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Le romancier Martin 

 

Il y avait un romancier, son nom  était Martin, qui ne pouvait pas s’empêcher de faire mourir les principaux personnages de ses livres, et même les personnages  de  moindre  importance.  Tous  ces pauvres  gens,  pleins  de  vigueur  et  d’espoir  au premier  chapitre,  mouraient  comme  d’épidémie dans  les  vingt  ou  trente  dernières  pages,  et  bien souvent  dans  la  force  de  l’âge.  Ces  hécatombes avaient  fini par faire du tort à l’auteur. On disait ordinairement  qu’il  avait  un  génie  magnifique, mais que tant de morts prématurées rendaient par trop déprimante la lecture de ses romans les plus beaux.  Et  on  le  lisait  de  moins  en  moins.  La critique  elle-même,  qui  avait  encouragé  ses débuts,  commençait  à  se  lasser  d’une  aussi sombre disposition, insinuant que cet auteur était « à côté de la vie » et l’écrivant même.

Martin,  pourtant,  était  un  homme  très  bon.  Il aimait  bien  ses  personnages  et  n’aurait  pas demandé  mieux  que  de  leur  assurer  une  longue existence, mais c’était plus fort que lui. Dès qu’il arrivait  vers  les  derniers  chapitres,  les  héros  de ses  romans  lui  claquaient  dans  la  main.  Il  avait beau  s’ingénier  à  les  garder  saufs,  toujours survenait-il  quelque  fatalité  qui  les  lui  ravissait. Une  fois,  il  avait  réussi,  en  sacrifiant  d’ailleurs tous  les  autres  personnages,  à  faire  vivre  une héroïne  jusqu’à  la  dernière  page,  et  déjà  il  se félicitait  lorsqu’une  embolie  emporta  la  pauvre fille  à  quinze  lignes  de  la  fin.  Une  autre  fois,  il avait entrepris d’écrire un roman dont l’action se passait  dans  une  école  maternelle,  afin  que  les plus  âgés  de  ses  personnages  n’eussent  pas  plus de  cinq  ans.  Il  pensait  avec  raison  que l’innocence  de  cet  âge,  comme  aussi  bien  la vraisemblance,     désarmeraient     l’implacable destin. Par  malheur,  il  s’était  laissé  aller  à  écrire un  roman-fleuve,  si  bien  qu’au  bout  de  quinze cents pages, les bambins étant devenus vieillards branlants,  il  n’avait  pu  résister  à  recueillir  leur dernier soupir. 

Un  jour,  Martin  se  trouvait  dans  le  bureau  de son  éditeur  auquel  il  demandait  une  avance d’argent  avec  un  sourire  modeste.  L’éditeur souriait  aussi,  mais  d’un  air  qui ne  disait  rien de bon,  et  en  effet,  détournant  la  conversation,  il demanda : 

« À propos, est-ce que vous nous préparez un roman ? 

– Oui, justement, répondit Martin. J’en ai déjà écrit plus du tiers. 

– Et vous êtes content ? 

– Oh !  oui,  fit  Martin  avec  chaleur,  je  suis vraiment  content.  Je  ne  voudrais  pas  me  flatter, mais  je  crois  n’avoir  jamais  été  aussi  heureux dans  le  choix  des  personnages  et  des  situations. Tenez,  je  vais  vous  dire  en deux  mots  de  quoi il s’agit. » 

Et  Martin  exposa  le  sujet  de  son  roman. C’était  l’histoire  d’un  chef  de  bureau,  nommé Alfred  Soubiron,  âgé  de  quarante-cinq  ans,  qui avait  des  yeux  bleus  et  une  petite  moustache noire.  Cet  excellent  homme  vivait  heureux  avec son  épouse  et  son  jeune  fils,  lorsque  sa  belle-mère,  soudain  rajeunie  par  une  opération  de chirurgie  esthétique,  lui  inspirait  une  passion incestueuse qui ne le laissait plus en repos. 

« Ah !  ah !  très  bien,  murmura  l’éditeur,  très bien... mais dites-moi : sous les apparences de la jeunesse,  la  belle-mère  de  ce  monsieur  Soubiron n’en a pas moins soixante et onze ans... 

– Justement !  s’écria  Martin.  C’est  là  un  des aspects les plus dramatiques de la situation ! 

– J’entends bien, mais à soixante et onze ans, pour  peu  que  la  Providence  ne  soit  pas  très bienveillante, la vie ne tient souvent qu’à un fil... 

– Cette  femme-là  est  d’une  constitution exceptionnellement    robuste,    assura    Martin. Quand  je  pense  avec  quelle  vaillance  elle  a supporté... » 

Il  s’interrompit,  demeura  un  moment  rêveur, et reprit d’un air tourmenté : 

« Évidemment,  une  personne  aussi  âgée  est toujours  à  la  merci  d’un  accident,  sans  compter que  le  choc  des  passions  peut  hâter  l’usure  d’un organisme  malgré  tout  fatigué.  Au  fond,  c’est vous qui êtes dans le vrai... 

– Mais non ! protesta l’éditeur, mille fois non ! ce que j’en disais là, au contraire, était pour vous mettre  en  garde  contre  la  tentation.  Vous  n’allez tout  de  même  pas  vous  priver  d’une  femme indispensable  au  développement  de  l’action !  ce serait une folie ! 

– Vous  avez  raison,  accorda  Martin,  j’ai besoin de cette femme... Mais je pourrais la faire mourir  à  la  fin,  par  exemple  au  moment  d’une entreprise décisive de son gendre... L’émotion, la gratitude,  le  remords,  lui  feraient  rendre  l’âme dans une étreinte délirante... On voit très bien une rupture  d’anévrisme  ou  un  transport  au cerveau... » 

L’éditeur  objecta  qu’un  pareil  dénouement était  d’une  banalité  redoutable,  d’autant  plus attendu  que  la  tendance  de  Martin  était  trop connue.  Après  avoir  longtemps  disputé,  il  obtint que  la  belle-mère  tomberait  simplement  dans  un état  comateux  laissant  au  lecteur  une  lueur d’espoir. La résistance de l’auteur l’avait irrité et il s’enquit sévèrement : 

« Et    comment    se    portent    les    autres personnages ?  Pouvez-vous  m’affirmer  qu’ils sont  tous  en  bonne  santé ?...  Parlons  d’abord d’Alfred Soubiron... » 

Sous  le  regard  de  son  éditeur,  Martin  devint tout rouge et baissa la tête. 

« Je  vais  vous  expliquer,  dit-il.  Alfred Soubiron  est  très  solide.  Il  n’avait  jamais  été malade  de  sa  vie  et  l’autre  jour,  bêtement,  il  a fallu  qu’il  attrape  une  congestion  pulmonaire  en attendant  l’autobus.  Il  faut  dire  aussi  que  cette maladie-là  était  nécessaire.  En  l’absence  de  sa femme, Soubiron, en effet, doit être soigné par sa belle-mère,  et  c’est  précisément  cette  intimité  de chaque  instant  qui  va  lui  faire  découvrir  sa passion, et peut-être même le décider aux aveux. 

– Puisque  le  développement  de  l’action l’exige,  c’est  bon...  L’essentiel  est  qu’il  se rétablisse rapidement. Où en est-il ? » 

Martin rougit encore une fois et murmura : 

« Il  ne  va  pas  fort.  Ce  matin,  j’ai  encore travaillé  à  mon  roman  et  la  température  est montée  à  quarante  et  un  deux  dixièmes.  Je  suis inquiet... 

– Bon Dieu ! s’écria l’éditeur, il ne va tout de même pas mourir ? 

– On ne sait jamais, dit Martin. Il faut compter avec les complications... L’autre poumon peut se prendre  à  son  tour...  C’est  justement  ce  que  je redoute pour Soubiron. » 

L’éditeur  réussit  à  contenir  son  indignation  et fit observer sur le ton encore amical : 

« Voyons,  ce  n’est  pas  sérieux.  Si  votre Soubiron vient à mourir, il flanque tout le roman par terre. Réfléchissez... 

– J’ai  déjà  envisagé  les  conséquences  de  sa mort,  repartit  Martin,  et  à  vrai  dire  elle  ne  me gêne  en  rien,  au  contraire...  Lui  mort,  la  belle-mère  est  libre  de  s’abandonner  à  ce  qu’elle  croit être  son  destin  de  jolie  femme.  C’est  alors  une bien curieuse situation que celle de cette adorable créature  que  les  hommes  désirent  passionnément et qui écoute leurs aveux brûlants avec la sérénité de  ses  soixante  et  onze  ans.  Vous  rendez-vous compte que cette attitude de superbe et pitoyable indifférence  était  impossible  avec  un  homme auquel  l’unissait  un  lien  de  parenté ?  Grâce  à  la mort  de  Soubiron,  je  rejoins  le  thème  éternel  de l’impassible  beauté,  mais  rajeuni,  transformé,  en un  mot,  actuel !  J’aperçois  déjà,  dans  cette monstrueuse  dualité  de  la  nature  et  de l’apparence,  je  ne  sais  quelle  menace  sournoise, encore  imprécise,  qui  est  comme  un  germe  de mort... » 

Ramassé  dans  son  fauteuil  et  le  visage congestionné, l’éditeur fixait sur le romancier un regard  sanglant.  Voyant  son  trouble,  Martin pensa  qu’il  était  pris  aux  entrailles  par  la  beauté du sujet ; il poursuivit avec exaltation : 

« Je  vois  ses  soupirants,  et  vous  les  voyez comme  moi,  chercher  en  vain  l’accès  d’un  cœur insensible  et  mourir  de  consomption  et  de désespoir. Elle-même, lasse d’une aventure aussi inhumaine,  finit  par  prendre  en  haine  la  beauté fallacieuse de son corps et de son visage. Un soir, au  retour  d’une  fête  où  un  académicien  et  un jeune  attaché  d’ambassade  se  sont  suicidés  à  ses genoux, elle répand sur elle un flacon de vitriol et meurt dans d’épouvantables souffrances. Ah ! on peut  le  dire,  c’est  bien  là  le  dénouement commandé par la vérité intérieure... » 

Martin n’alla pas plus loin dans sa conclusion. Penché  sur  la  table  qui  les  séparait,  son  éditeur cognait  des  deux  poings  sur  le  bois,  avec  une violence  qui  faisait  sauter  pêle-mêle  les  porte-plume, les projets de contrat et les justificatifs. Et il  rugissait  qu’il  ne  voulait  plus  entendre  parler d’un pareil roman. 

« Pas  un  sou !  vous  m’entendez  bien ?  Je  ne risquerai  pas  un  sou  sur  cette  hécatombe dégoûtante ! Et ne comptez pas non plus sur une avance, ça va sans dire ! Je ne ferai pas la sottise d’encourager  vos  macabres  entreprises !  Si  vous voulez de l’argent, apportez-moi un manuscrit où les  personnages  aient  l’œil  clair  et  le  teint  frais jusqu’à  la  fin...  Et  qu’il  n’y  ait  pas  un  mort,  pas une agonie, pas même une velléité de suicide. En attendant, la caisse est fermée. » 

Martin,  justement  révolté  par  la  tyrannie  de son  éditeur,  délaissa  son  roman  pendant  plus d’une  semaine.  Il  pensa  même  à  abandonner  la littérature et à devenir garçon de café ou crieur de journaux,  pour  dénoncer  ainsi  avec  éclat l’oppression  où  les  exploiteurs  de  l’art  et  de  la pensée  tenaient  les  écrivains.  Sa  colère  finit  par s’apaiser,  et  le  besoin  d’argent  lui  fit  découvrir des  raisons  honnêtes  et  glorieuses  à  la  guérison du  chef  de  bureau.  La  congestion  du  deuxième poumon  fut  donc  heureusement  évitée,  et  la fièvre  se  mit  à  baisser  régulièrement.  La convalescence  traîna  un  peu,  mais  dans  une atmosphère de passions troubles, qui fournit trois chapitres    excellents.    L’auteur,    néanmoins, regrettait  confusément  l’abandon  de  son  idée première  et,  pour  tout  dire,  se  sentait  une mauvaise  conscience,  comme  s’il  eût  trahi  une nécessité  du  drame  qu’il  conduisait.  Le rétablissement  d’Alfred  Soubiron  le  choquait,  de même que l’éclatante jeunesse de la belle-mère, à présent  qu’elle  n’était  plus  menacée  de  mort,  lui paraissait  une  indécence.  À  chaque  instant,  il  lui fallait  résister  à  l’envie  sournoise  de  les  affliger l’un  et  l’autre  de  quelque  rhumatisme,  même bénin,  qui  les  eût  avertis,  dans  leur  santé insolente,  de  la  fragilité  de  l’existence  humaine. Mais sachant trop sur quelle pente périlleuse l’eût engagé cette  modeste revanche, il se représentait vivement le carnet de chèques fleurissant dans la main de son éditeur et trouvait dans cette image, la force de se dérober à la tentation. En tout cas, son  remords  de  conscience  eut  un  effet bienfaisant,  celui  de  l’incliner  à  une  extrême sévérité  dans  le  développement  de  l’action. Puisque  l’éditeur  lui  disputait  l’accidentel,  il voulait  du  moins  ne  rien  céder  sur  la  vérité psychologique. 

 

* 

 

Sur  la  fin  d’un  après-midi  qu’assis  à  sa  table de  travail  il  attaquait  un  chapitre  tumultueux, Martin entendit sonner à sa porte et cria d’entrer. Une femme d’un tour de taille important pénétra dans la pièce. Vêtue sans élégance, mais d’étoffes cossues,  elle  tenait  un  parapluie  d’un  format sérieux.  Les  traits  du  visage  étaient  empâtés. Entre  les  mentons  et  la  pointe  du  décolleté,  la peau avait cet aspect grumeleux et violacé qu’on voit  aux  femmes  sanguines  tourmentées  par  le retour d’âge. 

Martin,  pris  dans  le  remous  d’une  longue phrase, fit avec sa main gauche un geste d’excuse sans lever les yeux ni la plume de son papier. La visiteuse  s’assit  à  quelques  pas  et  demeura silencieuse à regarder le profil de Martin dans la lumière  de  la  lampe  posée  sur  la  table.  Et  tandis qu’elle se livrait à cet examen, son visage placide de  bonne  femme  ordonnée  s’altérait,  hésitant, semblait-il,  entre  la  colère  et  l’effroi.  Son  regard s’attachait  parfois  à  la  plume  de  l’écrivain,  qui courait  sur  le  papier  et,  dans  la  pénombre,  ses yeux luisaient d’une curiosité ardente. 

« Je  vous  demande  pardon,  dit  Martin  en  se levant,  j’ai  pris  la  liberté  de  finir  une  phrase  qui voulait être menée tout d’un souffle. C’est un des ridicules  de  notre  métier  de  nous  croire  toujours pressés par l’inspiration... » 

Il  attendit  qu’elle  protestât  poliment,  et,  en effet, il la vit remuer les lèvres, mais sans qu’il en sortît       autre      chose      qu’un      murmure incompréhensible.  Elle  paraissait  très  émue.  Il s’excusa de la laisser dans une demi-obscurité et alla  donner  la  lumière  du  plafond.  Dans  le  plein éclairage,  il  lui  sembla  d’abord  reconnaître  une figure  familière.  Après  examen,  il  se  fut  bientôt convaincu  qu’il  ne  l’avait  jamais  vue.  Pourtant, cette  maturité  abondante,  et  le  parapluie  qu’elle avait en main éveillaient presque un écho dans sa mémoire.  Comme  leurs  regards  se  rencontraient, elle lui dit avec une ironie mélancolique : 

« Bien  entendu,  vous  ne  me  reconnaissez pas ? » 

Martin s’en défendit, mais avec une hésitation dans la voix, comme pour demander qu’on voulût bien  l’aider  à  compléter  ses  souvenirs.  La visiteuse  se  pencha  sur  son  parapluie  où  elle venait  d’apercevoir  une  trace  de  poussière  et, après  l’avoir  effacée  du  bout  de  sa  main  gantée, elle dit en relevant les yeux : 

« Je suis M me Alfred Soubiron. » 

Martin ne fut nullement surpris d’avoir en face de  lui  l’épouse  du  chef  de  bureau.  Il  n’est  pas bien  rare  qu’un  romancier  soit  visité  de  ses personnages,  quoiqu’ils  ne  se  manifestent  pas couramment avec une présence aussi certaine. En tout  cas,  cette  apparition  lui  était  une  assurance qu’il avait su animer les héros de son roman avec une  maîtrise  incomparable  et  il  se  laissa  aller  à songer :  « Ah ! si la critique pouvait voir ça, elle qui  me  reproche  d’être  à  côté  de  la  vie,  quel remords  elle  aurait... »  Cependant,  M me Soubiron poursuivait avec un soupir de tout son corsage : 

« Oh !  j’étais  bien  sûre  que  vous  ne  sauriez pas me reconnaître ! Une épouse de quarante-sept ans, fidèle, bonne ménagère, qui n’a jamais causé de scandale, qui n’a jamais failli à son devoir, ce n’est  qu’un  personnage  de  troisième  plan,  qui n’intéresse  guère  les  romanciers.  Ils  sont  plus  à leur aise avec les créatures... » 

Martin,  ému  par  l’amertume  de  cette  dernière parole,  eut  un  mouvement  de  protestation.  Elle eut peur de l’avoir indisposé et se hâta d’ajouter : 

« Je  ne  vous  fais  point  de  reproche.  Je  sais bien  ce  que  c’est  que  les  artistes...  Monsieur Martin, vous devinez probablement l’objet de ma visite. Quand je suis partie pour le Midi avec mon jeune  fils,  il  y  a  deux  mois,  ma  mère  était  déjà opérée,  mais  les  pansements  qui  l’enveloppaient encore  ne  permettaient  pas  d’imaginer  un  pareil résultat. Quand je suis rentrée, avant-hier, que j’ai vu  cette  jeune  femme...  mon  Dieu !  quel changement... 

– Il  est  certain  qu’elle  est  délicieuse,  laissa échapper Martin. 

– Délicieuse...  délicieuse !  Est-ce  qu’une femme  de  soixante  et  onze  ans  peut  être délicieuse ? Maman est tout simplement ridicule. Et de quoi ai-je l’air, moi qui parais vingt ans de plus  qu’elle ?  Mais  vous  n’avez  guère  pensé  à tout  ça...  Au  moins,  le  scandale  d’une  passion aussi  honteuse  aurait  dû  vous  révolter !  Mon Dieu !  pauvre  M.  Soubiron,  lui  toujours  si tranquille,  si  correct,  si  affectueux  aussi... comment  peut-il  penser  à  des  choses...  Mais qu’est-ce  qui  s’est  donc  passé  pendant  mon absence ? vous qui êtes si bien au courant... 

– Hélas !  soupira  Martin,  c’est  comme  une fatalité.  On  ne  vous  l’avait  pas  écrit  pour ne  pas vous inquiéter, mais vous savez que M. Soubiron est tombé malade, et très gravement, puisqu’on a pu  craindre  pour  sa  vie.  Madame  votre  mère  l’a soigné avec un grand dévouement et sa présence presque  constante  au  chevet  du  malade  devait nécessairement favoriser une intimité dangereuse. À  quarante-cinq  ans,  un  homme  ne  reste  pas insensible  à  tant  de  jeunesse  et  de  beauté  qui semblent ne rayonner que pour lui. Il faut essayer de comprendre les  choses... Rendons d’ailleurs à M.  Soubiron  cette  justice  qu’il  a  lutté  de  toutes ses  forces.  C’est  lundi  dernier  seulement  qu’il  a laissé  voir  son  amour  pour  la  première  fois. Après le repas du soir, ils faisaient une partie de dominos  comme  ils  avaient  l’habitude  depuis quinze  ans,  et  M.  Soubiron  a  fait  exprès  de perdre, quoique l’enjeu fût de vingt-cinq sous. » 

Les  yeux  de  M me Soubiron  s’agrandirent,  ses mains  tremblèrent.  Elle  murmura  d’une  voix brisée : 

« Lui, Alfred... il a perdu exprès... ah ! tout est fini... 

– Mais  non,  rassurez-vous,  dit  Martin.  Rien n’est  consommé  encore.  D’ailleurs,  l’état  d’âme de  Madame  votre  mère  reste  très  incertain.  Elle est  encore  à  s’interroger.  Est-elle  même  capable d’un  amour  qui  réponde,  sur  un  certain  plan,  à celui  de  votre  mari ?  Je  n’oserais  pas  encore l’affirmer... 

– En  tout  cas,  une  chose  est  sûre,  gémit Mme Soubiron,  c’est  qu’Alfred  l’aime,  lui... Quand  je  suis  rentrée,  j’ai bien  vu  de  quel  œil  il regardait  maman.  Vous  pensez,  il  y  a  des  signes qui ne trompent pas une épouse... 

– On  ne  peut  pas  se  dissimuler  qu’il  est  très amoureux,  reconnut  Martin.  C’est  même  une chose  émouvante  et  vraiment  belle  que  cette violence  dans  le  désir,  cette  puissance  d’amour qui  n’avait  pas  jusqu’alors  trouvé  sa  pente efficace... » 

M me Soubiron  devint  écarlate,  sa  peau  fuma jusque    dans    son    modeste    décolleté,    et l’indignation  qui  la  faisait  suffoquer  l’empêcha seule de protester. Martin, emporté par son sujet, oubliant  qui  était  son  hôtesse,  parlait  comme  il eût fait en présence d’un confrère. 

« L’avouerai-je ? dit-il avec un sourire un peu ému.  Malgré  ma  volonté  de  rester  sévèrement objectif, la montée d’un désir aussi brûlant et qui menace d’emporter toutes les barrières, toutes les digues,  n’est  pas  sans  éveiller  en  moi  certaines correspondances  un  peu  troubles,  certaines velléités  complices.  Il  m’arrive  parfois  d’être grisé  par  cette  lourde  ambiance  et  c’est  au  point que je résiste avec beaucoup de peine à l’envie de précipiter  le  moment  de  la  conjonction.  Voilà bien  le  danger  pour  l’artiste,  direz-vous.  Sans doute,  mais  c’est  aussi  la  condition  de  l’artiste qu’il ne soit pas en bois... » 

M me Soubiron  s’était  levée  et  marchait  sur  lui en  étreignant  son  parapluie.  Son  visage  était  si menaçant qu’il recula jusqu’à la table. 

« Pas  en  bois,  criait  l’épouse.  À  votre  aise, Monsieur,  à  votre  aise,  de  n’être  pas  en  bois ! mais  je  vous  défends  d’entraîner  M.  Soubiron dans  la  débauche !  je  vous  le  défends !  Si  vous voulez  précipiter,  comme  vous  dites,  le  moment de  la  conjonction,  que  ce  soit  la  conjonction légitime  de  deux  époux qui  ont toujours  vécu  en bonne  harmonie !  Il  y  aura  de  quoi  écrire  un roman honnête qui vaudra mieux que des saletés ! Moi  aussi,  Monsieur, j’ai  des  états  d’âme  et  tout ce  qui  s’en  suit...  M.  Soubiron  n’a  jamais  eu  à s’en  plaindre.  Alors ?  à  quoi  riment  toutes  vos histoires ? » 

Ce disant, elle avança la main vers les feuillets du manuscrit épars sur la table et comme l’auteur en  défendait  l’accès,  elle  tenta  de  les  froisser  et disperser  à  la  pointe  de  son  parapluie  qu’elle  lui poussait aux flancs  à la  façon d’une épée. Enfin, épuisée par cette grande colère, redoutant aussi la rancune  de  Martin,  elle  se  laissa  retomber  dans son fauteuil et éclata en sanglots. 

Ému  par  cette  douleur,  Martin  se  défendait mal  d’un  remords.  Il  avait  beau  se  dire  qu’après tout,  cette  dure  épreuve  n’était  pas  pour Mme Soubiron  une  catastrophe,  puisque,  chose essentielle,  l’homme  ne  sortait  pas  de  la  famille, il était loin d’avoir la conscience tranquille et ne pouvait s’empêcher de réfléchir que si le chef de bureau  avait  été  emporté  en  temps  utile  par  des complications pulmonaires, sa veuve, pensionnée par  l’État,  eût  coulé  des  jours  paisibles  en caressant  le  souvenir  d’un  époux  exemplaire.  À présent, il était déjà trop tard pour le faire mourir. 

M me Soubiron  avait  séché  ses  larmes  et  levait sur lui un regard de supplication. 

« Maître (elle l’appelait maître pour le flatter), vous  voyez  notre  malheur...  soyez  bon,  laissez-vous  toucher...  songez  dans  quel  abîme  de  honte une  pareille  passion  jetterait  une  famille honorable... Mon mari est décoré, il a toujours eu l’estime de ses chefs... songez aussi à ma pauvre maman  qui  a  toujours  vécu  sans  reproche... Maître,  je  sais  que  vous  êtes  anticlérical  comme tous  les  écrivains,  mais  puisque  vous  êtes  au courant  mieux  que  personne,  je  peux  bien  vous parler des sentiments de religion qui ont toujours été en honneur chez nous... » 

Martin  écoutait  en  baissant  la  tête  et  était visiblement mal à l’aise. 

« Maître,  vous  qui  avez  un  si  grand  talent, vous  n’avez  pas  besoin  de  ces  horreurs-là  pour écrire un beau livre... 

– Bien  sûr,  dit  Martin,  mais  je  n’ai  pas  en toute  cette  affaire  autant  de  responsabilité  qu’il peut  vous  sembler.  Un  romancier  honnête  est comme le bon Dieu, il n’a pas grand pouvoir. Ses personnages sont libres, il ne peut que souffrir de leurs  misères  et  regretter  que  leurs  prières  soient inutiles.  Simplement,  il  a  sur  eux  droit  de  vie  et de mort et, dans le domaine de l’accidentel, où le destin  lui  laisse  parfois  une  petite  marge,  il  peut aussi leur accorder de modestes consolations. Pas plus  qu’à  Dieu,  il  ne  nous  est  permis  de  nous raviser.  Le  départ  commande  tout,  et  la  flèche une  fois  lancée,  il  ne  faut  plus  penser  à  la rattraper... 

– Vous  ne  me  ferez  pourtant  pas  croire  que votre plume marche toute seule ? 

– Non, mais je ne peux pas en faire ce que je veux...  Votre  mari,  lui  non plus, dans  un  rapport qu’il  destine  au  ministre,  ne  peut  pas  écrire  tout ce  qui  lui  passe  par  la  tête...  J’obéis  à  une nécessité à peine moins étroite, je vous assure... » 

M me Soubiron  ne  voulait  pas  croire  qu’il  fût ainsi  limité  dans  sa  toute-puissance.  Il  n’avait, disait-elle, qu’à prendre sa plume et à écrire sous sa  dictée.  Et  comme  le  romancier  haussait  les épaules avec découragement : 

« Ainsi, ajouta-t-elle, vous ne voulez rien faire pour moi ? 

– Mais  si,  répondit  Martin,  j’ai  le  plus  grand désir de faire pour vous tout ce qui est possible. 

– Alors ? 

– Alors... que voulez-vous que je puisse vous accorder ?  Un  voyage  à  l’étranger  en  compagnie de votre fils ? L’éloignement vous rendrait moins sensible la trahison de votre époux, au cas où... 

– Partir pour lui laisser toute sa liberté, n’est-ce pas ? Autant dire que je serais complice ! » 

Martin  considéra  un  moment  M me Soubiron, comme  évaluant  les  possibilités dont  le  destin  le laissait disposer en faveur de cette épouse. 

« Un  amant ?  proposa-t-il  sans  beaucoup  de conviction. Voulez-vous un amant ? » 

M me Soubiron  se  leva  de  son  fauteuil  et, toisant Martin, le salua d’un coup de menton. 

« Pauvre  femme,  songea-t-il  lorsqu’elle  fut sortie,  je  n’ai  qu’un  moyen  de  lui  épargner  tous ces  tourments,  c’est  de  la  faire  mourir.  Tant  pis pour  l’éditeur...  il  faut  d’abord  se  montrer humain.  Je  vais  la  laisser  vivre  encore  trois semaines,  juste  assez  pour  la  voir  assister  à  la consommation  de  l’adultère.  Je  crois  qu’elle  me fournira des réactions curieuses... » 

 

* 

 

La famille Soubiron prenait le repas du soir et le  chef  de  bureau,  penché  sur  sa  belle-mère,  lui disait d’une voix oppressée : 

« Prenez donc encore une tranche de veau, ça vous fera du bien... » 

Elle  refusa  d’un  sourire  gêné,  et  une  rougeur délicate  envahit  son  front.  Et  c’était  une  chose affreuse et tout de même émouvante que le regard concupiscent dont il enveloppait ce pur visage de femme, ces bras nus d’un admirable modelé, et ce ferme corsage tout battant d’émoi. 

« Alfred,  dit  aigrement  M me Soubiron,  ne pousse  donc  pas  maman  sur  la  nourriture.  À  son âge,  il  vaut  mieux  manger  légèrement,  surtout  le soir. » 

Le fils des époux Soubiron, un garçon de neuf ans,  s’informa  de  l’âge  de  sa  grand-mère  avec trop d’insistance, et son père gronda en haussant les épaules : 

« On  t’a  déjà  défendu  de  parler  sans  qu’on t’interroge...  Je  n’ai  jamais  vu  un  gamin  aussi idiot... » 

Il se fit un grand silence dans la salle à manger d’acajou.  Sous  la  table,  Soubiron  cherchait  la jambe de sa belle-mère qui n’osait pas se dérober. Il  avait  le  regard  vacillant  et  son  cou  se  gonflait dans son col. Enfin, perdant la tête, il murmura : 

« Armandine... Armandine... » 

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom,  au  moins  en  présence  des  siens.  À  ce coup,  M me Soubiron  eut  un  élan  de  révolte,  non pas tant contre son mari et sa mère, mais contre la fatalité  qui  pesait  sur  la  famille,  contre l’abominable  pouvoir  de  Martin.  L’idée  lui  vint de  résister  à  cette  fatalité,  de  s’en  prendre  une bonne  fois,  au  vrai  responsable.  Qu’était-ce, après  tout,  que  cet  homme  qui  les  menait  au caprice  de  sa  plume ?  Un  gribouilleur,  un foutriquet,  ne  devant  sa  toute-puissance  qu’au consentement de ses personnages, à leur veulerie. Mme Soubiron  sentait  qu’il  devait  exister  un moyen  d’échapper  à  cette  funeste  providence. Sans  doute  ne  servait-il  à  rien  de  renier  son créateur  et  de  le  maudire,  mais  peut-être  était-il possible  de  se  dérober  à  son  contrôle  et  à  son activité :  par  exemple  en  se  plaçant  dans  telle situation  où  la  plume  du  romancier  se  refusât  à suivre  sa  créature,  en  se  réfugiant  hors  de  toute réalité,  hors  de  la  trajectoire  assignée  au  départ par  le  créateur,  c’est-à-dire  dans  l’absurde,  dans l’invraisemblable. 

M me Soubiron     fit     un     grand     effort d’imagination.  À  la  surprise  générale,  elle  partit d’un  éclat  de  rire  et,  ôtant  son  soulier,  le  posa dans son assiette. Après quoi, elle prit sur la table une  tranche  de  veau  qu’elle  glissa  dans  son corsage. 

« Ah ! j’avais faim », dit-elle, en caressant son estomac d’un geste voluptueux. 

Sa  mère  et  son  mari  se  regardaient  avec  une vive  inquiétude.  Elle  prit  encore  une  tranche  de veau,  puis  se  mit  à  chanter  le  refrain  de  la Carmagnole.  Soudain,  elle  s’interrompit,  saisie par  l’idée  que  toute  cette  comédie  ne  sortait  pas de  la  vraisemblance  et  que  Martin  l’avait probablement  voulue.  Ainsi,  au  lieu  de  le  gêner, fournissait-elle une page à son roman. Comme on s’empressait autour d’elle et qu’on lui posait des questions, elle répondit avec lassitude : 

« Ce  n’est  rien,  ne  vous  inquiétez  pas... J’essayais  quelque  chose,  mais  ce  n’est  pas encore ça. Je n’ai pas réussi... » 

Le  chef  de  bureau,  impressionné  néanmoins par  cette  singulière  sortie,  se  montra  plus  discret dans  ses  coupables  entreprises  et  fit  l’effort d’adresser la parole à sa femme. La conversation fut  presque  animée  et  jusqu’à la fin  du dîner,  on parla  d’une  cousine  de  Clermont-Ferrand,  de l’augmentation  des  impôts,  et  d’une  certaine façon  d’accommoder  la  langue  de  mouton  avec du  lard  et  des  champignons.  Mme Soubiron  parut s’intéresser  assez  vivement  à  toutes  ces questions,    exprimant    ces    bonnes    vérités d’expérience  et  ces  opinions  si  parfaitement raisonnables  qu’elle  avait  apportées  dans  le ménage  avec  sa  dot.  Simplement,  elle  montrait par instants, quelque nervosité et semblait un peu distraite,  en  général  après  avoir  parlé.  Elle  avait alors  le  sentiment  de  n’avoir  rien  dit  que  Martin n’eût  contrôlé  et  approuvé.  Plus  elle  y  pensait, plus cette dépendance lui devenait insupportable. 

 

Toute la nuit, elle demeura éveillée à chercher la  clef  du  problème  qu’elle  s’était  proposé pendant le repas. L’impatience de la servitude où Martin  la  tenait  enchaînée  lui  faisait  presque oublier le drame qui était en train de bouleverser la  famille.  Le  ronflement  bien  rythmé  de Soubiron  qui  reposait  auprès  d’elle  finit  par l’exaspérer. Elle lui en voulut d’abandonner ainsi sa liberté à l’écrivain sans la  moindre velléité de révolte. 

Elle  alluma  la  lampe  pour  le  regarder  dormir, et  l’idée  lui  vint,  comme  un  bon  tour  à  jouer  à Martin,  de  l’assassiner  pendant  son  sommeil. C’était  peut-être  démolir  le  roman,  bouleverser toute une création. Elle alla prendre dans un tiroir le revolver de Soubiron, mais le cœur lui manqua pour accomplir son dessein. La pensée même que Martin  refusait  son  consentement  ne  put  la décider : elle remit l’arme en place. D’ailleurs, un instant  de  réflexion  lui  donna  la  certitude  que  le meurtre de Soubiron, s’il avait été consommé, eût été, lui aussi, dans l’ordre. La solution n’était pas là. 

Jusqu’au  jour,  elle  exerça  toutes  les  forces  de son  attention  à  reconnaître  les  limites  de  sa prison,  à  découvrir  le  fil  qui  la  conduirait  à  une issue ;  mais,  de  tous  les  côtés,  elle  butait  contre un  mur.  Elle  finit  par observer  que  l’effort  de  sa réflexion,  au  lieu  de  servir  ses  recherches,  ne faisait  que  l’enfermer  dans  des  limites  plus étroites. Par  contre, dans  les  moments  d’extrême fatigue où son attention devenait défaillante, il lui semblait  être  parfois  sur  le  chemin  de  l’évasion. Lorsque, la tête vide, elle était incapable de fixer sa  pensée,  elle  se  trouvait  tout  à  coup  aux frontières  où  Martin  perdait  presque  tout contrôle, toute autorité. Elle touchait au refuge, se sentait  délivrée.  Aussitôt,  une  pensée  à  peine formulée  rétablissait  comme  un  contact  avec  la réalité,  l’écrivain  la  ressaisissait  tout  entière  et verrouillait les portes de la prison. 

Désormais,  M me Soubiron  allait  s’appliquer  à vouloir la liberté en évitant d’y réfléchir. Au lieu de s’impatienter et d’invoquer des raisons contre la  tyrannie  de  Martin,  elle  se  bornait  à  répéter mentalement  et  parfois  en  remuant  les  lèvres : « Je veux en sortir... en sortir... » 

 

Dans la semaine qui suivit, la passion du chef de bureau s’aggrava. Tous les soirs, il revenait de son travail avec une gerbe de roses qui lui coûtait les yeux de la tête. 

« Je  t’apporte  des  fleurs »,  disait-il  à  sa femme. 

Et il ajoutait pour sa belle-mère, d’une voix à peine plus discrète : 

« Pour toi, Armandine... C’est pour toi... » 

M me Soubiron supportait ces outrages avec une patience  surprenante  et  maigrissait  à  peine.  De temps  à  autre,  il  lui  arrivait  encore  de  faire  un éclat,  mais  de  plus  en  plus  rarement.  Soubiron mettait à profit cette indifférence et devenait plus pressant  avec  sa  belle-mère.  Un  soir  qu’entre deux  portes,  il  l’embrassait  dans  la  nuque  et  lui pétrissait  le  buste,  Mme Soubiron  les  surprit.  Elle leur sourit avec bonté et murmura : 

« Les  orphelines  vont  à  pied  de  biche...  La géographie  est  bien  mûre...  Il  faut  profiter  d’une épingle à cheveu. » 

 

* 

 

Martin,  qui  était  au  travail,  reçut  la  visite  de son  meilleur  ami,  Mathieu  Mathieu,  le  grand critique de cinéma. Mathieu Mathieu avait amené la petite Jiji qu’il venait de prendre en passant au bar de l’Édredon. Les deux hommes parlèrent un bon  moment  de  l’avenir  des  chemins  de  fer. Mathieu  les  voyait  disparaître  à  brève  échéance, remplacés  par  les  transports  automobiles,  d’un rendement  incomparable.  Martin  ne  le  croyait pas.  Pour  lui,  les  chemins  de  fer  étaient  encore dans  l’enfance.  L’électrification  des  trains réservait d’énormes possibilités, on ne se le disait pas  assez.  Jiji  s’était  assise  dans le  fauteuil,  sans se mêler à la conversation. Elle finit par déclarer, en  s’adressant  plus  particulièrement  à  Mathieu Mathieu : 

« Je vous trouve culs, avec vos chemins de fer. 

– Tu ne peux pas te tenir un peu ? dit Mathieu avec  colère.  Tu  te  crois  chez  toi,  ici ?  Saleté !... Dire  que  depuis  un  an,  je  traîne  ce  veau-là  avec moi ! Et tout ça pour une jambe bien moulée, qui m’a tapé dans l’œil un soir que j’étais saoul ! 

– Moi  je  te  dis  de  te  taire,  riposta  Jiji.  J’ai quand  même  pas  besoin  que  tu  dévoiles  notre intimité  devant  des  étrangers...  pour  qu’après,  il aille me coller dans un de ses romans. 

– Si on prenait une fine ? proposa Martin d’un air conciliant. J’ai justement... 

– Pour  une  jambe !  beugla  Mathieu  sans l’entendre.  Je  me  suis  perdu  pour  une  jambe,  et mon  talent,  et  tout !  L’existence  me  dégoûte !  Je voudrais que la guerre éclate ! Et une bonne peste en  même  temps !...  Bon  Dieu !  ce  que  ça pue,  la vie, quand on est dedans !... » 

Comme  pour  tourner  le  dos  à  l’existence,  il s’en  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  une  cour obscure. Passé  son  accès  de  mélancolie,  il  revint au milieu de la pièce et demanda, en montrant les feuillets  qui  encombraient  la  table  de  son meilleur ami : 

« Ça avance, ton machin ? 

– Peuh !... Oui, bien sûr, ça avance... » 

Et  Martin  jeta  un  regard  un  peu  triste  sur  les pages couvertes de son écriture serrée. 

« Tu  n’as  pas  l’air  content,  fit  observer Mathieu Mathieu. 

– Je  ne  dis  pas  que  je  suis  mécontent.  Mon roman  est  ce  qu’il  doit  être,  je  n’ai  pas  à  me plaindre...  Je  t’ai  raconté  le  sujet ?...  Ne  crache donc  pas  sur  le  plancher,  je  t’ai  déjà  dit,  ça  me fait des ennuis... Tu te rappelles le sujet ? 

– C’est vrai, dit Jiji, c’est dégoûtant de cracher sur le plancher. Quand on se dit bien élevé... 

– Vous  savez,  c’est  sans  importance,  protesta Martin.  Quand  on  a  besoin  de  cracher,  on  ne pense pas toujours... Dernièrement, on me parlait d’une amirale, comtesse je ne sais plus comment, qui crachait par terre même pendant les repas... 

– N’empêche que c’est dégoûtant. 

– Tu la fermes ? cria Mathieu Mathieu. 

– Allons,  allons !  fit  Martin.  Calme-toi...  Et mon sujet, tu te le rappelles, mon sujet ? 

– Oui, oui... un chef de bureau... la belle-mère en  réparation...  oui,  je  me  rappelle...  Pas  très cinéma,  ton  truc.  Je  vois  pas  ça  à  l’écran... Enfin... Et alors, qu’est-ce qui accroche ? 

– Rien  du  tout,  rassure-toi...  Mais  je  viens d’avoir  une  surprise  assez  désagréable...  Je t’avais parlé de la femme de Soubiron, mais sans insister  beaucoup.  C’était  une  figure  plutôt classique :  quarante-sept  ans,  forte  de  partout, fidèle,  économe,  ordonnée,  confitures, Écho  de Paris,  un  jour  de  réception  par  mois  pour  les épouses des collègues... 

– Tais-toi,  murmura  Mathieu  Mathieu,  tu  me mets  l’eau  à  la  bouche.  Quand  je  pense  que j’aurais  pu  avoir  la  chance  de  tomber  sur  une femme comme celle-là !... 

– Le personnage était d’une telle banalité, j’en attendais si peu, que j’avais décidé de le laisser le plus  possible  dans  l’ombre.  J’en  étais  même arrivé  à  regretter  ma  création.  Mon  premier étonnement  a  été  de  la  voir  souffrir.  On n’imagine  pas  les  ressources  qu’il  peut  y  avoir dans  ces  tempéraments  bovins...  une  espèce  de virginité de la douleur... Mais tu verras les pages que j’ai écrites là-dessus. Inoubliables, elles sont. Pour  ne  pas  qu’elle  envahisse  le  bouquin,  et  un peu  aussi  par  pitié,  j’avais  résolu  de  la  faire mourir au moment où elle apprendrait la trahison de  Soubiron.  C’était  l’affaire  de  quinze  jours, trois semaines au plus... 

– Toujours ta manie de faire claquer les gens... De quel droit ? 

– De quel droit ? Mais du droit du romancier ! Je  ne  peux pas  faire  rire  mes  personnages  quand ils ont envie de pleurer, je ne peux pas les obliger à  agir  en  vertu  de  sentiments  qu’ils  n’ont  pas, mais  je  suis  toujours  libre  de  les  supprimer.  La mort est une possibilité que chacun porte en soi à chaque  instant.  Là,  je  suis  sûr  de  tomber  juste  à n’importe quel moment. 

– Je te dis pas... Une fois de temps en temps, pour  donner  à  réfléchir,  ça  va  bien...  Mais  faut pas abuser non plus... 

– Pour en revenir à la femme de Soubiron, son cas  est  vraiment  curieux.  Chez  elle,  la  douleur  a tout de suite tourné à l’angoisse, à l’obsession de la  fatalité...  On  n’aurait  pas  dit,  hein ?  C’est pourtant  comme  ça...  Et,  un  soir,  elle  s’est révoltée... 

– Révoltée contre quoi ? Contre le destin ? 

– Contre le destin ? penses-tu ! Pas si bête, la dame  Soubiron !  Elle  sait  bien  que  le  destin,  ça n’existe  pas,  que  c’est  seulement  une  façon  de parler...  Non,  c’est  contre  Dieu  qu’elle  s’est révoltée.  Dieu  ça  existe !  Dieu,  c’est  moi,  oui, moi  Martin !  Et  voilà  ce  qu’elle  s’est  dit :  ‶Dieu m’a créée de toutes pièces et je n’ai aucun moyen de le fléchir. En effet il se refuse à intervenir dans mon existence. Il prétend seulement m’obliger en toutes choses à me comporter selon les exigences d’une certaine mécanique qu’il appelle ma vérité intérieure.  Je  vais  donc  me  détraquer...″  Et,  hier soir,  Mme Soubiron  a  réussi  à  se  détraquer.  Elle est  devenue  folle...  Je  pense  que  son  mari  va  la faire  enfermer  dans  quelques  jours.  De  toute façon, elle m’échappe complètement... 

– Tu  as  toujours  la  ressource  de  la  faire claquer... C’était d’ailleurs ton intention... 

– Justement  non,  je  ne  peux  plus !  C’est  bien ce qui me fait enrager... En toute honnêteté, je ne le  peux  plus.  Est-ce  que  je  sais  moi,  si  les  fous sont  mortels  à  toute heure du jour  et de  la  nuit ? Qui  me  le  dira  jamais ?  Ils  ont  peut-être  des moments pendant lesquels ils sont invulnérables. Peut-être  même  le  sont-ils  toujours  et  ne meurent-ils  que  dans  un  éclair  de  lucidité ?  J’ai entendu  dire  par  un  médecin  que  la  folie  rendait la  santé  à  certains  malades  et  donnait  à  d’autres sujets une vitalité qu’ils n’avaient jamais connue. En tout cas, je ne vais pas courir le risque de faire mourir  quelqu’un  contre  la  vraisemblance.  Tant pis,  il  faut  s’y  résigner :  Mme Soubiron  est  sortie de  mon  roman,  ou,  si  tu préfères,  elle  n’y  figure plus  que  pour  mémoire.  Quel  ennui !...  Tu penses, je n’ai plus personne à faire mourir ! Mon éditeur  m’aurait  sans  doute  pardonné  la  mort d’un  personnage  de  troisième  plan,  mais  il n’admettra  jamais  celle  de  Soubiron  ou  de  sa belle-mère, et comme j’ai besoin d’argent... Hier encore,  je  lui  ai  demandé  l’autorisation  de disposer du chef de bureau. Il a été intraitable. » 

Mathieu  Mathieu,  pensif,  regardait  Jiji  qui s’était  endormie  dans  le  fauteuil  en  lisant  un journal  du  soir.  Son  regard  descendit  jusqu’à l’une  des  jambes  de  soie  beige,  découverte jusqu’au genou. C’était une très belle jambe, il ne pouvait  plus  la  quitter  des  yeux.  Enfin,  il  eut  un mouvement rageur, comme pour se libérer d’une servitude  et,  penché  sur  Martin,  il  lui  dit  à  mi-voix : 

« Dis donc, vieux... la petite Jiji, tu ne pourrais par  la  faire  entrer  dans  ton  roman ?  Elle  ferait bien  un personnage  de  troisième  plan...  et  même moins...  Avec  elle,  tu  serais  libre  de...  rien  ne t’empêcherait... 

– On  n’entre  pas  dans  mon  roman  comme dans un moulin, objecta Martin. 

– Je sais bien... mais pour un ami... pour moi... 

– C’est grave, ce que tu me demandes là... Je ne sais pas si tu t’en rends bien compte. D’abord, c’est  une  opération  extrêmement  délicate.  On  ne peut  pas  la  faire  entrer  de  force.  Il  faudrait  la persuader,  ruser.  Ce  n’est  pas  simple.  Et  puis, non, tout de même, hein ? pauvre Jiji... je ne veux pas qu’il lui arrive un malheur. 

– Martin, ne me refuse pas un service... ne me refuse  pas  le  salut...  Pense  à  ma  saleté d’existence... 

– Mais, mon pauvre vieux, ça ne te servirait à rien...  je te  connais...  cette  jambe-là,  tu  l’as dans l’œil,  tu  l’as  dans  la  peau,  en  pleine  chair...  Je sais  trop  ce  qui  arriverait.  Jiji  ne  serait  pas  plus tôt  dans  mon  roman  que  tu  entrerais  derrière elle...  Qu’est-ce  que  je  ferais  de  toi ?  Un personnage  de  quatrième-cinquième  plan...  Et alors ?... 

– Tu  ne  me  ferais  pas  mourir ?  demanda Mathieu Mathieu. 

– Peux  pas  dire,  fit  Martin  en  levant  une épaule. Question d’opportunité... » 

Mathieu Mathieu quitta sa chaise, regarda son meilleur ami avec horreur et s’en alla secouer Jiji. 

« Réveille-toi,  Jiji !  Debout,  sale  grue ! Allons-nous-en !  Je  suis  maudit,  je  suis  vomi ! Plus de copains, plus qu’une jambe de torture au ciel  de  mon  abcès !  Je  suis  l’orphelin,  le  giaour, la perle d’Amara montée sur du fer-blanc !... Les écrivains  sont  des  tripiers !...  Viens,  ma  chérie, passe devant... Il a voulu m’assassiner !... Jiji, j’ai peur...  Qu’est-ce  qu’il  rutile,  dans  ses  hautes œuvres ?... Rends-lui son œil, rends-lui tout... J’ai peur, Jiji. Prends-moi sur ta croupe... » 

 

* 

 

M me Soubiron  était  dans  un  asile  d’aliénés  et l’enfant  était  pensionnaire  dans  un  collège  de jésuites. Le chef de bureau, pendant les premiers jours  de  l’internement  de  sa  femme,  s’était demandé  s’il  oserait  bien  profiter  de  ce douloureux  accident  pour  venir  à  bout  de  la résistance de sa belle-mère. Il s’était répondu très hypocritement  que  jamais  il  n’eût  infligé  à  son épouse  le  spectacle  de  ses  débordements  si  elle avait  gardé  sa  raison,  mais  qu’étant  donné  l’état où  elle  se  trouvait  maintenant,  la  crainte  de l’offenser  n’était  plus  une  considération  qui  dût l’arrêter.  Bien  entendu,  il  ne  se  fit  pas  faute  de faire valoir cet argument auprès de sa belle-mère. 

« Non,  non,  c’est  impossible !  protestait Armandine. Vous oubliez que je suis sa mère ! 

– Justement,  ripostait  Soubiron.  N’est-ce  pas votre rôle de la remplacer au foyer ? 

– Non, je n’ai pas le droit. Ne me tourmentez plus,  Alfred.  Ce  serait  une  chose  affreuse,  une chose... 

– Je  sais  bien,  disait-il  toujours  aussi hypocritement.  C’est  une  rude  épreuve,  mais Dieu nous aidera. » 

À  ces  mots,  Armandine  soupirait,  se demandant  si  vraiment  Martin  était  résolu  à  les pousser  dans  cette  voie.  Elle  ne  voulait  pas  le croire. Née en 1865, elle avait nécessairement sur les  écrivains  des  idées  d’un  autre  âge,  bien  loin de  soupçonner,  la  pauvrette,  l’inexorable  rigueur des  méthodes  scientifiques  auxquelles  ils soumettent  à  présent  leur  génie.  Elle  pensait naïvement qu’un romancier, après avoir mené des intrigues parfois périlleuses, dût tout arranger à la fin,  pour  un  dénouement  exemplaire.  Cette confiance  l’encourageait  à  persévérer  dans  sa résistance, et Soubiron ne tarda pas à comprendre qu’il n’arriverait à rien par la persuasion. Alors, il changea d’attitude. Au retour de son bureau, il se ruait  sur  elle  d’un  élan  sauvage,  escomptant l’avantage de la surprise, mais elle, mince et vive, réussissait  toujours  à  lui  échapper  et  fuyait  à travers  l’appartement.  Il  faut  lire  dans  le  roman de Martin le récit de ces poursuites haletantes, les cris, les meubles renversés, le plat du chat écrasé, les potiches éclatant sur leurs talons. 

« Armandine,  je  te  veux !  beuglait  le  mâle avec d’abominables jurements. 

– Alfred,  mon  ami,  vous  me  crucifiez ! » gémissait-elle en escaladant un obstacle. 

Heureusement,  Armandine  pouvait  respirer pendant les heures qu’il passait au bureau ; mais, livrée  à  ses  tristes  réflexions,  la  solitude  lui pesait.  Un  jour,  elle  reçut  une  invitation  au  gala de  la  Plume  au  Vent,  présidé  par  un  illustre écrivain et vice-présidé par un grand éditeur. Elle fut  reconnaissante  à  Martin  qui  la  lui  avait envoyée et courut chez sa couturière. 

 

Ce  gala  de  la  Plume  au  Vent  était  une  très grande      manifestation      littéraire,      d’un retentissement  considérable.  On  y  exprimait  des vœux pour l’avenir de la pensée, et des personnes d’esprit,  en  buvant  du  champagne,  disaient  des choses  élevées.  À  l’entrée  d’Armandine,  il  y  eut une  rumeur  d’admiration.  Les  hommes  disaient n’avoir  jamais  vu  de  femme  qui  eût  autant  de sex-appeal.  Le  vice-président,  qui  n’était  autre que  l’éditeur  de  Martin,  ne  se  lassait  pas  de  la regarder.  Il  y  avait  dans  la  salle  plusieurs héroïnes    de    romans,    que    leurs    auteurs présentaient avec orgueil, mais aucune ne pouvait songer  à  rivaliser,  même  de  loin,  avec Armandine. 

L’éditeur  vint  la  saluer  et  fit  à  Martin  des compliments  qui  n’avaient  jamais  été  aussi sincères.  Après  un  moment  de  conversation,  le romancier  s’excusa  d’être  pressé  par  un  rendez-vous  et  les  laissa  ensemble.  L’éditeur  conduisit Armandine  au  buffet  où  ils  burent  plusieurs coupes de champagne. Il oubliait pour elle toutes ses obligations de vice-président et, vers la fin de l’après-midi, il était déjà très amoureux. 

Le  soir  même,  Martin  recevait  un  coup  de téléphone. 

« Allô !  C’est  vous  mon  cher  Martin ?  Ici, votre  éditeur...  Il  faut  que  je  vous  complimente encore. Vous avez réussi une création admirable ! sublime ! et si vraie, si attachante, à la fois si près de la réalité et si... ah ! vraiment, c’est une figure qui restera... 

– Vous  croyez ?  Allons,  tant  mieux.  Je  suis bien content. 

– Dites-moi, je pense au lancement  du livre... J’aurais  besoin...  pour  la  publicité,  vous comprenez...  j’aurais  besoin  d’étudier  cette femme...  est-ce  qu’il  n’y  aurait  pas  moyen  de  la voir ? 

– Mon  Dieu !  je  pense  que  c’est  possible.  Je lui  laisse  tous  ses  après-midi  libres...  Elle  ne refusera certainement pas de vous voir... 

– Ah !  vous  êtes  gentil...  Allô !  Je  dis,  vous êtes gentil... 

– Vous n’avez rien d’autre à me demander ? » dit Martin d’une voix étranglée. 

Il  y  eut  un  temps  de  silence  et  la  voix  de l’éditeur hésitante, répondit : 

« Non,  merci,  rien  d’autre...  Cher  ami,  au revoir ! » 

Martin  raccrocha  d’un  air  déçu,  puis  il s’habilla  et  descendit  au  bar  de  l’Édredon. Mathieu Mathieu disputait ses derniers cinq cents francs  à  Jiji  qui  voulait  s’acheter  un  petit  deux-pièces  façon sport. Il objectait que la civilisation était  en  péril  et  condamnée  à  disparaître  dans un avenir  très  proche,  si  les  élites  ne  donnaient  pas l’exemple  du  retour  à  une  grande  simplicité  de mœurs, voire à l’austérité. 

« Moi  qui  suis  le  plus  grand  critique  de cinéma  de  Paris,  et  peut-être  d’Europe,  regarde ma  cravate  et  dis-moi  si  tu  en  as  jamais  vu d’aussi  élimée,  d’aussi  crasseuse.  Je  la  porte depuis deux ans et pourtant, ce n’est pas l’argent qui  m’a  manqué.  Il  y  a  trois  semaines  encore, quand  les Films  Associés  m’ont  filé  trois  mille francs pour faire l’éloge de leur navet, j’aurais pu m’acheter  tout  un  jeu  de  cravates.  Mais  j’ai compris qu’être simple, c’est être pur et c’est être fort pour que vive l’esprit... 

– C’est  des  histoires,  s’impatienta  Jiji. D’abord,  je  vois  pas  ce  qu’il  y  a  de  plus  simple qu’un deux-pièces... » 

Pour  la  dixième  fois,  elle  allait  décrire l’ensemble  façon  sport  en  pure  laine,  lorsque Martin arriva. Elle resta sous pression pendant le temps des poignées de main, mais comme elle se préparait  à  revenir  à  la  charge,  Mathieu  Mathieu dit à Martin en lui écrasant le pied sous la table : 

« À propos, et ton loyer ? Comment t’en es-tu tiré ? 

– Mon  loyer !...  Ah !  mon  loyer...  ne  m’en parle  pas,  je  suis  dans  un  pétrin...  je  ne  sais  pas où donner de la tête... C’est bien simple, si je n’ai pas trouvé la somme avant demain matin, c’est la saisie. Tu ne pourrais pas, des fois... 

– Impossible. D’ailleurs, mes cinq cents francs ne suffiraient pas. 

– Mais  si !  pour  les  deux  cents  autres,  je m’arrangerai...  Prête-les-moi.  Je  te  les  rendrai... Je  te  le  promets...  Pense  à  mes  meubles,  à  la saisie... » 

Jiji,  le  visage  enflammé,  regardait  Mathieu Mathieu  qui  hésitait  encore.  Enfin,  il  tira  de  sa poche  le  billet  de  cinq  cents  francs  et  le  tendit  à Martin en soupirant : 

« Je  peux  pas  voir  un  ami  dans  l’embarras. C’est plus fort que moi... » 

Jiji,  les  larmes  aux  yeux,  quitta  la  table  sans dire au revoir ni même se poudrer. Quand elle fut sortie du bar, Martin rendit les cinq cents francs à son  meilleur  ami.  Ils  parlèrent  de  leurs occupations. Mathieu Mathieu confia qu’il venait d’entrer  dans  la  première  phase  d’une  période d’évolution qui serait probablement très longue. 

« Mon vieux, on n’imagine pas tout ce que le talent doit aux accessoires, aux petites nécessités. Moi, jusqu’à la semaine dernière, j’avais toujours écrit  mes  articles  avec  un  stylo.  Une  habitude... un  peu  de  superstition  aussi...  La  semaine dernière, Jiji me le fracasse au moment où j’allais me  mettre  à  mon  article.  Onze  heures  du  soir,  la copie pressait, pas question d’en acheter un autre. Tant  pis,  je  demande  un  porte-plume  au  bureau de l’hôtel. Une plume Gauloise c’était. Je sais pas si  tu  vois  comme  c’est  fait,  les  plumes Gauloises... 

– Oh ! si, je vois bien... 

– Je  fais  mon  papier  comme  d’habitude  et, regarde  comme  c’est  curieux,  sans  m’apercevoir de  rien.  C’est  seulement  en  le  revoyant  imprimé que  j’ai  eu  un  choc.  C’est  toute  ma  manière d’écrire qui était changée. Un style perforant qui entre au cœur de l’obstacle et qui le fait éclater... On ne se doute de rien et puis, clac, un coup sec... ça  y  est.  Voilà  où  j’en  suis  maintenant.  Oh ! j’avais  toujours  eu  le  pressentiment  que  les plumes  de  stylo  n’avaient  pas  assez  de  pointe... du  moins pour  la  critique. Parce que,  entendons-nous  bien,  pour  la  poésie,  je  ne  verrai  jamais qu’une  plume,  c’est  celle  du  stylo !  Si  jamais j’écris le poème auquel je pense... 

– Tu  vas  écrire  un  poème ?  Tu  ne  m’en  as jamais parlé ! reprocha Martin. 

– Oh ! j’y pense comme ça... Je vois la poésie tellement  malade  de  sa  grosse  tête,  avec  son pauvre petit œil fouinard de Méphisto pasteurisé, que  j’en  pleure  des  fois  la  nuit  dans  mon  lit.  Je rêve d’écrire une épopée qui lui rende du poitrail et  des  fesses.  Moi,  mon  poème  part  de  la conscience  obscure  des  végétaux  ou,  si  tu préfères,  de  l’intelligence  organique.  À  force d’être  abattus  pour  être  transformés  en  armoires et  meubles  de  toute  espèce,  les  arbres  des  forêts finissent  par  prendre  conscience  de  leur destination. Ils s’adaptent, c’est-à-dire qu’au lieu de  pousser  tout  droit,  ils  prennent  sur  pied  la forme  d’un  buffet  Henri II,  d’une  commode Louis XVI,  ou  d’une  table  Directoire.  Les hommes n’ont même pas besoin de les couper, ils trouvent  plus  simple  de  vivre  dans  les  forêts... C’est la réconciliation avec la nature... » 

Martin,  pliant  sous  l’admiration,  balançait  la tête avec gravité. Mathieu Mathieu ajouta : 

« Et encore, un exposé aussi sec, ça ne dit pas grand-chose. Tiens, pour te mettre dans le bain, je vais détacher deux ou trois vers : 

 

Brisant des nombres d’or le cercle maléfique 

La fille des magnats rêve à un malabar 

Et regarde écumer la sève du Tropique 

Sur la chambre à coucher en bois de Macassar. 

 

– C’est  beau,  dit  Martin.  C’est,  même rudement beau. » 

Mathieu  Mathieu,  tout  rose  d’émotion, regardait  son  ami  avec  gratitude.  Il  lui  prit  la main et interrogea : 

« Et  toi,  ton  roman ?  Est-ce  que  tu  as  trouvé quelqu’un à faire mourir ? » 

Martin  secoua  la  tête.  Non,  il  n’avait  trouvé personne.  Mathieu  Mathieu  se  sentit  plein  de compassion.  La  poésie  le  rendait  très  bon  et  il aurait  bien  voulu  aider  son  meilleur  ami.  Une idée lui vint et il proposa d’une voix qui tremblait un peu de la fièvre du sacrifice : 

« Si  tu  veux,  moi  je  peux  entrer  dans  ton roman ? 

– Oh !  non,  protesta  Martin.  Penses-tu ! D’abord, tu as un poème à écrire... Et puis, non et non !    Jamais    je    ne    consentirai !    Quel remords !... » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Mathieu Mathieu  était  très  ému  de  sa  propre  générosité. Cependant Martin réfléchissait. 

« Évidemment,  reprit-il,  je  ne  serais  pas embarrassé  pour  te  caser.  Dans  le  chapitre  en cours, par exemple, je te vois très bien... 

– Puisque  tu  ne  veux  pas,  coupa  Mathieu Mathieu, n’en parlons plus. Tu en as encore pour longtemps, de ton travail ? 

– Une  semaine,  dix  jours  au  plus...  D’ici  là, j’espère  qu’il  se  produira  quelque  chose. J’attends une visite... » 

 

* 

 

La  visite  attendue  par  Martin  semblait  tarder, et  il  devenait  chaque  jour  plus  nerveux.  Son roman était très avancé et il n’y avait plus moyen de tenir le chef de bureau, sauf pendant ses accès de désespoir. Il était alors comme un enfant et se traînait en sanglotant aux pieds d’Armandine. La malheureuse était à bout de résistance. 

Enfin,  après  avoir  annoncé  sa  visite  par  un coup  de  téléphone,  l’éditeur  arriva  chez  Martin un  soir  après  dîner.  Le  romancier  observa  qu’il avait  mauvaise  mine  et  qu’il  flottait  un peu dans ses vêtements. 

« Asseyez-vous...  J’étais  loin  de  m’attendre  à votre visite... Figurez-vous que j’avais l’intention d’aller  vous  voir  demain  matin  pour  parler affaires... Oui, j’aurais besoin d’une avance... 

– Quand vous viendrez, nous en parlerons... je ne sais pas où en est votre compte, mais je  crois que je pourrai faire quelque chose. 

– Et  moi,  j’en  suis  sûr.  Hier  soir,  je  me trouvais avec un éditeur que j’aime mieux ne pas nommer, et il me parlait d’Armandine qu’il avait vue  au  gala  de  la  Plume  au  Vent.  Il  disait qu’après  une  réussite  pareille  vous  aviez  dû m’allonger une jolie somme... Je n’ai pas voulu le détromper, mais j’étais tout de même un peu gêné d’avoir un complet pas frais... 

– Je  n’ai  pas  besoin  que  vous  me  disiez  son nom. Cet éditeur-là, je le connais... Il vous a fait des propositions ? 

– Oui... Oh ! vous savez, rien de ferme... 

– Eh bien, méfiez-vous de lui... sa maison est au  bord  de  la  faillite...  et  il  est  comme  tant d’autres  éditeurs  qui  voudraient  profiter  des sacrifices  que  je  fais  pour  lancer  des  auteurs...  Il fait beaucoup de promesses, mais il n’en reste pas grand-chose... Notez bien que si vous avez besoin d’argent tout de suite, je suis tout prêt... » 

L’éditeur  sortit  son  carnet  de  chèques  et comme  Martin  parlait  d’une  avance  de  trente mille  francs,  il  eut  un  rugissement  de protestation.  Néanmoins,  au  cours  de  la discussion  qui  suivit,  il  se  défendit  sans  trop  de vigueur.  Visiblement,  il  voulait  être  agréable  à Martin.  Celui-ci  empocha  un  chèque  de  quinze mille francs, cinq de plus qu’il n’avait espéré. 

« J’étais  venu  vous  parler  de  votre  roman,  dit l’éditeur  après  qu’ils  eurent  réglé  l’affaire.  Je m’intéresse  beaucoup  à  vos  personnages  et  en particulier  à  Armandine...  C’est  une  femme charmante  pour  laquelle  j’éprouve  une  très  vive sympathie.  Vous  avez  eu  la  gentillesse  de  lui accorder  tous  ses  après-midi  pour  me  permettre de    l’étudier,    et    je    vous    en    remercie. Malheureusement,  Armandine  ne  se  prête  pas  à cette    étude    comme    je    l’avais    espéré... Comprenez-vous ?  Elle  reste  distante...  je n’arrive pas à la pénétrer... 

– Il ne faut pas lui en vouloir, fit Martin. Elle a tant de préoccupations... 

– Justement, c’est à ces préoccupations-là que je voulais en venir. Si j’ai bien compris les demi-confidences  d’Armandine,  elle  se  sent  liée  par une  passion  qu’elle  ne  partage  pas.  Elle  ne  veut pas céder à son gendre, mais elle croirait le trahir en cherchant ailleurs... 

– C’est  un  scrupule  qui  l’honore,  fit  observer Martin. 

– Sans  doute...  quoique  l’insistance  de  ce Soubiron soit une chose odieuse, à y réfléchir... et qui mériterait une sanction... » 

L’éditeur  se  tut  et  parut  attendre  de  Martin qu’il le précédât dans une voie encore incertaine. Martin ne le comprit pas et son hôte reprit sur le ton enjoué : 

« Cher  ami,  vous  rappelez-vous  ce  jour  où vous  m’avez  parlé  de  votre  roman  pour  la première fois ? Nous avions échangé, à propos du dénouement,  des  paroles  assez  vives...  J’avais montré  une  certaine  intransigeance,  si  j’ai  bonne mémoire... » 

L’éditeur  donna  à  Martin,  sur  l’épaule,  une tape affectueuse et poursuivit en riant : 

« Oh ! je sais bien que vous ne m’en avez pas voulu...  D’ailleurs,  ces  interdictions-là  n’étaient pas  sérieuses.  Il  va  sans  dire  que  vous  êtes absolument  libre ;  et  si  vous  avez  envie  de  faire mourir  quelqu’un...  Moi,  j’avais  pensé  à  Alfred Soubiron.  Au  fond,  c’est  un  personnage  bien encombrant. Et puis, pourquoi vous le cacher, sa disparition  me  ferait  autant  de  plaisir  qu’à  vous-même. » 

Martin hochait la tête d’un air approbateur, et comme  l’éditeur  le  pressait,  il  répondit  d’une voix mélancolique : 

« Quel  dommage  que  vous  soyez  venu  si tard...  J’ai  fini  le  roman  hier  soir.  Il  ne  m’était plus  possible  de  prolonger  la  résistance d’Armandine.  L’exaltation  du  chef  de  bureau  a fini  par  la  gagner.  Elle  a  cédé...  C’est  d’ailleurs une  chose  très  belle,  très  émouvante...  Elle  se déshabille  avec  simplicité,  et  lui...  mais  vous lirez... je ne veux pas vous gâter la surprise. » 

L’éditeur,  atterré,  montrait  un  visage  pâle  et défait. Il demanda en bégayant : 

« Vous pourriez peut-être ajouter un chapitre ? 

– Impossible », répondit Martin. 

Il  alla  prendre  son  manuscrit  dans  un  tiroir  et le lui mit sous les yeux. 

« Tenez,  voilà  le  dernier  chapitre.  Regardez, là, sous le mot volupté, j’ai écrit : FIN. » 

Il  fallut  bien  se  rendre  à  l’évidence.  Un  long moment,  l’éditeur  resta  silencieux  à  remâcher  sa déception.  Comme  Martin  replaçait  le  manuscrit dans  son  tiroir,  il  lui  dit  d’une  voix  sèche,  mais sans  grand  espoir  et  plutôt  par  acquit  de conscience : 

« Rendez le chèque ! 

– Demandez-moi  quelque  chose  qui  me  soit possible.  J’aimerais  tant  vous  faire  plaisir,  dit Martin.  Et  puis,  ne  vous  découragez  pas,  que diable !  Vous  avez  l’avenir  devant  vous... J’abandonne  mes  personnages,  mais  leur  vie continue.  Le  chef  de  bureau  a  déjà  eu  une congestion  pulmonaire,  il  peut  avoir  une rechute... Armandine peut se lasser... C’est à vous d’être persévérant... 

– Non,  non,  je  sens  bien  que  l’aventure  est finie pour moi, soupira l’éditeur. Est-ce que vous avez déjà choisi un titre pour votre roman ? 

– Non, pas encore. 

– Si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  appelez-le Armandine. 

– Je vous le promets. » 

Sous le titre d’Armandine, le roman connut un immense succès. Le fait qu’il n’y eût pas un seul mort  dans  le  livre  de  Martin  bouleversa  la critique  et  les  personnes  de  l’élite.  En  moins  de six mois, il se vendit, rien qu’en France, sept cent cinquante  mille  exemplaires  en  chiffre  rond. Martin  eut  plusieurs  complets  neufs  et  une  paire de  souliers  en  peau  de  phoque.  À  Mathieu Mathieu,  le  meilleur  ami,  il  fit  cadeau  d’un  très beau  stylo  qui  lui  permit  d’entreprendre  son grand poème épique et de sauver la poésie. 




Je suis renvoyé 

 

 

Le  directeur  du  personnel  de  la  Banque expliquait,  avec  l’aisance  que  donne  l’habitude, la  nécessité  où  se  trouvait  l’établissement  de réduire  les  frais  généraux.  Il  semblait,  à l’entendre,  que  la  crise  économique  fut  un  jeu alerte et courtois entre gens de bonne société, qui savaient  accuser  les  coups  avec  sérénité. Aberdame en était un peu ébloui. Assis devant la table  directoriale,  il  suivait  difficilement  ces précautions    oratoires    qui    préparaient    une conclusion trop certaine, et n’en saisissait le sens que  par  intermittence.  Par  paresse  et  débilité  de caractère, et bien qu’il fût déjà fixé sur son sort, il se rassurait un peu à entendre le son de cette voix ferme  et  polie,  comme  s’il  s’agissait  de  débattre son  affaire,  et  que  le  verdict  ne  fût  pas  contenu dans  ce  prélude  d’une  bienveillance  purement formelle. De temps à autre, il approuvait avec un sourire  peureux  et,  en  assurant  son  binocle, signifiait  d’un  coup  de  menton  qu’il  entrait  dans toutes  les  raisons  du  directeur.  Même,  il  aurait souhaité  lui  fournir  des  arguments  pour  nourrir l’entretien et reculer jusqu’à mort ou à miracle le tournant  de  sa  destinée.  Profitant  d’un  silence dont le directeur aérait son exposé, il se poussa au bord de sa chaise et, d’un tour de tête, dégageant sa  pomme  d’Adam  de  son  haut  col  dur,  il prononça d’une voix empressée : 

« Bien  sûr,  la  crise  est  la  crise,  on  n’y  peut rien. Espérons qu’elle aura une fin. 

– Espérons-le,  accorda  le  directeur  avec bonhomie.  En  attendant,  chacun doit  prendre  ses dispositions. 

– C’est certain, dit Aberdame, c’est certain. » 

Le  directeur  saisit  la  transition  et  ouvrit  le dossier  de  l’employé  Aberdame,  qui  était  posé sur sa table. Dans une chemise de carton vert, il y avait  une  dizaine  de  feuillets  qu’il  consulta  d’un regard attentif en amenant sa conclusion : un acte de  naissance,  un  extrait  de  casier  judiciaire,  un état  de  situation  de  famille,  un  certificat  de domicile, la demande d’emploi du postulant, une dictée    et    un    problème    d’escompte,    des renseignements  de  moralité,  et  des  appréciations périodiques  sur  l’exactitude  et  le  travail  de l’employé.  L’œil  vague  et  la  bouche  angélique, Aberdame  respirait  une  atmosphère  de  faiblesse cordiale.  Avec  des  subtilités  d’inflexion  qui suffisaient à charmer son inquiétude, il se répétait mentalement  les  paroles  qu’il  venait  de prononcer.  Comme  si  cet  échange  fugitif  eût  été le sommet de l’entretien, il y découvrait un asile. Les  choses  allaient  sûrement  s’arranger.  Transi de complaisance, le cœur tendre et la lèvre molle, il se sentait prêt à baver de fraternité. Cependant, le  directeur  en  était  déjà  très  loin,  et  après  avoir parlé  de  réduction  de  personnel,  commentait  les notes  d’Aberdame.  Elles  étaient  médiocres,  et  il fit  entendre  qu’elles  justifiaient,  à  elles  seules, une  mesure  que  la  crise  économique  avait simplement hâtée. 

« Je  vous  ai  d’ailleurs  averti  à  plusieurs reprises,  et  il  faut  bien  constater  que  vous  n’en avez tenu aucun compte. À chaque instant, on me signale qu’il a fallu donner la chasse à une erreur qui s’est glissée dans vos bordereaux. Tenez, hier encore... » 

Sans  qu’il  y  songeât,  sa  voix  retrouvait  un accent de sévérité qui fit tressaillir le patient et le tira de son absence. Aberdame ajusta son regard à celui  du  directeur  et  eut  une  sueur  d’angoisse. Des  lambeaux  de  phrases,  significatifs,  qui venaient de retentir à ses oreilles sans éveiller son attention,  lui  rendirent  brusquement  leur  sens exact. Le sang se retira de son maigre visage, ses lèvres remuèrent sans pouvoir articuler un son, et il finit par bégayer : 

« Je suis renvoyé. » 

Le  directeur  joignit  les  mains  sur  le  nœud  de sa  cravate  et  ferma  les  yeux  une  seconde  avec une  expression  de  tristesse  et  de  compassion impuissante.  Il  semblait  dire  que  Dieu  lui-même ne  peut  rien  pour  celles  de  ses  créatures  qui souffrent par leur faute. 

« Je  suis  renvoyé »,  répéta  Aberdame  d’une voix blanche. 

L’une de ses mains tremblait sur son genou, et l’autre,  tâtonnant  sur  sa  poitrine  étroite,  montait vers  son  faux  col  pour  en  desserrer  l’étreinte.  Il éprouvait une affreuse sensation, de solitude et de mortelle  nudité,  comparable  à  celle  que  lui donnaient  certains  cauchemars,  quand  il  rêvait qu’il  échouait  à  son  certificat  d’études  ou  qu’il circulait en chemise dans la rue. Pourtant, il ne se représentait pas encore les torturantes incertitudes de l’avenir, il ne songeait ni à sa femme, ni à ses trois  enfants.  Il  se  disait  seulement  qu’il  était renvoyé.  Le  mot,  sans  qu’il  fût  besoin  d’en exprimer la réalité, tintait comme un glas dans sa cervelle.  Il  le  répéta  plusieurs  fois  encore  pour essayer  de  l’user  un  peu.  Son  regard  se  fixa  sur l’une  des  pièces  du  dossier,  qu’il  reconnut  pour un certificat de domicile. Il en eut aux joues une chaleur de honte et de mélancolie. Il se rappela le jour  où  il  était  allé  chercher  son  certificat  au bureau  de  police,  il  y  avait  presque  trois  ans,  et son  orgueil  puéril  de  quitter  un  emploi  d’aide magasinier  pour  entrer  à  la  Banque.  Une  fois, dans les premiers temps, il avait dit à la concierge en  tirant  sa  montre :  « Bigre !  je  vais  arriver  en retard à mon bureau. » Et la concierge avait eu un sourire  de  considération,  dont  il  s’était  senti grandi.  Il  imagina  de  quel  sourire  elle  allait accueillir  la  nouvelle  de  son  renvoi,  et  il  vit fondre  tout  d’un  coup  son  trésor  de  fierté.  Il  se trouvait  plus  démuni  qu’aux  pires  époques  de  sa vie  de  pauvre  homme  timide  et  sans  appétits. Déjà  s’insinuait  en  lui  la  peur  sournoise  de  cette vocation  de  clochard  qui  l’avait  sollicité autrefois, aux mauvais jours, quand ses habitudes sociales  ne  l’obligeaient  plus,  et  qu’il  était  tenté par le repos d’une condition animale, au ras de la mort  et  au  bas  de  l’échelle,  là  où  il  n’y  a  plus  à descendre. Pour s’en défendre, il épela tout bas : « Certificat de domicile. » 

Le  directeur  du  personnel  considérait  avec autant  de  gêne  que  de  pitié  ce  visage  résigné, doux  comme  un  reproche  de  bête.  D’habitude, ses  arrêts  étaient  accueillis  avec  une  certaine fierté. Jamais, dans l’exercice de sa profession, il n’avait eu affaire à un homme aussi pénétré de sa faiblesse.  À  la  dérobée,  il  jeta  encore  un  coup d’œil  au  dossier,  et  s’étant  convaincu  que  sa justice  n’était  pas  en  défaut,  il  pensa  ne  pouvoir mieux  faire  que  d’offrir  à  Aberdame  des  paroles de sympathie et d’encouragement : 

« Croyez  bien,  monsieur  Aberdame,  que  nous nous  privons  avec  beaucoup  de  regrets  de  votre concours.  C’est  une  mesure  à  laquelle  nous  ont obligés  les  circonstances  que  je  vous  exposais tout à l’heure. Elle ne diminue en rien l’estime et la  confiance  que  vous  nous  avez  toujours inspirées.  C’est  ce  qui  me  fait  croire  que  vous trouverez à vous employer ailleurs. Et pendant les dernières  semaines  que  vous  avez  à  passer  chez nous,  je  vous  accorderai  toute  la  liberté  possible pour  faciliter  vos  recherches...  Vous  avez  trente-six ans ? À cet âge-là, rien n’est compromis... 

– C’est  certain »,  approuva  Aberdame  d’une voix fatiguée. 

Il  se  lisait  sur  son  visage  tant  de  résignation que  le  directeur  en  fut  découragé  et  referma  le dossier  d’un  geste  sec,  signifiant  que  l’entretien était terminé.  Aberdame quitta son siège et salua d’un  murmure.  Quand  il  eut  franchi  la  porte  du cabinet, il se demanda avec un peu d’anxiété s’il s’était  convenablement  acquitté  envers  le directeur.  Il  lui  semblait  que  son  salut  avait  été bref,  et  il  regretta  de  n’avoir  pas  préparé  une formule  de  civilité.  Dans  le  couloir  ciré  qui conduisait  à  l’escalier,  il  marchait  sur  la  pointe des  pieds,  par  une  sorte  de  respect  involontaire pour les puissances de la Banque, groupées dans cette aile de l’étage. L’idée qu’il avait pu paraître impoli  au  directeur  ne  le  lâchait  pas.  Elle  le poursuivait  encore  lorsque,  après  avoir  monté l’escalier,  il  se  trouva  devant  la  porte  de  son bureau. Brusquement, il fut assailli par la pensée qu’il  lui  faudrait,  dans  quelques  heures, apprendre  la  nouvelle  à  sa  femme.  Il  s’arrêta court,  écrasé  par  la  perspective  de  son  retour  au domicile.  Il  ne  lui  parut  pas  possible  de  gagner son  bureau  et  d’affronter  la  curiosité  de  ses collègues  dans  un  tel  désarroi  intérieur.  Il  alla chercher  un  refuge  dans  les  vespasiennes.  Deux employés  y  devisaient  côte  à  côte.  Aberdame s’enferma  dans  le  compartiment  des  cabinets, s’assit sur le siège  et s’abreuva de la tristesse du retour.  Son  logement  lui  apparaissait  dans  une pénombre  amère  où  la  vie  devenait  peureuse. L’idée  ne  lui  vint  pas  de  dissimuler  la  mauvaise nouvelle jusqu’au jour où il quitterait la Banque, et  d’ailleurs,  il  ne  l’aurait  pas  pu.  Il  savait comment les choses se passeraient tout à l’heure, il évoquait la scène avec minutie. Le couvert était mis,  les  enfants  riaient  autour  de  la  table.  Au bruit  de  la  porte  d’entrée,  sa  femme  quittait  la cuisine  pour  l’accueillir.  Elle  n’observait  rien d’anormal  dans  sa  personne,  car  sa  physionomie et  ses  gestes  ne  s’associaient  jamais  à  sa détresse ;  il  était  incapable  de  cette  comédie élémentaire  qui  rend  le  malheur  plus  décent.  Il embrassait  sa  femme  et  disait  simplement,  sans élever  la  voix,  comme  une  chose  qui  va  de  soi : « Je  suis  renvoyé  de  la  Banque. »  Aussitôt,  il redevenait l’homme des anciens jours ; sa femme et  ses  enfants  reconnaissaient  l’homme  effacé, sans ardeur à vivre, et toujours résigné au pire. Ils fuyaient ce regard de tranquille impuissance, qui décourageait  autrefois  tout  effort  à  lutter.  Il embrassait sa  femme et disait paisiblement :  « Je suis  renvoyé. »  Ces  simples  mots  suffisaient  à faire  renaître  le  drame  de  la  nourriture.  La  mère reprenait ce visage terrible qui semblait toujours, dans  l’incertitude  des  jours  à  venir,  épier  une menace  sournoise.  Les  enfants  apprenaient  à parler  tout  bas,  et  à  être  honteux  d’un  éclat  de rire. 

Affaissé sur sa rondelle de bois, Aberdame, le regard  fixe,  sentait  les  larmes  lui  monter  aux yeux.  D’autres  pensées,  qui  lui  étaient  jadis familières,  se  pressaient  maintenant  dans  sa  tête. Tandis qu’il essuyait les verres de son lorgnon, il rêva d’une infirmité qui l’eût allégé du fardeau de ses  responsabilités  et  du  remords  de  son impuissance.  Il  était  aveugle,  on  le  plaignait d’être  pauvre  et  infirme  (et  si  courageux  aussi). Puis  il  rêva  qu’il  voyait  mourir  sa  femme  et  ses trois  enfants ;  on  le  plaignait  encore,  il  avait  un chagrin  cruel,  il  était  inconsolable ;  mais  son renvoi n’avait plus d’importance, il devenait libre de s’abandonner. Tout un bagage de misère, qu’il s’étonnait  d’avoir  pu  tenir  à  l’écart  aussi longtemps,  lui  revenait  à  l’esprit.  Dans  les circonstances  difficiles,  son  imagination  ne  lui proposait jamais une revanche ou quelque fortune bâtie  sur  un  coup  de  dés,  mais  toujours  la  chute qui le dispensait de lutter. 

 

Aberdame  était  assis  depuis  près  de  dix minutes,  et  ses  rêveries  l’avaient  amené insensiblement à la vision d’une solitude sordide, dont il se sentait comblé. Engourdi sur le siège, il lui  semblait  être  très  loin  du  monde,  et  abrité  de la  société  pour  toujours.  Son  rêve  de  solitude  se confondait  avec  la  réalité  présente,  et  il  lui plaisait  de  croire  qu’il  était  dégagé,  vis-à-vis d’autrui,  de  toute  espèce  d’obligation.  L’idée qu’il était renvoyé ne l’atteignait même plus. Il se sentait si bien oublié qu’il jouissait de sa lassitude et  de  sa  faiblesse.  Sa  rêverie  s’appauvrissait, jouait  sur  des  thèmes  de  plus  en  plus  ténus,  et  il appelait  l’instant  où,  le  cerveau  vide  de  toute préoccupation,  il  serait  délivré  de  l’habitude  de penser  et  deviendrait  un  être  libre.  Il  en  fut empêché  par  le  bruit  d’un  pas,  qui  approchait rapidement. Quelqu’un hocha le ticlet de la porte, et  fit  entendre  un  grognement  d’impatience. Aberdame  s’accorda encore quelques minutes de répit,  mais  ses  derniers  instants  furent  troublés par  la  présence  de  l’intrus  qui  faisait  sonner  ses talons derrière la porte. 

« Alors,  quoi,  là-dedans ? »  dit  une  voix furieuse. 

Aberdame eut un sursaut et se leva, l’estomac étreint par une angoisse qui lui remit dans le nez l’odeur  nauséeuse  des  plus  tristes  heures  de  son enfance, aux petits matins de rentrées des classes. Par  respect  humain,  il  fit  fonctionner  la  chasse d’eau et quitta sa retraite. 

Lorsqu’il  pénétra  dans  son  bureau,  le  chef s’entretenait avec le chef d’un autre service, et il put regagner sa place sans être interrogé. Ses trois collègues,  qui  travaillaient  avec  lui  à  la  même table, lui jetèrent des regards furtifs sans lever la tête.  Sans  doute  étaient-ils  avertis,  car  ils paraissaient  gênés,  comme  honteux  d’avoir  été épargnés  par  la  direction.  En  reprenant  son travail,  Aberdame  s’aperçut  que  pendant  son absence une partie de sa besogne avait été mise à jour.  Il  reconnut  l’écriture  de  Moinier  et  de Ruffin,  ses  deux  voisins  immédiats.  C’était  un témoignage  d’amitié,  et  sa  peine  en  fut  un  peu adoucie. Le geste l’étonnait de la part de Moinier, qui  l’avait  toujours  rudoyé,  et  qui  ne  lui dissimulait  pas  son  mépris  pour  son  indifférence complète  aux  questions  sociales.  Moinier  le traitait  d’esclave,  de  cocu,  et  lui  promettait  un emploi  humiliant  dans  la  société  communiste. Pour  Aberdame,  ce  genre  de  discussion  était indigne  d’un  employé  de  la  Banque ;  et, personnellement, le communisme ne lui proposait aucune  chance  nouvelle.  Cette  perfection  de  la justice  lui  inspirait  un  éloignement  voisin  du dégoût.  Sans  avoir  besoin  d’en  raisonner,  il sentait  que  sa  position,  dans  un  monde absolument équitable où les déchéances n’avaient plus d’excuse, s’aggravait encore en perdant une sorte de vraisemblance. 

À  six  heures,  Aberdame  rangea  lentement  ses papiers,  s’attardant  à  vérifier  de  menus  détails pour laisser à ses compagnons le temps de partir avant  lui. Mais  Moinier  et  Ruffin,  moins pressés qu’à l’ordinaire, réglaient leur allure sur la sienne et  semblaient  attendre  que  le  chef  de  service  fût sorti.  Il  n’y  avait,  dans  leur  conduite,  rien  de concerté, et sans savoir au juste ce qu’ils feraient, ils  sentaient qu’ils  devaient quelque  chose  à  leur camarade  malheureux.  Lorsqu’ils  furent  seuls tous les trois, Moinier lui mit la main sur l’épaule et  le  regarda  en  face,  avec  émotion.  Ruffin  se pencha sur la table, et lui rangea son porte-plume qui n’était pas à l’alignement de la règle. Il y eut un  instant  de  silence  cordial.  Aberdame  n’avait pas  l’habitude  de  l’amitié,  il  se  sentait  à  la  fois attendri et confus. Les bras ballants, il considérait ses  deux  camarades  avec  gratitude,  un  peu  gêné d’être l’objet de tant d’attentions. Par contenance, il retira son lorgnon pour en essuyer les verres au coin de son mouchoir, et murmura en hochant la tête : 

« Je suis renvoyé. 

– C’est malheureux, soupira Ruffin. 

– C’est dégoûtant ! déclara Moinier d’une voix rageuse.  Je  dis  que  c’est  dégoûtant  qu’on  ait  le droit  de  renvoyer  un  homme.  On  n’oserait  pas foutre un chien à la rue sans savoir comment il va manger.  Mais  pour  eux,  un  homme  qui  a  une femme et des gosses, c’est moins qu’un chien. » 

On  entendit  un  pas  dans  le  couloir,  et  Ruffin fit  un  signe  d’avertissement.  Moinier  poursuivit en baissant la voix : 

« Combien  de  fois  est-ce  que  je  te  l’ai  dit, hein ?  tu  ne  voulais  rien  entendre.  Tu  trouvais tout  naturel  qu’on  s’esquinte  à  trimer  pour  que des  vieux  jetons  entretiennent  des  danseuses.  Et quand  je  disais  qu’on  n’était  même  pas  sûr  de garder  sa  place,  qu’il  fallait  mendier  le  droit  de travailler,  c’était  moi  qui  déraillais ?  Pendant  ce temps-là, ils décidaient de te balancer... » 

Il  fit  une  pause  pour  mesurer  l’effet  de  ses paroles.  Dans  son  esprit,  ce  discours  d’une violence sommaire n’était qu’un prélude destiné à éveiller  la  colère  d’Aberdame.  Il  se  réservait,  ce premier  résultat  obtenu,  de  le  convertir  par  une argumentation  plus  subtile.  Aberdame  paraissait pensif. Il jeta un coup d’œil du côté de Ruffin, ôta encore  une  fois  son  lorgnon,  et  déclara  d’un  ton conciliant : 

« Eux  de  la  Banque,  ils  ont  bien  leurs  ennuis aussi... il faut se mettre à leur place. » 

Écœuré,  Moinier  hésita  s’il  reprendrait  le  fil de  la  discussion  ou  s’il  abandonnerait  la  partie. Comprenant qu’il ne fallait rien espérer, il eut un rire de colère, et dit en tournant les talons : 

« C’est  pourtant  des  chiens  couchés  comme celui-là qui gâchent tout ! » 

L’indignation  lui  secouait  les  épaules.  En s’éloignant,  pour  apaiser  ses  nerfs,  il  fit  voler d’une     chiquenaude     le     chapeau     melon d’Aberdame,  posé  sur  une  pile  de  dossiers. Aberdame  eut  un  murmure  d’effroi  et  rajusta précipitamment  son  lorgnon.  Ruffin  lui  ramassa son  couvre-chef  et,  lui  serrant  la  main  pour  aller rejoindre Moinier, dit d’une voix compatissante : 

« Tout ça ne change pas les choses, hein ? » 

Demeuré  seul,  Aberdame  examina  son chapeau  et  l’épousseta  soigneusement.  Il  était ennuyé d’avoir indisposé un collègue. Les propos de  Moinier, qu’il  considérait  à  la  lumière  de  son aventure, lui paraissaient presque raisonnables. Il ne  jugeait  pas  impossible  qu’un  traitement arbitraire lui eût été infligé, mais il était incapable d’en  éprouver  la  moindre  colère.  D’ailleurs,  le départ  de  l’injustice  semblait  si  lointain,  si incertain,  qu’il  trouvait  plus  commode  d’en refuser l’hypothèse. 

Sur le boulevard, il fut saisi par la fraîcheur de la  température  et  marcha  d’un  pas  allongé.  Le spectacle  de  la  rue,  auquel  il  était  toujours sensible, le distrayait un peu de sa peine. À cette heure  d’avant-dîner,  la  foule  était  dense  sur  les trottoirs.  Aberdame  aimait  ce  mouvement  lourd et  pressé  qui  l’absorbait,  cette  ample  rumeur  qui tassait le souvenir de sa disgrâce dans une région lointaine  de  sa  conscience.  La  menace  dont  il portait  le  poids  ne  le  gênait  pas  trop ;  c’était,  à l’endroit  du  cœur,  une  talure  discrète,  dont  les environs  étaient  à  peine  endoloris.  Mais,  de temps  à  autre,  l’idée  de  son  retour  au  logis l’envahissait  brusquement,  lui  donnait  une commotion brutale, le serrait à la gorge. Alors, il marchait  plus  vite,  cherchait  sur  le  visage  d’un passant  ou  dans  une  réclame  lumineuse  un  sujet de  distraction.  Peu  à  peu,  la  menace  devenait moins pressante, et il ne restait que la talure sous le gilet. 

Aberdame  dépassa  la  station  où  il  prenait  le métro  d’habitude,  non  tout  à  fait  sans  y  penser, mais  avec  la  conscience  imprécise  qu’il  laissait du  jeu  à  quelque  hasard.  Il  feignit  de  s’en apercevoir  vingt  mètres  plus  loin,  il  décida  qu’il irait  jusqu’à  la  station  suivante.  Il  ralentit  alors son  allure,  il  lui  semblait  à  chaque  pas  qu’il  se rapprochait  de  son  logement  de  Belleville.  Il  se mit  à  flâner  aux  devantures,  s’attardant  à considérer des objets qui n’avaient pour lui aucun intérêt.  Une  minute,  il  fut  en  arrêt  devant  un soulier  de  femme,  en  satin  bleu,  étincelant  de fioritures de strass. Il le quitta et en emporta une vision précise. 

La  station  du  métro  était  déjà  dans  son  rayon visuel,  et  malgré  ses  efforts  et  ses  ruses, Aberdame  ne  pouvait  pas  ne  pas  apercevoir  la plaque  d’émail  et  le  lampadaire,  non  plus  que  le mouvement de la foule à l’entrée de l’escalier. À mesure  qu’il  en  approchait,  il  cherchait désespérément  un  prétexte  honnête  à  passer outre. Les tempes battantes, et la fièvre aux yeux, il  s’efforçait  de  toute  sa  volonté  à  la  poursuite d’une  idée  féconde,  mais  son  cerveau  rebelle  lui imposait inlassablement la vision de son retour. Il montait l’escalier de son logement, entrait dans le vestibule,  accrochait  son  chapeau  melon,  et  les rires des enfants résonnaient à ses oreilles. 

Il  était  à  quelques  mètres  de  la  station,  il entendit  sur  sa  gauche  un  camelot  crier  « une paire  de  bretelles ».  Il  saisit  le  cri  au  vol, s’empara  de  l’idée  de  bretelles  avec  la  volonté forcenée  d’en  faire  jaillir  un  prétexte.  Le  front bandé par l’effort, et la peau moite, il crut être sur le point de le saisir, mais, pendant une seconde, le vide se fit dans sa cervelle, et il se retrouva chez lui ;  tandis qu’il  frôlait  la balustrade  du  métro,  il voyait  les  enfants  se  lever  de  leurs  chaises ;  un torchon  à  la  main,  sa  femme  venait  à  sa rencontre ;  il  l’embrassait  sans  se  hâter,  et  le regard  vague,  disait  d’une  petite  voix  unie :  « Je suis renvoyé de la Banque. » 

Un  homme  pressé  le  bouscula  en  le  traitant d’ahuri.  Aberdame  murmura :  « une  paire  de bretelles », puis il allongea la  main en tâtonnant, comme  pour  saisir  la  balustrade  du  métro.  Mais la  station  était  déjà  derrière  lui,  et  il  en  fut soulagé     tout     d’un     coup.     Il     pouvait, raisonnablement,  aller  à  pied  jusqu’au  métro République,  ce  qui  lui  éviterait  de  changer  de direction.  Il  avait  encore  un  long  ruban  de boulevards  à  parcourir,  et  l’instant  douloureux reculait  brusquement  très  loin.  Aberdame  allait d’un  bon  pas  tranquille,  l’esprit  presque  libre  et d’une  curiosité  plus  attentive  qu’à  l’ordinaire. Passé  la  porte  Saint-Martin,  le  boulevard  devint plus  sombre,  le  flot  des  passants  moins  pressé. Dans  l’ombre  d’un  porche,  Aberdame  remarqua un  être  avachi,  pelotonné  en  un  tas  noir ; l’homme  avait  les  yeux  ouverts  et  son  regard  et son visage paraissaient absents ; il était si enfoncé dans  la  misère,  il  s’appartenait  si  complètement que  l’idée  de  mendier,  même  une  parole,  ne pouvait lui venir. Aberdame sentit une petite peur voluptueuse lui courir sur la peau, et il poursuivit son chemin, en songeant à cet étrange regard qui ne redoutait plus de surprises. 

Sur  le  boulevard  Saint-Martin,  des  boutiques commençaient  à  fermer,  mais  malgré  l’heure tardive,  Aberdame  se  sentait  rassuré.  Il  savait qu’il ne prendrait pas le métro et qu’en arrivant à la République il déciderait de rentrer chez lui par le  Faubourg  du  Temple  et  la  grimpée  de Belleville. Le répit qu’il s’accordait lui donna une confiance  nouvelle ;  l’heure  de  l’échéance reculait  comme  par  miracle  et  il  en  venait  à concevoir  l’espoir  absurde  d’une  poursuite  sans fin. Pourtant, lorsqu’il fut au milieu de la place de la  République  et  qu’il  aperçut  l’entrée  du Faubourg  du  Temple  et  ses  lointains  de pénombre,  il  lui  sembla  que  le  terme  s’était brusquement  rapproché.  Il  entrait  dans  une  autre zone,  il  était  déjà  dans  son  quartier,  autant  dire chez  lui.  Il  ne  disposait  plus  du  temps,  ni  de l’aventure.  Planté  sur  le  bord  d’un  refuge, Aberdame hésitait à s’engager. Il fit un pas sur la chaussée,  une  auto  le  fit  reculer.  De  nouveau,  il crut  entendre  le  son  de  sa  voix  dans  le  logement de la rue des Envierges. Excédé, il tourna la tête, découvrit sur sa droite une longue échappée entre deux  rangées  d’arbres,  et  s’y  dirigea  d’un  pas mou, prenant la chaussée en diagonale, sans souci des  injures  que  lui  adressaient  les  chauffeurs.  Il marcha  pendant  cinq  minutes,  mal  à  l’aise  et  les jambes  inquiètes,  comme  un  cheval  fourbu chassé  de  l’écurie.  Un  remords  lui  serrait  la poitrine. Les lumières de l’avenue le gênaient, et il tourna dans une petite rue à hôtels, où les filles attendaient les passants. Son chapeau melon, son lorgnon  et  son  visage  harassé  lui  épargnèrent d’abord  des  invites  trop  pressantes.  Plus  hardie, une  garce  corpulente  le  saisit  par  le  bras.  Elle était chaussée de cuir bleu aux larges boucles de strass  et  Aberdame  crut  reconnaître  la  chaussure étincelante  aperçue  dans  une  vitrine  des boulevards.  Elle  vit  la  direction  de  son  regard  et dit : 

« Tu les aimes, mes souliers, chéri ? 

– Oui, murmura Aberdame. 

– Tu  as  bon  goût,  c’est  ce  qu’on  fait  de  plus cher.  Alors,  tu  veux  bien  être  heureux ?  moi,  tu ne peux pas savoir comme j’ai envie... » 

Aberdame  était  sans  concupiscence.  Il  ne trompait jamais sa femme et il avait l’habitude de parler  des  filles  avec  dégoût.  Son  mépris  était d’ailleurs  purement  verbal,  et  à  vrai  dire,  il n’avait  pas  d’opinion.  La  garce  essayait  de l’attirer  à  elle,  avec  quelque  précaution,  pour  ne pas  l’effaroucher.  Tête  baissée,  il  regardait  les souliers  bleus,  emmanchés  de  lourdes  chevilles, et  se  débattait  contre  une  idée  jaillie  de  sa détresse et de son incertitude. Enfin, il se décida, si pressé, qu’il fut le premier à la porte de l’hôtel. 

Aberdame  posa  son  chapeau  melon  sur  une chaise et, les bras ballants, resta planté au milieu de  la  chambre.  À  côté  du  lit,  la  fille  se déshabillait  en  bavardant,  et  il  répondait  par monosyllabes,  l’air  préoccupé.  Ayant  dépouillé sa  robe,  elle  se  pressa  contre  lui  et  attira  son attention sur l’importance de ses seins. Aberdame y toucha, avec un petit rire de politesse, mais son indifférence  était  visible,  et  il  en  fut  gêné  lui-même. Elle voulut le presser plus fort, l’échauffer par  des  jeux  de  main.  Il  se  dérobait  à  petits  pas, avec  des  gestes  courts  et  des  sourires  de protestation.  Comme  elle  lui  jetait,  d’un  élan robuste,  ses  bras  autour  du  cou,  il  se  laissa tomber sur la chaise qui se trouvait derrière lui. Il y eut un bruit de carton froissé, et la chaise faillit culbuter. 

« Je  me  suis  assis  sur  mon  chapeau »,  dit Aberdame en se levant. 

En  effet,  le  melon  était  écrasé,  craquelé,  une aile  tordue,  et  la  coiffe  passant  par  une  fente. Côte  à  côte,  ils  considéraient  le  malheureux débris.  La  fille  menait  un  grand  deuil,  et  se défendait  d’être  responsable  de  l’accident. Aberdame n’accusait personne. Il ne paraissait ni ennuyé, ni surpris, simplement un peu ému. 

« Ça  ne  fait  rien,  murmura-t-il,  c’était  mon chapeau des jours. 

– Tu  diras  à  ta  femme  qu’il  a  roulé  sous  un taxi. Elle ne peut rien trouver à redire. » 

Il commença à se dévêtir, et la garce reprit de l’aplomb. Après en avoir extrait son portefeuille, il  posa  sa  veste  sur  le  chapeau.  Le  marchandage prit  encore  quelques  minutes.  Aberdame  avait dans  son  portefeuille  une  somme  de  six  cents francs,  à  peu  près  la  moitié  des  économies  du ménage,  et  qu’il  portait  toujours  sur  lui,  sans envisager  la  possibilité  de  s’en  servir,  mais  pour se sentir un peu important. 

Dans le portefeuille, les coupures de cent et de cinquante francs faisaient du volume. La fille les lorgnait  avec  des  regards  impatients.  Aberdame, après  s’être  fait  prier,  lui  donna  cent  francs. Tandis qu’elle les glissait dans son soulier bleu, il rassembla  ses  billets  de  banque  et  ses  papiers d’identité dans un même compartiment, et posa le portefeuille en évidence sur son veston. 

Entre  les  cuisses  ouvertes  au  bord  du  lit, Aberdame distinguait, en virgule sur le départ de la  raie  fessière,  une  longue  touffe  noire,  collée comme du poil de chèvre, et où perlait encore la rosée  des  ablutions.  Il  baissa  les  yeux,  ennuyé, n’osant  pas  reculer  et  n’ayant  point  d’entrain  à avancer.  Il  se  dandinait  tristement,  tirait  sur  sa chemise pour se couvrir les cuisses, et grattait la descente  de  lit  du  bout  de  son  soulier.  La  tête renversée  sur  le  traversin,  la  femme  l’invitait avec  des  mots  pressants.  Alors,  il  toussa  pour s’éclaircir la voix, et dit en la regardant de côté : 

« Ce  soir,  je  ne  me  sens  pas  en  train...  Non, vraiment... » 

Elle  se  leva,  humiliée,  méfiante  aussi, craignant qu’il ne réclamât son argent, et prête à lui tenir tête. 

« En tout cas, ce n’est pas ma faute... il fallait réfléchir plus tôt ! » 

Il  eut  un  signe  d’assentiment,  et  aussitôt rassurée, elle se radoucit. 

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » 

Lâchant  le  pan  de  sa  chemise,  il  haussa  les épaules, comme pour éluder la question. 

« Tu as des ennuis ? 

– Ah oui, soupira-t-il, des ennuis... » 

Curieuse,  elle  fit  un  pas  en  avant,  lui  mit  les mains  aux  épaules,  et  eut  un  regard  d’amicale insistance.  Aberdame  se  pencha  sur  elle, l’embrassa  sur  les  deux  joues,  et  dit d’une  petite voix indifférente : 

« Je suis renvoyé de la Banque. » 

Aussitôt,  il  se  senti  délivré  d’un  grand  poids, comme  s’il  venait  de  libérer  sa  conscience.  La fille  le  considérait  d’un  air  un  peu  hostile,  se demandant  s’il  s’était  moqué  d’elle,  et  s’il convenait  de  se  fâcher.  Il  se  dégagea  doucement et,  traversant  la  chambre,  gagna  le  lavabo  de céramique,  où  il  se  lava  le  visage  et  les  mains. Derrière  lui,  il  entendit  le  pas  des  souliers  bleus sur la descente de lit, puis, à peine moins discret, sur le parquet ciré. Il y eut un silence et, après un froissement  léger,  un  autre  silence.  Aberdame tourna  la  tête  avec  précaution  et  entrevit  une silhouette  penchée  qui  fourrait  dans  son  bas  la liasse de billets de banque avec les papiers d’état civil  qu’il  y  avait  glissés  tout  à  l’heure.  En s’essuyant les mains, il songea à l’angoisse de sa femme et de ses enfants ; il en avait encore pitié, mais le drame lui était déjà étranger. Il y avait là un fait divers pénible, mais lointain, qu’il était en train d’oublier. Entre sa famille  et lui, l’aventure du  melon  écrasé  et  des  économies  évanouies venait de mettre une distance inappréciable. 

Dans la rue, après un quart d’heure de marche, Aberdame  se  sentit  déjà  fatigué,  délicieusement fatigué. Son chapeau ruiné inquiétait les passants, il allait contre le vent, une épaule devant l’autre, et  la  tête  baissée.  Il  avait  changé  de  mémoire,  et ne savait plus rien, sinon qu’il errait dans la ville depuis  toujours,  cherchant  la  vie  au  ras  du  sol, sans  peur  et  sans  espoir.  Dans  la  nuit  de  ses souvenirs, le vent n’avait pas encore effacé tout à fait le coin de vitrine où flambaient les boucles en strass d’un soulier bleu. 

L’élève Martin 

 

 

Le  surveillant  général  Escuelle  préparait  dans son  bureau  les  bulletins  des  élèves  inscrits  au tableau  d’honneur  lorsqu’il  entendit  un  bruit  de portes claquées et, à peine perceptible, celui d’un pas nombreux sur le gravier de la cour du collège. Pour  la  dixième  fois  depuis  le  début  de  la matinée,  il  se  leva  de  dessus  sa  chaise,  l’œil bilieux  et  la  fièvre  au  front,  afin  de  courir  à  la fenêtre.  Malheureusement,  la  clef  du  tiroir  de  sa table  se  trouva  engagée  entre  deux  boutons  de son  gilet,  ce  qui  lui  fit  perdre  tout  près  d’une minute. Lorsqu’il put soulever un coin du rideau de  la  fenêtre,  les  élèves  qui  avaient  obtenu  de leurs  professeurs  respectifs  la  permission  de s’absenter,  étaient  déjà  alignés  contre  la vespasienne,  à  l’autre  bout  de  la  longue  cour. Escuelle  les  apercevait  de  dos  sans  pouvoir  les reconnaître ;  ils  étaient  éloignés  d’une  centaine de  mètres,  et  le  petit  toit  qui  faisait  saillie  au-dessus  de  leurs  têtes  reculait  leurs  silhouettes dans  une  zone  de  pénombre.  Il  les  distinguait néanmoins  suffisamment  pour  observer  leurs gestes. Rangés d’une manière décente, ils étaient quatre, à peu près de la même taille, chacun dans son  compartiment  d’ardoise.  Au  premier  coup d’œil,  cette  rencontre  de  quatre  élèves 

appartenant    nécessairement    à    des    classes différentes  avait  paru  suspecte  à  Escuelle.  Ses fonctions  de  surveillant  général,  son  caractère inquiet,    certains     événements    récents    ne l’inclinaient guère à croire aux hasards innocents. D’ailleurs,  le  calcul  des  probabilités,  d’accord avec son expérience,  écartait l’idée d’une simple coïncidence. Ce lui fut une raison supplémentaire d’être  vigilant,  et  il  observa  que  l’un  des  élèves urinait  en  s’aidant  de  la  main  gauche,  à  la différence  de  ses  compagnons  qui  menaient  leur affaire avec la main droite, la gauche pendant sur la  couture  du  pantalon.  D’un  coup  de  main, Escuelle  essuya  la  buée  qu’il  venait  de  souffler sur  la  vitre,  et  regarda  avec  plus  d’attention encore. Il s’aperçut alors que la main droite de cet original était elle-même occupée ; il la vit bouger à hauteur d’épaule, et à vrai dire la devina plutôt qu’il ne la vit, les mouvements du coude l’aidant à la situer sur le fond d’ardoise brillante. Un flot de sang empourpra son visage, son cou se gonfla dans  son  faux  col  dur,  et  il  eut  une  avalée  de salive  qui  fit  un  borborygme.  Il  tenait  enfin  le coupable qui, depuis près d’une semaine, couvrait les  murs  et  les  portes  de  graffiti  infâmes  dirigés contre  sa  personne  et  contre  l’honneur  de  son épouse.  Son  corps  mou  et  adipeux  frissonna d’une  joie  cruelle  de  grand  fauve.  Encore quelques    secondes    d’affût,    et    l’ignoble gribouilleur,  en  se  retournant  face  à  la  fenêtre, livrerait  son  identité.  Dans  son  impatience,  il semblait  à  Escuelle  que  les  quatre  élèves  n’en finissaient  pas  d’uriner.  Il  eut  envie  d’ouvrir  la fenêtre  et  de  les  interrompre  par  un  impératif bruyant. Derrière lui, il entendit un coup frappé à sa  porte  et  un  pas  retentit  sur  le  parquet  de  son bureau.  Avec  ses  deux  mains,  il  fit  un  geste ridicule  qui  voulait  commander  le  silence.  Au fond de la cour, l’un des quatre élèves fléchissait légèrement les jambes et reculait d’un pas pour se dégager de son compartiment. 

« Escuelle !  appela  le  principal  qui  venait d’entrer, je suis pressé... » 

Escuelle  n’eut  pas  la  force  de  caractère  qu’il fallait  pour  résister  à  cette  injonction  venue  d’en haut, et se retourna sans toutefois lâcher le rideau. M.  Prieur,  le  principal  du  collège,  toisa  son subalterne  avec  un  peu  de  mépris.  Il  admettait que  ce  rôle  d’espion  fût  une  nécessité  de  la discipline,  mais  le  témoignage  lui  en  était pénible. Le surveillant général, qui n’avait jamais pu se résigner à l’injustice de ce mépris, crut tenir l’occasion éclatante de relever son prestige. 

« Monsieur  le  Principal,  mon  attention  a  été attirée  tout  à  l’heure...  c’est-à-dire  qu’en travaillant, j’ai eu l’inspiration... » 

Il ne trouvait pas ses mots, l’ivresse du succès le  faisait  bafouiller.  M.  Prieur  lui  dit  avec  une bonté condescendante : 

« Reprenez vos esprits, Escuelle. 

– J’ai  découvert  l’auteur  des  inscriptions ! lâcha  le  surveillant  général  avec  une  grimace voluptueuse  qui  plissa  son  visage  bouffi.  Il  est là ! Regardez ! » 

Volte-face, il pointa l’index vers le fond de la cour,  et  le  principal,  fort  satisfait  de  pouvoir mettre  un  terme  au  scandale  de  ces  graffiti  dans lesquels  il  était,  lui  aussi,  nommément  mis  en cause,  se  pressa  de  gagner  l’embrasure  de  la fenêtre.  À  côté  de  lui  le  surveillant  général semblait mal à l’aise et gémissait sourdement : 

« Une minute... une minute perdue... » 

Au  fond  de  la  cour,  les  quatre  élèves  avaient déjà  quitté  la  vespasienne  et,  avant  de  regagner leurs  classes,  échangeaient  quelques  mots.  L’un d’eux,  pour  se  détendre,  ramassait  un  caillou qu’il projetait d’un coup de pied vers le milieu de la  cour,  comme  un  ballon.  Les  deux  hommes, derrière  leur  fenêtre,  reconnurent  facilement  les quatre  gamins.  Il  y  avait  Michelet,  élève  de troisième A ; Filleul, de troisième B ; Trubère, de quatrième B ; et Martin, le cancre de cinquième B. 

« Lequel est-ce ? demanda le principal. 

– Je  ne  sais  plus,  murmura  Escuelle.  Tout  à l’heure,  je  le  voyais  de  dos,  j’attendais  pour  le reconnaître  qu’il  eût  fait  son  besoin  et  qu’il  se retournât. Mais vous êtes entré... » 

M.  Prieur  perçut  un  reproche  dans  les dernières  paroles  d’Escuelle.  Il  riposta  en haussant les épaules : 

« Il  fallait  rester  à  votre  poste  et  m’informer sans  tourner  la  tête.  Le  collège  n’est  pas  la caserne...  Je  n’exige  pas  le  garde  à  vous.  Au moins,  avez-vous  noté  quelque  particularité vestimentaire  qui  puisse  faire  reconnaître  le coupable ? » 

Le surveillant général eut un geste de détresse. Il n’y avait pas songé. 

« J’étais  si  sûr  de  découvrir  son visage  que  je ne voyais pas l’utilité... 

– C’est  pourtant  l’A B C  de  ce  genre  de besogne,  fit  observer  M.  Prieur.  Ainsi,  vous n’avez aucun indice ? » 

Escuelle  considéra  le  groupe  des  élèves  avec un air pensif et prononça comme en a parte : 

« Je  ne  serais  pas  surpris  si  j’apprenais  que Martin...  c’est  un  si  mauvais  élève...  Oui,  peut-être Martin... 

– En  effet,  approuva  M.  Prieur,  ce  Martin  a déjà  fait  beaucoup  parler  de  lui  cette  année.  En tout cas, il faut que cette affaire soit tirée au clair. Courez vite jusque-là et faites attendre les élèves. J’arrive derrière vous. » 

Escuelle  se  jeta  sur  la porte  avec  impétuosité. Pour  gagner  la  cour  en  contrebas,  il  lui  fallait suivre  un long  couloir  et  descendre  deux  rampes d’escalier. Il partit au galop et dut s’arrêter après une  course  de  vingt  mètres,  pris  par  un  point  de côté.  En  arrivant  à  l’escalier,  il  croisa  Lebièvre, un  jeune  maître  d’internat  avec  lequel  il  était  en froid,  et  lui  donna  l’ordre  de  courir  à  la vespasienne. Soucieux de ne pas compromettre sa dignité    d’homme,    Lebièvre    réclama    des explications  et  se  contenta  d’accompagner Escuelle.  Lorsqu’ils  arrivèrent  dans  la  cour,  les élèves  n’y  étaient  plus.  On  entendait  un  bruit  de portes qui se refermaient. À son tour, le principal arriva  et,  ensemble,  ils  se  rendirent  au  lieu  du délit. 

Depuis  le  milieu  de  la  cour,  ils  aperçurent, tracée à la craie sur l’ardoise d’un compartiment, l’inscription  qui  leur  était  déjà  familière.  Elle  se composait    d’un    cryptogramme    en    lettres capitales :  L. N. S. Q. L.,  qui  se  lisait :  Hélène Escuelle.  Un  dessin  obscène,  dans  lequel  était inscrit  le  nom  de  M.  Prieur,  était  suspendu comme  une  épée  de  Damoclès  au-dessus  de  la quatrième lettre. Quoiqu’il eût déjà vu un certain nombre  d’inscriptions  pareilles  à  celles-ci,  le surveillant  général  devint  livide  et  serra  les poings.  Il  voulut  exprimer  son  indignation,  mais la  rage  l’empêcha  d’articuler  un  mot.  M.  Prieur était  rouge  de  colère  et  de  confusion.  Dans  son désarroi, il se tourna vers Lebièvre et murmura : 

« C’est  infâme...  Comment  peut-on  concevoir que j’aille... » 

Lebièvre hocha légèrement la tête, comme s’il réservait  son  jugement.  L’air  pensif,  il  regardait l’ignoble  inscription  en  clignant  les  yeux  et semblait  mettre en balance la laideur proverbiale de  Mme Hélène  Escuelle  et  le  fait  que  M.  Prieur fût  célibataire.  Cette  hésitation  appliquée  parut injurieuse  au  principal  et  lui  rendit  son  sang-froid. 

« Lebièvre,  dit-il,  effacez  mon  nom  qui  n’a rien à faire dans cette pornographie. » 

Le  maître  d’internat  se  déroba,  d’un  air offensé.  M.  Prieur  se  tourna  vers  le  surveillant général : 

« Effacez mon nom, Escuelle. » 

Un  reste  de  fierté  fit  hésiter  Escuelle.  Aussi bien, qu’avait à  faire dans cette  saleté le nom de son épouse... Néanmoins, sous le regard irrité de son chef, il tira son mouchoir de sa poche presque sans  y  penser  et,  d’un  peu  de  salive,  en  mouilla l’un  des  coins.  Avec  précaution,  pour  ne  pas toucher  aux  contours  du  dessin,  il  entreprit d’effacer  le  nom  de  M.  Prieur.  Le  principal, engagé  dans  le  compartiment  voisin,  surveillait l’opération. 

« Frottez  encore  avec  un  coin  sec !  Bon.  Et maintenant,  faites  venir  les  quatre  élèves  qui étaient là tout à l’heure. » 

Escuelle  eut  à  peine  besoin  de  réfléchir.  Il savait  sur  le  bout  du  doigt  l’emploi  du  temps  de toutes les classes du collège. Il donna mission au maître  d’internat  d’aller  chercher  les  élèves Michelet, Filleul et Trubère. Lui-même s’éloigna d’un pas pressé et jeta par-dessus son épaule : 

« Je me charge de Martin ! » 

Toute la classe de cinquième était penchée sur ses  cahiers  de  texte  et  notait  le  sujet  d’une composition  française.  M.  Lamble,  le  professeur de français, dictait d’une voix lente : « Expliquez le  proverbe : Pierre  qui  roule  n’amasse  pas mousse.  Justifiez  par  des  exemples... »  Au  fond de la classe, Martin levait la tête de temps à autre et  jetait  vers  la  fenêtre  un  coup  d’œil  furtif. C’était  un  enfant  de  douze  ans  qui  en  paraissait quatorze,  au  visage  blême  et  osseux ;  une  peau boutonneuse, des paupières gonflées et des lèvres épaisses,  crevassées,  lui  donnaient  un  aspect malsain. 

Le  surveillant  général  ouvrit  la  porte  avec fracas et, l’œil féroce, se dirigea vers le fond de la classe.  Tous  les  élèves,  d’un  seul  élan,  avaient levé  la  tête.  Seul,  Martin  restait  penché  sur  son cahier  et  ne  semblait  rien  voir.  M.  Lamble, choqué  par  le  sans-gêne  du  surveillant  général, esquissait  un  geste  de  protestation  qui  passa inaperçu. 

« Martin, levez-vous ! rugit Escuelle. On vous a  surpris  écrivant  des  saletés  sur  l’ardoise  de  la vespasienne. Avouez ! » 

Martin  se  dressa  à  son  banc,  plus  pâle  qu’à l’ordinaire. Un tremblement agita ses deux mains, on  le  vit  vaciller  et  l’on  put  croire  qu’il  allait s’évanouir.  Puis  une  expression  de  résignation apaisa son visage bouleversé par la peur. Il baissa la  tête  et  balbutia,  en  se  dandinant,  des  paroles incompréhensibles. 

Escuelle  eut  un  rire  d’exultation  et  dit  en  se tournant vers les élèves : 

« J’ai réussi à le faire avouer ! » 

Un  murmure  courut  parmi  les  élèves,  qui appréciaient  diversement  l’attitude  de  Martin, mais  la  voix  de  M.  Lamble  réclama  le  silence. Penché  sur  sa  chaire,  le  professeur  interpella Escuelle  avec  une  violence  contenue,  pleine  de dignité. 

« Monsieur le surveillant général, vous êtes ici chez moi et non pas au café. Je vous ordonne de sortir. » 

Émerveillés  qu’on  pût  ainsi  parler  au surveillant  général,  les  élèves  considéraient  leur professeur  avec  une  tendre  ferveur.  Martin  avait relevé  la  tête,  et  une  lueur  d’espoir  brillait  dans son regard. 

« Je  suis  envoyé  par  le  principal,  riposta Escuelle.  Si  vous  êtes  mécontent,  allez  lui  faire des reproches. 

– Certes !  Je  lui  reprocherai  d’abord  de  nous infliger le commerce d’un butor... 

– Permettez !  Ce  que  vous  venez  de  dire  est trop grave... 

– Et  je  lui  signalerai  les  ignobles  procédés d’intimidation  dont  vous  venez  d’user  à  l’égard d’un  enfant  qui  m’a  été  confié.  Vos  brutalités policières  ne  sont  pas  de  mise  chez  moi,  et  je vous réitère de sortir. » 

Escuelle  n’insista  pas.  Une  fois  déjà,  il  avait eu  maille  à  partir  avec  M.  Lamble,  et  il  lui  en avait  coûté  une  semonce  du  principal.  Avant  de sortir,  il  saisit  l’élève  Martin  par  le  bras  et  le  fit sortir  à  force  de  son  banc.  Comme  il  l’entraînait vers  la  porte,  le  professeur  lui  enjoignit  d’une voix  furieuse  qu’il  eût  à  lâcher  son  élève.  Le surveillant  général  passa  outre  en  haussant  les épaules  et  claqua  la  porte  derrière  lui.  Quand  ils furent dehors, il dit à Martin : 

« Votre  affaire  est  claire,  mon  garçon. L’établissement  va  être  débarrassé  du  triste individu que vous êtes. 

– Je  n’ai  rien  fait,  répondit  Martin  avec fermeté. Je le jure. 

– Trop tard ! Vous avez avoué ! 

– Je jure que je n’ai rien fait. » 

Les élèves Michelet, Filleul et Trubère étaient déjà sur les lieux et répondaient aux questions de M.  Prieur.  C’étaient  des  enfants  à  la  mine éveillée,  fort  sympathique,  et  le  principal,  qui voulait  être  sévère,  ne  se  défendait  pas  de  leur parler  avec  bienveillance.  Leurs  souvenirs manquaient  de  précision  et  ils  avaient  oublié  les places qu’ils avaient respectivement occupées un instant  plus  tôt.  Leurs  témoignages  étaient contradictoires,  et  l’on  ne  pouvait  espérer  que  la vérité en sortît. En tout cas, ils semblaient être de bonne foi. Michelet, considérant le compartiment du crime, déclara avec la tranquillité d’un garçon qui a sa conscience pour soi : 

« Il  me  semble  que  c’est  moi  qui  étais  là... cette  place-là  ou  celle  de  gauche,  mais  c’est sûrement une des deux. 

– Moi,  dit  Filleul,  je  ne  me  rappelle  pas  qui j’avais  à  côté  de  moi,  mais  je  croirais  bien  que j’étais  à  cette  place-là...  et  pourtant,  je  n’ai  rien écrit. » 

Il semblait aussi à Trubère qu’il eût occupé le dangereux  compartiment,  quoi  qu’il  ne  pût  rien affirmer.  Ainsi,  les  trois  élèves,  au  lieu  de  se dérober  formellement,  comme  l’eût  fait  le coupable,  collaboraient  en  toute  loyauté  à  la recherche  de  la  vérité.  Leur  innocence  parut éclatante  aux  yeux  de  M.  Prieur.  Aucun  d’eux n’avait observé que l’un de ses voisins écrivît sur l’ardoise,  et  le  fait  n’était  pas  surprenant,  car  les cloisons  qui  compartimentaient  la  vespasienne avaient  assez  de  hauteur  et  de  largeur  pour  les dissimuler  les  uns  aux  autres.  Le  principal  posa encore  quelques  questions  pour  la  forme,  mais son siège était déjà fait. En arrivant avec Martin, qu’il  tenait  toujours  par  le  bras,  Escuelle  ne  dit rien  d’abord,  réservant  son  effet.  Martin  se rangea  auprès  des  trois  autres  élèves  et  attendit qu’on  l’interrogeât.  Son  air  à  la  fois  abruti  et sournois, les bouffissures malsaines de son visage blême,  son  regard  fuyant,  ne  parlaient  pas  en  sa faveur et, par contraste avec les physionomies des autres enfants, le désignaient à tous les soupçons. Le  maître  d’internat  lui-même,  qui  eût  souhaité tenir un argument solide de nature à contrarier la vengeance     d’Escuelle,     fut     impressionné fâcheusement  par  la  mauvaise  mine  du  nouveau venu. Le principal prononça sévèrement : 

« Martin,  vous  êtes  soupçonné  d’être  l’auteur de ce répugnant gribouillage. Vous étiez là tout à l’heure... 

– Ce n’est pas moi, monsieur le principal. Je le jure. » 

À  l’appui  de  son  serment,  il  étendit  le  bras, mais sa voix sonnait faux  et il ne put soutenir le regard  du  principal.  Les  trois  autres  élèves  en paraissaient  gênés  et  baissaient  la  tête.  Escuelle fit  entendre  un  ricanement  cruel,  et  M.  Prieur poursuivit : 

« Montrez-moi  la  place  où  vous  étiez  tout  à l’heure. » 

Martin  n’eut  pas  une  seconde  d’hésitation  et désigna un compartiment. 

« J’étais là. Je le reconnais. 

– L’affirmation  est  plaisante,  ironisa  M. Prieur.  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  vous  le reconnaissez.  Tous  les  compartiments  sont pareils... 

– J’étais là, répéta Martin avec un air buté. 

– Vous  avez  plus  de  mémoire  que  vos camarades.  Ils  ne  se  rappellent  plus  l’endroit qu’ils  occupaient.  Vous  seul,  Martin,  êtes catégorique,  et  c’est  précisément  ce  qui  rend votre  témoignage  suspect.  Je  dirai  même  que votre système de défense vous accable. » 

Martin  voulut  nier  encore  une  fois,  mais  le surveillant  général  lui  imposa  silence  et  déclara avec un large sourire : 

« Sa  culpabilité  est  d’autant  moins  douteuse que tout à l’heure, sous le coup de la surprise, j’ai réussi à lui en arracher l’aveu en présence de ses camarades de cinquième. » 

Martin  parut  découragé  et  n’éleva  aucune protestation.  Simplement,  il  jeta  un  regard  de détresse  vers  les  fenêtres  de  la  classe  de cinquième.  Les  trois  autres  élèves,  mal  à  l’aise, courbaient les épaules en grattant la poussière de la cour avec la pointe de leurs souliers. Le maître d’internat  Lebièvre  considérait  le  coupable  et  se sentait  pris  de  pitié  pour  ce  gamin  maladif  et vicieux. M. Prieur se recueillit quelques secondes et  tourna  le  dos  à  la  vespasienne  pour  ne  pas commettre  sa  justice  avec  l’image  de  ces  lieux sans  majesté.  Tout  le  monde  l’imita  sans  bien comprendre la noblesse de son intention. 

« Vous êtes découvert, Martin, et il ne pouvait en  être  autrement  dans  un  établissement  d’une discipline  aussi  vigilante.  Je  m’abstiendrai  de qualifier  comme  il  convient  les  basses  pensées qui  vous  ont  conduit  à  accomplir  une  pareille vilenie.  Vos  parents,  dûment  avertis,  sauront  en juger.  Malheureux  enfant !  Comment  votre  main ne  tremblait-elle  pas  à  l’instant  de  tracer  d’aussi révoltantes  inscriptions  qui  lèvent  le  cœur  et confondent la raison de tout homme bien né ? Et de  quoi  vous  ont  servi  les  bons  enseignements des maîtres les plus savants et les plus dévoués ? Mais  le  laboureur  peine  sans  profit  à  vouloir ensemencer  une  terre  ingrate.  Puissiez-vous  ne pas  regretter  un  jour,  Martin,  l’infamie  de  votre conduite ! Pour moi, mon devoir est trop clair, et la  seule  sanction  qui  s’impose  est  le  renvoi immédiat. Allez prendre vos livres et vos cahiers chez  M.  Lamble  et  rejoignez-moi  dans  mon bureau.  Quant  à  vous,  dit-il  aux  trois  autres élèves,  rien  ne  vous  retient  plus  et  vous  pouvez rentrer. » 

Martin  étouffa  un  sanglot  et  partit  la  tête basse,  en  balbutiant  avec  une  grimace  de désespoir : 

« J’ai rien fait ! Je le jure ! » 

Le  maître  d’internat  Lebièvre  en  eut  le  cœur serré,  et  quoiqu’il  demeurât  convaincu  de  la culpabilité de Martin, il fit observer à Escuelle : 

« Je trouve bien étrange qu’après avoir fait des aveux, il affirme néanmoins son innocence... 

– On voit bien que vous n’avez pas l’habitude de  manier  des  élèves,  riposta  le  surveillant général avec dédain. Ils ne s’embarrassent pas de logique, allez ! » 

Le  principal  eut  un  geste  de  mécontentement. Une généralisation    aussi    malveillante    lui paraissait digne d’un garde-chiourme et non point d’un éducateur. 

« Escuelle,  allez  donc  effacer  l’inscription.  Il est inutile que vous soyez une fois encore la risée des  élèves  et  des  professeurs  pendant  la récréation. » 

Le  surveillant  tira  son  mouchoir  et,  en  se retournant,  eut  un  geste  de  contrariété.  La vespasienne,  en  son  milieu,  était  occupée  par  un grand  élève  de  première  ou  de  philosophie,  qui semblait vivement intéressé par l’inscription qu’il avait  sous  les  yeux.  On  n’apercevait  pas  son visage,  mais  l’on  devinait  au  léger  tremblement de ses épaules, qu’il riait à plaisir. 

« Dites donc, là-bas ! » s’écria Escuelle. 

L’élève,  autant  que  la  décence  le  lui permettait,  jeta  un  coup  d’œil  derrière  lui, montrant un visage hilare et contraint. 

« Voyons,  laissez-le  tranquille !  intervint  M. Prieur à mi-voix. Après tout, ce n’est pas lui qui a inspiré cette obscénité. » 

Escuelle rongea son frein et, le mouchoir prêt, attendit l’instant  de bondir  dans le  compartiment d’infamie. 

L’élève  de  philosophie  urinait  la  tête  haute  et les  yeux  au  ciel,  pour  ne pas  mériter  le  reproche d’une pensée complaisante au vice. Tout à coup, il  eut  un  tressaillement  violent,  et  l’émotion  le coupa.  Une  grande  voix  de  colère  emplissait  la cour,  faisant  accourir  aux  fenêtres  tous  les professeurs du collège. 

« Mensonge !  criait  M.  Lamble,  debout  sur  le seuil  de  la  cinquième.  C’est  une  lâcheté  et  c’est une odieuse subversion ! » 

Le principal regardait la haute silhouette de M. Lamble  avec  effarement,  doutant  s’il  était  bien éveillé.  Escuelle  empochait  son  mouchoir  et commençait à craindre, cependant que l’élève de philosophie  évacuait  le  compartiment  à  la  hâte. Le  professeur  de  cinquième  traversa  la  cour  à grands  pas,  accompagné  de  l’élève  Martin  qu’il enveloppait  d’un  bras  paternel.  En  arrivant  à quelques  pas  de  la  vespasienne,  il  désigna Escuelle  d’un  index  menaçant  et  cria  encore  à pleins poumons : 

« J’accuse  le  surveillant  général  d’avoir menti !  Je  l’accuse  d’avoir  obtenu  par  un  faux témoignage  et  pour  des  mobiles  de  basse vengeance le renvoi d’un élève innocent du crime dont il veut le salir ! Il n’est pas vrai que Martin ait  fait  des  aveux  dans  ma  classe,  Monsieur ! Vous en avez menti ! » 

Martin, dont les yeux étaient encore rouges et gonflés des pleurs qu’il avait versés, tenait la tête baissée  et  promenait  autour  de  lui  un  regard sournois.  À  mesure  que  son  professeur  accusait, sa  physionomie  craintive  prenait  une  expression de  contentement  perfide.  Mais  personne  ne prenait garde à son attitude. Escuelle avait fait un pas  de  retraite  et  instinctivement  dissimulait l’inscription aux regards de M. Lamble. Il affirma d’une  voix  rageuse  avoir  entendu  la  confession de  Martin,  mais  le  professeur  renouvela  son accusation,  offrant  de  faire  témoigner  les  élèves de  cinquième  et  faisant  à  Escuelle  le  grief supplémentaire  d’avoir  terrifié  le  malheureux enfant. Le principal, voyant l’ampleur que prenait le  débat,  chercha  un  terrain  de  conciliation  où l’amour-propre  des  deux  adversaires  trouvât  son compte. 

« Le  surveillant  général  a  pu  se  tromper  de bonne foi », suggéra-t-il. 

Escuelle  hocha  la  tête,  comme  s’il  apercevait soudain une raison de douter de ses oreilles. 

« En  tout  cas,  se  hâta  d’ajouter  le  principal, cette  question  des  aveux  n’a  aucune  importance et ne peut rien changer à notre conviction. » 

À  ces  mots,  le  maître  d’internat  haussa  les sourcils et pinça les lèvres, en signe de surprise et de désaccord. M. Lamble devint sarcastique : 

« Permettez-moi,  monsieur  le  Principal,  de vous  demander  sur  quoi  se  fonde  votre conviction.  L’élève  Martin  a  été  brutalisé  dans ma  classe,  je  suis  donc  immédiatement responsable des sévices exercés sur sa personne à l’occasion  d’une  faute  que  son  tortionnaire  lui  a gratuitement  imputée.  Je  suis  aussi  intéressé  que l’élève  Martin  à  connaître  les  raisons  qui  ont dicté votre décision. Vous me l’accordez ? 

– Non  pas,  répondit  M.  Prieur  que  la  colère commençait  à  gagner.  Vous  prétendez  vous immiscer  dans  des  questions  administratives  qui sont  de  mon  ressort.  Je  ne  puis  l’admettre  sous aucun prétexte. » 

M. Lamble se mit à rugir encore une fois. Il ne laisserait  pas  se  commettre  une  injustice  et donnerait  sa  démission  plutôt  que  d’observer  un silence complice. Il était prêt à appuyer la plainte que  la  famille  Martin  ne  manquerait  pas d’introduire à son instigation. Le principal eut la vision  d’un  scandale  sans  précédent  et  d’une fiche  dangereuse  épinglée  pour  l’éternité  à  son dossier de fonctionnaire. 

« Soit,  dit-il  à  contrecœur,  je  vous  accorde  ce droit  de  contrôle  sur  ma  conduite.  Vous  voilà  le principal. » 

M. Lamble ne releva pas l’ironie amère de son propos et se détendit aussitôt. 

« Parfait,  dit-il,  et  maintenant  examinons  les charges  qui  pèsent  sur  l’élève  Martin.  Voyons premièrement le corps du délit. » 

Escuelle  s’effaça,  le  mufle  mauvais,  et découvrit le corps du délit. M. Lamble se pencha sur  l’inscription  avec  curiosité,  la  déchiffra  à haute  voix  et  attira  vivement  l’attention  des témoins sur le dessin obscène. 

« En  somme,  la  vertu  de  M me Escuelle  aurait inspiré des doutes à l’auteur de cette dédicace ? » 

Il sourit dans le nez du surveillant général qui se retint à grand-peine de le gifler, et il se tourna vers le principal : 

« Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur  le  Principal, que cette formule est bien ingénieuse ? Pour moi qui  connais  l’élève  Martin  depuis  près  de  deux ans,  car  vous  savez  qu’il  redouble  sa  cinquième, je ne le crois pas capable d’exprimer avec autant de  subtilité  son  opinion  sur  la  vertu  de Mme Escuelle... 

– Vous  appelez  subtilité  ce  que  j’appelle  une cochonnerie, grogna M. Prieur. 

– D’ailleurs,  reprit  M.  Lamble,  n’exagérons rien. Ce que je dis là n’apporte aucune preuve en faveur  de  Martin.  Simple  présomption,  rien  de plus. Mais a-t-on songé à comparer l’écriture des quatre  élèves  suspects  avec  cette  inscription ? C’est indispensable. » 

Avec  un  zèle  dont  M.  Prieur  s’irrita secrètement,  le  maître  d’internat  courut  chercher un morceau de craie dans la classe de cinquième. 

Martin,  à  l’invitation  de  son  professeur, s’approcha  et  commença  de  reproduire  sur  le compartiment  voisin  les  lettres  capitales  de l’inscription.  La  frayeur,  l’émotion,  faisaient trembler  sa  main,  et  l’on  ne  pouvait  même  pas l’accuser  de  déformer  volontairement  son écriture. Comme il en était au troisième caractère, la cloche sonna pour une courte récréation. Tous les  professeurs  de  l’établissement,  déjà  intrigués par l’éclat de la dispute, se pressèrent autour de la vespasienne.  Derrière  eux,  les  élèves  se bousculaient  avec  un  murmure  avide,  et  le principal  dut  donner  l’ordre  à  Escuelle  de  les refouler.  Cependant,  Martin  traçait  le  quatrième caractère,  qui  était  le  plus  délictueux,  et  derrière lui,  les  professeurs  du  collège  formulaient  déjà des  appréciations,  les  uns  tenant  pour  la ressemblance,  les  autres  contre.  M.  Lamble, malgré  le  mécontentement  du  principal,  crut devoir  les  mettre  au  courant  de  la  forfaiture d’Escuelle.  Il  y  eut  des  exclamations  indignées. Un    certain    nombre    de    professeurs    se solidarisèrent avec leur collègue et défendirent la cause de Martin. D’autres, soucieux de faire leur cour au principal, affirmèrent tumultueusement la ressemblance  entre  les  deux  écritures.  Le  ton  de la  dispute  se  haussa.  Des  jalousies  latentes  et d’anciennes rancunes explosèrent à grand fracas à propos de la lettre L ou de la lettre S. Penchés sur la  vespasienne,  le  nez  contre  l’ardoise,  ces hommes  habituellement  graves  argumentaient avec  des  cris  de  rage  et  de  victoire.  À  quelque distance de là, le surveillant général, cerné par un groupe  d’élèves  menaçants,  était  conspué  à cinquante voix. Le collège semblait proclamer la révolution.  Quand  la  cloche  sonna  la  fin  de  la récréation,  les  professeurs  ne  levèrent  même  pas la  tête.  M.  Prieur,  coincé  dans  un  compartiment de  la  vespasienne  par  le  ventre  énorme  du professeur  de  physique,  voulut  faire  entendre  la voix  de  la  raison  et  n’y  parvint  pas.  Cependant Martin  s’était  faufilé  derrière  le  jury,  et  tout  à coup  une  clameur  immense  monta  vers  le  ciel : « Vive  Martin ! »  Les  élèves  de  cinquième portaient leur camarade en triomphe. Électrisé, le professeur  d’anglais  reprit  le  cri  de :  « Vive Martin ! »,  et  dix  de  ses  collègues  après  lui.  On ne  discutait  plus,  on  braillait  sa  haine  et  son amour.  Le  maître  d’internat  Lebièvre  était  parmi les plus enragés martinistes. Un peu essoufflé par l’effort qu’il avait fourni, il parla à l’oreille de M. Lamble.  Alors  on  vit  le  professeur  de  cinquième lever  les  mains  pour  réclamer  une  minute d’attention. 

« L’épreuve  que  vient  de  subir  Martin  était inutile,  car  en  caractères  romains  rien  ne ressemble  à  une  lettre  capitale  comme  une  autre capitale.  Il  aurait  fallu  pouvoir  faire  la comparaison  entre  deux  mots  en  écriture anglaise. Ce n’est plus possible ! À l’intérieur de ce  dessin  obscène,  il  y  avait  primitivement  un mot tracé en écriture anglaise. Or, il a été effacé ! Je  demande  à  M.  le  Principal  par  qui  et  pour quoi ? » 

D’un  coup  d’œil,  M.  Prieur  s’assura  que  le surveillant  général  était  toujours  au  milieu  des élèves, et répondit distraitement : 

« En effet, M. Escuelle a cru devoir effacer le mot.  Il  l’a  fait  d’ailleurs  sans  aucune  arrière-pensée, je m’en porte garant. » 

Cette  révélation  mit  le  comble  à  la  fureur  des martinistes.  Le  professeur  d’anglais  cria  qu’on avait  falsifié  le  document.  M.  Lamble,  se haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  invita  MM.  les élèves  à  rendre  la  liberté  à  Escuelle  afin  qu’il comparût devant le tribunal des professeurs. 

On  s’attendait  à  voir  paraître  un  Escuelle doucereux  et  repentant,  mais  le  surveillant général,  que  les  brimades  des  élèves  avaient rendu  enragé,  se  présenta  en  accusateur.  Il déclara d’une voix ferme, avec une hauteur qui fit rougir le principal : 

« Parfaitement,  j’ai  effacé  le  mot.  Je  prends tout  sur  moi.  À  quoi  riment  ce  tapage  et  ce semblant  de  colère ?  Hypocrisie...  Vous  savez tous  que  c’est  Martin  qui  a  fait  le  coup.  Il  n’y  a personne qui en ait douté seulement une minute ! Non, pas même M. Lamble ! 

– Vous  vous  égarez,  riposta  doucement  le professeur  de  cinquième.  Il  ne  s’agit  pas  de probabilités,  il  s’agit  de  fournir  des  preuves.  Or, je  suis  obligé  de  constater  que  non  seulement vous  n’en  avez  aucune,  mais  encore  que  vous vous  êtes  rendu  coupable  d’un  faux  témoignage et, ainsi que le disait tout à l’heure mon collègue d’anglais,  d’une  falsification  de  document.  Dans ces conditions, j’estime que l’accusation est sans fondement  et  que  la  décision  de  M.  le  Principal doit être rapportée. » 

M.  Prieur  eut  un  haut-le-corps,  mais  ne  fit entendre    aucune    protestation.    Sentant    lui échapper  sa  vengeance  qui  se  confondait  à  ses yeux  avec  la  cause  de  la  justice,  le  surveillant général  perdit  la  tête.  Il  lui  sembla  voir  se multiplier  l’inscription  infâme  qui  déshonorait son  épouse  à  la  face  du  collège  assemblé.  Il  prit son  mouchoir  et,  d’un  geste  prompt,  effaça  les lettres et le dessin. 

« Je n’ai pas de preuves à fournir, mais j’ai vu, depuis  mon  bureau,  l’élève  Martin  écrire  sur  la vespasienne. 

– Vous  l’avez  reconnu  de  dos ?  demanda  M. Lamble. 

– Parfaitement. Je l’ai reconnu de dos. » 

Un  revirement  sembla  s’opérer  parmi  les professeurs    impressionnés    par    le    geste d’Escuelle.  Mais  le  professeur  de  cinquième  ne démordait pas. Il proposa d’une voix insidieuse : 

« Sans doute M. le surveillant général serait-il capable de reconnaître à la même distance quatre élèves  choisis  au  hasard  et  alignés  contre  la vespasienne ? » 

Il y eut un murmure de protestation. L’épreuve paraissait maintenant humiliante et déplacée. 

« Je vous demande pardon, insista M. Lamble. Il s’agit de l’avenir d’un enfant de douze ans. » 

Le  murmure  se  tut,  mais  les  visages  restaient réprobateurs. Le principal était affaissé et comme étranger au débat. D’un regard, Escuelle chercha le  secours  de  son  autorité  et  n’obtenant  rien,  eut un sourire de mépris. La joie de pouvoir mépriser l’homme  en  face  duquel  il  avait  l’habitude  de trembler illumina son cœur. 

« Allons, dit-il à M. Lamble. Je suis prêt. » 

Il  ne  se  méprenait  pas  sur  les  difficultés  que présentait  l’épreuve.  Il  l’avait  bien  vu  tout  à l’heure.  Mais  dans  cette  minute  où  il  se  sentait plus honnête et plus fier que ses collègues, il crut en la justice et, contre toute raison, mit son espoir dans  un  hasard  équitable  qui  lui  soufflerait  les quatre noms à l’instant de parler. Accompagné de M.  Lamble  et  du  professeur  d’anglais,  il  gagna son  bureau  et  marcha  vers  la  fenêtre.  Dans  la cour,  les  élèves  étaient  déjà  massés  sur  les  côtés en  deux  longues  files  parallèles  pour  laisser  le champ  libre.  Au  fond,  quatre  gamins  en  culottes courtes  occupaient  quatre  compartiments  de  la vespasienne. Escuelle ne chercha même pas à les reconnaître.  Les  yeux  fermés,  il  prononça  d’une voix vibrante de certitude : 

« De  gauche  à  droite,  je  vois  Lasparre, Mouget, Ravier et Lérillon. » 

M. Lamble déplia la petite liste pliée en quatre que  le  maître  d’internat  venait  d’apporter,  et déclara : 

« Vous  vous  êtes  trompé  sur  les  quatre.  La cause est entendue. » 

Laissant Escuelle rêver à la fenêtre, il quitta le bureau sans autre commentaire. Dans sa classe de cinquième,  quelques  minutes  plus  tard,  il promenait  sur  les  derniers  bancs  un  regard mélancolique. 

« Martin,    récitez-moi    La    Mort    et    le Bûcheron ! » dit-il. 

Debout  à  son  banc,  Martin  ânonna  quelques mots  des  deux  premiers  vers  et  s’arrêta  presque aussitôt. 

« Vous ne savez pas votre leçon », fit observer M. Lamble. 

Le  cancre  regarda  son  maître  avec  des  yeux stupides  et  éclata  d’un  rire  doux,  à  la  fois complice et affectueux. 

« Vous  me  ferez  deux  heures  de  retenue  pour n’avoir  pas  appris  votre  leçon,  prononça  M. Lamble, et deux heures pour éclater d’un rire que rien ne justifie. » 

L’élève  Martin,  avant  de  se  rasseoir,  se dandina  d’un  air  désemparé,  et  un  immense étonnement  parut  dans  le  regard  de  ses  yeux troubles. 




Le temps mort 

 

 

Il  y  avait  à  Montmartre  un  pauvre  homme appelé Martin qui n’existait qu’un jour sur deux. Pendant  vingt-quatre  heures,  de  minuit  à  minuit, il  vivait  comme  nous  le  faisons  tous  et  pendant les  vingt-quatre  suivantes,  son  corps  et  son  âme retournaient  au  néant.  Il  en  était  bien  ennuyé  et pour  plusieurs  raisons.  Comme  il  ne  gardait aucun  souvenir  des  temps  morts  et  que  les  jours pleins  se  soudaient  dans  sa  mémoire  aux  jours pleins, la vie lui paraissait courte à ce point qu’il s’ingéniait  à  la  rendre  morne.  Surtout,  il  avait honte  d’une  anomalie  qui  l’eût  fait  regarder  de travers  si  elle  était  venue  à  la  connaissance  des voisins.  N’exister  qu’un  jour  sur  deux  est  une chose  qui  révolte  le  bon  sens.  Martin  lui-même en était choqué et croyait dangereux de mettre le monde  en  demeure  d’accepter  une  réalité  aussi absurde.  C’est  pourquoi  il  faisait  de  son  mieux pour  que  le  secret  de  sa  vie  intermittente  ne transpirât  pas  et,  pendant  dix  années  qui  lui parurent comme cinq, il y réussit parfaitement. 

Martin n’était pas obligé de gagner sa vie, son oncle  Alfred  lui  ayant  laissé  un  héritage  qui  lui permettait  de  subvenir  aux  besoins  de  sa  demi-existence.  Dans  sa  situation,  c’était  une  chance singulière,  car  il  y  a  bien  peu  d’emplois  qui laissent  la  faculté  de  ne  travailler  qu’un  jour  sur deux,  et  peut-être  même  qu’il  n’y  en  a  pas.  Il demeurait  dans  une  vieille  maison  de  la  rue Tholozé  qui  monte  tout  droit  d’un  point  à  un autre de la courbe décrite en son milieu par la rue Lepic.  Il  avait  là,  au  quatrième  étage,  une chambre  indépendante  qu’il  avait  meublée  lui-même à peu de frais et dont le loyer annuel était de  six  cent  soixante-quinze  francs.  C’était  un locataire  silencieux  qui  ne  recevait  jamais personne  et  évitait  les  conversations  dans l’escalier.  Les  voisins  n’eurent  jamais  à  se plaindre  de  lui  et  sa  concierge  l’estimait  parce qu’il  était  assez  bien  fait  de  sa  personne  et  qu’il avait une jolie moustache noire. 

Les  jours  où  il  existait,  Martin  se  levait  à l’aube  pour  n’en  rien  perdre,  s’habillait rapidement, et gagnait la rue. Il lui semblait qu’il se  fût  endormi  non  pas  l’avant-veille,  mais  la veille, et son cœur se serrait à la pensée de cette journée  pendant  laquelle  il  n’avait  pas  vécu.  Sur son chemin, les boutiques étaient encore fermées, et  il  lui  fallait  aller  jusqu’à  une  gare  de  métro pour  acheter  un  journal  qui  lui  laissât  quelque image  de  ces  vingt-quatre  heures  impossibles  à situer.  En  prêtant  l’oreille  aux  propos  des passants,  il  se  demandait  ce  que  le  monde  avait bien  pu  faire  sans  lui.  Le  mot  hier,  qu’à  chaque instant  il  surprenait  au  vol,  l’enfiévrait  de curiosité, d’envie  et de  regret.  C’était  pour  lui  le moment  le  plus  pénible  de  la  journée.  Il  lui arrivait de se sentir accablé. Ne  connaître jamais que  le  jour  pendant  lequel  il  vivait,  sans  hier  et sans lendemain, lui paraissait le plus abominable des  supplices.  Ayant  acheté  son  journal,  il  s’en allait  le  lire  au  fond  d’un  café,  où  il  prenait  son petit  déjeuner.  D’abord,  il  dévorait  les  titres,  et puis reprenait chaque page par le menu. Au zinc, les hommes du matin avalaient leur café avant de se rendre au travail, échangeaient des réflexions à haute  voix  sur  le  temps  qu’il  avait  fait  dans  la matinée  d’hier  ou  dans  la  soirée.  Tout  en demeurant attentif à leurs propos, Martin essayait d’écarteler  ses  derniers  souvenirs  de  l’avant-veille  pour  faire  une  place  aux  événements  que rapportait son journal. 

Enfin, consultant sa montre, il était pris d’une autre  angoisse,  celle  de  l’heure  qui  s’écoulait.  À lire  les  nouvelles  d’hier,  le  temps  passait  avec une rapidité effrayante. Martin se hâtait de payer son café et s’en allait sur des chemins qu’il avait choisis.  Il  évitait  le  centre  de  Paris  où  la  variété du  spectacle  ne  lui  permettait  même  pas  d’épier la  fuite  des  minutes.  L’une  de  ses  promenades favorites était le nord du quartier de la Chapelle. En  suivant  la  rue  Riquet,  il  débouchait  sur  des paysages  de  gazomètres,  de  voies  ferrées  et  de gares  de  marchandises,  qui  avaient,  dans  leur désolation,  un  déroulement  d’infini.  Dans  ses meilleurs  jours,  il  lui  semblait  que  le  temps  se consommât  plus  lentement  sur  ces  plaines  de  fer que  partout  ailleurs.  Mais  d’autres  fois,  il s’amusait  sans  y  songer  d’une  locomotive  haut-le-pied,  d’un  flocon  de  fumée  ou  de  la  courbe d’un  rail.  Tout  à  coup,  il  s’apercevait  qu’une heure  s’était  ainsi  écoulée  sans  qu’il  y  eût  pris garde.  Alors,  il  perdait  la  tête,  reprenait  sa promenade,  voyait  danser  les  aiguilles  de  sa montre, et finissait par recourir à des ruses de son invention.  Feignant  par  exemple  qu’il  eût  à prendre  le  train,  il  arrivait  sur  le  quai  de  la  gare avec  une  heure  d’avance,  dans  l’espoir  que  le temps  lui  paraîtrait  démesurément  long.  Mais  la vertu  de  son  stratagème  s’était  usée.  Et  les courses  dans  les  tramways  de  banlieue,  aux heures  de  moindre  trafic,  fût-ce  par  un  jour  de pluie  fine,  ne  le  trompaient  pas  davantage.  Les aiguilles    tournaient    sur    le    cadran    d’un mouvement  accéléré,  et  tous  ses  efforts  à  retenir le temps ne faisaient qu’en hâter la fuite. Il avait essayé  de  garder  la  chambre  une  partie  de  la journée  et,  en  fixant  un  motif  du  papier  de tenture,  de  tenir  son  esprit  immobile.  Mais  sa pensée  vagabondait  malgré  lui,  et  les  murs s’animaient  de  telle  sorte  qu’il  croyait  être  au cinéma. 

* 

 

Les  seuls  moments  d’optimisme  que  connût Martin  étaient  à  l’heure  de  midi.  Après  avoir acheté  quelques  provisions  sur  le  marché  de  la rue  Lepic,  il  montait  dans  sa  chambre  préparer son  repas  sur  une  lampe  à  alcool.  Sa  promenade du  matin  le  mettait  en  appétit,  et  c’est  en mangeant  un  bifteck  ou  une  portion  d’endives qu’il    trouvait    quelque    consolation    à    sa mélancolie.  « Un  jour  sur  deux,  pensait-il,  ce n’est peut-être pas grand-chose, mais c’est quand même mieux que de ne pas exister du tout. C’est mieux que d’être mort ou de n’être pas né. Quand on pense à tous ceux qui auraient pu naître et que l’occasion n’a pas favorisés, à tous ceux qui n’ont même  pas  eu  un  jour  pour  goûter  à  la  vie,  ni  la moitié  d’un,  ni  le  quart,  on  ne  peut  pas  se plaindre. » 

Mais  la  sagesse  et  les  bonnes  raisons  ne  le consolaient     pas     longtemps.     Quand     le contentement  de  son  estomac  ne  les  soutenait plus,  elles  devenaient  à  peu  près  comme  rien,  et les  après-midi  n’étaient  pas  moins  cruelles  que les matinées. 

Le soir, après une longue promenade dans les rues  solitaires,  il  rentrait  chez  lui  à  onze  heures, se  couchait,  et  s’endormait  presque  aussitôt.  À minuit,  il  disparaissait  d’une  manière  soudaine pour  réapparaître  vingt-quatre  heures  plus  tard  à la  même  place  et  reprendre  le  fil  de  son  rêve. Bien  souvent,  Martin  avait  eu  la  curiosité d’attendre tout éveillé l’instant inimaginable où il ne  serait  plus.  Il  n’avait  jamais  rien  observé  ou perçu, pas même un passage. Si, dans la seconde d’avant  minuit,  il  était  en  train  de  déboutonner son gilet, il se retrouvait, dans la seconde d’après, occupé  à  la  même  besogne.  Mais  il  venait  de s’écouler  une  journée  pleine,  et  il  n’avait  qu’à descendre dans la ville pour en avoir les preuves. Comme  la  sensation  de  ce  temps  mort  lui  était refusée,  il  avait  pris  le  parti  de  s’endormir  avant minuit  pour  s’éviter  l’angoisse  d’une  attente inutile. 

Il y avait, en somme,  fort peu de chances que le mystère fût jamais connu de personne. Il aurait fallu  que  Martin  commît  l’imprudence  de  se trouver  à  minuit  dans  un  endroit  fréquenté  et  il s’en  gardait  avec  beaucoup  de  soin.  Il  eut pourtant  une  alerte  assez  chaude.  Un  jour  qu’il n’existait pas, une fuite d’eau se produisit dans sa chambre  et  inonda  l’étage  inférieur.  Avertie,  la concierge  vint  frapper  à  sa  porte  et,  constatant qu’elle  était  fermée  à  clef  de  l’intérieur,  pensa qu’il était mort. Elle fit appel à un serrurier et fut très  étonnée  de  ne  trouver  dans  sa  chambre  ni mort  ni  vivant.  Le  chapeau  du  locataire  était accroché  au  mur,  ses  vêtements  étaient  pliés  sur une  chaise,  son  linge,  qui paraissait  encore  frais, pendait  à  l’espagnolette  de  la  fenêtre,  mais Martin  n’était  pas  là.  On  n’alla  pas  jusqu’à soupçonner  la  vérité,  mais  l’affaire  fit  du  bruit dans  la  maison.  Le  lendemain,  comme  il descendait  de  bonne  heure  à  son  habitude,  la concierge  arrêta  Martin  et  lui  demanda  d’un  air menaçant la raison de ce mystère. Il eut assez de sang-froid  pour  ne  pas  s’embrouiller  dans  une explication  impossible  et  répondit  avec  un  air d’insouciance : 

« Ma  foi,  je  n’y  comprends  rien,  mais  vous avez  un  peignoir  de  pilou  qui  vous  va  joliment bien... ah ! oui, joliment bien... 

– Vous trouvez ? » dit la concierge. 

Elle  eut  un  sourire  de  bonté  et  Martin  ne  fut pas  inquiété  autrement.  Depuis  cette  aventure,  il prit  garde,  lorsqu’il  fermait  sa  porte  avant  de  se coucher, à ne jamais laisser la clef sur la serrure. 

 

* 

 

Un  jour  de  septembre,  Martin  devint amoureux  et  c’était  justement  l’une  des  choses qu’il  redoutait  le  plus.  D’habitude,  quand  il apercevait  une  jolie  femme,  il  prenait  la précaution de baisser les yeux. Mais ce matin-là, comme il se trouvait dans une boucherie de la rue Lepic,  il  entendit  une  voix  d’or  prononcer derrière  lui :  « Une  petite  tranche  entre  vingt  et vingt-cinq  sous »,  et  déjà  il  était  amoureux.  En tournant la tête, il vit une jeune femme aux yeux tendres,  qui  avait  tout  ce  qu’il  faut  pour  occuper la pensée d’un pauvre homme qui n’existe qu’un jour  sur  deux.  Elle  fut  émue  de  son  regard fervent, de l’entrecôte de célibataire qu’il tenait à la  main,  et  voulut  bien  lui  laisser  voir  qu’elle rougissait. 

Tous  les  deux  jours,  il  la  rencontrait  sur  le marché  de  la  rue  Lepic  et  ils  échangeaient  de tendres  regards.  Martin  n’avait  jamais  autant regretté de ne pas vivre comme tout le monde. Il n’osait adresser la parole à la jeune femme, dans la  crainte  qu’une  aventure  n’eût  des  suites fâcheuses.    « Comment    s’accommoderait-elle d’un  homme  tel  que  moi ?  pensait-il,  ce  n’est sûrement  pas  agréable  pour  une  femme  d’être veuve un jour sur deux. Et puis, de quoi aurais-je l’air, les jours où je n’existerais pas ? » 

Pourtant,  un  matin  qu’il  pleuvait,  il  lui  offrit de  l’abriter  sous  son  parapluie  et  elle  accepta d’un  si  doux  sourire  qu’il  ne  put  résister  à  lui avouer  son  amour.  Aussitôt,  il  se  mordit  les lèvres,  mais  trop  tard.  Déjà,  elle  lui  pressait  la main sous son parapluie. 

« Moi  aussi,  dit-elle,  je  vous  aime  depuis  le jour  de  l’entrecôte.  Je  m’appelle  Henriette. J’habite rue Durantin. 

– Moi,  dit  Martin,  je  m’appelle  Martin  et j’habite rue Tholozé. Je suis bien content. » 

Sur le point de la quitter, dans la rue Durantin, il  pensa  ne  pouvoir  moins  faire  que  de  lui demander un rendez-vous. 

« Si  vous  voulez,  dit  Henriette,  je  suis  libre demain, toute la journée. 

– Impossible,  répondit  Martin  en  rougissant. Demain, je ne suis pas là. Mais après-demain ? » 

Tous  deux  furent  exacts  au  rendez-vous  qui avait  été  fixé  dans  un  café  du  boulevard  de Clichy. Quand ils eurent échangé tout l’ineffable, Martin, qui avait beaucoup réfléchi à la situation, poussa un grand soupir et déclara : 

« Henriette,  j’ai  encore  un  aveu  à  vous  faire. Je n’existe qu’un jour sur deux. » 

Il  vit  au  regard  d’Henriette  qu’elle  ne comprenait pas bien et lui expliqua toute l’affaire. 

« Voilà,  conclut-il  d’une  voix  anxieuse.  J’ai préféré  vous  mettre  au  courant.  Évidemment,  un jour sur deux, ce n’est pas beaucoup... 

– Mais si, protesta Henriette, ce n’est déjà pas mal.  Bien  sûr,  il  vaudrait  mieux  être  ensemble tout  le  temps,  surtout  les  premiers  jours,  mais  la vie est comme ça. On ne fait pas ce qu’on veut. » 

Martin  lui  mit  une  main  sur  l’omoplate,  une autre  sous  le  sein  gauche,  et  ils  restèrent embrassés  jusqu’aux  lumières  de  l’apéritif.  Une heure  plus  tard,  Henriette  quittait  sa  chambre  de la  rue  Durantin  pour  s’installer  rue  Tholozé.  Ce soir-là, ils prirent à peine le temps de dîner. Leurs regards  ne  pouvaient  plus  se  déprendre  et  ils découvraient  à  chaque  instant  plus  sûrement qu’ils  étaient  faits  l’un  pour  l’autre.  L’heure passait  sans  qu’aucun  d’eux  y  songeât  et  sur  le coup  de  minuit,  Henriette  poussa  un  cri  de surprise.  Martin,  qui  la  tenait  enlacée,  lui  fondit brusquement  entre  les  bras.  Dans  le  premier moment de déception, elle faillit lui en vouloir de disparaître  ainsi  sans  même  faire  un  peu  de fumée,  mais  son  amour  lui  inspira  presque aussitôt l’inquiétude qu’il ne revînt pas. Elle avait beaucoup  de  mal  à  imaginer  qu’il  eût  cessé d’exister,  même  provisoirement.  Et  en  vérité, c’était  une  chose  inimaginable.  Henriette  ne  put se défendre de penser qu’il était au ciel et un peu aussi dans la chambre, à la manière des morts qui rôdent  partout  pour  surprendre  les  pensées  des vivants.  Avant  de  s’endormir,  elle  récita  une petite  prière  dans  le  but  de  l’apaiser,  de  se  le concilier et de le recommander à Dieu. 

 

Le  lendemain  matin,  en  s’éveillant  dans  cette nouvelle chambre, elle eut un serrement de cœur en pensant à Martin. Elle le plaignait avec amour, jusqu’aux larmes, et le redoutait en même temps, comme  une  présence  subtile  et  attentive.  En faisant  sa  toilette,  elle  prit  garde  à  ne  se  mettre jamais  en  situation  de  blesser  la  pudeur  d’un témoin, car les morts et tout ce qui prend pied au ciel  sont  facilement  malveillants.  Ils  aiment  bien à  chercher  la  petite  bête  et  à  avoir  une  occasion de  ricaner,  sans  cœur  qu’ils  sont.  Vers  neuf heures,  la  concierge  glissa  sous  la  porte  un prospectus. Cela fit un léger bruissement qui vint aux oreilles d’Henriette occupée à enfiler ses bas. Elle  tourna  la  tête  avec  un  sourire  amical  mais non sans un peu d’effroi, et dissimula ses genoux nus.  Sa  première  pensée  avait  été  que  Martin manifestait  sa  mauvaise  humeur  avec  cette manière  discrète  des  absents.  Elle  se  rassura  en apercevant  le  prospectus  et  fut  en  même  temps déçue. 

« J’aimerais  mieux  être  sûre  qu’il  est  ici, pensa-t-elle,  comment  croire  qu’il  reviendra,  si vraiment il n’est plus rien ? » 

Elle  eut  plusieurs  crises  de  larmes  dans  la matinée.  L’après-midi  alla  bien  mieux.  Martin n’avait  plus  que  quelques  heures  à  s’absenter dans  cet  inconcevable  néant,  et  peu  à  peu  la promesse  de  son  retour  délivrait  Henriette  de toutes  ses  inquiétudes.  Elle  l’attendait,  avec  une tendre  impatience,  comme  un  voyageur  qui s’engage  enfin  dans  le  chemin  familier  de  la maison  après  un  long  séjour  dans  les  pays lointains  où  la  pensée  ne  le  rejoignait  plus.  Vers quatre heures après-midi, il devait être à Dijon et mangeait  un  sandwich  au  buffet  de  la  gare. Comme son train ne repartait pas tout de suite, il prenait  le  temps  d’aller  faire  un  tour  en  ville. Henriette  le  suivait  dans  les  rues  principales,  le remettait  dans  son  train  et  lui  choisissait,  une bonne  place  de  coin  en  prenant  la  précaution  de fermer  les  portières  pour  qu’il  n’eût  pas  de courant  d’air.  Le  train  omnibus  s’arrêtait  dans toutes les gares. C’était ennuyeux, mais puisqu’il était en route, il n’y avait qu’à patienter. 

 

À  minuit,  Martin  reprenait  corps  dans  le  lit qu’il  avait  quitté  la  veille.  Rien  ne  l’avertit d’abord  que  vingt-quatre  heures  s’étaient écoulées pendant lesquelles Henriette était restée seule.  Il  la  serra  dans  ses  bras  en  croyant poursuivre  les  jeux  de  leur  première  nuit.  Ce  ne fut  qu’un  instant  plus  tard,  en  voyant  l’heure  au réveille-matin  qu’il  s’avisa  de  sa  disparition. Tandis  qu’Henriette lui  caressait la  main  comme pour  le  consoler,  il  eut  un  regard  anxieux  et  la même  question  leur  vint  aux  lèvres :  « Alors ? » Ce  fut  Martin  qui  répondit  le  premier,  en haussant les épaules. 

« Alors ? eh bien ! rien... Comprends-tu ? rien. Je n’existais pas plus que tu n’existais il y a cent ans.  Pour  moi,  toute  cette  journée  d’hier  est  du temps  mort...  Mais  pour  toi,  Henriette,  ce  n’est que du temps passé et tu t’en souviens. Raconte-moi  hier,  raconte  la  journée.  Comment  vont  les heures quand je n’existe pas ? Comment les jours s’ajustent-ils  aux  jours.  Rends-moi  ce  qui m’échappe,  ce  qui  n’a  pas  de  place  dans  ma demi-existence. Les journaux n’en disent presque rien. Ils ne savent pas... ils parlent d’hier pour des gens qui l’ont déjà vécu. Raconte... 

– Ce  matin,  dit  Henriette,  je  me  suis  levée  à huit heures... 

– Oui, mais avant... depuis le  moment  où j’ai cessé d’exister... 

– Je ne peux pas dire comment tu as disparu... Tout à coup, je n’ai plus rien vu. Je sentais encore ta  chaleur,  la  pression  de  tes  mains,  et  déjà  tu étais  parti.  Je  n’ai  pas  eu  peur,  puisque  j’étais prévenue,  seulement  une  minute  de  surprise. Malgré  moi,  bêtement,  j’ai  levé  la  tête  pour  te chercher dans la chambre. Il y avait une mouche bleue  qui  volait  autour  de  la  lampe.  Ne  me gronde  pas,  mais  j’ai  failli  me  demander  si  ce n’était pas toi... 

– Oh !  non,  sûrement  pas,  dit  Martin.  Cette mouche  bleue,  je  me  rappelle  l’avoir  vue,  moi aussi,  quelques  minutes  avant  minuit.  Ah !  si j’étais mouche bleue, les jours où je disparais, je m’estimerais heureux. » 

 

* 

 

Henriette se fut très vite habituée aux absences de  Martin.  Elle  se  voyait  dans  la  situation  d’une femme dont le mari est occupé au dehors un jour sur  deux.  Au  fond,  Martin  n’était  pas  trop  à plaindre. Quand il n’existait pas, elle pouvait être sûre  qu’il  ne  souffrait  de  rien.  Tout  compte  fait, cela  valait  peut-être  mieux  que  s’il  avait  été réellement occupé à des besognes fastidieuses ou éreintantes.  D’ailleurs,  Martin  se  sentait  plus heureux  depuis  qu’il  était  en  ménage.  Il  était moins  obsédé  par  le  désir  de  ressaisir  le  temps mort. À force d’entendre Henriette lui donner par le  menu  l’emploi  de  ses  journées  de  veuvage,  il finissait par se convaincre que tous les jours de la vie  sont  à  peu  près  pareils  et  ne  se  différencient guère que par ce que chacun y apporte. Même, il se demandait parfois si le fait d’exister seulement un jour sur deux n’était pas un luxe, et il avait un peu  l’illusion  de  choisir  le  meilleur  temps  de vivre. 

Le temps lui paraissait couler plus rapidement que  jamais  et  il  ne  songeait  pas  à  s’en  effrayer. L’amour  et  la  présence  d’Henriette  avaient transformé sa vie. 

Il  l’aimait  tendrement  et  ne  voulait  pas  que leur joie fût troublée par des regrets et des calculs inutiles. 

« En  un  mois,  disait-il,  tu  as  trente  jours  de bonheur  et  moi,  j’en  ai  quinze.  Mais  nous arrivons  au  bout  du  mois  ensemble,  c’est l’essentiel. 

– Mais  non,  protestait  Henriette,  je  n’ai  pas trente  jours  de  bonheur.  Quand  tu  n’es  pas  là,  je m’ennuie, j’ai même du chagrin. » 

Ce qu’elle en disait était un peu pour lui faire plaisir. La vérité est qu’elle supportait facilement les  jours  de  solitude.  Elle  reprenait  haleine, goûtait  les  plaisirs  du  recueillement  et  de  la fidélité. Son amour avec un parfum de sagesse et d’amitié  qui  tendait  à  modérer  la  ferveur  de Martin.  Après  deux  ans  d’union,  il  en  résulta  un désaccord  qui  resta  longtemps  secret,  au  moins pour lui, car Henriette avait assez de loisirs pour méditer  sur  l’étrangeté  de  leur  situation.  Elle n’éprouvait    aucun    remords    et    s’efforçait simplement  à  sauver  les  apparences.  Ce  n’était pas  sa  faute  si  le  temps  n’avait  pas  marché  pour lui  et  pour  elle  à  la  même  cadence.  Son  amour, qui  durait  depuis  deux  années  pleines,  n’avait  ni la fraîcheur, ni l’élan que gardait celui de Martin, âgé d’une année seulement. Par ailleurs, les jours de  veuvage  favorisaient  des  réflexions,  des jugements, des examens de conscience, bien faits pour tempérer une passion. Martin avait parfois le sentiment  fugitif  de  ce  décalage,  mais  le  temps lui manquait pour l’approfondir. 

 

Une  nuit  qu’il  revenait  à  l’existence,  il  se trouva  couché  dans  l’obscurité  et  acheva  une phrase qu’il avait commencé la veille, à l’instant de disparaître. Comme Henriette semblait tarder à répondre,  il  avança  la  main  à  tâtons  et  découvrit qu’il était seul au lit. Il fit la lumière d’une main tremblante.  Le  réveille-matin  marquait  minuit  et Henriette  n’était  pas  dans  la  chambre.  Il  sentit tout à coup la profondeur de ce temps mort qu’il ne contrôlait pas et tout ce qu’il pouvait contenir d’événements. Un au-delà, proche et inaccessible, sur  lequel  il  n’avait  eu  jusqu’alors  que  des renseignements,  devenait  une  réalité  presque sensible.  L’absence  d’Henriette  qui  lui  semblait durer  depuis  deux  minutes,  plongeait  dans  cet autre monde, durait depuis des heures. Martin fut pris  d’un  vertige  et  faillit  appeler  à  l’aide.  Il  se leva,  fit  le  tour  de  la  chambre,  et  s’étant  assuré qu’elle  n’avait  pas  emporté  son  bagage,  vint  se recoucher.  Henriette  rentra  vers  minuit  un  quart et dit avec un sourire tranquille : 

« Mon  chéri,  je  te  demande  pardon,  mais  je suis  allée  au  cinéma  et  la  séance  a  fini  plus  tard que je n’aurais pensé. » 

Martin  n’osa  répondre  autrement  que  par  un signe d’approbation, car il avait peur de se laisser emporter  par  la  colère.  Faire  grief  à  Henriette d’être allée au cinéma l’eût amené à lui reprocher son  existence  normale.  Elle  devina  qu’il  était peiné,  irrité,  et  lui  prit  la  main  entre  les  siennes. Martin fut agacé par ce geste affectueux, presque maternel.  Il  pensa  qu’elle  était  honteuse,  comme peuvent l’être les personnes bien portantes auprès des malades condamnés à l’immobilité. Henriette appuya  son  visage  contre  le  sien.  Sa  joue  et  ses lèvres étaient fraîches de la course qu’elle venait de fournir dans la ville d’avant minuit. 

« Tu  m’en  veux  d’être  allée  au  cinéma ?  dit-elle  doucement.  Je  t’assure  que  si  j’avais  su rentrer aussi tard... 

– Mais  non,  protesta  Martin.  Pourquoi  t’en voudrais-je ? tu as bien le droit d’aller au cinéma, j’imagine,  et  même  partout où  il  te  plaît.  Ce  que tu fais pendant que je n’existe pas ne regarde que toi. Je n’ai rien à y voir. En admettant que je sois au courant de tous tes faits et gestes, est-ce que je peux  me  permettre  d’en  juger  sans  avoir  vécu moi-même ces journées-là ? tu es libre d’agir à ta guise.  Ta  vie  t’appartient,  et  ce  n’est  pas  parce qu’elle  se  trouve  de  temps  en  temps  coïncider avec la mienne... 

– Pourquoi  dis-tu  de  temps  en  temps ? interrompit Henriette. Nos vies coïncident un jour sur deux. 

– Oh !  je  sais  bien,  ce  n’est  pas  de  ta  faute, conclut  Martin  en  ricanant.  Tu  fais  ce  que  tu peux. » 

Henriette  lui  lâcha  la  main  et  quitta  le  lit  en hochant  la  tête  avec  une  moue  ennuyée.  Tandis qu’elle  ôtait  ses  vêtements,  Martin  feignait  de s’endormir  et  l’examinait  à  la  dérobée.  Elle  se déshabillait  en  silence,  sans  prendre  garde  qu’il pouvait  l’observer  ni  même  y  songer.  Il  y  avait dans  ses  attitudes,  dans  sa  physionomie,  quelque chose  d’inhabituel  et  de  lointain ;  une  langueur, une façon distraite et peut-être un regret, songeait Martin,  comme  si  elle  s’attardait  au  souvenir  de cet  autre  monde  qu’elle  venait  de  quitter.  C’est ainsi  qu’elle  devait  se  déshabiller  les  jours  où  il n’existait pas. Ses vêtements tombés, elle apparut dans  une  irritante  nudité  qui  ne  manquait  certes pas  de  présence,  mais  qui  semblait  se  mouvoir encore  dans  une  clarté  étrangère.  Il  était  trop facile  de  lui  imaginer  un  cortège.  Martin  n’y manqua  pas  et  ne  dormit  guère  cette  nuit-là.  Il écoutait  la  respiration  paisible  d’Henriette  en songeant  aux  fantômes  de  la  journée  qui hantaient le sommeil de sa compagne. 

 

Ce qui avait été accidentel devint une habitude et  il  arriva  au  moins  une  fois  par  semaine  à Henriette  de  rentrer  après  minuit.  Ces  retards exaspéraient Martin, mais ne lui fournissaient que de maigres prétextes à se mettre en colère. Il faut bien qu’une femme aille un peu au cinéma, disait Henriette.  Il  rongeait  son  frein  sans  même  avoir la consolation de rêver à des vengeances. Chaque minute  de  retard  lui  semblait  une  intrusion  des heures  mortes  dans  son  existence  déjà  réduite.  Il devint taciturne et le demeura jusqu’au jour où il s’avisa  d’être  jaloux.  Les  soupçons  qu’il s’efforçait  de  repousser  finirent  par  lui  paraître raisonnables.  Un  homme  qui  n’existe  qu’un  jour sur  deux,  disait-il,  est  un  cocu  prédestiné  et  il faudrait  à  sa  femme,  pour  lui  rester  fidèle,  une vertu  si  sombre  qu’on  oserait  à  peine  s’en féliciter. Cela n’empêchait pas Martin d’accabler la  sienne  de  questions  qui  étaient  autant  de reproches. 

« Allons, allons, protestait Henriette, voilà que tu te fais des idées. » 

Sa  sérénité  mettait  Martin  hors  de  lui.  Il grinçait des dents, ricanait, sanglotait, l’étreignait passionnément  et  recommençait  à  lui  poser  les mêmes  questions.  Henriette  trouvait  qu’il  était devenu bien insupportable, mais elle patientait en se  disant  qu’elle  avait  la  paix  au  moins  un  jour sur deux et que son sort était encore enviable. Sa résolution  de  rester  fidèle  fut  un  peu  ébranlée quand  Martin  lui  démontra,  qu’à  moins  d’être stupide,  il  était  impossible  qu’elle  n’eût  pas d’amant.  Un  jour  qu’il  n’existait  pas,  elle  fit  la rencontre  d’un  accordéoniste  blond  et  sensible qui s’appelait Dédé. Avant même qu’il eût parlé, elle était décidée à faire preuve d’esprit. 

« Tel  que  vous  me  voyez,  lui  dit  Dédé,  je cherche  une  affection.  Pour  celui  qui  n’a  pas  la chose  de  se  faire  des  réflexions  intimes,  c’est bien simple, n’est-ce pas. Il n’a qu’à se contenter d’assouvir  son  idéal  esthétique.  Mais  l’artiste  ne peut  pas.  En  amour,  l’artiste  voit  plus  loin  que l’acte, et si vous me demandez pourquoi, je vous répondrai  que  c’est  parce  qu’il  a  besoin  d’être compris  et  d’être  estimé  dans  son  art. Naturellement  que  toutes  les  femmes  ne  peuvent pas  prétendre.  C’est  à  nous  de  savoir  distinguer. Mais pour vous, j’ai le droit et le devoir de vous le  dire :  vous  rentrez  dans  ma  conception  de  la femme. » 

Dédé avait une façon ravageuse de mettre son regard  dans  celui  d’Henriette,  qui  emporta  ses quelques  hésitations.  Martin  n’en  fut  ni  plus  ni moins  jaloux,  et  tous  les  jours  qu’il  existait,  la même scène se reproduisait trois et quatre fois. 

« Je sais que tu as un amant, disait-il. Jure-moi que tu n’as pas d’amant. 

– Bien sûr, mon chéri, répondait Henriette. Je te le jure. » 

Un  jour  sur  deux,  Henriette  retrouvait l’accordéoniste  dans  la  chambre  qu’il  occupait rue  Gabrielle.  Elle  l’aimait  éperdument  sans pourtant renoncer à l’amour de Martin. Dédé, qui avait  l’orgueil  légitime  de  sa  qualité  d’artiste, prétendait  se  soustraire  au  devoir  de  fidélité.  Il disait  qu’il  était  une  abeille  qui  s’en  allait butinant     pour     enrichir     sa     sensibilité d’accordéoniste.  Henriette  ne  tarda  pas  à connaître  les  affres  de  la  jalousie.  Elle  comprit mieux  les  souffrances  de  Martin  et  lui  témoigna plus  de  compassion.  Quand  elle  lui  jurait  un amour éternel, il y avait maintenant dans sa voix une chaleur émouvante. 

Mais les  femmes qui ont deux amours en tête ne  sont  presque  jamais  raisonnables.  Sous  le prétexte  mensonger  qu’il  venait  de  recueillir  sa vieille mère, en réalité pour défendre son droit de butiner librement, l’accordéoniste déclara un jour à Henriette qu’il ne pouvait plus la recevoir chez lui. 

« Alors,  c’est  toi  qui  viendras  chez  moi »,  lui dit-elle. 

 

Dédé se fit longtemps tirer l’oreille et finit par accepter.  Un  jour  que  Martin  n’existait  pas,  il arriva  rue  Tholozé  vers  la  fin  de  l’après-midi  et dîna  dans  la  chambre  avec  Henriette.  Il  était préoccupé par les paroles de rupture qu’il voulait prononcer à l’instant de son départ et son hôtesse ne  l’était  pas  moins  par  ce  qu’elle  redoutait d’entendre,  si  bien  que  le  réveille-matin  s’arrêta sur dix heures un quart sans qu’aucun d’eux y fît attention.  À  minuit,  lorsqu’il  revint  à  l’existence dans son lit, Martin pensa rester muet de stupeur. Lui  tournant  le  dos,  il  y  avait  au  milieu  de  la chambre un homme en caleçon, qui parlait d’une voix  grave,  tandis  qu’Henriette,  la  tête  dans  ses mains,  écoutait  en  pleurant.  Voilà  ce  que  disait l’homme en caleçon : 

« On  n’échappe  pas  à  la  loi  du  destin, Henriette.  Toi,  tu  n’étais  pas  faite  pour  me comprendre ! » 

Martin n’en put entendre davantage  et  mit les deux  amants  à  la  porte.  L’accordéoniste  était  si étonné  par  cette  apparition  que  l’idée  ne  lui  vint pas de réclamer ses vêtements. Martin les lui jeta par  la  fenêtre  avec  ceux  d’Henriette  et  regagna son lit où il ne dormit guère. 

Le  lendemain,  il  essaya  de  reprendre  les  plis de sa vie de célibataire, et gagnant la rue Riquet, alla regarder le brouillard du matin s’étirer sur les plaines brunes du quartier de la Chapelle. Mais le temps  lui  parut long,  et  il  crut n’arriver  jamais  à midi.  Sa  montre  tournait  lentement  et  rien  de  ce qu’il  voyait  ne  l’intéressait.  L’idée  de  déjeuner seul  dans  sa  chambre  lui  fut  insupportable  et  il entra dans un restaurant. Le repas, qui dura moins d’une  demi-heure,  lui  semblait  ne  devoir  jamais finir,  au  point  qu’il  fut  pris  de  peur  en  pensant que le temps était en train de se ralentir. 

Instruit  par  son  expérience  du  matin,  il  passa l’après-midi  au  cinéma  et  acheta  en  sortant  un roman  policier,  mais  rien  ne  faisait  contre l’ennui.  Tous  les  jours  de  son  existence  se traînaient  avec  la  même  lenteur  et  il  en  vint  à souhaiter de ne plus vivre qu’un jour par semaine et même un jour par mois. 

Un  soir  qu’il  cédait  à  la  nostalgie  du  temps mort  et  rêvait  de  s’y  réfugier  à  jamais,  Martin essaya  de  réagir  et  décida  de  mener  une  vie aventureuse. En sortant de chez lui après l’heure du dîner, il donna un coup de poing dans la figure du premier venu. 

L’homme    s’éloigna    vivement    en    se tamponnant le nez, et, du haut des marches de la rue  Tholozé,  l’injuria  avec  violence.  Martin l’écouta un moment et, s’étant rendu compte que le  temps  ne  passait  pas  plus  vite,  abandonna  la partie. Il espéra trouver l’aventure au cinéma. Le hasard le plaça auprès d’une jeune femme dont il se  mit  à  palper  les  genoux  sans  beaucoup d’entrain.  Elle  quitta  du  reste  la  salle  en compagnie  de  son  voisin  de  droite  qui  l’avait palpée le premier. 

En  sortant,  Martin  se  promena  sur  le boulevard.  Il  était  décidé  à  affronter  aux  regards de  tous,  l’instant  de  sa  disparition.  Soudain,  il aperçut  Henriette  de  l’autre  côté  de  la  chaussée. Elle  était  assise  à  la  terrasse  d’un  café  en compagnie  d’un  homme  âgé.  Martin,  sans prendre  garde  aux  voitures,  traversa  d’un mouvement  irréfléchi.  Un  taxi,  lancé  à  toute vitesse,  n’eut  pas  le  temps  de  freiner.  Il  n’y  eut pas  à  proprement  parler  d’accident,  Martin s’étant volatilisé à l’instant même où le capot de la  voiture  était  sur  lui,  mais  comme  il  ne  devait jamais  reparaître  à  Montmartre,  il  y  a  lieu  de croire qu’il avait eu le temps de recevoir un choc mortel. 

Henriette, qui avait reconnu le pauvre Martin, dit à son nouvel amant : 

« Tiens, il est déjà minuit. » 




Le cocu nombreux 

 

Le  vagabond  arriva  au  village  un  après-midi qu’il  faisait  grand  vent.  Les  femmes  avaient profité  d’une  semaine  de  beau  temps  pour  faire leurs  lessives,  et  les  haies  des  jardins  étaient toutes blanches des draps qui séchaient au soleil. Sur  des  cordes  tendues  entre  les  arbres  fruitiers étaient  épinglés  des  torchons,  des  chemises,  des culottes,  des  caleçons,  des  paires  de  bas,  qui claquaient  ou  se  gonflaient  au  vent  de  la  plaine. Le  vagabond était las du long chemin qu’il avait parcouru,  mais  pas  si  pressé  de  trouver  un  gîte qu’il  ne  prit  le  temps  d’examiner  les  maisons.  Il avait  envie  d’un  sourire  de  femme  et  d’une  voix douce  qui  lui  donnât  le  pain  et  la  paille  avec amitié.  À  la  première  maison  du  village,  il distingua  au  premier  coup  d’œil,  parmi  le  linge étendu,  trois  pantalons  de  femme,  gonflés  par  le vent,  et  dont  toute  l’ampleur  convenait  à  peine aux  fesses  d’un  enfant  malingre ;  et  à  côté,  deux chemises  d’homme,  fort  courtes,  aux  bras démesurément  longs,  qui  pendaient  très  bas.  Il imagina  un  couple  de  paysans  besogneux  et prudents, orgueilleux de leur dur labeur, l’homme trapu,  au  visage  sombre  et  fermé,  l’épouse, maigre,  craintive  et  hargneuse.  À  vrai  dire,  il  ne les imaginait pas, il les voyait. Son expérience de vagabond  les  faisait  surgir  à  ses  yeux,  l’un  dans sa  chemise,  l’autre  dans  sa  culotte,  méfiants  et ricaneurs.  À  la  maison  suivante,  il  vit  tant  de chemises  d’homme  qu’il  pressa  le  pas,  lui semblant  qu’il  vît  autant  d’hommes,  alignés  sur deux rangs de profondeur, monter la garde devant les  moissons  qu’ils  avaient  engrangées  de  leurs bras  vigoureux.  À  la  troisième,  il  s’arrêta  devant trois  pantalons  de  matrone  et  s’éloigna  presque aussitôt,  intimidé  par  des  rondeurs  dont  un  coup de  vent  révélait  la  superbe.  Il  marcha  longtemps dans le village, il vit beaucoup de  maisons, mais il  n’y  en  avait  pas  une  qui  lui  parût  de  bon accueil.  Tantôt  les  pantalons  étaient  trop importants,  tantôt  trop  avares,  ou  bien  c’étaient les  chemises  des  hommes  qui  le  décourageaient d’entrer.  Enfin,  il  vit  une  maison  où  l’on  n’avait pas  fait  la  lessive ;  les  haies  ne  portaient  pas  de toiles à blanchir ; nulle chemise, nul pantalon, ne flottait  au  vent.  Il  s’en  alla  heurter  à  la  porte, hocha le ticlet, et ne recevant point de réponse, se décida à entrer, non sans hésitation. Aussitôt qu’il fut  dans  la  cuisine,  il  se  sentit  rassuré.  Un  cocu était  assis  devant  le  foyer  éteint,  et  tenait  sa  tête entre ses mains. 

« Bonjour, cocu, dit le vagabond. Tu parais en bien grande peine. 

– C’est vrai, dit le cocu, je suis un homme très malheureux. Ma femme est partie avec un amant, et  j’ai  perdu  pour  toujours  le  sommeil  de  mes nuits. 

– Et comment la chose est-elle arrivée ? 

– Eh  bien !  voilà :  je  ne  me  doutais  de  rien quand, hier matin, ma femme est allée rincer son linge  à  la  rivière.  En  rentrant  à  midi,  j’ai  même trouvé la table mise, mais il y avait un billet dans mon  assiette :  « Je  pars  pour  toujours  avec  celui que j’adore. Léontine. » 

– Est-ce que ta femme était belle ? 

– Si elle était belle ? Ah ! je crois bien ! c’est la  femme  la  plus  belle  du  pays.  Si  tu  la  voyais une fois, tu ne l’oublierais plus. » 

Au  souvenir  de  l’infidèle,  le  cocu  poussa  un rugissement  de  douleur  et  se  reprit  la  tête  entre les  mains.  Cependant,  le  vagabond  allait  au placard  et  se  taillait  une  tranche  de  pain  dans toute  la  largeur  de  la  miche.  Il  découvrit  un morceau  de  lard  froid,  un  pot  de  confitures  de groseille, et une bouteille de vin à peine entamée. Ayant ainsi déjeuné, il se sentit bien mieux. Dans la poche d’un veston qui pendait à un clou, il prit la pipe du cocu, et s’asseyant en face du foyer, il se  mit  à  fumer  avec  un  air  pensif.  Il  regrettait l’absence de la maîtresse de maison qui le privait d’un  sourire  et  de  la  pleine  satisfaction  d’être accueilli  en  ami.  C’est  pourquoi  il  avait  grande envie  d’aider  le  cocu  à  retrouver  Léontine. Comme  il  se  préparait  à  poser  quelques questions,  un  homme  entra  dans  la  cuisine ;  il avait  l’air  accablé  et  ses  paupières  étaient gonflées  et  rougies  par  les  larmes.  Le  cocu,  sans même  le  regarder,  céda  son  siège  au  nouveau venu qui se prit la tête entre les mains et soupira d’une voix déchirante : 

« Dire  que  Léontine  m’a  trompé...  qu’elle  est partie  avec  un  autre...  je  ne  m’en  remettrai  pas, ma vie est brisée maintenant. » 

Cependant, le cocu avait meilleure mine. Il fit quelques  pas  dans  la  cuisine,  comme  pour  se détendre,  cueillit  sa  pipe  entre  les  dents  du vagabond,  et  après  avoir  tiré  quelques  bouffées, murmura à son tour : 

« C’est  pourtant  vrai  que  ma  vie  est  brisée... Quand je  pense qu’avant-hier  soir,  pas plus tard, elle m’appelait encore son chéri... 

– Oui, dit l’homme qui venait de s’asseoir, elle m’appelait  son  chéri...  elle  me  disait  qu’elle m’aimait comme au premier jour... 

– Comment est-ce que j’aurais pu soupçonner que le lendemain elle partirait avec un autre ! 

– Elle était si caressante... 

– Si douce... 

– Si chaude... 

– Si belle aussi... » 

Le  vagabond  était  bien  étonné  d’avoir  deux cocus  au  lieu  d’un.  Quoi  qu’il  eût  beaucoup voyagé,  et  toujours  à  pied,  il  n’avait  jamais  vu deux  hommes  se  partager  de  si  bon  accord  les caresses d’une femme, et en parler ensemble avec tant  de  liberté.  Choqué  par  ce  sans-gêne,  il  les interrompit  avec  impatience,  et  demanda  à  celui qui fumait la pipe : 

« Tu  me  disais  tout  à  l’heure  que  Léontine était ta femme ? 

– Oui,  soupira,  le  cocu  à  la  pipe,  c’est  ma femme. 

– Il  y  aura  bientôt  six  ans  que  je  l’ai épousée », ajouta le cocu qui venait de s’asseoir. 

Le  vagabond  n’était  pas  loin  de  croire  qu’on se moquait de lui. 

« Est-ce  que,  par  hasard,  dit-il,  ce  serait l’habitude  ici  qu’une  femme  épouse  deux hommes à la fois ? » 

Le  cocu  qui  était  assis  à  côté  de  lui  le considéra  d’un  air  surpris,  presque  scandalisé,  et répondit sur un ton de reproche : 

« Quelle  drôle  de  question :  Ma  foi  non,  je n’ai jamais entendu dire qu’une femme ait épousé deux hommes à la fois ! 

– C’est  même  une  supposition  assez dégoûtante », déclara l’autre cocu. 

Ayant  ainsi  manifesté  sa  réprobation,  il  s’en alla  à  l’autre  bout  de  la  cuisine  et  entreprit  de remonter l’horloge qui était arrêtée. Le vagabond était  dans  une  grande  perplexité,  à  se  demander s’il  perdait  la  raison  ou  s’il  était  victime  d’une plaisanterie,  mais  la  douleur  des  cocus  paraissait sincère  et  ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  d’humeur  à faire  une  farce.  Celui  qui  était  resté  assis regardait  fixement  le  nez  de  son  sabot,  et  une grosse larme roulait sur sa joue. Son attitude était si  douloureuse  que  le  vagabond  n’osa  pas l’interroger.  Il  se  leva  discrètement  et  s’en  alla auprès  de  l’autre  cocu  qui,  la  pipe  aux  dents,  et dressé  sur  la  pointe  des  pieds,  remontait  son horloge. Le vagabond, pressé de savoir le fin mot de  l’affaire,  lui  dit  à  l’oreille,  dans  un chuchotement à peine perceptible : 

« Je te le demande, réponds-moi franchement. C’est bien toi qui es l’époux de Léontine. » 

L’homme avait les deux mains occupées, et sa pipe  le  gênait  pour  parler.  Il  se  contenta  de froncer  les  sourcils,  mais  de  l’autre  bout  de  la cuisine, une voix irritée répondit : 

« Mais naturellement que c’est moi ! Je te l’ai déjà  dit  plusieurs  fois,  je  ne  comprends  pas pourquoi    tu    en    doutes    encore.    Quel entêtement ! » 

Effaré, le vagabond regagna sa place auprès de l’homme  qui  venait  de  lui  répondre  et,  dans  le désarroi  où  l’avait  jeté  l’incident,  ne  trouva  plus de  questions  à  poser.  Son  voisin  s’était  replongé dans  sa  sombre  méditation,  et  il  n’en  sortit  que pour lui demander, d’une voix distraite, s’il savait quelle  heure  il  était.  Le  vagabond  était  encore  si ému qu’il se sentait presque incapable d’articuler une  parole.  Il  tira  sa  montre  qui  marquait  quatre heures moins dix et la lui mit sous les yeux. Il put douter  de  s’être  fait  comprendre  par  son  voisin, mais  en  tournant  la  tête,  il  vit  l’autre  cocu manœuvrer les aiguilles de l’horloge et les arrêter à quatre heures moins dix. Alors il commença de soupçonner  la  vérité  et,  après  avoir  échangé quelques  propos  avec  ses  hôtes,  il  finit  par comprendre  qu’il  avait  affaire  à  une  même personne  en  deux  corps.  Le  phénomène  était singulier, mais n’avait rien d’effrayant. Même, il se sentait plein de pitié pour cet être lourd de tant de  chair,  et  qui  lui  semblait  si  aisément vulnérable.  Il  lui  parlait  avec  sollicitude,  et  sans perdre  une  occasion  de  contenter  sa  curiosité,  il s’efforçait de le consoler par des paroles d’amitié. 

« Léontine  reviendra,  disait-il.  Les  femmes  se lassent plus vite d’un amant que d’un mari. As-tu déjà été cocu, auparavant ? 

– Non,  c’est  la  première  fois.  D’ailleurs,  la chose  n’était  jamais  arrivée  au  village  non  plus. C’est pourquoi je suis si désemparé. 

– Et  n’as-tu  aucun  soupçon  sur  la  retraite  où Léontine peut se cacher ? » 

Le  cocu n’en avait pas le  moindre soupçon et il  n’y  avait  même  pas  songé  sérieusement.  À  la façon  de  ses  réponses,  on  le  sentait  si  empêché par  ses  deux  corps,  qu’il  était  aussi  incapable d’imaginer  une  aventure  que  de  la  vivre  en réalité.  Peut-être  même  se  désespérait-il  bien moins de la fugue de Léontine que d’une rupture d’habitudes  dont  la  règle  lui  était  indispensable. Tout en parlant, le vagabond essayait de saisir sur ces  deux  visages  des  différences  d’expressions qui eussent révélé deux efforts distincts. Mais en dépit  de  leurs  dissemblances  absolues,  c’était bien    les     mêmes    pensées,    les    mêmes préoccupations,  qu’ils  exprimaient  par  des moyens  différents.  Au  cours  de  la  conversation, le vagabond avait à chaque instant conscience de sa  supériorité  sur  ses  deux  interlocuteurs  qui,  de leur côté, lui répondaient avec difficulté. Comme s’il  avait  assez  à  faire  à  s’occuper  de  ses  deux corps,  le  cocu  ne  manifestait  aucune  espèce  de curiosité,  ne  prononçait  jamais  une  parole  qui trahît  une  préoccupation  étrangère  à  ses habitudes.  Il  paraissait  réduit  à  des  limites étroites,  formelles,  quoique  sa  double  apparence donnât à l’abord une impression plutôt contraire. Le  vagabond  était  très  curieux  de  faire  la connaissance  de  Léontine,  de  savoir  comment elle  se  comportait  avec  son  époux,  et  si  elle voyait en lui une ou deux personnes. Il lui sembla que  la  disparition  de  l’infidèle  n’était  pas  un mystère insoluble et qu’avec un peu de réflexion il était possible de découvrir sa retraite. 

« Voyons,  tu  me  dis  qu’hier  matin,  elle  est partie rincer le linge à la rivière. La lessive devait être importante, et avec un pareil fardeau, elle n’a pu s’enfuir très loin d’ici. » 

Le cocu parut très frappé de cette observation. Ses  deux  visages  reflétèrent  une  grande  tension d’esprit. 

« Dans  quoi  a-t-elle  emporté  le  linge ? demanda le vagabond. 

– Elle l’avait  mis dans deux paniers, répondit le  cocu.  La  chose  est  même  assez  surprenante, maintenant  que  j’y  réfléchis.  D’habitude,  quand elle  rince  la  lessive,  elle  s’en  va  toujours  à  la rivière avec ses deux brouettes. 

– Ah ! alors, elle fait deux voyages ? 

– Non, elle ne fait qu’un voyage. 

– Mais tu me dis qu’elle charge son linge sur deux brouettes. Elle ne les pousse pas les deux à la fois ? » 

Le vagabond sentit que le cocu le considérait, de  ses  deux  paires  d’yeux,  avec  stupéfaction.  Il comprit  que  quelque  chose  lui  échappait  encore, et  sans  insister  sur  ce  point, il  reprit  le  fil  de  ses recherches. 

« En  somme,  il  est  probable  que  dans  ces paniers,  Léontine  n’emportait  rien  d’autre  que son  linge  personnel,  de  sorte  que  si  elle  n’a  pas quitté  le  village,  ses  chemises  et  ses  pantalons doivent  finir  de  sécher  devant  la  maison  où  elle se cache. 

– C’est  possible »,  murmura  l’époux,  et  ses visages  devinrent  rêveurs.  Il  essayait  d’imaginer Léontine  dans  une  maison  du  voisinage,  et  son linge  séchant  sur  un  fil.  Il  parut  y  renoncer  et ajouta  d’une  voix  découragée :  il  y  a  tant  de maisons... 

« Sans  doute,  reprit  le  vagabond,  mais  peut-être  saurais-tu  reconnaître  son  linge  si  tu  le voyais étendu dans la cour d’un voisin ? » 

L’homme  n’en  était  pas  très  sûr,  et  le vagabond  lui  suggéra  qu’il  restait  peut-être  dans une  armoire  quelques  chemises  et  pantalons oubliés  par  Léontine.  L’un  des  cocus  associés s’en  alla  faire  des  recherches  dans  la  chambre  à coucher, et celui qui était resté dans la cuisine dit avec satisfaction : 

« Justement, elle a laissé son pantalon au pied du  lit,  là  où  elle  l’avait  retiré  la  veille.  Je  n’y avais pas pris garde. » 

Presque aussitôt, l’autre revint dans la cuisine. Il tenait deux pantalons qu’il déploya sur la table, et  le  vagabond  vit  tout  de  suite  qu’ils  étaient  de tailles  différentes.  Pour  l’ampleur  et  pour  la longueur,  l’un  faisait  au  moins  le  double  de l’autre. 

« Mais  les  deux  pièces  n’appartiennent  pas  à Léontine, fit-il observer. 

– Si, affirma l’époux, que la vue de ces objets intimes  bouleversait  visiblement.  Oh !  si !  c’est bien à elle ! 

– Tu ne me feras pas croire qu’elle peut mettre ces deux pantalons-là. L’un est trop petit, ou bien l’autre est beaucoup trop grand. 

– Elle  est  comme  ça,  dit  le  cocu,  et  il  se moucha des quatre narines à la fois. Quand je l’ai épousée,  elle  n’avait  que  de  petits  pantalons comme celui-ci, et maintenant, il lui en faut aussi des grands. 

– Alors,  elle  ne  peut  plus  entrer  dans  les petits ? 

– Mais  bien  sûr  que  si,  puisqu’elle  s’en  sert encore ! » 

Le  vagabond  considérait  les  deux  pantalons avec de grands yeux, et il lui semblait bien que sa tête  fût  tout  près  d’éclater.  Enfin,  la  vérité  se  fit jour dans son esprit, d’une manière soudaine. De même  que  son  époux,  Léontine  était  une  seule personne  en  deux  corps.  L’explication  était simple, et il s’étonnait qu’elle ne lui fût pas venue plus  tôt.  Il  demeura  un  moment  silencieux, essayant  d’évaluer  les  conséquences  de  sa découverte,  car  il  lui  restait  encore  beaucoup  à apprendre.  Par  exemple,  fallait-il  admettre  que Léontine  ne  fît  aucune  différence  entre  les  deux incarnations de son époux, et réciproquement, ou au  contraire  que  l’ordre  de  leurs  relations  fût déterminé  par  un  choix  ou  une  habitude ?  Et d’autres  problèmes  se  posaient,  plus  subtils, comme de savoir si un sentiment de jalousie était possible à l’intérieur même du ménage. Il essaya de  questionner  l’époux,  mais  en  vain,  et  il  finit par  se  rendre  compte  qu’ils  ne  parlaient  pas  le même langage aussitôt que la notion de personne était introduite dans la conversation. D’ailleurs, il croyait  prudent  de  ne  rien  dire  qui  pût  attirer l’attention  sur  la  nature  de  son  être.  Après  avoir noté  soigneusement  dans  sa  mémoire  les particularités  des  deux  pantalons,  il  décida l’époux à le suivre dans le village. Le cocu jugea bon de laisser l’un de ses deux corps à la cuisine, tandis  que  l’autre  s’en  irait  à  la  recherche  de Léontine. Mais, comme ils étaient déjà au milieu de  la  cour,  le  vagabond  lui  fit  observer  qu’ils n’auraient pas trop de trois bonnes paires d’yeux pour découvrir le linge de l’épouse. La réflexion lui  parut  judicieuse  et  il  approuva  d’un  signe  de tête ;  aussitôt  le  corps  qui  était  resté  dans  la cuisine ouvrit la porte et vint les rejoindre. 

Avant de s’éloigner, le vagabond examina plus attentivement qu’à son arrivée la demeure de son hôte. Il fut surpris de la propreté et de l’ordre qui y  régnaient.  Tout  y  apparaissait  rangé  au  mieux des  besoins  des  maîtres.  Le  jardin,  à  lui  seul, témoignait  sinon  d’un  souci  de  perfection,  au moins    d’une    très    grande    habileté    dans l’accomplissement du travail. 

« Ne  regarde  pas  de  trop  près,  dit  l’hôte. Depuis  le  départ  de  ma  femme,  j’ai  tout  laissé aller un peu en désordre. C’est compréhensible. » 

Le  vagabond  protesta  que  le  jardin  était  très beau,  et  ils  s’engagèrent  dans  le  village.  Après avoir  marché  quelques  minutes,  ils  firent  la rencontre de deux cantonniers qui travaillaient au bord  du  chemin,  à  quinze  ou  vingt  mètres d’intervalle. Le premier était occupé à manger un casse-croûte  de  pain  et  de  fromage.  En  passant devant lui, le cocu l’interpella amicalement : 

« Bon  appétit,  Léonard !  Et  à  propos, comment va ta fille ? 

L’homme avait la bouche pleine, il ne répondit que  par  un  signe  d’amitié.  Lorsque  les promeneurs    passèrent    devant    le    second cantonnier, celui-ci prononça en hochant la tête : 

« Ma  fille,  elle  ne  va  pas  fort,  vois-tu.  Le médecin  est  venu  hier  soir  et  il  dit  que  le troisième  poumon  est  pris  aussi.  Ma  femme  se fait du souci. » 

Le  vagabond,  qui  écoutait  de  toutes  ses oreilles, allait de surprise en surprise. Il ne doutait plus  qu’en  cette  étrange  bourgade,  chaque personne fût logée en deux corps, à l’exemple de Léontine  et  de  son  époux.  Il  éprouvait  un  peu d’angoisse  à  la  pensée  qu’il  représentait  une anomalie  aux  regards  de la  population. Heureusement,  l’on  pouvait  supposer  qu’il  avait, lui aussi, un second corps dans quelque autre coin du village. 

Cependant, il ne laissait pas de poursuivre son enquête  en  compagnie  du  cocu.  Ils  avaient  déjà vu  beaucoup  de  linge,  mais  rien  encore  n’était venu  éveiller  leurs  soupçons.  Pourtant,  les recherches n’étaient pas aussi difficiles qu’il leur avait  semblé  tout  d’abord.  Nombre  de  maisons étaient  à  écarter  sans  examen,  habitées  par d’honnêtes  ménages,  ou  par  des  veuves,  ou  par des vieillards très affaissés. Il n’y avait guère que les  maisons  des  célibataires  qui  fussent  vraiment suspectes. Au bout d’une heure de marche, il n’en resta  plus  qu’une  demi-douzaine  à  examiner,  à l’extrémité  du  village.  Comme  ils  prenaient  le chemin de s’y rendre, ils se rangèrent au bord du fossé  pour  laisser  passer  quatre  personnes  qui, bras dessus bras dessous, tenaient toute la largeur de  la  chaussée ;  il  y  avait  deux  dames  d’une cinquantaine  d’années,  encadrées  par  deux messieurs  en  jaquette  et  en  chapeau  melon.  Le cocu  salua  en  ôtant  ses  deux  casquettes,  d’un double  geste,  empressé  et  respectueux.  L’un  des messieurs toucha de la main son chapeau melon, tandis que l’une des dames inclinait légèrement la tête. 

« C’est  le  notaire  qui  s’en  va  en  promenade avec sa femme, murmura le cocu lorsqu’ils furent passés. 

– Il  ne  doit  pas  avoir  besoin  de  clerc,  fit observer le vagabond. 

– Il faut croire que si, puisqu’il en a quatre. » 

La  réponse  étonna  le  vagabond,  car  dans  ce petit village, qui paraissait fort isolé, une étude de notaire  devait  être  d’une  importance  assez médiocre. Il réfléchit que cette distribution d’une personne  en  deux  corps,  si  elle  facilitait l’exécution  des  besognes  manuelles,  ne  devait pas  être  favorable  aux  travaux  de  l’esprit, exigeant  un  effort  de  discernement.  En  effet,  le cocu était un homme de peu d’entendement. 

Tandis  qu’ils  poursuivaient  leur  chemin,  le vagabond  reconnaissait  au  passage  les  dernières maisons du pays, dont il gardait un souvenir plus précis,  parce  qu’elles  étaient  les  premières  qu’il eût  vues  en  arrivant.  Il  revit,  séchant  sur  un  fil, les  trois  pantalons  à  l’ampleur  généreuse  qui avaient  attiré  son  attention  quelques  heures  plus tôt, mais il ne s’y arrêta pas ; tout ce qui n’allait pas    par    deux    lui    paraissait    maintenant négligeable.  Il  ne  restait  plus  que  deux  maisons, et  le  cocu  examina  longuement  celle  où  le vagabond  avait  vu  claquer  au  vent  tant  de chemises d’hommes ; quoi qu’il n’y  eût point de linge  de  femme  à  sécher,  elle  lui  paraissait inquiétante. Il envoya l’un de ses corps frapper à la  porte  sous  un  prétexte  assez  maladroit,  tandis que  l’autre  corps  s’en  allait  jeter  un  coup  d’œil par  les  fenêtres  opposées  à  la  façade.  Mais  les deux corps revinrent sans avoir rien découvert de suspect. 

« À  en  juger  par  toutes  les  chemises  qui sèchent,  dit  le  vagabond,  cela  fait  bien  des hommes dans une seule maison... 

– Non, pas tellement : ils sont trois. D’ailleurs, il  n’y  a  pas  plus  d’une  quarantaine  de  chemises étendues. » 

Ils se rendirent à la dernière maison par acquit de  conscience,  car  le  célibataire  qui  l’occupait était âgé de quatre-vingts ans. Les trois pantalons de femme, étriqués, et les deux courtes chemises d’homme,  qui  avaient  rebuté  le  vagabond  à  son arrivée,  flottaient  toujours  sur  le  même  fil,  et  il s’étonna  de  ce  linge  de  femme  chez  un célibataire.  En  y  réfléchissant,  il  s’étonna davantage  de  ce  que  les  pantalons  fussent  en nombre  impair.  Il  eut  l’idée  de  faire  un rapprochement entre ces pantalons-là, et les trois autres,  aux  volumes  si  importants,  qui  séchaient devant la maison toute proche. 

« Dis-moi,  cocu,  est-ce  que  le  propriétaire  de cette  maison-là  n’est  pas  un  parent  de  celui  qui occupe la troisième maison là-bas ? 

– C’est son grand-oncle, dit le cocu. 

– Ah !  ah !  tout  s’explique...  Considère  d’une part ces trois pantalons sans ampleur, et considère d’autre part ces trois culottes gonflées par le vent, qui semblent telles que trois tonneaux de santé... Ah ! ah ! tu as compris ? » 

Mais  le  cocu  ne  comprenait  rien  du  tout.  La rencontre  des  nombres  impairs  lui  échappait,  et lui  eût-elle  sauté  aux  yeux,  il  était  parfaitement incapable  d’en  tirer  la  moindre  conclusion.  Il  y avait  là  une  opération  de  disjonction  et  de transfert qui le dépassait. 

« Il  faut  croire  que  ta  femme  est  plus  avisée que toi », dit le vagabond. 

Il  prit  alors  l’un  des  pantalons  étriqués,  et, suivi  du  cocu  dont  la  curiosité  s’éveillait,  s’en alla  détacher  l’un  des  trois  tonneaux  de  santé. Alors,  comme  il  disposait  sur  la  haie  le  petit pantalon  à  côté  du  grand,  le  cocu  rugit  avec  ses deux voix : 

« C’est le pantalon de Léontine ! » 

Au  vacarme,  l’amant  de  Léontine  sortit  de  la maison, et, serrant ses deux corps coude à coude, parut disposé à défendre son seuil. Le cocu se rua des  quatre  pieds,  il  y  eut  une  bataille,  et  quatre corps  roulèrent  dans  la  poussière.  À  son  tour, l’épouse infidèle sortit de sa retraite. C’était pour un  quart,  une  petite  femme  sèche,  à  la  voix pointue,  et  pour  les  trois  autres  quarts,  une gaillarde ventrue et fessue, aux bras énormes, à la voix de tonnerre. En moins d’une minute, elle eut séparé  les  combattants,  et  des  pourparlers  furent aussitôt  engagés.  La  pécheresse  ne  fit  aucune difficulté  à  réintégrer  le  domicile  conjugal.  De même que son époux et que son amant, elle était déjà  déprimée  par  un  changement  d’habitudes, qui leur était également funeste à tous trois. 

Sur  le  chemin  du  retour,  Léontine  donna quelques  détails  sur  son  aventure  et  le  vagabond eut  une  déception.  Ce  n’était  pas  par  un  secret calcul  qu’elle  avait  séparé  les  pantalons  pour  les faire  sécher.  Simplement,  les  plus  grands  ayant pris  toute  la  place  sur  le  fil,  elle  avait  trouvé commode  de  mettre  les  autres  à  sécher  dans  la cour  du  grand-oncle.  Le  vagabond  essaya  de  lui expliquer  comment  cette  circonstance  avait  failli faire  échouer  les  recherches,  et  comment  il  avait deviné le piège, mais elle n’y vit pas grand-chose. 

« Je n’y comprends rien, dit-elle par sa voix de maigriotte. 

– Tout  ça, c’est des histoires ! »  déclara-t-elle encore par sa voix d’ogresse. 

Ce  fut  à  cet  instant-là  qu’ils  passèrent  devant une  petite  maison  basse,  marquée  d’une  croix noire. Un homme qui, apparemment, ne disposait que  d’un  corps,  était  assis  sur  le  seuil.  Il dévisagea  le  vagabond  avec  une  curiosité  aiguë, mais  plutôt  bienveillante.  Lorsqu’ils  furent  un peu plus loin, Léontine et son époux murmurèrent avec des rires de mépris : 

« C’est le fou... c’est le fou... 

– Un fou ? demanda le vagabond. Et comment est-il devenu fou ? » 

Les    époux    le    regardèrent    d’un    air soupçonneux, dont il se sentit  mal à l’aise. Il les vit  se  pousser  du  coude,  tandis  que  l’une  des bouches  du  cocu  chuchotait  à  l’oreille  de Léontine.  Le  couple  marchait  en  se  donnant  le bras, dans l’ordre où marchaient tout à l’heure le notaire et sa femme. Ils barraient la route de leurs quatre corps, et le vagabond ne savait où trouver place. Il lui semblait que sa solitude, à côté de ce ménage, trahît son anomalie, et il en avait le cœur angoissé.  En  arrivant  sur  une  petite  place,  il  vit un  rassemblement  d’une  vingtaine  de  personnes et  songea :  « Sont-ils  vingt,  ou  sont-ils  dix  ou quinze ? »  Sur  son  passage,  il  entendit  un murmure  qui  lui  parut  hostile.  Alors,  il  fit  volte-face,  et,  par-dessus  son  épaule,  dit  au  cocu  et  à Léontine : 

« J’ai perdu mon mouchoir, je vais tâcher de le retrouver... » 

Il  fila  sans  attendre  la  réponse  et  traversa  le village en toute hâte. Comme il arrivait auprès de la  maison  basse,  marquée  d’une  croix  noire,  le fou  l’invita  à  entrer  chez  lui.  Il  hésita,  s’assura que personne ne pouvait le voir et se faufila dans la  maison.  Le  fou  ferma  la  porte  derrière  eux,  et lui dit d’une voix mélancolique : 

« Alors, vous aussi vous êtes un fou... Oh ! je l’ai bien vu, allez, et du premier coup... Vous, du moins, vous l’êtes de naissance... 

– Je  ne  comprends  pas,  dit  le  vagabond. Pourquoi dites-vous que je suis fou ? 

– C’est  ainsi  que  les  gens  de  ce  village désignent un homme qui vit dans un seul corps. 

– Vous-même n’avez donc qu’un seul corps ? soupira le vagabond avec soulagement. 

– Oui, mais j’en ai eu deux... autrefois... Il faut vous  dire  que  mon  cas  est  exceptionnel. D’habitude, quand une personne meurt, ses deux corps  meurent  en  même  temps.  Il  arrive  aussi, très  rarement,  que  l’un  des  deux  corps  survive  à l’autre,  parce  qu’il  a  toujours  été  l’objet  d’une préférence,  et  qu’il  a  joui  d’un  traitement  de faveur.  Ainsi, moi, je n’ai jamais consenti à mes deux  corps.  Je  n’habitais  pour  ainsi  dire  que celui-ci,  et  l’autre  s’en  est  trouvé  si  mal,  le pauvre  idiot,  qu’il  a  fini  par  mourir  il  y  aura tantôt vingt ans. J’étais alors assez détaché de lui pour qu’il ne m’entraînât pas dans la tombe. Mais tout cela n’a guère d’intérêt. Parlez-moi des vrais hommes,  des  hommes  intelligents,  comme  vous et moi... » 

Mais  le  vagabond  avait  encore  beaucoup  de questions  à  poser.  Le  fou  les  écoutait  avec impatience  et  semblait  peu  empressé  d’y répondre. 

« Oubliez  ces  mauvais  souvenirs,  dit-il.  Vous dormirez  cette  nuit  dans  ma  maison  et  vous partirez  avant  l’aube,  car  les  créatures  à  un  seul corps  sont  assez  mal  vues  par  ici...  Surtout,  ne manquez  pas  de  reprendre  le  chemin  par  lequel vous êtes venu. La route opposée vous mènerait à d’autres  villages  pareils  à  celui-ci,  et  pires encore.  Il  en  est  où  une  même  personne  habite quatre, dix, vingt corps et davantage... » 




L’âme de Martin 

 

Martin abattit sa femme et ses beaux-parents à coups  de  revolver  et  poussa  un  soupir.  Tout s’était  passé  normalement,  mieux  même  qu’il n’avait osé l’espérer. Les femmes, à raison d’une balle  par  tête,  étaient  tombées  sans  un  cri,  et n’avaient  pas  eu  le  temps  de  s’étonner.  Seul,  le vieux avait eu un geste de protestation, assez vif, puis  s’était  écroulé  après  quelques  soubresauts sans  conséquence,  l’œil  en  sang  et  la  boîte éclatée.  Martin,  avant  de  se  faire  justice  d’une quatrième  balle,  s’accorda  un  moment  de réflexion et considéra les trois corps affalés, mais malgré  ses  efforts,  il  ne  put  s’intéresser  à  ce spectacle  de  mort,  ni  à  la  valeur  de  son  acte.  Il n’éprouvait  pas  plus  de  remords  que  de satisfaction,  et  les  raisons  de  son  crime  lui semblaient  avoir  perdu  toute  importance.  Dans cette  salle  à  manger  aux  meubles  de  chêne  clair, il y avait trois personnes à l’uniforme de la mort, et  lui-même  qui  était  déjà  très  engagé. L’événement  reculait  dans  un  inaccessible lointain  et,  privé  du  relief  et  des  ombres  qu’il avait  empruntés  un  moment  aux  habitudes  de  la vie,  n’avait  plus  figure  d’aventure.  Sans  doute, les  gens  du  voisinage  qui  viendraient  tout  à l’heure  l’apprécieraient-ils  d’autre  façon,  mais pour  Martin,  qui  participait  déjà  de  l’éternité,  il n’était plus qu’un point à peine remarquable de la trajectoire  immense  sur  laquelle  il  se  sentait glisser.  C’était  une  petite  affaire  qui  ne  le concernait  plus  et  ses  compagnons  de  mort étaient presque anonymes. 

 

* 

 

Martin  sentait  son  esprit  devenir  immobile,  et un ennui parfait l’isolait dans une région froide et tranquille. Restait son corps, souple et chaud, où les  organes  continuaient  de  faire  la  chaîne  avec leur régularité habituelle ; mais les ordres étaient donnés  depuis  quelques  minutes  et  le  corps, automatiquement,  préparait  le  geste  qui  allait sanctionner  le  fait  pour  ainsi  dire  accompli. Martin  s’assit  sur  une  chaise,  les  deux  fesses d’aplomb, le dos bien appuyé, sans hésitation, ni maladresse,  puis,  levant  son  bras  pendant, arrondit le poignet à hauteur de sa tête. Le canon de  l’arme  souleva  une  mèche  de  cheveux  qui barrait  un  côté  du  front  et  se  fixa  sur  la  tempe avec une inclinaison efficace. L’index appuya sur la  détente  qui  fléchit  après  une  résistance  légère et tout à fait satisfaisante. Néanmoins, le coup ne partit pas, soit que l’arme fût enrayée, soit qu’il y eût dans la cartouche un défaut de fabrication. Le doigt  n’y  était  pour  rien  et  demeura  étranger  à l’accident,  comme  aussi  bien  le  poignet,  le  bras, l’épaule  et  toutes  les  articulations  qui  avaient joué. Ayant fait leur office, ils se mirent au repos et  l’arme  tomba  par  terre.  Martin  se  rendit compte que le coup n’était pas parti, mais le  fait lui  parut  négligeable.  Constatant  qu’il  était  trop loin  pour  revenir  en  arrière,  il  acceptait,  sans inquiétude,  de  n’avoir  pas  satisfait  à  toutes  les formalités et jugeait qu’il était parfaitement mort. 

En  effet,  il  sentit  son  âme  le  quitter  et l’arrachement  lui  causa  une  douleur  assez  vive, d’ailleurs  impossible  à  situer  précisément. Comme  il  était  chrétien,  il  pensa  que  son  âme allait  en  enfer.  Tout  d’abord  il  n’en  ressentit aucune  contrariété  et,  à  vrai  dire,  il  était  devenu incapable    d’un    sentiment    de    pitié    ou d’inquiétude.  Mais  en  considérant  les  trois cadavres étendus à ses pieds, l’idée lui vint qu’il ne  pouvait  raisonnablement  se  désintéresser  de son  âme  qui  précédait  en  enfer  le  corps  dont  il conservait l’usage à titre provisoire. Au souvenir des  souffrances  qu’il  avait  endurées  chez  le dentiste  la  semaine  précédente,  il  se  mit  à trembler pour sa guenille. 

Un bruit de pas, de portes claquées et de voix inquiètes  emplissait  l’escalier  de  la  maison  et arriva  jusqu’à  la  salle  à  manger.  Martin  songea aux  juges,  au  supplice,  à  l’enfer  et  poussa  une plainte  animale.  La  peur  le  tira  de  son engourdissement,  il  ramassa  son  revolver,  le rechargea  et  murmura  en  enjambant  ses victimes : « Sales crapules ». C’était une façon de parler  tout  habituelle  qui  n’avait  plus  rien d’injurieux.  Il  traversa  le  vestibule  et  ouvrit  la porte  en  serrant  dans  sa  poche  la  crosse  du revolver.  Les  voisins,  qui  s’étaient  massés  sur  le palier,  ne  doutèrent  pas  d’être  en  présence  du meurtrier,  mais  l’homme,  attentif  et  muet,  leur parut  si  menaçant  qu’ils  hésitèrent  devant l’évidence.       L’un       d’eux       demanda respectueusement à Martin s’il avait entendu des coups de feu et ce qu’il fallait en penser. 

« Ne vous inquiétez pas, dit Martin, tout est en règle. » 

Il  crut  pouvoir  profiter  de  l’étonnement silencieux  des  voisins  pour  s’échapper,  mais comme  il  tournait  le  dos,  l’autre  prit  de l’assurance et fit un pas derrière lui. 

« Hé là ! pas si vite ! vous êtes bien pressé... » 

Martin se retourna, retira la main de sa poche et fit feu à bout portant. L’homme porta la main à son  ventre  et  s’écroula  en  geignant.  Les  autres voisins  s’effacèrent  contre  la  muraille,  le  regard modeste et la gorge sèche. Ayant calculé qu’il ne lui  restait  plus  assez  de  balles  pour  s’assurer  de leur  discrétion,  Martin  les  fit  entrer  dans  son appartement  avec  le  moribond  et  les  enferma  à clef,  après  avoir  soulevé  son  chapeau  sans  la moindre ironie. 

 

* 

 

Martin changea deux fois de métro et déjeuna dans un restaurant à prix fixe très fréquenté où il était assuré de passer inaperçu. D’ailleurs sa mise était  correcte  et  sa  physionomie  ne  trahissait aucun  trouble.  Tout  en  mangeant  de  bon  appétit, il  réfléchit  aux  moyens  de  sauver  sa  peau.  Il  eut bientôt  arrêté  un  plan  de  fuite  fort  satisfaisant. Tout lui était facile et il comprenait combien son âme  l’avait  gêné  dans  ses  entreprises  passées. Maintenant qu’il en était séparé, le monde où il se mouvait par la pensée se simplifiait à l’extrême et il  n’imaginait  même  plus  la  nature  des  obstacles qu’il  y  rencontrait  naguère.  Toutefois,  il n’oubliait  pas  que  son  corps  était  promis  aux tourments  de  l’enfer  où  son  âme  se  trouvait  déjà consignée. Une peur animale qui lui gâtait un peu le  plaisir  de  bâfrer,  lui  tenaillait  la  chair.  Il essayait  de  se  défendre  contre  ces  coups d’angoisse  en  s’assurant  de  l’ingéniosité  de  ses dispositions, mais il en venait toujours à conclure que  dans  vingt  ou  trente  ans,  en  mettant  les choses  au  mieux,  il  lui  faudrait  souffrir  le supplice  infernal.  En  mangeant  une  portion  de camembert,  il  tenta  de  se  représenter  son  âme dans  la  situation  où  il  était  appelé  à  la  rejoindre, mais  tous  ses  efforts  ne  parvenaient  qu’à  la  lui offrir  sous  les  traits  d’une  personne  un  peu  frêle ayant quelque ressemblance avec sa femme. Pour la commodité de réfléchir, il se contenta de cette représentation imparfaite et finit par songer : 

« Peut-être,  tout  de  même,  qu’elle  sera  restée en purgatoire... Ce serait déjà ça... » 

Martin  n’avait  plus  la  faculté  d’espérer,  il envisagea     cette     idée     sans     exaltation. Mentalement,  il  s’efforça  de  dresser  un  état  des responsabilités  de  son  âme  et  d’établir  une équation  entre  la  faute  et  le  châtiment.  Mais  la notion  de  responsabilité  lui  échappait  à  peu  près complètement  et  il  s’épuisait  à  recommencer  ses calculs : 

« Voyons, c’est pourtant bien simple. Elle a à répondre du meurtre de trois personnes, l’épouse et  les  beaux-parents...  L’épouse  trompait  son mari avec la complicité des vieux... trompait son mari avec la complicité... trompait son mari... » 

Martin  mastiquait  avec  lenteur  pour  mieux concentrer  sa  pensée  sur  ce  cas  d’adultère,  mais rien ne l’avertissait qu’il justifiât ou non la colère vengeresse  du  mari  berné.  Lassé  de  retourner  le problème  sans  même  obtenir  un  semblant  de solution,  il  eut  une  seconde  de  faiblesse  et,  se tournant vers son voisin de table, ouvrit la bouche pour lui demander une appréciation. Il se retint à temps et eut une sueur froide à la pensée du péril où  il  s’engageait.  Par  prudence,  il  abrégea  son repas et s’en alla à pied au musée du Louvre où il avait décidé de passer l’après-midi. 

 

* 

 

Martin  passa  au  Louvre  trois  longues  heures pendant  lesquelles  il  ne  cessa  d’évaluer  les chances de son âme. La peinture n’éveillait en lui aucun sentiment et sa seule satisfaction était de se dire qu’il était en ces lieux à l’abri des regards de la  police.  Il  allait  lentement  dans  les  salles, accordant à chaque tableau un instant d’attention, sans  se  départir  d’une  parfaite  indifférence. Pourtant,  il  s’arrêta  plus  longuement  devant quelques  sujets  religieux  pour  se  faire  une opinion  de  l’indulgence  du  Christ  ou  de  la Vierge,  mais  les  visages  les  plus  doux,  les  plus tendres,  demeuraient  pour  lui  aussi  hermétiques que  ceux  des  gardiens  du  musée.  En  passant devant  une  mise  en  croix,  comme  il  épiait  la physionomie  d’un  visiteur  extasié  sans  pouvoir en traduire l’expression, il se hasarda à le pousser du coude et murmura : 

« Alors, qu’est-ce que vous en dites ? » 

Le  visiteur,  bien  qu’il  fût  un  peu  choqué, répondit avec conviction : 

« Admirable... un chef-d’œuvre ! 

– Bien  sûr,  approuva  Martin,  un  chef-d’œuvre... » 

La  réponse  le  déconcertait,  il  s’éloigna  en  lui cherchant vainement une signification. 

Lorsqu’il sortit du Louvre, le soir tombait, les rues  commençaient  à  s’éclairer  et  il  pleuvait  à verse.  Insensible  à  la  mélancolie  de  l’heure, Martin  chemina  sous  les  arcades  de  la  rue  de Rivoli  et  finit  par  se  réfugier  dans  un  café  de  la place  du  Palais-Royal.  À  la  table  voisine  de  la sienne,  il  entendit  deux  hommes  parler  du  crime sensationnel de la journée. 

« Je reconnais qu’il est allé un peu fort, disait l’un, mais réfléchissez que ce Martin était la risée de  tout  le  quartier.  Sa  femme  le  trompait  au  vu, au  su  et  avec  l’agrément  des  deux  vieux. Imaginez un peu l’existence de ce pauvre type au milieu  de  cette  perpétuelle  conspiration  contre lui. À la fin, ça vous ulcère un homme ! 

– Si  vous  voulez,  mais  il  avait  la  ressource d’aller  vivre  ailleurs.  Et  puis,  attendez...  vous vous  pressez  de  charger  sa  femme  de  tous  les torts,  mais  qui  sait  si  elle  n’avait  pas  des excuses ?  C’était  peut-être  lui  qui  avait commencé... 

– Alors,  là,  mon  vieux,  non !  je  vous  arrête... Vous  avez  lu  les  témoignages  des  voisins...  un bonhomme  tranquille,  rangé  des  voitures,  timide devant sa concierge... Et puis, il n’y a qu’à voir la gueule  du  type...  Il  y  a  tout  de  même  des physionomies qui ne trompent pas. Je mettrais ma main  au  feu  qu’il  était  d’une  conduite exemplaire ! » 

À ces mots, Martin approuva d’un mouvement de  tête  énergique,  mais  qui  passa  inaperçu.  Son défenseur poursuivit : 

« Si  cet  idiot-là  s’était  contenté  de  massacrer sa  femme,  n’importe  quel  jury  l’acquittait,  vous m’entendez bien ! Et après tout, si l’on admet un premier mouvement de colère... 

– Je  vous  vois  venir...  vous  allez  l’acquitter aussi pour le meurtre des deux vieux... 

– Pourquoi pas ? Il faut être logique... 

– Heureusement  pour  la  justice,  il  a  tué  une quatrième  personne  qui  n’avait  rien  à  voir  dans l’affaire... » 

Ce  fut  alors  que  Martin  crut  devoir  intervenir dans  le  débat.  Il  le  fit  sans  passion,  simplement dominé  par  le  souci  de  peser  les  responsabilités de  son  âme  défunte.  Écartant  sa  soucoupe,  il  se pencha et prononça d’une voix posée : 

« Je  vous  demande  pardon,  mais  la  quatrième personne ne compte pas. » 

D’un  même  mouvement,  les  deux  buveurs tournèrent  la  tête  de  son  côté  et  l’affaire  les intéressait  si  vivement  qu’ils  furent  à  peine surpris de l’intrusion de cet inconnu. 

« Non,  la  quatrième  ne  compte  pas,  reprit Martin, puisque le meurtrier n’avait plus... » 

Il  s’interrompit  et  les  deux  hommes  se poussèrent  du  coude  tandis  que  leurs  regards  se nuançaient d’une ironie bienveillante. 

« Voulez-vous  dire,  demanda  l’un  d’eux  que le meurtrier n’avait plus sa tête à lui ? » 

Martin parut hésiter, ses lèvres remuèrent sans proférer  un  son,  et  ses  mains  se  crispèrent  sur  la table.  Il  comprenait  tout  à  coup  quelle imprudence il venait de commettre en s’adressant à  des  gens  dont  il  ne  parlait  plus  le  langage.  La peur lui courait sur la peau et l’étreignait comme un point de congestion. Il cherchait vainement un appui pour résister à cette vague de panique, et il faillit laisser passer la même plainte qui lui avait échappé  le  matin  dans  la  chambre  du  crime. Surpris  par  son  attitude  et  son  mutisme  soudain, ses  interlocuteurs  l’examinaient  avec  plus d’attention, cherchant son regard sous l’ombre du chapeau.  Saisis  par  la  même  pensée,  ils échangèrent  un  coup  d’œil,  et  l’émotion  les  fit pâlir.  Sans  interrompre  leur  examen,  ils cherchèrent à tâtons le journal du soir, plié entre leurs  deux  soucoupes  et  le  déployèrent  sur  la table. 

Sous  un  titre  en  lourdes  capitales,  Martin aperçut  son  portrait.  Il  fit  un  bond  hors  de  son siège, fracassa une carafe, renversa deux chaises, et  bousculant  un  garçon,  courut  droit  à  la  porte. Traversant à grands pas la place du Palais-Royal, il  disparut  aux  regards  des  consommateurs derrière  une  file  de  voitures  et  après  avoir longtemps  cheminé  dans  des  rues  mal  éclairées, déboucha  rue  de  Rivoli  à  la  hauteur  de  la Samaritaine. Il était fatigué et d’autre part, il avait besoin  d’un  instant  de  calme  et  de  repos  pour réfléchir  à  sa  situation.  La  reproduction  de  son portrait  dans  les  journaux,  qu’il  n’avait  pas prévue, l’obligeait à envisager une nouvelle ligne de  conduite.  Il  décida  de  chercher  un  asile provisoire  dans  une  église  du  quartier.  Ayant enfoncé  son  chapeau  jusqu’aux  oreilles  pour dissimuler  aux  passants  le  haut  de  son  visage,  il se  remémorait  le  plaidoyer  qu’il  venait d’entendre en sa faveur. 

« En  somme,  concluait-il,  mon  âme  n’est  pas en si mauvaise posture. C’est bien le moins que le Ciel  lui  soit  aussi  indulgent  qu’un  jury  de  cour d’assises.  Si  on  lui  inflige,  pour  l’exemple, cinquante ans de purgatoire, c’est tout le bout du monde ! » 

 

* 

 

Martin  s’assit  au  pied  d’un  pilier,  dans  la  nef déserte  et  faiblement  éclairée.  La  majesté  des lieux,  l’opulente  solitude  de  la  pénombre,  le laissaient  fort  tranquille.  Il  ne  ressentait  aucun trouble  et  put  ruminer  son  affaire  tout  à  loisir. Ayant mis sur pied un nouveau projet de fuite, il tira  sa  montre  et  s’accorda  encore  trois  quarts d’heure de repos. Ses regards furent attirés par un éventail  de  cierges  qui  éclairaient  d’une  lumière vive, dans l’un des bas-côtés, une chapelle dédiée à la Vierge. Trois vieilles femmes, vêtues de noir, les  mains  jointes  et  le  col  plongeant,  étaient agenouillées  devant  l’autel.  Les  voyant  prier, Martin  alla  s’agenouiller  derrière  elles.  Sa mémoire  fonctionnait  parfaitement  et  il  se rappelait  sans  effort  les  oraisons  apprises autrefois. Mais il eut bientôt interrompu sa prière dont  il  reconnaissait  la  vanité.  L’invocation retombait  dans  son  gilet  et  il  comprit  qu’aussi bien, il pourrait brailler à la voûte n’importe quel refrain des rues sans profaner le sanctuaire. Avec curiosité, il considéra les trois vieilles qui avaient l’âme  à  la  bouche  et  dont  le  moindre  murmure devait être efficace. 

« Moi aussi, j’ai été comme elles, pensa-t-il, et maintenant  que  me  voilà  sans  âme,  je  ne  suis même pas un pécheur, je ne compte pas, il n’y a personne  pour  m’entendre...  Ah !  si  seulement j’étais  un  pauvre  pécheur,  je  n’aurais  pas  à  me faire de souci... » 

Quittant  la  chapelle  de  la  Vierge,  il  entreprit de  faire  le  tour  de  l’église  et  s’enfonça  dans  une région  d’ombre  au  fond  de  laquelle  brillait  une petite  lumière.  À  la  hauteur  du  maître  autel,  il atteignit  le  cierge  solitaire  qui  éclairait  un  tronc en  bois,  fermé  au  cadenas,  et  portant l’inscription :  « Pour  les  âmes  du  Purgatoire ». Martin sortit son portefeuille et glissa un billet de cent  francs  dans  la  fente.  Sur  le  point  de s’éloigner, il se ravisa et songea : 

« À  quoi  me  servira  d’avoir  mis  cent  francs dans ce tronc ? Cent francs ne  sont rien quand il faut les partager entre des millions et des millions d’âmes. Pour la mienne, son châtiment n’en sera pas abrégé d’un dixième de seconde. Cet argent-là  me  serait  sûrement  plus  profitable  sur  la terre. » 

S’étant  assuré  que  nul  ne  pouvait  apercevoir son manège, il étudia rapidement la fermeture du tronc. Les deux pitons dans lesquels était engagé l’anneau  du  cadenas  ne  semblaient  pas  vissés profondément.  En  effet,  Martin  put  en  dévisser un sans difficulté.  Après avoir raflé  son billet de cent  francs,  le  seul  qui  se  trouvât  au  fond  du tronc, il remit la fermeture en place et poursuivit sa promenade. Il songeait que pour tous les êtres ayant  une  âme,  l’acte  qu’il  venait  de  commettre était un vol et une profanation : 

« D’un côté, c’est quand même bien commode de n’avoir pas d’âme, et s’il n’y avait pas l’ennui de se demander comment ça finira... » 

 

* 

 

Il se promenait dans l’église comme au musée, le  cœur  pareillement  vacant,  l’esprit  lucide  et borné.  Il  s’attarda  longtemps  dans  l’abside, immobile  sur  une  chaise  et  fixant  au  fond  de l’obscurité  un  vitrail  dont  la  partie  inférieure,  en simple  verre  dépoli,  se  colorait  de  la  clarté rougeâtre  du  dehors.  Son  corps  se  détendait, oubliant  les  terreurs  de  l’enfer  et  le  problème  de la  nourriture.  Dans  cet  état  de  béatitude  bovine, Martin  commençait  à  somnoler.  L’univers  se réduisait  peu  à  peu  au  carré  de  vitrail  qu’il apercevait entre ses paupières lourdes. Il songeait encore au danger de s’endormir dans cette église, sans  pouvoir  secouer  sa  torpeur,  lorsqu’un  bruit de  porte  fermée  résonna  longuement  sous  les voûtes et le remit sur pied. D’un coup, il revint à ses  préoccupations,  calculant  ses  chances  sur  la terre et dans le ciel. Au fond de l’abside, sous le vitrail,  le  pas  d’un  homme  sonnait  sur  les  dalles et  Martin,  s’étant  approché,  reconnut  un  prêtre qui  sortait  de  la  sacristie  et  se  dirigeait rapidement  vers  l’une  des  nefs  latérales.  La rencontre lui parut venir à propos. 

« Monsieur  le  curé,  j’ai  un  renseignement  à vous demander. » 

Surpris  par  cette  apparition,  le  prêtre  eut  un mouvement  de  recul,  puis  fit  signe  qu’il  était attentif. 

« Monsieur  le  curé,  pensez-vous  qu’un meurtrier  puisse  compter  sur  la  miséricorde divine ? » 

Le  prêtre,  dissimulant  son  saisissement, répondit  dans  un  murmure  qui  semblait  inviter Martin à la prudence : 

« N’en doutez pas. La miséricorde de Dieu est infinie. 

– C’est bien ce que je pensais... » 

Martin  demeura  un  moment  silencieux, hésitant  à  poser  une  question  plus  précise.  À  la réflexion, il crut sage de s’abstenir. 

Le  prêtre  pensa  qu’il  attendait  peut-être  un encouragement  et,  lui  touchant  la  main,  lui  dit d’une voix amicale : 

« Vous étiez venu, sans doute, avec l’intention de vous confesser... 

– Ma  foi  non,  répondit  Martin.  Je  n’ai  rien  à confesser. » 

Le prêtre, rassuré, eut un hochement de tête à peine désapprobateur. Il voyait dans cette réponse moins d’orgueil que de naïveté. 

« Monsieur  le  curé,  encore  une  question :  est-ce  que  je  peux  vous  charger  de  dire  une  messe pour  une  âme  en  purgatoire ?  celle  d’un  nommé Martin... » 

Ce disant il tendait le billet de cent francs qu’il avait  repris  dans  le  tronc.  Le  marché  conclu,  il demanda encore : 

« Votre  messe  lui  vaudra  une  remise  de combien sur son temps de purgatoire ? » 

– Nous  n’avons  pas  le  moyen  de  vous répondre, répondit le prêtre agacé par la tournure que  prenait  l’entretien.  Nous  nous  contentons d’offrir  une  chance  de  salut.  Le  résultat  est  à  la grâce de Dieu et selon les cas. 

– J’entends  bien,  mais  il  doit  y  avoir  un minimum de prévu, sans quoi les risques seraient trop grands... » 

Martin  parlait  tout  haut,  sans  nul  souci d’accorder sa voix au mystère de la pénombre, et le  seul  bruit  de  ses  paroles,  éclatant  dans  le silence  de  l’église,  semblait  une  profanation. Songeant à ses ouailles qui attendaient l’heure de se confesser et ne pouvaient manquer d’entendre, le  curé  eut  un  mouvement  d’impatience  et interrompit sèchement : 

« Eh bien, mettez six mois. 

– Six mois pour une messe ? dites donc, mais alors, c’est intéressant... » 

Il  s’absorba  dans  un  calcul  silencieux,  et  le prêtre,  après  un  salut  distant,  crut  pouvoir s’éloigner.  Martin  lui  emboîta  le  pas  et  le  saisit par une manche de sa soutane. 

« Un  moment,  monsieur  le  curé...  Voilà  qui change toute la situation. 

– Je  suis  pressé,  les  fidèles  m’attendent  à confesse... 

– Une  minute,  le  temps  de  vous  commander d’autres messes. » 

Le  prêtre  ne  pouvait  plus  se  dérober  et  fit l’effort  de  paraître  aimable.  Martin  sortit  son portefeuille,  le  vida  d’une  liasse  importante  de billets  de  mille  qui  représentaient  toutes  ses économies. 

« Tenez,  dit-il,  en  voilà  au  moins  pour  cent ans. C’est largement. » 

Et  sans  entendre  les  protestations  du  curé,  il gagna  la  rue  par  une  porte  latérale.  Sa  montre marquait  six  heures  moins  vingt,  et,  comme  il avait marché beaucoup plus qu’à son habitude, il commençait  d’avoir  faim.  « J’ai  tout  donné  pour mon  âme,  il  n’est  pas  question  d’aller  dîner », songea-t-il. 

 

Au  commissariat  de  police,  un  public nombreux  se  pressait  devant  la  table  des employés  qui  surveillaient  l’heure  à  une  pendule murale.  Au  hasard,  Martin  prit  l’une  des  trois files et attendit son tour. Après une station de dix minutes,  l’homme  qui  le  précédait  arriva  devant l’employé  de  service  et  s’entendit  répondre qu’il était  trop  tard.  Il  partit  en  s’excusant  avec  un sourire craintif. Martin prit sa place et tendit une pièce  d’identité  sans  même  obtenir  un  regard  de l’employé.  Un  brigadier  qui  roulait  une  cigarette à  quelques  pas  de  là,  lui  jeta  d’une  voix hargneuse : 

« On  vous  dit  que  l’heure  est  passée,  vous  ne comprenez pas ? 

– Comme  vous  voudrez,  dit  Martin.  Je repasserai demain. » 

L’autre  fut  impressionné  par  cet  homme  à  la mise  correcte,  qui  répondait  sans  timidité  au brigadier. 

« Vous veniez pour quoi ? 

– Je m’appelle Martin. 

– Ça court les rues... Et alors ? » 

Martin  pointa  l’index  vers  son  portrait  qui figurait en première page du journal ouvert sur la table de l’employé. 

« C’est moi », dit-il sans orgueil. 

 

* 

 

Le procès de Martin fut une déception pour le public. La cause était mauvaise et l’accusé ne fit rien pour faciliter la tâche de la défense. L’avocat n’eut  même  pas  la  ressource  d’exploiter  à  fond l’infidélité  de  l’épouse,  Martin  ayant  déclaré  à l’instruction  qu’il  ne  se  souvenait  pas  d’avoir éprouvé  un  sentiment  de  jalousie  ou  de  colère. L’accusation  avait  beau  jeu  et  n’eut  même  pas besoin  d’en  abuser.  L’indifférence  parfaite  avec laquelle Martin parlait de ses crimes édifia le jury dès  l’ouverture  des débats.  Le  seul  mystère,  et  il ne  fut  pas  éclairci,  résidait  dans  les  paroles  que Martin  avait  prononcées  au  café  dans  l’après-midi du crime. 

« Vous  avez  dit  à  vos  deux  voisins  de  table que  la  quatrième  victime  ne  comptait  pas. Qu’entendiez-vous par là ? 

– Elle  compte  sans  compter...  Enfin,  elle compte si vous voulez. » 

Ici     l’accusation     plaça     son     morceau d’éloquence  vengeresse  pour  la  veuve  de  la quatrième victime. Le président poursuivit : 

« Votre  réponse  paraît  restrictive.  Faut-il comprendre  que  vous  vous  défendez  d’être entièrement responsable de ce meurtre ? 

– C’est sans importance, déclara Martin, je ne vais  pas  chicaner  là-dessus.  Dieu  reconnaîtra  les vraies victimes. » 

Ces  dernières  paroles  déclenchèrent  une algarade  entre  la  défense  et  l’accusation  qui dénonçait « l’habileté d’une manœuvre sournoise destinée  à  faire  planer  un  doute  sur  le  point  le moins  contestable  de  l’affaire ».  Ce  maigre incident  fut  le  seul  du  procès  et  les  journalistes, faute  de  mieux,  furent  obligés  d’en  tirer  une colonne.  Martin,  fut  condamné  à  mort  à l’unanimité moins une voix, celle d’un juré qui se trouvait être un ami d’enfance de l’avocat. 

 

L’aumônier qui visitait Martin dans sa cellule fut  toujours  bien  accueilli,  mais  lorsqu’il  offrait au  condamné  les  secours  de  la  religion,  il  se heurtait à un refus tranquille. 

« Ne  vous  dérangez  pas,  disait  Martin,  mon affaire est réglée sur la terre comme au ciel. » 

L’aumônier  ne  désespérait  pas  de  l’amener  à la  pénitence,  car  le  criminel  opposait  à  ses objurgations des paroles d’une humilité vraiment édifiante,  affirmant  qu’il  n’était plus  rien qu’une bête  et  qu’à  lui  offrir  les  sacrements,  on  risquait sans  profit  d’en  compromettre  la  sainte  majesté. Le prêtre ne pouvait se résigner à laisser passer la saison de semer en si bonne terre, mais l’extrême humilité  de  Martin  se  soutint  jusqu’au  bout.  Le matin  de  l’exécution,  comme  l’aumônier  le pressait encore et l’invitait à la communion, il lui répondit : 

« Ce  serait  galvauder  le  bon  Dieu.  Montrez-vous un peu plus raisonnable. » 

Sur le lieu du supplice, alors que les valets de guillotine  se  saisissaient  de  sa  personne,  Martin, sentant  l’étreindre  le  remords  de  son  crime, comprit  que  son  âme  ne  l’avait  jamais  quittée  et qu’il  s’était  forgé  un  conte.  Il  poussa  un  cri affreux  en  reconnaissant  une  malice  du  diable toujours attentif à perdre un pauvre homme qui a tué sa famille. 




Rue de l’Évangile 

 

Il  y  avait  à  Paris,  dans  le  quartier  de  la Chapelle,  un  pauvre  Arabe  du  nom  d’Abd  el Martin  et  on  l’appelait  Abdel  tout  court,  ou  le Crouïa,  ou  l’Arbi,  ou  le  Biquemuche,  ou  encore Bique  à  poux,  parce  qu’il  avait,  en  effet,  des poux. 

Le  quartier  de  la  Chapelle,  en  sa  partie  nord, est  resserré  entre  des  murs  nus  dissimulant  des usines,  des  gares  de  marchandises,  des  voies  de chemins de fer, des gazomètres, des trains sales et des  locomotives  haut-le-pied.  Les  fumées  des réseaux  de  l’Est  et  du  Nord,  se  mêlant  aux fumées  d’usines,  noircissent  des  immeubles conçus avec économie et les rues, peu passantes, ont  un  aspect  de  province  flétrie,  cernée  par  un désert de rouille et de charbon. C’est un paysage littéraire  où  les  promeneurs  d’une  âme  sensible, en  écoutant  les  trains  siffler  dans  une  brume souillée,  se  surprennent  à  prier  Dieu  pour que  la vie ne soit pas démesurément longue. 

Rue  des  Roses,  au  fond  d’un  cul  de  sac séparant  deux  immeubles  noirs  et  chassieux, Abdel  habitait  sur  trois  marches  de  pierre humide,  qui  descendaient  à  une  porte  murée  et qu’abritait  un  auvent  de  bois  pourri.  Ceux  des voisins qui rentraient tard dans la nuit poussaient parfois  jusqu’au  bout  de  la  venelle  et,  à  la  lueur d’un briquet, le regardaient dormir sous la vieille capote militaire qui était son vêtement de jour et de nuit. Les plus inspirés le poussaient du pied en disant : « Arrouah arrouah, chouïa chouïa », avec, peut-être le sentiment fraternel de se mettre ainsi à  sa  portée.  Il  leur  répondait  par  le  petit  cri rauque et aigu qui paraît être le fond de la langue arabe et ils partaient contents. 

Le  matin,  au  bruit  des  premières  eaux  sales giclant sur le pavé de l’impasse, il se levait, ôtait sa capote et la remettait. Sa toilette ainsi achevée, il  s’en  allait  traîner  la  savate  dans  la  rue  des Roses.  Les  ménagères  les  plus  matinales,  qui couraient  faire  leur  marché  avant  de  partir  pour l’usine,  le  regardaient  avec  dégoût  et  ne  se gênaient  guère  de  faire  des  réflexions  cruelles. Ayant  glané  quelques  déchets  alimentaires  à  la surface  des  poubelles,  il  s’arrêtait  longuement devant  le Café  du  Destin  et  se  distrayait  à regarder  les  hommes  déjeuner  sur  le  zinc  d’un café  ou  d’un  bordeaux  blanc.  Les  clients  le montraient  du  menton  et  disaient  entre  eux : « Tiens, voilà le Crouïa », s’étonnant avec un peu d’humeur de ce qu’il fût encore en vie, alors que tant  d’honnêtes  gens,  utiles  à  leur  famille  et  à  la République,  rendaient  journellement  le  dernier soupir.  Parfois,  M.  Alceste,  le  patron  du Destin, cognait à la vitre avec une pièce de monnaie, lui signifiant  d’avoir  à  franchir  le  seuil.  « Je  vais vous     faire     marrer »,     annonçait-il     aux consommateurs.  Après  avoir  empli  un  bol  de vinaigre,  il  montrait  à  Abdel  une  pièce  de  vingt sous  et  lui  proposait  le  marché  d’un  clin  d’œil. Abdel  n’hésitait  jamais  et  lampait  le  vinaigre d’un  trait.  « Un  honnête  homme  en  crèverait », faisait  observer  le  patron  quand  chacun  s’était exclamé, et il ajoutait presque toujours : « Pour la science,     c’est     curieux     quand     même. » Mme Alceste,  la  patronne,  qui  n’avait  point  de goût  pour  les  curiosités  scientifiques,  ne  voulait voir  là  qu’un  gaspillage  d’argent  et  de marchandise  et  se  renfrognait  derrière  le  zinc  en haussant  les  épaules.  C’était  une  personne  jeune encore,  courte  et  grasse,  à  la  forte  poitrine pointant  très  bas  sous  un  corsage  de  soie  vive. Une  ombre  de  moustache  noire  donnait  à  sa figure bouffie un attrait de mystère ardent. 

 

Quand il n’était pas invité à boire le vinaigre, Abdel  avait  encore  une  chance  d’être  admis  au Destin. À l’heure creuse où les ouvriers venaient de  quitter  son  zinc,  le  patron,  qui  balayait  le plancher  de  l’établissement,  avait  parfois  le sentiment  oppressant  de  la  vanité  des  choses humaines  et,  regardant  au  dehors,  voyait  le monde  comme  un  trottoir  aride  sur  lequel  Abdel faisait une tache intéressante. Il ouvrait la porte et disait : « L’Arbi, amène tes poux. » Mme Alceste, assise  au  fond  de  la  salle,  haussait  une  fois  de plus les épaules, sans pourtant lever le nez de sur son  magazine  de  cinéma  et  rêvant  qu’elle  était Maë  West  ou,  certains  jours  d’optimisme,  Greta Garbo.  Appuyé  sur  le  manche  de  son  balai,  le patron regardait l’Arabe avaler un café tiède et se laissait aller à méditer tout haut : 

« Pour  celui  qui  veut  bien  réfléchir,  disait-il, on  est  peu  de  chose.  Je  vois  par  exemple  toi. Qu’est-ce  que  tu  es ?  de  la  pourriture.  D’où  tu deviens ?  on n’en  sait  rien.  À  quoi  tu  sers ?  J’en causais une fois au coiffeur et c’est bien ce qu’on disait  ensemble,  que  jamais  le  gouvernement  ne devrait  tolérer  une  pareille  vermine  sur  le territoire,  à  plus  forte  raison  dans  une  ville comme Paris qui est le cœur de la France. Je ne suis  pas  contre  l’étranger,  au  contraire,  mais j’estime  néanmoins  qu’il  y  a  des  limites.  Et d’abord,  tu  viendrais  à  disparaître,  fusillé  ou n’importe  quoi,  qui  est-ce  qui  le  saurait ? personne.  Je  dirais  peut-être  à  Mme Alceste : « Tiens,  on  ne  voit  plus  le  Crouïa  qui  buvait  du vinaigre. »  Et  puis  c’est  tout.  Et  dans  quinze jours,  je  t’aurais  sûrement  oublié.  C’est  bien  la preuve que tu es moins que rien. » 

Pendant  qu’on  lui  tenait  ces  propos,  Abdel regardait la patronne avec des yeux tout brillants de  passion  et  regrettait  de  ne  pas  pouvoir  la violer,  car  étant  doux  et  modeste,  l’idée  ne  lui venait  pas  qu’il  pût  gagner  rien par  des  mines  et des  boniments.  La  nuit,  sur  ses  trois  marches humides,  il  rêvait  d’elle  assez  souvent,  comme d’un    oreiller    voluptueux    qui    animait    et attendrissait sa dure couche de pierre et il arrivait aux  voisins  les  plus  proches  d’être  surpris  par  la douceur  d’une  plainte.  Mais  ses  rêves  les  plus heureux  ne  l’inclinaient  pas  à  exiger  davantage de  la  vie  et,  dans  l’instant  même  où  il  dévorait des  yeux  M me Alceste,  il  n’attendait  jamais qu’elle  levât  sur  lui  un  regard  brûlant. Simplement,  il  ressentait  quelque  jalousie  des figures  prestigieuses  qu’il  apercevait  sur  les pages  des  magazines  de  cinéma  et  qui  lui semblaient  isoler  la  patronne  dans  un  monde encore plus distant que celui du Destin. 

En  quittant  le  café,  Abdel  gagnait  la  petite place  Hébert  où  il  faisait  encore  une  halte importante. Fiché sur le trottoir, à la pointe de la rue  des  Roses,  il  regardait,  par-delà  le  carrefour, un endroit souvent désert, la rue de l’Évangile qui fuyait  entre deux hauts  murs aveugles bordant, à droite, la tranchée des chemins de fer de l’Est et, à  gauche,  le  vaste  quartier  des  gazomètres  dont les  hauts  et  monstrueux  caissons  semblaient surplomber  et  écraser  la  chaussée.  Cette  longue voie  encaissée,  sans  maisons,  sans  passants, Abdel  la  considérait  avec  appréhension  et curiosité.  Plusieurs  fois  déjà,  il  s’y  était  engagé, mais  pris  de  panique  et  sentant  le  monde  se retirer de lui, il avait dû tourner bride. À quelque cent mètres de la place Hébert, elle s’infléchissait un peu sur la droite et semblait se poursuivre sans fin entre ses deux murs unis et se perdre en elle-même.  Dans  la  lumière  grise  et  fumeuse  du matin,  elle  apparaissait  comme  un  chemin abstrait, comme le départ d’un infini maussade ou d’un  couloir  désolé  menant  à  d’inaccessibles paradis.  Pratiquement,  il  admettait  qu’elle  ne conduisait    nulle    part,    mais    lorsqu’il    la contemplait  depuis  la  place  et  qu’il  en  voyait déboucher un camion, il aurait voulu savoir parler pour  arrêter  le  conducteur  et  lui  demander : « D’où viens-tu ? » 

Tout  le  jour,  qu’il  passait  à  errer  dans  le quartier,  Abdel  rêvait  à  la  patronne  du Destin  et au  désert  de  la  rue  de  l’Évangile.  Dans  la matinée,  au  marché  de  la  rue  de  la  Guadeloupe, où  il  se  tenait  à  l’affût  des  comestibles  et  des porte-monnaie,  l’après-midi,  sur  les  bancs  du boulevard  de  la  Chapelle  et  dans  la  lumière  des vitrines  où  il  frôlait  les  filles  à deux  thunes  avec la  sensation  fatigante  d’avoir  pénétré  dans  un jardin  défendu,  les  mêmes  images  revenaient  le hanter,  et  le  soir,  à  l’heure  de  s’endormir,  il croyait  voir  encore  la  silhouette  ramassée  de Mme Alceste  fondre  dans  les  lointains  d’une  rue vide et dangereuse. 

 

* 

 

Un  dimanche  matin,  tandis  que  son  époux balayait le plancher du            me Destin , M Alceste lisait dans Votre  Cinéma  le  scénario  d’un  film poignant.  Le  héros  en  était  un  beau  garçon engagé dans la Légion étrangère et qui portait sur sa poitrine un tatouage romantique. Mal noté par son adjudant, il était au combat comme un lion et pour  l’ordinaire,  il  avait  dans  les  yeux  une flamme  nostalgique  qui  faisait  rêver  les personnes  du  sexe.  L’épouse  d’un  grand  savant, venu  en  Afrique  étudier  les  mœurs  des sauterelles,  s’éprenait  du  simple  soldat,  et  ils s’aimaient  dans  les  soirs  parfumés.  Pour  finir, l’amant  trouvait  dans  le  bled  une  mort  héroïque en  sauvant  la  vie  au  grand  savant  et  l’épouse montait  sur  la  terrasse  d’une  maison  mauresque pour chanter dans la nuit une romance déchirante. Le  film  avait  pour  titre Mon  Légionnaire. Mme Alceste,  les  yeux  humides,  la  poitrine brassée par l’amour et par l’héroïsme, n’entendit même  pas  son  mari  héler  Abdel  le  Crouïa  par l’entrebâillement  de  la  porte.  Elle  mangeait  des yeux  la  photographie  du  héros  qui,  hâve  et loqueteux,  mais  nimbé  de  passion,  se  ruait  au danger  après  une  journée  de  marche  et  de  soif dans  le  désert.  En  même  temps,  son  cœur  se serrait d’un peu de colère et de regret en pensant que  le  cafetier  n’irait  jamais  en  Afrique  étudier les mœurs des sauterelles. Jeune encore et l’âme inassouvie,  elle  devait  renoncer  aux  sables brûlants,  aux  amours  débridés,  aux  remords cossus. Pourtant, elle sentait qu’aussi bien qu’une autre elle aurait  pu embraser la chair d’un soldat du mystère et chanter sa mort en couplets émus. 

Abdel  buvait  une  tasse  de  café  et  le  patron l’entretenait  des  différentes  catégories  qu’il  eût imposées  à  l’espèce  humaine  si,  au  lieu  d’être cafetier,  il  avait  été  Dieu.  Son  infinité  ne  le rendait  du  reste  pas  plus  indulgent  pour  l’Arabe auquel il assignait sans discussion une place dans la dernière catégorie. 

« Moi,    Dieu,    j’ai    beau    te    connaître personnellement.  Je  sais  trop  ce  que  tu  es  pour hésiter seulement une minute... » 

Soudain,  le  patron  s’interrompit  et,  le  cou tendu,  examina  le  misérable  humain  avec  une attention nouvelle. De surprise indignée, il eut un haut le corps et puis s’écria : 

« Dis  donc,  madame  Alceste,  tu  as  vu comment  ce  cochon-là  te  regarde ?  Tu  as  vu  les yeux qu’il se permet ? » 

Ces paroles, qui n’avaient pour lui pas plus de sens  que  les  précédentes,  ne  réussirent  pas  à distraire  Abdel  de  sa  contemplation.  Levant  les yeux,  Mme Alceste  rencontra  le  regard  fauve  de l’Arabe  et  son  cœur  se  mit  à  battre  plus  vite. Accoudé au zinc, dans sa vieille capote militaire, avec son visage brun et  malpropre, il lui apparut comme  un  soldat  brûlé  par  le  soleil  d’Afrique  et portant aux plis de son uniforme souillé la misère glorieuse  des  combats.  Elle  retrouvait,  surgie  en réalité,  la  figure  héroïque  de Votre  Cinéma,  elle reconnaissait,  au  fond  des  yeux  chauds,  le  désir mâle et sauvage qu’elle venait d’appeler tout bas. 

« Vermine ! criait le patron. Voilà comment il reconnaît les lois de l’hospitalité, lui ! Et d’abord, lâche-moi cette tasse de café ! » 

Au  visage  menaçant  du  cafetier  et  à  l’accent de la voix, Abdel se sentit coupable et, posant la tasse,  eut  un  regard  vers  la  porte.  M me Alceste s’était  dressée,  toute  pâle  et  comprimant  sa poitrine  à  deux  mains.  Un  sentiment  persistant des réalités domestiques l’empêchait d’intervenir et de se rendre au mouvement de la passion. Son époux  menaçait  l’Arabe  de  son  balai  et l’aiguillait rudement vers la sortie. 

« Je  vais  t’apprendre,  moi ;  je  vais  te  montrer le  respect.  Hors  d’ici,  dégoûtant !  Que  je  ne  te revoie plus au Destin ! » 

M me Alceste,  oppressée,  meurtrie,  ne  put  se résoudre à faire un geste. Lorsqu’elle vit, derrière la  vitre  du Destin,  s’éloigner  l’Arabe  sur  le trottoir  de  la  rue  des  Roses,  elle  murmura  enfin d’une voix blanche : 

« Mon légionnaire... » 

 

Abdel,  en  cheminant  vers  la  place  Hébert, songeait  au  revirement  du  patron  et  comprenait mal ce qui lui était arrivé. Il avait la certitude de s’être  comporté  à  l’égard  des  hôtes  du Destin comme  il  faisait  d’ordinaire.  Le  soupçon  ne  lui vint  même  pas  que  son  insistance  à  regarder Mme Alceste eût pu rendre le cafetier ombrageux. Son  désir  d’une  femme  aussi  lointaine  lui semblait  trop  parfaitement  vain  pour  émerger  de sa bassesse et attirer l’attention des puissances du Destin                    me .  Et  le  trouble  de  M Alceste,  même  plus éloquent, lui eût échappé aussi bien. Du reste, il y avait  à  sa  disgrâce  une  explication  très  simple, c’est  qu’il  avait  cessé  de  plaire,  et  les  raisons avaient     moins     d’importance     que     les conséquences.  L’interdiction  qui  venait  de  lui être  signifiée  entraînait  un  bouleversement d’habitudes  qu’Abdel  entrevoyait  avec  un serrement  de  cœur.  C’était  la  fin  des  longues stations  devant  l’établissement  de  M.  Alceste  et des cafés bus sur le zinc en regardant par-dessus sa  tasse  la  silhouette  moelleuse  de  la  patronne. Durant  les  longues  journées  qu’il  passait  à tromper  le  temps,  ses  visites  au Destin  lui fournissaient  la  plupart  de  ses  rêveries  et,  les rares  fois  où  il  se  risquait  à  sonder  l’avenir, c’était  toujours  en  fonction des  époux  Alceste  et de  leur  établissement  qu’il  se  situait  dans  les lendemains. 

En  arrivant  sur  la  place,  il  s’arrêta  comme  à l’ordinaire  et  se  recueillit  un  moment.  Il  lui sembla  que  son  existence  venait  de  se  vider  tout d’un  coup.  Il  ne  se  sentait  aucun  goût  à  flâner comme il faisait les autres jours. 

Le  quartier  l’ennuyait.  D’habitude,  il  s’y promenait  un  peu  comme  si  tout  y  eût  été dépendance du Destin. Quand il volait un fruit ou une  boîte  de  conserve  à  un  étalage,  il  se  sentait encore  protégé  par  la  présence  lointaine  de  M. Alceste. 

Levant les yeux, il découvrit la perspective de la  rue  de  l’Évangile,  dont  la  nudité  se  perdait dans une brume salie par la fumée. Elle s’ouvrait comme  un  chemin  de  l’oubli.  Il eut  envie  de  s’y enfoncer  et,  tournant  le  dos  pour  toujours  au quartier  de  la  Chapelle, de  partir  à  la  découverte d’un  monde  nouveau.  Il  fit  le  tour  de  la  place  et s’arrêta  à  l’embouchure  de  la  rue.  Devant  lui s’étendait  un  désert  uni  et  silencieux,  discipliné entre  ses  grands  murs  gris,  et  secret  dans  ses profondeurs. Derrière, il entendait un tendre bruit de  vie,  la  rumeur  d’un  carrefour  tranquille.  Des hommes  entraient  en  riant  dans  un  café  de  la petite  place  et  il  crut  sentir  flotter  une  odeur  de sciure et de vermouth. La douceur d’un regret le tenait  immobile  entre  les  deux  trottoirs.  Il  se sentit  trop  lourd  pour  tenter  l’inconnu.  Un moment,  il  regarda  la  plaque  bleue  qui  portait  le nom  de  la  rue,  hésita  encore  et,  rebroussant chemin, se dirigea vers le marché. 

Il  marchait  vite,  comme  s’il  eût  été  poursuivi par  une  tentation  dangereuse,  mais  peu  à  peu,  le retour  aux  préoccupations  quotidiennes  l’apaisa. En pénétrant sous la halle au marché, la chance le favorisa.  Au  premier  coup  d’œil,  il  aperçut  une femme misérablement vêtue, portant un nouveau-né  sur  le  bras.  Pour  la  commodité  de  gifler  un deuxième  enfant  qui  marchait  dans  ses  jupes  en piaillant, elle posa son porte-monnaie et son filet à côté d’elle, sur une pile de caisses vides. Abdel était  inaccessible  au  remords  et  s’en  prenait  de préférence  aux  miséreux,  sachant  d’expérience que  les  gens  bien  nourris  ont  des  réactions dangereuses. Il mit la main sur le porte-monnaie, le  glissa  tranquillement  dans  une  poche  de  sa capote  et  put  gagner  la  sortie  sans  être  inquiété. Au pas de promeneur, il descendit par la rue Pajol vers  le  boulevard  de  la  Chapelle  et  chemin faisant,  compta  l’argent  du  porte-monnaie,  qui faisait une dizaine de francs. Il n’avait ni faim ni soif, rien que l’envie de se reposer, d’échapper à son  ennui.  Après  avoir  erré  un  instant  sur  le boulevard,  il  entra  dans  un  café  de  pauvre apparence.  Une  demi-douzaine  de  jeunes  gens, habitués  du  dimanche,  étaient  assis  autour  d’une table    et    buvaient    en    parlant    bicyclette. Embusquée derrière la vitre, une fille déjà d’âge, aux  cheveux  platinés,  souriait  aux  passants.  Elle souriait aussi aux jeunes gens du café, mais sans arrière-pensée  de  lucre,  plutôt  par  une  sorte d’empressement mondain et servile. 

Le  patron  accueillit  l’Arabe  d’un  dur  regard. Un  dimanche  matin,  l’entrée  d’un  individu  aussi sordide  faisait  mauvais  effet.  Abdel  n’osa  pas s’asseoir  et  alla  se  planter  devant  le  comptoir. Une  servante  lui  demanda,  d’une  voix  méfiante, ce qu’il voulait. Il montra son argent au creux de sa  main  et,  aux  questions  qui  lui  étaient  posées, ne sut répondre que par de courts éclats de voix, rauques  et  pointus.  Le  patron  suivait  le  manège avec hostilité. 

« C’est bon, sers-lui un café et qu’il débarrasse le  plancher »,  dit-il  à  très  haute  voix  pour  bien faire  entendre  aux  clients  ce  qu’une  telle intrusion avait d’accidentel. 

Et il ajouta : 

« Vous parlez d’un merle ! » 

La  fille  platinée  se  mit  à  rire  en  regardant  les jeunes  gens.  Ils  suspendirent  leur  conversation pour  toiser  l’Arabe.  Leur  curiosité  n’était  pas malveillante, mais la capote militaire les amusait. Abdel, inquiet des rires qu’il sentait prêts à fuser, songeait déjà au départ avant d’avoir bu son café. L’un des jeunes gens se leva, tourna autour de lui d’un  air  admiratif  et  dit  en  montrant  la  capote crasseuse et trouée : 

« Quand ton petit complet sera un peu usé, tu seras gentil de me le refiler, hein ? » 

Ce fut un grand éclat de rire. La fille platinée quitta son poste d’observation et vint au comptoir avec  l’intention  de  demander  à  Abdel  l’adresse de  son  tailleur.  Dans  le  bruit  des  rires  et  des réflexions,  elle  ne  put  placer  sa  question utilement  et  en  fut  déjà  mortifiée.  Comme  il  se dirigeait  vers  la  porte,  elle  tenta  de  lui  couper  la retraite  dans  l’espoir  de  rattraper  son  effet.  Il essaya  de  l’éviter  et,  sans  l’avoir  voulu,  la bouscula  et  lui  marcha  sur  les  pieds.  Furieuse, elle se prit à l’injurier, l’appelant fumier,  voleur, sans  un  et  charogne  malade.  Elle  sortit  même derrière  lui  pour  mieux  l’accabler  et,  plantée  sur le milieu du trottoir, cria entre autres choses qu’il était  pouilleux  et  vénérien.  Les  passants s’arrêtaient  pour  mieux  voir  l’homme  qui  avait mérité  d’aussi  cruelles  vérités.  Ce  qui  toucha Abdel  beaucoup  plus  que  les  injures  dont  il  ne percevait que l’intention, ce fut de découvrir deux Arabes  parmi  les  gens  ainsi  arrêtés.  Ces  Arabes, décemment     vêtus,      presque      élégants, accompagnaient  deux  femmes  du  quartier,  qui étaient sans doute leurs épouses, car l’une d’elles tenait  par  la  main  une  petite  fille  au  teint  bistre, aux  cheveux  crépus.  Ils  le  regardaient  avec  une réprobation  muette  et  digne  et  il  y  avait  dans leurs  yeux  moins  d’ironie  que  de  dureté.  Abdel sentit un regret cuisant d’avoir hésité au seuil de la  rue  de  l’Évangile  et  ne  pensa  plus  qu’à  sortir d’un monde décidément ennemi. 

 

* 

 

Il avait déjà marché deux cents mètres dans la rue  de  l’Évangile  et  passé  le  tournant,  de  sorte qu’il  ne  voyait  plus  les  hauts  gazomètres  qui, de loin,  semblaient  dominer  la  perspective.  La  rue était  strictement  réduite  à  ses  deux  murs  et  se perdait  dans  la  brume.  Jamais,  au  cours  de  ses précédentes  tentatives,  il  n’avait  été  aussi  avant. Encore,  lorsqu’il  s’aventurait  ainsi  les  jours  de semaine,  rencontrait-il  des  camions  et  avait-il  le réconfort  d’une  présence,  pour  aussi  furtive qu’elle fût. Le dimanche, la rue était morte, sans une  âme.  Elle  n’empruntait  rien  de  la  vie  des hommes et ce qu’elle avait de solide, de construit, les  murs  et  la  chaussée,  était  si  purement géométrique que toute référence humaine en était absente.  Abdel  entendait  parfois  le  sifflet  d’une locomotive, triste comme un cri d’oiseau dans les champs  d’automne.  À  chaque  pas,  il  sentait  la ville  et  le  monde  entier  se  retirer  de  lui.  Le quartier  de  la  Chapelle  n’était  plus  dans  sa conscience  qu’un  point  vacillant.  Ses  souvenirs s’effritaient,  s’effaçaient,  des  pans  d’ombre recouvraient  déjà  des  parties  de  son  plus  proche passé. 

Il voulut penser au but vers lequel il s’avançait mais  il  manquait  de  moyens  pour  l’imaginer, même    confusément.    Ses    points    d’appui devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Le  nom  même de la rue, qu’il n’avait jamais pu déchiffrer sur la plaque  bleue,  lui  était  inconnu.  Il  lui  semblait n’être nulle part et flotter sur le vide. Un vertige le  gagna.  Il  leva  les  yeux  vers  le  ciel  pour échapper  à  l’étreinte  des  murs,  mais  le  ciel  était bas et pesait comme un couvercle. 

Abdel  s’arrêta  au  milieu  de  la  chaussée  et regarda  un  moment  ses  pieds  et  sa  capote  pour reprendre conscience de lui-même. La vue de ses pieds  lui  fit  du  bien.  L’un  de  ses  orteils  passait par  une  déchirure  du  soulier  et  il  s’amusa  à  le faire remuer. Ce fut comme une tendre rencontre. Il reconnaissait la douceur de la vie dans le libre mouvement  de  cet  orteil  noirci  par  la  boue.  Une minute,  sa  mémoire  s’entrouvrit.  Le  jeu  lui rappelait  certains  cauchemars  de  ses  nuits,  assez semblables  à  celui  qu’il  vivait  maintenant :  son rêve  l’emportait  dans  la  solitude  d’un  chaos inhumain,  des  montagnes  informes  le  pressaient de  toutes  parts  et,  s’éveillant  alors  brusquement, le contact dur et poisseux de ses trois marches de pierre  lui  était  une  joie  ineffable,  comme  si  le bonheur  eût  commencé  dès  les  premières frontières  de  la  vie  et  que  tous  les  hasards  du monde ne dussent y ajouter ou en retrancher que des valeurs de détail. 

Abdel  se  lassa  enfin  de  ses  doigts  de  pied  et revint  à  son  inquiétude.  Il  était  sans  courage,  la tête  engourdie,  les  jambes  molles.  Avant  de  se remettre  en  marche,  il  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule  et  s’aperçut  que  le  brouillard avait  fermé  la  rue  derrière  lui.  Hésitant  s’il reviendrait  sur  ses  pas  ou  s’il  poursuivrait,  il  fit demi-tour  plusieurs  fois  et  finit  par  perdre  la direction.  Dans  l’un  ou  l’autre  sens,  la  rue pareillement encaissée entre ses deux hauts murs, donnait sur un fond de brouillard. 

Angoissé  et  maintenant  décidé  au  retour,  il regardait  à  droite  et  à  gauche  sans  oser  parier pour  une  direction.  Enfin,  affectant  de  s’être  fait une  certitude,  il  prit  par  la  droite  et  se  hâta. Bientôt,  il douta  d’avoir bien  choisi  et  revint  sur ses  pas  en  courant.  Pendant  plusieurs  minutes,  il fit  ainsi  le  va  et  vient,  toujours  courant,  toujours tremblant  de  s’enfoncer  dans  l’inconnu.  La fatigue  et  la  crainte  de  s’égarer  davantage l’arrêtèrent.  Il  s’inquiéta  de  savoir  depuis combien  de  temps  il  errait  ainsi  dans  la  rue  de l’Évangile et ne put s’en faire une idée. La notion du  temps  lui  échappait  aussi  et  il  eut  peur d’être oublié là par la vie. La mort lui apparut à l’image d’une  hésitation  éternelle  et  aveugle  entre  deux directions.  Il  se  mit  à  examiner  les  murs, cherchant  un  signe  humain  où  fixer  son  esprit. Soucieux  de  ne  pas  trop  s’éloigner,  il  allait lentement,  tel  un  prisonnier  explorant  sa  prison. Comme  il  traversait  la  rue  pour  étudier  l’autre mur,  il  eut  une  émotion  violente.  Devant  lui, tracée d’une main soignée, sur le crépi, en larges capitales,  s’étalait  une  inscription  au  charbon : « Casimir  au  poteau ! »  Abdel  ne  savait  pas  lire, mais  le  sens  des  mots  n’eût  rien  ajouté  à  son bonheur.  Le  message,  indéchiffrable,  n’en  était pas  moins  un  message  du  monde  vivant.  Il  n’en pouvait  détacher  son  regard.  L’univers  se reformait  derrière  les  hautes  lettres  noires.  À travers  Casimir,  il  apercevait  le  quartier  de  la Chapelle,  ses  rues  grises  et  fanées,  son  marché provincial,  ses  boutiques  maussades,  ses  cafés humides.  Le Destin  prenait  un  relief  singulier  et la mystérieuse figure de M me Alceste venait rêver dans  l’encadrement  d’une  majuscule.  Des souvenirs plus anciens renaissaient peu à peu, des pays  de  soleil,  des  parents,  des  troupeaux,  des labours, des villes colorées, des villes noires, une prison, des amis oubliés. 

Un  moment  rassuré  par  ces  évocations,  il espéra  découvrir  d’autres  inscriptions  d’une éloquence  plus  précise  et  qui  lui  permît  de s’orienter,  mais  il  effectua  ses  recherches  sans méthode,  en  sorte  qu’il  eut  bientôt  perdu  de  vue les  trois  mots  tracés  au  charbon.  Effrayé  de  ne plus les retrouver, il se mit à tourner en rond, puis à  courir  de  côté  et  d’autre.  Enfin,  le  hasard  le remit en face des grandes lettres noires et il ne les quitta  plus.  Accroupi  au  pied  du  mur,  il interrogeait  la  formule.  À  force  de  les contempler, chaque groupe de lettres prenait pour lui  une  physionomie.  Mais  le  mot  Casimir  lui plaisait  plus  que  les  autres ;  un  charme  léger naissait  de  l’association  de  ses  caractères hermétiques et engourdissait son inquiétude. 

Un  bruit  de  moteur  encore  lointain  le  fit sursauter. Comme il se levait, une auto déboucha du  brouillard  sur  sa  droite.  Elle  roulait  à  une allure rapide. Abdel descendit du trottoir et se mit à  crier  et  à  gesticuler.  Craignant  d’écraser  un dément  ou  pensant  qu’on  voulait  l’avertir  de quelque  danger,  le  conducteur  ralentit,  s’arrêta  à quelques  mètres  et  interrogea  d’un  signe  de  tête. Le mouvement d’Abdel avait été tout spontané. Il n’avait  eu  le  temps  de  rien  prévoir  et,  de  toutes façons, la conversation eût été difficile. Dans son désarroi,  il  montra  l’inscription.  Apparemment blasé  par  ce  genre  de  message,  le  chauffeur haussa  les  épaules  et  se  remit  en  marche.  Une seconde, Abdel en resta saisi, puis se mit à courir en  criant  derrière  la  voiture,  avec  le  sentiment confus  qu’il  trouverait  le  salut  en  se  maintenant dans son sillage. 

Sur une vingtaine de mètres, il réussit presque à garder le contact. L’auto prenant de la vitesse, il força  l’allure.  La  distance  qui  les  séparait augmentait  rapidement.  Bientôt,  la  voiture  eut disparu dans la brume, mais Abdel ne ralentit pas son  effort.  Il  entendait  encore  le  ronflement  du moteur,  presque  aussi  rassurant  qu’une  présence visible.  Tête  basse,  les  dents  serrées,  il  courait sans rien voir, tendu vers un but qu’il n’imaginait même pas. À bout de souffle, il finit par s’arrêter. Une rumeur nombreuse emplissait ses oreilles. Il crut  découvrir  devant  lui  une  grande  ville inconnue et se retrouva sur la petite place Hébert. Deux  femmes,  qu’il  avait  remarquées  déjà  en passant,  bavardaient  encore  à  la porte  d’un  hôtel meublé.  Son  voyage  dans  la  rue  de  l’Évangile avait duré un peu moins d’un quart d’heure. 

 

Le  soir,  rue  des  Roses,  au  fond  de  l’impasse, Abdel  retrouva  ses  trois  marches  de  pierre  avec un sentiment de tendresse et de gratitude. À faire l’inventaire  de  son  bonheur,  il  tarda  même  à s’endormir.  Dans  les  premiers  instants  du sommeil,  il  lui  sembla  percevoir  un  bruit  de  pas léger, qui se rapprocha. Quelqu’un descendit une marche  et  buta  du  pied  contre  son  genou.  Il  se dressa sur un coude. Dans l’impasse, la nuit était épaisse et plus noire encore au creux de son logis. Une  forme  féminine,  souple  et  pleine,  se  pencha sur  lui.  Des  mains  fiévreuses,  que  l’impatience rendait  maladroites,  déboutonnèrent  sa  capote.  Il n’osait  bouger.  La  femme  se  colla  contre  son corps,  coula  une  main  dans  sa  chemise  et, appuyant  sa  bouche  à  son  oreille,  lui  dit  à  voix basse :  « Mon  légionnaire.  Mon  légionnaire. » Plusieurs  fois,  elle  répéta  ainsi  avec  une  sorte d’élan  têtu,  comme  on  plante  un  clou :  « Mon légionnaire. »  Abdel  retenait  son  souffle  pour accueillir ce murmure ardent. Toute la douceur de sa ville retrouvée descendait ce soir sur sa couche de pierre. 

Une demi-heure plus tard, la femme se levait, soupirant d’une voix alanguie les mêmes paroles mystérieuses.  L’Arabe  essaya  de  distinguer  la silhouette qui s’éloignait d’un pas vif sur le pavé de  l’impasse,  mais  la  nuit  était  obscure.  Il  se recoucha  et  s’endormit  aussitôt  d’un  sommeil profond. 

Le  lendemain  matin,  au  réveil,  recroquevillé dans sa capote, il songea longtemps à la visiteuse. Ne  connaissant  point  d’autre  femme  que Mme Alceste,  ce  fut  à  elle  qu’il  pensa  d’abord.  Il jugeait  absurde  l’idée  qu’elle  fût  venue  jusqu’à lui, mais il trouvait à la fois agréable et commode de  prêter  à  son  inconnue  l’apparence  d’une femme  qu’il  avait  désirée.  En quittant  l’impasse, il évita de passer devant le Destin, un peu à cause de  sa  brouille  avec  M.  Alceste  et  surtout dans  la crainte d’effaroucher un hasard. Le souvenir de la nuit  suffit  à  ses  rêveries  de  la  journée.  À  travers les rues du quartier de la Chapelle, il poursuivait avec  une  inquiétude  heureuse  le  visage  de l’amour  et  le  retrouvait  sans  peine  sous  les traits de  Mme Alceste.  À  la  tombée  du  soir,  il  ressentit plus  vivement  la  crainte  que  l’amoureuse  ne revînt pas. 

Il gagna  sa retraite vers neuf heures comme à l’ordinaire. L’idée lui vint d’aller guetter au bout de  l’impasse,  mais  un  sentiment  obscur  des égards qu’on doit aux apparitions l’empêcha d’en rien  faire.  Ponctuelle,  l’inconnue  arriva  vers  dix heures  moins  le  quart.  Elle  apportait  une couverture  qu’elle  étendit  sur  la  pierre  et  qu’elle remporta du reste en s’en allant. Leur étreinte fut ce  qu’elle  avait  été  la  veille  et  Abdel  s’endormit encore ce soir-là sans avoir vu le visage de celle qui  l’aimait.  D’ailleurs,  il  ne  cherchait  plus  à  le surprendre, préférant décidément l’imaginer sous les traits de Mme Alceste. 

 

Le  troisième  soir,  l’inconnue  fut  exacte,  mais elle  eut  des  façons  plus  brèves  et  montra  de  la nervosité. Elle ne collait plus ses lèvres à l’oreille de l’Arabe pour l’appeler « Mon légionnaire », et s’en  tenait  à  des  paroles  impératives,  des injonctions  sèches.  Il  en  eut  de  l’inquiétude  et craignit  pour  l’avenir.  Le  lendemain,  il  s’éveilla un  peu  plus  tard  qu’à  l’ordinaire.  En  sortant  de l’impasse,  il  aperçut  M.  Alceste  qui  rêvait,  le balai  à  la  main,  sur  le  seuil  du Destin,  et  il s’éloigna dans la direction opposée. 

Le  patron  avait  reconnu  l’Arabe.  Il  le  suivit des  yeux  un  instant,  cracha  vers  le  milieu  de  la rue  et  rentra  dans  son  café.  M me Alceste  lisait  le dernier numéro de Votre Cinéma et des ondes de sang  lui  venaient  aux  joues  à  mesure  qu’elle avançait dans sa lecture.  Le scénario du film qui l’occupait  maintenant  se  déroulait  dans  le meilleur  monde.  Le  fils  d’un  grand  industriel jouait  au  tennis  avec  une  orpheline  d’excellente famille.  Ils  se  mariaient  à  Saint-Philippe-du-Roule après des péripéties honnêtes qui mettaient en  valeur  la  délicatesse  de  leurs  cœurs  et l’élégance de leurs vêtements. 

Derrière  son  zinc,  M.  Alceste  déplaçait  des bouteilles pour essuyer un rayon. Il interrompit sa besogne,  posa  son  torchon  et  se  gratta  la  tête  à deux  mains.  Jetant  alors  un  coup  d’œil  vers  sa femme, il fit observer : 

« Tiens, tu te grattes aussi ? » 

M me Alceste,  la  main  suspendue  à  hauteur  du chef,  leva  le  nez  de  son  journal,  rougit violemment et répondit : 

« Mais  oui,  je  me  gratte.  Je  n’y  comprends rien... 

– Moi,  dit  le  cafetier,  voilà  deux  jours  que  la tête me pique et, ce matin, je suis comme dévoré. Tout  à  l’heure  je  n’ai  pas  pu  t’en  parler,  mais pendant  que  je  servais  les  clients,  j’ai  vu un pou sur le zinc. Heureusement, personne que moi n’a pu voir, mais quand j’y pense... » 

Une minute, les époux se grattèrent librement, toute gêne abolie. 

« Tout  de  suite,  reprit  le  patron,  je  regardais l’Arabe  déambuler  dans  sa  capote.  Je  me demande  si  ce  n’est  pas  lui  qui  nous  aurait amené... 

– J’allais te le dire, fit Mme Alceste. 

– Dimanche  matin,  il  est  venu  au  café,  tu  te rappelles ! J’avais eu la bêtise de l’appeler. 

– Ah !  j’avais  bien  raison  de  ne  pas  vouloir qu’il entre ici. Tu vois, maintenant. 

– Bien  sûr,  convint  le  patron,  mais  je  croyais toujours  avoir  pris  assez  de  précautions.  La vérité, aussi, c’est que jamais le gouvernement ne devrait  tolérer  des  individus  pareils  dans  le quartier. Je l’ai dit souvent et je le répète. 

– C’est  vrai,  fit  Mme Alceste,  on  n’est  pas protégé. » 

Ils recommencèrent à se gratter. Sur la page de Votre Cinéma, le regard de la patronne caressa la svelte  silhouette  d’un  jeune  homme  en  habit. Relevant la tête, elle dit à son époux : 

« Et pourquoi est-ce que tu n’en parlerais pas à M. Ernest ? 

– Tiens, au fait... je vais tâcher de le voir cette après-midi. » 

 

* 

 

Les deux inspecteurs entrèrent dans l’impasse à la première heure du matin. L’un était un jeune homme portant le chapeau mou sur l’oreille et un imperméable  dont  il  nouait  la  ceinture  avec  une coquette  négligence.  L’autre,  M.  Ernest,  était d’une tournure plus classique. Trapu, moustachu, avec  des  épaules  de  tueur  et  d’énormes  mollets qui imprimaient aux jambes du pantalon une forte courbure,  il  portait  le  chapeau  melon  et  le pardessus noir d’une coupe ministérielle. 

Abdel,  qui  avait  passé  une  mauvaise  nuit  à attendre  vainement  son  inconnue,  sommeillait encore sur ses trois marches de pierre.  M. Ernest projeta  sur  lui  la  lumière  d’une  lampe  de  poche et,  en  connaisseur,  contempla  un  moment  ce  tas de loques. 

« Incroyable,  dit-il  à  son  compagnon.  Quand je  raconterai  ça  à  Pondeur,  il  ne  voudra  pas croire. » 

Il  toucha  du  pied  l’épaule  du  dormeur  et  lui cria  de  se  lever.  Abdel  prit  à  peine  le  temps  de s’étirer et sortit de son trou. Malgré la pénombre qui ne permettait guère de distinguer les visages, il  comprit  tout  de  suit  à  qui  il  avait  affaire.  M. Ernest  l’examina  soigneusement  à  la  lampe  et conclut avec dédain : 

« Du  déchet...  de  la  raclure  de  biquemuche... ce  serait  plutôt  du  travail  pour  la  fourrière  que pour nous. » 

Comme  Abdel,  en  manière  de  protestation, faisait  entendre  des  sons  aigus,  il  dit  en  le poussant d’un doigt dégoûté : 

« Ta  bouche,  mignon.  Tu  t’expliqueras  tout  à l’heure au quart. » 

Déjà  résigné,  Abdel  emboîta  le  pas  au  plus jeune  des  deux  inspecteurs.  En  sortant  de l’impasse,  il  jeta  un  coup d’œil dans  la  direction du Destin. Les patrons du café étaient sur le seuil de la porte. Le cafetier le regardait avec un air de sympathie à peine ironique. M me Alceste avait un visage dur et austère. 

La  tête  basse,  les  paupières  encore  lourdes, l’Arabe  cheminait  entre  ses  deux  gardiens  sans prêter attention au paysage familier de la rue des Roses.  Il  ne  ressentait  qu’une  vague  anxiété  de ses  ennuis  du  moment  et  qui  se  confondait  avec sa peine de la nuit et la fatigue de l’insomnie. Les policiers  s’entretenaient  tranquillement  de  leur métier et de leurs collègues et l’oubliaient un peu. Embarquer un vagabond était une petite besogne du courant, qui n’offrait pour eux aucun intérêt. 

 

À  cette  heure  matinale,  la  rue  de  l’Évangile était  encore  déserte  et  silencieuse.  Les  camions n’y passaient pas. En arrivant sur la place Hébert, Abdel  regarda  de  ce  côté-là,  d’un  mouvement machinal. Une traînée de brume collait au pavé et traçait  un  chemin  moelleux  entre  les  deux  murs gris  et  nets.  Au  tournant,  les  hauts  gazomètres, pareils  à  des  forteresses  géantes  et  cuirassées, semblaient veiller sur le silence. Abdel fit un pas en  arrière  et  prit  sa  course  à  travers  la  place.  Il avait  la  certitude  qu’une  fois  engagé  dans  la  rue de l’Évangile, abrité de la ville et du monde, nul ne pourrait le rejoindre jamais. À quelques mètres du but, les policiers le ressaisirent. Il n’y eut pas de lutte. Abdel s’abandonnait sans résistance. M. Ernest  grogna  en  le  menaçant  au  revers  de  sa grosse main poilue : 

« Ça va une fois, hein ? » 

Deux  employés  de  la  voie,  qui  se  dirigeaient vers la rue des Roses, passèrent devant le groupe et l’un d’eux, riant, dit à l’autre : 

« Tiens, voilà le Crouïa qui part en vacances. » 

À  l’entrée  de  la  rue  Pajol,  Abdel,  jetant  un dernier  regard  en  arrière,  eut  un  mouvement  des épaules et parut avoir encore une velléité de fuite. Avec une agilité qu’on n’eût pas attendue de son âge  et  de  sa  corpulence,  M.  Ernest  le  botta  au revers de sa capote, d’une double détente, sûre et puissante,  qui  lui  tira  un  gémissement.  Sur  le trottoir,  une  vieille  femme  qui  promenait  son chien, eut un geste de pitié et de protestation. 

« Avec  ces  animaux-là,  lui  dit  l’inspecteur,  il faut ça. Ils ne comprennent rien d’autre. » 




Conte de Noël 

 

 

Il y avait au 2-7-6 d’infanterie un adjudant très bon  et  très  doux  qui  s’appelait  l’adjudant Constantin.  Il  aurait  aimé  que  chaque  fantassin eût  un  cheval  pour  le  porter  et  prît  son  petit déjeuner  au  lit,  mais  il  comprenait  bien  que c’était impossible. Le militaire n’est pas fait pour s’énerver  dans  une  existence  de  plaisir,  au contraire.  Et  c’est  justement  le  devoir  de l’adjudant de veiller à ce qu’il ne s’endorme pas, comme  de  faire  respecter  la  discipline  sans laquelle  il  n’y  a  autant  dire  point  d’armée. D’ailleurs,  si  le  fantassin  avait  un  cheval,  il  ne serait  pas  un  fantassin,  mais  un  cavalier,  et  la chose  n’irait  pas  sans  conséquences.  C’est  une question de principe. Il faut que chacun soit à sa place.  C’est  pourquoi  l’adjudant  Constantin punissait  beaucoup.  À  toute  heure  du  jour,  on pouvait  l’entendre  crier  dans  la  cour :  « Vous coucherez  à  la  boîte  ce  soir ! »  ou  bien :  « Vous serez de corvée où vous savez ! » ou encore : « Je veux  que  ça  fasse  quinze  au  colonel ! »  Mais, tandis  qu’il  faisait  pleuvoir  les  punitions,  son cœur saignait de pitié, et il lui arrivait de soupirer tout  bas :  « Si  seulement  je  pouvais  coucher  en prison à leur place ! » Et quand il ne le soupirait pas,  il  le  pensait.  C’était  un  adjudant  vraiment très  bon.  Il  punissait  parce  qu’il  ne  pouvait  pas faire  autrement.  Mais  les  hommes  du  2-7-6  ne comprenaient  pas  que  c’était  pour  leur  bien.  Ils disaient  n’avoir  jamais  vu  aussi  sale  vache  que l’adjudant Constantin, et lui, qui entendait parfois leurs  propos,  il  en  avait  une  si  grande  peine  que le  soir  venu,  dans  son  lit,  il  ne  pouvait  pas s’empêcher  de  pleurer.  Il  pensait  que  les  galons d’adjudant  sont  difficiles  à  porter,  bien  plus  que ceux de capitaine ou de commandant. 

La plus mauvaise tête du 2-7-6 était sûrement Morillard. Il répondait à ses supérieurs, laissait la rouille se mettre dans son fusil, lisait les journaux subversifs, écrivait À bas l’armée sur les murs de la  caserne,  sortait  sans  permission,  rentrait  saoul perdu  et  quelquefois,  ne  rentrait  pas  de  la  nuit. Enfin,  il  faut  bien  le  dire,  il  allait  plus  que personne au Grand Huit de la rue du Vert-Vert, et de ce qu’il faisait là-bas, on aime autant se taire. Le caporal Meunier qui l’y avait accompagné une fois,  disait  que  c’était  impossible  à  se  figurer quand on n’avait pas déjà un peu vécu. 

Parfois,  en  rugissant  un  blasphème  de principe,     l’adjudant     Constantin     menaçait Morillard  de  lui  faire  pisser  le  sang,  mais  c’était une  façon  de  parler  tout  habituelle,  et  aussi  pour lui faire peur un peu. En réalité, il souhaitait que la  libération  de  la  classe  arrivât  bien  vite,  avant qu’une  imprudence  ne  précipitât  cette  mauvaise tête  dans  une  dangereuse  aventure.  Et  Morillard n’avait pas moins de hâte que son adjudant, car il n’était jamais bien sûr de lui, ni des surprises du lendemain. 

« Vivement  la  classe,  disait-il.  Je  veux  qu’un cochon soit mon oncle si jamais je rengage ! » 

Pourtant  Morillard  rengagea  un  mois  avant  la libération de la classe. Voilà ce qui s’était passé : Au  numéro  huit  de  la  rue  du  Vert-Vert,  il  était arrivé une grande fille plus blonde qu’on ne peut dire.  Rien  que  son  nom  était  José.  Elle  avait  les yeux  blonds  aussi,  et  si  doux  et  si  chauds  qu’il leur  suffisait  d’un  regard  pour  dévorer  le  cœur d’un  homme.  Son  arrivée  avait  fait  grand  bruit dans la garnison. Même les officiers, qui avaient pourtant  de  la  distraction  avec  les  femmes sérieuses,  venaient  la  voir  au  Grand  Huit.  Elle faisait pour eux ce qu’il fallait, mais sans plus, et avec un air distant. Il y a des natures de femmes que  le  galon  n’étonne  presque  pas.  Dès  la première semaine, José avait distingué Morillard, et  c’est  pourquoi  il  avait  rengagé.  L’adjudant Constantin  avait  vainement  essayé  de  l’en dissuader,  lui  représentant  qu’il  n’arriverait jamais  à  un  grade,  et  qu’il  ferait  mieux  de  se chercher  une  position  dans  le  civil,  non  pas  que de se gâcher l’avenir pour une peau de garnison. Tous ses sous, il allait les manger au Grand Huit. Et quand sa garce quitterait la ville, alors quoi, il déserterait ?  Valait  autant  le  dire.  Et  comme  le fantassin ne répondait pas, il avait ajouté : 

« D’abord, si vous rengagez, moi je vous ferai pisser le sang. » 

Mais il l’avait dit si doucement que Morillard en  avait  oublié  de  prendre  ses  grands  airs arrogants, et qu’il s’était senti troublé. Au fond, il savait  bien  que  l’adjudant  avait  raison,  et  qu’il n’y  a  point  de  sagesse  à  rengager  pour  des fantaisies  de  traversin.  Mais  sa  décision  était prise  et  il  avait  déjà  commandé  sa  tenue  de fantaisie.  Sa  classe  libérée,  il  resta  au  2-7-6,  et tous  les  jours  qu’il  ne  passait  pas  en  prison,  il s’en  allait  au  Grand  Huit  retrouver  la  garce.  Le pire  était  que  José  n’eût  pour  lui  aucune ambition.  Elle  ne  songeait  pas  à  s’étonner  qu’il demeurât fantassin de deuxième classe, et le jour où  elle  apprit  qu’il  était  un  mauvais  soldat,  elle n’en  fut  même  pas  choquée.  Les  filles  de mauvaise  maison  ne  savent  pas  qu’il  ne  peut  y avoir  de  meilleur  plaisir  pour  le  militaire  que celui d’accomplir son devoir. 

 

* 

 

Le  matin  de  la  veille  de  Noël,  l’adjudant Constantin  découvrit  Morillard  au  magasin d’habillement  où  il  devisait  avec  le  garde-magasin en se chauffant les pieds, au lieu de faire l’exercice dans la cour. Il voulut prendre la chose avec  bonhomie  et  se  borna  tout  d’abord  à  lui prédire  le  conseil  de  guerre.  Morillard  chercha mollement ses galoches du bout de son chausson fumant, en grommelant qu’il y avait toujours des faces  de  cocus  pour  se  mêler  de  ce  qui  ne  les regardait pas. En considération des fêtes de Noël, l’adjudant  voulut  bien  ne  pas  entendre. D’ailleurs, il ne croyait pas que l’expression face de cocu, appliquée à un célibataire, fût une injure grave. Il prononça simplement d’une voix ferme : 

« Morillard,  allez  mettre  vos  souliers  et descendez dans la cour. » 

Morillard  quitta  le  magasin,  et  l’adjudant  le suivit  du  regard  jusqu’à  ce  qu’il  fût  dans l’escalier. Un quart d’heure plus tard, passant par les  cuisines,  il  trouva  son  homme,  en  galoches, qui  faisait  une  partie  de  dames  avec  l’un  des cuisiniers.  Il  ne  crut  pas  pouvoir  se  dérober  à l’obligation de lui infliger quatre jours de prison, et Morillard ricana : 

« Me  voilà  en  tenue.  J’ai  bien  fait  de  garder mes galoches. » 

L’adjudant  Constantin  fut  non  seulement attristé  par  l’incident,  mais  bourrelé  de  remords. Depuis  trois  jours,  il  évitait  Morillard  pour n’avoir pas l’occasion de le punir. Il avait même, à  mots  couverts,  donné  aux  sergents  la  consigne de se montrer plus indulgents qu’à l’ordinaire : 

« Puisqu’il  a  rengagé  pour  les  beaux  yeux  de cette  fille-là,  qu’il  puisse  au  moins  aller  la  voir pour Noël. » 

Lui-même  avait  fait  preuve  de  toute l’indulgence possible. Au magasin d’habillement, où  il  n’était  entré  que  par  hasard,  il  avait  eu  au moins  deux  motifs  de  punir.  Quel  sergent,  quel caporal  même  eût  laissé  passer  l’appellation  de face  de  cocu ?  Morillard  ne  manquerait  pas,  un jour  ou  l’autre  de  se  vanter  d’avoir  pris  cette liberté avec Constantin. 

D’ailleurs,  l’affaire  avait  eu  un  témoin  en  la personne  du  garde-magasin.  L’adjudant  ne pouvait  pas  non  plus  se  reprocher  une  excessive sévérité.  Quatre  jours  de  prison  pour  un  refus d’obéissance  étaient  une  sanction  bénigne. Encore ne porterait-il pas le véritable motif, mais, simplement :  « A  été  surpris  à  jouer  aux  dames pendant  l’exercice »,  ce  qui  ferait  dire  encore  au capitaine :  « Vous  êtes  bien  sévère,  Constantin, pour  un  rengagé. »  Car  c’était  son  lot  d’être détesté  des  hommes  et  rabroué  par  les  officiers qui  le  regardaient  un  peu  comme  un  policier hargneux. Peut-être  qu’ils  avaient  raison, pensait l’adjudant :  quel  besoin  avait-il  eu  de  passer  au magasin  d’habillement  et  aux  cuisines ?  Quel flair  de  chien  policier  l’avait  conduit  à Morillard ? 

Un  peu  avant  l’heure  de  la  soupe,  il  fit  une inspection  rapide  et  distraite  des  chambrées. Pourtant,  il  remarqua  dans  l’une  d’elles  deux paquetages mal bâtis qui lui semblaient un défi à la  bonne  ordonnance.  Posés  de  guingois  sur  la planche de bois blanc, ils déparaient l’alignement et ressemblaient à des tas de linge sale. Les effets étaient  aussi  mal  pliés  que  les  chemises  et  les caleçons.  Choqué,  l’adjudant  Constantin  fit basculer  sur  le  lit  le  paquetage  qui  se  trouvait  à portée de sa main. Alors, parmi les effets épars, il reconnut la vareuse fantaisie à poches rapportées, qui  appartenait  à  Morillard.  Il  eut  un  geste  de regret,  puis,  songeant  que  Morillard  était  en prison,  réfléchit  qu’il  n’aurait  pas  la  peine  de refaire  son  paquetage.  Craignant  que  la  vareuse ne  prît  un  faux  pli  dans  la  position  où  il  l’avait mise,  il  la  souleva  d’un  mouvement  attentif  et entendit  un  bruit  de  papier  froissé.  En  même temps,    un    paquet    plat    enrubanné    coula doucement  d’entre  les  pans  de  la  veste.  Sous  un transparent  glacé,  il  vit  une  chemise  de  femme, bleu  ciel,  brodée  de  guirlandes  de  marguerites. L’adjudant Constantin fut bouleversé. Il tenait le cadeau  de  Noël  que  Morillard  avait  préparé  à l’intention de la grande blonde et qu’il devait lui offrir  le  soir  même.  Son  remords  en  fut  avivé.  Il se  reprocha  furieusement  sa  maladresse.  « J’ai bouclé un amoureux, et voilà une fille qui n’aura pas  son  Noël,  par  ma  faute. »  Il  regarda tendrement  la  chemise  bleue  et  murmura,  en hochant  la  tête :  « C’est  quand  même  un  garçon délicat.  Moi,  je  n’aurais  jamais  pensé  à  ça. »  Il réfléchit  aux  moyens  de  rendre  sa  liberté  à Morillard,  mais  c’était  impossible  maintenant,  le capitaine  était  déjà  informé.  Il  eut  un  geste  de détresse et s’accusa à haute voix : 

« Chien  de  quartier,  quoi...  voilà  ce  que  je suis... un chien de quartier... » 

Une  sonnerie  de  clairon  l’interrompit,  et  il s’avisa que le secret de Morillard était étalé sur le lit.  D’une  main  preste,  il  saisit  le  léger  paquet qu’il  mit  en  place  avec  de  longues  précautions. Puis il refit lui-même le paquetage, pour que nul n’y portât la main, pliant pièce par pièce le linge et les vêtements. Quand il eut achevé, il recula de quelques  pas pour  mieux  apprécier  son  travail  et fut  mécontent.  Son  paquetage  était  le  plus  mal fait  entre  tous  les  autres,  et  il  songea  en  quittant la chambrée : « Ce n’est pas si facile qu’on croit, il  faut  du temps...  et  puis,  à  quoi  ça  sert  de  faire un beau paquetage ? » 

Toute  la  journée,  il  fut  tourmenté  par  le souvenir  de  la  chemise  bleue  aux  guirlandes brodées.  Sans  espoir,  il  tenta  une  démarche auprès  du  capitaine  pour  que  Morillard  obtînt, sinon la permission de minuit, celle de sortir une heure après la soupe du soir. Le capitaine haussa les épaules : 

« Mais,  Constantin,  vous  perdez  la  tête !  Un puni  de  prison  aller  se  promener  en  ville ?  On n’aurait jamais vu ça ! 

– Je sais bien, mon capitaine, mais c’est parce qu’il a une petite... une grande blonde qui attend son cadeau de Noël... 

– Oui,  oui,  j’en  ai  entendu  parler...  Et  c’est vous,  Constantin,  qui  voulez  faire  le  jeu  de  ce petit maquereau, et  contre le règlement, encore ? Je  ne  vous  reconnais  plus,  ma  parole,  on  vous  a changé dans la nuit. 

– Mais  non,  pas  tellement...  Je  suis  comme d’habitude... » 

L’adjudant  n’osa  pas  parler  de  la  chemise bleue.  Le  soir,  à  l’heure  de  la  soupe,  il  alla  au poste  de  garde  et demanda  à  voir  la  prison,  sous prétexte  de  s’assurer  qu’on  n’y  fumait  pas. Morillard, seul prisonnier, était déjà roulé dans sa couverture.  En  entrant,  l’adjudant  Constantin  fut pris à la gorge par une forte odeur de tabac et dut se  retenir  de  tousser.  Il  s’informa  auprès  de Morillard  s’il  avait  assez  de  couvertures.  Le prisonnier lui jeta un regard furieux et se retourna face au mur, sans répondre. 

« C’est     Noël,     dit    encore     l’adjudant, exceptionnellement on pourrait peut-être, si vous aviez  envie  de  quelque  chose,  ou  une  course  à faire en ville... pour une connaissance... » 

Morillard  ne  répondit  pas,  mais  l’adjudant Constantin,  après  avoir  refermé  la  porte, l’entendit longuement soupirer. 

 

* 

 

De  11  heures  à  minuit,  l’adjudant  Constantin entendit rentrer tous les hommes qui étaient sortis en ville. De sa chambre, qui donnait sur la cour, il les voyait d’abord défiler sous la lumière du poste et pouvait mettre un nom sur chaque visage. Il les regarda soigneusement, dans l’espoir insensé que le  prisonnier  avait  pu  s’entendre  avec  le  sergent du  poste  pour  s’échapper  une  heure  ou  deux. Mais  le  dernier  homme  rentra  sans  qu’il  eût reconnu Morillard. Il se mit au lit en grommelant contre le sergent qu’il jugea manquer d’initiative. Il ne put trouver le sommeil et pensa presque sans cesse  au  prisonnier,  à  la  chemise  bleue,  et  à  la grande  blonde  qui  attendait  encore.  Vers  une heure  du  matin,  il  se  leva,  et  pour  tromper  son insomnie,  décida  de  faire  une  ronde  dans  les étages.  Il  y  avait  peu  de  chances  qu’il  surprît  un homme à sortir, et il n’en avait aucune envie. Son seul  but  était  d’apaiser  ses  nerfs.  Il  s’habilla sommairement, coiffa son képi, et prit une lampe de poche. En arrivant au premier étage, il entendit le  bruit  d’un  pas  léger  dans  le  grand  couloir  et braqua  sa  lanterne.  Un  enfant  tout  nu,  chargé d’une  hotte,  s’arrêta  dans  le  faisceau  de  lumière, en  protégeant  ses  yeux  éblouis  avec  ses  deux mains. L’adjudant Constantin sourit, car il venait de  reconnaître  l’enfant  Noël  qu’il  avait  déjà rencontré  une  année.  Il  s’approcha  et  demanda cordialement : 

« Qu’est-ce que vous leur apportez de beau, à mes gaillards ? 

– Pas  grand-chose,  répondit  l’enfant  Noël. C’est  qu’ils  sont  déjà  un  peu  grands,  savez-vous bien... 

– Quand  même,  protesta  l’adjudant,  ils  sont encore à l’âge où l’on grandit. 

– En  tout  cas,  ils  n’ont  pas  l’air  malheureux. J’ai vu qu’ils avaient tous de jolis fusils. 

– C’est du jouet un peu sérieux. 

– Et puis, je ne suis pas très riche, non plus, dit l’enfant  Noël,  surtout  cette  année.  Alors,  je  leur apporte  de  bonnes  pensées.  On  en  a  toujours besoin. C’est utile et agréable en même temps. » 

L’adjudant hocha la tête. 

« Bien  sûr,  dit-il,  les  bonnes  pensées,  c’est toujours  autant.  Mais  ça  ne  brille  pas  beaucoup. Moi  qui  vous  parle,  je  suis  chargé  de  les  faire entrer  dans la  tête  du  fantassin ; je  ne  sais  pas  si c’est  utile,  mais  ce  n’est  sûrement  agréable  pour personne.  Il  faut  dire  que  je  n’ai  pas  les  moyens non plus... 

– Et comment vous y prenez-vous ? » 

Constantin montra sur la manche de sa capote son galon d’adjudant et dit à l’enfant Noël : 

« Voilà  mes  moyens...  oui,  ça  paraît  drôle  au premier abord... 

– Et  vous  travaillez  la  nuit  aussi,  à  ce  que  je vois ? 

– Oh !  non,  plutôt  la  journée.  La  nuit,  je  fais simplement  des  rondes.  Vous  comprenez,  si  je n’avais  pas  l’œil,  mes  gaillards  se  mettraient  à faire  le  mur,  et  qu’est-ce  qui  se  passerait ?  c’est qu’ils  s’en  iraient  vers  les  femmes  attraper  les maladies. 

– Les maladies ? » 

L’adjudant  Constantin  s’empressa  de  changer de conversation et demanda à l’enfant Noël où il en était de sa distribution. 

« J’ai  encore  un  paquet  de  bonnes  pensées  à répartir dans la dernière chambrée. 

– Si  vous  voulez,  proposa  l’adjudant,  je  vais vous  éclairer  avec  ma  lanterne.  Ce  sera  plus commode. 

– Volontiers.  De  votre  côté,  vous  verrez comment je m’y prends. » 

L’enfant  Noël  précéda  l’adjudant  Constantin dans  la  chambrée.  La  lampe  électrique  éclaira tout  d’abord  le  râtelier  d’armes,  puis  un  premier lit  où  dormait  un  soldat.  L’adjudant  sourit  et murmura : 

« C’est  Turier,  du  deuxième  contingent...  Un bon  garçon,  vous  savez...  Oui,  Turier  Robert,  il s’appelle... » 

L’enfant  Noël  prit  une  bonne  pensée  dans  sa hotte,  la  glissa  sous  le  traversin  de  Turier,  et borda le soldat dans son lit, d’un geste vif. 

« C’est bien commode, dit l’adjudant. Et vous êtes sûr du résultat ? 

– Vous  pensez !  depuis  le  temps  que  je  fais mes tournées, j’ai pu apprécier les bons effets de ma méthode. Si vous voulez l’essayer, je tiendrai la lampe électrique. 

– Oh !  Vous  croyez  que  moi  aussi,  je pourrais... 

– Bien sûr ! Vous m’avez vu faire, ce n’est pas difficile. » 

L’enfant  Noël  s’empara  de  la  lanterne  et éclaira  le  second  lit.  L’adjudant  prit  une  bonne pensée  dans  la  hotte  et  la  fit  passer  sous  le traversin  de  Bérignon  Joseph,  puis  il  borda Bérignon des deux côtés. 

« Ce  n’est  pas  plus  malin  que  ça,  dit  l’enfant Noël.  Et  rien  ne  vous  empêche  d’ajouter  une bonne  pensée  qui  vienne  de  vous.  Mais,  bien entendu, il faut qu’elle soit bonne. 

– Pour ce soir, j’aime mieux user les vôtres, je suis  plus  tranquille.  Demain,  j’en  préparerai d’autres. C’est qu’il ne s’agit pas de se tromper. » 

L’adjudant voulut distribuer toutes les bonnes pensées,  et,  chaque  fois  qu’il  bordait  un  homme dans  son  lit,  il  lui  murmurait  à  l’oreille  des paroles d’amitié. 

L’enfant Noël trouvait qu’il s’attardait un peu trop et le pressait avec impatience. 

« Dépêchons-nous. J’ai encore du travail, vous finirez  par  me  mettre  en  retard.  Allons,  à  l’autre lit, maintenant. » 

Dans  la  deuxième  rangée,  le  faisceau  de lumière  tomba  sur  un  lit  vide,  dépouillé  de  ses couvertures. 

« Tiens,  fit  observer  l’enfant  Noël,  il  manque un soldat. » 

Le visage heureux de l’adjudant se rembrunit. 

« C’est  le  lit  de  Morillard.  Un  bon  garçon aussi,  qui  n’a pas  eu  de  chance. Si  je  vous  avais rencontré  seulement  un  jour  plus  tôt,  il  ne passerait pas la nuit de Noël en prison. Et encore, s’il  n’y  avait  que  lui  dans  l’affaire,  mais  c’est toute une histoire... 

– Prenez  toujours  une  bonne  pensée,  vous  la lui donnerez quand il reviendra... 

– Oui,  je  vais  toujours  lui  en  prendre  une. Mais ça n’arrange pas tout... » 

Il  restait  encore  une  demi-douzaine  de  lits  à visiter  et  ce  fut  l’enfant  Noël  qui  s’en  chargea. L’adjudant  Constantin  n’avait  plus  le  cœur  à  la joie  et  il  était  si  gravement  préoccupé  qu’il craignait  de  se  tromper.  La  besogne  accomplie, ils  se  séparèrent  sur  le  pas  de  la  porte.  Déjà, l’enfant Noël s’éloignait en courant sur ses pieds nus, lorsque l’adjudant le rappela : 

« Noël !  Noël !  Est-ce  que  vous  vous chargeriez d’une commission ? 

– Mais oui, si ce n’est pas trop long. 

– Attendez-moi, je reviens tout de suite. » 

L’adjudant s’engouffra dans la chambrée et en ressortit  presque  aussitôt.  Dans  les  mains  de l’enfant Noël, il déposa le paquet bleu enrubanné et dit en rougissant : 

« C’est du linge fin, vous ferez attention... 

– Quelle adresse ? » 

L’adjudant  Constantin  parut  embarrassé  et  lui parla tout bas à l’oreille. 

« Au  Grand  Huit ?  dit  l’enfant  Noël,  mais  j’y vais, justement !  Tous les  ans, je leur apporte un paquet de bonnes pensées. Ce sont des amies qui m’aiment  bien.  L’an  passé,  il  y  avait  Carmen, Ginette,  Christiane,  Lili,  la  grande  Marcelle, Nana, Léo, Rirette. J’ai appris que Lili était partie pour  Épinal.  C’est  sûrement  José  qui  l’a remplacée.  Soyez  tranquille,  la  commission  sera faite. » 

L’adjudant  Constantin  joignit  les  mains  avec adoration. L’enfant Noël mit la chemise bleu ciel dans sa hotte et ouvrit la fenêtre  pour prendre sa course.  Comme  il  s’élevait  dans  les  airs, Constantin se pencha dans la nuit et cria encore : 

« Surtout,  dites-lui  que  c’est  de  la  part  de Morillard ! 

– Oui, oui, Morillard ! » 

L’enfant Noël prit de la hauteur, mais avant de filer sur le Grand Huit, il plongea la main dans sa hotte et fit neiger des fleurs du paradis sur le képi de l’adjudant Constantin qui se mit à rire dans le mois de décembre. 




La statue 

 

Il  y  avait  un  inventeur  nommé  Martin,  que tout le monde croyait mort depuis longtemps et à qui l’on avait élevé une statue sur une petite place de  Paris.  Cette  effigie  le  représentait  en  pied, avec un pardessus de bronze, si bien imité que les coins  semblaient  frissonner  à  un  courant  d’air, comme  il  arrive  assez  souvent  dans  la  vie.  Le socle  portait  une  inscription  gravée  sur  quatre lignes :  « Martin,  1877-1924.  Inventeur  du pandemonium mirabile ». 

À  vrai  dire,  nul  ne  savait  plus  en  quoi consistait  cette  invention  du pandemonium mirabile et Martin lui-même l’avait oublié. Peut-être     était-ce     une     bouillotte     électrique transformable  à  volonté  en  fer  à  repasser  et  en moule  à  gaufre,  ou  bien  ce  dé  à  coudre  qui permettait  de  se  polir  les  ongles  tout  en  tirant l’aiguille,  ou  encore  l’une  de  ces  mécaniques dont  l’apparition  avait  bouleversé  l’industrie  du rasoir  et  celle  du  briquet  à  essence.  Au  cours  de sa longue carrière, il avait inventé tant de choses, et les moteurs, les piles, les bobines, les ressorts, les  bielles  et  les  rouages  de  toutes  sortes  se brouillaient  si bien  dans  sa  mémoire  qu’il  ne  s’y reconnaissait  pas.  Il  lui  arrivait  même  de réinventer,  sans  le  savoir,  une  mécanique  qu’il avait livrée à l’industrie quinze ou vingt ans plus tôt. 

Quelques  années  après  l’époque  qu’on présumait  être  celle  de  sa  mort,  Martin  avait  élu domicile dans les environs de sa statue. Il habitait une  sorte  de  grenier  aménagé  en  atelier  où  il vivait  tout  à  fait  seul  au  milieu  de  ses  outils  et d’une  ferraille  délicate  qui  encombrait  jusqu’à son lit. Des jouets d’enfant, trains, autos, poupées valseuses, bêtes capricantes, voisinaient avec des balais  mécaniques,  des  machines  à  extraire  les racines  carrées,  des  bascules  automatiques,  des extincteurs,  des  briquets,  des  appareils  à  onduler et  mille  autres  inventions  dont  le  plus  grand nombre  dormait  déjà  sous  un  manteau  de poussière.  Les  murs  eux-mêmes  étaient  envahis par des objets curieux, entre lesquels une pendule à vapeur qui avait mérité un diplôme d’honneur à l’Exposition  de 1900.  Nulle  visite  ne  venait jamais  troubler  sa  retraite  et  la  concierge  s’était interdit de monter chez lui depuis qu’une chauve-souris  mécanique  l’avait  accueillie  à  l’entrée  et frôlée  de  son  aile  immonde.  Sans  crainte  d’être dérangé,  il  travaillait  tout  le  jour,  ne  cessant  pas d’inventer,  de  crayonner,  de  limer,  de  fraiser, d’ajuster.  Son  sommeil  même  était  lourd d’inventions  dont  certaines  s’imposaient  à  lui avec  tant  d’autorité  qu’elles  l’obligeaient  parfois à quitter son lit et à travailler sous la lampe. 

 

Le  soir  venu,  il  descendait  prendre  le  seul repas un peu substantiel qu’il s’accordait de toute la journée, et avant de gagner quelque restaurant du  quartier,  il  allait  faire  le  tour  de  sa  statue. C’était  sa  récréation  quotidienne  et  lorsque  le temps et la saison le permettaient, il s’y attardait volontiers.  Son  meilleur  plaisir  était  de  s’asseoir sur  un  banc  de  la  petite  place  et  de  contempler son  image  qui  dominait  les  passants  et  les voitures  de  toute  la  hauteur  du  socle.  À  côté  de lui venaient s’asseoir des amants, une mère qui se reposait  du  fardeau  d’un  enfant  ou  un  clochard rêvant  de  havre  et  de  mangeaille,  mais  nul  ne prenait  garde  à  la  direction  de  son  regard. L’homme  de  bronze,  soutenant  sa  tête  inventive avec deux doigts de sa main gauche, faisait avec l’autre  main  le  geste  d’épousseter  son  pardessus et  surveillait  l’opération  avec  le  regard  profond des statues. 

Sans  être  orgueilleux  de  sa  gloire,  Martin éprouvait  un  vif  contentement  de  ce  témoignage solide rendu à son génie et sa promenade du soir sur  la  petite  place  était  pour  lui  une  occasion  de procéder à un examen de sa propre personne, que ses  préoccupations  ordinaires  lui  offraient rarement. Mais tandis qu’il se cherchait ainsi sur ce  reflet  de  bronze,  il  s’effrayait  un  peu  de l’importance  qu’il  prenait  à  ses  yeux.  L’attitude de penseur dans laquelle était fixée son image lui inspirait  de  la  gêne  dès  qu’il  la  prenait  à  son compte.  Du  reste,  en  face  d’elle  il  avait  toujours le sentiment, presque le remords, de faire double emploi,  et  il  s’excusait  tout  bas  d’avoir  ainsi triché  avec  la  mort.  En  réalité,  il  était  fier  de  sa statue sans l’être de sa personne. 

Avec  les  années,  cette  fierté  devenait exigeante.  Martin  s’affligeait  de  l’indifférence des  passants  à  l’égard  de  la  statue.  Les  gens  qui traversaient  la  place  n’avaient  jamais  un  regard pour  elle.  Nul  ne  s’arrêtait  pour déchiffrer  sur  la pierre  le  nom  glorieux  de  l’inventeur.  On  n’en parlait  pas  non  plus  dans  les  groupes  qui bavardaient  sur  les  trottoirs  avant  l’heure  du dîner.  Il  n’en  ressentait  ni  amertume  ni  dépit, mais  une  sourde  anxiété  qui  pesait  sur  sa  joie. Vers  six  heures,  il  y  avait  un  moment  de  vive animation sur la petite place et c’est alors que la statue  lui  paraissait  le  plus  isolée.  La  foule passait,  brutale,  égoïste,  sans  un  mouvement d’humanité  vers  la  haute  silhouette  de  bronze, qu’elle  eût  presque  bousculée  dans  sa  hâte.  Le cœur  serré,  Martin  cherchait  sur  les  visages  une marque de sympathie ou simplement d’attention, mais toujours en vain et quand, par distraction, un regard  se  levait  vers  la  tête  pensive,  on  y  lisait une ignorance injurieuse. 

Parfois,  aux  heures  de  moindre  affluence,  il essayait d’entreprendre quelque voisin de hasard, assis à côté de lui sur le banc. Il se penchait avec un  sourire  timide  et,  montrant  du  doigt  la  statue, disait  à  mi-voix :  « C’est  Martin. »  Le  voisin répondait  par  un  sourire  d’indifférence,  à  moins qu’il  ne  haussât  les  épaules  en  grommelant : « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? » 

Souvent  aussi,  il  se  mêlait  aux  passants  et s’adressait  à  l’un  d’eux,  en  étranger  avide  de s’instruire :  « Je  vous  demande  pardon,  mais pourriez-vous  me  dire  quelle  est  cette  statue ? » Mais  jamais  il  ne  rencontra  personne  qui  fût  en mesure  de  le  renseigner.  Bien  mieux,  les commerçants  de  la  place,  auxquels  il  posait  la même  question,  étaient  tout  aussi  incapables  d’y répondre. 

 

Meurtri  par  tant  d’ignorance  et  d’ingratitude, Martin    travaillait     avec    moins    d’entrain qu’autrefois. Il était souvent distrait. 

En  songeant  à  la  solitude  de  sa  statue,  les outils lui tombait des mains et il restait engourdi dans son grenier à remâcher sa tristesse. D’autres fois,  saisi  d’une  pitié  impatiente,  il  laissait  la besogne  et  courait  sur  la  place  faire  à  son  image l’aumône d’une présence amie. Peu à peu, sa vie perdait  l’ordonnance  que  lui  avait  imposée l’effort  d’inventer.  Il  sortait  maintenant  à  toute heure  du  jour  sans  même  se  donner  le  semblant d’un  prétexte.  Il  prenait  de  mauvaises  habitudes, comme  de  fumer  et  de  lire  le  journal.  Les inventions  paressaient  dans  sa  tête  et  entre  ses doigts moins agiles. Il inventait presque sans joie, pour  gagner  sa  vie.  Autrefois,  le  souci  de subsister ne le gênait pas et, une fois pour toutes, ayant  fait  la  part  des  nécessités  matérielles,  il pouvait travailler librement à des inventions sans utilité  véritable,  tel  ce  taille-crayon  fonctionnant au  gaz  d’éclairage,  qui  était  de  l’art  pur. Maintenant  et  de  plus  en  plus,  il  s’attachait  aux réalisations  monnayables,  mais  sans  grand succès. L’étincelle jaillissait plus rarement et il y était moins attentif. 

À la belle saison, il passait le plus clair de son temps  sur  la  place,  dans  une  contemplation mélancolique    tournant    à    l’amertume.    Il n’interrogeait plus les passants. Son opinion était faite sur l’ignorance et la sottise du monde. Assis sur son banc, il lui arrivait de monologuer comme s’il eût été l’homme de bronze parlant du haut de son  socle.  « Passez,  murmurait-il  en  laissant tomber  sur  les  passants  un  regard  hargneux, passez donc, tas d’andouilles. Je vous méprise. Je crache sur votre bassesse. Je vide sur vos têtes ma vessie d’airain. Un jour, pauvres essoufflés, vous périrez  tous  et  le  poids  de  votre imbécillité  vous enfoncera dans la terre. Mais moi, je serai debout sur  ma  pierre,  je  verrai  passer  vos  dépouilles  et j’aurai  devant  moi  la  perspective  d’une  vie  sans fin. Par mon travail, mon intelligence, mon génie, je  me  suis  élevé  sur  un  socle.  Je  suis  devenu  un rocher  du  monde.  Je  n’ai  pas  besoin  de  votre admiration.  Elle  n’ajouterait  rien  à  mon  éternité. Elle  ne  m’empêcherait  pas  de  rire  de  vos misérables faces de chair... » 

De  tels  discours  n’étaient  pas  faits  pour  lui rendre  la  paix  du  cœur.  En  invectivant  ainsi contre  les  passants,  il  ne  prenait  pas  toujours  la peine d’imaginer qu’il était la statue. Son mépris avait  alors  une  expression  plus  personnelle,  plus directe aussi. Par exemple, il lui arrivait de dire à haute voix : « Je vous emmerde », et il y avait des personnes  qui  en  montraient  de  la  surprise.  Un jour, il eut lieu de se repentir, au moins quelques instants,  d’avoir  donné  ce  tour  oratoire  à  son amertume.  Sur  le  banc  où  il  était  assis  avait  pris place  une  femme  d’une  cinquantaine  d’années, vêtue  sans  élégance,  et  tenant  à  la  main  un bouquet  de  violettes.  Sans  prendre  garde  à  sa présence, il exhalait ainsi son humeur agressive à l’intention  des  rares  personnes  qui  passaient  sur la  place.  S’étant  assurée  qu’elle  était  seule  à pouvoir  l’entendre,  la  dame  le  prit  de  haut.  Elle se  leva,  toisa  le  mal  embouché  et  lui  dit : « Monsieur, vous êtes un goujat. » 

Martin  se  trouva  confus.  Les  paroles  de violence  auxquelles  il  s’était  laissé  aller  avaient une portée générale, presque philosophique, et en aucun  cas  ne  visaient  l’individu,  mais  il  était difficile    de    faire    entendre    qu’une    telle exclamation  traduisait  une  vue  de  l’esprit.  Du reste,  la  dame  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d’une explication  et,  après  l’avoir  retoisé,  s’avança  sur la  place.  La  confusion  de  Martin  tourna  au remords et à la stupeur lorsqu’il la vit piquer droit sur la statue et s’arrêter au pied dans une attitude de  recueillement.  L’émotion  le  clouait  sur  son banc,  il  pensa  défaillir.  Enfin,  retrouvant  l’usage des jambes, il traversa la place au galop. Dressée sur  la  pointe  des  pieds,  la  dame  éparpillait  ses violettes  sur  le  socle  autour  des  souliers  de bronze.  Martin  bredouilla  derrière  elle  des paroles  timides  et  essoufflées.  Elle  se  retourna brusquement  et,  poussant  un  cri  de  frayeur  à  la vue  du  goujat,  étreignit  le  manche  de  son parapluie. Il s’excusa humblement, expliqua qu’il était un vieil ami de Martin et que les paroles de colère  qu’elle  avait  surprises  tout  à  l’heure allaient  justement  aux  ingrats  et  aux  ignorants. Elle  changea  de  visage  aussitôt  et  des  larmes  lui vinrent aux yeux. 

« Parlez-moi de lui, pria-t-elle. J’ai tant besoin qu’on me parle de lui... 

– C’était un grand homme, dit Martin. 

– N’est-ce  pas ?  un  grand  homme ?  et  un grand  cœur  aussi,  je  peux  le  dire  mieux  que personne.  Si  vous  saviez,  Monsieur...  si  vous saviez... » 

Elle  lui  saisit  le  bras  d’un  geste  nerveux  et  le regarda jusqu’au fond des yeux. De son côté, il la considérait avec sympathie, en  faisant l’effort de la  trouver  avenante,  mais  il  ne  pouvait  se défendre de la voir laide, pointue, rêche sur toutes les coutures. 

« Vous  qui  étiez  son  ami,  reprit-elle,  il  a  dû vous parler de moi bien souvent ? » 

Il  eut  un  geste  vague.  Elle  le  lâcha  et,  toute redressée, informa : 

« Je suis Mademoiselle Pinton. Julie Pinton. » 

Puis,  détendue,  elle  eut  un  sourire  d’attente confiante. 

« En effet, murmura Martin qui cherchait dans sa mémoire. Il me semble bien... 

– N’est-ce  pas,  il  vous  parlait  de  moi ?  Oui, bien  sûr.  Mlle Pinton.  Quand  je  pense...  C’était avant la guerre. Nous étions deux enfants. Il avait trente-quatre  ans,  moi,  j’en  avais  trente-deux. J’avais  refusé  les  plus  beaux  partis  de  la  ville, même le fils Moudru. Et il est venu, lui. » 

M lle Pinton  ferma  les  yeux  comme  en  extase. Martin  commençait  à  être  déçu.  Il  eût  aimé  une admiration  plus  gratuite,  inspirée  par  des  raisons moins suspectes. 

« Deux  années  de  suite,  il  est  venu  passer  les vacances  de  Pâques  dans  la  maison  qui  faisait face  à  la  nôtre.  Nous  nous  sommes  rencontrés chez  des  amis.  Il  est  venu  chez  nous.  Quand j’étais  au  piano,  il  tournait  les  pages  de  ma partition,  et  il  me  disait  à  l’oreille :  « Comme vous  êtes  musicienne »...  et  je  sentais  sur  ma nuque son souffle brûlant... Si vous saviez, quand je  suis  seule,  quand  je  me  souviens,  il  me  brûle encore...  il  me  brûle.  Et  un  jour...  c’était  en descendant  les  marches  du  perron,  j’ai  fait  un faux  pas  et  je  me  suis  accrochée  à  lui.  Je  l’ai serré. Ah ! comme je l’ai serré ! » 

Au souvenir, elle eut un frisson, ses narines se pincèrent. Soudain, elle se rua vers le socle et, de tout  son  corps,  collée  à  la  pierre,  leva  les  mains pour étreindre une jambe de la statue. 

« Allons,  finissez !  cria  Martin  avec  colère. C’est  stupide.  Vous  allez  vous  casser  les ongles. » 

Il réussit à lui faire lâcher prise et la conduisit jusqu’au  banc  où  elle  eut  une  crise  de  larmes. Irrité,  il  la  laissait  pleurer  sans  intervenir, regardant  avec  malveillance  la  maigre  face grenue  et  le  long  nez  rougeoyant  sous  le mouchoir.  Sans  parler  de  sa  déception,  il  lui déplaisait  de  voir  resurgir  le  temps  des  amours sous  les  traits  ingrats d’une  vieille  fille.  Seul,  un reste  de  curiosité  le  retenait  de  s’enfuir.  Dans  sa mémoire commençait à flotter une image confuse qui  offrait  avec  la  silhouette  de  M lle Pinton  une ressemblance  encore  incertaine.  Les  larmes taries, il interrogea : 

« Alors ? comment ça a-t-il fini ? 

– Il m’a aimée, et pourtant, il s’est marié avec une  autre.  À  son  retour  à  Paris,  il  a  épousé  une veuve très riche, une femme... » 

Martin  voulut  l’interrompre,  mais  elle  allait d’un ton excité, le nez et les mains fébriles. 

« Une femme millionnaire. Il l’a épousée pour sa  fortune.  Il  avait  un  hôtel  particulier,  quinze domestiques,  des  voitures,  un  château  en Touraine,  des  villas  au  bord  de  la  mer.  Il  s’était acheté  un  monocle.  Il  semait  l’or  à  pleines mains. » 

Martin coupa en haussant les épaules : 

« Vous  avez  sûrement  rêvé.  Il  ne  s’est  jamais marié et il a toujours vécu presque pauvre. Je l’ai approché d’assez près pour en avoir la certitude. 

– En  tout  cas,  riposta  Mlle Pinton,  j’ai  été renseignée par des personnes dignes de foi, que je connaissais depuis très longtemps... » 

Martin  n’insista  pas.  Ses  souvenirs  ne  se précisaient pas. Il revoyait très bien la petite ville où  il  avait  passé  des  vacances  de  Pâques,  la maison  et  la  chambre  même  qu’il  avait  habitées, mais point de Julie Pinton. Sans doute était-elle si insignifiante  qu’il  ne  lui  avait  guère  prêté d’attention.  Agacé  par  le  jeu,  il  demanda  d’une voix impatiente : 

« Vous me dites que Martin vous a aimée ? 

– Parfaitement. 

– C’est  possible.  Mais  vous  ne  m’avez  pas dit...  Moi-même,  je  ne  me  rappelle  pas.  Enfin, quoi, avez-vous couché avec lui ? » 

M lle Pinton  se  leva  d’un  saut  et,  le  visage empourpré, lui cria : 

« Cochon !  Je  m’en  doutais.  Vous  n’étiez qu’un ignoble satyre ! Oh ! cochon ! » 

Assurant  son  parapluie  sous  son  bras,  elle s’élança sur la place et Martin regarda s’éloigner la triste silhouette avec une pointe de regret. 

Une  semaine  après  cet  incident,  Martin abandonnait définitivement ses recherches sur un bouton-pression  à  éclipse,  auquel  il  travaillait depuis  plusieurs  mois.  Il  avait  compté  sur  le succès de cette invention pour rétablir ses affaires qui  prenaient  une  mauvaise  tournure,  mais  le souvenir  de  Mlle Pinton  le  laissait  tout  alangui  et incapable  d’un  effort  sérieux.  Il  oubliait  peu  à peu  sa  laideur  et  lui  substituait  sans  le  vouloir l’image  d’une  créature  jeune,  gracieuse,  qu’il croyait  retrouver  au  fond  de  sa  mémoire  et  qui n’était en réalité que la dernière et la plus belle de ses  inventions.  Il  passait  des  heures  à  mettre  au point la forme de son nez, la couleur de ses yeux, le  volume  de  son  corsage,  et  quand il  en  eut  fait une forme familière, il entreprit d’écrire des vers à  son  intention,  comme  cela  se  faisait  avant  la guerre.  C’était  un  vaste  poème  dont  il  n’écrivit que les quatre derniers vers : 

 

J’inventerai pour toi de belles mécaniques 

Aux ressorts trempés par les éclairs de lune 

Moteurs à rosée, pendules magiques 

Tintant si bémol au cœur de ma brune. 

 

Ce  quatrain  lui  coûta  plus  de  huit  jours d’efforts, mais il en fut vraiment content. Sur son banc,  face  à  la  statue,  il  le  murmurait  à  Julie. C’était  dans  le  cadre  de  la  petite  place  qu’il situait  le  plus  naturellement  M lle Pinton.  Il  la faisait  asseoir  près  de  lui,  respirait  le  parfum  de ses  violettes,  se  penchait  sur  son  oreille,  sur  sa nuque.  Ensemble,  ils  allaient  faire  un  tour  de statue,  s’arrêtaient  au  pied  du  socle  pour bavarder.  Elle  avait  une  jeunesse  charmante,  un sourire d’enfant, col Claudine et regard mutin. 

Mais  parfois  un  souvenir  plus  précis  venait traverser toutes ces imaginations. Il revoyait avec douleur  le  corps  gracieux  de  M lle Pinton  épouser le  socle  de  pierre  tandis  qu’elle  étreignait  le pantalon  de  bronze  et  que  le  sang  de  la  passion montait  à  son  pur  visage  de  jeune  fille.  Il  en rougissait  lui-même  de  honte  et  de  colère  et  le poison  de  la  jalousie  s’insinuait  en  lui.  En arrivant  sur  la  place,  il  regardait  toujours  avec appréhension du côté de la statue, comme s’il eût craint d’y voir rôder Julie, les joues animées d’un sang lourd. En face de l’homme  de bronze, il lui arrivait de dire avec un mauvais sourire : 

« Ce  ne  sont  pas  les  inventions  qui  charment Julie.  Les  inventions,  elle  ne  s’en  soucie  guère ! Ce  qu’elle  aime,  c’est  mon  souffle  brûlant...  elle l’a  dit...  mon  souffle  brûlant...  C’est  moi !  C’est moi ! » 

En prononçant ces paroles, Martin prenait plus d’une  revanche.  Il  secouait  du  même  coup  les reproches  que  lui  adressait  sa  conscience d’inventeur  paresseux,  car  il  travaillait  de  moins en moins et avec un dégoût qu’il ne se dissimulait pas.  Peut-être  même  le  fantôme  de  M lle Pinton n’était-il qu’une ruse de sa part, afin d’oublier la misère  qui  le  menaçait.  Il  était  en  retard  d’un terme  pour  payer  son  loyer  et  ne  voyait  pas comment il pourrait s’acquitter du terme à venir. La  concierge,  pleine  de  ricanements,  triomphait déjà.  Il  se  sentait  las  d’inventer,  las  d’une lassitude  définitive,  et  à  bout  de  rouleau.  La machine,  usée,  encrassée,  ne  fonctionnait  plus. Devant  sa  déchéance,  la  statue  devenait  un témoin pesant. 

 

* 

 

Lorsque  le  problème  de  manger  se  posa  de façon  pressante,  le  fantôme  de  Mlle Pinton  perdit beaucoup  de  son  charme  et  de  son  importance. Martin  se  trouva  bientôt  réduit  à  bazarder  ses vieilles  inventions  chez  un  marchand  de  bric-à-brac.  Chaque  matin,  il  descendait  de  son  grenier un  paquet  de  ferraille  dont  il  arrivait  à  tirer  une dizaine de francs. Le jour où on lui offrit quarante sous de sa pendule à vapeur, son amertume lui fit voir Julie Pinton sous son aspect sévère de vieille fille.  Il  retrouva  sa  silhouette  anguleuse,  son maigre visage au nez rouge et sa voix criarde. 

« Je te la laisse », ricana-t-il à l’intention de sa statue. 

En  effet,  il  ne  pensa  plus  à  lui  disputer  les bonnes  grâces  de  Julie.  Elle  rejoignit  dans  sa mémoire  les  pantins  poussiéreux  qu’il  avait inventés  et  qu’il  essayait  maintenant de  fourguer au bric-à-brac. Les ressorts trempés par les clairs de  lune  n’étaient  pas  à  toute  épreuve.  Jeune  ou vieille, l’amoureuse cessa pour toujours de hanter la  petite  place  et  le  cœur  de  Martin. Pourtant,  il resta  jaloux  de  la  statue.  C’était  une  jalousie d’autre  sorte  et  qui  le  tenait  plus  profondément. Humilié  par  sa  misère,  il  enviait  l’homme  de bronze d’avoir su arrêter le temps et de s’être figé dans  un  moment  glorieux,  tandis  que  lui-même s’était  laissé  prendre  à  l’habitude  de  vivre.  Il l’accusait  de  lui  avoir  dérobé  sa  chance  et  ses forces les plus précieuses. 

Un  matin,  assis  sur  son  banc,  il  vit  des touristes s’approcher de la statue, se pencher pour lire  l’inscription  sur  le  socle  et  reculer  de quelques  pas  pour  avoir une  vue  d’ensemble.  La jalousie  et  le  sentiment  d’être  victime  d’une injustice  lui  firent  serrer  les  poings.  Il  eut  envie de  courir  à  ces  gens,  de  leur  crier  qu’ils  se trompaient,  qu’il  était  le  véritable  inventeur Martin. Mais la statue le dominait de si haut, il se sentait  si  infime  devant  elle,  que  le  courage  lui manqua.  Les  touristes  partis,  il  la  fixa longuement  d’un  regard  chargé  de  haine. L’après-midi  du  même  jour,  un  journaliste occupé  d’une  enquête  sur  les  statues  de  Paris, s’arrêta  devant  celle  de  l’inventeur  et  prit quelques  notes.  Martin  pensa  en  crever  de  rage. Le soir, entre six et sept heures, il lui sembla que tous  les  regards  des  passants  se  levaient  vers  la tête  pensive  de  l’homme  de  bronze  et  il  crut entendre monter de la foule un murmure fervent. 

 

De  jour  en  jour,  le  murmure  devenait  plus distinct.  Bientôt,  ce  fut  une  haute  rumeur  de dévotion, venue de toutes les rues et de toutes les places  de  Paris.  À  chaque  instant,  les  cloches  se mettaient à sonner, sous prétexte d’un angélus ou d’un  enterrement.  Au  centre  de  ces  rafales d’admiration,  Martin  se  recroquevillait  dans  sa bassesse  et  considérait  sa  statue  avec  moins  de haine  que  de  crainte.  Il  lui  arrivait  souvent  de s’asseoir sur le banc avec la  faim au ventre. Son visage  et  ses  vêtements  étaient  mal  soignés,  ses chaussures  commençaient  à  bâiller.  Il  avait presque  l’aspect  d’un  pauvre  professionnel.  Un jour  qu’il  avait  posé  son  chapeau  à  côté  de  lui, une femme y laissa tomber une pièce de monnaie. Entre sa statue et lui, il y avait maintenant tant de distance  qu’il  n’osait  plus  penser  au  lien  qui  les unissait.  Peu  à  peu,  il  s’habituait  à  cet écrasement, finissait par l’accepter. 

Une seule fois, Martin tenta de se révolter. Au milieu de la nuit qui précédait le jour du terme, il se retournait dans son lit en songeant à la menace d’expulsion    que    lui    avait    signifiée    son propriétaire.  Dans  la  rue,  un  groupe  d’hommes avinés  passa  en  beuglant  une  chanson.  Il  ne distinguait  pas  les  paroles,  mais  ce  ne  pouvait être qu’un hymne à la louange de la statue. Cette ferveur  bruyante  lui  parut  insulter  à  son désespoir.  Il  s’habilla  et,  tremblant  de  colère,  se rendit  sur  la  place.  Tout  était  désert,  silencieux. L’homme  de  bronze,  à  la  pointe  de  son  crâne génial,  accrochait  un  rayon  de  lune.  De  lourds pans  d’ombre  étoffaient  son  pardessus  et  son geste de penseur. 

Martin  l’injuria  à  haute  voix,  le  traita  de canaille,  de  voleur,  de  traître,  d’orgueilleux,  de poseur. 

« C’est moi qui t’ai mis là ! criait-il. Sans moi, tu ne serais rien... » 

Mais tout en disant, il reprenait conscience de sa  petitesse  et,  à  mesure  sa  voix  perdait  de l’assurance.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  la  statue paraissait  plus  grande.  Un  nuage  épongeant  la lune,  elle  grandit  encore  de  plusieurs  coudées  et allongea  vers  lui  une  ombre  mortelle.  Il  recula vivement  jusqu’au  trottoir  et  se  réfugia  dans  la lumière  municipale.  Son  cœur  battait  d’émotion et,  les  dents  serrées,  il  regardait  en  haletant  la haute  silhouette  noire  se  mêler  à  la  nuit.  Malgré sa  frayeur,  il  voulut  résister  encore  et,  pour essayer de rétablir l’équilibre, il monta debout sur le banc où il s’asseyait d’habitude. 

Son  piédestal  lui  rendit  quelque  confiance  en lui.  Il  s’étonna  de  n’avoir  pas  songé  plus  tôt  à l’utiliser.  Ce  qui  faisait  la  force  et  l’autorité  de l’homme de bronze, c’était le socle de pierre qui le dressait dans le ciel. S’il avait posé par terre, il eût  été  moins  redoutable.  Martin  regrettait maintenant  de  s’être  laissé  aller  aux  injures.  La violence  et  les  criailleries  ne  pouvaient  que  le diminuer  en  face  de  son  ennemi.  C’était  pour beaucoup  une  question  de  niveau  et  depuis  qu’il était  juché  sur  son  banc,  la  situation  n’était  déjà plus la même. Il fallait encore atteindre à la ferme et sereine dignité des statues. Martin s’appliquait à  demeurer  immobile  et  pour  mettre  toutes  les chances  de  son  côté,  il  prit  une  attitude  de penseur,  la  joue  reposant  sur  deux  doigts  de  la main.  La  pose  était  très  fatigante,  presque douloureuse  et  il  soufflait  un  vent  froid, pénétrant.  Mais  le  premier  quart  d’heure  passé, un  grand  espoir  vint  soutenir  son  courage.  Il sentait  ses  jambes  et  ses  cuisses  se  durcir.  Ses pieds  engourdis  devenaient  pesants  et  adhéraient solidement au piédestal, sa joue et les deux doigts qui  la  soutenaient,  cinglés  par  la  bise,  étaient presque  privés  de  sensibilité.  Enfin,  à  plusieurs reprises,  il  lui  sembla  que  les  coins  de  son pardessus,  soulevés  par  les  courants  d’air, rendaient  un  son  métallique.  Une  joie  immense lui  dilatait  la  poitrine,  tandis  qu’il  surveillait  les progrès  de  sa  métamorphose.  Dans  un  transport d’orgueil,  il  faillit  interpeller  la  statue  et  se mordit  la  langue  en  songeant  qu’il  allait  tout compromettre.  Il  se  sentait  lourd  et  magnifique. Une  seule  chose  le  contrariait :  il  était  descendu en  pantoufles  et  se  demandait  si  le  bronze parviendrait à rehausser la bonhomie un peu trop familière de ce genre de chaussure. 

Au    bout    d’une    heure    d’immobilité scrupuleuse, il fut pris d’une soudaine inquiétude. Un rhumatisme venait de lui traverser la cuisse et il  avait  à  peine  réprimé  un  cri.  Le  doute l’effleura.  Les  statues,  en  effet,  ne  sauraient  être sujettes  au  rhumatisme.  La  douleur  reprit,  plus aiguë,  et  devint  si  insupportable  qu’il  dut  se résigner à déplacer sa jambe. Contrairement à ce qu’il  espérait,  ce  mouvement  n’exigea  de  lui  nul effort.  Les  muscles  jouaient  de  façon  normale, compte  tenu  d’une  certaine  raideur  qu’il  eût  été difficile  de  ne  pas  imputer  à  la  fatigue.  Martin essaya de reprendre la pose, mais il avait perdu la foi.  Le  vent  glacial,  soufflant  avec  plus  de violence,  le  faisait  vaciller  et  le  pénétrait jusqu’aux  os.  Il  grelottait  de  froid  autant  que  de fatigue.  Mettant  pied  à  terre,  il  s’assit  sur  son banc et, vaincu, se mit à pleurer. 

 

* 

 

En  quelques  mois,  Martin  eut  vendu  sa ferraille,  ses  outils  et  son  maigre  mobilier.  Sans ressources et sans domicile, on le vit mendier par les rues. Le plus souvent, il venait tendre la main sur  la  petite  place,  non  pas  pour  y  retrouver  des souvenirs,  mais  plutôt  par  l’effet  d’une  vieille habitude qu’il adaptait sans effort à son nouveau genre de vie. Aux heures d’affluence, il se tenait au pied de sa statue en bredouillant un appel à la pitié  des  passants.  Les  premiers  temps,  il  lui arrivait  de  mesurer  l’ironie  de  la  situation.  À  la longue, il avait fini par n’y plus penser. Du reste, sa  mémoire  s’embrumait,  son  esprit  devenait  de plus  en  plus  lent.  Il  avait  appris  l’art  de  ne presque  pas  penser,  de  s’intéresser  à  des  choses sans  importance,  de  méditer  pendant  des  heures sur  un  bouton  de  culotte  qui  commençait  à  se découdre.  Aux  heures  creuses,  il  allait  s’asseoir sur son banc et ne quittait guère la place de toute la  journée.  Sa  présence  indisposait  certains commerçants  et  il  y  eut  des  plaintes  au commissariat.      Martin      reçut      plusieurs avertissements qu’il eut la paresse d’oublier. 

Un jour, un peu avant l’heure de midi, il était en  station,  le  dos  appuyé  au  socle  de  pierre,  la main  tendue  dans  l’attente  d’une  aumône.  Un agent traversa la place et vint droit sur lui. Martin ne comprit pas tout de suite qu’il était menacé. 

« Tant  pis  pour  toi,  gronda  l’agent.  On  t’aura assez  averti.  Allons,  viens  avec  moi  au commissariat. » 

Le mot de commissariat fit peur à Martin. Un reste  de  conscience  bourgeoise  lui  fit  entrevoir toute  une  imagerie  infamante.  Tourné  à  demi  et levant  la  tête,  ses  mains  jaillirent  vers  la  statue dans  un  geste  d’imploration.  L’agent  haussa  les épaules et dit avec impatience : 

« Assez de comédie, je suis pressé. Amène-toi. 

– Laissez-moi ! Je suis l’inventeur Martin ! Je suis  l’homme  de  la  statue !  Je  suis  la  statue ! Regardez... Lisez... » 

Penché  sur l’inscription, il  montrait  les  lettres du  doigt,  épelant  le  nom  de  Martin.  L’agent  le prit par le bras et, comme il se cramponnait à une moulure  du  socle,  l’arracha  d’une  secousse.  Au commissariat,  un  brigadier  lui  fit  subir,  pour  la forme,  une  sorte  d’interrogatoire.  L’agent  qui l’avait amené rapporta : 

« Il ne voulait pas venir. Figurez-vous qu’il se croyait l’inventeur Martin... vous savez, l’homme de la statue... 

– Mince de prétention, grogna le brigadier en toisant le misérable avec dégoût. 

– Je n’ai jamais dit une chose pareille, protesta Martin.  Monsieur  l’agent  a  mal  compris.  J’ai  dit simplement  que  je  m’appelais  Martin,  comme  la statue. 

– C’est bon, dit le brigadier à son subordonné. Boucle-le  au  numéro  trois.  Et  qu’il  se  tienne bien ! ou je lui fais couper la tête. » 

Martin fut relâché vers la fin de l’après-midi et défense  lui  fut  signifiée  de  rôder  à  longueur  de journée  sur  la  petite  place,  à  peine  de  se  faire défoncer  la  gueule  à  coups  de  talon.  La  menace était superflue. Il quitta le quartier d’un pas léger. La  tentation  de  regarder  en  arrière,  fût-ce  par  la pensée,  ne  l’effleurait  même  pas.  Il  se  sentait délivré,  pour  toujours,  d’un  ignoble  fardeau  et  il lui  semblait  entrer  en  possession  d’une  jeunesse nouvelle  qui  le  faisait  sourire  dans  sa  barbe  de vieux.  Après  une  demi-heure  de  marche,  il s’arrêta dans une rue passante et, la main tendue, se  mit  à  bredouiller :  « Ayez  pitié  d’un  pauvre vieillard.  J’ai  une  fille  infirme  à  ma  charge  et trois petits-enfants ». 

Clochant  au  hasard  des  jours,  Martin  se trouvait  à  peu  près  heureux.  La  vie  n’était  plus cet équilibre difficile dont le souvenir, de plus en plus vague, lui donnait la nausée. À ramper ainsi dans  une  solitude  animale,  il  éprouvait  un sentiment  de  sécurité  parfaite.  Le  pire  qui  pût arriver n’était que de crever et il n’y faudrait pas grand  effort.  Du  reste,  Martin  n’y  pensait  pas.  Il n’avait plus du tout la tête à inventer et disposait du  présent  aussi  bien  qu’un  chien.  Il  avait  des compagnons  d’une  heure  qu’il  oubliait  aussitôt quittés.  Un  soir,  ils  étaient  trois,  assis  dans  un café  assez  misérable  pour  que  leur  présence  ne gênât pas le patron. Le verre d’eau-de-vie coûtait quinze  sous  et  ils  en  avaient  bu  chacun  deux. Leurs  faibles  têtes  s’échauffant,  ils  s’entretinrent de  leur  passé.  La  règle  du  jeu  semblait  être d’accepter  les  mensonges  les  plus  énormes. Parlant  à  son  tour,  Martin,  avec  un  effort  de sincérité  qui  intimida  ses  deux  compagnons, commença ainsi : 

« Je ne sais plus si j’ai été heureux. À l’âge de trente-quatre ans j’ai épousé une veuve très riche. Une femme millionnaire. J’avais hôtel particulier, domestiques,  voitures,  un  château  en  Touraine, des  villas  au  bord  de  la  mer.  Je  portais  un monocle. Je semais l’or à pleines mains... » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  hasard  conduisait Martin  sur  la  petite  place  où  il  s’était  assis  si souvent.  Il  la  traversa  sans  la  reconnaître  ni prendre  garde  à  la  statue  et  ce  fut  à  peine  si une obscure inquiétude lui fit presser le pas. 
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