


DU MÊME AUTEUR

Biographie comparée de Jorian Murgrave
roman, Denoël, 1985

 
Un navire de nulle part
roman, Denoël, 1986

 
Rituel du mépris

roman, Denoël, 1986
 

Des enfers fabuleux
roman, Denoël, 1988

 
Lisbonne, dernière marge

roman, Éditions de Minuit, 1990
 

Alto solo
roman, Éditions de Minuit, 1991

 
Le nom des singes

roman, Éditions de Minuit, 1994
 

Le port intérieur
roman, Éditions de Minuit, 1996

 
Nuit blanche en Balkhyrie
roman, Gallimard, 1997

 
Vue sur l’ossuaire

romånce, Gallimard, 1998
 



Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze
Gallimard, 1998

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


COLLECTION

« Fiction & Cie »


DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE
Cet ouvrage a été publié sous la direction de


René de Ceccatty

ISBN 978-2-02106544-2
ISBN 2-02-037478-1

© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 1999

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

OceanofPDF.com

http://www.nordcompo.fr/
https://oceanofpdf.com/


Table des matières

Couverture

Collection

Copyright

Table des matières

1. Enzo Mardirossian

2. Fred Zenfl

3. Sophie Gironde

4. Khrili Gompo

5. Izmaïl Dawkes

6. Laetitia Scheidmann

7. Will Scheidmann

8. Emilian Bagdachvili

9. Evon Zwogg

10. Marina Koubalghaï

11. Djaliya Solaris

12. Varvalia Lodenko

13. Bella Mardirossian

14. Lazare Glomostro

kindle:embed:0001?mime=image/jpg


15. Babaïa Schtern

16. Lydia Mavrani

17. Yaliane Heifetz

18. Ioulghaï Thotaï

19. Bashkim Kortchmaz

20. Robby Malioutine

21. Sorghov Morumnidian

22. Nayadja Aghatourane

23. Safira Houliaguine

24. Sarah Kwong

25. Wulf Ogoïne

26. Yasar Dondog

27. Rita Arsenal

28. Freek Winslow

29. Jessie Loo

30. Clara Güdzül

31. Julie Rorschach

32. Armanda Ichkouat

33. Gina Longfellow

34. Maleeka Bayarlag



35. Rachel Carissimi

36. Adzmund Moïschel

37. Witold Yanschog

38. Naïsso Baldakchan

39. Linda Siew

40. Dick Jerichoe

41. Costanzo Cossu

42. Patricia Yashree

43. Maria Clementi

44. Rim Scheidmann

45. Dora Fennimore

46. Sengül Mizrakiev

47. Gloria Tatko

48. Alia Araokane

49. Verena Yong

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


J’appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent, j’appelle
narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions,
un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir.
C’est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est possible, pour
les interprètes de l’action comme pour les lecteurs. On trouvera ici
quarante-neuf de ces moments de prose. Dans chacun d’eux, comme sur
une photographie légèrement truquée, on pourra percevoir la trace laissée
par un ange. Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont d’aucun secours
pour les personnages. J’appelle ici narrats quarante-neuf images organisées
sur quoi dans leur errance s’arrêtent mes gueux et mes animaux préférés,
ainsi que quelques vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a été
ma grand-mère. Car il s’agit aussi de minuscules territoires d’exil sur quoi
continuent à exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que
j’aime. J’appelle narrats de brèves pièces musicales dont la musique est la
principale raison d’être, mais aussi où ceux que j’aime peuvent se reposer
un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien.
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1. Enzo Mardirossian

Inutile de se cacher la vérité. Je ne réagis plus comme avant.
Maintenant, je pleure mal. Quelque chose a changé en moi autant
qu’ailleurs. Les rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les
villes, et encore moins dans les campagnes, les forêts. Le ciel s’est éclairci,
mais il reste terne. La pestilence des grands charniers a été lavée par
plusieurs années de vent ininterrompu. Certains spectacles m’affligent
encore. D’autres, non. Certaines morts. D’autres, non. J’ai l’air d’être au
bord du sanglot, mais rien ne vient.

Il faut que j’aille chez le régleur de larmes.
Les soirs de tristesse, je me replie devant un morceau de fenêtre. Le

miroir est imparfait, il me renvoie une image assombrie qu’un peu de
saumure trouble encore. Je nettoie la vitre, mes yeux. Je vois ma tête, cette
boule approximative, ce masque que la survie a rendu cartonneux, avec une
houppe de cheveux qui a survécu, elle aussi, on se demande pourquoi. Je ne
supporte plus guère de me regarder en face. Alors je me tourne vers des
détails qui se situent dans le noir de la chambre : les meubles, le fauteuil sur
quoi j’ai passé l’après-midi à attendre en songeant à toi, la valise qui me
sert d’armoire, les sacs qui pendent au mur, les bougies. En été, il arrive que
l’obscurité du dehors soit transparente. On reconnaît les étendues de débris
où, pendant un temps, des gens ont essayé de cultiver des plantes. Les
seigles ont dégénéré. Les pommiers fleurissent tous les trois ans. Ils
donnent des pommes grises.

Je repousse toujours le moment où je me rendrai chez le régleur. C’est
un homme nommé Enzo Mardirossian. Il habite à soixante kilomètres, dans
un secteur où autrefois se dressaient des usines chimiques. Je sais qu’il est



seul et inconsolable. On le dit imprévisible. Un homme inconsolable est
souvent dangereux, en effet.

Il faut pourtant que j’organise ce voyage, il faut que je mette dans mon
sac de la nourriture et des amulettes contre le chlore, et de quoi pleurer
devant Enzo Mardirossian, que celui-ci soit lunatique ou non. De quoi
pleurer lunatiquement avec lui, épaule contre épaule. J’apporterai une
image de Bella Mardirossian, je remuerai pour nous deux le souvenir de
Bella qui ne me quitte pas, et à lui, au régleur de larmes, j’offrirai des
trésors qu’on a ici : un morceau de vitre, des pommes grises.
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2. Fred Zenfl

Fred Zenfl aurait dû jouir d’un certain prestige dans son entourage,
d’abord parce qu’il avait survécu aux camps, et ensuite parce qu’il écrivait
de la prose. Or d’une part il n’avait plus d’entourage, d’autre part ses livres
ne méritaient guère le nom de livres, si l’on excepte Die Sieben Letzte
Lieder, qui furent copiés en plusieurs exemplaires et même dotés d’une
couverture avec un titre, ce qui leur donne un statut spécial dans son œuvre.
En vérité, ces sept derniers lieder sont aussi ses plus mauvais textes.

Les histoires écrites par Fred Zenfl réfléchissaient en priorité sur
l’extinction de son espèce et traitaient de sa propre extinction en tant
qu’individu. On avait donc là une matière susceptible d’intéresser le plus
grand nombre  ; mais Fred Zenfl ne réussissait pas à trouver la forme
littéraire qui lui eût permis d’entrer véritablement en communication avec
ses lecteurs éventuels et ses lectrices et, démoralisé, il n’allait pas jusqu’à
l’achèvement de son propos.

Une des histoires sans fin de Fred Zenfl commençait ainsi :
Je ne plierai pas le genou devant la mort. Quand cela viendra, je me

tairai, mais je dénierai toute vraisemblance à cette gueuse en approche. Ce
sera une menace pour moi sans conséquence. Je ne croirai pas en sa réalité.
Je conserverai grands ouverts les yeux, comme j’ai pris l’habitude de le
faire de mon vivant, par exemple pendant les périodes où j’imagine que je
ne rêve pas et qu’on ne me séquestre pas à l’intérieur d’un cauchemar. On
ne clora pas mes paupières sans mon accord. Il n’y aura aucune interruption
des images sans mon accord. Ma conscience restera bloquée là-dessus, sur
cette négation. Je ne gaspillerai pas mon énergie en rabâchant des fadaises
sur l’au-delà ou la renaissance. Je m’obstinerai dans mon système qui
consiste à affirmer que l’extinction est un phénomène qu’aucun témoignage



fiable n’a jamais pu décrire de l’intérieur, et dont, par conséquent, tout
démontre qu’il est inobservable et purement fictif. Avec force je rejetterai
comme sans fondement l’hypothèse de la mort.

Je me tiendrai sur la voie ferrée de ma mort, épaules et mâchoires
contractées, entendant l’express foncer et faire siffler les rails, niant et niant
l’impossible proximité de la locomotive. Je ne cache pas que je crisperai le
poing sur un billet où j’aurai pris soin de spécifier, pour le cas où l’affaire
tournerait mal : Quoi qu’il arrive, qu’on n’accuse personne de ma vie.
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3. Sophie Gironde

Cette nuit encore, comme il y a vingt-deux ans, j’ai rêvé de Sophie
Gironde. Elle m’avait entraîné dans une aventure qui ne s’accordait
nullement à mon humeur ou à mes capacités. Nous accouchions des ourses
blanches dans l’entrepont d’un paquebot. On était au petit matin, en panne
sur une mer d’huile ou à quai, car le bateau ne bougeait pas. La lumière du
jour arrivait à peine jusqu’à nous. Les lampes ne fonctionnaient pas, ni la
ventilation. L’odeur du sang errait en lourds nuages dans la coursive. Elle se
superposait aux relents fauves. Nous avions déployé une bâche sur le sol,
qui déjà avait été déchirée à coups de griffes. La place manquait. On
entendait le choc sourd des pattes qui heurtaient les murs métalliques, le
crissement des ongles, et des reniflements, des souffles. Les ourses blanches
se débattaient. Elles grognaient d’une manière qui me paraissait agressive,
mais qui ne troublait pas Sophie Gironde, plus rodée que moi à ce genre de
situation et peut-être moins impressionnée que moi par le cérémonial ou
l’idée d’une mise au monde. Aucun matelot n’était venu nous prêter main-
forte, personne ne s’était présenté pour calmer ou distraire les bêtes ou fût-
ce pour jouir du spectacle. Nous aurions pourtant apprécié une présence
humaine, afin de ne pas avoir l’impression d’être reclus à l’arrière d’une
ménagerie et sans contact avec l’extérieur.

Il y avait trois ourses. La première avait rampé à l’écart, elle s’était
affalée devant la cabine numéro 886. Vautrée de flanc contre la porte, elle
léchait son unique bébé avec une sollicitude affectueuse qui nous
tranquillisait. Les deux autres étaient gigantesques, pesaient une tonne et
n’en finissaient pas de mettre bas. Sophie Gironde plongeait les mains entre
les croupes et les pattes poisseuses, et elle tirait. Je prenais les oursons en
charge, de petites créatures sans grâce, ruisselantes de liquides âcres,



fripées, à peu près aveugles et inertes. Je les posais sur la bâche et pinçais le
cordon ombilical de chacune d’elles, en m’efforçant de bien faire. Il fallait
aussi sans tarder approcher le nouveau-né de la truffe maternelle, le tendre
vers la langue et la bave maternelles et lui éviter ensuite d’être écrasé ou
mordu. J’effectuais ces opérations à contrecœur. L’obstétrique n’a jamais
été mon fort. Les ourses ahanaient et rugissaient et se retournaient d’un côté
sur l’autre avec violence. Elles giflaient l’air, leurs pattes massives
cognaient contre le mur de métal, éraflaient la peinture, cognaient. Nous
trébuchions dans la toile cirée dont de tels mouvements rendaient la surface
chaotique. Sophie Gironde était parfois renversée par l’ourse qu’elle
assistait. Je devais alors en urgence la retirer de dessous l’avalanche de
viande et de poils jaunâtres qui l’étouffait. Elle se remettait debout sans
commentaire et reprenait la parturition là où elle avait été interrompue.
Partout gisaient des oursons, des flaques de délivre, des flaques de salive et
de sang.

Nous étions malpropres. La sueur nous aveuglait. Il aurait fallu
renouveler l’air. L’ambiance de caisson étanche, les vapeurs fauves
irrespirables jouaient sur les nerfs de tous et de toutes. La première ourse
avait cessé de flairer son bébé et de le toiletter. Elle l’avait abandonné dans
un coin, entre deux plis de la bâche, et, après avoir uriné, elle s’était
soudain dressée de toute sa hauteur. Elle déambulait en grondant entre les
portes coupe-feu et, de temps en temps, elle retombait à quatre pattes pour
frotter sa tête contre une parturiente ou pour interroger du bout de la langue
un des nouveau-nés qui ne lui appartenaient pas. Elle dominait l’espace
réduit de la coursive, elle allait et venait, elle nous gênait.

Je m’aperçus enfin que quelque chose clochait vraiment dans notre
entreprise, comme la dernière fois, vingt-deux ans auparavant, et comme
souvent lorsque Sophie Gironde m’invitait à partager un moment de
complicité. Quelque chose rendait irréelle la réalité que nous traversions
ensemble. C’était le nombre d’oursons que nous extrayions du ventre de
leurs mères. Chez l’ours polaire, les portées comptent d’ordinaire un ou
deux individus, en tout cas jamais plus de trois. Or nous avions déjà autour
de nous dix ou onze rejetons, et peut-être même treize ou quatorze, car dans
la pénombre et le désordre il était devenu difficile de faire un décompte
exact, et, de nouveau, Sophie Gironde s’activait sur la troisième ourse. Je
lui fis part de mes doutes. Je ne sais pourquoi, je m’exprimais en recourant



à des tournures de phrases et à des mots qui m’étaient étrangers, je disais
prélart au lieu de bâche, je discourais sur les matrices d’une voix moite. Elle
me lança un coup d’œil en biais, mais ne répondit rien. On voyait nettement
qu’elle ne croyait pas à mon existence. Je sentis sur ma nuque goutter une
écume brûlante. La première ourse s’était approchée de moi, elle était
cabrée au-dessus de moi et elle rauquait.
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4. Khrili Gompo

Juste avant le solstice d’hiver, Khrili Gompo fut envoyé en mission
d’observation pour la première fois. Il y avait plusieurs décennies qu’il
s’entraînait, et c’était maintenant à lui de partir. On lui avait accordé une
demi-minute d’apnée avant le retour. Il disposerait de ces trente secondes
pour évaluer l’état du monde et recueillir des éléments sur les peuplades qui
l’habitaient encore, sur leur culture et leur avenir. C’était un délai peu
généreux, mais, comme conditions de travail, on avait déjà vu pire.

Dès qu’il fut arrivé sur zone, Khrili Gompo s’adossa contre quelque
chose de solide qui se trouvait être une porte. À distance, une plaque lui
apprit qu’il avait abouti rue des Annelets. La matinée était nuageuse, mais il
ne pleuvait pas. Khrili Gompo essuya ses yeux qui étaient brouillés par les
larmes du voyage. Cela lui fit perdre trois secondes. Il avait sa tenue
réglementaire de moine mendiant et, comme la rue était peu passante, il
calcula que personne n’aurait le temps de s’approcher de lui, de remarquer
l’extravagance de sa figure et de ses nippes et de crier. C’est cela qui risque
d’être le plus pénible, lui avait-on dit, que des gens s’attroupent à proximité
de toi et commencent à vociférer en t’interrogeant sur ton identité, tes
intentions.

Il se rencogna sur le seuil de la maison inconnue. C’était un bâtiment
blanchâtre. On pouvait penser qu’il s’agissait d’une école élémentaire.
Derrière le portail d’entrée, il devinait un espace vide qui devait être un
couloir. Il imagina l’alignement des portemanteaux, une écharpe rouge,
peut-être aussi une pendule indiquant neuf heures et quart. Il entendait des
voix d’enfants. Une institutrice faisait répéter en chœur des syllabes et des
chiffres. Une règle métallique tomba par terre. Des élèves rirent.



Sur le trottoir opposé, une femme promenait son chien, un animal
ridiculement dodu, mais sympathique, car il faisait preuve d’indépendance.
La femme lui parlait.

Le chien flairait bruyamment le bas du mur.
– Qu’est-ce que tu fais encore ? Qu’est-ce que tu sens ? demandait la

femme.
Le chien ne répliquait pas. Il résistait à la traction de la laisse, tantôt se

tortillant, tantôt essayant de se transformer en inamovible molosse. Il
montrait de toutes les façons possibles qu’il voulait continuer à observer, du
bout de la truffe, certains mystères de l’univers qu’il se réservait le droit de
choisir lui-même. Sa maîtresse avait une élégance de sexagénaire, et, pour
épanouir celle-ci, un survêtement noir qu’elle cachait sous un manteau de
laine marron. Elle donna une secousse à la laisse qui était formée de deux
lanières entrelacées, une jaune, une orange. Le chien avait du mal à
mouvoir le museau en surface du trottoir, mais il s’obstinait à le faire. La
dame imprima aux lanières une nouvelle secousse. À ce moment, son
regard croisa celui de Gompo, puis il dévia.

On en était déjà à la vingt-septième seconde, et Khrili Gompo perçut
qu’on avait amorcé le mécanisme qui allait le réaspirer. Ce n’était pas aussi
humiliant que subir l’étranglement d’un collier de cuir, mais c’était
beaucoup plus douloureux. Il fit une grimace. En dépit des manœuvres de
sa maîtresse, le chien tendait toujours la tête vers le bas du mur.

– Allez, on s’en va ! s’énerva soudain la dame.
Elle avait jeté un second coup d’œil sur Gompo. Sa voix changea.
– Allez, viens ! murmura-t-elle. Y a rien à sentir.
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5. Izmaïl Dawkes

Si l’on en croit ce qu’affirment les historiens dans leurs travaux les
plus récents, la découverte des Dawkes eut lieu un samedi, le samedi
25 mai, vers onze heures du matin.

Sous le commandement de Baltasar Bravo, l’expédition était partie
l’année précédente, et elle avait en vain tenté de se frayer un chemin
jusqu’aux Dawkes avant les tempêtes de novembre. Quand le vent froid
avait commencé à se déchaîner, les explorateurs s’étaient repliés, pour
hiverner, au 12 de la rue du Cormatin, où le capitaine avait une cousine qui
sous-louait une chambre. Tous s’y entassèrent sans maugréer, faisant contre
mauvaise fortune bon cœur. Mais assez vite, en raison des privations et de
la promiscuité, l’atmosphère devint insupportable. Le blizzard gémissait
jour et nuit. Sa plainte rendait fou. Les volets claquaient ; ceux qui sortirent
de la maison pour les attacher ne revinrent pas. Les semaines passaient avec
lenteur. Plusieurs hommes moururent du scorbut. D’autres, enhargnés par la
faim, s’entre-tuèrent. L’idée de la mutinerie fermentait dans tous les esprits,
et, pour l’éteindre ou l’affadir, il fallut que Baltasar Bravo fît surgir
magiquement de la viande. La cousine et un mousse furent découpés en
lamelles et mangés. Quand l’hiver s’acheva, seuls douze gaillards, sur les
trente-deux du départ, avaient survécu. Ils reprirent leur progression,
affaiblis et désormais obsédés surtout par l’idée du retour. Baltasar Bravo
avait perdu son enthousiasme des premiers mois ; à présent, une mélancolie
cynique le gouvernait. Ainsi diminués, ils marchèrent longtemps sans route
précise, se guidant sur leurs colères ou sur des défis qu’ils se lançaient après
avoir bu. Quelques décès ponctuèrent la monotonie du voyage. Un matelot,
il est vrai de constitution chétive, s’empoisonna avec de la nourriture qu’il
avait ramassée sur un terrain vague. Un deuxième se brisa les deux jambes



en tombant dans un escalier  ; on dut l’abattre. L’aide de camp de Baltasar
Bravo disparut sans laisser de trace. Deux jours après le début du mois de
mai, et alors que pourtant les cartes indiquaient qu’on avait découvert le
chemin qui menait aux Dawkes, un malheureux se laissa submerger par
l’amertume et se pendit.

Le 25  mai, environ une heure avant midi, Izmaïl Dawkes vit arriver
devant chez lui une petite huitaine de silhouettes inidentifiables, dont seule
une couche de guenilles témoignait qu’elles entretenaient une relation avec
l’espèce humaine. C’était un samedi, Dawkes profitait de son congé pour
laver sa voiture. Il interrompit sa besogne, ferma le robinet d’eau et regarda
venir à lui Baltasar Bravo, qui s’était détaché de la troupe. Le découvreur se
présenta. Il avait énormément régressé au niveau linguistique, et son haleine
était fétide. Izmaïl Dawkes recula un peu, sans tordre ni ouvrir la bouche. Il
n’était pas bavard de nature. Baltasar Bravo se méprit sur ce qui motivait
son recul et, pour l’amadouer, fit déballer par ses hommes les cadeaux
qu’ils avaient pieusement transportés pendant leur périple : des maillots de
corps propres, un sextant dont personne n’avait jamais connu le mode
d’emploi, des boucles d’oreilles en verre teinté, un jeu de mah-jong dont il
ne manquait que six dominos, des échantillons de rouge à lèvres, une boîte
d’élastiques multicolores. Ils posèrent tout cela à deux mètres de Dawkes,
qui les observait sans montrer d’émotion particulière.

De l’autre côté de la rue, le frère de Dawkes, Faïd, avait fait son
apparition. Il tenait contre sa hanche une carabine de chasse.

– Besoin d’aide, Izmaïl ? demanda-t-il.
– Non, dit Dawkes.
Après un moment, il alla chercher dans le garage un pneu de vélo qu’il

posa devant Baltasar Bravo. Le pneu avait encore des reliefs et, à un
endroit, on avait noué dessus une portion brunâtre de chambre à air. C’est
cet objet qui fut rapporté par les aventuriers. On peut le voir dans le musée
des Découvertes, et longtemps il constitua la preuve unique de l’existence
d’un passage vers les Dawkes.

Baltasar Bravo et Izmaïl Dawkes restèrent cinq minutes l’un en face de
l’autre, chacun ayant répondu au geste amical de l’autre, puis, comme ils
n’avaient rien à se dire, ils se séparèrent.
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6. Laetitia Scheidmann

L’histoire raconte que Laetitia Scheidmann venait de fêter son propre
bicentenaire à la maison de retraite du Blé Moucheté quand elle déclara
qu’elle allait bientôt fabriquer un petit-fils. Les geôlières médicales aussitôt
le lui interdirent. Les vieilles passaient leur temps à dévisager les mélèzes
noirs qui bordaient le parc de la maison de retraite et à leur parler, elles
comptaient les becs-croisés et les choucas qui quittaient les terres insalubres
et émigraient vers les camps, où la vie était moins désolante qu’ailleurs, et
elles faisaient des plans pour l’avenir. Elles savaient désormais qu’elles
n’allaient jamais mourir et elles déploraient que l’humanité eût entamé la
phase quasi finale de son crépuscule, alors que les conditions depuis
longtemps avaient été réunies pour un présent radieux ou presque. Sous
surveillance dans leur hospice expérimental, elles enrageaient d’apprendre
que les survivants des zones encore peuplées ne réussissaient plus à
s’organiser fraternellement et à se reproduire. Elles considéraient que les
idéologues de la capitale avaient failli et qu’il eût fallu en éliminer un grand
nombre pour radicalement revigorer le paradis égalitariste perdu. La
naissance de Will Scheidmann fut envisagée sous cet angle. Les vieilles
voulaient confectionner collectivement le vengeur nécessaire.

Quand les menaces des vétérinaires et de la directrice devinrent
stridentes, Laetitia Scheidmann accepta par écrit de renoncer à une
descendance. Se parjurer devant l’ennemi ne lui avait jamais posé
problème.

Elle occupa les mois suivants à ramasser dans les dortoirs des tombées
de tissu et des boules de charpie, et, alors que la surveillance à son encontre
s’était de nouveau relâchée, elle ordonna ses trouvailles, les compressa et
les cousit ensemble au point de croix jusqu’à ce qu’un embryon fût obtenu.



Elle le cacha à l’intérieur d’un oreiller et elle le confia aux sœurs Olmès,
qui le mirent à mûrir sous la lune.

La nuit, les vieilles se regroupaient dans les chambres et les dortoirs.
Elles se tassaient l’une contre l’autre, elles essayaient de former un seul
être, une seule grand-mère compacte, elles bredouillaient des phrases
magiques, tandis qu’au centre de l’espèce de termitière qu’édifiaient leurs
corps, et qu’elles appelaient la couveuse, Laetitia Scheidmann et les plus
proches fécondaient et éduquaient leur petit-fils. Les plus éloignées du
cercle se chargeaient de monter la garde après l’extinction des feux.
Plusieurs infirmières de nuit s’aventurèrent dans les couloirs à ces moments
de délicate gestation et, lorsqu’elles revinrent faire leur rapport, elles
n’étaient déjà plus vivantes.
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7. Will Scheidmann

Quatre ou cinq décennies plus tard, Laetitia Scheidmann présida le
tribunal qui avait pour tâche de condamner son petit-fils.

On était sur les hauts plateaux, une des rares régions du globe où l’exil
avait encore un sens, et les nuages filaient, ils érodaient les petites collines
désertes, ils se frottaient contre la terre et ils la râpaient, et on entendait
aussi jour et nuit des sifflements, des souffles de grande flûte asiate, des
orgues rauques. Aucun campement n’était visible, et pourtant peu de reliefs
arrêtaient le regard et on voyait loin, jusqu’à une ligne sombre qui marquait
l’endroit où la steppe commençait à laisser place à la taïga. Nul nomade
n’avait poussé son troupeau dans les parages depuis des lustres.

Le tribunal siégeait en plein air, à deux cents mètres des yourtes. Pour
y accéder, il fallait suivre le sentier qu’avaient tracé les bêtes. Au centre
d’une petite dépression jaunâtre, il y avait un poteau qui servait à attacher
Scheidmann, et contre lequel on lui avait promis qu’il pourrait s’appuyer
quand on exécuterait la sentence. Les vieillardes s’asseyaient ou
s’accroupissaient sur l’herbe, et, sans hâte, elles jugeaient. Les sessions se
succédaient, fastidieuses puisque tout était joué à l’avance. Le procès durait
depuis le printemps. Scheidmann était ligoté à hauteur de ventre et sous les
épaules. La corde empestait la sueur de chamelle, le feu fait avec des bouses
séchées, la graisse. Les maladies de peau dont il souffrait depuis son
enfance s’étaient brusquement aggravées, et on lui déliait parfois les mains
pendant le jour pour qu’il se gratte. Il assurait lui-même sa défense.

–  Oui, ma signature figure au bas des décrets qui ont rétabli le
capitalisme, expliquait-il, et qui ont permis aux mafieux de régner une
nouvelle fois sur l’économie.



Et il écartait les bras dans une posture de regret dont il espérait qu’elle
jouerait en sa faveur à l’heure du verdict, mais les vieilles montraient
qu’elles restaient insensibles à son théâtre, et il laissait retomber les bras le
long de son corps, puis il disait :

– C’est horrible à dire, mais beaucoup de gens espéraient cela depuis
longtemps.

Et il attendait plusieurs secondes, le temps que la salive lui revînt en
bouche après son mensonge, car il n’avait consulté personne avant d’agir et
il avait été l’unique autorité à défendre la réintroduction de l’exploitation de
l’homme par l’homme, l’unique instigateur du crime. Puis il répétait :

– C’est horrible à dire.
Dans le ciel, les nuages s’effilochaient en prenant l’aspect de livides

lanières, de robes déchirées, de longues écharpes, et, derrière, la couche de
vapeur était plus unie et gris plomb. Quand, par extraordinaire, on
apercevait un aigle, il ne chassait pas, il ne dessinait pas de cercle au-dessus
des nids de marmottes, il fuyait en ligne droite, migrant vers l’ancienne
région des camps, peut-être parce que la nourriture y était encore
abondante. Le temps s’était réchauffé, pourtant les vieillardes restaient
emmitouflées dans leurs peaux de mouton. Elles étaient assises en tailleur,
la carabine posée sur les genoux, et elles fumaient, muettes, comme
exclusivement occupées à savourer le parfum des herbes et des
champignons dont elles avaient bourré leurs pipes. Les pans crasseux de
leurs manteaux exhibaient des broderies baroques, et pareillement le cuir de
leurs mains et même celui de leurs joues, car elles n’avaient pas perdu
encore toute notion de coquetterie, et certaines ici ou là étaient maquillées
au point de chaînette.

Elles étaient installées ainsi, impassibles en face de Scheidmann,
hâlées, à peine plus ridées que des femmes n’ayant vécu qu’un seul siècle.
Laetitia Scheidmann posait parfois une question à l’accusé, ou elle l’invitait
à s’exprimer sans crainte ou à parler plus distinctement, ou à se taire
pendant quelques heures afin de laisser méditer ses auditrices.

– Je vous rappelle, reprenait Scheidmann après avoir été interrompu, et
il scrutait les visages imperturbables, je vous rappelle que plus rien dans les
villes ne tenait debout sinon des immeubles inhabités et des chicots noircis
d’immeubles, et que, dans les forêts et les campagnes, on ne comptait plus
les territoires où la végétation avait pris une couleur mauve, lilas, myrtille,



et je vous rappelle aussi que le bétail était comme balayé par un vent de
mort et de peste, et que vous-mêmes…

Une bourrasque emportait ses mots. Depuis les pacages, le vent traînait
des blatèrements de chamelles et des bouffées de suint. Le jury populaire
plissa avec unanimité les yeux. Scheidmann tentait d’affronter les opacités
et les transparences grises de ces regards, il ne réussissait à en capter
aucune nuance, pas plus chez une grand-mère que chez une autre. Il tendit
vers elles un regard qu’elles se refusaient à recevoir.

– De toute façon, conclut-il, il n’y avait plus rien, il fallait bien rétablir
quelque chose.

Les aïeules haussèrent les épaules. Elles étaient perdues dans les
hallucinations de leurs fumées, dans leur évocation des réunions syndicales
et des soirées à la maison de retraite telles qu’elles étaient avant le
rétablissement du capitalisme, et aussi dans le décompte des balles qui leur
restaient pour fusiller Will Scheidmann, et dans les chansons d’enfance qui
leur revenaient à l’esprit, et dans les projets d’avenir qu’elles élaboraient
pour la fin de l’après-midi : aller traire les brebis, récolter leurs crottes, les
mettre à sécher pour plus tard nourrir le feu, faire le ménage dans les
yourtes, remuer le lait caillé, rallumer les poêles, préparer le thé.
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8. Emilian Bagdachvili

Comme on n’y voyait goutte, quelqu’un, sans doute Bagdachvili, me
demanda d’ouvrir la fenêtre. Je marchai jusqu’à l’ouverture qu’un infime
contour rectangulaire signalait, et, à tâtons, je l’ouvris, tout d’abord sans
prendre de précautions spéciales puis en reculant vivement, car j’avais
touché les volets et ils m’avaient paru bizarres. Mes doigts s’enfonçaient
dedans.

– Un piège ? demanda Bagdachvili d’une voix tendue.
– Je ne sais pas, dis-je.
Au même instant, les volets basculèrent vers l’arrière. Les ferrures

avaient pourri, le bois s’était décomposé. Dans la brèche qui avec lenteur
s’agrandissait, la lumière entra. Les planches tombèrent à l’extérieur de la
cabane, elles produisirent un bruit étouffé. Comme l’extérieur n’était que
poussière, un nuage d’un rouge éteint monta aussitôt devant la fenêtre. Les
volutes ne se dispersaient pas, elles formaient un rideau qui gonflait et se
tordait lourdement sur lui-même et se boursouflait, et, derrière cela, le
paysage restait invisible.

Sous l’éclairage pailleté d’orange et de gris carmin, Emilian et Larissa
Bagdachvili n’apparaissaient pas à leur avantage. Ils semblaient avoir été
traînés longuement dans une glaise sanguinolente, puis avoir été
abandonnés au soleil pour s’y dessécher et s’y craqueler, et seulement
ensuite avoir été dotés d’un simulacre d’apparence humaine. Nous-mêmes
ne valions guère mieux. Par nous-mêmes j’entends Sophie Gironde, c’est-à-
dire la femme que j’aime, et moi, qui accompagnions les Bagdachvili
depuis l’entrée du tunnel, sans enthousiasme et sans plaisir.

Les murs, en rondins de sapins, n’avaient été sciés nulle part pour
laisser un passage vers le dehors. Nous nous trouvions donc en un lieu



dépourvu de porte. Les deux uniques sorties étaient la trappe par laquelle
nous avions fait irruption, et cette fenêtre. Peut-être l’occupant de la cabane
la franchissait-il parfois pour ses déplacements, mais, vraisemblablement,
c’est le tunnel qu’il empruntait pour aller et venir.

L’occupant de la cabane répondait au nom de Fred Zenfl. Il s’était
donné la mort quelques mois plus tôt. Nous n’en savions guère plus à son
sujet. Je ne me souviens pas que Bagdachvili nous eût réunis avant
l’opération, et c’est seulement dans le tunnel, alors que nous progressions à
l’aveuglette, qu’il nous avait parlé de Zenfl. Lui-même, Bagdachvili,
avouait n’avoir obtenu sur Zenfl que des informations de seconde main,
déformées et peu fiables. La vie de Fred Zenfl s’était déroulée de façon
discrète, principalement en prison, où il avait, en autodidacte et à partir de
manuels approximatifs, appris plusieurs langues exotiques. Il rédigeait de
petits textes d’une noirceur palpable, car il n’avait jamais supporté
l’écroulement de l’humanisme, et il avait ainsi à son actif plusieurs recueils
de récits inachevés, autobiographiques et assez médiocres. En vérité, plutôt
que créateur, Zenfl était linguiste. Aux romans il préférait les dictionnaires.
Une fois libéré, il avait eu le projet de constituer un lexique d’argot des
camps. C’est là-dessus qu’il travaillait juste avant son suicide. Les
informateurs de Bagdachvili avaient mentionné une autre de ses
spécialités : méfiant quant à la nature du réel qu’on l’obligeait à parcourir, il
défendait l’intégrité de ses espaces oniriques en y plaçant des pièges
destinés aux indésirables, des glus métaphysiques, des nasses.

Bagdachvili fit le tour de la cabane. Elle était pratiquement vide : son
mobilier comptait en tout et pour tout un lit de camp, une chaise, une table
où un fichier et deux cahiers étaient posés. Sur le passage de Bagdachvili,
de faibles mécanismes se déclenchaient, projetant sur l’intrus des tarentules
géantes qui auraient pu s’accrocher à lui et devenir désagréables, si elles
n’avaient pas été depuis longtemps momifiées dans leurs caches. Sophie
Gironde, qui n’a jamais pu être mise en présence d’une araignée sans que
quelque chose d’abyssal en elle prenne la parole, apercevait ces rebonds
noirs contre les jambes de Bagdachvili, ces jaillissements noirs sur le
plancher, et elle se mordait les lèvres.

La sœur de Bagdachvili alla s’accouder sur le rebord de la fenêtre. Le
nuage de poussière était en train de s’éclaircir. Au-delà des cheveux très
gris de la jeune femme, on voyait enfin l’extérieur, le panorama dont Fred



Zenfl s’était repu quotidiennement après son retour des camps : des dunes
couleur de rouille, un terrain aride, une voie ferrée, un sémaphore sur lequel
quelqu’un avait bricolé une roue éolienne.

– On aurait aussi bien fait de ne pas venir, dit Bagdachvili.
Nous étions tous déçus. Bagdachvili s’était installé à la table de Zenfl

et il feuilletait les cahiers que celui-ci avait couverts de son écriture
d’ancien bagnard fatigué, dépressif, encore immature malgré une
expérience carcérale de plusieurs décennies.

Depuis un récipient dissimulé dans le plafond, des scorpions
pleuvaient sur le crâne chauve de Bagdachvili. Pendant un moment, il n’y
eut pas d’autre bruit que le froissement des pages de cahier sous les mains
de Bagdachvili, et ces impacts d’arthropodes, qui résonnaient comme une
fuite de robinet dans un évier. Les bestioles étaient désactivées, inertes,
elles étaient mortes aussi, sans doute, elles s’affalaient sur Bagdachvili ou
sur la table. Bagdachvili les envoyait rejoindre les cadavres recroquevillés
des autres, des araignées.

Parfois, les scorpions s’emmêlaient dans la laine du pull-over de
Bagdachvili. Celui-ci s’en débarrassait avec vigueur. Il les chassait sans
cesser de lire.

Il nous tournait le dos. Au bout d’une minute, on entendit de nouveau
naître sa voix.

–  Il n’a recueilli qu’un seul mot d’argot pour le fil de fer barbelé,
marmonna-t-il.

– Et c’est quoi, ce mot ? demanda Larissa.
Son frère ne répondait plus. Après avoir esquissé un haussement

d’épaules, il s’était arrêté à mi-geste, comme frappé de paralysie.
Nous restâmes tétanisés, nous aussi, pendant un long moment, sans

plus rien dire ni penser. Les minutes s’écoulaient.
Une petite partie des cadavres avait commencé à s’animer avec

maladresse sur le plancher. Peut-être les organismes réagissaient-ils à la
lumière, aux odeurs de silex broyé, ou aux sonorités qu’avaient émises nos
bouches.

Ces bêtes qui bougeaient par terre ne me disaient rien qui vaille.
– Sophie, dis-je.
J’éprouvais des difficultés pour parler. Sur ma langue poignaient

seulement des bribes de khmer, une langue pour moi presque inconnue.



J’aurais voulu me rapprocher de Sophie Gironde, m’enfuir, l’étreindre.
Elle avait disparu quelque part. J’ignore où.
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9. Evon Zwogg

Khrili Gompo se tenait droit et coi, en position d’observateur, sous les
arcades du boulevard de l’Hôpital. On lui avait dit qu’il se retrouverait
devant une librairie, mais il avait près de lui un magasin de chaussures.
Comme il ne s’agissait plus d’une première mission, on lui avait accordé un
temps de plongée de trois minutes. De ses oripeaux de moine mendiant
émanaient les senteurs du voyage, que les personnes qui passaient devant
lui semblaient remarquer avec une certaine gêne. Il feignait d’ausculter le
prix des luxueuses paires de croquenots qui étaient exposées en vitrine, à
tige renforcée, double semelle et prix astronomique. On percevait aussi, au
milieu des reflets, l’intérieur de la boutique. La vendeuse accroupie aux
pieds d’un client eut en sa direction un regard sarcastique, puis elle le
détourna. Elle avait des jambes potelées et des collants qu’un motif tigrait,
qui faisait d’abord penser à une maladie de peau, et ensuite seulement à une
décoration. Khrili Gompo s’absorba dans l’examen des étiquettes signalant
des soldes. Déjà dix-neuf secondes s’étaient écoulées.

Evon Zwogg arriva par la droite. Il s’arrêta devant la vitrine, consulta
sa montre et se mit à attendre. Son aspect autorisait à imaginer qu’il
travaillait dans un cabinet de psychologie appliquée, plutôt comme cobaye
que comme analyste. Il avait rendez-vous avec quelqu’un qui était en retard.
Il patienta une demi-minute avant de consulter de nouveau sa montre.

À la cinquante et unième seconde, une ambulance hurla en filant vers
l’hôpital. Evon Zwogg s’écarta de la vitrine, marcha nerveusement jusqu’au
bord de l’arcade et suivit des yeux l’ambulance, comme s’il connaissait les
infirmiers ou le malade.

Khrili Gompo se tenait là, tranquille, à deux mètres. Il nota des
secousses névrotiques dans les épaules de l’homme et, soudain, il vit celui-



ci reculer en geignant et se plier pour ramener le buste à l’abri des arcades.
Les blessés par balle ou par flèche se comportent ainsi, sous l’empire de la
douleur, de la surprise.

Evon Zwogg n’avait pas reçu de projectile guerrier dans la figure, en
revanche une matière verdâtre maculait son front, empoissant une surface
qui allait de la naissance des cheveux jusqu’au sourcil gauche. Quelque
chose de cette matière avait poursuivi sa trajectoire verticale et, après une
brève giclure sur le menton d’Evon Zwogg, s’était fixé sur le devant de sa
veste.

Evon Zwogg vacilla un instant, puis il porta la main à son visage et il
se lamenta plus fort, puis il se mit en quête d’un mouchoir en papier, avec
une gestuelle d’handicapé moteur, car il avait maintenant des souillures sur
les doigts, et il ne voulait pas essuyer ceux-ci sur ses vêtements. Tout en
fouillant avec précaution dans une de ses poches, il prononçait des
imprécations d’une voix dont il ne cherchait pas à camoufler la fureur. La
municipalité de la ville était social-démocrate et elle en prenait pour son
grade, mais c’était contre la social-démocratie en général que s’élevaient les
malédictions, ainsi que contre les architectes qui avaient eu la bêtise de
dessiner des saillies au-dessus des arcades.

D’une façon déconcertante, Evon Zwogg refusait d’admettre
l’hypothèse la plus évidente, à savoir qu’un pigeon lui avait déféqué dessus.
Tandis qu’il se tamponnait en gémissant de dégoût, on l’entendait
s’interroger sur l’animal responsable. Il énumérait des noms de volatiles, de
mammifères et même de ministres en exercice. Certains étaient répugnants.
Il alla observer le perchoir d’où avait dégringolé la crotte, et, n’y
distinguant aucun coupable, il revint à l’abri des voûtes et se répandit en
nouvelles plaintes. Son expression était égarée et, au fur et à mesure que sa
toilette avançait, il se sentait de plus en plus nettement victime d’un
complot, et il le clamait.

Voilà qu’il venait d’échanger avec Khrili Gompo un regard où, derrière
la meurtrissure, se cachaient des demandes d’approbation, peut-être pour
des assassinats à venir, ou pour un ambitieux programme d’incendie, qui
allait toucher aussi bien poulaillers que bâtiments administratifs.

– Vous avez vu cette saloperie ? dit-il.
On en était déjà à la cent soixante-neuvième seconde. Il avait été

spécifié à Khrili Gompo qu’il aurait droit à une expiration, sous forme de



phrase courte ou d’interjection.
– Ces pigeons !… dit Gompo.
L’autre sursauta avec violence. Il avait lancé vers le caniveau son

mouchoir flétri. La haine lui vrillait les lèvres.
– Qu’est-ce qu’on en sait, si c’est un pigeon ou une vache, hein ?… Ou

un des gangsters capitalistes qui nous dirigent ?
Il s’était approché de Gompo. Il criait :
– Et si c’était un extraterrestre, hein ?
Khrili Gompo n’avait pas pris part à l’incident, il n’avait pas projeté de

liquide fécal sur qui que ce fût et il n’était pas non plus, à proprement
parler, un extraterrestre, mais il rougit, comme sous le coup d’un reproche
qui lui eût été vicieusement adressé.

Il ne put s’empêcher de rougir.
Par bonheur, son temps de plongée s’achevait.
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10. Marina Koubalghaï

Ici repose Nikolaï Kotchkourov, alias Artiom Vessioly, ici reposent les
brutes qui l’ont battu et les brutes qui l’ont assommé, ici repose l’accordéon
qui jouait la marche des Komsomols quand les sbires ont interrompu la fête,
ici repose une flaque de sang, ici repose le verre de thé que nul n’a terminé
ni ramassé et qui est longtemps resté au bas du mur, semaine après semaine
et mois après mois se remplissant d’une eau de pluie qui paraissait trouble,
et où deux guêpes vinrent se noyer le 6 mai 1938, près d’un an plus tard, ici
repose le roman de Vessioly où le narrateur exprime le souhait, à l’heure de
l’agonie, d’être assis près d’un feu de camp et près des arbres, au bord
d’une route, avec des soldats qui chantent une chanson russe, une mélodie à
la beauté envoûtante, au lyrisme simple et sans égal, ici repose l’image du
ciel au jour de l’arrestation, un ciel que presque rien n’embrumait, ici
repose l’inoubliable roman de Vessioly La Russie lavée par le sang, le livre
est tombé pendant la bagarre, car Vessioly n’était pas un écrivain de
pacotille, n’était pas un communiste d’opérette ni un rat craintif de bureau
ou d’arrière-bureau et il n’avait pas encore été disloqué par la police, le
chef-d’œuvre est tombé dans le sang pendant que Vessioly se débattait et il
est resté là, oublié, ici reposent les argousins qui n’ont lu de Vessioly que
des déclarations dactylographiées et de courts textes que Vessioly tuméfié et
ruisselant refusait de signer, ici reposent l’héroïsme instinctif de Vessioly,
son besoin insatiable de fraternité, ici reposent les épopées imaginées et
vécues par Vessioly, ici reposent le clair-obscur puant des cellules, l’odeur
des placards de fer, l’odeur des hommes roués de coups, ici repose le
claquement des articulations sur les os, ici reposent l’envol des corneilles et
le cri des corneilles dans les sapins quand la voiture s’est approchée, ici
reposent les milliers de kilomètres parcourus dans la crasse et les miasmes



en direction de l’Orient sordide, ici repose le corbeau apprivoisé de
Vessioly, nommé Gorgha, une fière femelle noire superbe qui observa
l’arrivée de la voiture et son départ, et qui ne quitta pas sa haute branche
pendant sept jours puis, ayant admis l’irrémédiable, se fracassa sur la terre
sans même ouvrir les ailes, ici repose l’insolence de ce suicide, ici reposent
les amis et les amies de Vessioly, les morts et les mortes qui ont été
réhabilités et les morts et les mortes qui ne l’ont pas été, ici reposent ses
frères de prison, ici reposent ses camarades du Parti, ici reposent ses
camarades de deuil, ici reposent les balles qui ont transpercé sa chair encore
adolescente alors qu’il guerroyait contre les Blancs, ici repose le
découragement de Vessioly, dont le pseudonyme en russe évoque une gaieté
que rien jamais n’aurait dû dégrader, ici reposent les pages enivrantes de la
littérature épique selon Artiom Vessioly, ici repose la belle Marina
Koubalghaï à qui il n’eut pas le temps de faire ses adieux, ici repose le jour
où Marina Koubalghaï a cessé de croire qu’ils se reverraient tous deux
avant leur mort, ici repose le bruit des roues sur les aiguillages couverts de
glace, ici repose l’inconnu qui lui a touché l’épaule après sa mort, ici
reposent les braves qui ont eu la force de se tirer une balle dans la bouche
quand la voiture s’est approchée, ici reposent les nuits de neige et les nuits
de soleil, ici reposent les nuits de loup pour l’homme et les nuits de
vermine, les nuits de petite lune cruelle, les nuits de souvenirs, les nuits
sans lumière, les nuits d’introuvable silence.

À chaque fois qu’elle disait Ici repose, Marina Koubalghaï montrait
son front. Elle levait la main, et ses doigts indiquaient une zone précise de
sa tête, d’où les réminiscences sourdaient. Je ne lui faisais pas entière
confiance pour l’exactitude des détails, car il y avait plus de deux siècles
qu’elle récitait la même litanie, en s’arrangeant, par coquetterie et ardeur
poétique, pour que chaque version diffère de la précédente, mais je n’avais
aucun doute sur la qualité du tissu qu’elle utilisait pour broder son
évocation, sur sa véracité. Je regardais avec nostalgie le visage ridé de
Marina Koubalghaï, ses mains difformes, ses os devenus plus durs que
pierre, sa chair comme la mienne devenue rude, recouverte par une peau
luisante et brune, avec nostalgie car je pensais au temps où cette femme
avait eu vingt ans, trente ans, et où elle avait été fantastiquement attirante.
En disant je, je prends aujourd’hui la parole au nom de Laetitia
Scheidmann. J’avais fini de traire les brebis et Marina Koubalghaï était



venue s’accroupir à côté de moi pour bavarder, comme souvent à cette
heure. L’après-midi s’achevait, plus aucune tâche ménagère ne s’imposait
avant le soir.

Marina Koubalghaï se tut. Elle observait les lueurs du couchant. Dans
la lumière déclinante, ses yeux avaient une transparence sorcière.

Après un moment, elle reprit, toujours montrant l’intérieur de son
crâne, Ici reposent les livres qu’Artiom Vessioly n’a pas pu terminer et ceux
qu’il n’a pas pu écrire, ici reposent les manuscrits qui lui ont été confisqués,
ici reposent la chemise déchirée d’Artiom Vessioly et son pantalon taché de
sang, ici repose la violence qui ne faisait pas peur à Vessioly, ici reposent
les passions de Vessioly, ici reposent la première nuit en face des
interrogateurs, la première nuit au milieu des hommes entassés, la première
nuit dans un cachot où avaient coulé, sans exception, tous les liquides que
contient le corps des humains, la première nuit en présence d’un
communiste dont on avait cassé toutes les dents sans exception, ici reposent
la première nuit de transfert en train et ensuite toutes les nuits dans un
wagon glacial, les nuits de somnolence à côté des cadavres, et la première
nuit en contact avec la folie, et la première nuit de véritable solitude, la
première nuit où les promesses étaient enfin tenues, la première nuit dans la
terre.
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11. Djaliya Solaris

Borodine sauva une souris. Il avait toujours apprécié les souris et il
aimait l’idée du sauvetage. Ce qui advint par la suite montra que son
influence sur le destin des souffre-douleur était négligeable, mais, pendant
un moment, il évita à la rongeuse une minute d’agonie qui aurait pu être
atroce. Il la retira de la gueule d’un chat roux. Il avait acculé le félin dans
une impasse, entre l’évier et la poubelle. Sept heures du matin venaient de
sonner. Dans la cuisine persistait la sérénité des heures nocturnes, quand il
ne se passe rien, que les vivants sommeillent, que les choses se dégradent et
rancissent loin de toute lumière, dans un silence que seuls troublent le
moteur du vieux frigo et ses pénibles extinctions bringuebaleuses. Tout
semblait dormir encore, à l’exception de Borodine et des animaux. Le chat
était gras, lustré, avec de replètes joues tigrées de blanc et avec l’air de se
moquer royalement de tout. Il fit quelques difficultés et d’abord esquiva la
main de Borodine, mais, peut-être parce que soudain le visitait une bouffée
du respect terrorisé que les humains souvent provoquent chez les autres, il
abandonna la partie. La paume de Borodine mendiait sous sa gueule, il y
laissa négligemment tomber une aumône grise. La souris palpitait, elle était
humide de bave et de peur, aussitôt elle planta ses dents aiguës dans une
phalange de Borodine, la plus proche, c’était la phalangette de l’index droit.
Borodine protesta et serra un peu plus fort son poing.

Ensuite, Borodine sortit, ne sachant que faire de sa prisonnière. Il fut
dans la rue, il la traversa.

On était en automne, les tilleuls jaunissaient, les marronniers perdaient
leurs bogues, et, pour la plupart, les hirondelles avaient déjà changé de ciel.
Les adultes mâles, également. La circulation sur les avenues n’était plus ce
qu’elle avait été à la belle saison. Les automobiles raréfiées avaient



commencé à s’élargir pour l’hiver et à se modifier, et déjà leur volant n’était
ni à droite ni à gauche, le siège de la conductrice s’étant déplacé vers le
centre de l’habitacle. Ces automobiles étaient en général pilotées par des
femmes aux yeux immenses, aux étincelantes prunelles dorées, à la
chevelure translucide ou grise, qui examinaient la route sans ciller ni sourire
et dérivaient lentement sur la chaussée, comme si les commandes leur
étaient un tantinet étrangères.

Après avoir dérapé sur une cinquantaine de mètres, l’une de ces
femmes freina devant Borodine. Elle avait pour nom Djaliya Solaris, ainsi
que le spécifiait la plaque d’identification vissée sur le pare-chocs.

L’asphalte brillait, la voiture était arrêtée à un pas de Borodine, sur le
trottoir. On entendait le bruit discret des soupapes. Le réglage de l’avance
ne présentait aucun défaut. Il y avait des incrustations d’insectes sur les
phares et, sur le capot, les traces d’un récent impact de hibou. indiquant
qu’en d’autres circonstances, ailleurs qu’en ville, la voiture pouvait
atteindre de grandes vitesses. La conductrice fixait avec une intense
impassibilité un point situé à l’intérieur de Borodine.

Pour Borodine, qui connaissait sa place dans l’univers, il était difficile
d’imaginer un contact entre lui et la conductrice. Il essaya de se raconter
une histoire où elle figurerait, où tous deux figureraient, une plage de
complicité banale ou extraordinaire, mais rien, dans son esprit, ne prenait
forme. Les femmes aux immenses yeux d’or, aux longs cheveux
translucides, les tueuses de hibou n’étaient pas du même monde que
Borodine.

Djaliya Solaris souleva sa main du volant en un geste qui
certainement, selon elle, devait être une invite claire, un signe lisible.
Borodine contourna l’avant de la voiture. En deçà du pare-brise, les yeux de
Djaliya Solaris continuaient à le regarder, lançant des ondes couleur
d’ambre qu’il ne savait pas interpréter. Il croisa cela, cette vibration, un
orage secret dont il ne pouvait comprendre ni le rythme ni la puissance, puis
il baissa la tête. Ce visage exprimait pour lui trop de sentiments inconnus,
des états d’âme invérifiables, une disponibilité, peut-être, une disponibilité
affective, ou une imploration, ou, au contraire, de la fureur, ou peut-être du
dégoût, ou une curiosité d’entomologiste, glacée.

Comme il ne parvenait pas à affermir la moindre certitude sur le sujet,
Borodine songea à se rapprocher mentalement de la souris qui dans son



poing s’impatientait, et maintenant lui griffait la pulpe des doigts. Mais là
aussi, la communication réelle, la relation et même le concept d’une relation
s’étiolaient dès la première seconde. La souris avait le museau propre, non
griffé ; toutefois, à la naissance du dos, là où le chat avait refermé les crocs
sur elle, une goutte de sang perlait. Quand elle vit que son geôlier
approchait d’elle sa bouche et ses yeux, la souris se tortilla avec véhémence
puis, de nouveau, elle feignit le coma. Pauvre idiote, pensa Borodine.

Djaliya Solaris appuya sur un bouton. La vitre qui se trouvait près de
Borodine s’abaissa. Celui-ci avec un pincement d’angoisse considéra
l’avenue déserte, et ensuite il se pencha vers l’ouverture. Il s’en échappait
une fragrance de bois précieux, un parfum à base d’écorce de sophora, de
palissandre.

– Bonjour, Djaliya. Je peux vous appeler Djaliya ? demanda Borodine.
– Donnez-moi ça, dit Djaliya Solaris.
Elle avait dit cela avec des mots que n’importe qui pouvait

comprendre, mais son intonation était si vide de toute pensée décryptable
que Borodine prit peur, et, ayant avancé la main dans l’ouverture, il lâcha le
petit animal sur le siège. Djaliya Solaris s’en empara exactement un
onzième de seconde après que les quatre pattes minuscules eurent touché la
moleskine et, sans délai, elle déclencha la remontée de la vitre. On avait
l’impression qu’elle ne s’intéressait plus à Borodine. Déjà la voiture
avançait, déjà elle avait avancé d’un mètre, la roue avant gauche
désescaladait élastiquement le trottoir.

Le témoignage de Borodine s’interrompt là. Djaliya Solaris a-t-elle
entamé une relation personnelle avec la souris ? L’a-t-elle mangée ? A-t-elle
fait disparaître Borodine ? L’a-t-elle, après réflexion, attiré à l’intérieur de
son véhicule ? Et, dans ce cas, a-t-elle entamé une relation personnelle avec
lui ? Ou l’a-t-elle mangé, lui aussi ?
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12. Varvalia Lodenko

Varvalia Lodenko posa son fusil, prit une large inspiration et dit :
– Décervelés ! Écervelées !
Devant nous s’étend la terre des pauvres, dont les richesses

appartiennent exclusivement aux riches, une planète de terre écorchée, de
forêts saignées à cendre, une planète d’ordure, un champ d’ordures, des
océans que seuls les riches traversent, des déserts pollués par les jouets et
les erreurs des riches, nous avons devant nous les villes dont les
multinationales mafieuses possèdent les clés, les cirques dont les riches
contrôlent les pitres, les télévisions conçues pour leur distraction et notre
assoupissement, nous avons devant nous leurs grands hommes juchés sur
une grandeur qui est toujours un tonneau de sanglante sueur que les pauvres
ont versée ou verseront, nous avons devant nous les brillantes vedettes et les
célébrités doctorales dont pas une des opinions émises, dont pas une des
dissidences spectaculaires n’entre en contradiction avec la stratégie à long
terme des riches, nous avons devant nous leurs valeurs démocratiques
conçues pour leur propre renouvellement éternel et pour notre éternelle
torpeur, nous avons devant nous les machines démocratiques qui leur
obéissent au doigt et à l’œil et interdisent aux pauvres toute victoire
significative, nous avons devant nous les cibles qu’ils nous désignent pour
nos haines, toujours d’une façon subtile, avec une intelligence qui dépasse
notre entendement de pauvres et avec un art du double langage qui annihile
notre culture de pauvres, nous avons devant nous leur lutte contre la
pauvreté, leurs programmes d’assistance aux industries des pauvres, leurs
programmes d’urgence et de sauvetage, nous avons devant nous leurs
distributions gratuites de dollars pour que nous restions pauvres et eux
riches, leurs théories économiques méprisantes et leur morale de l’effort et



leur promesse pour plus tard d’une richesse universelle, pour dans vingt
générations ou dans vingt mille ans, nous avons devant nous leurs
organisations omniprésentes et leurs agents d’influence, leurs
propagandistes spontanés, leurs innombrables médias, leurs chefs de famille
scrupuleusement attachés aux principes les plus lumineux de la justice
sociale, pour peu que leurs enfants aient une place garantie du bon côté de
la balance, nous avons devant nous un cynisme tellement bien huilé que le
seul fait d’y faire allusion, même pas d’en démonter les mécanismes, mais
d’y faire simplement allusion, renvoie dans une marginalité indistincte,
proche de la folie et loin de tout tambour et de tout soutien, je suis devant
cela, en terrain découvert, exposée aux insultes et criminalisée à cause de
mon discours, nous sommes en face de cela qui devrait donner naissance à
une tempête généralisée, à un mouvement jusqu’au-boutiste et impitoyable,
dix décennies au moins de réorganisation impitoyable et de reconstruction
selon nos règles, loin de toutes les logiques religieuses ou financières des
riches et en dehors de leurs philosophies politiques et sans prendre garde
aux clameurs de leurs ultimes chiens de garde, nous sommes devant cela
depuis des centaines d’années, et nous n’avons toujours pas compris
comment faire pour que l’idée de l’insurrection égalitaire visite en même
temps, à la même date, les milliards de pauvres qu’elle n’a pas visités
encore, et pour qu’elle s’y enracine et pour qu’enfin elle y fleurisse.
Trouvons donc comment faire, et faisons-le.

Varvalia Lodenko arrêta là son discours. Derrière la yourte, les brebis
s’agitèrent, car dans la nuit le bruit des paroles les avait tout d’abord
dérangées, ensuite bercées, et, maintenant, l’absence de voix les réveillait.

Les vieillardes avaient allumé un feu à quelques mètres d’une yourte.
Les flammes se reflétaient sur leur peau tannée, au fond de leurs yeux qui
bien qu’écarquillés semblaient entrouverts à peine. C’était une nuit
magnifique de juin. Les constellations étaient lisibles d’horizon à horizon,
et la chaleur du jour persistait jusqu’aux étoiles et vibrait, porteuse des
parfums de la steppe, tandis que sur nos visages se déposaient des flocons
d’absinthe, des mouches nocturnes.

Varvalia Lodenko était habillée pour le voyage, avec une veste de soie
bleue et une chasuble en marmotte, et des pantalons brodés que Laetitia
Scheidmann lui avait offerts. Sa très petite tête pointait hors de ces
vêtements comme si elle avait été réduite par une équipe de Jivaros, et les



sœurs Olmès, pour lui donner une allure moins momifiée, avaient
rembourré ses joues et même ses paupières avec des boudins remplis de
feutre mongol. Ses membres aussi avaient été consolidés aux endroits qui
présentaient des failles. Le bras droit, qui en cas d’affrontement allait devoir
supporter le poids de la carabine et son recul, avait été cerclé de bracelets
sur quoi Marina Koubalghaï avait attaché des plumes de corbeaux, des poils
d’ours.

–  Voilà, soupira Varvalia Lodenko. Voilà ce que je dirai, en
introduction.

Il y eut un murmure approbateur, puis le silence retomba. L’assemblée
des vieillardes allait méditer à présent pendant une heure ou deux, allait
ruminer une dernière fois les propos de Varvalia Lodenko, afin d’y repérer
des maladresses qui auraient pu leur avoir échappé. En dépit du soin
qu’elles avaient collectivement apporté à l’élaboration de ce manifeste, en
effet, elles savaient que des défauts pouvaient encore être corrigés avant le
départ de Varvalia pour le vaste monde du malheur : des mollesses de style,
par exemple, ou des lourdeurs.

Varvalia Lodenko se pencha au-dessus du feu. Elle y rajouta une
brindille.

Elle avait l’air ratatinée et minuscule, et pourtant, si tout se déroulait
comme prévu, c’était d’elle qu’allait jaillir l’étincelle qui remettrait le feu à
la plaine.
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13. Bella Mardirossian

Soudain, au septième étage, les poules se mirent à caqueter, d’abord
sur un ton modéré, et ensuite avec des stridences hystériques. Quelqu’un
approchait, ou peut-être un renard, une belette. Le chien, pourtant, n’avait
pas aboyé.

Bella Mardirossian écarta les torchons qui couvraient son corps nu et
elle s’assit sur le bord du lit. Elle était en sueur. Dans la chambre filtrait la
lumière de l’aube, le crépuscule venait à peine de vaincre les ténèbres.
Comme souvent dans la réalité ou dans ses rêves, deux geckos guettaient,
immobiles, au plafond. Il faisait chaud, la moiteur rendait les mains
inexpertes, sous les aisselles on avait des filets de saumure et sur les
hanches. On étouffait. Quand je dis on, je pense à elle, à Bella Mardirossian
et à nulle autre, évidemment, car, du grand immeuble où elle logeait, elle
était l’unique occupante.

Elle avait mal dormi, elle se rappelait avoir ouvert les yeux plusieurs
fois au centre des ténèbres suffocantes et du silence. De mai à octobre, les
nuits s’écoulent ainsi, dans l’attente d’un repos et d’une fraîcheur qui ne
viennent pas. Il n’y avait plus une vitre, mais la moustiquaire placée devant
la fenêtre avait des mailles trop serrées, et l’air manquait.

Bella Mardirossian se leva, elle resta environ deux secondes debout et
sans vêtement. Elle considérait avec regret le jerrican d’eau propre qu’elle
avait rempli la veille au robinet du troisième étage, dans le local dont elle
avait fait sa salle de bains. Elle aurait aimé faire un brin de toilette, mais
elle n’en avait pas le temps. La criaillerie des poules l’incitait à descendre
au plus vite. Elle enfila à contrecœur ses sous-vêtements de la veille et de
l’avant-veille et, par-dessus, une robe sans manches qu’elle avait découpée



dans un manteau de popeline brune. En raison d’une défaillance de
quelques boutons, le décolleté bâillait. Elle le ferma avec de la ficelle.

Plus bas, les poules s’affolaient. Gloussements et cris n’avaient fait
que croître depuis tout à l’heure. Bella Mardirossian chaussa ses bottes en
caoutchouc et tira derrière elle la porte de la chambre. Elle parcourut la
galerie, puis elle s’engagea sur les premières marches. On était au dernier
étage non totalement détérioré de l’immeuble, le onzième. Il avait plu la
semaine précédente. Les marches chuintèrent sous ses pieds. Les bruits de
ventouse se communiquaient à ses jambes, comme si à l’intérieur de ses
bottes ses talons perdaient de la boue sanglante et à chaque mouvement se
défaisaient. L’humidité était omniprésente. Depuis des retenues qui devaient
encore stagner entre les débris du toit, l’eau gouttait le long des murs. On
entendait aussi le ruissellement d’une canalisation crevée au fond du puits
de l’ascenseur. Sur les paliers s’allongeaient de grandes flaques noires.

Bella Mardirossian parcourut deux étages et elle perçut enfin les
lointains appels du chien, venant d’ailleurs, d’un autre bâtiment où parfois il
s’aventurait, et d’où il resurgissait quinze jours plus tard, famélique et
épuisé, couvert de vermine, avec des morsures sur tout le corps.

L’odeur d’excrément et de volaille devenait dense. La lumière du jour,
également.

Elle descendit encore deux étages et elle fut devant les volières.
Les poules volaient de côté et d’autre en se heurtant, elles remuaient de

pénibles nuées, des pestilences. Derrière le grillage, on apercevait
maintenant leurs yeux fous, leurs croupions saccadés, leurs ailes sans grâce.
Elles manifestaient une terreur inexplicable. Les perchoirs couverts de
crotte bougeaient sans cesse. Les plumes sales neigeaient ou flottaient en
oblique, ricochant ensuite sur le sol maculé de fientes ou se laissant
emporter dans de nouveaux tourbillons. Trois œufs avaient été cassés, mais
il n’y avait de sang nulle part ni de cadavre. L’hypothèse d’une intrusion de
carnassier s’estompait. Quant à celle d’un rôdeur, elle restait très
improbable. Aucun nouveau venu n’était apparu dans la ville depuis plus
d’un an.

Et si c’était Enzo  ? se demanda brusquement Bella Mardirossian. Et
s’il avait réussi à se reconstituer  ? S’il avait trouvé le moyen de me
rejoindre ?

– Enzo ? murmura-t-elle.



Sans grand espoir, elle scruta la porte démolie de l’ascenseur, puis
l’entrée de l’appartement 702, où une partie des perchoirs prenait appui et
où, à la rigueur, quelqu’un aurait pu se dissimuler. Les poules ne se
calmaient pas. Personne ne répondait.

Au bout du couloir, la petite fenêtre avait été un jour agrandie au pic et
à la pioche, et le mur béait à mi-hauteur. Au-delà, le soleil était en train de
naître. Bella Mardirossian alla se placer dans la lumière et, ayant ouvert les
yeux pour avoir le plaisir de se laisser éblouir, elle les referma.

Et si c’était le fantôme d’Enzo qui avait tenté de me visiter  ? ne
cessait-elle de penser.

Elle se tenait en face du paysage qu’elle ne regardait pas, en face du
soleil magnifique, en face des ruines inhabitées, en face des immenses
façades qui noircissaient dans le silence du matin, en face des champs de
débris qui ressemblaient à une mégapole après la fin de la civilisation et
même après la fin de la barbarie, en face du souvenir d’Enzo Mardirossian,
en face de ce souvenir qui l’éblouissait, lui aussi. Des taches rouge brique
dérivèrent sous ses paupières.

Comme tous les jours, elle envisageait de se jeter dans le vide. Rien de
rationnel ne la retenait vraiment.

– Enzo, murmura-t-elle. Enzo Mardirossian. Petit frère. J’ai tellement
besoin de toi. Tu me manques. Tu me manques tellement.
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14. Lazare Glomostro

Le 10 mai, à minuit pile – donc déjà le 11 mai –, l’expédition démarra.
On avait ordonné au timonier de ne pas chicaner le vent et, bien que celui-ci
soufflât, à cette heure tardive, en risées parcimonieuses, bientôt nous fûmes
sortis du goulet de départ et commençâmes à cingler vers l’ouest. Nous
nous étions amarrés l’un à l’autre, afin de ne pas courir le risque de nous
retrouver séparés et dispersés sans remède dès les premières minutes,
comme l’avaient été, l’année précédente, les malheureux nautoniers qui
avaient voulu inventer la route.

Quatre solides gaillards se tenaient à l’avant, qui se découvrirent et
agitèrent les bras avec force moulinets enthousiastes quand on traversa la
place Mayange pour virer à hauteur du boulevard des Ovibosses. Comme
personne depuis les balcons ne répondait à leurs mimiques, et que nulle
esquisse de vivats ne nous accompagnait, ils se calmèrent, et nous nous
enfonçâmes taciturnement dans la nuit. Assez vite nous approchâmes de la
rue des Sept-Laganes, mais, alors que nous doublions la blanchisserie
chinoise qui en fait l’angle, nous fûmes assourdis par un vacarme
effroyable, suivi d’un non moins effroyable silence et d’une immédiate
sensation de sur-place.

La nuit était d’une noirceur de poix. Nous nous penchâmes aux
ouvertures, tirant sur la corde qui nous joignait et nous hélant les uns les
autres avec la plus grande appréhension. Plusieurs battirent le briquet pour
produire quelque lumière, mais la flamme n’élucidait rien. Il était une heure
quarante du matin, nous avions heurté un obstacle, nous accusions une gîte
inquiétante, nous n’avancions plus, tout était immobile autour de nous. Par
bonheur, ainsi que le confirma sans délai le médecin du bord, pas un des
membres de l’équipage n’avait été blessé.



Djenno Epstein, qui faisait fonction de capitaine, envoya un de nos
vétérans en direction du 3, rue des Sept-Laganes, avec pour mission
d’évaluer les dégâts, d’établir ce qui s’était passé et de nous éclairer sur ce
qu’il conviendrait de faire avant le matin et plus tard.

En attendant le retour de cet homme, connu dans les ports sous
l’identité de Lazare Glomostro, nous restâmes assis en rond sur le trottoir.
L’angoisse feutrait les conversations et, après une minute, les langues
cessèrent de sautiller dans leur loge. Nous ne pouvions nous empêcher de
penser que l’expédition débutait mal. Dans l’obscurité profonde où nous
étions immergés, nous peinions à reconstruire en nous cette sérénité dont
toute créature est capable quand les circonstances lui sont favorables.

Au bout d’un moment, nous fixâmes notre attention sur les échos qui
flottaient vers nous depuis les ténèbres. L’imagination et l’ouïe travaillaient
de conserve, chacune sans cesse allant à la rescousse de l’autre. Parfois il
nous semblait deviner dans le lointain les monologues ou les cris de terreur
du matelot envoyé en reconnaissance. Du boulevard des Ovibosses nous
parvenait le crissement des tramways qui s’engageaient sur un aiguillage et
continuaient en direction de la Trésorerie Générale. En lisière de la place
Mayange, une voiture de police déclencha sa sirène. Ou peut-être était-ce
une ambulance. L’agitation séculière et le malheur se poursuivaient, en
effet, sur les rives que nous avions quittées, et, à méditer sur ces banales
mais déjà inaccessibles rumeurs, plus d’un éprouva un serrement de cœur ;
en dépit de l’ombre qui servait de paravent aux émotions, quelques-uns ne
purent dissimuler leurs mouchures, leurs larmes d’hommes rudes.

Comme il estimait avoir charge de notre humeur, et que celle-ci
dégénérait, Djenno Epstein voulut nous distraire  ; il bougonna trois ou
quatre complaintes folkloriques un peu mièvres, et certains ébauchèrent un
bourdon pour le seconder, mais à peine le chœur eut-il pris un peu
d’ampleur qu’il s’effondra sur lui-même et s’évanouit, et, pendant la
dernière chanson, notre capitaine se sentit si abandonné de tout et de tous
qu’il renonça à articuler le deuxième couplet. Sa voix décrut et puis il se tut.

Plus personne n’ajouta une note ni une parole durant plusieurs tours de
cadran.

C’est alors que Lazare Glomostro réapparut ; il avait vieilli, il sentait
les pissotières de gare routière, ses habits étaient en loques. Il s’installa près
de Djenno Epstein et, sans entrain, il conta ce qui s’était produit.



Nous avions heurté un carton qui dérivait le long des numéros
impairs  ; dans cet abri de fortune somnolait un dénommé Khrili Gompo,
que le choc avait projeté sur l’asphalte, jusque devant le 7, rue des Sept-
Laganes, où il se débattait encore quand Lazare Glomostro l’avait secouru.
Ils avaient fait connaissance, ils avaient cherché ensemble une polyclinique,
sans délai Khrili Gompo avait été allongé sur un chariot, on l’avait emmené
au Service des radiogrammes afin de diagnostiquer s’il pourrait survivre à
ses blessures, et, sur son insistance, on avait pris également des clichés de
Lazare Glomostro. Ainsi était née leur amitié, avec cette fraternelle séance
de pose sous les lampes ionisantes, ce partage nocturne des rayonnements
qu’on leur infligeait. Après une quinzaine de semaines passées au bloc de
réanimation, et bien que le pronostic des internes restât pessimiste, Khrili
Gompo avait résolu de fuir l’univers hospitalier. Avec la complicité de
Lazare Glomostro, qui campait nerveusement dans les environs, ils étaient
partis en pleine nuit, sans autorisation de sortie, puis ils avaient végété
durant quelques mois dans le quartier des Halles, où Glomostro avait
autrefois connu une femme, une certaine Lea. Ils avaient retrouvé cette
femme, qui avait accepté de les héberger dans sa grange, à condition qu’ils
lui coupent son bois pour l’hiver et ne comptent pas sur elle pour les
nourrir. Khrili Gompo se rétablissait peu à peu, mais, un jour de grand vent,
il s’était volatilisé. L’hiver et le printemps s’étaient ensuite déroulés sans
que vînt de lui la moindre nouvelle. Lazare Glomostro avait alors décidé de
revenir faire son rapport.

Près du capitaine, il fouillait dans les besaces déchirées et les poches
qu’il s’était suspendues autour du cou, et qui lui tenaient lieu de bagages, il
montrait des cartes postales, la clé de la cave où logeait la femme Lea, et
soudain il déroula une photocopie craquelée qui les exposait côte à côte,
Gompo et lui, sous forme de squelettes, sur des tables d’examen
radiologique. On voyait la très saine et impeccable charpente de Lazare
Glomostro, et, à sa gauche, un illisible enchevêtrement de matière osseuse
et d’organes.

Lazare Glomostro posait un doigt tremblant sur la photo et il la
commentait, Ceci est mon corps, Ceci est son corps, Nous avions à peu près
le même âge, La photo est un peu floue, Il a bougé, Il a bougé parce qu’il
devait être en train de rire, Il plaisantait souvent, C’était un délicieux



compagnon de désastre, Une formidable amitié nous a liés, Il croyait qu’il
allait mourir mais il a dû bouger en racontant une histoire drôle.
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15. Babaïa Schtern

Il faut monter les escaliers à pied, l’ascenseur est en panne, le moteur a
été incendié dans les sous-sols il y a une trentaine d’années par on ne sait
qui, par des errants ou par des soldats, peut-être involontairement ou peut-
être par malignité, ou peut-être parce que certains se sont imaginé qu’il y
avait une guerre ou une vengeance en cours et que c’était ainsi qu’on la
gagnait ou qu’on l’assouvissait. Les odeurs d’huile brûlée et les vapeurs
radioactives se sont dispersées et l’immeuble est de nouveau salubre.
J’habite au quatorzième étage, le moins dévasté.

Lorsque je retourne chez moi et que j’atteins le palier du neuvième
étage, avant de m’engager sur la volée de marches suivante je dois passer
devant la porte du 906. Je marque là une pause, je reprends mon souffle.
Depuis cinq mois, l’appartement est occupé. La porte a été sciée à mi-
hauteur, comme autrefois dans les box d’écurie, au temps où il y avait des
chevaux, et, sur le rebord de la partie supérieure, une femme s’appuie, elle
appuie ses bras énormes. C’est Babaïa Schtern. Elle est là nuit et jour, en
chemise, luisante de sueur, large et ventrue et adipeusement lisse comme
autrefois les hippopotames, au temps où il y avait l’Afrique ; elle séjourne
là, constamment, avec de courts intervalles pendant lesquels ses enfants
l’écartent pour vider son baquet ou la tirent vers les profondeurs de
l’appartement pour lui faire sa toilette ou la gaver.

Sans jamais émettre d’autres sons que de vastes soupirs ou des bruits
de fermentation intestinale ou les sifflements de la pisse ou de la diarrhée,
elle se tient sans bouger sur les vieilles carcasses de pneus que les fils
Schtern ont entassées sous elle, afin que leur mère ait une assise confortable
au-dessus de son baquet et afin qu’elle puisse jouir du spectacle des allées
et venues. Il y a en réalité peu de passage, puisque à part moi nul ne loge



dans les niveaux supérieurs. Comme une sentinelle qu’on aurait oubliée
dans une cour de caserne loin des combats, Babaïa Schtern pendant des
heures ne voit rien venir. Elle scrute l’escalier qui poudroie, les marches
que personne n’emprunte, sinon moi, car ses fils entrent et sortent d’un
autre côté, par une échelle qui donne au huitième étage. Elle reste ainsi,
interrogeant l’absence totale d’événement, inerte, la physionomie
dépressive, n’essuyant pas les gouttes de transpiration qui la parcourent,
sentant en elle la graisse lentement se gélifier, devinant en elle les masses
musculaires qui se distendent, clignant peu, parfois en butte à des attaques
d’insectes, parfois importunée par des papillons ou des mouches. Le néant
est un peu fétide, elle le renifle à petits coups de narines, elle l’explore.
Dans le mur lézardé qui lui fait face nichent des geckos. Elle les connaît par
cœur, elle sait ce que chacun vaut, qui parmi eux est maladroit, qui est doué
en langues, qui ne surmontera jamais ses traumatismes d’enfance. Elle les
aime.

Rien ne bouge au-dessus d’elle dès que j’ai quitté l’immeuble. Aussi
Babaïa Schtern dirige-t-elle son attention vers les parties basses de
l’immeuble, vers la rue, car de temps en temps des bruits intéressants s’y
faufilent, les bruits de pas ou les voix des nomades qui traînent des charges
à travers les cendres, le sable. Elle écoute aussi les rumeurs de l’air dans les
logements vides, les chants du vent, le caquètement des poules dans une
maison où Bella Mardirossian, dit-on, administre un élevage. Le temps
s’écoule. Babaïa Schtern doit souvent attendre ainsi une grande demi-
journée ou même une journée entière avant de contempler une figure
humaine, c’est-à-dire la mienne.

Chaque fois que je passe devant la porte du 906, je rencontre le regard
de Babaïa Schtern, l’avidité épouvantée de son regard qui cherche le mien.
Je ne baisse pas les yeux. Je stationne quelques secondes en face d’elle, je
reçois son discours muet à propos de la saleté fondamentale de l’existence.
Je me tais, je n’ai pas de réponse à apporter à ses questions. Il y a
longtemps que nul ne sait dire pourquoi il faut que l’existence gravite
autour d’un noyau fondamental aussi cruellement sale. Je hoche la tête, je
souris, mes lèvres tremblent. J’éprouve de la compassion envers cette
femme, mais je ne peux rien pour elle. Elle tente de me parler, et je dispose
mon organisme d’une manière qui montre ma disponibilité à l’écoute, mais
presque aussitôt elle jette derrière elle un coup d’œil coupable, vers



l’appartement où résident ses fils, et, alors qu’elle était sur le point de
délivrer un message, elle s’en abstient. Elle pousse un soupir d’une lourdeur
phénoménale. Sa détresse soudain se dilue dans l’obésité, et on entend un
des fils Schtern se racler la gorge quelque part dans la cuisine. Un autre fait
tinter un bol. Babaïa Schtern recommence à mornement observer les geckos
qui griffent l’entrée effondrée du 912.

Aux fils Schtern je n’adresse jamais un signe qui aille au-delà de la
simple courtoisie. Bien que nous soyons désormais voisins, je les ignore. Je
regrette cette proximité. Ils ne m’inspirent aucune sympathie, nous n’avons
pas d’atomes crochus. On voit bien qu’ils engraissent leur mère pour de
simples raisons cannibales. Dans peu de semaines, ils la saigneront et ils la
cuisineront. C’est vrai que l’existence est fondamentalement sale, mais, tout
de même, ils pourraient aller faire cela ailleurs.
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16. Lydia Mavrani

La fille vint à moi, elle vint directement vers moi sans cesser de me
dévisager, en me fixant d’un regard où le noir était transparent, où quelque
chose de désespérément intense flambait, plus éclatant qu’un cri, elle
coupait la foule, nous étions environnés d’une populace hagarde, nous
étions séparés par des dizaines d’hommes et de femmes habillés de vestes
trouées et de restes de manteaux ou de robes et de nippes sales, il semblait
presque impossible de progresser tant la presse était grande, il était deux
heures, le soleil tapait, les odeurs du marché ne cessaient de s’alourdir, la
pourriture gagnait parmi les denrées périssables, la poussière s’attachait aux
corps vivants des acheteurs et elle pleuvinait sur les corps morts des bêtes
mortes qui, dans la section des viandes, étaient en vente sous forme de
tranches ou de carcasses dépouillées ou à demi dépouillées, ou sous forme
de morceaux tombés à terre et piétinés, couleur de terre ocreuse et de toile
de jute, la viande peut avoir ce genre de teintes et, ici, elle les avait. Plus
loin, sous des tentes malpropres, un bric-à-brac s’exposait, à vocation
principalement utilitaire, des outils et des ustensiles infiniment usés et
rafistolés depuis des siècles. Les vendeurs annonçaient leurs prix avec des
gutturales craillantes, avec des voix de tête qui essayaient de capter
l’attention du chaland par leur terrible stridence. Cette polyphonie
s’accompagnait de claquements de mains et elle était ponctuée de frappes
sur des percussions improvisées, sur des couvercles, sur des bidons ou des
containers, et elle devenait vite agaçante. La foule réussissait à ne pas en
tenir compte, elle obéissait à d’autres règles, elle ondulait de façon
autonome, sans aucun rythme, à peu près compacte, créant en son sein
courants principaux et secondaires et tourbillons majeurs et mineurs, et
contrariant avec puissance tout déplacement autre que collectif. Pour faire



affaire avec un marchand, il fallait durement résister contre la cohue et
s’agripper à l’étal, ou essayer de s’accroupir sous l’étal, endroit également
délicat à franchir, puisqu’il accueillait la plupart des revendeurs mendiants
qui, par exemple dans la section des viandes, lançaient dans le circuit
commercial des rognures graisseuses et des raclures de tripes et des
couennes, et, dans la partie consacrée à la quincaillerie de récupération,
proposaient des demi-clous, des ferrures en miettes, de la limaille ou des
miettes de rouille rassemblées au fond d’une boîte. Le mieux était de
transgresser à croupetons cette ligne de front et de se redresser ensuite. De
l’autre côté de l’étal des boucheries, quand on n’était pas immédiatement
chassé par le boucher, on pouvait soumettre un prix aux sarcasmes
dédaigneux des commis, et entamer une dispute sur la qualité du morceau et
sur son poids. C’était une zone où régnaient, dans une ombre bruyante et
remplie de couteaux, les maîtres abatteurs et les tripiers ; l’air empestait le
sang, les chasseurs de gibier et le linge très sale dans lequel avait été
emballée la venaison. Je n’étais ni vendeur ni acheteur. Quand je dis je,
c’est à Khrili Gompo que je pense, cela va de soi. On m’avait accordé
douze minutes. La fille se dirigeait sur moi d’une façon inéquivoque, elle
vint à moi comme si elle me connaissait, comme si elle m’avait longtemps
attendu, comme si elle m’avait passionnément aimé et attendu, comme si
elle m’aimait depuis toujours, comme si, en dépit des évidences et en dépit
des discours de ses proches, elle avait persisté à croire que je n’étais pas
mort ou que je m’évaderais un jour de la mort et reviendrais, comme si
enfin j’étais revenu vers elle, après une longue absence, après un long, très
long voyage. Je me tenais près d’une boutique qu’un pilier de béton
protégeait des mouvements brutaux et imprévisibles de la foule. Dans cette
échoppe modeste, un homme négociait des têtes de poulet et divers trésors
tels que des briquets et des batteries, ainsi que des cassettes sur quoi étaient
enregistrés des pamphlets de Varvalia Lodenko. J’avais encore huit minutes
devant moi. Varvalia Lodenko rauquait de la prose incendiaire dans un
magnétophone portable dont le son était exécrable. La fille fendit la foule et
arriva contre moi. Elle était maigre, avec des mouvements vifs, un squelette
vif, un visage méridional et nerveux, et des yeux perçants, alertes, très
noirs, très brillants. Elle avait jusque-là exprimé une détermination
hallucinée, mais, quand elle fut très près de moi, je vis l’émotion s’emparer
d’elle. Ses lèvres balbutiaient un terrible silence, ses joues tressaillirent, des



larmes humidifièrent son regard. Puis elle se domina. Elle hésita une
seconde, elle ne voulait pas parler, elle désirait ne pas rompre un miracle,
peut-être mettait-elle en doute la réalité de cette rencontre qui avait lieu.
Elle semblait soudain ne plus croire à nos deux existences. La foule
l’emporta sur trois ou quatre mètres, l’aspira hors de ma portée, mais,
presque aussitôt, elle revint, et, cette fois-ci, elle se plaqua contre moi. Elle
avait pour tout vêtement une robe loqueteuse qui avait souffert dans la
bousculade, au contact des autres nippes loqueteuses, et dans la crasse et la
poussière. La plupart des boutons qui la fermaient avaient été arrachés,
l’étoffe se décousait en oblique. Elle acheva de la déchirer et de l’ouvrir
pour se coller à moi. J’étais moi-même torse nu sous mes haillons. Elle
poussa un soupir et elle referma les bras sur mon dos. Ses mains ne
bougeaient pas et me serraient. Nous nous enlaçâmes sans un mot. Je
sentais sa poitrine brûlante contre la mienne. Je dégageai un pan de ma
chemise, je craignais que le bout de ses seins non protégés ne s’écorchât
contre l’étoffe trop rêche, elle me laissa écarter l’étoffe, puis elle se blottit
plus intimement encore contre moi. Elle respirait comme une dormeuse.
Nos sueurs se conjuguaient. Bientôt, en dépit de la rumeur grondante du
marché et des boniments aigus qui poignardaient les oreilles, j’entendis le
bruit de barque à l’ancrage que produisaient la pression de nos corps l’un
contre l’autre, le glissement des chairs égales et inégales l’une contre
l’autre, le partage des sueurs, ce clapotis de vaguelettes et d’amour des
corps amoureux pendant l’étreinte. J’entendis cela. Il y avait à côté de nous
le vendeur des cassettes de Varvalia Lodenko, il me tirait par la manche afin
que j’écoute les appels à l’insurrection qu’inlassablement lançait la
tricentenaire dans les haut-parleurs défectueux, et, sans finesse, il me confia
soudain que lui aussi, quand il caressait sa femme, quand il se couchait sur
elle, il appréciait ce bruit si particulier, ce murmure nocturne de pirogue.
Mon temps s’écoulait, dix minutes déjà avaient fui. Je ne répondais pas au
vendeur. Je ne répondais pas au vendeur et je ne savais pas comment
consoler cette femme qui m’avait pris pour un autre, j’ignorais comment ne
pas abuser de sa confiance, de son erreur, comment m’occuper d’elle. Je me
résolus à poser une question, j’avais encore de l’air dans les poumons,
prononcer une phrase ne présentait pas de difficulté. Qui es-tu ? Dis-le-moi,
chuchotai-je dans sa nuque. Elle ne sursauta pas, elle recula son visage pour
rencontrer le mien, elle cherchait mes yeux, elle les explorait avec stupeur,



elle dit : Je suis Lydia, Lydia Mavrani. Mais toi… mais comment… tu n’es
pas Yitzhak Mavrani  ?… Tu ne me… Tu ne te souviens pas que tu es
Yitzhak Mavrani ?… Je ne disais rien, je ne pouvais pas imaginer comment
adoucir sa peine, comment alléger sa confusion, j’ignorais ce qui allait se
passer maintenant, la fille se mit à trembler affreusement, j’avais encore
plus d’une minute devant moi, c’était beaucoup.

Derrière nous Varvalia Lodenko continuait à expliquer à ses auditeurs
pourquoi il fallait égorger les capitalistes et en finir avec la circulation des
dollars, et réinstaurer une société fraternelle.

Lydia Mavrani me regardait avec des yeux fous.
Ce fut une minute extrêmement longue.
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17. Yaliane Heifetz

Laetitia Scheidmann fit couler dans la bouche de Will Scheidmann,
son petit-fils, un double gobelet de lait de chamelle fermenté, afin qu’avec
vaillance il supporte d’être fusillé, puis elle s’écarta et alla rejoindre son
poste de tir. D’autres grands-mères, parmi lesquelles Yaliane Heifetz,
s’approchèrent du condamné à mort et lui donnèrent à boire. Will
Scheidmann ne rechignait pas, il acceptait leurs offrandes tremblotantes : de
l’alcool de brebis, de l’alcool de jument présenté par Yaliane Heifetz, à
nouveau une gnole obtenue en trois distillations à partir de lait de chamelle.
Les liquides débordaient des récipients ou ruisselaient au coin de ses lèvres
et lui arrosaient la poitrine, les hanches et même les jambes. Des renvois
âcres le firent tousser et, après un hoquet, il vomit un excès de yaourt sur sa
chemise qui était déjà souillée jusqu’à la ceinture. Les vieillardes alors
imitèrent Laetitia Scheidmann : elles allèrent se coucher dans l’herbe avec
leur carabine, en face de lui, à bonne distance.

Sans le secours de la boisson, Scheidmann eût peut-être considéré son
avenir sous un jour pessimiste, mais ce qu’il avait ingurgité agissait et, au
lieu de se débattre et de hurler des prières ou des injures, il examinait les
alentours avec une hébétude d’ivrogne. Une fataliste absence de souci lui
avait détendu les traits du visage. Il regardait le ciel encore un peu grisâtre,
il humait les odeurs de lait caillé qui s’étaient superposées à celles de son
corps et à celles de ses vêtements, toutes en angoisses excrémentielles et en
sueur, et il clignait les yeux comme un nouveau-né, ou plutôt comme si rien
n’avait d’importance. Sous l’influence de l’ivresse, peut-être, les
démangeaisons dues à ses maladies de peau avaient régressé au point d’être
oubliables, et il les avait oubliées, il n’essayait pas de se gratter ou de se
contorsionner sous ses liens pour faire tomber les lanières parasites qui



avaient poussé sur ses clavicules durant la nuit. Il remuait à peine. On le
voyait s’avachir sur le poteau d’exécution qui l’avait soutenu pendant les
interminables mois du procès et qui, depuis longtemps, était devenu un
prolongement naturel de sa personne, une seconde colonne vertébrale,
inflexible et beaucoup plus fiable que la première. Il s’avachissait et il
rotait.

La voûte céleste était claire, avec une poignée de nuages et deux ou
trois ultimes étoiles. La steppe s’étendait à l’infini, un peu terne encore,
monotone de bout en bout, mais transmettant à chacun un formidable goût
épique de vivre et de continuer perpétuellement à vivre. Un oiseau invisible
pituita quelque part entre les herbes et les stratus, il y eut quelques souffles
d’un vent âpre, puis tout se tut et, au bout d’un moment, le soleil apparut, et
ensuite il se leva.

Will Scheidmann attendait maintenant que la sentence fût appliquée.
On lui avait dit que ce serait à l’aurore plutôt qu’à l’aube.

Au cours des mois, il avait infléchi ses positions jusqu’à admettre à
cent pour cent le point de vue de ses juges, et, vers la fin, il n’avait plus du
tout cherché à se justifier ou à faire valoir pour lui des circonstances
atténuantes. Au contraire, il avait abondé dans le sens de l’accusation.
Quand il prenait la parole, c’était de plus en plus souvent pour se couvrir de
fange. Il reconnaissait avoir trahi ses génitrices et avoir trahi la société
humaine tout entière. Dans la maison de retraite du Blé Moucheté, les
vieilles avaient planifié pour lui un destin de sauveur, elles lui avaient
donné naissance pour qu’il réalise ce qu’elles ne pouvaient plus faire, Vous
m’aviez donné naissance, disait-il, pour que je remette à zéro les compteurs
du naufrage, vous souhaitiez que j’invente de nouveaux dispositifs et que je
débloque les rouages paralysés du système, vous m’aviez lancé en direction
du monde pour que je purge le système des monstres qui y prospéraient,
mais elles ne l’avaient pas couvé et cousu et éduqué pour qu’il favorise la
résurrection de l’ennemi, et certainement pas pour qu’il restaure les
machines capitalistes, les obsolètes mécanismes à injustice et à malheur
dont les vieillardes avaient réussi, dans leur jeunesse, dans le passé, à
stopper pour toujours le fonctionnement, Et c’est pourquoi, disait-il, je
demande pour l’accusé la peine la plus extrême dans l’arsenal des peines
capitales, Punissez-moi pour la félonie dont Will Scheidmann s’est rendu
coupable à votre égard, réclamait-il avec insistance, effacez-moi du nombre



des nuisibles, comme si j’étais moi-même le patron des patrons ou le
commandant en chef des mafias capitalistes, mais surtout elles le
punissaient pour le crime contre l’humanité qu’il avait commis en obligeant
celle-ci à parcourir une nouvelle fois la voie hideuse de la société
marchande et à subir une nouvelle fois le joug des mafieux, des banquiers et
des loups fauteurs de guerre, J’ai conscience d’avoir fait reculer l’humanité
vers le stade de la barbarie, se lamentait-il, j’ai remis en place le chaos cruel
du capitalisme, j’ai abandonné les pauvres entre les mains des riches et de
leurs complices, alors que l’humanité était déjà au bord du gouffre et
presque éteinte, et alors qu’au moins nous nous étions débarrassés à tout
jamais des riches et de leurs complices, et il continuait, En quelques années
j’ai gaspillé des siècles de sacrifices libérateurs et de luttes acharnées et de
sacrifices tout court.

Des populations martyres anonymes et des martyrs inconnus parlaient
par la voix des vieilles et désormais par la voix de Will Scheidmann. Tous
exigeaient un châtiment exemplaire. Il avait prononcé sur lui-même un
réquisitoire d’où toute complaisance était exclue.

Je ne mérite pas qu’on m’achève fût-ce à coups de pioche et dans la
pisse, disait-il, un châtiment expéditif serait trop doux pour le responsable
d’une infamie historique aussi lourde, aussi flagrante, la lapidation ou la
fusillade seraient trop douces pour sanctionner un crime comme le mien,
concevez pour moi plus douloureux que la mort, fabriquez pour moi pire
que la souffrance dans le remords éternel ou dans l’errance, enfermez-moi
dans l’enfer et ne m’en laissez sortir sous aucun prétexte, et arrangez-vous
pour que nul, jusqu’au refroidissement terminal des étoiles, ne songe à me
plaindre.

Voilà ce qu’il disait et rabâchait, vers la fin du procès, quand les
vieilles lui accordaient la parole, voilà quel discours il tenait, tandis que son
épiderme se métamorphosait de plus en plus et qu’il était attaché au poteau
et enveloppé de ses propres odeurs de suint, de giclures intestinales et
d’urine.

Les vieilles chargées de l’exécution s’étaient placées à une distance de
tir de deux cent cinquante mètres, environ. Elles avaient adopté une position
allongée de sniper. De là où il se trouvait, Scheidmann devinait les
chevelures sans couleur et les colliers frontaux et les bandeaux rouges et les
bonnets décorés de plumes et de perles qui ceignaient le crâne de quelques-



unes, mais il ne distinguait pas les visages, que l’herbe dissimulait. Au-delà,
sur plusieurs yourtes, les rayons du soleil ravivaient d’admirables motifs.
Scheidmann voyait aussi les chameaux, les brebis qui derrière les vieilles
tranquillement paissaient. À un scintillement soudain, il identifia la plaque
de métal que Laetitia Scheidmann se fixait au milieu du front les jours de
chamanisme ou de fête internationaliste, et qu’elle avait portée à la maison
de retraite du Blé Moucheté, le jour où avait débuté la gestation de son
petit-fils. Puis il reconnut la carabine de Yaliane Heifetz et les deux fusils
des sœurs Olmès.

On était le 10 juillet.
Un oiseau à présent faisait du sur-place au-dessus des brebis, et, de

temps en temps, il craquetait ou sifflait une note brève.
Puis la première détonation retentit, vraisemblablement à l’initiative de

Yaliane Heifetz.
On était loin du lac Hövsgöl, caché derrière l’horizon et derrière une

étendue immense de taïga, mais des oiseaux aquatiques pouvaient se perdre
jusque-là, et, dans leur quête insoucieuse, ils sifflaient ainsi, une note brève,
très nette, très belle.
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18. Ioulghaï Thotaï

Au nombre des animaux qui assistèrent à l’exécution de Will
Scheidmann, on compte les ruminants qui paissaient autour des yourtes et
qui, non sans indifférence, parfois dirigeaient leurs regards vers le poteau
contre quoi Will Scheidmann vomissait leur lait, mais, surtout, il y eut un
oiseau qui était originaire du lac Hövsgöl, un échassier d’humeur folâtre,
critiqué parmi les siens pour ses comportements individualistes, et qui ce
matin-là s’amusait à tracer de courtes boucles au-dessus du terrain des
opérations et à faire du sur-place tantôt à la verticale des chamelles, tantôt à
la verticale des sœurs Olmès. Ses plumes caudales un peu rabougries
desservaient l’élégance de sa silhouette, mais peu importe. Il avait passé la
nuit près d’une petite mare située à quatre kilomètres de là, et il volait dans
ce style rapace plus pour apaiser sa curiosité que pour repérer de la
nourriture. C’était un chevalier à pattes vertes, ayant déjà accompli deux
migrations au cours de son existence, et donc ayant traversé de biais
pendant l’automne les interminables territoires mongols et chinois pour
hiverner sur des rivages aux boues méridionales et jaunes, près de vieux
ports jadis florissants mais maintenant envasés et déserts, pour ensuite
revenir au milieu du printemps vers les paysages qu’il aimait et où ses
semblables évitaient de nicher, les lacs solitaires et la taïga d’altitude
qu’affectionnent les bagnards en fuite, les ours à poitrail roux, ainsi que les
vagabonds ayant pour toujours quitté les ruines des villes industrielles. Et
comme, cet été-là, il n’avait pas fixé auprès de lui de compagne à sa
mesure, il avait décidé de voyager et de passer le mois de juillet sur les
hauts plateaux avant de migrer de nouveau en direction du Mékong ou de la
rivière des Perles. Dans le monde des chevaliers à pattes vertes et des



chevaliers aboyeurs, cet échassier était connu sous le sobriquet de Ioulghaï
Thotaï.

Il entendit rugir la carabine de Yaliane Heifetz et, aussitôt, un éclat de
bois gicla près de la joue de Will Scheidmann. Les sœurs Olmès tirèrent
immédiatement après, puis une salve éclata, dans quoi furent confondus les
tirs de Laetitia Scheidmann, Lilly Young, Solange Bud, Esther Wundersee,
Sabiha Pellegrini, Magda Tetschke, ainsi que d’autres vieillardes
pluricentenaires dont les herbes pourtant basses camouflaient l’identité, et
ensuite il y eut une dernière détonation, le coup de fusil isolé de Nayadja
Aghatourane. Les balles vrombirent à quelques décimètres du condamné,
qui ne bougeait plus ni ne hoquetait, conscient, malgré son évidente ivresse,
qu’il vivait là un moment inoubliable.

Ioulghaï Thotaï se déplaça vers l’ouest puis il agita les ailes avec une
lenteur tournante, glissant et planant selon un dessin d’entonnoir et freinant
sa trajectoire au point de paraître immobile en plein ciel. Il avait appris à
voler de cette manière, profondément étrangère à ceux de son espèce, en
observant les mouvements d’une buse et en les adaptant à sa corpulence et à
sa charpente. Il se maintint au-dessus de Lilly Young et il entendit celle-ci
poser des questions à la cantonade.

Les vieilles avaient éjecté, des culasses, les douilles brûlantes, et elles
restaient étendues dans la position dite du sniper couché, mais toutes
avaient l’air déconcertées d’avoir raté leur cible, et elles hésitaient avant de
lâcher une seconde mitraillade. Sous leurs narines errait de la fumée de
poudre noire, mêlée aux parfums de jeune absinthe et à l’insistante puanteur
de l’urine des brebis et des chamelles qui, à l’endroit où elles étaient
couchées, avaient dormi nuit après nuit pendant des mois.

Lilly Young parlait de Will Scheidmann et elle parlait de leur mémoire
de vieilles qui souvent maintenant était trouée et déchirée, et dont les trous
et les déchirures s’agrandissaient, avec le temps. Elle prétendait soudain
que seul Scheidmann pourrait rassembler leurs souvenirs quand ceux-ci
seraient en voie de disparaître complètement.

– Ça y est, la Lilly est lancée, dit quelqu’un.
– Qui nous dira qui nous sommes, le jour où nous ne le saurons plus et

le jour où plus personne ne le saura ?… demandait Lilly Young. Qui nous
racontera comment nous avons vécu dans la civilisation des justes et



comment nous l’avons approfondie et défendue jusqu’à sa complète
déconfiture ?…

– Oui, ça y est, elle est lancée, observa Esther Wundersee.
– Et elle n’est pas près de s’arrêter, la Lilly, ajouta Solange Bud.
– Qui fera à notre place le bilan de notre existence ?… continuait Lilly

Young. Qui d’autre que Will Scheidmann pourra narrer des anecdotes sur
notre longue existence ?… Qui pourra faire revivre encore notre jeunesse,
et ensuite les écroulements, les catastrophes, notre mise à l’écart dans la
maison de retraite ?… Et ensuite la résistance, le saccage de la maison de
retraite, les appels à l’insurrection ?… Qui saura dépeindre cela ?

Ioulghaï Thotaï avait perdu de la hauteur. Il entendait tout, il percevait
l’odeur des vieilles, il voyait sur leurs nuques et leurs hanches se fourvoyer
des sauterelles des steppes, des coccinelles. Les vieilles discutaient entre
elles. Quatre ou cinq déjà avaient posé leurs fusils et avaient roulé sur le
flanc et mâchonnaient des épis d’orge sauvage. Nayadja Aghatourane
allumait une pipe. Contre le poteau d’exécution, Will Scheidmann
dodelinait du chef comme s’il était en train de s’assoupir.

–  Qui saura expliquer aux survivants ce que nous faisons ici au lieu
d’être mortes ?… interrogeait Lilly Young.

– C’est vrai que, quand elle est lancée, elle ne s’arrête plus, dit Magda
Tetschke.
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19. Bashkim Kortchmaz

Sans transition, Bashkim Kortchmaz cessa de dormir et ouvrit les
yeux. La nuit était non noire autour de lui, à cause de la lune qui dans le ciel
avait pris place. Il se redressa sur le lit, attentif aux détails qui pouvaient,
d’une manière ou d’une autre, prolonger les visions qu’il venait d’avoir. Il
avait voyagé très loin en arrière, jusqu’à l’époque qui avait précédé le
rétablissement du capitalisme, et il avait rêvé du grand amour de sa vie, de
Solange Bud, de Solange Bud telle qu’elle avait été deux cent soixante-
douze ans plus tôt, jeune et attirante, et il l’avait de nouveau aimée et
déshabillée comme autrefois il la déshabillait, en retrouvant l’harmonie
presque douloureuse qui entre eux deux avait toujours régné, du premier au
dernier jour de leur aventure, et en retrouvant les vertiges complices et la
vibrante absence de mots dans laquelle ils avaient l’habitude de s’étourdir
pendant l’amour, et, juste avant de se réveiller, il s’était pollué le ventre.

Il regarda l’heure. La pendulette indiquait deux heures du matin. Il
quitta le matelas de crin, il fit deux pas, il écarta le carré de serpillière qui
remplaçait la vitre et il se pencha à la fenêtre. Deux gouttes de sperme
glacialement parcoururent quelques centimètres sur sa cuisse gauche et se
figèrent. Il avait le souffle rauque, une sensation de dessiccation l’accablait.
La serpillière près de sa tête le gênait, elle n’avait aucune souplesse, au
moindre contact elle perdait les particules minérales et les paillettes qu’elle
avait jusque-là empêché d’entrer dans la chambre. Il toussota. Une grande
quantité de poussière était tombée dans la rue pendant la soirée, avant et
après le crépuscule. Des chats en rut miaulaient dans l’ombre, cinq étages
plus bas, et de temps en temps ils se jetaient les uns sur les autres et ils se
battaient avec fureur, jusqu’à la copulation ou jusqu’à la mort. Le ciment
des murs exhalait encore une chaleur de four. L’air n’avait guère cédé plus



de trois degrés depuis la fin du jour. Dans la maison d’en face, un vagabond
s’était récemment installé, on entendait les traces d’une activité, un bruit de
balayage, des cliquetis. L’homme mettait de l’ordre dans son logis, peut-
être chez lui l’invasion du sable avait-elle été plus sévère que chez
Kortchmaz.

Aucune lampe ne brillait, conséquence d’une raréfaction du
peuplement humain, et aussi parce que nul n’avait réussi à rétablir
l’électricité après la dernière coupure. La lune s’arrondissait au-dessus des
immeubles. Elle illuminait l’avenue du Deuxième-Vroubel et les façades
démolies, les plaies grandes ouvertes de l’avenue du Premier-Vroubel.

Kortchmaz s’écarta de la fenêtre pour se désengluer le bas-ventre. Il
s’essuyait et il avait honte. Du plus loin qu’il se souvînt, et même quand il
remontait jusqu’à la période des camps et des prisons, quand l’existence se
déroulait dans un contexte de démission où plus la moindre valeur
corporelle ou intellectuelle n’avait d’importance, les souillures nocturnes
l’avaient toujours déprimé. Il y a des gens qui obscurément trouvent des
raisons de se pardonner d’une façon à la fois scientifique et gaillarde les
pertes de semence pendant l’inconscience, mais Bashkim Kortchmaz, lui,
en voulait à son organisme de rythmer ainsi sa misère sexuelle. Le fait
d’avoir revu en rêve Solange Bud ne compensait pas l’humiliation que
représentait cette incontinence.

Le souvenir du rêve avec Solange Bud se défaisait en lambeaux qu’il
ne réussissait plus à retenir. Il s’arrêta de bouger, mais déjà presque tout
s’était enfui, à l’exception de la nostalgie. Il avait en tête des images de
Solange Bud dans un autre rêve, où l’atmosphère érotique était inexistante.
La jeune femme d’il y a deux cent soixante-douze ans marchait à sa
rencontre, dans le brouillard, elle était habillée comme une princesse
yakoute, on ne distinguait pas son visage au centre du capuchon qui le
protégeait, il était impossible de savoir s’il s’agissait bien de Solange Bud
en chair et en os, et non d’une autre femme que la mémoire de Kortchmaz
aurait confondue avec Solange Bud.

De l’autre côté de la rue, le vagabond inconnu continuait à balayer et à
pelleter du sable. Dans la quiétude sans lumière, cela attirait l’attention
comme quelque chose d’anormal.

Et si je lui donnais un nom, à cet insomniaque ? songea Kortchmaz, et,
les coudes de nouveau appuyés sur la crissante farine qui recouvrait le



rebord de la fenêtre, il se mit à inventer des noms possibles. La serpillière
reposait sur son épaule et lui salissait l’arrière du cou.

Et si je baptisais ce type, disons, Robby Malioutine ? pensait-il. Et si
j’allais à l’instant lui rendre visite, lui demander s’il a entendu parler de
Solange Bud ?

Il s’habilla et il avança vers la porte, puis il hésita. Un deuxième
groupe de chats miaulait dans l’escalier. Ensuite il y eut un long moment de
silence.

La main sur la poignée, ne pouvant se résoudre à ouvrir la porte,
Kortchmaz se retourna vers l’intérieur de la pièce. Comme la serpillière
n’avait pas été rabattue, la lune argentait l’espace austère et ce qui
modestement l’encombrait, des vêtements pendus à des clous ou à une
corde à linge, quelques sacs, un sommier pourvu de deux matelas assez
minces, des cuvettes en plastique. La fenêtre projetait à côté du lit un
rectangle tronqué et trouble.

Hé, une minute ! pensa Kortchmaz. Qu’est-ce qu’on sait de ce Robby
Malioutine ? Et si, au lieu de m’offrir de l’eau et de bavarder avec moi de
Solange Bud, il profite du manque de lumière pour m’étriper et me mettre à
sécher dans son garde-manger ?

Devant la fenêtre, une brume de silice voletait, elle flottait de gauche à
droite et de droite à gauche, captant de microscopiques étincelles grisâtres
et les reflétant. Ce n’était pas féerique, c’était plutôt un signe d’insalubrité,
mais on pouvait tout de même s’intéresser à ces mouvements, trouver dans
ces minuscules sautes de lumière une excuse pour être fasciné par quelque
chose et pour ne pas descendre à tâtons dans la rue ni chercher à deviser
avec un inconnu.

Kortchmaz alla se rasseoir sur le lit et il passa l’heure suivante à
observer la danse de la poussière et à écouter les bruits de la nuit. Les chats
avaient disparu. Robby Malioutine ne balayait plus son appartement.
Maintenant il se tenait tranquille. Dans l’avenue du Deuxième-Vroubel, un
fou cria que quelqu’un l’avait mordu et sanglota des protestations pendant
une minute, puis sombra de nouveau dans le néant. Au loin ronflait le
moteur du bloc électrogène d’un nouveau riche. Kortchmaz essayait de
penser sans trop de souffrance à Solange Bud telle qu’elle avait été deux
cent soixante-douze ans auparavant. Et ensuite, quand la lune fut descendue
derrière les tours de la rue du Kanal, il se rendormit.
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20. Robby Malioutine

Au contraire de ce que j’avais un moment imaginé, Robby Malioutine
n’était pas cannibale, et, assez rapidement, je pus avoir l’assurance qu’il
n’était pas non plus un nouveau riche, ni un partisan des nouveaux riches et
du capitalisme. C’était donc un homme fréquentable. Après une dizaine de
jours et de nuits pendant lesquels j’avais épié ses habitudes, je me rendis
chez lui, au deuxième étage de la maison d’en face. Quand j’utilise la
première personne, on aura compris que je pense principalement à moi-
même, c’est-à-dire à Bashkim Kortchmaz.

Nos relations dès le début furent marquées par l’absence totale
d’agressivité et par une sorte de camaraderie peu expansive, telle qu’elle se
développe entre gueux après une catastrophe cosmique ou longtemps avant
la révolution mondiale.

Malioutine avait roulé sa bosse en de nombreux lieux étranges du
globe et il en avait rapporté de l’expérience, mais il camouflait ses savoirs
derrière une conversation faite de banalités, d’esquives prudentes et de trous
de mémoire. Il préférait se mettre en retrait et ne jamais imposer aux autres
la somptuosité ou l’horreur, sans doute écrasantes, des souvenirs dont son
crâne regorgeait. Se taire faisait partie des leçons qu’il avait reçues quand il
parcourait des paradis ou des enfers reculés ou exotiques, et ensuite, après
qu’il eut réussi à en revenir : il savait que les mots blessent les survivants et
irritent ceux qui n’ont pas survécu, que les images se partagent mal, que
tout discours sur l’ailleurs passe pour une vanité ou pour une jérémiade.
Cependant, parce qu’il ressentait une certaine gêne à conserver
hermétiquement des connaissances que personne, en fin de compte, ne lui
interdisait de divulguer, il organisait des conférences, au rythme de deux par
mois.



Malioutine s’exprimait en un dialecte mongol qu’on parle à l’ouest du
lac Hövsgöl, et il le parlait avec des déformations spectaculaires. Il
empruntait son vocabulaire au russe, au coréen et au kazakh qu’il avait
pratiqués dans les camps, trois cents ans auparavant, et qui s’étaient
substitués à sa langue maternelle, dont je suppose qu’elle était, malgré tout,
le darhad. Il prononçait ses conférences dans ce sabir laborieux.

Ses conférences avaient deux titres  : Luang Prabang, papillons et
temples et Voyage à Canton, et il les donnait à la suite l’une de l’autre, dans
une unique séance, tout en préparant du thé pour ceux et celles qui venaient
l’entendre. Bien qu’il espérât attirer le public sur cette affiche alléchante, et
quand je dis alléchante je le dis avec sincérité, car les deux villes avaient
sans doute autrefois mérité le déplacement et méritaient qu’aujourd’hui on
les fît revivre par la parole, ses efforts n’aboutissaient à rien. Nul ne
manifestait jamais l’intention d’assister à l’événement et, le soir venu, la
salle restait vide.

J’allais régulièrement l’écouter. Nous étions seuls dans sa chambre
qu’il avait balayée, pour l’occasion, avec un soin maniaque. Il laissait
grande ouverte la porte de l’appartement et il suspendait une touffe de
rubans rouges et des chiffons devant l’entrée de l’immeuble, afin que le
public fût alerté et afin qu’il ne se perdît pas en chemin, mais personne ne
traînait les pieds dans l’escalier ou même dans la rue.

Les conditions pour une véritable causerie n’étant pas réunies,
Malioutine tardait avant de démarrer son discours. Comme j’attendais en
silence, assis sur une planche propre et les yeux rivés sur les morceaux de
papier photographique qu’il avait placardés contre le mur, et dont la teinte
unie et bistre foncé ne contenait pas la moindre information, il finissait par
se décider et, après s’être éclairci la gorge, il s’adressait à l’assistance,
c’est-à-dire à moi, et il nous demandait si nous désirions du thé tout de suite
ou plus tard. Puis, comme je ne me prononçais pas avec netteté sur la
question, lui laissant le choix de régler à sa convenance les modalités du
spectacle, il commençait à enchaîner des phrases qui avaient rapport avec
Luang Prabang. Il signalait qu’il n’avait pas réussi, personnellement, à
pénétrer au Laos, et que ses informations étaient de seconde main, mais
que, par exemple, on lui avait assuré que, dans certains temples, les dévots
utilisaient des douilles d’obus pour disposer les bouquets de fleurs, les
offrandes d’orchidées ou de marguerites, de lotus, d’ylang-ylang. Il ne



précisait pas le calibre des obus, mais il écartait les mains pour montrer, en
gros, quelle était la taille des tubes de cuivre. Puis il reprenait une
énumération de fleurs, un lexique difficile à maîtriser quand plusieurs
idiomes sont en concurrence, puis il revenait à ce qui constituait le thème
principal de sa communication. À Luang Prabang, disait-il, il y a des
pagodes dont les vases sont des obus. Il fallait faire un effort pour suivre
son propos. Il cherchait ses mots, parfois pendant quinze, vingt secondes,
lâchant ensuite une expression incompréhensible, en argot coréen ou en
kazakh, puis se taisant de nouveau. Les photographies étaient
monochromes, on comprenait qu’elles avaient subi plusieurs décennies d’un
rayonnement orageux ou solaire qui avait annulé leur déchiffrabilité, mais
Robby Malioutine s’en servait pour illustrer les descriptions orales qu’il
faisait, et pour rendre plus vivante sa palabre, plus pédagogique. Il les citait,
il les commentait, toutefois il ne se retournait vers elles que très brièvement,
comme effrayé à l’idée que l’auditoire pourrait profiter de ce moment
d’inattention pour s’éclipser. Leur caractère on ne peut plus vague les
rendait universelles, et on se retrouvait à travers elles indifféremment à
Luang Prabang ou à Canton, dans une pagode ou au bord du fleuve, sur le
Mékong, sur la rivière des Perles. La seconde conférence ainsi se greffait en
douceur sur la première. Canton devait se prononcer Guangzhou,
Malioutine insistait beaucoup là-dessus, et parfois il lui arrivait d’exiger du
public une participation active, il lui faisait répéter en chœur les deux
syllabes chinoises, l’une sur le troisième ton et l’autre sur le ton haut, il
faisait répéter cela à plusieurs reprises  ; puis venait l’heure du thé qui
s’accompagnait de mondanités un peu creuses ; et nous ne proférions plus
une seule pensée digne de voix.
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21. Sorghov Morumnidian

Au début, j’eus du mal à croire que Sophie Gironde était de nouveau à
mon côté, et que pour la rejoindre il n’y avait pas besoin d’attendre une
conjonction de rêves particulière ou de voyager trois mille ans à travers les
lentes laideurs obscures de l’enfer. Parcourir quelques mètres suffisait pour
que je m’approche d’elle, étendre la main suffisait pour la toucher. Voilà ce
qui m’étonnait. J’allongeais la main vers elle, j’ouvrais le bras comme pour
l’inviter à danser, et aussitôt je retrouvais, dans leur banalité merveilleuse,
les gestes de la rencontre amoureuse, ces gestes rabâchés mais qui toujours,
quand aucun partenaire ne ment, offrent des vertiges inépuisables. Sans
avoir à languir le temps d’une vie, simplement une seconde après l’avoir
désiré, je pouvais maintenant caresser son épaule, la naissance de son dos,
puis l’attirer enfin contre moi, avec une douceur dont on n’ose rêver que
dans les rêves, contre ma bouche et mon corps que le long abîme de
l’absence avait rendus incrédules. Sophie Gironde s’accostait à moi, rien de
funeste ne surgissait, rien ne venait soudain nous séparer avec violence, et,
tandis que nos respirations s’unissaient, je pouvais sentir, à travers l’étoffe
quand il y avait entre nous une épaisseur d’étoffe, la disponibilité de sa peau
et même, rendant secondaires les harmonies physiques, la disponibilité de
sa mémoire, car nous étions, le temps d’une vacillation, posés à la margelle
des mots, ne disant rien et ensemble frissonnant, comme prêts à aller
mentalement de l’un à l’autre. J’avais du mal à le croire. J’avais
l’impression que le bonheur, comme autrefois, pouvait m’être retiré sans
crier gare, entre deux battements de paupières. Quand je dis je, c’est ici
surtout en assumant l’identité de Sorghov Morumnidian. J’interprétais le
présent comme une suite d’illusions accrochées avec cohérence l’une à
l’autre et incluant les moments de sommeil et de séparation, intégrant les



événements les plus prosaïques de la vie quotidienne et fabriquant, en
résumé, une sorte de réel parfaitement plausible, mais dont nous risquions
d’être privés au moindre sursaut défavorable du destin. Au début, je
redoutais à chaque instant de tout perdre et je le déclarais à Sophie Gironde,
expliquant ma peur et me mordant les lèvres pour ne pas pleurer. Cela la
faisait rire. Puis il se produisit une espèce d’accoutumance, et je mis en
veilleuse mon scepticisme, mais sans m’en libérer vraiment. Ma vie avec
Sophie Gironde suivait un cours tranquille. Nous avions pour demeure des
masures délaissées depuis très longtemps, des maisons que personne ne
réclamait, nous rencontrions des gens de sac et de corde et des gens sans
gloire, qui déclinaient là, pas loin de nous, comme nous, et aussi il nous
arrivait de connaître des situations de solitude absolue, pendant de fugaces
périodes ou, au contraire, pendant des années, de longues années. Nous
nous déplacions peu, désormais, avec des étapes réduites et de façon plutôt
circulaire. Nous avions abouti au bord d’un fleuve équatorial qui rendait
incongrue toute nouvelle recherche d’exil. Les eaux brunes souvent
charriaient des plantes arrachées par les crues aux biefs marécageux ou aux
lagunes, de robustes liserons d’eau géants, des nénuphars. Au lever du jour
nous nous rendions sur la rive détrempée. Nous contournions des flaques
que les couleuvres quittaient à regret quand nous arrivions à deux pas
d’elles, et nous allions nous recueillir devant le clapotis des vaguelettes,
profitant de la dernière heure de relative fraîcheur avant la reprise de la
chaleur. Le ciel commençait à virer au bleu malpropre. Nous nous tenions
main dans la main, et nous observions le passage de ces vilaines brassées
flottantes, de ces épaves de plantes qui parsemaient le fleuve à perte de vue.
Selon que nous avions ou non beaucoup marché à la fin de la nuit, les
berges étaient basses, parfois dépourvues de frange boueuse, parfois
inextricablement touffues. La terre exhalait des puanteurs de compost, de
bananeraie. Nous restions là et nous assistions à l’éveil des flamants roses,
aux premiers va-et-vient des barques. Dans le lointain, à la courbe du fleuve
qu’aucune brume encore ne troublait, on distinguait un village à
l’architecture lacustre, que dominait une pagode sans grand lustre,
manifestement très pauvre, et Sophie Gironde rompait le silence et elle
disait : À Luang Prabang, il y a des temples dont les vases d’autel sont des
obus. J’avais entendu autrefois une conférence sur ce thème, et je savais
que Sophie Gironde n’y avait pas assisté, et il me semblait, en de telles



occasions, que seule ma mémoire ensorcelée pouvait faire surgir des
phrases de ce genre sur les lèvres de ma compagne. Il n’en fallait pas plus
pour que renaisse mon anxiété. Je recommençais à penser qu’aucune
certitude n’étayait le monde qui nous entourait. L’existence de Sophie
Gironde et la réalité de nos retrouvailles devaient être mises en doute.
J’avalais ma salive, je pressais la main de Sophie Gironde, aussitôt
m’interrogeant sur ce présent qu’il me semblait être en train de partager
avec elle. Je consultais mes calendriers internes afin d’établir une
chronologie de ce qui avait précédé. J’aurais dû au moins pouvoir situer le
présent par rapport à un passé, à un quelconque passé inscrit dans ma
mémoire. Or aucune méthode de calcul ne fonctionnait, même quand je
limitais ma recherche à l’écoulement du passé immédiat. C’était effrayant
et, en désespoir de cause, je questionnais Sophie Gironde. Chut, répondait-
elle. Tu vas effrayer nos éléphants. Quels éléphants ? demandais-je. Je me
retournais. Je voyais derrière nous la petite colline sur laquelle se dressait
notre maisonnette, l’espace gagné sur la forêt que je ne me souvenais pas
avoir déboisé de mes propres mains, le jardin d’herbes où je ne me
rappelais pas avoir jamais cultivé la coriandre et la menthe qui
assaisonnaient notre nourriture. Les éléphants piétinaient nos plantations en
agitant les oreilles. Sophie Gironde avait tout l’air d’être ravie par leur
saccageuse nonchalance, et, dans la lumière du soleil levant, brusquement,
elle m’apparaissait animée de pensées et de souvenirs inaccessibles et
étrangère. Et tout était de nouveau comme au début, difficile à croire.
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22. Nayadja Aghatourane

Le ciel avait brûlé toute la journée.
Aucun oiseau n’était visible, la prairie assommée se taisait, même les

mouches avaient tendance à disparaître. Près des tentes de feutre, les bêtes
en silence cherchaient l’ombre. Quand on était mal placé, et c’était le cas de
Will Scheidmann, on risquait l’éblouissement dès qu’on écartait les cils.
Chamelles et brebis dérivaient à la surface d’un lac d’étain en fusion, les
yourtes ondulaient derrière un rideau de chaleur. Quant aux vieillardes, elles
se confondaient avec le sol, elles restaient immobiles parmi les épis et les
brins scintillants et jaunâtres ou gris intense, vautrées avec leurs fusils au
milieu des taupinières et sur les crottes très dures des animaux. On refermait
les yeux en hâte, avec l’impression d’avoir eu les rétines anéanties à la
flamme. Puis on serrait les paupières plus fort et la vue, peu à peu, revenait.
Dans le noir intime, elle revenait.

Et maintenant, avec la nuit, on était plus à l’aise pour inventer des
images. Des souffles sur la steppe circulaient. Ils ne charriaient aucune
fraîcheur, mais, au moins, ils n’aveuglaient pas.

Il y avait trois semaines que l’exécution de Will Scheidmann était en
cours. Depuis l’échec de la première fusillade, le condamné attendait que
les vieilles le tuent. Et elles, au lieu de le mitrailler, discutaient pour savoir
si elles devaient se rapprocher du poteau et reprendre à zéro les opérations,
ou si elles feraient mieux de gracier Scheidmann, quitte ensuite à lui infliger
une peine d’une autre nature, par exemple le contraindre à archiver à haute
voix leurs rêves de jeunesse que l’amnésie amenuisait. La décision semblait
impossible à prendre. Nuit et jour couchées en position de tir, les aïeules
fumaient des pipes d’herbes aromatiques tout en échangeant des avis et de
longs silences. Parfois, surtout la nuit, elles se levaient pour déféquer dans



un vallon voisin, ou elles partaient traire une brebis souffrant d’un trop-
plein de lait, mais ces absences duraient peu. On les voyait bientôt rejoindre
le peloton des snipers. Elles distribuaient autour d’elles des grignotures de
fromage et aussitôt, avec une agilité de vieux fauves, elles se rallongeaient.

Trois semaines.
Vingt et un jours.
Et c’étaient aussi vingt et une histoires que Will Scheidmann avait

imaginées et ruminées face à la mort, car en permanence ses grands-mères
pointaient sur lui leurs carabines, que l’on fût à la belle étoile ou en plein
midi, comme pour bien lui rappeler que d’une seconde à l’autre l’ordre de
déclencher le feu pouvait une nouvelle fois sortir de la bouche de Laetitia
Scheidmann ou de Yaliane Heifetz ou d’une autre. Vingt et un et bientôt
vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un par jour, que Will Scheidmann
avait composés en votre présence, et en disant Will Scheidmann, je pense à
moi, bien sûr. Et donc il monologuait ici un vingt-deuxième irrésumable
impromptu, n’ayant plus en perspective que des délires de survivant sous la
menace et une fausse tranquillité devant la mort, et je pétrissais cette prose
dans le même esprit que les précédentes, pour moi-même autant que pour
vous, vous mettant en scène pour que votre mémoire soit préservée malgré
l’usure des siècles et pour que votre règne arrive, car, même si j’avais
coopéré toujours assez médiocrement avec vous, j’éprouvais à l’égard de
vos personnes et de vos convictions une tendresse que rien jamais n’avait
pu ébrécher, et j’espérais pour vous toutes l’immortalité, ou, du moins, une
immortalité supérieure à la mienne.

Je me tus. Une sauterelle venait de bondir sur une de mes jambes. Les
épreuves avaient métamorphosé mon corps. Les maladies nerveuses
provoquaient une multiplication de lambeaux de peau parasite. Partout
grossissaient sur moi de vastes écailles ligneuses et des excroissances. La
sauterelle accrochait à cela ses pattes.

J’ouvris les yeux. La steppe nocturne se drapait dans les étoiles, puis la
lune vint. J’aurais aimé parler à quelqu’un. J’aurais aimé que quelqu’un me
parle des hommes et des femmes que j’avais peints, m’en parle avec amour,
avec fraternité et compassion, me dise  : J’ai bien connu Lydia Mavrani,
raconte-moi encore comment elle était après avoir survécu, ou : Donne-moi
des nouvelles de Bella Mardirossian, ou encore : Il faut que tu t’acharnes à
relater les aventures de Varvalia Lodenko, ou encore  : Nous aussi nous



appartenons à cette humanité mourante que tu décris, nous aussi nous
sommes parvenus là, au dernier stade de la dispersion et de l’inexistence, ou
encore  : Tu as eu raison de montrer que nous avons été comme à jamais
dépossédés de la joie de refaire le monde. Mais personne ne chuchotait près
de moi pour m’encourager à continuer. J’étais seul et, soudain, je me mis à
le regretter.

La sauterelle s’était perchée sur une des ramifications de ma hanche
droite. Elle grésilla deux fois, puis elle bondit sur la corde qui me ligotait la
poitrine, puis elle grésilla de nouveau.

Les vieilles restaient impavides en face de moi, à une distance
moyenne de deux cent trente-trois mètres. J’aurais aimé leur expliquer
pourquoi je façonnais autre chose que des petites anecdotes limpides et sans
malice, et pourquoi j’avais préféré leur léguer des narrats avec des
inaboutissements bizarres, et selon quelle technique j’avais construit des
images destinées à s’incruster dans leur inconscient et à resurgir bien plus
tard dans leurs méditations ou dans leurs rêves.

À ce moment, Nayadja Aghatourane m’interpella. Comme elle avait
fêté son bicentenaire seulement vingt-sept ans auparavant, c’était la plus
jeune des tireuses d’élite.

– Resurgir plus tard dans leurs rêves, étais-je en train de dire.
Elle se redressa, elle décroquevilla sous la lune sa forme jusque-là

blottie dans les touffes de ginseng et de boudargane. Je vis émerger en haut
d’un monticule son misérable manteau de marmotte, dont, à contre-
obscurité, il n’était guère possible de détailler les nombreux rapiéçages et
les enjolivures vermillon et les slogans magiques en ouïgour, et j’aperçus sa
tête minuscule, comme lyophilisée par la vieillesse, cette petite masse de
cuir granuleux et chauve dont la partie inférieure reflétait les étoiles quand
des mots s’en échappaient, car elle était renforcée par un dentier de fer.

Une affection spéciale me liait à Nayadja Aghatourane. Je n’avais pas
oublié que, lors de ma gestation dans la maison de retraite, quand j’étais
caché, imparfaitement conçu, sous le lit de telle ou telle des vieilles
comploteuses, elle avait été l’unique grand-mère de la bande à songer qu’il
fallait répéter en ma direction des contes pour enfants plutôt que seulement
les classiques du marxisme.

– Scheidmann, cria-t-elle, qu’est-ce que c’est que ces narrats étranges
avec quoi tu nous embobines  ? Pourquoi étranges  ?… Pourquoi sont-ils



étranges ?
J’étais fatigué. Je ne répliquai rien, la lassitude m’empêchait de

desserrer les lèvres. En dépit des démangeaisons qui m’accablaient
atrocement, je ne remuais pas la masse de peau guenilleuse qui me
recouvrait et que l’attraction lunaire faisait croître, je le sentais. Un éclair de
chaleur zébra le ciel et, pendant une seconde, j’eus la folle certitude que les
vieilles allaient redéclencher la fusillade et en finir, puis je me rendis
compte qu’hélas il n’en serait rien. L’attente reprit. J’avais envie de
répondre à Nayadja Aghatourane, de hurler à travers la nuit chaude que
l’étrange est la forme que prend le beau quand le beau est sans espérance,
mais je restais bouche close, et j’attendais.
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23. Safira Houliaguine

À la maison de retraite, l’odorat se substitue à la vue quand la vue
défaille ou quand la nuit est ténébreuse. Les deux bâtiments du Blé
Moucheté sentent pareillement la cuisine au chou pourri et à l’oignon, et ils
sentent aussi les coussins de crin sur les fauteuils trempés de pipi qui
encombrent la grande salle, et ils sentent aussi les appareils dentaires posés
sur les tables de nuit et la crasse brune le long des plinthes brunes, et le pain
noir rassis, et les petites pommes aigrelettes qu’on mange ici au dessert, et
aussi le savon noir qu’on étend sur les parquets du rez-de-chaussée à
chaque fois que reviennent les beaux jours, et la poussière des tapis qu’on
roule dans le couloir lors des opérations de grand nettoyage, et aussi ils
sentent les alaises en caoutchouc qui sèchent le matin dans les dortoirs, et
en hiver ils sentent la friture des beignets que la grosse Lioudmila
Matrossian et sa fille la Rosa Matrossian confectionnent tous les mercredis
pendant les mois de neige, et ils sentent les produits pharmaceutiques que la
directrice en automne distille à partir de champignons de souche, et de
moins en moins on y décèle l’odeur des appareils vétérinaires venus de la
capitale, car si, au début, des expériences se déroulaient sur l’immortalité
des vieilles, ensuite les chercheurs ne se sont plus déplacés ou sont morts,
et, en tout cas, ne se sont plus intéressés aux vieilles que par
correspondance et ont fini par les abandonner à des milliers de kilomètres
de tout, en compagnie d’infirmières spéciales qui avaient l’ordre de tirer si
elles essayaient de quitter leur périmètre de taïga.

Les deux bâtiments et leurs deux étages accueillent une grande
quantité d’autres odeurs, on y respire, par exemple, l’odeur des mensuels
illustrés dont les couvertures célèbrent la beauté des moissonneuses-
batteuses et des tracteurs à chenillettes, ou montrent des vues de l’Angara



ou de l’Abakane prises depuis un radeau de géologues, quelque part dans la
forêt infinie, ou encore ont pour sujet des groupes de jeunes ouvrières, bien
en chair devant des pêcheries ou des puits de pétrole, ou hilares devant des
centrales nucléaires, ou devant des abattoirs, charmeuses, enthousiastes. Et
aussi dans les deux bâtiments flottent l’empreinte nébuleuse des cheveux de
chacune d’entre nous, et celle du tablier bleu de Lioudmila Matrossian, et
l’odeur des épluchures de concombre, et un remugle d’eau de vaisselle, et
depuis le fond du couloir de gauche sinue l’odeur persistante des toilettes
jamais vraiment bouchées ni débouchées, à quoi se mêle l’odeur des
placards où on stocke les produits décapants et la mort-aux-rats, et dans les
deux grandes salles communes on peut aussi percevoir, plus goudronneuse
que celle des magazines en quadrichromie, l’odeur que diffusent les revues
littéraires non illustrées, où des auteurs salariés relatent de façon
émouvante, dans de solides constructions qui ont fait leurs preuves en
littérature depuis la fin de la littérature, les exploits pathétiques de notre
génération et des générations précédentes, qui toutes ont mis leur héroïsme
naturel au service d’une société qui allait vers notre idéal égalitaire, et qui
l’ont construite brique à brique malgré les guerres et malgré les massacres
et les privations et malgré les camps et les gardiens de camps, et qui l’ont
héroïquement construite jusqu’à ce qu’elle ne fonctionne plus, et même
jusqu’à ce qu’elle ne fonctionne absolument plus.

Mais ce n’est pas tout, car on peut recenser aussi des odeurs
occasionnelles, par exemple celle de poussière braisée qui rampe
violemment à tous les étages quand, à mi-automne, on rallume le chauffage
central, ou encore celle des oiseaux qui au printemps s’égarent dans la salle
commune et se cognent follement en haut des murs, en constellant de peur
et de guano les portraits des fondateurs de la maison de retraite, et il faut
aussi mentionner les parfums de végétation qui rampent depuis l’extérieur,
et, en particulier, la puissante présence des résines qui suintent sur les
mélèzes noirs et les sapins du voisinage, et qui perlent sur les miradors où
aucun soldat ne monte la garde, édifiés au fond du potager et sur notre
demande, afin que nous ne soyons pas privées de repères et afin que
l’enfermement dans la vieillesse ne marque pas une rupture trop grande
avec l’univers de notre jeunesse.

Au Blé Moucheté, le catalogue des arômes comporte ainsi des
centaines de chapitres. On pourrait y adjoindre des fragrances non



universelles et plus discrètes, intimement liées à tel ou tel destin individuel,
par exemple l’odeur qui monte aux narines de Yaliane Heifetz quand elle
ouvre la boîte en carton où depuis bientôt dix-neuf décennies sont
conservées les lettres de son mari Djorgui Heifetz, quatre lettres envoyées à
des dates différentes mais arrivées le même jour, et jamais suivies d’autres.
Safira Houliaguine était chargée du courrier à l’époque, elle travaillait à
l’arrière du bureau du tri où elle surveillait les échanges de correspondance
sensible, elle est venue spécialement apporter les quatre enveloppes à
Yaliane Heifetz, c’était un samedi de juin, elle les a tendues à Yaliane
Heifetz sans pouvoir articuler un son, ses mains grelottaient, les deux
femmes se mordaient les lèvres jusqu’au sang. On pouvait lire sur les
enveloppes le nom d’une localité qui n’était pas encore vraiment fondée à
l’époque et qui par la suite a été supprimée  : Toungoulansk, sur la rive
gauche du Ienisseï. Par le texte des lettres, on apprend que la construction
des premiers baraquements avance, que l’abattage se porte bien, que deux
ours ont été vus rôdant près du lac Hoïba, que la température ne descend
guère en dessous de zéro, bien qu’on soit déjà en septembre, et que, contre
le scorbut, il y aura pendant l’hiver abondance de pignons de pommes de
pin et même d’aiguilles de sapin, certains déjà s’exercent à en mâcher
quand les repas manquent. L’écriture est maladroite et brisée, comme
toujours quand on écrit au crayon depuis un camp du Ienisseï. Yaliane
Heifetz ouvre la boîte en carton et elle se rappelle l’après-midi de juin où
Safira Houliaguine a sonné chez elle. Elle la revoit, blanche comme un
linge, lui remettant les messages soi-disant composés par Heifetz. Elle
déplie ces épaves de papier qui sentent le papier d’autrefois, l’encre
d’autrefois, ainsi qu’une eau de Cologne dont Safira Houliaguine
s’aspergeait à l’époque, avec des précautions affectueuses elle touche ces
feuilles qui n’ont fixé aucune particule odorante grâce à quoi on pourrait se
représenter les sapins du lac Hoïba, ou retrouver la couleur réelle des
alluvions glacées sur quoi des hommes roulaient les billes de bois qui
signalaient l’emplacement futur de Toungoulansk. Ni les enveloppes ni les
feuilles très craquantes et à présent très jaunes ne véhiculent la moindre
information olfactive, elles n’en ont jamais véhiculé, ce qui est bizarre, et ce
qui, au fond, les rend suspectes. Il y a cent quatre-vingt-dix ans, quand,
essoufflée et frissonnante, Yaliane Heifetz les a décachetées, cette absence
d’odeurs lui paraissait déjà anormale. Safira Houliaguine se tenait à côté



d’elle, éperdue elle aussi et les yeux pleins de larmes. Ce n’est pas toi qui
les as écrites à sa place, pour me consoler ? avait demandé Yaliane Heifetz à
son amie. Dans l’arrière-bureau de poste où elle travaillait, Safira
Houliaguine aurait pu, en effet, trafiquer des enveloppes, falsifier des
tampons et contrefaire l’écriture martyrisée de Heifetz. Safira Houliaguine
avait secoué la tête, elle avait secoué ses nattes noires magnifiques. Et des
sanglots pour toute réponse.

Yaliane Heifetz pose la boîte en carton sur ses genoux et elle la
contemple pendant des heures, comme ne se donnant pas la permission de
l’ouvrir sans avoir longtemps attendu, puis elle l’ouvre. Puis elle explore
miette à miette les débris de papier, les mots qu’elle connaît par cœur,
maintenant illisibles, et elle interroge les ultimes résidus d’odeurs. Le
papier ne révèle rien de plus que ce qu’il a toujours révélé  : il a bien été
tenu et aplani ou plié par des mains, mais seulement par ses propres mains
et par celles de Safira Houliaguine.

Pas très loin d’elle, Safira Houliaguine est assise, et, comme il y a
deux siècles, elle tremble de tout son corps. Tu m’assures que ce n’est pas
toi qui as écrit ces lettres ? demande Yaliane Heifetz encore une fois. Non,
ce n’est pas moi, nie, pour la dix millième fois, Safira Houliaguine. Tu le
jures ? insiste Yaliane Heifetz. Mais oui, je te le jure, tu sais bien, dit Safira
Houliaguine, et sa voix tremble.
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24. Sarah Kwong

Je faisais l’école buissonnière, ces dernières semaines. Au lieu de me
rendre chaque matin au Centre éducatif de la tour Koriaguine, rue du Kanal,
je passais mon temps au marché, assis à côté d’une Chinoise qui essayait de
vendre des bouquets d’herbes et quelques légumes. Quand je dis une
Chinoise, je pense, cela va sans dire, à Maggy Kwong, avec qui je
partageais un morceau de destin depuis déjà un an. Notre activité
commerciale était trop réduite pour mériter le mépris en quoi je
m’obstinerai à tenir toujours et toujours le capitalisme. Elle ne demandait
aucun effort et, une fois que j’avais aidé Maggy Kwong à disposer
élégamment devant nos pieds les bottes de plantes médicinales que nous
avions cueillies la veille au sixième étage ou sur le pont de l’ancien chemin
de fer, je pouvais rester dolent pendant des heures. Maggy Kwong était
comme toutes les Chinoises avec qui j’avais eu l’occasion de vivre, très
jolie, austèrement travailleuse et peu expansive. Nous allions tous deux vers
nos soixante ans et nous regardions passer, au large de notre éventaire, les
réfugiés toungouses et allemands, les Goldes, les Russes misérables, les
Bouriates, les Touvas, les réfugiés tibétains, les Mongols. Il n’y avait pas
foule, d’ailleurs, seulement quelques individus somnambulaires ici et là.
Dans les moments creux, le marché se vidait entièrement.

J’avais décidé de délaisser l’école. L’apprentissage me répugnait de
plus en plus. Je n’arrivais plus à assimiler de nouvelles matières et je
n’améliorais aucune de mes connaissances anciennes. C’est ainsi : soudain
le goût de l’étude se disloque, la curiosité s’émousse, on commence à
décliner et on ne s’en attriste pas. On reste assis en face d’une brassée
d’épinards, on surveille du persil et on s’en contente. Quand je dis on, on



aura compris que je parle de Yasar Dondog, c’est-à-dire de moi et de nul
autre.

Sarah Kwong, la sœur de Maggy, animait le Centre éducatif. Je
m’entendais médiocrement avec elle. J’éprouvais de grosses difficultés à
suivre ses leçons et j’appréciais peu sa manière brutale de remettre en cause
les évidences auxquelles je m’étais raccroché, jusque-là, pour survivre.
Prenons, par exemple, le cours d’expression orale. Elle nous invitait à
tourner notre attention vers ce qui se déroulait à l’extérieur, puis à nous en
inspirer pour parler. Il y avait rarement plus de deux ou trois élèves dans la
classe. Nous marchions jusqu’à la fenêtre, nous nous penchions. Nous
observions le ciel marbré de plomb et les monticules de gravats dans les
rues défoncées et désertes.

– Vous avez aussi le droit de fermer les yeux, prévenait Sarah Kwong.
Je fermais les yeux, le décor changeait ou ne changeait pas, parfois

nous nous retrouvions près d’un fleuve équatorial, parfois nous étions à
jamais étrangers à tout, parfois nous remuions lugubrement au-delà du bord
de la mort. L’exercice consistait à revenir ensuite devant Sarah Kwong et à
poser des questions ou à y répondre.

– Où sommes-nous ? demandais-je.
Sarah Kwong attendait que la question finisse de résonner, puis elle

répondait :
– À l’intérieur de mes rêves, Dondog, voilà où nous sommes.
Elle prononçait cela avec une dureté évidente, en me lançant un regard

qui manquait de pédagogie, négateur, comme si mon existence n’avait plus
la moindre importance ou comme si ma réalité n’était qu’une hypothèse très
sale.

C’est cela qui me déplaisait dans l’école, cette assurance avec quoi on
démolissait mes moindres certitudes sur tout.

Sarah Kwong ajoutait :
–  Et quand je dis mes rêves, je ne pense pas aux tiens, Dondog. Je

pense aux miens, uniquement à ceux de Sarah Kwong.
Voilà encore une de ces phrases qui ne me réconciliaient pas avec

l’école.
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25. Wulf Ogoïne

Puisque nous en sommes à évoquer de lointains souvenirs, autant
reculer jusqu’au primal, dont les pénibles images surgissent devant moi
chaque fois que j’entreprends de fouiller quelque part dans ma mémoire.
Elles sont hélas très nettes, comme si elles venaient d’hier. J’ai été mis au
monde dans la peur et le chaos, on m’a fait apparaître au centre d’un cercle
hurleur de vieilles, et quand je parle de mise au monde ou d’apparition je ne
parle pas à la légère, il s’agit de ma naissance et pas de celle d’un autre, et,
à compter de cette date que, personnellement, je marque d’une pierre noire,
tout a commencé pour moi à aller mal, pas toujours très mal certes et avec
des étapes parfois moins désastreuses que d’autres, mais quand même
globalement mal, selon un cours qui a évolué vers le pire et vers l’échec,
pour aboutir à ce nouveau cercle bavard de vieilles par quoi se bouclait la
boucle, à ce fastidieux procès où siégeaient mes grands-mères au grand
complet et où, en tant que repenti, j’ai dû consacrer toutes mes forces à
abonder dans le sens de l’accusation, mois après mois et saison après saison
accentuant la férocité de mon réquisitoire, jusqu’à ce que j’obtienne une
condamnation à mort sans possibilité d’appel, immédiatement suivie par
une exécution qui n’avait rien d’un simulacre, mais que cependant, comme
on l’a vu, les vieilles n’ont pas réussi à mener à bien. J’espérais pourtant
être enfin débarrassé du fardeau de la vie et être honorablement mitraillé
devant les brebis et les chameaux, là où sur la terre ne subsistent plus que
des abstractions écrasantes, du ciel écrasant et des pâturages avares.
J’espérais partir sur autre chose qu’un ratage. Mais il était dit qu’à aucun
moment de ma vie ne me seraient accordés le début ou la fin que j’étais en
droit d’attendre. Cela remonte à loin, dès la première seconde d’éveil on
observe cela, ce frustrant phénomène. Par exemple, mon jaillissement hors



de l’inconscience. Sans transition, j’ai quitté l’état de latence qui si
agréablement prolonge le rien pour tomber dans l’état d’agitation qui,
l’espace d’une vie, précède horriblement et longuement la mort. On appelle
cela l’éveil, ce passage d’un état à l’autre. Cela se produisit avec pour fond
sonore les cris lugubres que mes dix-sept ou vingt-neuf ou quarante-neuf
grands-mères poussaient afin qu’en moi l’esprit s’allume et afin qu’aussitôt
je me contorsionne de manière vivante et que, sans perdre une minute, je
me jette sur le chemin qu’elles avaient prévu pour moi. Et lorsque je parle
de lugubres cris je ne plaisante pas, encore aujourd’hui il suffit que je
mentionne ces mugissements rythmés et ces incantations pour me couvrir
aussitôt de nouvelles excroissances et de moiteur. Toutes mes génitrices en
chœur haletaient des mélopées stridentes qui se superposaient à des voix de
basse sépulcrales  ; Laetitia Scheidmann, qui depuis minuit avait accédé à
l’état de transe chamanique, tapait sur un tambourin orné de cloches et de
sonnailles en forme de juments à tête de yack ou à tête de jeune fille
sorcière ou en forme d’ours. À côté de Laetitia Scheidmann dansaient
Solange Bud et Magda Tetschke et une demi-douzaine d’autres, mais c’est
surtout ces deux-là que je revois d’abord. Avec une force surnaturelle elles
me halaient depuis l’intérieur des douze oreillers où on avait dû
m’éparpiller pour que j’échappe aux fouilles hebdomadaires, et elles
extirpaient du néant ma tête et mes parties carnées et incarnées et mes
viscères, tout en appuyant sur ma cervelle pour vérifier que celle-ci était
mûre et servirait sans flancher leurs desseins. Il était huit heures du matin.
La danse de parturition avait duré toute la nuit. En raison du travail
d’aiguille des sœurs Olmès, j’étais constellé de cicatrices et de coutures qui
se ramifiaient vers mes entrailles molles et mes poches à produits
organiques et jusqu’à mes os durs. Les broderies au point de cordonnet
avaient semé sur toute la surface de mon corps des taches d’un feu acide qui
ne se résorbaient pas et, au contraire, commençaient à gagner les
profondeurs. Bien que je ne fusse pas encore pleinement éveillé, je devinais
que ma chair allait me faire souffrir à brève échéance. Les notes graves et
non mélodieuses qu’émettaient Solange Bud et Magda Tetschke, ou encore
Sabiha Pellegrini ou Varvalia Lodenko, qui se démenaient beaucoup,
détruisaient au fond de moi des protections et des bogues goudronneuses
derrière quoi ma mort, bien inoffensive, s’était jusque-là terrée, préservant
le zéro absolu de mon existence et, reconnaissons-le, ne suscitant chez moi



ou ailleurs rien de néfaste. Or déjà Sabiha Pellegrini avait introduit sa main
droite dans ma cage thoracique, à la manière des Mongols quand ils veulent
qu’une bête cesse de vivre et devienne de la nourriture, et sa main rampait ;
elle avait enfoncé ses ongles dans les parages de ma mort et elle explorait
habilement les obstacles les plus noirs, et ses doigts crochus s’approchaient
pour pincer férocement ma mort et la supprimer. Soudain, et sur cela
s’acheva mon séjour dans la ténèbre où j’avais jusque-là gési sans
dommages, des lumières ont fulguré sous mon crâne, tandis que je sentais
l’inadmissible brûlure de mon premier soupir. Ça vient, il vient  ! gronda
quelqu’un. Les percussions chamanes redoublèrent. Un gaz fétide se ruait
dans mes poumons et me martyrisait les sacs, mille braises m’incendiaient
les bronches. J’ai ouvert les yeux, je vivais mes premières images. Des
robes et des bonnets de feutre multicolores plongeaient et s’envolaient au-
dessus de moi, des vieillardes inconcevablement vieilles m’empoignaient et
me secouaient hors de l’apnée en chantant des chansons effrayantes et en
dansant des danses terrorisantes, ma grand-mère Laetitia Scheidmann
hululait comme une démente, ma grand-mère Solange Bud barrissait des
syllabes d’outre-tombe, ma grand-mère Magda Tetschke avançait les bras
vers moi et hurlait. Jugeant que l’instant était favorable, Varvalia Lodenko
entama la longue récitation des tâches que je devrais accomplir pour sauver
la société égalitariste et pour rassembler fraternellement les débris de
gueusaille humaine qui çà et là encore erraient sur la planète. J’ai expulsé
cet air qui ne me convenait pas, cherchant le vide, me débattant déjà pour
accomplir quelque chose qui me mènerait à l’apaisement du vide, mais la
vie s’était affalée sur moi et elle manœuvrait mes poumons pour que de
nouveau et contre ma volonté je me gonfle. Peurs et douleurs étaient
atroces. Voilà ce qui se présente quand on me demande de voyager jusqu’au
plus extrême de mes souvenirs, ou lorsque, par exemple, vous m’interrogez
sur le pourquoi de cette nostalgie d’un paradis noir qui m’accompagne et ne
me lâche pas, et qui toujours, à un moment ou à un autre, visite ceux qui
remuent et parlent dans l’espace de mes narrats étranges. Je suis né contre
mon gré, vous m’avez confisqué mon inexistence, voilà ce que je vous
reproche. Mon éveil a été un cauchemar, voilà aussi ce qui provoque ma
mauvaise humeur. Je n’aime pas réentendre le tambour de Laetitia
Scheidmann et revoir à côté d’elle Solange Bud et Magda Tetschke, ses
amies de camp et complices de toujours, qui sous les coups d’une mesure



complexe, brisée, à sept temps, à deux temps, puis à treize temps,
soulevaient leur corps comme des oiseaux en train de mimer d’autres
oiseaux très lourds, ou comme des anges n’ayant plus que leur déchéance à
faire valoir pour jouir du respect de leur entourage. C’est de cela que je suis
issu, de cette cérémonie sauvage. Ces femmes sans mort m’ont donné vie et
je leur dois tout et je ne m’imagine pas ayant l’ingratitude de l’oublier, et
quand je dis ces femmes je pense à vous, bien sûr, qui avez fait parler vos
fusils contre moi sans me cribler de balles  ; toutefois, quelle que soit ma
dette à leur égard, je ne peux vous pardonner cette minute originelle, ni le
destin que vous aviez autoritairement planifié pour moi, alors que je ne
demandais qu’à dormir sans histoire là où j’étais, c’est-à-dire nulle part. Je
me rappelle sans aucune joie la première seconde, la première minute. Je
me suis dressé sur mon séant, habité par des démangeaisons épouvantables
et par la sensation que j’étais en feu. Ma peau était distincte de moi et me
contenait grotesquement mal, j’étais persuadé que mon derme flottait en
bannières mal cousues autour de moi, en lanières pendantes, en franges
horribles et douloureuses. Vous aviez revêtu pour la circonstance vos plus
belles tenues brodées, d’antiques robes de mariage et des vieux manteaux
de deuil dont les manches avaient pourri depuis un siècle dans vos coffres,
et j’imaginais que ma peau non seulement se tordait à l’extérieur de moi,
mais aussi trouvait son prolongement naturel dans ces tissus dont les odeurs
de graisse de yack et de crasse nomade à présent m’enfumaient les narines
et me consternaient. Il me semblait que la frontière physique entre moi et
vous n’était pas établie et ne le serait jamais, et que j’étais simplement un
accident survenu à votre totalité physique, à votre être collectif, et que
j’irais bientôt, c’est-à-dire dès la fin de ma vie, rejoindre votre masse et m’y
perdre. À cette perspective, je me suis mis à hurler de terreur, mais vous
n’en avez tenu aucun compte et d’ailleurs, quand j’y pense, ma voix ne
possédait peut-être pas encore suffisamment d’énergie pour parvenir
jusqu’à vous. Ça vient, disait quelqu’un. Bientôt il va crier !… Ça vient, ça
vient  !… Plus fort, le tambour  !… N’arrêtez pas de jouer du tambour  !…
Quand je dis quelqu’un, j’ignore de qui il s’agit, je sais seulement que ce ne
pouvait être Varvalia Lodenko, puisque à cet instant elle déversait entre mes
fontanelles des instructions politiques qui complétaient celles qui avaient
déjà été mainte et mainte fois gravées dans la pâte cireuse de mon
intelligence, et qu’il fallait maintenant activer magiquement, afin que dès



mes premiers élans autonomes je fusse aiguillé sur la voie qui avait été à
l’avance construite par vous. Au bout d’une demi-minute, d’autres
centenaires et immortelles sont venues épauler Varvalia Lodenko. Il y avait
là, préposées à l’idéologie, Katharina Zemlinski, Esther Wundersee, Eliana
Badraf, Bruna Epstein, Gabriella Cheung, et encore une douzaine d’autres
grands-mères du même acabit. Un formidable vacarme s’infiltrait en moi
par tous les labyrinthes osseux qu’on m’avait implantés dans le crâne.
Quelque chose d’ordonné s’en détachait, un discours cohérent, les voix
éraillées des vieilles qui de nouveau traçaient un bilan de la société que leur
génération avait édifiée et consolidée partout sur la planète, et secourue
dans les heures difficiles avec une abnégation admirable, au point que
même les ruines avaient fini par ne plus tenir debout. Au-dessus de moi se
modelait une voûte compacte faite d’haleines chaudes et de mains
arthritiques et de physionomies rudes, ravinées. Les tissus de toutes sortes
créaient des tourbillons, la poussière se réverbérait d’une bouche à l’autre.
Les paroles décrivaient la réalité d’après et d’avant la révolution mondiale
et elles s’abattaient sur moi comme une grêle. Je recevais cela, ces phrases,
ces gutturales qui détaillaient un désastre universel, et, seconde après
seconde, j’améliorais ma compréhension de la situation. Mes grands-mères
se contentaient, en fait, de répéter ce qui avait été prononcé au-dessus de
moi pendant les mois de la gestation, alors que je gisais en plusieurs
morceaux, inerte au fond des vieux lits du dortoir ou entre sommier et
matelas ou dans le secret des édredons, des taies. Maintenant, les
informations descendaient sur moi par paquets énormes. Je n’avais pas
besoin de réfléchir pour les assimiler. Instantanément, je comprenais les
instructions que les voix me dictaient, et les chiffres par quoi le monde était
décrit. Le bilan était du genre à ôter tout courage. Les humains étaient à
présent des particules raréfiées qui ne se heurtaient guère. Ils tâtonnaient
sans conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le tri entre leur
propre malheur individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi ne
voyant plus la différence entre réel et imaginaire, confondant les maux dus
aux séquelles de l’antique système capitaliste et les dérives causées par le
non-fonctionnement du système non capitaliste. Sur mes épaules, les
vieilles s’obstinaient à faire reposer désormais l’avenir du monde, ou, du
moins, son axe. Elles me confiaient le soin de m’ébrouer, puis de sortir en
courant de la maison de retraite, d’échapper à tous les contrôles, de filer par



la taïga jusqu’à la capitale, puis de m’arranger pour éliminer les
responsables, les ultimes hommes de pouvoir encore en exercice – fût-ce en
les raccourcissant d’une tête, insistait Varvalia Lodenko –, et ensuite elles
me demandaient d’improviser selon les circonstances et d’approfondir la
révolution jusqu’à ce qu’une dynamique quelconque se régénère. Voilà ce
qu’elles me demandaient de faire avant que les ultimes débris d’humanité
fussent réduits à l’état d’impalpable poudre. Je me suis mis debout tant bien
que mal. Je sentais sur moi les mains chamanes des vieilles. Leurs doigts
chamanes s’acharnaient à pétrir ce qui était encore indéfini en moi, il me
fallait une enfance et elles pétrissaient pour moi un ersatz d’enfance, il me
fallait une jeunesse insoucieuse et des rêves et elles me transmettaient cela
avec des meuglements magiques d’une densité effarante, chaque
meuglement valant deux mille quatre cent une images de rêves et trois cent
quarante-trois jours de batifolage insoucieux. Les étoffes chamanes
remuaient des souvenirs de beurre rance et de thé baratté et de pis de yack
femelle et de nomadisme pauvre, j’ai éternué. Ce bruit provoqua une onde
d’allégresse, il proclamait que j’étais devenu un individu indépendant. Je
me suis ensuite élancé vers la fenêtre, je fendais la foule des aïeules
surexcitées, qui braillaient des formules d’adieu et des slogans
révolutionnaires. Je bousculais des vestes de feutre, des pantalons de soie
mongole, vos visages ridés, édentés jusqu’aux clavicules, soudain joyeux de
me voir marcher et confiants en l’avenir, et soudain aussi, je le dis
aujourd’hui avec le recul, magnifiques. J’ai pris de la vitesse, je me suis
défenestré comme vous m’encouragiez à le faire, et j’ai traversé l’étendue
herbeuse qu’il fallait traverser avant d’atteindre les miradors et la première
ligne de mélèzes. Il y avait, volant à ma rencontre et s’écrasant sur mon
visage, des abeilles, quelques libellules, des taons, et aussi j’ai renversé
grièvement une forme qui voulait me couper le passage, sans doute Tarass
Brock, l’ingénieur de maintenance nucléaire qui avait mal choisi son jour
pour venir conter fleurette à la Rosa Matrossian, puis je me suis mis à
galoper vers le nord-ouest, où vous m’aviez affirmé que se situait la
capitale. Je m’étais enfoncé sous les arbres, dans les taillis riches en airelles
rouges et en crottes de renards ou d’écureuils, sur les pistes que seuls les
ours fréquentent, dans la vieille forêt impénétrable où les géants ne
s’écroulent que cent ans après leur mort. La course et la solitude
m’apaisaient. Il était déjà neuf heures et demie du matin. Je courais sans



observer la moindre pause et sans respirer plus que nécessaire, afin de ne
pas m’enivrer de résine et afin de résister à la tentation du renoncement, aux
délices politiquement improductifs qu’offre la vie d’ermite dans la taïga.
J’ai donc été docile à vos préceptes pendant ces moments qui ont suivi le
début proprement dit. Je n’ai relâché mon rythme ni nuit ni jour. Je
mesurais l’écoulement du temps par séries de douze pleines lunes. La taïga
était déserte. Elle s’interrompait de plus en plus souvent, laissant place à
des clairières qui parfois s’étendaient sur des milliers de kilomètres. Les
routes et les agglomérations étaient devenues fréquentes. Dans la plupart
des villes que j’étais amené à visiter, on pouvait rencontrer quelques
hommes détruits et des femmes détruites, baignant dans une grande
léthargie morale, mais, en général, il n’y avait personne. Les rues frappaient
par leur silence, les maisons s’alignaient, inoccupées, les vagabonds
restaient ensevelis dans leurs cachettes et ne répondaient pas aux appels.
Disons, pour résumer en notre langage, que les masses n’étaient jamais au
rendez-vous. Elles avaient disparu. La population à deux pieds sans plumes
s’était dissoute dans le rien. Je restais en contact téléphonique avec mes
grands-mères. Elles avaient repris les armes et constitué une milice de fer
qui écumait les territoires situés entre Kolmogorovo et Vancouver, en se
donnant pour but de rétablir une morale politique dans les foyers de
peuplement que le néant avait épargnés, mais, comme elles ne rencontraient
jamais personne sur qui exercer leur vigilance, elles songeaient maintenant
à venir voir dans la capitale comment mes réformes avaient changé le cours
des choses. J’essayais de les en dissuader, puis elles apprirent que j’avais
rétabli le capitalisme, et, ce jour-là, elles m’annoncèrent qu’elles avaient
entamé contre moi une procédure disciplinaire et que je n’échapperais pas
aux rigueurs d’un tribunal populaire, puis elles me raccrochèrent au nez.
Certaines, après l’insurrection du Blé Moucheté, avaient été euthanasiées,
les autres fuyaient sans fin d’un bout à l’autre de ces continents inhabités
dont nul n’arrivait plus à distinguer les contours géographiques ou sociaux.
Une partie d’entre elles, avec à sa tête Laetitia Scheidmann, prit la route de
la capitale pour m’appréhender. Les dernières m’attendaient sur les lieux où
le tribunal siégerait, pas très loin du centre du monde, dans les parages du
lac Hövsgöl. En attendant l’hypothétique arrivée du convoi pénitentiaire
que mes grands-mères avaient affrété pour moi, je faisais le bilan des
décennies écoulées, de mon action. Il m’avait été facile d’accéder aux plus



hautes charges. Comme absolument plus rien ne fonctionnait nulle part, la
concurrence entre ambitieux avait fini par s’affadir, et même les incapables
avaient perdu le goût des honneurs administratifs et des médailles.
L’apathie avait gagné les sphères dirigeantes, il suffisait d’ouvrir une porte
et de s’asseoir pour s’emparer de ce qu’autrefois on appelait le pouvoir.
C’est dans ces conditions que j’ai signé les décrets qui rétablissaient la
propriété privée et l’exploitation de l’homme par l’homme, et autres
abominations mafiogènes qui me semblaient susceptibles de relancer la
machine de l’existence collective et de favoriser la reprise de la révolution
permanente. Je reconnais ici une nouvelle fois que c’étaient un pari risqué
et des décrets funestes. Concernant ma vie dans la capitale, je n’ai pas
grand-chose à ajouter. À un moment, un chien est venu se frotter contre mes
jambes, une bête affectueuse qui répondait au nom de Wulf Ogoïne. Nous
avons été amis pendant les années de marasme qui ont suivi la signature des
décrets, et si je dis marasme je ne lance pas le mot au hasard, car la
réhabilitation de l’économie de marché, qui avait été une fuite en avant
odieusement audacieuse, et dont j’espérais qu’au moins elle remettrait à flot
quelques secteurs, ne s’est accompagnée d’aucune amélioration pour
quiconque. Wulf Ogoïne avait le poil rêche, un regard intelligent, et, en
dépit d’une échine un peu voûtée, une allure de chien de berger, bâtard et
pacifique. Tous les soirs nous nous rendions sur une esplanade que nous
avions débarrassée de ses plâtras, et nous regardions ensemble le coucher
du soleil quand il y avait du soleil, ou nous prêtions l’oreille pour
surprendre les bruits du capitalisme qui tentait de réorganiser ses réseaux
marchands dans la capitale. Je me rappelle la manie qu’avait Wulf Ogoïne
de flairer avec dédain les livres que je lisais en face de la ville déserte, ou
les bouts de papier sur quoi je calculais vainement combien de temps
j’avais vécu avant ma naissance et combien de temps il me restait à vivre.
Je me rappelle ses aboiements clairs, ses crocs blancs, son odeur d’été, son
odeur d’hiver. D’après mes calculs, j’ai existé dans le noir pendant vingt
milliards d’années, j’ai quarante-huit ans, et j’ai eu, en tout et pour tout, un
seul ami, ce Wulf Ogoïne. Quand Laetitia Scheidmann a franchi le seuil de
mon taudis pour me passer les menottes, il est reparti je ne sais où, peut-être
pour aller vivre solitairement dans le quartier du Kanal ou ailleurs. J’ignore
si je retrouverai un jour cette inexistence noire d’autrefois, ou si on me



fourrera de force dans autre chose, et j’ignore si, dans cet autre chose, je
pourrai de nouveau être avec mon ami Wulf Ogoïne.
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26. Yasar Dondog

Ou encore, celle qui prétend être psychothérapeute laisse Evon Zwogg
se débrouiller pendant des heures en face d’un jeu de photographies en noir
et blanc, qu’elle dépose sur la table lisse, toujours les mêmes, toujours ces
mêmes clichés sans surprise, avant de monter à l’étage supérieur où elle
s’occupe d’un Centre éducatif.

– Je vais revenir, Zwogg, ne sors pas, dit-elle.
On entend au plafond ses pas irréguliers, quelqu’un déplace un

parpaing de ciment, une caisse. Ensuite, le calme règne.
La ville est immobile derrière les fenêtres sans vitres. Quand le vent

souffle, une poussière rougeâtre forme sur le sol des marbrures mouvantes
et rougeâtres, comme sur la planète Mars, à ce qu’on dit. Le ciel est souvent
si éblouissant qu’il perd toute couleur. Des nuées d’hirondelles font des
rondes vertigineuses entre les immeubles du Kanal. Elles se chamaillent
avec des cris perçants pendant environ trois quarts d’heure, puis,
brusquement, elles s’en vont. Le silence se rétablit dans la pièce. Evon
Zwogg manipule les photographies qu’il connaît par cœur, et d’autant
mieux qu’il s’agit de huit tirages d’un même négatif, ne présentant entre
eux que des différences de contrastes. Parfois, celle qui prétend savoir
guérir les fous descend de l’étage du dessus, elle ouvre la porte, demande à
Zwogg s’il a quelque chose à dire à propos des photographies. Zwogg
hausse les épaules. La femme attend une minute puis referme la porte et
remonte. Elle est belle, de cette beauté discrètement céleste que possèdent
la plupart des Chinoises. Elle porte une tenue décontractée, en jeans
délavés, avec une veste de jeans et un tee-shirt noir. Avant de refermer la
porte, elle promet de revenir bientôt.



Quand les hirondelles ne les pourchassent pas et par les jours où le
vent est faible, des libellules entrent par la fenêtre. En raison de la forte
luminosité du ciel, on ne peut pas toujours admirer leur grâce. Disons
qu’elles sont souvent d’un bleu qui tend vers le bleu turquoise. Certaines
frémissent devant Evon Zwogg, au-dessus des photographies. Par
désœuvrement, il arrive qu’Evon Zwogg en attrape une et la mange.

C’est un peu plus tard, ce jour-là, que je pénètre dans la pièce presque
vide où Evon Zwogg rêvasse, et, quand je dis je, je pense surtout à Yasar
Dondog, autant le dire franchement dès le début. Je m’assieds à côté de lui,
dans la poussière de brique, de rouille, martienne, au milieu des débris de
libellules. Nous faisons connaissance. Après un moment, je lui parle de
Maggy Kwong.

– La psy ? Tu vis avec la psy ? s’ébahit Evon Zwogg.
– Non, dis-je. Pas avec elle. Elle, c’est Sarah Kwong. Je vis avec sa

sœur, Maggy. On vend des légumes sur le marché.
Rassuré, Evon Zwogg remue les photographies qui attendent en face

de lui, et il en choisit une et appuie dessus son doigt trempé de sueur.
– Tu vois, ici, c’est autrefois. C’est mon grand-père.
Je me penche à mon tour. Sur le bristol abîmé, il y a un paysage de

neige, à l’écart d’une voie ferrée, et trois hommes, deux habillés de
guenilles civiles et l’autre, qui les menace sans conviction avec un couteau,
emmitouflé dans des guenilles militaires. On peut situer cela n’importe où,
à n’importe quelle époque.

– C’est lequel ?
– Lequel quoi ? sursaute Evon Zwogg.
– Ton grand-père ? Des trois types, c’est lequel ?
Evon Zwogg prend un air offusqué. Il remet toutes les photos en pile et

il les retourne pour que je ne puisse plus rien voir. Ses doigts tremblent. Je
ne sais comment replâtrer entre nous ce qui pourrait l’être.

– Et toi, dit-il soudain, avec violence. De nous deux, tu es lequel ?
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27. Rita Arsenal

Quelques données avant la visite, quelques repères chiffrés. Ma mort a
cent milliards d’années, ce en quoi elle égale celle de tout un chacun, et ma
vie a quarante-huit ans ; j’ai déjà dit ici et ailleurs que j’ignore si cela a une
fin, et combien de temps il faudra fuir pour atteindre cette fin. Autres
chiffres. Les sapins, mélèzes et arolles qui nous entourent ont des hauteurs
comprises entre trente-quatre et cinquante-sept mètres. La fourmilière
devant laquelle nous nous trouvons, qui a l’air désertée mais ne l’est pas,
étend ses galeries souterraines sur une distance de trente mètres. Le réseau
permet aux fourmis d’arpenter en toute discrétion la totalité des vestiges qui
nous intéressent. En ce moment, la température dans les sous-bois est de
vingt-quatre degrés, mais, en hiver, le thermomètre descend à moins
quarante, avec des pointes aux alentours de moins cinquante. Le silence
alors est cristallin. La forêt semble absolument morte d’ici au fleuve, qui est
immobilisé sous les glaces pendant cinq mois. Les mammifères sont moins
nombreux qu’autrefois, j’entends par autrefois le moment où l’insurrection
a été déclenchée. Quelques écureuils gambadent en altitude durant le mois
de juillet, on voit parfois trotter un renard, mais aucune espèce n’a récupéré
assez de richesse génétique pour pulluler. Depuis longtemps on ne rencontre
ici de loup et d’ours que dans ses rêves. Quand je dis on, je ne pense à
personne en particulier. Quelques données chiffrées encore. L’insurrection
de la maison de retraite a eu lieu deux ou trois cents ans après la révolution
mondiale. Le bâtiment, aujourd’hui invisible, abritait une quarantaine de
vieillards, principalement des sujets femelles, dont la résistance à la mort
n’était plus à démontrer. L’aptitude à feindre l’immortalité ne faisait même
plus l’objet de querelles scientifiques, sans doute aussi parce que quatre-
vingt-quinze pour cent des savants s’étaient déjà éteints à ce moment-là. Un



vétérinaire de la capitale envoyait chaque année des questionnaires que la
directrice remplissait tant bien que mal  ; le dossier était remis à l’équipe
postale lors du passage de celle-ci, car il existait encore, à l’époque, un
service de ce genre. Le personnel comptait une directrice, un garde forestier
qui, pendant les mois d’hiver, partageait le lit de la directrice, et cinq
bonnes à tout faire, parmi lesquelles on a coutume de citer une mère et sa
fille, la Lioudmila Matrossian et la Rosa Matrossian. Les objets conservés
sont en petite quantité et ils témoignent d’une existence autarcique, dans un
cadre qui présentait l’avantage d’être à la fois douillet et carcéral. Outre le
mobilier et le matériel ménager, on recense aussi une fourgonnette que le
garde forestier conduisait sur les sept kilomètres de voie carrossable autour
de la maison de retraite. Une légende relate que le véhicule est tombé en
panne pendant un défilé, le jour où était célébré le bicentenaire de la
naissance des Komsomols, organisation fort populaire chez les vieilles, et
qu’il n’a dès lors plus jamais roulé. On peut distinguer les débris de l’épave,
aspirés au-dessus du sol par la croissance d’un mélèze géant, dans la zone
ouest du site : la forêt a repris ses droits. Autres chiffres, cette fois à propos
du relatif isolement géographique du Blé Moucheté. Il existait à vingt-deux
kilomètres une ancienne ferme expérimentale, avec des serres à combustion
nucléaire que les fermiers avaient abandonnées après que le cœur atomique
de la pile eut commencé à fondre. Cette entreprise était fermée au moment
de l’insurrection. Deux ingénieurs y séjournaient pour assurer la
maintenance des installations. Il s’agissait d’un homme de cinquante-deux
ans, Tarass Brock, et de Rita Arsenal, une physicienne qu’une dépression
avait affaiblie, et qui passait son temps, paraît-il, assise sur la cuve
nucléaire, sur le béton brûlant, à écouter le grondement de la fission et à
murmurer des récits post-exotiques en fermant les yeux. Tarass Brock
faisait de fréquentes incursions au Blé Moucheté, sous le prétexte
d’organiser des séances de décontamination. En réalité, il tournait autour de
la Rosa Matrossian, et, le jour de l’insurrection, il avait apporté à celle-ci un
panier d’airelles rouges dans l’intention de faire céder les résistances
qu’elle développait toujours quand il était question d’activité sexuelle. Mais
commençons à présent la visite, qui comprend quatre volets, un par point
cardinal. On pourrait également abréger les choses en restant au même
endroit, par exemple au pied de ce sapin, près de ce monticule que j’ai déjà
signalé à votre attention et qui n’est autre qu’une fourmilière géante édifiée



autour d’un des compteurs Geiger ayant appartenu à Tarass Brock. On voit
ici un chicot couvert de mousse, il nous indique que nous sommes bien
arrivés sur le lieu des ruines et non n’importe où ailleurs dans la taïga.
Considérons qu’il y avait là une façade. Devant nous s’étendent la salle à
manger, le couloir, la cuisine. Le dortoir où Will Scheidmann a été conçu se
trouvait au premier étage. Avec un effort, on peut imaginer Will
Scheidmann qui saute par une fenêtre, atterrissant sur un massif de
bégonias, là où ici un pin s’élance, et aussitôt rebondit avec souplesse et,
après avoir bousculé grièvement Tarass Brock, entame sa longue course
vers le nord-ouest. Dans la cuisine, ce jour-là, la Rosa Matrossian faisait
déjà chauffer le thé salé pour le petit déjeuner. Le panier d’airelles rouges
embaumait sur un coin de table. Sur le seuil de la maison, Tarass Brock
avait disposé des instruments servant à mesurer les radiations, et qui étaient
réglés pour ne crépiter que dans des circonstances extrêmes, par exemple à
proximité d’un torrent nucléaire, ou entre les bras de Rita Arsenal. La
matinée était déjà chaude. Des cigales écloses près de la ferme
expérimentale avaient envahi la contrée et manifestaient leur désir
d’imposer leur norme musicale au monde. Toutefois, ce matin-là, le
brouhaha n’avait pas les insectes mutants pour origine. Il y avait les
brailleries chamaniques qui aidaient Will Scheidmann à s’extirper du néant,
et le bruit des corps à corps qui se multipliaient dans le bâtiment, car le
personnel comme toujours s’opposait au projet des vieilles. Vous avez ici le
coin que Yaliane Heifetz appelait le boudoir. Il y trônait un poste de
télévision qui ne recevait plus rien depuis soixante ans, en raison de
l’interruption des émissions. Là où en ce moment frémissent des fougères
colossales, Yaliane Heifetz s’asseyait et elle remuait des souvenirs de
jeunesse, des anecdotes vécues au temps où elle dirigeait une agence de
lutte internationale contre le capitalisme. La Rosa Matrossian a été acculée
dans ce coin, la carpette sous ses pieds a glissé, elle s’est rattrapée
maladroitement à l’étagère qui soutenait la télévision, le récepteur lui est
tombé sur le crâne et l’a fracassé. On ne voit aujourd’hui ni le récepteur ni
les carcasses de canapés ou de fauteuils qui permettraient de se faire une
idée des tranquilles soirées qui se déroulaient dans ce boudoir. Les gravats
ont longtemps sali le paysage après l’écroulement du toit puis du premier
étage, mais, maintenant, ils ont disparu. Les pluies et la fonte des neiges ont
déplacé les vestiges, le vent a dispersé des poussières essentielles, l’humus



a adouci les ruines, plusieurs générations d’arbres ont effacé les traces. Plus
loin, derrière ce tronc de mélèze, surgit le début de l’escalier où la
Lioudmila Matrossian a été repoussée par les vieilles, et où une aide-
soignante a eu le cou brisé, ainsi que la directrice qui était montée dans le
dortoir un peu avant. La directrice avait été reçue par un comité d’accueil
armé de conques rituelles, et aussitôt elle avait gési jambes pantelantes sous
un lit du dortoir, à gauche en entrant, dans une mare de pipi et de sang. Le
bruit des combats ce jour-là troubla la maison de retraite jusqu’aux
alentours de midi. Orientez à présent votre regard vers le tapis de mousses
qui fait face à cette souche. Vous apercevez une structure oblique qui
ressemble à une deuxième fourmilière. Il s’agit en fait d’un deuxième mur.
Contre ces briques s’est affalée Rita Arsenal, quand, après un hiver qu’elle
avait passé seule, en vain guettant le retour de Tarass Brock, elle a décidé
d’aller voir du côté de la maison de retraite. La nuit, à présent, l’endroit est
phosphorescent. La mort de Rita Arsenal avait environ cent milliards
d’années, comme celle de tout le monde, et sa vie avait, à l’époque,
quarante-cinq ou quarante-six ans. On ne sait pas où Rita Arsenal se trouve
en ce moment, et dans quel état. La visite est terminée.
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28. Freek Winslow

Après six cent quatre-vingts nuits de marche, quelque chose changea
sur notre chemin. L’atmosphère n’était plus la même. De plus en plus
souvent, nous nous heurtions à de grandes tentures placées en travers de la
route, que nous devions ouvrir au couteau ou dont nous devions agrandir les
déchirures à la force des bras. Certains prétendaient qu’il s’agissait de toiles
d’araignée, d’autres soutinrent que nous étions en train de rêver et que, si
des organismes vivants avaient ainsi réparti des draps d’une si considérable
largeur et résistance, ce n’était pas pour nous piéger ni même pour nous
retarder, mais uniquement pour être prévenus que nous approchions et que
nous allions bientôt déboucher dans leur réalité. Billevesées, trancha notre
capitaine, un nommé Brickstein. C’est une manufacture de voiles que nous
parcourons, décida-t-il, une fabrique immense, abandonnée depuis des
siècles. Nous écharpons des focs, des perroquets et des perruches. Une
odeur de poussière salée s’était déposée sur nos mains, une odeur de fil
moisi, une odeur de goudron, de prélart, sur nos cheveux et nos vêtements,
une odeur de boucan, de laizes dépecées, sur nos lèvres. Nous nous étions
écartés l’un de l’autre afin de ne pas nous blesser, et chacun en solitaire
sabrait les invisibles suaires et dans leurs ouvertures se faufilait.

Nous avancions ainsi, à tâtons, ralentis en permanence, les mains
s’écorchant contre les pliures rêches du tissu, lorsque brusquement, au cœur
du six cent quatre-vingt-sixième jour, la vigie annonça qu’elle distinguait
des lueurs. Une heure plus tard, nos propres rétines confirmèrent
l’information.

De l’obscurité absolue nous étions passés au crépuscule.
Sans émettre de hourras, mais avec en surface de l’âme une électricité

qui nous poussait à converser et même à rire, nous laissâmes la voilerie



derrière nous et avançâmes vers la grisaille, et bientôt nous fûmes arrivés
dans une petite bourgade portuaire. Notre groupe ne comptait plus que cinq
individus  : Jean Brickstein, le capitaine, Meetraf Vaillant, la vigie, Freek
Winslow, le maître de manœuvre, Nayadja Aghatourane, notre chamane, et
Khrili Gompo, le voyageur.

Au bout d’un moment, nous franchîmes une cour borgne, un dernier
couloir de terre, et, comme le chemin s’arrêtait là, la bonne humeur nous
quitta. Des résidus de soleil couchant pigmentaient en violet l’endroit où
nous avions débouché. Derrière nous pointaient les chicots d’entrepôts
effondrés. Nous zigzaguâmes entre les gravats et, parvenus en bordure des
bassins, nous considérâmes sans rien dire les barques démolies, couchées
pour toujours dans la vase. Le décor avait des couleurs épouvantables.
L’estuaire n’était plus qu’une navrante étendue de boue et, au loin, à plus
d’un kilomètre, la dentelle des premières vagues évoquait une vomissure.

– Eau salée à douze cents mètres, estima la vigie.
Sans accepter que quiconque l’accompagnât, Freek Winslow alla

jusqu’au môle, jusqu’à une cassure dans la pierre, et, ne pouvant plus
progresser, il revint sur ses pas.

Il n’y avait personne sur le port et personne sur l’océan. La seule
masse que l’on pouvait discerner à l’horizon évoquait un îlot, mais la vigie
nous assura que l’îlot en question ne mettrait guère plus d’une semaine à
disparaître, le temps que la viande se décompose et finisse d’être
déchiquetée par les mouettes et par les crabes. Le temps que quelle viande,
demanda Khrili Gompo. Ayant scruté mieux, nous aperçûmes là-bas, en
effet, une montagne de flasque chair. Un calmar géant s’était échoué sur un
banc de sable et n’avait pas pu protester à temps contre la mort. Comme, du
point de vue des oiseaux diurnes, on avait atteint une heure déjà fort
incongrue, les mouettes ne l’assaillaient plus.

Freek Winslow tourna le dos à ce spectacle et s’assit sur une bitte
d’amarrage. Il avait fermé les yeux. Il faisait face aux ruines et, à travers ses
paupières closes, il simulait un intérêt pour la nuit, pour sa manière
d’envahir l’agglomération déserte.

C’était à Freek Winslow qu’on s’en remettait désormais pour les
décisions d’importance  ; durant notre pérégrination, le capitaine avait
commis tant d’erreurs qu’il avait perdu toute autorité  ; quant à Nayadja
Aghatourane, la chamane, elle aurait pu être de bon conseil, mais son



autisme naturel avait évolué dans le mauvais sens, et elle ne communiquait
plus avec nous.

Après une minute de prostration, Freek Winslow se mit à parler.
– L’affaire est mal engagée, dit-il.
Nous nous étions assis sur les gravats. Khrili Gompo se retenait de

respirer. Nous devinions qu’un jour viendrait où il ne pourrait plus différer
sa disparition, un jour où sa plongée se terminerait et où il s’évanouirait.

–  La promiscuité nous rendra fous, poursuivit Winslow. Dans les
conditions qui nous attendent, l’enfermement sera vécu comme un
cauchemar. L’idée d’être ensemble va nous peser. Nous détesterons cette
idée au point d’en crever et d’avoir envie de nous mordre les uns les autres
et de nous battre. Nous ne surmonterons pas notre agressivité, cette pulsion
répugnante qui est en nous, ce besoin animal répugnant qui nous dicte de
nuire à notre prochain et de le vaincre. Être nuit et jour emprisonnés sous
cette voûte hermétique nous fera perdre toute notion de fraternité, toute
notre élégance.

Il se racla la gorge. Sa prédiction nous terrorisait d’autant plus que
nous avions du mal à la comprendre. Faisait-il allusion à quelque chose
d’imminent ou à quelque chose qui concernait un très lointain avenir ?

– Nous finirons par accepter notre extrême laideur morale, murmura-t-
il encore. Ce sera horrible.

Comme il n’ajoutait rien, au bout d’une heure ou deux nous nous
dispersâmes.

De nouveau, l’obscurité nous enveloppait. Nous étions toujours cinq,
respirant encore ou nous retenant de respirer, suffisamment éloignés les uns
des autres pour ne pas être tentés par la morsure, l’assassinat ou le
dépeçage.

Pendant plusieurs années, de Freek Winslow nous ne reçûmes plus de
nouvelles. De temps en temps, le vent nous envoyait des criailleries de
mouettes, des puanteurs de cachalots en décomposition ou de calmars.
Parfois nous nous réveillions, parfois nous allions errer au milieu des
ruines, parfois il ne se passait rien pendant des mois. Les termes du discours
de Winslow ne se réalisaient pas. Nous nous sentions oppressés,
l’enfermement nous obsédait et nous brisait, notre élégance avait dégénéré,
mais nous patientions sans nous battre. Parfois nous nous réunissions à
proximité du môle. Nous échangions une poignée de phrases, puis nous



nous glissions ailleurs, vers plus obscur encore, dans des abris individuels
dont chacun de nous conservait secret l’emplacement. De temps en temps,
certains partaient à la découverte d’une route vers l’océan et
s’embourbaient, ou bien essayaient de réparer des barques et se blessaient.

Finalement, nous avons résisté aux pulsions criminelles. Nous savons
maintenant que Freek Winslow était parti travailler dans la ville voisine,
comme conducteur d’autobus. Vaillant, la vigie, s’est marié récemment à
une autochtone, il ne fréquente plus le quartier du port. Khrili Gompo ne
reparaît plus. De notre capitaine nous avons appris qu’il avait profité de la
réhabilitation du capitalisme pour ouvrir un commerce de brigantines ; mais
il n’a aucun client et il s’en plaint. Je crois qu’il vaut mieux, dans notre
situation, ne pas s’agiter et attendre. Quand je dis je, je pense à Nayadja
Aghatourane, et quand je dis attendre, c’est sans savoir ce qui peut venir.

Je ne bouge pas.
J’attends ici en face de l’océan, en face de ce qu’il en reste.
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29. Jessie Loo

Une fois atteinte la norme de travail que je m’étais fixée, je m’adossais
aux gradins de ciment du terrain omnisport et je regardais les équipes
locales de basket-ball qui participaient à un tournoi amical, tandis que le
soir peu à peu devenait dense, et que les moustiques attaquaient sans pitié
les peaux ruisselantes, commando après commando se posant sur tout ce
qui charriait encore en soi du rouge. Lors de telles rencontres sportives, peu
importantes, les projecteurs du stade n’étaient pas allumés, et les joueurs
devaient se contenter de la lumière que dispensaient les lampadaires de la
rue voisine. Les basketteurs œuvraient dans une obscurité de plus en plus
épaisse, gesticulant à la fois pour contrôler un ballon qu’ils voyaient mal et
pour écraser par douzaines les bestioles qui les piquaient sous les cuisses ou
derrière la nuque. J’entendais ces gifles, le halètement des joueurs, le
rebond du ballon, l’écho métallique du panier à chaque fois qu’un tir
aboutissait, ainsi que des interjections tactiques ou de dépit. Les équipes
étaient généralement féminines et, à en juger par la phonétique des
exclamations, composées de réfugiées chinoises. L’inconfort des gradins
interdisait de rester longtemps dans la même position. Je me levais, je
m’appuyais contre le grillage. C’est alors que Clara Güdzül passait devant
les affaires que les joueuses avaient abandonnées sur la première ligne des
gradins. Elle se faufilait sous la tribune, une tige de fer à la main, à la
recherche des bouteilles de plastique et des boîtes d’aluminium qui avaient
échappé à ma vigilance. Elle jetait cela dans un sac plus grand qu’elle, pour
les revendre à un récupérateur, ainsi comme moi gagnant de quoi subsister,
car maintenant le capitalisme nous offrait la promotion individuelle et
l’initiative privée, au lieu de la pension et du mouroir à quoi nous avions
pensé toute notre vie avoir naturellement droit. Clara Güdzül fourrageait



dans les recoins avec son crochet, elle se mettait sans façon à quatre pattes
pour récupérer son butin, totalement imperméable au regard qu’autrui ou
des rats ou des araignées pouvaient diriger sur elle, puis elle repartait, très
voûtée, naine, noire, en bougonnant. Le match continuait derrière nous,
mais, le plus souvent, je me décidais à la suivre, traînant avec bruit mon
propre sac, car, si nos destins de vieillardes pouvaient sans peine se
confondre, rien de solide, en revanche, ne me liait aux basketteuses
chinoises. Nous cheminions quelques hectomètres avec sur nos talons le
vilain tintamarre des sacs et sans échanger une parole, nous sachant certes
très proches l’une de l’autre mais n’ayant rien de spécial à nous dire.
Bientôt nous dépassions les rues jaunies par l’éclairage dit urbain, et nous
rejoignions nos quartiers de prédilection, c’est-à-dire de naufrage.

Cette fois-là, Clara marchait devant moi depuis plus d’une demi-heure,
à son allure trottinante de vieille, gênée par la chaleur nocturne et par la tige
de fer qu’elle portait en travers de la poitrine comme un fusil. Elle avisa une
cabine téléphonique au-delà d’une flaque qui s’était élargie sous les pluies
de la semaine précédente. À la surface de l’eau proliféraient des lentilles
des marais, d’un vert que la nuit occultait mais qu’en plein jour on aurait été
ému de voir, et quand je dis on je pense ici surtout à moi-même, c’est-à-dire
à Jessie Loo. Une couleuvre, dérangée par les bruits de pas, s’enfonça dans
la boue en fendant la couche végétale ; entre les bords de la coupure, l’eau
était formidablement noire. La vieille femme contourna la flaque. Elle allait
pieds nus. L’air embaumait la cannelle moisie, le croupi caoutchouteux,
l’orchidée. Ce sont des parfums qui envoûtent, dont on ne se lasse pas. Des
papillons de nuit frôlaient l’apparence des choses, sans couleur dans les
ténèbres mais peut-être blancs ou orange, et ils effleuraient la chaussée
inondée, les palmiers au bout de la rue, les taxis qui patientaient devant le
bâtiment des télégraphes, ou peut-être vermillon malgré la nuit, ou
cramoisis, ou bleu pétrole. Clara Güdzül avançait au milieu d’eux. Elle
s’agrippa aux montants de la borne de bois qui supportait le téléphone et
elle hissa ses mains et sa tête jusqu’à l’appareil. Elle était très rabougrie,
moins haute que son crochet, sa robe bariolée pendouillait vers les herbes
mouillées, la ceinture qui aurait dû retenir ses vêtements ne retenait ni ne
serrait plus rien, on voyait entre deux plis son corps diminué de vieille, ses
mamelles en forme de piments flétris, moi aussi comme elle je n’avais plus
ma grâce d’antan, ma prestance de jadis, on flottait à côté de moi sans me



voir. Quand je dis on, je ne pense à personne en particulier, car il n’y avait
pas foule sur le trottoir, en dehors des papillons qui n’avaient pas de
personnalité identifiable. Clara Güdzül composa le numéro  886, puis elle
s’installa pour somnoler en attendant que la communication s’établisse. Je
m’accroupis de l’autre côté de l’appareil. Clara Güdzül m’entendait, elle
percevait une respiration au bout du fil, mais, comme elle n’avait pas parlé
depuis longtemps, elle hésitait avant d’élaborer une phrase. Donnez-moi
Varvalia Lodenko, finit-elle par dire. C’est pourquoi  ? demandai-je en
déformant ma voix. Ici Clara Güdzül, dit-elle. Je voudrais des instructions
pour les années à venir, rien de plus. Ici Varvalia Lodenko, mentis-je. C’est
bien que tu aies appelé, Clara. C’est toi, Varvalia ? s’anima-t-elle. Je suis
contente de t’entendre. Où es-tu ? demandai-je. Je ne sais pas, répondit-elle.
Il y a sept ou huit ans, je tournais autour de Luang Prabang, mais j’ai
beaucoup marché, depuis. Luang Prabang, soupirai-je. Là-bas aussi, ils
vivent sous le capitalisme, maintenant  ? Je ne sais pas, dit-elle. Il n’y a
presque plus personne nulle part. Quelques maisons encore tiennent debout,
quelques temples sur les rives du fleuve. Il y a une équipe de basket. Et les
capitalistes ? m’informai-je. Les riches ? Je ne sais pas, dit Clara Güdzül.
J’aimerais bien en éliminer quelques-uns, mais je n’en rencontre jamais. Si
tu en vois, tue-les, dis-je. Fais-toi aider par les basketteuses. Je n’en
rencontre pas, insista-t-elle. Je ne rencontre personne nulle part.
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30. Clara Güdzül

Les bouteilles et les boîtes s’entassent dans la cour du revendeur, deux
pyramides que la nuit rend presque uniformément bleuâtres. Les tas
croulent, il y a toujours un animal qui les dérange, un rat ou un chien,
occupé à y fouiner en quête d’un reste de sucre, et parfois c’est un singe, un
macaque tout aussi famélique et pelé. On entend le bruit de ces escalades
furtives. Des boîtes roulent brusquement, quelque chose s’enfuit. Quand
l’amoncellement se tait, dans les bananiers des alentours se réveillent les
scies nocturnes des insectes, un charivari suraigu qui contraindrait à hausser
le ton, si toutefois on avait des mots à dire. Or quelle conversation pourrait-
on bien lancer en ce moment, et quand je dis on je pense ici un peu à Clara
Güdzül qui émerge de la nuit, comme chaque soir, avec son sac de
chiffonnier qui tintinnabule derrière elle, avec son crochet qui ressemble à
une carabine, avec son échine courbée d’Untermensch, avec son air
d’immortelle crasseuse. Quelles phrases pourrait-elle bien adresser, et à
qui ? Quels fragments de réponse pourrait-elle bien espérer, et de qui ?

Sous l’éclairage déplorable, voilà maintenant que Clara Güdzül fait
peser son butin du jour, et ensuite elle le trie, car on exige qu’elle sépare le
plastique de l’aluminium. Le on se réfère ici beaucoup moins à Clara
Güdzül que tout à l’heure, évidemment. Puis elle reçoit son dû, ses dollars,
puisque l’argent a été réintroduit dans la société en même temps que le
principe du commerce. On lui donne en général deux dollars.

– J’arrondis au-dessus, parce que c’est toi, dit le revendeur.
Clara Güdzül coince les billets immondes sous son aisselle, dans une

poche qu’elle cache là, puis elle redresse la tige de métal qui lui barre la
poitrine, et elle repart. En maugréant ou en silence, selon son humeur, elle
se retire au-delà du cercle de lumière.



Elle se dissout dans la rue.
Elle n’est plus là.
Suspendue à l’entrée de la boutique, une lampe à acétylène éclaire la

balance, le comptoir et la trogne amère du revendeur, son visage alcoolique
de gagne-petit, et, devant le comptoir, l’espace jonché de capsules et de
charpies variées et de rouille, car le revendeur récupère aussi des papiers et
de la ferraille.

Parfois, n’ayant pas en caisse de quoi rémunérer ses fournisseurs, et
quand je parle de fournisseurs je pense essentiellement à moi-même et à
Clara Güdzül, le revendeur les paie avec des ordures, en piochant dans son
tas d’ordures. Au lieu des deux dollars habituels, il leur donne une des
bouteilles en plastique que nous venons de récolter et il y ajoute quatre ou
cinq revues prises sur sa pile d’illustrés.

– Allez, dit-il. La cinquième est en prime. Une jolie, toute en couleurs.
Clara Güdzül ne proteste pas, elle sait qu’on ne proteste pas contre les

pratiques des capitalistes et qu’il faut simplement patienter jusqu’au jour
d’émeute où on pourra tuer celui qui vous a causé du tort, et elle rejoint
l’ombre.

Sous les grands arbres, elle parcourt des sentiers détrempés, elle
trottine environ un quart d’heure en direction du fleuve, assaillie par les
moustiques, allant à travers la nuit qui jacasse autour d’elle et qui
embaume, et elle finit par se retrouver dans ce qu’elle nomme son chez-
moi, une paillasse que des feuilles de bananier protègent de la pluie et du
malheur, avec un carré de terre sèche et une réserve de petit bois. Elle
s’assied, elle se repose, elle respire par petites bouffées régulières. Elle ne
dort pas, depuis qu’elle a soufflé ses deux cent cinquante-neuf bougies elle
a perdu le sommeil, elle n’a plus besoin de dormir.

Elle attend que la lune monte au-dessus du fleuve et qu’elle scintille,
sur les eaux qu’entre les troncs on aperçoit.

Quand la luminosité le permet, elle tend la main vers les vieux
magazines qui représentent son salaire et elle les feuillette. Ce sont des
publications qui auraient pu avoir du succès si l’humanité n’était pas en
train de s’éteindre, des revues patronnées par la mafia, avec des photos de
filles nues, des femmes jeunes qui devant l’objectif ouvrent les cuisses et
écartent même les lèvres de leur vulve, pour le cas où on désirerait en voir
encore plus. Avec une tendresse fascinée, Clara Güdzül contemple ces



détails anatomiques que rien ne censure. Il y a extrêmement longtemps
qu’elle ne sait plus à quoi elle-même ressemble quand elle est habillée ou
nue, et elle a tendance à imaginer que, d’une manière ou d’une autre, son
corps continue à s’organiser comme ceux qui ici s’exposent, comme les
volumes et les sillons intimes qui ici s’exposent. Elle croise le regard non
souriant de ces filles qui sourient, elle interroge leur docilité prostituée, elle
leur demande si la mafia leur a fait mal, si poser leur a fait mal, et combien
de dollars elles ont reçus, et si elles savent que c’est Will Scheidmann qui a
instauré le retour de la société marchande, et si le nom de Varvalia Lodenko
leur dit quelque chose. Elle leur parle avec prudence, pour ne pas les
heurter, elle suppose qu’elles sont aujourd’hui totalement dévastées ou déjà
mortes.

La lune brille sur les eaux du fleuve, la nuit brille, il y a des chiens qui
aboient près du débarcadère, Clara Güdzül parle avec les filles nues, elle
leur signale qu’elles ont ici et là des grains de beauté qu’il vaudrait mieux
surveiller, et aussi qu’on devine dans leurs yeux un voile de lassitude, et elle
leur promet qu’elle va venir, que nous allons venir, que nous allons de
nouveau supprimer le système des dollars, et elle leur montre sa carabine
appuyée contre un palmier et elle dit  : Je vous assure que vous pourrez
vous-mêmes fusiller les mafieux et Will Scheidmann si ça vous soulage, si
vous ne savez pas quoi faire pour réparer le gâchis. Et ensuite elle dit : De
toute façon, je vais vous envoyer une cassette où Varvalia Lodenko
explique ce qu’il faut faire quand il n’y a plus rien à faire.
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31. Julie Rorschach

Il se lève, Djimmy Iougriev, un parvenu de la nouvelle ère, et pour lui
comme pour le reste du monde la matinée commence mal, dehors souffle un
vent de poussière, la capitale est noyée sous une grêle fine, comme autrefois
pendant la tempête les villages dans le désert, au temps des oasis, au temps
où les dunes n’avaient pas rampé hors de leurs lits torrides pour parcourir
des régions jadis prospères et pour les étouffer jusqu’à ce qu’elles acceptent
la domination sans partage du rien, au temps où sur les cartes les noms de
pays avaient encore une signification, citons pour la beauté du nom
l’Ontario, le Dakota, le Michigan, la Tchoukotka, la Bouriatie, le Laos, au
temps de l’ancien système marchand, des anciens dollars, des anciens
camps, et aujourd’hui la capitale est sous le souffle, l’haleine de la terre
mourante crépite sur les maisons, et, quand Djimmy Iougriev entre dans la
salle de bains, que malgré le luxe de l’appartement aucune plaque de verre
n’isole des assauts de l’extérieur, le sable lui picote les mains et la figure, et
il reste hébété, déçu par la nature friable de la matière, derrière quoi il
perçoit aussi la nature fragile de sa propre existence, et ensuite il regarde
par la lucarne qui donne sur l’ouest, de la ville il ne voit que des traînes
mouvantes et martiennes, rouge brique, ocre rouge, et, après avoir fermé les
yeux et toussé, car d’impondérables particules de pierre se sont glissées
dans sa gorge et sous ses paupières, il dévisse le robinet du lavabo et rien ne
coule, et il grommelle quelques mots sur cette matinée qui commence mal,
et autour de cette idée de début son esprit travaille et lui restitue ses
impressions de réveil, le moment où il a cessé de dormir, entendant le
grésillement du sable sur les vitres, car comme beaucoup de nouveaux
riches il a pu se procurer des vitres pour les fenêtres de sa chambre, et il se
rappelle cette brève seconde vacillante pendant laquelle il a oublié le rêve



qu’il était en train de faire, or maintenant il retrouve l’image ou plutôt la
dernière séquence de son rêve, soudain très claire, accablante, sans conteste
prophétisant quelque chose de terrible, il est debout sur la terrasse d’un
bungalow sordide où il se protège d’une pluie diluvienne, et il s’adresse à
une femme qui ne lui répond pas, il connaît pourtant son nom, il l’appelle
pourtant par son nom, Julie Rorschach, elle a été son amie de corps et de
destin depuis le début de son rêve, soixante-huit ans auparavant, il l’a
accompagnée jour et nuit et il a vu sa raison vaciller, mais là elle ne lui
répond pas, sa folie s’est aggravée, elle a peut-être décidé d’être désormais
aphasique, et, au lieu de dialoguer avec lui, elle regarde la pelouse tropicale
devant eux, l’herbe violemment verte et très belle, elle examine avec
affection deux éléphants qui se sont approchés et qui leur font face, la pluie
les hachure, rendant les volumes presque fumeux, car l’averse est très forte,
et ils balancent leur trompe en haussant celle-ci par instants au-dessus de
leur crâne et en secouant la tête, et voilà que, tout à coup, une particularité
odieuse de cette scène se révèle, sur le visage des éléphants il y a d’atroces
blessures, la pluie torrentielle les lave, je pense qu’on peut parler de visage
quand on éprouve une vive sympathie pour ces bêtes, et c’est mon cas, et
quand je dis je, ici, je pense autant à Julie Rorschach qu’à moi-même, la
pluie lave à gros bouillons ce qui saigne, la peau a été entaillée en quatre
volets carrés, du haut de la trompe jusqu’aux bosses hirsutes du crâne, les
volets lourdement et partiellement se décollent quand les têtes bougent, sur
une joue par exemple une moitié de joue s’entrouvre, puis le puissant
morceau de peau se remet en place, puis la bête une nouvelle fois s’agite,
son compagnon fait de même, les trompes se tordent vers le ciel et
retombent, les oreilles battent, les blocs de cuir de nouveau s’écartent et se
referment, les yeux expriment des prières ou des passions en un langage que
nul ne comprend, le déluge lave le sang, décolore et évacue les ruisseaux de
sang, telles sont les images qui ont visité Djimmy Iougriev à la seconde où
il a commencé à entendre le bruit du sable sur les vitres, et qui soudain ici
lui reviennent en mémoire, vilain cauchemar, mauvais jour où tout est à
craindre, il finit de tousser et il se pétrifie devant le robinet qui ne distille
aucune goutte, puis il urine dans la cuvette pleine de sable, et déjà il
retourne dans la chambre que le ciel baigne de teintes martiennes, il
promène son regard sur le lit où une femme est allongée sans dormir, son
épouse, Irma Iougrieva, à cette femme il dit J’ai fait un rêve affreux, et elle



l’interrompt d’un geste agacé, car elle ne veut pas que dès le matin il lui
impose ses visions, et il se tait, et dans la chambre voisine les enfants
chahutent, les journées de vent les excitent, ils savent qu’ils ne sortiront
nulle part aujourd’hui, l’odeur de planète désolée les rend bizarres, bientôt
ils vont s’amuser à parler en des langues que nul ne connaît, ou ils
extrairont de leurs étuis des trompes en cuivre ou des jeux électroniques
idiots, ils ne liront rien des livres que les enfants des nouveaux riches
devraient lire, et Djimmy Iougriev pressent que dans peu de temps il entrera
dans la chambre des enfants et qu’il se fâchera, qu’il leur reprochera leur
absence d’intérêt pour tout, leur inculture vicieuse, et cette pusillanimité
paresseuse dont il ne peut supporter l’étalage, et voilà que les enfants
viennent d’insérer un rouleau vocal entre les pinces d’un phonogramme, et
derrière le mur à présent monte la voix d’un chanteur à la mode qui imite
une imprécation rythmée de Varvalia Lodenko, la vieille immortelle, en
censurant, bien entendu, tout contenu égalitariste, et Djimmy Iougriev se
rappelle Julie Rorschach et leur vie commune, et il regrette que seules la
voix et la musique de Varvalia Lodenko aient fait irruption dans
l’appartement, il le déplore, au fond il a depuis toujours souhaité que les
hordes rouge martien de Varvalia Lodenko mitraillent les ruines et balaient
les nouveaux riches jusqu’à ce que plus rien ni personne ne bouge, et
jusqu’à ce que lui, Djimmy Iougriev, puisse en paix reposer avec la femme
qu’il aime, Julie Rorschach, et se fondre avec elle dans les éléphants et dans
l’amour, en attendant que la schizophrénie cicatrise. Oui, mauvais début de
journée, incontestablement.
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32. Armanda Ichkouat

Les liens qui l’attachaient au poteau d’exécution avaient pourri et Will
Scheidmann en éprouvait la résistance à certains moments, disons quand il
venait de terminer la diction d’un narrat étrange, ou quand la température de
l’air, la nuit, basculait en dessous de zéro, et, un jour, des nœuds finirent par
mollir et, derrière ses reins, subitement, tout craqua.

Les vieilles l’avaient en ligne de mire, comme toujours depuis deux
ans, depuis la fusillade ratée. Elles étaient allongées près des yourtes et elles
le visaient. Laetitia Scheidmann plissa la fente ridée de ses yeux et, tout en
épaulant sa carabine, elle cria que les attaches s’étaient rompues autour de
Scheidmann. Tout le monde s’agita. Solange Bud releva son arme de façon
hostile, mais, pas plus qu’avant, les vieilles n’ouvraient le feu.

Scheidmann dégagea ses mains et il resta statique à côté du poteau,
songeur sous les sifflements du vent. Il semblait ignorer l’art de s’enfuir. Il
laissait le vent écumer sur lui, il contemplait le ciel agité et les oiseaux
d’automne, les alouettes des steppes qui pirouettaient dans les tourbillons.
Quand je parle des alouettes je pense surtout à l’une d’elles, à Armanda
Ichkouat.

Scheidmann ne profitait pas de la situation. Son organisme avait subi
des métamorphoses qui auraient compliqué une course éperdue. Sous
l’influence des brumes radioactives de l’hiver, ses longues squames de peau
malade étaient devenues d’imposants goémons. Vu de loin, Scheidmann
s’apparentait à une meule d’algues sur quoi on eût fait sécher une tête. Il
continuait à marmonner des narrats étranges, prouvant ainsi qu’il se
maintenait dans un état intermédiaire entre la vie et la mort, toutefois c’était
sans véritable substance animale ni véritables besoins physiologiques. Ce
Scheidmann n’est plus fusillable, disait-on souvent chez les aïeules. Il s’est



transformé en une espèce d’accordéon à narrats, à quoi bon vouloir encore
le déchiqueter avec du plomb ?

Il n’avait plus rien de commun avec ce petit-fils qu’elles avaient
condamné à mort, et il leur murmurait des récits qui les charmaient. À quoi
bon s’acharner sur ce qui nous charme ? disait-on, sans conclure.

Les vieilles étaient donc couchées dans les rhubarbes naines et les
maigres touffes de karagane et dans le crottin de chameau et les déjections
de yack, et, sans lâcher leur carabine, elles fumaient en silence, comme
toujours quand elles méditaient une décision importante.

Armanda Ichkouat vit Lilly Young se lever, et je dis Armanda Ichkouat
pour ne pas utiliser la première personne en permanence, et je l’entendis
suggérer qu’on la délègue pour informer Scheidmann qu’il pouvait
désormais aller et venir. J’irai, moi, disait-elle, et je lui exposerai nos
conditions, par exemple continuer à nous alimenter en narrats étranges, tout
en restant interdit de séjour dans les régions encore habitées par d’autres
que nous, afin de ne plus être tenté de fricoter avec les capitalistes et les
ennemis du peuple.

Yaliane Heifetz dit : Ça y est, la Lilly est lancée, et quelqu’un ensuite
gloussa, disant : On ne l’arrêtera plus, maintenant, et une troisième vieille,
Laetitia Scheidmann, je crois, sortit la pipe de sa bouche et acquiesça  :
Quand elle est lancée comme ça, oui, plus question de lui clouer le bec.

Armanda Ichkouat alla survoler Scheidmann. Celui-ci déjà racontait
les événements à sa manière. Je me mis à répéter avec lui son murmure,
avec un décalage d’une ou deux syllabes. Sa première personne ne
renvoyait pas à moi, mais plutôt à lui-même.

–  Leur conciliabule dure, disait-il, ne cesse de durer. Leurs masques
ratatinés se ressemblent au point que seuls les couvre-chefs aident à établir
entre elles des différences, par exemple une toque de feutre sans décoration
pour Magda Tetschke, ou un serre-tête avec des rémiges de perdrix pour
Solange Bud, ou des broderies tantôt vert émeraude, tantôt bleu outremer,
qui sur les pommettes de telle ou telle remplacent la peau défaillante. Le
temps se gâte, elles se dirigent vers les yourtes, elles me laissent seul sous
l’averse, mais presque aussitôt l’averse se termine et elles s’occupent du
troupeau, puis elles se recouchent dans l’herbe mouillée, puis l’eau gèle,
c’est la nuit, déjà une froide nuit de fin octobre, puis au matin le soleil
péniblement dissout la carapace des flaques, et, de nouveau, c’est le



crépuscule et la nuit glaciale. La lune est à son premier quart. Puis tout
s’accélère encore et, tandis que les vieilles discutent pour décider si oui ou
non elles m’achèveront avant le printemps, une succession de jours et de
nuits a lieu, et, finalement, la lune est déjà à son dernier quart. Puis le soleil
apparaît avec brièveté, l’ouest se décolore, la nuit vient. Le lendemain
passe, les semaines passent. Malgré les demandes, pas plus d’un narrat par
vingt-quatre heures. Décembre, janvier. Des orages de neige, la steppe
aveuglante le jour, affreusement blanche et brillante sous les astres pendant
la nuit. Les vieilles partent se réchauffer par roulement. De temps en temps
un bonnet rouge ou des plumes s’exercent au tir et logent une balle dans le
poteau, près de ma tête. L’odeur du thé au lait arrive jusqu’à moi, l’odeur
des flammes alimentées avec des crottes, l’odeur des manteaux de feutre.
Pas plus d’un narrat étrange par jour, là-dessus je reste ferme, mais, si on
me demande mon avis, je suis content d’être avec mes grands-mères. Je suis
content de ne plus être avec les capitalistes et d’être de nouveau avec mes
grands-mères.
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33. Gina Longfellow

On entendit les pas de Lilly Young, mandatée pour signifier à
Scheidmann sa remise de peine. On entendit ses petites bottes de feutre qui
foulaient la boudargane blanche et la boudargane violette, dont les brins
déjà indifféremment étaient grisâtres et partaient en poussière au moindre
contact. La tricentenaire marchait sur une surface qui, même pour les bêtes,
était restée tabou pendant deux ans après que les aïeules eurent abreuvé
Scheidmann à l’alcool de yoghourt et qu’elles se furent retirées pour le
fusiller. De ce territoire circulaire et guère pittoresque, avec un infime
vallon herbu et une dépression infime et des cailloux si familiers au regard
de Scheidmann que celui-ci les avait affublés de sobriquets, Scheidmann
occupait le centre, et, maintenant que le condamné avait perdu ses liens, ce
centre s’était dédoublé : il y avait le poteau, noir et souillé, et, deux mètres
plus loin, Scheidmann, noir et souillé, lui aussi, et bizarre. Lilly Young
s’approcha et elle constitua un troisième pôle, affublé d’un bonnet rouge.

Elle se mit à discourir. C’était sans fin, comme toujours quand la Lilly
Young prenait la parole. Elle n’avait pas encore terminé son exposé que
déjà le froid de la nuit soufflait et que s’allumaient, au firmament, les
premières étoiles.

– Et tu pourras ensuite monter une yourte dans le voisinage, disait-elle,
ou loger sous le feutre de Varvalia Lodenko, car elle est partie, notre
Varvalia, elle sillonne les derniers bastions civilisés afin d’essayer de
réparer tes bêtises, elle ne reviendra pas de sitôt. Et, quand on nomadisera
de nouveau, tu démonteras ta tente et tu nous suivras, il faut que nous
puissions garder un œil sur toi. Et si tu veux quelques bestiaux…

Scheidmann allait devant elle de côté et d’autre, cherchant pesamment
à l’éviter. Il n’aimait pas l’idée d’être gracié  : d’abord parce qu’il savait



qu’il méritait la mort, et ensuite parce que jusqu’à la fin des temps il devrait
remercier ses grands-mères de ne pas lui avoir troué la peau. Il n’aimait pas
non plus l’absence de concision de Lilly Young, et, de surcroît, l’haleine de
la vieille le dérangeait, qui empestait le vomi de rhubarbe, le fromage de
chamelle, l’humus, la salive mille fois remâchée, le thé au lait,
l’immortalité, l’argot des camps, les feux nourris avec de la crotte de yack,
le tuyau goudronneux des pipes, la soupe d’herbes, la fumée.

La nuit s’épaissit, la lune apparut puis se coucha, il y eut encore trois
demi-heures d’obscurité puis l’aube suinta sur l’orient, puis de nouveau ce
fut la fin du jour. Scheidmann baissait la tête comme un animal en quête de
lichen, il regardait par en dessous, secouait sa chevelure en tresses grasses
et ses bras pareils à des liasses de lanières vésiculeuses, et les secousses se
communiquaient aux longues bandes de peau et de chair squameuse qui
partaient de son cou pour lui cacher entièrement le corps et les jambes. Il se
balançait. Plusieurs nuits filèrent. La lune se dégrada jusqu’à n’être plus
qu’un fin croissant, puis des nuages de neige hurlèrent au ras de la steppe,
sans chute de neige, et des journées très courtes survinrent, en alternance
avec des nuits où la terre se contractait de froid et frissonnait. Dans le
crépuscule, les touffes de boudargane violette s’émiettèrent. Brûlée par le
givre, la boudargane blanche n’était plus qu’un paillasson noir. Le soleil
ensuite refusa de réchauffer le paysage. Les étoiles s’acidifiaient,
pâlissaient, renaissaient sur le velours ténébreux du monde, recroquevillées
sur des scintillements méchants. Les images diurnes et nocturnes se
succédaient comme des diapositives dans un passe-vues déréglé.

Lilly Young pendant ce temps dévidait les attendus du décret que les
vieilles avaient mis au point, et Scheidmann avançait ou reculait un peu, ou
il se déplaçait de deux pas sur la gauche ou sur la droite, avec des ombres
qui le rendaient imprécis et avec des postures qui le faisaient ressembler
tantôt à un boxeur, tantôt à un mouton assommé par les fièvres. Parfois
Lilly Young s’asseyait en tailleur pour prendre un peu de repos ou pour
fumer, ou pour grignoter un morceau de fromage dur qu’elle avait retiré
d’une de ses poches, ou pour démonter et graisser sa carabine.

Scheidmann n’avait nulle part où aller et, malgré l’ennui où le
plongeait le monologue de Lilly Young, il ne s’éloignait pas. À cela il faut
ajouter qu’en le quittant, l’angoisse de la mort avait laissé en lui un creux
épuisant. Il avait peine à reprendre son souffle et il s’abstenait de débiter



des histoires trop longues. Deux cents mètres plus loin, à la limite du cercle
tabou, les autres grands-mères de Scheidmann paraissaient, elles aussi,
accablées par les bavardages de Lilly Young. De temps en temps, l’une
d’elles sentait quelque chose s’effacer à l’intérieur de son intelligence, et
elle priait son petit-fils de ne pas tenir compte de Lilly Young et de réciter
un narrat étrange. Il avait été établi que les narrats étranges qui
s’échappaient de la bouche de Scheidmann colmataient les brèches dans les
mémoires  ; même si, plutôt que des souvenirs concrets, ils remuaient des
rêves ou des cauchemars qu’elles avaient faits, cela aidait les vieilles à fixer
leurs visions affadies, l’expérience des hiers qui chantent. Les narrats
intervenaient sous leur conscience de façon musicale, par analogie, par
polychronie, par magie. Ainsi ils agissaient.

Ce jour-là, justement, Magda Tetschke s’aperçut qu’un chapitre de son
aventureuse jeunesse menaçait de se dissoudre dans le rien  : elle avait été
amoureuse de Yaldam Reweg, un homme marié à une de ses amies, un
écrivain réaliste, elle l’avait séduit, elle avait fini par l’épouser, il avait dû
partir, elle l’avait suivi en déportation ; elle se rappelait soudain cette amie
dont elle n’avait plus eu de nouvelles depuis deux cent vingt ans, Gina
Longfellow, qui travaillait avec elle dans les bureaux avant la victoire de la
révolution mondiale  ; elle était restée à son poste tandis qu’elle, Magda
Tetschke, commençait à voyager vers les terres vierges, où Reweg était
parti en éclaireur.

– Hé, Scheidmann ! cria-t-elle. Est-ce que le nom de Gina Longfellow
te dit quelque chose ?

Comme Scheidmann ne manifestait pas l’intention de se lancer dans
un narrat, elle se mit à ramper vers lui. Sa carabine bougeait sous la lune,
parmi les herbes mortes, sur le sol croustillant de givre. Scheidmann la
regardait progresser. Il ne savait que faire ni que dire. Pour lui, Longfellow
était le nom d’une petite pierre, voisine d’un caillou qu’il avait baptisé
Reweg. La tête de Magda Tetschke oscillait hors de son manteau brodé
comme une tête de tortue hors de sa carapace.

– Bien sûr, poursuivait Lilly Young, on ignore quand Varvalia Lodenko
reviendra. Mais, dans l’intervalle, tu peux t’installer chez elle. Installe-toi
sous son toit et rallume son poêle. Il y a des briques de bouse sous la tente,
en entrant, à droite.



Magda Tetschke était tout près, maintenant. Elle se haussa sur la pointe
des coudes, elle se mit à supplier Scheidmann sur un ton impérieux. Qu’il
lui chuchote un narrat étrange, ayant pour ange principal Gina Longfellow
ou Yaldam Reweg ou elle-même, et qu’il s’exécute en vitesse. Comme il
renâclait, elle s’accrocha à lui et le secoua. Une des lanières de peau qui
entouraient Scheidmann se détacha et resta dans la main de la vieillarde.

– Voilà, tu es contente, gémit Scheidmann.
Bien qu’il n’eût ressenti aucune douleur, cet arrachage le dégoûtait en

profondeur.
– Oh, que oui, dit la vieille.
Elle avait reculé de quelques mètres, et déjà elle roulait sur les

cailloux, ânonnant des phrases, comblée, portant à ses yeux presque
aveugles le demi-mètre de cuir dont elle s’était emparée et s’efforçant d’y
lire un texte, imitant dans la nuit les gestes de la lecture.

Elle feignait de déchiffrer goulûment des images inscrites sur la peau
étrange de Scheidmann, elle faisait mine d’avoir retrouvé ses amis, chers, et
la mémoire, disparus. Et elle était contente.
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34. Maleeka Bayarlag

Le bateau était arrivé à quai depuis une semaine, mais l’autorisation de
débarquer ne venait pas. Durant plusieurs jours, les passagers indignés
tempêtèrent. Ils se regroupaient le matin, dès sept heures, et ils inspectaient
la mer immobile et les installations portuaires, où aucune forme vivante ne
se profilait. Ils assiégeaient ensuite la cabine du commandant, frappant sur
la porte épaisse dont le cadre était blindé avec des bandes de cuivre et des
clous de cuivre, ou encore ils se présentaient avec leurs bagages devant
l’échelle de coupée et ils essayaient en vain de la déplier pour la mettre en
place sur le flanc du bâtiment. Le commandant refusait de communiquer
avec eux sinon par des billets qu’il punaisait entre les bulletins
météorologiques et le menu, à l’entrée de la coursive qui menait au
réfectoire. L’équipage fournissait des explications fantaisistes, et les
officiers répondaient aux questions de façon dilatoire.

Ces passagers mécontents, dont j’ignore les patronymes car, pour tout
dire, je ne frayais pas avec eux, s’égaillaient dans les entreponts aux
alentours de neuf heures. On les voyait ensuite promener leur maussaderie
dans divers couloirs et salles réservées au public. Des gouttes de sueur
scintillaient sur leurs visages de plus en plus anxieux au fil des jours. Ils
étaient six et, après une rixe qui les opposa aux marins devant l’échelle de
coupée, leur nombre descendit à quatre.

La luminosité dans le navire avait baissé. Une buée chaude envahissait
la rade aux premières heures du jour, et sur le flanc du bâtiment s’élevait
une construction monumentale, un magasin à plusieurs étages qui nous
baignait en permanence de son ombre. Les passagers commencèrent à se
plaindre du crépuscule où on les obligeait à vivre, prétendant que la grisaille
provoquait chez eux des troubles psychiques. Ils ne changeaient plus de



vêtements et se négligeaient. Sur leur passage, ceux qui avaient l’odorat
délicat commencèrent à froncer les narines. Les gringos ne se lavent plus,
m’expliqua un des rares marins qui m’adressaient la parole. C’était un
homme originaire de Nazca, région du désert côtier péruvien où se sont
déroulés maints rêves de Lydia Mavrani, à une époque où je dormais encore
avec Lydia Mavrani, il y a très longtemps, bien avant que j’aie totalement
perdu le contact avec elle. Les gringos puent, dit-il encore : quand leur peau
n’est pas savonnée, la puanteur monte.

Les coupures d’électricité se multiplièrent et, pour finir, l’éclairage fut
réglementé. Le soir, les hommes d’équipage distribuaient des lanternes. Les
réservoirs contenaient une quantité d’huile mesquine. Les passagers
pestaient contre la fumée qui s’échappait des lampes et contre la flamme
trop haute, qui trop rapidement épuisait leur ration nocturne de combustible.
Ils campaient tous maintenant dans le bar où ils pouvaient mettre en
commun leurs jérémiades et leurs odeurs animales tout en brandissant un
verre, avec l’air revêche qu’ont les acteurs secondaires dans un mauvais
film. Les étagères du bar étant vides, ce qu’ils lapaient n’avait aucun degré
d’alcool. On ne trouvait à bord aucune boisson autre que du thé tiède.

La rixe eut lieu un vendredi, et, le samedi, en tant que sous-homme
possédant quelques notions de chamanisme, je fus chargé, avec le matelot
de Nazca et un représentant des passagers, d’acheminer à terre la dépouille
des hommes qui avaient péri. Le passager disait s’appeler Sheerokee
Bayarlag. Il avait été tiré au sort. De lui je soulignerai une silhouette
rabougrie, une face plate et inexpressive sur quoi en début de journée peu
de sueur ruisselait, et des yeux que les paupières réduisaient à une fente très
noire. Nous nous demandions tous s’il allait profiter de l’occasion et, une
fois sur le quai, prendre la poudre d’escampette. Le capitaine nous avait
donné pour instructions de ne pas le poursuivre et de le laisser aller, dans ce
cas, à son destin.

Avec les corps, nous nous enfonçâmes dans les parties basses du
navire. Dans les cales régnait une température de four. Le matelot qui
haïssait les gringos balançait un fanal et examinait la muraille métallique, à
la recherche d’un repère chiffré. Nous avions sur notre droite une série de
trappes rectangulaires, hermétiquement closes. Quand le halo lumineux se
fut posé sur l’indication M891, le matelot parut soulagé.

– C’est celle-là qu’il faut ouvrir, dit-il.



Nous ferraillâmes plusieurs minutes contre les écrous qui bloquaient le
volet. Bayarlag ne nous aidait pas. L’ouverture se situait juste au-dessus de
la ligne de flottaison et, une fois que nous eûmes ôté la plaque, une lueur
glauque nous entoura. L’eau, devant nous, était mazoutée et noire. Des
miettes de polystyrène y flottaient. Le trou était assez large pour ce que
nous avions à faire. Il fallait enjamber l’eau avec les cadavres sur le dos et
s’accrocher à une échelle rouillée qui, trois mètres plus haut, débouchait sur
le quai. L’eau remuait si peu qu’aucun clapotis ne sonnait dans les semi-
ténèbres.

Nous étions munis de cordes. Je ne vais pas décrire ici les opérations,
disons simplement que les cordes nous furent utiles pour transporter les
corps sans les laisser choir dans le bassin. Sheerokee Bayarlag fut le dernier
à prendre pied sur le béton à côté de nous et de ses compagnons d’infortune.
Il se tint quinze secondes devant eux, nerveux et incapable de se recueillir.
Maintenant il transpirait à grosses gouttes. Nous avions encore à haler notre
fardeau jusqu’à un endroit que le capitaine nous avait désigné : à cinquante
mètres, derrière une cuve. Une fois étendus là, les morts resteraient pour
toujours dissimulés aux regards qui viendraient du navire.

Sheerokee Bayarlag ne disait rien. Nous l’observions par en dessous,
tentant d’évaluer le moment qu’il choisirait pour démarrer brusquement et
zigzaguer sur l’esplanade déserte, entre les containers rouillés et les grues,
jusqu’au labyrinthe des entrepôts où il réussirait sans peine à se cacher.

Comme il ne s’élançait pas, nous traînâmes les passagers vers l’arrière
de la cuve. Le quai était torride, silencieux. Les passagers écartaient les
bras. Les têtes dodelinaient sur les aspérités du sol. Sous leurs aisselles
s’amassa une petite quantité de granules de ciment, des billes de poussière.

De l’autre côté de la cuve, nous trouvâmes un tas de chiffons et deux
matelas, habités par une demi-douzaine de rats et une vieille mendiante si
décatie qu’elle n’avait plus de visage. Elle nous vit allonger les cadavres à
un mètre d’elle et ne récrimina pas, mais ensuite elle nous réclama tous les
dollars que nous avions dans nos poches. Seul Sheerokee Bayarlag en
possédait, sans doute parce qu’il comptait s’en servir durant sa fuite et sa
réinstallation dans une nouvelle vie, sur une nouvelle terre. Il avait deux
dollars entiers et une moitié. Après avoir tergiversé, il les versa dans la
main tendue et se pencha. Il grelottait. Il avait soudain devant la vieille un
air de connivence effrayée, comme s’il l’avait déjà rencontrée quelque part.



–  Si tu es bien Maleeka Bayarlag, dis-moi la bonne aventure,
demanda-t-il.

La vieille rattrapa maladroitement les pièces. L’une d’elles roula vers
le bord du quai et aussitôt tomba dans l’eau.

– Ah, ce n’est pas mon jour, dit la vieille.
– Dis-moi quelles sont mes chances de m’en sortir, insista Sheerokee

Bayarlag.
La vieille leva sur lui ses yeux sans physionomie. Les dents de

Sheerokee Bayarlag s’entrechoquaient. La vieille hésitait à parler en notre
présence. Je maugréai un chant funèbre au-dessus des corps, puis nous nous
en allâmes. La vieille déjà chuchotait un oracle pour Sheerokee Bayarlag
qui haletait devant elle et frissonnait.

Alors que nous nous préparions à redescendre l’échelle, Sheerokee
Bayarlag s’écarta de la cuve et nous héla. La vieille avait dû lui dire que ce
n’était pas son jour, à lui non plus. Il poussa une deuxième exclamation
informe. On le devinait terrorisé à l’idée que nous allions le laisser seul hors
du navire. Il cria encore et, comme nous ne répondions pas, il se mit à
trottiner pour nous rejoindre.
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35. Rachel Carissimi

Dans le quartier situé le plus à l’ouest après la rue des Praires, il y a
des caves où des hommes s’enferment avec des chiens et les mangent. Dans
le quartier qui le jouxte au nord-est, la pègre contrôle une maison où on
peut apprendre à tuer des gens avec un marteau ou une flèche empoisonnée.
Plus au nord-ouest encore, des rues désertes se croisent sur des kilomètres
carrés, sans que jamais âme qui vive n’y erre. Dans le quartier suivant,
quand on oblique vers le sud-est, on rencontre huit réfugiés anglais et un
Cheyenne déplacé, ainsi que deux Oudmourtes. Quand on oblique vers le
sud, on tombe sur un endroit où autrefois une coopérative d’ouvriers
essayait de vendre aux touristes du poisson séché et des os sculptés, sur
quoi on pouvait admirer des portraits de communistes et des slogans. De
cette activité il ne reste rien, sinon la table pliante en fer où les souvenirs
étaient étalés, et un touriste qui a cessé là de rouler sa bosse et qui ne bouge
plus depuis deux cent onze ans, avec au cou une statuette de Dzerjinski en
faux ivoire. Plus au sud encore s’étend un lac dont l’eau est chaude été
comme hiver et malsaine. Certains en consomment, tout en regrettant
qu’elle ne refroidisse pas, même quand on laisse reposer des heures sous la
terre le récipient qui la contient. Dans la bouche elle pétille de façon
détestable. Sur la berge orientale du lac on doit couper à travers une zone en
débris, sans végétation, avant d’entrer dans un quartier où vit un chamane
qui est connu pour préparer des onguents avec lesquels il réveille les
écureuils morts et fait renaître les loutres. Une fois qu’il les a ressuscités, il
les mange. Sur la berge méridionale, il y a ce qui subsiste d’une usine dont
le cœur atomique est en feu depuis trois cent soixante-deux ans. Si on
poursuit en direction du sud-est, on foule une surface que couvraient, dans
le passé, une grande gare de voyageurs et plusieurs voies de chemin de fer.



Dans un sous-sol qui a été aménagé depuis, on voit, en effet, onze ou douze
mètres de rails qui vont de mur en mur. C’est une salle voûtée où
s’accumulent des gaz qui altèrent le comportement. Quand des vagabonds y
échouent pour la nuit, il n’est pas rare que l’idée leur vienne de s’accoupler
dès la fin du jour, sans avoir au préalable fait connaissance. Ensuite, ils se
mangent les uns les autres. Plus loin, il y a des citernes où pourrit un liquide
que quelques vieilles utilisent comme shampooing. Une fois ce quartier
derrière soi, on est en vue de la rue des Ciels-Chenus. Si on l’emprunte sur
toute sa longueur, on approche d’un quartier où vivent les fils Schtern, qui
engraissent leur mère pour la manger. Au-delà des Ciels-Chenus, après
avoir franchi le pont que souvent on nomme le Buffalo, il y a un élevage de
tigres où on ne peut pénétrer qu’en rêve. Les tigres sont blancs, d’une
beauté paralysante. Ils sont reclus sous des vitres posées à même le sol. Ils
vont et viennent en levant la tête, tandis qu’une queue nerveuse leur bat les
flancs. Ils attendent que le verre casse sous le poids d’un promeneur. Visiter
l’élevage dans de telles conditions en rebute plus d’un, et peu de visiteurs,
tout compte fait, s’y aventurent. Plus en avant vers le nord, on aperçoit un
bouquet d’arbres. Il y a là deux saules, un sophora, trois trembles, un orme.
Au bout d’un demi-kilomètre de sable commence un quartier où, pour deux
dollars par an, des nouveaux riches emploient une femme qui balaie à leur
place leur chambre et nettoie à leur place leurs chemises. Cette femme,
Rachel Carissimi, a déjà tué plusieurs capitalistes, mais elle ne les a pas
mangés. Non loin débute une avenue pleine d’ornières, bordée par une série
d’immeubles inhabités. Dans le troisième de ces bâtiments, du côté impair,
réside toutefois un homme qui a mémorisé tous les discours de Varvalia
Lodenko et qui peut les réciter à la demande. À l’extrémité nord de
l’avenue, on va vers de nouvelles zones entièrement dépeuplées. Quand je
dis on, c’est plutôt à des Untermenschen que je pense, par exemple à Oulan
Raff, c’est-à-dire à moi. Sur des milliers d’hectares le noirâtre bleuté
domine, le mâchefer, le vent, et, juste après, au sud-ouest, commence une
étendue de toundra grise. Si on prend la direction est-sud-est pendant
environ trois mille sept cents kilomètres, on aboutit au lieu-dit le Blé
Moucheté, où, à une époque, des vétérinaires avaient parqué des vieilles
femmes qui ne mouraient pas, qui ne se modifiaient pas et qu’on ne pouvait
pas manger. La maison de retraite était loin de tout, même des camps. Il est
raconté que ces immortelles ont commis une grave erreur qu’elles n’ont eu



de cesse de vouloir réparer par la suite. Il est dit qu’elles ont fait surgir du
néant un homme de chiffons qui a rétabli sur terre la circulation des dollars
et des mafias. Si, au lieu de choisir cette lointaine destination, on décide de
revenir vers le Buffalo, on entre d’abord dans une cour où lugubrement,
jour et nuit, grince une roue éolienne qui n’est reliée à rien. C’est là que vit
Oulan Raff.
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36. Adzmund Moïschel

Inlassablement, nous oubliions nos échecs et nous repartions vers ce
qui, sur les cartes, figurait maintenant en blanc  ; nous étions désireux
d’apprendre si toujours au loin existaient des hommes et des femmes, des
Yorubas, des Qechuas, des Orotches, et si quelque chose surnageait au-
dessus des fosses de l’Oklahoma, ou si un service pouvait être rendu aux
populations qui s’étaient réfugiées sur le Mékong ou sur la rivière des
Perles, ou sur l’Oussouri.

Par un beau matin de brise solaire, notre goélette s’élança. Les
vaguelettes chantèrent contre la coque, la misaine ronfla, puis il y eut un
bruit de gifles et des jurons. Des mouches pullulaient à bord, importunant
les marins en manœuvre. La présence des insectes s’expliquait par le fait
que nous avions embarqué une bufflonne, dont nous souhaitions qu’elle
nous procurât du lait puis plus tard de la viande. Dans la cale s’entassait de
tout à suffisance, comme il est d’usage avant une circumnavigation. Outre
les biscuits, nous avions engrangé d’immenses volumes d’eau potable, ainsi
que des pastilles d’hydroclonazone pour le cas où des miasmes
empoisonneraient nos réservoirs.

Nous cabotâmes jusqu’au soir sans déplorer la moindre perte en vie
humaine et, encouragés par ce bilan de bon augure, nous renonçâmes à
chercher un ancrage pour la nuit et décidâmes de cingler plus résolument
encore vers le sud-ouest. Le second maître venait d’ordonner qu’on
déployât une voile supplémentaire, quand le bâtiment toucha une mine et,
s’étant promptement disloqué, sombra. Vers le fond immédiatement
coulèrent les provisions, la vache et une douzaine d’hommes. Le destin
voulut que le naufrage se déroulât à petite distance de la côte  ; les
survivants rejoignirent celle-ci à gué, heureux d’être saufs mais harcelés de



nouveau par les mouches, qui avaient choisi de ne pas accompagner le
bétail dans sa noyade.

Une fois sur la terre ferme, huit matelots exigèrent qu’on les
désenrôlât ; ils rentrèrent chez eux à travers champs. Nous n’étions plus que
neuf, ne sachant trop à quoi le lendemain ressemblerait, et impatients que la
nuit nous portât conseil. Nous nous déshabillâmes, suspendîmes nos effets à
des perches pour les faire sécher, et essayâmes de nous endormir.
Cependant, jusqu’à l’aube, les insectes nous supplicièrent. Les rayons du
soleil poignirent sans que quiconque eût fermé l’œil. Alors que, épuisés,
nous renfilions nos uniformes, le restant de l’équipage se plaignit des
conditions d’hygiène et de sécurité et, après une violente diatribe prononcée
par un maître gréeur nommé Adzmund Moïschel, il se mutina. Le
commandant fut matraqué, et sa raison, dès qu’il sortit de l’évanouissement,
chavira. Presque tout le monde avait déserté ; nous n’étions plus que deux,
lui compris. Sans lui retirer son titre, nous le destituâmes de sa charge qu’il
ne pouvait plus assumer, car il vaticinait sans relâche. Par nous ici j’entends
surtout moi qui vous parle, ainsi que les mouches, qui effrontément
participèrent à ce vote.

Vers midi, nous rassemblâmes nos forces et prîmes la direction sud-
ouest, qui avait été fatale à notre embarcation. Un talus longeait la côte.
Nous le gravîmes et nous y découvrîmes des traverses et des rails. Nous
nous engageâmes dessus. La voie avait été construite à deux mètres au-
dessus du niveau de la mer, elle suivait le rivage qui comportait un grand
nombre de petites échancrures, et, souvent, elle quittait la terre, supportée
alors seulement par des piliers de béton qui s’enfonçaient dans la vase. Ces
passages au-dessus du vide n’étaient pas conçus pour la promenade  ; ils
nous obligeaient à sautiller d’une certaine manière qui épuisait.

Sur notre gauche, la lande déserte grésillait sous le soleil. Des chiens
s’y baguenaudaient. Ils trottèrent vers nous et, pendant des heures, ils nous
reniflèrent de loin, avec hostilité, et aboyèrent contre nous. Sur la droite, les
eaux peu profondes scintillaient. On y distinguait parfois des barques de
roseaux échouées, pourries.

Le capitaine remuait ses mondes intérieurs et il haussait le ton pour me
faire part de ses convictions les plus absurdes. Vois-tu, me disait-il, ce
Moïschel, je l’aimais comme autrefois on aimait son fils, au temps où on
pouvait encore avoir des fils. Ou encore, il aboyait à l’adresse des chiens



ou, quand les mouches l’avaient piqué, il avançait les lèvres de manière
hideuse et bourdonnait. Les charmes de sa conversation à cela se limitaient.

Vers quatre heures de l’après-midi, nous fûmes en vue d’une station de
chemin de fer, comprenant une cabane et une voie de garage où
stationnaient une locomotive à vapeur, un tender et une plate-forme bâchée
qui pouvait accueillir des voyageurs.

Je me mis en quête de l’homme qui administrait la station. Il somnolait
dans la cabane, bercé par les crachotis d’un poste de radio. Aucune
émission n’était en cours. Il écouta mes explications sans que sa
physionomie indiquât en quel sens il allait statuer sur ma demande
d’assistance, puis, alors que déjà le crépuscule débutait, il me confia deux
gamelles et des sachets de soupe lyophilisée, et nous autorisa à séjourner
n’importe où dans les parages, en attendant la prochaine pleine lune. À cette
date, conformément à l’horaire d’hiver, reprendrait la circulation des trains
sur la ligne, selon lui.

Nous nous installâmes sous la bâche. Comme nous étions dans un
endroit assez passant, certains indigènes, qui appréciaient les propos
décousus, mais cocasses, de notre commandant, jetaient vers nous une
obole sous forme de petites quantités de vivres, suffisantes pour que nous
n’eussions pas besoin d’aller explorer les arrières de restaurants ou les
bennes de détritus. Ainsi fila une semaine, puis la lune fut grosse.

Le commandant avait repris du poil de la bête et, quand les cheminots
arrivèrent, il exprima le souhait de diriger lui-même la machine  ; on lui
représenta qu’il n’en avait pas la capacité et, comme il insistait, le
conducteur de la locomotive l’assomma.

Il se réveilla plus tard. Le convoi déjà roulait. Nous n’allions pas à
vive allure, et notre direction était nord-est. Comme souvent, nous
revenions incoerciblement à notre point de départ. Le commandant se
pencha vers la mer, qui maintenant était à gauche. Le vent jouait dans ses
cheveux, il arborait un triomphal sourire. La locomotive sifflait toutes les
sept secondes  ; la lune immense, quoique encore pâle, déversait sur le
paysage des lueurs magiques. Sur notre droite, des chiens couraient en
horde et aboyaient. Cet Adzmund Moïschel, mon fils spirituel, cria le
commandant, comme il a su tenir bon en plein malheur  !… Ce courage
qu’il a eu !… Cette intuition !… Inverser la boussole !… Nous précéder !…



J’éprouvais à mon tour un bonheur intense. L’aventure reprenait enfin.
Sud-ouest ou nord-est, quelle importance  ? Je me mis à brailler des
instructions au timonier pour que celui-ci conservât son cap. La brise de
terre hurlait à nos oreilles. Cet Adzmund Moïschel !… nous extasions-nous
de concert. Quel courage !… Quelle intuition !…
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37. Witold Yanschog

Cette année-là, le solstice d’été coïncida de nouveau avec la pleine
lune. Tu avais émis des exigences  : nuit la plus courte de l’année, pleine
lune, un vendredi, et, pour réduire encore les possibilités, tu avais ajouté :
qu’il n’y ait pas eu d’orage magnétique ni de pluie depuis un mois. La
première fois, quarante-huit ans auparavant, toutes ces conditions avaient
été réunies, mais l’homme n’était pas venu.

Tu avais attendu devant la porte, assise au faîte d’une étroite dune de
sable rouge qui barrait la rue, tandis qu’Alcina Baïadji allait et venait au
milieu de ses instruments inutiles, alignés sur des parpaings : le tambour, les
guirlandes végétales, la bouteille de parfum, la bouteille de lubrifiant, la
bouteille d’alcool, et une grande couronne bariolée d’où partaient en
cascade des lanières d’étoffe.

La lune tournait lentement au-dessus de vous. La rue était silencieuse.
Derrière le mur de l’immeuble, on entendait de temps en temps glousser les
poules, les pintades, car Alcina Baïadji s’occupait aussi d’élever des
volailles.

Tu examinais tes pieds à moitié enfouis dans le sable tiède, tu ne disais
rien, tu regardais tes ongles abîmés, la peau cartonneuse de tes doigts, les
veines dessinant des arbres sur tes bras, tu scrutais les maisons sans
habitants qui bordaient la rue, les fenêtres noires des appartements noirs, les
étoiles, la lune très brillante. Tu lisais et relisais la pancarte sur quoi Alcina
Baïadji avait tenté d’inscrire en caractères ouïgours ALCINA BAÏADJI,
PROCRÉATION CHAMANIQUEMENT ASSISTÉE, et où elle avait tracé
ALCINA BAÏADJI, COPULATION CHAMANIQUEMENT ASSISTÉE. Ton
regard glissait, tu ne songeais même pas à lui faire remarquer que son
enseigne comportait une faute, qu’elle avait pris un vocable pour un autre.



On touchait déjà à une époque de l’histoire humaine où non seulement
l’espèce s’éteignait, mais où même la signification des mots était en passe
de disparaître. Tu te sentais détendue, un peu curieuse de ce qui pourrait se
produire. Avec Alcina Baïadji, le vendredi précédent, vous aviez fait une
répétition, tu connaissais le détail des mouvements qu’elle te demanderait
d’accomplir. Alcina Baïadji resterait dans la pièce, de toute façon, en
permanence. À aucun moment il n’était prévu de t’abandonner seule avec
l’homme.

Tu avais dit  : Tu es sûre qu’il viendra  ? Et Alcina Baïadji avait
confirmé que oui, qu’elle en était sûre, que l’homme viendrait, qu’il
s’appelait Witold Yanschog, qu’il ressemblait un peu à Enzo Mardirossian,
que la ressemblance était, naturellement, très relative, mais qu’il y avait tout
de même quelque chose, que sa silhouette évoquait celle d’Enzo
Mardirossian quand Enzo était sorti des camps. Et tu avais demandé : Mais
lui, cet homme, il a connu les camps, lui aussi ? Et Alcina Baïadji t’avait
juré que oui, qu’il avait séjourné dix-neuf ans derrière les barbelés et que,
conformément à ta demande, il s’abstiendrait de te parler, pour que tu
puisses avec plus d’aisance imaginer la présence en toi d’Enzo
Mardirossian et de nul autre.

La lune vaguait au-dessus de vos têtes. Les murs étaient éclairés
comme en plein jour. Des geckos se déplaçaient près du tambour d’Alcina
Baïadji.

Tu savais qu’il n’y avait pas plus d’une chance sur cinquante-huit
milliards pour que la procréation, si le rapport sexuel allait jusque-là,
donnât quelque chose. Le chiffre en valait un autre, il signifiait surtout que
l’humanité était perdue. À l’idée que tu devrais, à un moment, ôter tes sous-
vêtements et laisser l’homme fouiller en toi avec sa verge, la honte
t’inondait, mais tu te réconfortais en pensant qu’Enzo Mardirossian t’aurait
encouragée à accepter le principe de la séance, au nom de la survie de
l’espèce. Au nom de cette infime possibilité de survie pathétique de
l’espèce. Et tu es sûre, avais-tu repris, qu’il ne s’agit pas d’un partisan du
capitalisme  ? Écoute, Bella, je te jure que ce n’est pas un nouveau riche,
avait répondu Alcina Baïadji. Il travaille dans une entreprise de déblayage.
Il est déblayeur.

Il y avait des flaques de lune partout sur le sable. Un souffle caressait
le sommet de la dune à côté de toi. L’air était encore brûlant. Tu essuyas un



peu de sueur sur ton cou, autour de ta bouche, de tes yeux. Trois chiens
surgirent de la grisaille et traversèrent l’extrémité ouest de la rue, sans
grogner ni aboyer. Tu comprends, je n’aimerais pas être pénétrée par un
admirateur du capitalisme, avais-tu dit. Alcina Baïadji t’avait tranquillisée,
d’abord avec des paroles puis avec une gorgée d’alcool, puis le rythme de
votre conversation avait fléchi. Bientôt, le sommeil commença à vous
visiter par petites bouffées de deux ou trois secondes. Il devenait évident
que l’homme ne viendrait pas.

Alcina Baïadji maintenant pensivement manipulait ses instruments
magiques, elle les époussetait, elle les soulevait, elle les reposait. Avec le
revers de la main, elle balaya des fourmis qui s’étaient approchées de la
fiole de lubrifiant. Elle avait eu le tort de croire que la séance se déroulerait
dès la première heure de nuit, et elle s’était apprêtée en conséquence : elle
avait quitté ses vêtements afin que Witold Yanschog pût la regarder danser
et rêvasser à elle et à son corps nu pendant qu’il serait couché sur toi.

Je dis toi, j’utilise la deuxième personne du singulier pour ne pas
toujours dire Bella Mardirossian, et pour qu’on ne croie pas que je parle
seulement de ma propre expérience et de moi-même.

Voilà comment s’était passée cette nuit de solstice.
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38. Naïsso Baldakchan

Les vieilles rampaient dans l’herbe craquante. Elles traçaient des
cercles autour de la yourte.

L’une d’elles eut une quinte de toux, sans doute Solange Bud. Ses
bronches s’effilochaient, ces dernières semaines, depuis qu’en rêve elle
avait respiré du chlore. Elle était assise, avec des loups, devant une mare
empoisonnée, qui fumait. Pour autant qu’on pouvait s’en rendre compte, car
il faisait nuit, tout le paysage était vert, vert très sombre. L’étang, lui, avait
une couleur noir jaunâtre. Absolument rien ne brillait dans le ciel. Il y avait
une musique obsédante à l’arrière-plan, un quatuor qui jouait la Troisième
Chanson golde de Naïsso Baldakchan. Les loups réfrénaient l’envie de
hurler qui souvent les saisit en des circonstances pareilles, à cause de la
musique ou à cause de l’ambiance. Certains avaient la tête entre les pattes
antérieures et seuls leurs yeux bougeaient, interrogateurs. D’autres étaient
roulés en boule. Ils étaient morts.

La Troisième Chanson golde n’avait été interprétée nulle part depuis
qu’elle avait été écrite, deux cent quatre-vingt-un ans auparavant. Naïsso
Baldakchan errait encore dans les songes de quelques individus isolés,
souvent des femmes, des femmes très âgées, mais personne ne se donnait le
travail de déchiffrer ses partitions, décrétées une fois pour toutes trop
subtilement ou trop brutalement éloignées de ce qu’attend l’oreille
humaine, à supposer que l’oreille humaine attende quelque chose. Pendant
près de deux siècles, aucun cahier signé Naïsso Baldakchan n’avait été
placé sur quelque pupitre que ce fût. Ensuite, les violonistes, altistes et
violoncellistes avaient totalement disparu de la surface du globe. Pour
entendre les Sept Chansons goldes, il fallait maintenant patienter jusqu’à ce
qu’advînt un sommeil favorable. On pouvait alors constater que



l’ostracisme dans lequel on avait tenu Baldakchan n’avait pas la moindre
racine objective. Les harmonies de Baldakchan ne contenaient aucune
brutalité, ses mélodies n’avaient rien de vilainement intellectuel. Elles
étaient terriblement émouvantes. Il est vrai que désormais les auditeurs qui
jugeaient Baldakchan correspondaient mieux au public parfait tel qu’il
l’avait toujours imaginé quand il composait  : des loups vivants, des
immortelles pluricentenaires, des loups morts.

Will Scheidmann était à demi vautré sur le lit de Varvalia Lodenko. La
yourte s’était beaucoup dégradée depuis que Varvalia Lodenko était partie
rectifier les erreurs de son petit-fils. Will Scheidmann ne s’y sentait pas
chez lui et il n’avait touché à rien depuis qu’on l’avait gracié et qu’on lui
avait attribué ce nouveau logement, seize ans auparavant. Quand les vieilles
allaient nomadiser, il ne les suivait pas. La tente n’avait donc plus jamais
été démontée, et les treillis qui soutenaient les couvertures avaient fini par
pourrir, provoquant un effondrement partiel de la structure. Will
Scheidmann se leva, il progressa avec lenteur en direction du rectangle de
feutre qui bouchait la porte. Il avait une démarche d’infirme. Les algues de
cuir qui bourgeonnaient partout sur son corps l’empêchaient d’avancer, se
prenaient dans ses jambes, bruissaient.

– Scheidmann ! cria quelqu’un.
– Scheidmann, nous sommes là, qu’est-ce que tu fabriques ? protesta

une autre vieille.
– J’arrive ! hurla-t-il.
C’étaient ces voix exigeantes, toujours les mêmes, dont les sonorités

lui perçaient la mémoire jusqu’aux couches les plus primitives, jusqu’à la
strate première de sa naissance et même avant, jusqu’à la période du dortoir,
quand ses grands-mères manipulaient sa forme embryonnaire et feulaient
au-dessus de lui pour lui transmettre leur vision du monde.

Il écarta le rideau, il sortit. Il se tint sur le seuil pendant cinq minutes,
massif comme un yack.

– J’écoutais un quatuor de Baldakchan, dit-il.
Elles se rapprochèrent. Elles avaient pris la mauvaise habitude de

tendre les mains vers lui et d’agripper les bandelettes de peau qui l’avaient
transformé en un répugnant buisson de chair. Parfois, elles tiraient dessus
avec assez de force pour en arracher une. Comme, malgré leurs prières, il
refusait de leur fournir plus d’un narrat étrange par jour, elles essayaient de



remplacer les narrats par ces lambeaux. Elles s’emparaient d’un goémon de
cuir et elles l’examinaient longuement, elles le flairaient, elles le
mordillaient, convaincues que de cette manière elles récupéraient des bribes
de souvenirs qui s’étaient dissous dans l’abîme du temps et le gâtisme. Elles
mesuraient la différence entre un goémon ignoble et un narrat étrange, mais
elles avaient trouvé ce moyen de se soulager quand elles étaient en manque.
Will Scheidmann parfois les laissait faire, et parfois non.

–  Ne vous approchez pas, ordonna-t-il. Nous écoutions la Troisième
Chanson golde. Il y avait Solange Bud. Nous étions tous au bord de la
mare, en train d’admirer, dans l’obscurité, les effets de moire jaunâtre. Le
chlore s’évaporait en longues voltes. À côté de moi, un loup venait de
mourir, nommé Battal Mevlido.

– Un loup brun, à la queue grise, très fournie, avec une tache beige sur
le museau et la patte arrière droite raidie par une blessure de balle  ?
demanda Solange Bud.

Will Scheidmann gronda. Il n’aimait pas être interrompu pendant la
récitation d’un narrat étrange.

– Non, dit-il. Dans l’éclairage verdâtre du chlore, il paraissait roux. Il
ne boitait pas.

– Alors, ce n’était pas Battal Mevlido, murmura Solange Bud, puis elle
se remit à tousser.

Tout autour, les vieilles tendaient la main pour arracher à Scheidmann
des morceaux de peau. Solange Bud toussait et toussait, horriblement.
Scheidmann recula d’un pas.

–  J’ai dit Battal Mevlido, mais c’était moi, dit-il. J’ai donné ce nom
pour qu’on ne pense pas que je parle toujours de moi, et jamais des autres.
Mais c’était moi.
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39. Linda Siew

Une nuit, alors que sur l’avenue Meyerberh peu de voitures circulaient,
Abacheïev vit une lampe s’allumer dans la grande barre d’habitations qui
faisait l’angle avec le boulevard des Rambutans, puis s’éteindre, et, les nuits
suivantes, il nota plusieurs fois la présence d’une lumière. Quelqu’un
nidifiait au cinquième étage. Statistiquement, il y avait de grandes chances
que ce fût une femme, au moins une chance sur deux, en tout cas. Comme
la solitude pesait à Abacheïev, il décida de préparer un repas pour sa
nouvelle voisine et d’aller le lui offrir.

Abacheïev connaissait la recette de plusieurs plats compliqués, mais
les ingrédients manquaient. Trois jours furent consacrés à la collecte des
éléments qui lui permettraient de cuisiner ce qu’il avait en tête : d’une part
un sauté d’agneau à la mongole, d’autre part un curry vert de poulet.

Il se mit ensuite au travail.
Il commença par l’agneau. Faute de viandes appropriées, il avait dû

remplacer l’agneau et le poulet par des mouettes dont il avait ramassé les
cadavres sur les berges du Kanal. Elles étaient lourdes, imposantes. Il les
avait plumées et désossées devant les eaux glauques du Kanal.

Ayant enlevé les restes de peau, il débita la chair en lamelles pour le
sauté, en morceaux plus gros pour le curry, et il mélangea les lamelles avec
une marinade à base de gingembre, d’ail, de sauce soja, d’huile de sésame,
de vin de riz. Il fit pleuvoir là-dessus une cuillère de fécule et remua.

Plus importune que celle de l’ail et du gingembre, une odeur de carne
collait à ses mains. Il se savonna les paumes avec vigueur. Les mouettes
qu’il avait équarries appartenaient à une espèce indistincte. Elles n’étaient
pas rieuses, et, de toute façon, elles étaient mortes. Le repli sous les ailes
était l’endroit qui exhalait l’arôme le plus corsé, mais le reste du corps aussi



sentait fort. Abacheïev se relava les mains. Il détestait sur lui-même ce
remugle d’oiseau sale.

Il fallut ensuite casser une noix de coco pour en récupérer le lait.
Abacheïev râpa la pulpe et il la pressa jusqu’à avoir obtenu deux bols de
liquide. Il y ajouta des piments verts qu’il avait épépinés et, à part, il fit
griller des miettes de piments rouges, trois poignées de graines de
coriandre, de la pâte de crevettes et du cumin.

Le parfum des épices brûlantes fumait autour de lui. Abacheïev les
transvasa dans un mortier et il les pila longuement en compagnie du
gingembre et de l’ail qui lui restaient, puis il fit revenir la pâte dans l’huile,
et ensuite il l’additionna au lait de coco pimenté, où déjà mitonnaient les
morceaux de la plus grasse mouette, les ailes de la plus maigre.

Quand on confectionne plusieurs plats en même temps, la règle d’or
est de bien coordonner les échéances cruciales, afin de ne pas sacrifier l’une
pour l’autre et d’avoir toujours, pour la cuisson, la maîtrise du minutage.
Les épluchages de dernière minute, par exemple, peuvent avoir des
conséquences néfastes. Abacheïev savait cela, et il préférait émincer et
hacher à l’avance tout ce qui devait l’être. Profitant d’un creux dans sa
surveillance anxieuse des casseroles, il découpa un oignon en fins croissants
et il versa dans une tasse le sachet de graines de sésame avec quoi il
comptait, au moment de servir, parsemer le sauté d’agneau. Puis il alla
chercher le citron vert qu’il presserait au-dessus du curry, en fin de cuisson,
et il le posa à portée de main.

Puis il lava la vaisselle, le désordre refluait, il essuya le mortier, des
couverts, il les rangea.

La cuisine embaumait. Les effluves un peu désastreusement
dominateurs de la pâte de crevettes s’étaient harmonisés aux parfums plus
doux qu’ils côtoyaient. Le curry allait vers sa fin. Abacheïev y introduisit
trois cuillères de beurre de cacahuètes et baissa le feu. Il n’y aurait pas de
riz pour accompagner le repas. Comme il ne pouvait pas transporter plus de
deux récipients, Abacheïev avait fait ce choix. D’un point de vue diététique,
c’était dommage, mais, objectivement, c’était inévitable.

Abacheïev remit de l’huile dans la poêle. L’huile grésilla, il y jeta
l’oignon qu’il fallait faire blondir avant de saisir l’agneau ou son ersatz.

À cet instant, il y eut une coupure de gaz.
Très vite, l’huile cessa de chuinter.



Abacheïev gémit. Les coupures de gaz pouvaient durer des jours.
Devant lui, par inertie thermique, le curry continuait à bouillonner.

Abacheïev ferma le robinet du gaz. Il gémissait encore, mais il n’avait
pas perdu le contrôle de la situation. Il allait modifier son menu. Avec le
curry de poulet, il présenterait un tartare de mouette. On pouvait espérer
que la marinade aurait parfumé et attendri la chair crue. Il arrosa le curry
avec le jus du citron vert, fit pleuvoir sur la viande marinée les croissants
d’oignon à peine tièdes, les graines de sésame. Les deux plats réjouissaient
l’œil.

Abacheïev maintenant pouvait quitter son appartement.
Il eut du mal à traverser l’avenue. Les automobiles étaient nombreuses,

et les casseroles qu’il brandissait l’empêchaient de zigzaguer et de bondir. Il
atteignit néanmoins l’autre rive. Il se dirigea vers le boulevard des
Rambutans.

La soirée avait débuté, les lampadaires illuminaient le trottoir vide.
Aucun piéton n’était en vue. Quant aux conductrices de véhicules, elles
ralentissaient à la hauteur d’Abacheïev, mais on ne voyait leurs noms que
durant une fraction de seconde, car elles éteignaient presque aussitôt
l’éclairage de leur plaque d’immatriculation.

L’une d’elles s’appelait Yashreene Kogan.
Une autre passa, Linda Siew, identifiée elle aussi par sa plaque.
Comme le curry refroidissait, Abacheïev pressa le pas.
Ensuite, sa trace se perd. Abacheïev aura-t-il réussi à acheminer sans

encombre ses présents de bon voisinage  ? Aura-t-il été bien accueilli, ou
avec hostilité ? Sera-t-il parvenu jusqu’au cinquième étage de l’immeuble ?
N’aura-t-il pas été interpellé, bien avant, juste après avoir tourné le coin du
boulevard des Rambutans, par Yashreene Kogan ou Linda Siew ? Son plat
chaud aura-t-il été apprécié ou dédaigné ? Et son plat froid ? Parmi les mets
offerts, ce soir-là, lequel aura été mangé en priorité ?

40. Dick Jerichoe

Maintenant, écoutez-moi bien. Je ne plaisante plus. Il ne s’agit pas de
déterminer si ce que je raconte est vraisemblable ou non, habilement
évoqué ou pas, surréaliste ou pas, s’inscrivant ou non dans la tradition post-



exotique, ou si c’est en murmurant de peur ou en rugissant d’indignation
que je dévide ces phrases, ou avec une tendresse infinie envers tout ce qui
bouge, et si on distingue ou non, derrière ma voix, derrière ce qu’il est
convenu d’appeler ma voix, une intention de combat radical contre le réel
ou une simple veulerie schizophrène en face du réel, ou encore une tentative
de chant égalitariste, assombrie ou non par le désespoir et le dégoût devant
le présent ou devant l’avenir. Là n’est pas la question. Ou même de savoir si
Will Scheidmann a vécu avant ou après des romanciers méconnus mais
essentiels tels que Lutz Bassmann ou Fred Zenfl ou Artiom Vessioly, et
pendant les camps et les prisons, ou, disons, peu de temps après, ou deux
siècles ou neuf siècles plus tard, et si la langue de ceux et de celles qui ici
parlent ou se taisent est parente des dialectes altaïques, ou dominée par les
influences slaves ou chinoises, ou, au contraire, proche des langues
chamaniques des Rocheuses ou des Andes, ou plus sorcière encore. Il ne
s’agit absolument pas de cela. Je ne fournis ici aucune matière destinée à ce
genre de spéculation. Je ne fais preuve ici d’aucun parti pris poétique de
décalage ou de travestissement magicien ou métaphorique du monde. Je
parle la langue d’aujourd’hui et nulle autre. Tout ce que je raconte est vrai à
cent pour cent, que je le raconte de façon partielle, allusive, prétentieuse ou
barbare, ou que je tourne autour sans le raconter vraiment. Tout a déjà eu
lieu exactement comme je le décris, tout s’est déjà produit ainsi à un
moment quelconque de votre vie ou de la mienne, ou aura lieu plus tard,
dans la réalité ou dans nos rêves. En ce sens, tout est très simple. Les
images parlent d’elles-mêmes, elles sont sans artifice, elles n’habillent rien
de plus qu’elles-mêmes et ceux qui parlent. C’est pourquoi il est peu utile
de produire ici un bilan chiffré, un exposé brut de la situation.

Prenons, par exemple, l’épopée rectificatrice de Varvalia Lodenko, ses
appels au massacre des puissants, sa nostalgie d’une abolition parfaite de
tout privilège. La question n’est pas de savoir si, oui ou non, il s’agit d’une
rêverie bien-pensante, ou si le fusil de Varvalia Lodenko a bel et bien retenti
dans le réel ou s’apprête à le faire. Là n’est absolument pas le problème.
J’ai indiqué ici et là que Varvalia Lodenko allait de ville en ville, prônant le
retour au maximalisme et mettant en œuvre sans tergiverser son programme
de lutte minimale, fondée en premier lieu sur l’élimination physique de
ceux qui avaient resurgi du néant, les exploiteurs et les mafieux et les
chantres de l’exploitation et de la mafia, et en second lieu sur le sabordage



de tous les mécanismes de l’inégalité économique et sur l’arrêt immédiat de
toute circulation des dollars. Il a été dit qu’il y avait dans le sillage de cette
femme une longue traîne de sang capitaliste, ce qui est une autre manière de
souligner que, derrière elle, n’existait plus de différence entre riches et
pauvres, entre nababs et déguenillés. Après le passage de Varvalia Lodenko,
on était donc enfin de nouveau à l’aise pour vivoter fraternellement et bâtir
sans honte de nouvelles ruines, ou, du moins, pour habiter sans honte les
débris de tout. Ces faits n’ont rien à voir avec l’invention romanesque, ils
coïncident avec une vérité vraie à cent pour cent et ne méritent pas d’être
alourdis par des développements lyriques superflus.

Un élément, néanmoins, n’a pas été mentionné, et c’est peut-être
l’unique détail sur quoi j’aimerais ici revenir. Varvalia Lodenko n’a pas agi
toujours dans une solitude écrasante. Quand nous étions prévenus de son
arrivée quelque part, nous nous arrangions pour l’accueillir avec une
fanfare, une banderole et du pemmican, et aussi de l’alcool de lait, quand
nous avions pu nous en procurer. Par nous, j’entends ici quelques individus
des quartiers jouxtant le Kanal, tels que moi et Dick Jerichoe et la
compagne de Dick, Careen Jerichoe. Je jouais de l’harmonica, Careen
Jerichoe chantait, Dick Jerichoe nous secondait au rebec alto. Ce n’était pas
un altiste extraordinaire, mais il préparait des pemmicans insurpassables.
Comme nous redoutions qu’aux étapes suivantes Varvalia Lodenko ne
bénéficiât pas d’un accueil aussi agréable que chez nous, nous avions pris le
statut d’orchestre itinérant et nous la devancions sur son parcours
transcontinental. En sus de nos instruments, nous emportions quelques
casse-tête. Pour se rendre d’une ville à l’autre il était nécessaire souvent de
marcher au milieu de la désolation pendant des années entières. Comme aux
débuts de l’humanité, les distances n’étaient pas à échelle humaine. Sur la
planète subsistaient encore plusieurs foyers de peuplement, près du lac
Hövsgöl, ou sur les rives du Mékong ou de l’Orbise, ainsi que dans
plusieurs bourgades qui, selon l’évolution de la mortalité et du climat, se
succédèrent dans le rôle de capitale, et dont les noms me sont sortis de la
mémoire, à l’exception notable de Luang Prabang. Un des musiciens
préférés de Varvalia Lodenko était Kaanto Djylas. J’incluais toujours un
madrigal de Djylas à notre programme. Elle l’écoutait en fumant des pipes
très âcres, puis elle allait dormir dans des arrière-ruines et, le lendemain,
après avoir repéré les lieux, elle partait réaliser concrètement son



programme d’extirpation des racines humaines du malheur. Je lui donnais
parfois un coup de main pour l’assassinat de tel ou tel. Les mauvais décrets
qu’avait signés Will Scheidmann n’avaient pas accéléré la disparition de
l’espèce humaine, mais ils ne l’avaient pas ralentie non plus. Presque plus
aucun enfant ne naissait. Pour qu’une fécondation donnât quelque chose, il
fallait faire à notre manière, entre vieux. Dans les arrière-ruines, je donnais
aussi parfois un coup de main à Varvalia Lodenko en ce domaine.
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41. Costanzo Cossu

Le dernier bac larguait les amarres. Khrili Gompo entendit les
cordages retomber dans la boue et il entendit le grincement des manivelles,
suivi du clapotis des aubes sur les eaux lisses, et, à l’entrée du ponton,
devant la cabane de l’homme qui vendait les billets et qui campait toutes les
nuits du mauvais côté du fleuve, dans sa hutte en treillis de palmiers, il
entendit également une voix plaintive. Ça ne fait rien, disait la voix, c’est
plutôt demain que je comptais traverser. Et ensuite la voix insista, Je
prendrai celui de demain matin, le premier de la journée est moins cher,
non ?…

Autour de Khrili Gompo, la lumière rasait les flots onctueux du fleuve
et, sur la rive opposée, à huit cents mètres, elle parsemait d’ors roussâtres
les arbres aux frondaisons épaisses, au-delà de quoi on ne devinait rien de
précis, seulement un moutonnement vert sans limites, car, derrière le fleuve
et derrière la bande étroite où se dressaient les quartiers lacustres et
quelques temples, la forêt s’étendait, inhabitée et immense.

Le soleil se couchait.
Gompo cligna des yeux, il s’était adossé à un tronc de cocotier, il

disposait de seize minutes. L’horaire, je m’en fiche, dit encore la voix. Ce
qui m’intéresse, c’est la réduction que…

Une réduction ? réagit enfin l’employé du bac. À quel titre ?
Khrili Gompo s’appuyait contre les écailles pourries du cocotier, il

feignait la somnolence. Malheureusement, la place n’était pas bonne.
Comme cela parfois se produit au crépuscule, des centaines de fourmis
ailées se détachaient des palmes où elles avaient passé la journée et se
laissaient choir en direction du sol. Gompo recevait cette pluie qui lui



noircissait les épaules et les bras, la tête, et, de peur d’attirer sur lui
l’attention, il ne gesticulait pas pour s’en débarrasser.

Bon, dit l’homme, et en tant que réfugié, hein  ?… Pas un motif de
ristourne, dit l’autre. Ah, dit l’homme, déçu, puis il commença à énumérer
les tares physiques et mentales qui l’affligeaient, et les malheurs qui
l’avaient frappé, lui et ses proches, autrefois et plus récemment. Rien de
tout cela n’ouvrait droit au demi-tarif. Je m’appelle Costanzo Cossu, finit-il
par dire. C’est un nom de clown. Dans certains endroits, on laisse passer
gratuitement les amuseurs. Pas ici ?

Le bac s’éloignait sans bruit. Personne n’était resté sur cette rive du
fleuve, à l’exception de Gompo, du vendeur de tickets et de Costanzo
Cossu. Captivés par leur joute oratoire, les deux hommes ne regardaient pas
le loqueteux qui paraissait dormir contre un arbre, à une dizaine de mètres.
Eux-mêmes n’avaient pas fière allure  ; des chemises et des casquettes
déchirées, des shorts immondes, des sandales décousues, rafistolées avec
des brins de raphia. L’employé du bac avait une musette en bandoulière,
Costanzo Cossu avait pour bagage un sac en plastique décoré avec l’adresse
d’un supermarché. Tous deux semblaient prêts à dresser une liste exhaustive
des diverses situations de détresse qui n’apportaient aucun avantage spécial
aux voyageurs. Costanzo Cossu avançait des motifs d’exonération ou de
rabais, le gardien les refusait. Et si on m’embarquait comme bagage
accompagné  ? proposa Costanzo Cossu. Ou dans la catégorie
Untermensch ? Je me recroquevillerai parmi les paquets, je resterai inerte,
je ne protesterai pas si on jette sur moi des ballots infects.

– Non ?
– Non.
La quiétude du soir avait une qualité intemporelle. Un héron blanc

longea la berge en direction de l’aval et disparut, le ciel ne rougeoyait plus
du côté de la bananeraie, déjà une brume bleuâtre enfumait la courbe du
fleuve, les cigales avaient mis fin à leur criaillerie, un buffle meugla, la
route qui menait au débarcadère s’emplit de moustiques, un crapaud coassa,
sur la berge adverse des pêcheurs minuscules relevaient un carrelet depuis
une embarcation minuscule, on voyait naître des lumières ici et là, le bac
n’était plus qu’une tache lointaine sur les eaux ocre. Quelque chose fit un
bruit de scaphandre à l’intérieur du crâne de Khrili Gompo, lui signalant
qu’une nouvelle minute venait de s’achever. Les fourmis ailées grouillaient



par dizaines dans son col. Et en m’inscrivant comme cadavre ?… Comme
marchandise en vrac ? proposa l’homme. Comme objet trouvé ?

Des gouttes de sueur perlaient sous le nez de Gompo, derrière ses
oreilles, sur son cou, et ensuite il se mit à ruisseler. Parfois, j’ai des
cauchemars où apparaît une femme prénommée Barbe, racontait Costanzo
Cossu. Ça mérite bien un pourcentage, non ?… Même minime ?

– Et si j’étais un extraterrestre ? suggéra-t-il soudain.
Il y eut ensuite une phrase chuchotée, les deux hommes se

rapprochèrent. Khrili Gompo aperçut leur regard se couler vers lui avec
insistance. Costanzo Cossu avait l’air fou. Un extraterrestre couvert de
fourmis ? lança-t-il, méchamment.

Gompo frissonna. C’était la deuxième fois en trois cents ans que
quelqu’un le soupçonnait ainsi, à bout portant, d’être étranger au réel
terrestre. Et, que le soupçon fût fondé ou non, c’était formidablement
désagréable.
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42. Patricia Yashree

Après trente-deux ans de sordide calme plat, je fis un rêve où des gens
m’assurèrent avoir récemment rencontré Sophie Gironde. Je m’étais
beaucoup langui d’elle pendant les trois décennies qui venaient de
s’écouler, et, si je voulais conserver des chances de ne pas la perdre de vue,
il fallait que je m’incruste coûte que coûte à l’intérieur de ce rêve et que je
l’attende.

C’était un de ces songes où rien de vraiment effrayant ne se produit,
mais où toute minute est vécue avec un fort sentiment de malaise. La ville
restait crépusculaire quelle que fût l’heure  ; on s’y égarait facilement  ;
certains quartiers avaient disparu sous le sable, d’autres non. À chaque fois
que je regardais ce qui se passait dans la rue, je voyais des oiseaux mourir.
Ils descendaient en vol plané, ricochaient sur le bitume avec un bruit
pathétique, sans un cri, et, au bout d’un moment, ils cessaient de se
débattre.

Je m’installai là, dans ce rêve, dans cette ville. Il y avait des millions
de maisons abandonnées, dont les portes, comme partout ailleurs, avaient
servi de bois de chauffage, de sorte qu’il fallait chercher dans les recoins les
moins accessibles pour trouver un logis décent. Je m’appropriai un trois-
pièces en lisière des dunes rouges. L’existence se poursuivit, elle n’était ni
dangereuse ni agréable. On me confia plusieurs activités indécises, des
tâches sans queue ni tête, et, pour finir, on m’attribua un emploi stable près
des incinérateurs. Je dis on pour donner l’impression qu’une organisation
sociale était en place, mais, en réalité, j’étais seul.

Dix mois plus tard, je revis Sophie Gironde.
Elle remontait l’avenue des Archers en compagnie d’un homme et

d’une femme que j’avais connus dans les camps, trois cent vingt-sept ans



auparavant : Patricia Yashree et Tchinguiz Black.
Je les hélai, tous les trois, ils se retournèrent, aussitôt gesticulèrent.
Nous nous embrassâmes. Sophie Gironde avait grossi. Elle avait l’air

triste. Elle vint se frotter avec impudeur contre moi pendant plusieurs
minutes, comme si nous étions seuls au monde  ; elle me soufflait sur le
visage une haleine capiteuse de chamane fatale, elle me touchait les
omoplates et les hanches, et nous restâmes ainsi, suspendus dans la lumière
imprécise, incapables de prononcer la moindre syllabe et même de formuler
une pensée nostalgique ou constructive, seulement conscients de notre
absence de passion et conscients qu’autour de nous les secondes
s’égrenaient et que des corbeaux atterrissaient sur le bitume et
s’assommaient, des vautours moines, des hornbills, des mainates, des
pigeons.

Après un moment, Patricia Yashree se joignit à nous et déploya sur
nous un châle noir qu’elle avait porté jusque-là sur les épaules, et elle nous
enlaça. Avec une tendresse incrédule, nous nous balancions tous les trois
sur le trottoir, échangeant de confus messages charnels, désolés de ne pas
être plus émus car, pour tout dire, nous ne réussissions pas à savourer
pleinement l’instant.

Tchinguiz Black s’était accroupi devant le caniveau, dans la position
favorite des Mongols du camp de la Batomga pendant les pauses. Il
attendait l’épuisement de notre intime théâtre. Il avait allumé une pipe et, à
travers la fumée, il observait la rue. Un orage magnétique se préparait. L’air
avait des profondeurs mauves et, de temps en temps, des éclairs lents y
serpentaient, des étincelles hirsutes et engourdies, des marbrures d’ozone.

Plus tard, alors que nous marchions vers le quartier des grandes dunes,
Sophie Gironde pointa la main vers la rue du Lac-Ayane. Une petite foule
s’était rassemblée devant un cinéma dont il ne restait plus que la façade, et
faisait la queue, comme si une séance allait prochainement avoir lieu.

– Attention, dit Tchinguiz Black. C’est sans doute un piège.
Nous nous approchâmes, mais nous maintenions entre le groupe et

nous une distance respectueuse. Il y avait quatorze personnes, toutes
extrêmement sales, avec des cheveux laineux et même croûteux, et des
physionomies plus sinistres encore que la mienne. Ils patientaient dans la
pénombre. Leurs regards refusaient les nôtres.



La dernière projection s’était déroulée trois siècles plus tôt, au
minimum. L’affiche avait passé tout ce temps à brunir irrémédiablement
dans son emplacement, mais on pouvait encore reconstituer quelques
lettres, et donc le titre : Avant Schlumm. C’était un long métrage qu’on nous
avait aussi projeté sur la Batomga, un mauvais film.

– J’y vais, dit soudain Patricia Yashree.
– Non, s’il te plaît, supplia Tchinguiz Black, mais elle était déjà hors

d’atteinte.
Elle se glissa au milieu des spectateurs étranges. Je continuai à la

repérer pendant deux ou trois minutes, puis je la perdis, car il y avait eu un
mouvement collectif, une bousculade suivie d’une nouvelle pétrification. À
partir de ce moment-là, il me fut impossible de la différencier des autres.

– Elle ne reviendra pas, dit Tchinguiz Black.
– Attendons quand même un peu, dis-je.
Nous nous assîmes sur un tas de sable, juste en face du cinéma. Sophie

Gironde s’affala à côté de moi, puis se redressa. Elle ne disait pas un mot.
Elle était vraiment beaucoup plus grosse que dans ma mémoire, moins sûre
d’elle et comme moins décidée à vivre.

Le vent magnétique crissait et crépitait à cinq mètres au-dessus de nos
têtes.

De nouveaux oiseaux se fracassaient sur le sol, à côté de nous, sur le
pavé, sur le sable. Pour calmer son anxiété, Tchinguiz Black allait les
identifier et les mesurer avec un ruban gradué qu’il avait tiré de sa poche. Il
les mesurait du bec à la queue et d’une pointe de l’aile à l’autre. Quand les
chiffres avaient un caractère vraiment anormal, il lâchait l’oiseau avec une
brève exclamation de dégoût et il levait la tête, et nos yeux se croisaient,
essayant de lancer un dialogue qui ne prenait pas.

Avec Tchinguiz Black j’avais en commun les années de camp, un
intérêt inabouti pour l’ornithologie, une physionomie sinistre et aussi ces
deux femmes, Sophie Gironde et Patricia Yashree, et la peur d’avoir perdu
l’une d’elles à jamais, et une opinion négative sur le film Avant Schlumm  ;
mais nous ne savions plus parler ensemble ni garder ensemble la bouche
close.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


43. Maria Clementi

Comme tous les 16  octobre depuis bientôt mille cent onze ans, j’ai
rêvé cette nuit que je m’appelais Will Scheidmann, alors que mon nom est
Clementi, Maria Clementi.

Je me suis réveillée en sursaut. La lune tremblait à travers le grillage
qui obture la fenêtre, elle était ronde et petite, d’un ivoire sordide, elle avait
la fièvre, elle ne cessait de frissonner bizarrement. C’est aussi que j’ai une
maladie qui affecte ma vision nocturne. J’ouvre les yeux, et, dans les
images que je reçois, les taches lumineuses dérivent ou s’agitent. Aucun
bruit humain ne rôdait ailleurs dans le bâtiment, ma respiration n’avait pas
de compagne. Au fond du couloir quelqu’un avait placé un seau sous une
canalisation fissurée, l’eau gouttait dans le récipient avec de longs échos,
comme dans un puits. L’air circulait sous la porte. Tout sentait mauvais
alentour. J’eus envie de me rendormir au plus vite. Sur l’oreiller gisait une
poignée de cheveux gris, perdus durant le sommeil. J’avais une haleine de
chienne sale.

Au bout d’une minute, mon rêve revint, et, de nouveau, on me confia
le rôle de Will Scheidmann. Quand je dis on, c’est, bien entendu, en
regrettant de ne pouvoir attribuer un nom au metteur en scène.

Je connaissais Scheidmann depuis longtemps, mais il avait atteint un
point de dégradation que j’aurais eu du mal à imaginer si on ne m’avait
donné ici l’occasion d’habiter sa chair. Il avait changé de volume, il s’était
ramifié, son corps ne répondait plus aux normes animales. D’immenses
squames laineuses, parfois cassantes et parfois non, buissonnaient à partir
de sites qui anciennement avaient dû coïncider avec le haut de son crâne, ou
avec ses épaules, sa ceinture  ; ou avec le poêle qui autrefois enfumait la
yourte de Varvalia Lodenko.



Je sentais sous moi la steppe vide, jonchée d’absence, sans insectes ni
bétail, ni fourrage, une terre morte qui ne communiquait plus avec rien.
Tout le monde avait disparu sur terre, à l’exception des vieilles ou plutôt de
ce qui subsistait d’elles, c’est-à-dire vraiment peu de chose. Les jours se
succédaient sans fin, entrecoupés de nuits odieusement désertes. Des pluies
d’étoiles filantes se déclenchaient à présent plusieurs fois par semaine. Elles
aggravaient la rousseur et même la nature martienne du sol. Les météorites
dégageaient des gaz pénibles. Il était souvent impossible de respirer pendant
des heures.

Les vieilles rampaient en cercle dans les environs, elles étaient
démantelées et amnésiques, incapables maintenant de refermer les
phalanges ou la bouche sur mes peaux afin d’en ruminer le suc. Sans plus
d’émotion ni de nostalgie elles tournaient lentement autour de moi,
immortelles, impropres à la prolongation de leur vie mais ne sachant pas
comment mourir, parfois cognant sur un vestige de casserole ou martelant
les armatures de fer qui pendant un temps avaient servi à consolider leur
squelette, parfois me laissant entendre, au moyen de vagues gesticulations,
que je devais encore et encore, quelles que fussent les circonstances,
produire pour elles des narrats étranges. Malgré sa métamorphose et en
dépit de la progression du néant autour de lui, Will Scheidmann avait
continué, en effet, à dire chaque jour une histoire, sans doute parce qu’il
n’avait rien d’autre à dire ni à faire, ou peut-être parce que sa compassion
envers ses grands-mères était follement docile, ou pour toute autre raison
que nul ne réussirait désormais à éclaircir. Comme son public ne réagissait
plus et comme tout était défunt jusqu’à l’horizon et au-delà, il lui arrivait de
ne pas articuler l’anecdote jusqu’au bout ou de n’en souffler qu’une
ébauche, mais, bon an mal an, il formulait quotidiennement quelque chose
de nouveau. Il disposait ses narrats en tas de quarante-neuf unités. À ce
monceau il donnait un numéro ou un titre.

Cette nuit-là, ce 16 octobre là, je lui suggérai de baptiser son prochain
tas Des anges mineurs. C’était un titre que j’avais autrefois utilisé pour un
romånce, dans d’autres circonstances et dans un autre monde, mais il me
semblait que cela s’accordait bien avec cette somme que Scheidmann était
en train d’achever, ce dernier tas.

La lune était brouillée par le rêve et par une pluie d’étoiles filantes.
Les pierres incandescentes trouaient mille fois la nuit et perçaient la terre



avec un son aigu, un piaillement cosmique minuscule.
À chaque fois que l’une d’elles m’atteignait, je me réveillais.

J’écoutais l’étoile ricocher près de mes pieds, crisser encore une seconde
puis se taire. Je ne parvenais pas à accommoder dans l’obscurité. Je
contemplais la lune qui tremblait de l’autre côté du mur, derrière la grille.
De temps en temps, toute lumière sombrait. Je ne savais plus si j’étais Will
Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au hasard, j’ignorais qui parlait
en moi et quelles intelligences m’avaient conçue ou m’examinaient. Je ne
savais pas si j’étais mort ou si j’étais morte ou si j’allais mourir. Je pensais à
tous les animaux décédés avant moi et aux humains disparus et je me
demandais devant qui je pourrais un jour réciter Des anges mineurs. Pour
ajouter à la confusion, je ne voyais pas ce qui s’ouvrirait derrière le titre :
un romånce étrange ou simplement une liasse de quarante-neuf narrats
étranges.

Et soudain j’étais comme les vieilles, ahurie par l’interminable. Je ne
savais pas comment mourir et, au lieu de parler, je bougeais les doigts dans
les ténèbres. Je n’entendais plus rien. Et j’écoutais.
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44. Rim Scheidmann

Varvalia Lodenko fractura la serrure à la carabine et entra dans la
chambre. Des poules caquetèrent, elles s’envolèrent au milieu d’une pluie
de terre et de plumes et d’ustensiles et de bouteilles de plastique, car une
étagère s’était rompue dans la pagaille, dans l’action, dans la pénombre
lunaire, et déversait son contenu près du lit où était étendu le dernier
mafieux du capitalisme. La chambre empestait la volaille et la gangrène. Le
dernier mafieux allongea le bras, alluma la lampe de chevet. Il avait la
figure défaite, une expression de fatalisme anxieux se recomposa peu à peu
sur son visage, ses lèvres se tordirent sur un mot inexistant. Sous la menace,
il se débarrassa de la couverture et se plaça sur le flanc. Huit jours plus tôt,
Varvalia Lodenko l’avait blessé au-dessus du genou, ce qui avait permis de
le suivre à la trace jusqu’à sa tanière. Un pansement souillé lui momifiait la
cuisse. Après une demi-minute, la nièce du dernier mafieux pénétra à son
tour dans la chambre. Ce n’était pas une capitaliste, elle travaillait dans un
bureau de recensement, avec des vétérinaires et des statisticiens, elle savait
que la population humaine comprenait à présent trente-cinq individus, en
comptant elle-même, Will Scheidmann, les immortelles et le dernier
représentant de la pègre capitaliste. Celui-ci allait mourir. Elle haussa les
épaules, elle était enceinte, elle portait dans sa poche ventrale un enfant
qu’elle avait confectionné presque seule, avec l’aide d’un vétérinaire, une
fille déjà baptisée Rim Scheidmann et qui rétablirait l’ordre, les camps et la
fraternité sur terre. Elle alla s’appuyer sur le rebord de la fenêtre sans jeter
un regard sur son oncle. Elle devinait au-dehors les confins de l’avenue du
Kanal, les dunes couleur de brique, la lune épuisée par son combat contre
les nuages. Varvalia fit au couteau une entaille sous la cage thoracique du
mafieux et elle y introduisit sa main à la manière mongole et fouilla, et,



lorsque ses doigts furent parvenus autour de l’aorte, elle pinça celle-ci et
comprima le cœur sous sa paume. On était un 17  octobre. La nièce du
dernier riche continuait à se promener en pensée avec son enfant parmi les
vestiges de l’univers.

Varvalia Lodenko maintenant essayait de briser la lampe de chevet.
Elle la jeta plusieurs fois par terre et, comme l’objet roulait sans se casser,
elle le prit avec sa main poisseuse de sang et elle l’éteignit.
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45. Dora Fennimore

Dora Fennimore avait été placée en déséquilibre, des gens la
poussaient et la bousculaient jour et nuit, elle devait se tasser de toutes ses
forces contre Schlomo Bronx, elle lui comprimait terriblement le poumon et
la hanche et la jambe gauches, et, au bout de quelques jours, Schlomo
Bronx sentit que sa peau ne formait plus barrage et que leurs deux
organismes s’étaient déchirés l’un contre l’autre et s’étaient soudés en un
seul. D’après mes calculs, on avait alors déjà atteint l’aube du 18 octobre.
J’aimais Dora Fennimore, je l’aimais assez pour ne pas lui faire grief de
s’être fondue à moi et de m’avoir ainsi alourdi et endolori et rendu
musculairement bizarre. J’entendis soudain qu’elle avait peur. Comme mes
bras étaient pris en étau entre d’autres corps, je ne pouvais en aucune
manière les libérer et la rassurer avec une caresse. La lassitude et ma
position dans l’espace m’empêchaient de tourner mon regard vers elle et de
lui sourire. Je le regrette, car je pense qu’elle aurait apprécié de voir mon
sourire se poser sur elle. J’avais passé cette première semaine de transport à
chuchoter constamment la série de mots affectueux que nous avions forgés
au long de notre vie commune, pour le jour où dans la promiscuité nous
aurions à échanger de l’amour comme si nous étions seuls et comme si de
rien n’était. J’ignore si elle les avait perçus. Elle n’avait pas eu la force de
me répondre. Depuis le début, je l’entendais étouffer au milieu des
carcasses haletantes et de leur obscurité nauséabonde. Quand je dis je, c’est
en partie à Schlomo Bronx que je me réfère, mais en partie seulement, car
je pense aussi à Ionathan Leefschetz et à Izmaïl Dawkes, qui avaient été
pressés contre moi jusqu’à ce que nos clavicules se démembrent et
s’entremêlent, et, au-delà de Leefschetz, à d’autres encore qui s’intégraient
dans notre tas de chair collective. Parmi eux je mentionnerai Fred Zenfl,



dont ce n’était pas le premier voyage, et qui était planté à la verticale, dans
un angle, la nuque coincée et tordue, la tête immobilisée dans l’angle par
une femme qui avait le malheur d’être grosse et qui gisait debout et pleurait,
sans un geste et sans un mot, écrasant de sa masse ceux et celles qu’elle
avait pour voisins, pour voisines. J’avais les yeux à la hauteur d’une fente
entre les planches et il m’arrivait, par bouffées et quand le jour dehors se
séparait de la nuit, de voir ce qui se produisait à l’extérieur ou, quand il ne
se produisait rien, de me repaître du décor sur quoi quelque chose aurait pu
se produire. Fred Zenfl, situé sur le côté opposé, sur tribord, devait
bénéficier des mêmes privilèges que moi, des mêmes facilités visuelles, car
plus tard il parla de ce qu’il avait aperçu, il le décrivit dans un petit ouvrage
intitulé Les sept derniers lieder, un livre comprenant sept murmurats assez
décevants, à l’évidence un de ses plus mauvais livres. Ce qu’il raconte ne
rappelle pourtant pas ce que je distinguais sur bâbord et que je relatais à la
cantonade, afin de distraire mes compagnes et mes compagnons ainsi que
moi-même. Entre les planches, Fred Zenfl voyait défiler le paysage des
forêts d’automne qui presque toujours splendidement annonce la proximité
des camps, et il voyait des piles de mélèzes abattus et des petits lacs aux
sombres couleurs et des postes de garde et des citernes rouillées, des
camions rouillés, des hangars, des baraques insalubres, parfois des
troupeaux de rennes cachés par les arbres, parfois des fumées, parfois aussi
des centaines de kilomètres sans âme qui vive. Or, dans les fissures du bois
qui devant moi s’entrouvrait, le spectacle était différent, presque toujours
urbain. Les avenues désertes succédaient aux embranchements vides et aux
voies abandonnées, les ruines étaient peu habitées, si l’on excepte des loups
et quelques ombres mendiantes. Parfois, dans une cage d’ascenseur ou à un
carrefour, on voyait s’agiter des cannibales et une de leurs victimes, mais,
en général, il n’y avait pas matière à anecdote, et je préférais puiser en moi,
dans mes souvenirs récents, les éléments de mon récit. Je disais, par
exemple  : Cette nuit, j’ai de nouveau rêvé que je me promenais rue du
Kanal en compagnie de Dora Fennimore. Et, après une ou deux secondes de
silence, j’ajoutais  : Dora Fennimore avait une robe ravissante. Et, comme
quelqu’un me demandait des précisions vestimentaires, je disais  : Une
longue robe chinoise, fendue, bleu profond, avec des revers shocking rose.
Puis je laissais les exclamations admiratives se tarir, et ensuite je disais : Il
régnait dans la rue du Kanal la même ambiance que sur le décor que je vois



en ce moment entre les planches. Et, comme il fallait poursuivre, comme on
m’invitait à aller de l’avant dans ma narration, je disais : C’est-à-dire qu’on
ne savait pas si l’atmosphère était féerique ou extrêmement sinistre. Puis :
Par exemple, au-dessus de nos têtes planaient des oiseaux et des papillons
immenses, mieux adaptés que nous aux nouvelles conditions sociales et
climatiques. Et, comme une voix derrière moi me demandait quel aspect,
plus précisément, avaient ces bêtes, je disais  : Ailées, d’un gris
bouleversant, taillées dans des matières organiques veloutées, avec des yeux
richement noirs qui observaient l’intérieur de nos rêves. Et, après une
pause, j’ajoutais : Dora Fennimore et moi, nous nous promenions sous leurs
ailes sans nous préoccuper d’autre chose que de vivre. Et, un peu plus tard,
je complétais ma réflexion, disant  : Nous étions ensemble dans le
crépuscule, nous écoutions le bruit des ailes dans le ciel, nous respirions
l’un contre l’autre en écoutant ce bruit, nous savions qu’il n’y avait rien à
dire, de temps en temps nous nous étendions sur le trottoir pour mieux nous
étreindre, ou nous nous approchions des palissades et nous plissions les
yeux pour voir à travers les planches, et de temps en temps des oiseaux
tombaient à proximité, écornant les immeubles au passage ou les réduisant
en miettes, dans le silence, sans que nul ne crie.
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46. Sengül Mizrakiev

La rumeur d’une cataracte enfla brusquement, puis le vacarme hésita et
reflua. Il pleuvait en bordure de l’espace noir. Comme l’écoulement du
temps n’avait pas encore débuté, l’ondée prit fin dans l’incertitude et, après
des chutes de gouttes isolées, le silence se rétablit.

Khrili Gompo alors toussa, non en raison de l’humidité, mais parce
qu’il n’avait pas respiré depuis une semaine et que la suie de la traversée lui
encrassait les orifices. Sous l’effet de la toux, des conduits minuscules se
débouchèrent, et, derrière son oreille interne, il entendit une voix qui lui
rappelait son nom, Gompo, et ce qu’il avait à accomplir, engranger des
images utiles pour notre connaissance du monde. Il avait dérivé très loin de
l’objectif initial mais, au moins, il avait fini par se stabiliser quelque part.
Le calendrier indiquait la date du 19  octobre, un lundi. C’est moi qui
parlais. Je l’avertis que la plongée serait pour lui la dernière, et qu’elle
durerait environ onze minutes et neuf secondes.

Khrili Gompo se tenait debout, près d’une boulangerie, et, comme une
nausée atroce le ravageait, il s’approcha de la devanture et se laissa glisser
jusqu’au sol. Il s’accroupit sur le trottoir, dans une position de momie
aztèque, cette position que toujours nous préférons pour agir, les genoux
touchant les épaules, les bras encerclant les genoux, le torse un peu relâché
comme après un dernier soupir. A sa droite flânaient des odeurs de praline.
Sur sa gauche, un soupirail exhalait des remugles de cave. Le magasin était
fermé.

Pendant quatre minutes, Gompo se contenta de lutter contre l’envie de
vomir. Des gens passaient devant lui, certains en imperméable, certains
avec des physionomies paléozoïques, d’autres avec des chiens ou même des
chats qui remarquaient Gompo et tiraient sur leur laisse pour le flairer. Une



vieille dame portant une veste en faux alpaga s’inclina pour lancer entre ses
pieds une pièce de monnaie, disons un demi-dollar. Les événements
s’accéléraient, mais la moisson d’informations restait encore maigre. Dans
le but de mieux observer son univers d’accueil, Khrili Gompo se redressa. Il
s’était automatiquement mis en posture de mendiant.

Il lut qu’il se trouvait rue des Ardoises. La rue n’offrait aucun intérêt
architectural. Elle était étroite et en pente.

Un homme nommé Sengül Mizrakiev s’approcha, posa une pièce dans
sa main tendue, disons un dollar, et, après une légère hésitation, lui
demanda l’heure. Par négligence, Khrili Gompo ne fit pas le geste de
consulter son poignet gauche et, avec application, il traduisit l’indication
que je lui livrais au même moment, à savoir qu’il lui restait cinq minutes et
quarante-neuf secondes.

–  Environ cinq minutes et quarante-sept secondes avant la fin, dit
Khrili Gompo.

– Bon, dit l’homme.
Il était devant Gompo, indécis, prenant conscience des effluves

affreusement carbonifères qui s’échappaient des loques de Gompo, et,
soudain, il pâlit.

– De toute façon, moi, l’heure, dit-il.
Khrili Gompo acquiesça. L’homme avait un pull-over bleu marine à

l’encolure déformée, et il avait l’air intelligent, l’air de savoir lire et peut-
être même d’avoir lu un ou deux romans de Fred Zenfl. Il s’éloigna. Nul
animal apprivoisé ne se dandinait derrière lui.

Par la suite, jusqu’à ce que se referme l’ultime seconde dispensée à
Gompo, plus rien de significatif ne se produisit. Comme il aurait été trop
compliqué de réaspirer Gompo après un résultat si médiocre, nous le
laissâmes rue des Ardoises.
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47. Gloria Tatko

Le 20  octobre, nous nous engageâmes dans la galerie d’évacuation,
chacun de nous se balançant à sa manière, chacun cherchant lourdement à
éviter les portes derrière quoi il y avait des flammes ou du sang. Nous
n’étions plus que deux. La lune se coucha, trois heures s’écoulèrent, puis la
lune de nouveau refit surface, puis le jour se leva, puis de nouveau ce fut la
fin du jour. Gloria Tatko marchait devant. Elle baissait la tête, elle regardait
par en dessous, elle secouait ses cheveux qui ressemblaient à des tresses
graisseuses et ses bras qui ressemblaient à de longues liasses de lanières
vésiculeuses. Je me sentais triste de la voir dans cet état qui bientôt lui
donnerait l’apparence affreuse de Will Scheidmann, tel que souvent il était
dépeint dans les derniers chapitres des livres de Fred Zenfl. Les larmes me
brouillaient la vue. Gloria Tatko se retourna, elle me précédait de cinq ou
six mètres mais elle devait faire effort pour lancer jusqu’à moi, à travers les
ronflements du feu, des mots intelligibles. Dépêche-toi  ! cria-t-elle d’une
voix défibrée, répugnante. Presse le pas si tu veux entrer à temps dans la
matrice  !… Les ourses vont accoucher, déjà elles se tordent dans les
douleurs !… J’agitai la main pour montrer à Gloria que j’avais compris son
avertissement. Gloria cria encore un début de phrase, mais, comme nous
abordions une zone de turbulences, elle ne continua pas. Plutôt que
d’accélérer le pas, je me mis à somnoler pour me défendre contre les périls.
Les appartements brûlaient autour de nous. Des ascenseurs tombaient en
sifflant, précédés et suivis de corps embrasés. En dehors de ces torches
écarlates et du halo qu’elles précipitaient à grande vitesse vers le bas, il y
avait peu de lumière. La lune approchait de son dernier quart et, deux nuits
plus tard, elle n’éclaira plus notre progression. Les larmes me ravinaient le
visage, c’était comme si je portais un masque en train de fondre. Je



marchais sur les talons de Gloria Tatko. En raison de la chaleur, elle avait
perdu ses vêtements et ses cheveux. Elle bredouillait en ma direction des
conseils que je ne réussissais plus à déchiffrer. Non loin de là, les ourses
rugissaient baveusement. Elles avaient les entrailles chaudes et elles
souffraient. La période des premières contractions avait débuté. La lune
réapparut sous forme d’une mince faucille. Dans la galerie que nous nous
obstinions à parcourir, des portes s’étaient consumées  ; d’autres, la
décrépitude les avait ouvertes. D’autres semblaient éternelles. J’avisai le
numéro de l’une d’elles, 885, un numéro trop familier pour ne pas être
sinistre. C’était celui de ma chambre. Nous avions tourné en rond. Je dis ma
chambre pour ne pas m’égarer en explications oiseuses. Le 885 était un
endroit où on m’avait relégué depuis le début, une cellule qui jouxtait la
cabine de Sophie Gironde, la femme que j’aime et que je n’ai jamais
rencontrée dans la réalité, car les couloirs sont dessinés de telle sorte que
nul d’entre nous ne peut lier avec qui que ce soit de réel ou d’onirique des
relations véritablement humaines ou réelles. Plus vite ! gémit Gloria Tatko.
Il est bien tard, mon petit  !… Il est si tard, maintenant  !… J’imaginai les
ourses qui se débattaient dans la pénombre des entreponts, qui se roulaient
dans la peur et dans la souffrance ; il y avait des souillures sur leur pelage
blanc, elles donnaient des coups de patte contre les murs  ; le navire était
vide, les matelots étaient ailleurs ou morts, j’entendais Sophie Gironde aller
et venir d’un fauve à l’autre. Dépêche-toi, mon petit… souffla Gloria Tatko.
Glisse de l’autre côté  !… Elle se balançait au milieu d’une gerbe de
flammes, elle me montrait par où passer, la lune était ronde au-dessus de
nous, il n’y avait aucun chemin praticable. Je zigzaguai jusqu’à la porte de
la cabine  886, jusqu’à son envers. Je plaquai sur le hublot ma face
sanglotante. La vitre était épaisse. J’aperçus Sophie Gironde, puis elle se
trouva hors de mon champ de vision. Elle était luisante de placenta. Les
ourses blanches léchaient leurs petits et grondaient, gigantesques, couchées
sur le dos, elles avaient des attitudes qui les rendaient tantôt joueuses, tantôt
boudeuses. Je tapai du poing contre la porte. Aucun bruit n’en résulta.
J’entendais les ourses, la voix de Sophie Gironde. J’ignore ce qu’elle disait,
je ne sais pas avec qui elle parlait. Il était trop tard pour traverser la porte et
sortir, que ce fût à l’intérieur d’une matrice ou à l’air libre. Ah, mon petit…
soupira Gloria Tatko. Je pivotai en sa direction pour la rejoindre, je ne la vis
pas, je l’appelai, elle ne répondit pas. De ce côté, le ciel était noir, sans



étoiles. Plus rien ne brillait. Une coulure de délivre inutile barbouillait
l’unique fenêtre où j’aurais pu encore plonger mes regards. Même le feu
n’émettait plus aucune lumière.
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48. Alia Araokane

Lisez les livres de Fred Zenfl, les livres sans fin aussi bien que ceux
qu’il a écrits jusqu’au bout et dont la dernière page est toujours péniblement
barbouillée de sang et de suie, lisez les romans qu’il a copiés parfois en
deux et même trois exemplaires pour les distribuer aux amateurs, certains
séjournent peut-être encore dans tel ou tel charnier, ils sont facilement
accessibles si on gratte la cendre qui les entoure et si on écarte la chaux vive
qui les imprègne et si on ne se préoccupe pas de ses propres sanglots,
certains autres flottent encore entre deux eaux glauques, sous la surface de
ses rêves ou des vôtres, lisez-les même si vous ne savez plus lire, aimez-les,
souvent ils décrivent les paysages de l’abjection où on a obligé à respirer
ceux qui avaient traversé vivants l’abjection, on y trouve aussi de jolies
scènes de tendresse sensuelle, ce sont des romans qui malgré tout de temps
en temps ne renoncent pas à l’éclairage des fidélités amoureuses et du
souvenir, ce sont des livres construits sur ce qui reste quand il ne reste rien,
mais il ne dépend que de vous qu’ils soient admirables, la plupart
reprennent la rumination sur l’extinction de tout et de tous dans quoi se
morfondait Fred Zenfl pendant et après les camps, lisez-les, recherchez-les,
Fred Zenfl a beaucoup erré parmi les camps, il était si familier des barbelés
qu’il leur a consacré un dictionnaire relevant leurs noms argotiques
multiples, il aimait tant les régions concentrationnaires qu’il les appelait de
ses vœux pour tous et pour toutes, écrivant continuellement sur le malheur
et les hallucinations finales, lisez par exemple Die Sieben Letzte Lieder, un
de ses plus mauvais textes, ou Le 21  octobre, un texte isolé qui est sans
conteste le pire de tous, mais que pour ma part j’apprécie spécialement, car
il y est dit que nous avons été compagnons de voyage et de désastre, et il est
vrai que nous avons affreusement pleuré ensemble, bien qu’étant la plupart



du temps très éloignés l’un de l’autre, en disant je j’évoque ici Alia
Araokane, nous ne nous sommes connus qu’une seule nuit, lisez aussi le
roman de Fred Zenfl que je préfère, il a été écrit pendant qu’une locomotive
dépeçait et traînait son corps, c’est un roman assez amusant et varié pour
plaire à tous et à toutes, lisez-le, lisez au moins celui-là et aimez-le.
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49. Verena Yong

Lorsque j’arrivai chez Enzo Mardirossian, il n’était nulle part visible.
Je m’installai à proximité, mangeant les provisions que j’avais compté lui
offrir pour rémunérer ses services. Il commençait à faire froid. Parfois,
tandis que le jour déclinait, on voyait des flocons grisâtres sortir de terre et
déraper en silence à hauteur d’homme, puis disparaître. La maisonnette du
régleur de larmes avait l’aspect d’une ruine incendiée depuis des siècles,
mais, comme la terre avait été longtemps étrillée par des orages de défoliant
et de gaz, la végétation n’avait pas envahi l’endroit. Les ronces étaient
chétives, les mûres qui noircissaient parmi les épines avaient goût de nitre.
Disons que c’étaient les derniers fruits de l’automne et n’en parlons plus.
Ensuite, je me dirigeai vers le puits. Je descendis, j’entrai, j’appelai. Dans
les niches où quelqu’un aurait pu loger quelque temps, il n’y avait que des
fragments d’étoffe brûlée ou pourrie. Je ressortis, on était le 22 octobre. A
l’extérieur, le paysage finissait de se métamorphoser en boue nocturne. Je
sais ce qu’aurait pu me dire le régleur : que tout en moi était détraqué, pas
seulement les larmes, et que je pleurais n’importe comment et en désordre,
et souvent à contretemps, ou sans cause, ou que je restais impassible sans
raison. Il était trop tard pour guérir. Je décidai donc de me passer du régleur.
On ne voyait déjà presque rien aux alentours. Guidé par une lueur,
j’escaladai un monticule de cendres. Il y avait là une femme couchée à côté
d’une lanterne. Nous fîmes connaissance, nous vécûmes un moment en haut
du monde, nous eûmes trois enfants, des filles. L’une d’elles prit le nom de
sa mère, Verena Yong. Elle était belle. Disons que c’était la dernière. Au
bout de quelques années, les ténèbres augmentèrent. Il devint difficile de
rester en place ou de bouger sans se perdre, et, brusquement, plus personne
ne répondit à mes appels. Comme j’avais peur de quitter le halo que formait



la lanterne dans l’espace noir, je me mis à vivoter près de la flamme. Une
nuit, mes vêtements s’embrasèrent. Je me maintins au niveau de la cendre
pendant quelque temps, en grelottant et en pleurnichant. Disons quatre ou
cinq ans encore. Il m’arrivait d’émettre des gémissements pour faire
semblant de parler avec le vent, mais plus personne ne s’adressait à moi.
Disons que j’avais été le dernier, cette fois-là. Disons cela et n’en parlons
plus.
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