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J’appelle  narrats  des  textes  post-exotiques  à  cent  pour  cent,  j’appelle narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un  conflit  vibrant  entre  mémoire  et  réalité,  entre  imaginaire  et  souvenir. C’est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est possible, pour les  interprètes  de  l’action  comme  pour  les  lecteurs.  On  trouvera  ici quarante-neuf  de  ces  moments  de  prose.  Dans  chacun  d’eux,  comme  sur une  photographie  légèrement  truquée,  on  pourra  percevoir  la  trace  laissée par un ange. Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont d’aucun secours pour les personnages. J’appelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur  quoi  dans  leur  errance  s’arrêtent  mes  gueux  et  mes  animaux  préférés, ainsi que quelques vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a été ma grand-mère. Car il s’agit aussi de minuscules territoires d’exil sur quoi continuent à exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que j’aime. J’appelle narrats de brèves pièces musicales dont la musique est la principale raison d’être, mais aussi où ceux que j’aime peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien.
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1. Enzo Mardirossian

Inutile  de  se  cacher  la  vérité.  Je  ne  réagis  plus  comme  avant. Maintenant,  je  pleure  mal.  Quelque  chose  a  changé  en  moi  autant qu’ailleurs. Les rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les villes, et encore moins dans les campagnes, les forêts. Le ciel s’est éclairci, mais  il  reste  terne.  La  pestilence  des  grands  charniers  a  été  lavée  par plusieurs  années  de  vent  ininterrompu.  Certains  spectacles  m’affligent encore.  D’autres,  non.  Certaines  morts.  D’autres,  non.  J’ai  l’air  d’être  au bord du sanglot, mais rien ne vient.

Il faut que j’aille chez le régleur de larmes.

Les  soirs  de  tristesse,  je  me  replie  devant  un  morceau  de  fenêtre.  Le miroir  est  imparfait,  il  me  renvoie  une  image  assombrie  qu’un  peu  de saumure trouble encore. Je nettoie la vitre, mes yeux. Je vois ma tête, cette boule approximative, ce masque que la survie a rendu cartonneux, avec une houppe de cheveux qui a survécu, elle aussi, on se demande pourquoi. Je ne supporte  plus  guère  de  me  regarder  en  face.  Alors  je  me  tourne  vers  des détails qui se situent dans le noir de la chambre : les meubles, le fauteuil sur quoi  j’ai  passé  l’après-midi  à  attendre  en  songeant  à  toi,  la  valise  qui  me sert d’armoire, les sacs qui pendent au mur, les bougies. En été, il arrive que l’obscurité du dehors soit transparente. On reconnaît les étendues de débris où,  pendant  un  temps,  des  gens  ont  essayé  de  cultiver  des  plantes.  Les seigles  ont  dégénéré.  Les  pommiers  fleurissent  tous  les  trois  ans.  Ils donnent des pommes grises.

Je repousse toujours le moment où je me rendrai chez le régleur. C’est un homme nommé Enzo Mardirossian. Il habite à soixante kilomètres, dans un secteur où autrefois se dressaient des usines chimiques. Je sais qu’il est seul  et  inconsolable.  On  le  dit  imprévisible.  Un  homme  inconsolable  est souvent dangereux, en effet.

Il faut pourtant que j’organise ce voyage, il faut que je mette dans mon sac  de  la  nourriture  et  des  amulettes  contre  le  chlore,  et  de  quoi  pleurer devant  Enzo  Mardirossian,  que  celui-ci  soit  lunatique  ou  non.  De  quoi pleurer  lunatiquement  avec  lui,  épaule  contre  épaule.  J’apporterai  une image  de  Bella  Mardirossian,  je  remuerai  pour  nous  deux  le  souvenir  de Bella  qui  ne  me  quitte  pas,  et  à  lui,  au  régleur  de  larmes,  j’offrirai  des trésors qu’on a ici : un morceau de vitre, des pommes grises.
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2. Fred Zenfl

Fred  Zenfl  aurait  dû  jouir  d’un  certain  prestige  dans  son  entourage, d’abord parce qu’il avait survécu aux camps, et ensuite parce qu’il écrivait de la prose. Or d’une part il n’avait plus d’entourage, d’autre part ses livres ne  méritaient  guère  le  nom  de  livres,  si  l’on  excepte Die  Sieben  Letzte Lieder,  qui  furent  copiés  en  plusieurs  exemplaires  et  même  dotés  d’une couverture avec un titre, ce qui leur donne un statut spécial dans son œuvre. En vérité, ces sept derniers lieder sont aussi ses plus mauvais textes.

Les  histoires  écrites  par  Fred  Zenfl  réfléchissaient  en  priorité  sur l’extinction  de  son  espèce  et  traitaient  de  sa  propre  extinction  en  tant qu’individu.  On  avait  donc  là  une  matière  susceptible  d’intéresser  le  plus grand  nombre  ;  mais  Fred  Zenfl  ne  réussissait  pas  à  trouver  la  forme littéraire qui lui eût permis d’entrer véritablement en communication avec ses lecteurs éventuels et ses lectrices et, démoralisé, il n’allait pas jusqu’à l’achèvement de son propos.

Une des histoires sans fin de Fred Zenfl commençait ainsi :

Je  ne  plierai  pas  le  genou  devant  la  mort.  Quand  cela  viendra,  je  me tairai, mais je dénierai toute vraisemblance à cette gueuse en approche. Ce sera une menace pour moi sans conséquence. Je ne croirai pas en sa réalité. Je  conserverai  grands  ouverts  les  yeux,  comme  j’ai  pris  l’habitude  de  le faire de mon vivant, par exemple pendant les périodes où j’imagine que je ne rêve pas et qu’on ne me séquestre pas à l’intérieur d’un cauchemar. On ne clora pas mes paupières sans mon accord. Il n’y aura aucune interruption des images sans mon accord. Ma conscience restera bloquée là-dessus, sur cette négation. Je ne gaspillerai pas mon énergie en rabâchant des fadaises sur  l’au-delà  ou  la  renaissance.  Je  m’obstinerai  dans  mon  système  qui consiste à affirmer que l’extinction est un phénomène qu’aucun témoignage fiable  n’a  jamais  pu  décrire  de  l’intérieur,  et  dont,  par  conséquent,  tout démontre qu’il est inobservable et purement fictif. Avec force je rejetterai comme sans fondement l’hypothèse de la mort.

Je  me  tiendrai  sur  la  voie  ferrée  de  ma  mort,  épaules  et  mâchoires contractées, entendant l’express foncer et faire siffler les rails, niant et niant l’impossible proximité de la locomotive. Je ne cache pas que je crisperai le poing sur un billet où j’aurai pris soin de spécifier, pour le cas où l’affaire tournerait mal : Quoi qu’il arrive, qu’on n’accuse personne de ma vie.
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3. Sophie Gironde

Cette  nuit  encore,  comme  il  y  a  vingt-deux  ans,  j’ai  rêvé  de  Sophie Gironde.  Elle  m’avait  entraîné  dans  une  aventure  qui  ne  s’accordait nullement à mon humeur ou à mes capacités. Nous accouchions des ourses blanches dans l’entrepont d’un paquebot. On était au petit matin, en panne sur une mer d’huile ou à quai, car le bateau ne bougeait pas. La lumière du jour arrivait à peine jusqu’à nous. Les lampes ne fonctionnaient pas, ni la ventilation. L’odeur du sang errait en lourds nuages dans la coursive. Elle se superposait aux relents fauves. Nous avions déployé une bâche sur le sol, qui  déjà  avait  été  déchirée  à  coups  de  griffes.  La  place  manquait.  On entendait  le  choc  sourd  des  pattes  qui  heurtaient  les  murs  métalliques,  le crissement des ongles, et des reniflements, des souffles. Les ourses blanches se débattaient. Elles grognaient d’une manière qui me paraissait agressive, mais qui ne troublait pas Sophie Gironde, plus rodée que moi à ce genre de situation  et  peut-être  moins  impressionnée  que  moi  par  le  cérémonial  ou l’idée d’une mise au monde. Aucun matelot n’était venu nous prêter main-forte, personne ne s’était présenté pour calmer ou distraire les bêtes ou fût-ce  pour  jouir  du  spectacle.  Nous  aurions  pourtant  apprécié  une  présence humaine,  afin  de  ne  pas  avoir  l’impression  d’être  reclus  à  l’arrière  d’une ménagerie et sans contact avec l’extérieur.

Il  y  avait  trois  ourses.  La  première  avait  rampé  à  l’écart,  elle  s’était affalée devant la cabine numéro 886. Vautrée de flanc contre la porte, elle léchait  son  unique  bébé  avec  une  sollicitude  affectueuse  qui  nous tranquillisait.  Les  deux  autres  étaient  gigantesques,  pesaient  une  tonne  et n’en finissaient pas de mettre bas. Sophie Gironde plongeait les mains entre les croupes et les pattes poisseuses, et elle tirait. Je prenais les oursons en charge,  de  petites  créatures  sans  grâce,  ruisselantes  de  liquides  âcres, fripées, à peu près aveugles et inertes. Je les posais sur la bâche et pinçais le cordon ombilical de chacune d’elles, en m’efforçant de bien faire. Il fallait aussi sans tarder approcher le nouveau-né de la truffe maternelle, le tendre vers  la  langue  et  la  bave  maternelles  et  lui  éviter  ensuite  d’être  écrasé  ou mordu.  J’effectuais  ces  opérations  à  contrecœur.  L’obstétrique  n’a  jamais été mon fort. Les ourses ahanaient et rugissaient et se retournaient d’un côté sur  l’autre  avec  violence.  Elles  giflaient  l’air,  leurs  pattes  massives cognaient  contre  le  mur  de  métal,  éraflaient  la  peinture,  cognaient.  Nous trébuchions dans la toile cirée dont de tels mouvements rendaient la surface chaotique.  Sophie  Gironde  était  parfois  renversée  par  l’ourse  qu’elle assistait.  Je  devais  alors  en  urgence  la  retirer  de  dessous  l’avalanche  de viande  et  de  poils  jaunâtres  qui  l’étouffait.  Elle  se  remettait  debout  sans commentaire  et  reprenait  la  parturition  là  où  elle  avait  été  interrompue. Partout gisaient des oursons, des flaques de délivre, des flaques de salive et de sang.

Nous  étions  malpropres.  La  sueur  nous  aveuglait.  Il  aurait  fallu renouveler  l’air.  L’ambiance  de  caisson  étanche,  les  vapeurs  fauves irrespirables  jouaient  sur  les  nerfs  de  tous  et  de  toutes.  La  première  ourse avait cessé de flairer son bébé et de le toiletter. Elle l’avait abandonné dans un  coin,  entre  deux  plis  de  la  bâche,  et,  après  avoir  uriné,  elle  s’était soudain dressée de toute sa hauteur. Elle déambulait en grondant entre les portes coupe-feu et, de temps en temps, elle retombait à quatre pattes pour frotter sa tête contre une parturiente ou pour interroger du bout de la langue un  des  nouveau-nés  qui  ne  lui  appartenaient  pas.  Elle  dominait  l’espace réduit de la coursive, elle allait et venait, elle nous gênait.

Je  m’aperçus  enfin  que  quelque  chose  clochait  vraiment  dans  notre entreprise,  comme  la  dernière  fois,  vingt-deux  ans  auparavant,  et  comme souvent  lorsque  Sophie  Gironde  m’invitait  à  partager  un  moment  de complicité.  Quelque  chose  rendait  irréelle  la  réalité  que  nous  traversions ensemble.  C’était  le  nombre  d’oursons  que  nous  extrayions  du  ventre  de leurs  mères.  Chez  l’ours  polaire,  les  portées  comptent  d’ordinaire  un  ou deux individus, en tout cas jamais plus de trois. Or nous avions déjà autour de nous dix ou onze rejetons, et peut-être même treize ou quatorze, car dans la  pénombre  et  le  désordre  il  était  devenu  difficile  de  faire  un  décompte exact, et, de nouveau, Sophie Gironde s’activait sur la troisième ourse. Je lui fis part de mes doutes. Je ne sais pourquoi, je m’exprimais en recourant à des tournures de phrases et à des mots qui m’étaient étrangers, je disais prélart au lieu de bâche, je discourais sur les matrices d’une voix moite. Elle me lança un coup d’œil en biais, mais ne répondit rien. On voyait nettement qu’elle ne croyait pas à mon existence. Je sentis sur ma nuque goutter une écume  brûlante.  La  première  ourse  s’était  approchée  de  moi,  elle  était cabrée au-dessus de moi et elle rauquait.
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4. Khrili Gompo

Juste  avant  le  solstice  d’hiver,  Khrili  Gompo  fut  envoyé  en  mission d’observation  pour  la  première  fois.  Il  y  avait  plusieurs  décennies  qu’il s’entraînait,  et  c’était  maintenant  à  lui  de  partir.  On  lui  avait  accordé  une demi-minute  d’apnée  avant  le  retour.  Il  disposerait  de  ces  trente  secondes pour évaluer l’état du monde et recueillir des éléments sur les peuplades qui l’habitaient  encore,  sur  leur  culture  et  leur  avenir.  C’était  un  délai  peu généreux, mais, comme conditions de travail, on avait déjà vu pire.

Dès  qu’il  fut  arrivé  sur  zone,  Khrili  Gompo  s’adossa  contre  quelque chose  de  solide  qui  se  trouvait  être  une  porte.  À  distance,  une  plaque  lui apprit qu’il avait abouti rue des Annelets. La matinée était nuageuse, mais il ne pleuvait pas. Khrili Gompo essuya ses yeux qui étaient brouillés par les larmes  du  voyage.  Cela  lui  fit  perdre  trois  secondes.  Il  avait  sa  tenue réglementaire  de  moine  mendiant  et,  comme  la  rue  était  peu  passante,  il calcula que personne n’aurait le temps de s’approcher de lui, de remarquer l’extravagance de sa figure et de ses nippes et de crier. C’est cela qui risque d’être le plus pénible, lui avait-on dit, que des gens s’attroupent à proximité de  toi  et  commencent  à  vociférer  en  t’interrogeant  sur  ton  identité,  tes intentions.

Il se rencogna sur le seuil de la maison inconnue. C’était un bâtiment blanchâtre.  On  pouvait  penser  qu’il  s’agissait  d’une  école  élémentaire. Derrière  le  portail  d’entrée,  il  devinait  un  espace  vide  qui  devait  être  un couloir.  Il  imagina  l’alignement  des  portemanteaux,  une  écharpe  rouge, peut-être aussi une pendule indiquant neuf heures et quart. Il entendait des voix d’enfants. Une institutrice faisait répéter en chœur des syllabes et des chiffres. Une règle métallique tomba par terre. Des élèves rirent.

Sur  le  trottoir  opposé,  une  femme  promenait  son  chien,  un  animal ridiculement dodu, mais sympathique, car il faisait preuve d’indépendance. La femme lui parlait.

Le chien flairait bruyamment le bas du mur.

– Qu’est-ce que tu fais encore ? Qu’est-ce que tu sens ? demandait la femme.

Le chien ne répliquait pas. Il résistait à la traction de la laisse, tantôt se tortillant,  tantôt  essayant  de  se  transformer  en  inamovible  molosse.  Il montrait de toutes les façons possibles qu’il voulait continuer à observer, du bout de la truffe, certains mystères de l’univers qu’il se réservait le droit de choisir lui-même. Sa maîtresse avait une élégance de sexagénaire, et, pour épanouir celle-ci, un survêtement noir qu’elle cachait sous un manteau de laine marron. Elle donna une secousse à la laisse qui était formée de deux lanières  entrelacées,  une  jaune,  une  orange.  Le  chien  avait  du  mal  à mouvoir le museau en surface du trottoir, mais il s’obstinait à le faire. La dame  imprima  aux  lanières  une  nouvelle  secousse.  À  ce  moment,  son regard croisa celui de Gompo, puis il dévia.

On en était déjà à la vingt-septième seconde, et Khrili Gompo perçut qu’on avait amorcé le mécanisme qui allait le réaspirer. Ce n’était pas aussi humiliant  que  subir  l’étranglement  d’un  collier  de  cuir,  mais  c’était beaucoup plus douloureux. Il fit une grimace. En dépit des manœuvres de sa maîtresse, le chien tendait toujours la tête vers le bas du mur.

– Allez, on s’en va ! s’énerva soudain la dame.

Elle avait jeté un second coup d’œil sur Gompo. Sa voix changea.

– Allez, viens ! murmura-t-elle. Y a rien à sentir.
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5. Izmaïl Dawkes

Si  l’on  en  croit  ce  qu’affirment  les  historiens  dans  leurs  travaux  les plus  récents,  la  découverte  des  Dawkes  eut  lieu  un  samedi,  le  samedi 25 mai, vers onze heures du matin.

Sous  le  commandement  de  Baltasar  Bravo,  l’expédition  était  partie l’année  précédente,  et  elle  avait  en  vain  tenté  de  se  frayer  un  chemin jusqu’aux  Dawkes  avant  les  tempêtes  de  novembre.  Quand  le  vent  froid avait  commencé  à  se  déchaîner,  les  explorateurs  s’étaient  repliés,  pour hiverner, au 12 de la rue du Cormatin, où le capitaine avait une cousine qui sous-louait une chambre. Tous s’y entassèrent sans maugréer, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Mais assez vite, en raison des privations et de la  promiscuité,  l’atmosphère  devint  insupportable.  Le  blizzard  gémissait jour et nuit. Sa plainte rendait fou. Les volets claquaient ; ceux qui sortirent de la maison pour les attacher ne revinrent pas. Les semaines passaient avec lenteur. Plusieurs hommes moururent du scorbut. D’autres, enhargnés par la faim, s’entre-tuèrent. L’idée de la mutinerie fermentait dans tous les esprits, et,  pour  l’éteindre  ou  l’affadir,  il  fallut  que  Baltasar  Bravo  fît  surgir magiquement  de  la  viande.  La  cousine  et  un  mousse  furent  découpés  en lamelles  et  mangés.  Quand  l’hiver  s’acheva,  seuls  douze  gaillards,  sur  les trente-deux  du  départ,  avaient  survécu.  Ils  reprirent  leur  progression, affaiblis  et  désormais  obsédés  surtout  par  l’idée  du  retour.  Baltasar  Bravo avait perdu son enthousiasme des premiers mois ; à présent, une mélancolie cynique le gouvernait. Ainsi diminués, ils marchèrent longtemps sans route précise, se guidant sur leurs colères ou sur des défis qu’ils se lançaient après avoir bu. Quelques décès ponctuèrent la monotonie du voyage. Un matelot, il est vrai de constitution chétive, s’empoisonna avec de la nourriture qu’il avait ramassée sur un terrain vague. Un deuxième se brisa les deux jambes en tombant dans un escalier ; on dut l’abattre. L’aide de camp de Baltasar Bravo disparut sans laisser de trace. Deux jours après le début du mois de mai,  et  alors  que  pourtant  les  cartes  indiquaient  qu’on  avait  découvert  le chemin  qui  menait  aux  Dawkes,  un  malheureux  se  laissa  submerger  par l’amertume et se pendit.

Le  25  mai,  environ  une  heure  avant  midi,  Izmaïl  Dawkes  vit  arriver devant chez lui une petite huitaine de silhouettes inidentifiables, dont seule une couche de guenilles témoignait qu’elles entretenaient une relation avec l’espèce  humaine.  C’était  un  samedi,  Dawkes  profitait  de  son  congé  pour laver sa voiture. Il interrompit sa besogne, ferma le robinet d’eau et regarda venir à lui Baltasar Bravo, qui s’était détaché de la troupe. Le découvreur se présenta. Il avait énormément régressé au niveau linguistique, et son haleine était fétide. Izmaïl Dawkes recula un peu, sans tordre ni ouvrir la bouche. Il n’était  pas  bavard  de  nature.  Baltasar  Bravo  se  méprit  sur  ce  qui  motivait son  recul  et,  pour  l’amadouer,  fit  déballer  par  ses  hommes  les  cadeaux qu’ils avaient pieusement transportés pendant leur périple : des maillots de corps  propres,  un  sextant  dont  personne  n’avait  jamais  connu  le  mode d’emploi, des boucles d’oreilles en verre teinté, un jeu de mah-jong dont il ne manquait que six dominos, des échantillons de rouge à lèvres, une boîte d’élastiques multicolores. Ils posèrent tout cela à deux mètres de Dawkes, qui les observait sans montrer d’émotion particulière.

De  l’autre  côté  de  la  rue,  le  frère  de  Dawkes,  Faïd,  avait  fait  son apparition. Il tenait contre sa hanche une carabine de chasse.

– Besoin d’aide, Izmaïl ? demanda-t-il.

– Non, dit Dawkes.

Après un moment, il alla chercher dans le garage un pneu de vélo qu’il posa  devant  Baltasar  Bravo.  Le  pneu  avait  encore  des  reliefs  et,  à  un endroit, on avait noué dessus une portion brunâtre de chambre à air. C’est cet objet qui fut rapporté par les aventuriers. On peut le voir dans le musée des Découvertes, et longtemps il constitua la preuve unique de l’existence d’un passage vers les Dawkes.

Baltasar Bravo et Izmaïl Dawkes restèrent cinq minutes l’un en face de l’autre,  chacun  ayant  répondu  au  geste  amical  de  l’autre,  puis,  comme  ils n’avaient rien à se dire, ils se séparèrent.
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6. Laetitia Scheidmann

L’histoire raconte que Laetitia Scheidmann venait de fêter son propre bicentenaire  à  la  maison  de  retraite  du  Blé  Moucheté  quand  elle  déclara qu’elle allait bientôt fabriquer un petit-fils. Les geôlières médicales aussitôt le lui interdirent. Les vieilles passaient leur temps à dévisager les mélèzes noirs  qui  bordaient  le  parc  de  la  maison  de  retraite  et  à  leur  parler,  elles comptaient les becs-croisés et les choucas qui quittaient les terres insalubres et émigraient vers les camps, où la vie était moins désolante qu’ailleurs, et elles  faisaient  des  plans  pour  l’avenir.  Elles  savaient  désormais  qu’elles n’allaient  jamais  mourir  et  elles  déploraient  que  l’humanité  eût  entamé  la phase  quasi  finale  de  son  crépuscule,  alors  que  les  conditions  depuis longtemps  avaient  été  réunies  pour  un  présent  radieux  ou  presque.  Sous surveillance dans leur hospice expérimental, elles enrageaient d’apprendre que  les  survivants  des  zones  encore  peuplées  ne  réussissaient  plus  à s’organiser  fraternellement  et  à  se  reproduire.  Elles  considéraient  que  les idéologues de la capitale avaient failli et qu’il eût fallu en éliminer un grand nombre  pour  radicalement  revigorer  le  paradis  égalitariste  perdu.  La naissance  de  Will  Scheidmann  fut  envisagée  sous  cet  angle.  Les  vieilles voulaient confectionner collectivement le vengeur nécessaire.

Quand  les  menaces  des  vétérinaires  et  de  la  directrice  devinrent stridentes,  Laetitia  Scheidmann  accepta  par  écrit  de  renoncer  à  une descendance.  Se  parjurer  devant  l’ennemi  ne  lui  avait  jamais  posé problème.

Elle occupa les mois suivants à ramasser dans les dortoirs des tombées de tissu et des boules de charpie, et, alors que la surveillance à son encontre s’était  de  nouveau  relâchée,  elle  ordonna  ses  trouvailles,  les  compressa  et les cousit ensemble au point de croix jusqu’à ce qu’un embryon fût obtenu. Elle  le  cacha  à  l’intérieur  d’un  oreiller  et  elle  le  confia  aux  sœurs  Olmès, qui le mirent à mûrir sous la lune.

La nuit, les vieilles se regroupaient dans les chambres et les dortoirs. Elles  se  tassaient  l’une  contre  l’autre,  elles  essayaient  de  former  un  seul être,  une  seule  grand-mère  compacte,  elles  bredouillaient  des  phrases magiques, tandis qu’au centre de l’espèce de termitière qu’édifiaient leurs corps,  et  qu’elles  appelaient  la  couveuse,  Laetitia  Scheidmann  et  les  plus proches  fécondaient  et  éduquaient  leur  petit-fils.  Les  plus  éloignées  du cercle  se  chargeaient  de  monter  la  garde  après  l’extinction  des  feux. Plusieurs infirmières de nuit s’aventurèrent dans les couloirs à ces moments de  délicate  gestation  et,  lorsqu’elles  revinrent  faire  leur  rapport,  elles n’étaient déjà plus vivantes.
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7. Will Scheidmann

Quatre  ou  cinq  décennies  plus  tard,  Laetitia  Scheidmann  présida  le tribunal qui avait pour tâche de condamner son petit-fils.

On était sur les hauts plateaux, une des rares régions du globe où l’exil avait encore un sens, et les nuages filaient, ils érodaient les petites collines désertes,  ils  se  frottaient  contre  la  terre  et  ils  la  râpaient,  et  on  entendait aussi  jour  et  nuit  des  sifflements,  des  souffles  de  grande  flûte  asiate,  des orgues rauques. Aucun campement n’était visible, et pourtant peu de reliefs arrêtaient le regard et on voyait loin, jusqu’à une ligne sombre qui marquait l’endroit  où  la  steppe  commençait  à  laisser  place  à  la  taïga.  Nul  nomade n’avait poussé son troupeau dans les parages depuis des lustres.

Le tribunal siégeait en plein air, à deux cents mètres des yourtes. Pour y  accéder,  il  fallait  suivre  le  sentier  qu’avaient  tracé  les  bêtes.  Au  centre d’une petite dépression jaunâtre, il y avait un poteau qui servait à attacher Scheidmann,  et  contre  lequel  on  lui  avait  promis  qu’il  pourrait  s’appuyer quand  on  exécuterait  la  sentence.  Les  vieillardes  s’asseyaient  ou s’accroupissaient sur l’herbe, et, sans hâte, elles jugeaient. Les sessions se succédaient, fastidieuses puisque tout était joué à l’avance. Le procès durait depuis le printemps. Scheidmann était ligoté à hauteur de ventre et sous les épaules. La corde empestait la sueur de chamelle, le feu fait avec des bouses séchées,  la  graisse.  Les  maladies  de  peau  dont  il  souffrait  depuis  son enfance s’étaient brusquement aggravées, et on lui déliait parfois les mains pendant le jour pour qu’il se gratte. Il assurait lui-même sa défense.

–  Oui,  ma  signature  figure  au  bas  des  décrets  qui  ont  rétabli  le capitalisme,  expliquait-il,  et  qui  ont  permis  aux  mafieux  de  régner  une nouvelle fois sur l’économie.

Et il écartait les bras dans une posture de regret dont il espérait qu’elle jouerait  en  sa  faveur  à  l’heure  du  verdict,  mais  les  vieilles  montraient qu’elles restaient insensibles à son théâtre, et il laissait retomber les bras le long de son corps, puis il disait :

– C’est horrible à dire, mais beaucoup de gens espéraient cela depuis longtemps.

Et il attendait plusieurs secondes, le temps que la salive lui revînt en bouche après son mensonge, car il n’avait consulté personne avant d’agir et il avait été l’unique autorité à défendre la réintroduction de l’exploitation de l’homme par l’homme, l’unique instigateur du crime. Puis il répétait :

– C’est horrible à dire.

Dans  le  ciel,  les  nuages  s’effilochaient  en  prenant  l’aspect  de  livides lanières, de robes déchirées, de longues écharpes, et, derrière, la couche de vapeur  était  plus  unie  et  gris  plomb.  Quand,  par  extraordinaire,  on apercevait un aigle, il ne chassait pas, il ne dessinait pas de cercle au-dessus des  nids  de  marmottes,  il  fuyait  en  ligne  droite,  migrant  vers  l’ancienne région  des  camps,  peut-être  parce  que  la  nourriture  y  était  encore abondante.  Le  temps  s’était  réchauffé,  pourtant  les  vieillardes  restaient emmitouflées dans leurs peaux de mouton. Elles étaient assises en tailleur, la  carabine  posée  sur  les  genoux,  et  elles  fumaient,  muettes,  comme exclusivement  occupées  à  savourer  le  parfum  des  herbes  et  des champignons  dont  elles  avaient  bourré  leurs  pipes.  Les  pans  crasseux  de leurs manteaux exhibaient des broderies baroques, et pareillement le cuir de leurs  mains  et  même  celui  de  leurs  joues,  car  elles  n’avaient  pas  perdu encore toute notion de coquetterie, et certaines ici ou là étaient maquillées au point de chaînette.

Elles  étaient  installées  ainsi,  impassibles  en  face  de  Scheidmann, hâlées, à peine plus ridées que des femmes n’ayant vécu qu’un seul siècle. Laetitia Scheidmann posait parfois une question à l’accusé, ou elle l’invitait à  s’exprimer  sans  crainte  ou  à  parler  plus  distinctement,  ou  à  se  taire pendant quelques heures afin de laisser méditer ses auditrices.

– Je vous rappelle, reprenait Scheidmann après avoir été interrompu, et il scrutait les visages imperturbables, je vous rappelle que plus rien dans les villes ne tenait debout sinon des immeubles inhabités et des chicots noircis d’immeubles, et que, dans les forêts et les campagnes, on ne comptait plus les territoires où la végétation avait pris une couleur mauve, lilas, myrtille, et  je  vous  rappelle  aussi  que  le  bétail  était  comme  balayé  par  un  vent  de mort et de peste, et que vous-mêmes…

Une bourrasque emportait ses mots. Depuis les pacages, le vent traînait des  blatèrements  de  chamelles  et  des  bouffées  de  suint.  Le  jury  populaire plissa avec unanimité les yeux. Scheidmann tentait d’affronter les opacités et  les  transparences  grises  de  ces  regards,  il  ne  réussissait  à  en  capter aucune nuance, pas plus chez une grand-mère que chez une autre. Il tendit vers elles un regard qu’elles se refusaient à recevoir.

– De toute façon, conclut-il, il n’y avait plus rien, il fallait bien rétablir quelque chose.

Les  aïeules  haussèrent  les  épaules.  Elles  étaient  perdues  dans  les hallucinations de leurs fumées, dans leur évocation des réunions syndicales et  des  soirées  à  la  maison  de  retraite  telles  qu’elles  étaient  avant  le rétablissement du capitalisme, et aussi dans le décompte des balles qui leur restaient pour fusiller Will Scheidmann, et dans les chansons d’enfance qui leur  revenaient  à  l’esprit,  et  dans  les  projets  d’avenir  qu’elles  élaboraient pour la fin de l’après-midi : aller traire les brebis, récolter leurs crottes, les mettre  à  sécher  pour  plus  tard  nourrir  le  feu,  faire  le  ménage  dans  les yourtes, remuer le lait caillé, rallumer les poêles, préparer le thé.
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8. Emilian Bagdachvili

Comme on n’y voyait goutte, quelqu’un, sans doute Bagdachvili, me demanda  d’ouvrir  la  fenêtre.  Je  marchai  jusqu’à  l’ouverture  qu’un  infime contour  rectangulaire  signalait,  et,  à  tâtons,  je  l’ouvris,  tout  d’abord  sans prendre  de  précautions  spéciales  puis  en  reculant  vivement,  car  j’avais touché  les  volets  et  ils  m’avaient  paru  bizarres.  Mes  doigts  s’enfonçaient dedans.

– Un piège ? demanda Bagdachvili d’une voix tendue.

– Je ne sais pas, dis-je.

Au  même  instant,  les  volets  basculèrent  vers  l’arrière.  Les  ferrures avaient  pourri,  le  bois  s’était  décomposé.  Dans  la  brèche  qui  avec  lenteur s’agrandissait, la lumière entra. Les planches tombèrent à l’extérieur de la cabane,  elles  produisirent  un  bruit  étouffé.  Comme  l’extérieur  n’était  que poussière, un nuage d’un rouge éteint monta aussitôt devant la fenêtre. Les volutes ne se dispersaient pas, elles formaient un rideau qui gonflait et se tordait  lourdement  sur  lui-même  et  se  boursouflait,  et,  derrière  cela,  le paysage restait invisible.

Sous l’éclairage pailleté d’orange et de gris carmin, Emilian et Larissa Bagdachvili  n’apparaissaient  pas  à  leur  avantage.  Ils  semblaient  avoir  été traînés  longuement  dans  une  glaise  sanguinolente,  puis  avoir  été abandonnés  au  soleil  pour  s’y  dessécher  et  s’y  craqueler,  et  seulement ensuite avoir été dotés d’un simulacre d’apparence humaine. Nous-mêmes ne valions guère mieux. Par nous-mêmes j’entends Sophie Gironde, c’est-à-dire  la  femme  que  j’aime,  et  moi,  qui  accompagnions  les  Bagdachvili depuis l’entrée du tunnel, sans enthousiasme et sans plaisir.

Les  murs,  en  rondins  de  sapins,  n’avaient  été  sciés  nulle  part  pour laisser  un  passage  vers  le  dehors.  Nous  nous  trouvions  donc  en  un  lieu dépourvu  de  porte.  Les  deux  uniques  sorties  étaient  la  trappe  par  laquelle nous avions fait irruption, et cette fenêtre. Peut-être l’occupant de la cabane la  franchissait-il  parfois  pour  ses  déplacements,  mais,  vraisemblablement, c’est le tunnel qu’il empruntait pour aller et venir.

L’occupant  de  la  cabane  répondait  au  nom  de  Fred  Zenfl.  Il  s’était donné la mort quelques mois plus tôt. Nous n’en savions guère plus à son sujet.  Je  ne  me  souviens  pas  que  Bagdachvili  nous  eût  réunis  avant l’opération, et c’est seulement dans le tunnel, alors que nous progressions à l’aveuglette,  qu’il  nous  avait  parlé  de  Zenfl.  Lui-même,  Bagdachvili, avouait  n’avoir  obtenu  sur  Zenfl  que  des  informations  de  seconde  main, déformées  et  peu  fiables.  La  vie  de  Fred  Zenfl  s’était  déroulée  de  façon discrète, principalement en prison, où il avait, en autodidacte et à partir de manuels  approximatifs,  appris  plusieurs  langues  exotiques.  Il  rédigeait  de petits  textes  d’une  noirceur  palpable,  car  il  n’avait  jamais  supporté l’écroulement de l’humanisme, et il avait ainsi à son actif plusieurs recueils de récits inachevés, autobiographiques et assez médiocres. En vérité, plutôt que créateur, Zenfl était linguiste. Aux romans il préférait les dictionnaires. Une  fois  libéré,  il  avait  eu  le  projet  de  constituer  un  lexique  d’argot  des camps.  C’est  là-dessus  qu’il  travaillait  juste  avant  son  suicide.  Les informateurs  de  Bagdachvili  avaient  mentionné  une  autre  de  ses spécialités : méfiant quant à la nature du réel qu’on l’obligeait à parcourir, il défendait  l’intégrité  de  ses  espaces  oniriques  en  y  plaçant  des  pièges destinés aux indésirables, des glus métaphysiques, des nasses.

Bagdachvili fit le tour de la cabane. Elle était pratiquement vide : son mobilier comptait en tout et pour tout un lit de camp, une chaise, une table où un fichier et deux cahiers étaient posés. Sur le passage de Bagdachvili, de faibles mécanismes se déclenchaient, projetant sur l’intrus des tarentules géantes  qui  auraient  pu  s’accrocher  à  lui  et  devenir  désagréables,  si  elles n’avaient  pas  été  depuis  longtemps  momifiées  dans  leurs  caches.  Sophie Gironde, qui n’a jamais pu être mise en présence d’une araignée sans que quelque  chose  d’abyssal  en  elle  prenne  la  parole,  apercevait  ces  rebonds noirs  contre  les  jambes  de  Bagdachvili,  ces  jaillissements  noirs  sur  le plancher, et elle se mordait les lèvres.

La sœur de Bagdachvili alla s’accouder sur le rebord de la fenêtre. Le nuage  de  poussière  était  en  train  de  s’éclaircir.  Au-delà  des  cheveux  très gris de la jeune femme, on voyait enfin l’extérieur, le panorama dont Fred Zenfl s’était repu quotidiennement après son retour des camps : des dunes couleur de rouille, un terrain aride, une voie ferrée, un sémaphore sur lequel quelqu’un avait bricolé une roue éolienne.

– On aurait aussi bien fait de ne pas venir, dit Bagdachvili.

Nous étions tous déçus. Bagdachvili s’était installé à la table de Zenfl et  il  feuilletait  les  cahiers  que  celui-ci  avait  couverts  de  son  écriture d’ancien  bagnard  fatigué,  dépressif,  encore  immature  malgré  une expérience carcérale de plusieurs décennies.

Depuis  un  récipient  dissimulé  dans  le  plafond,  des  scorpions pleuvaient sur le crâne chauve de Bagdachvili. Pendant un moment, il n’y eut pas d’autre bruit que le froissement des pages de cahier sous les mains de  Bagdachvili,  et  ces  impacts  d’arthropodes,  qui  résonnaient  comme  une fuite  de  robinet  dans  un  évier.  Les  bestioles  étaient  désactivées,  inertes, elles étaient mortes aussi, sans doute, elles s’affalaient sur Bagdachvili ou sur la table. Bagdachvili les envoyait rejoindre les cadavres recroquevillés des autres, des araignées.

Parfois,  les  scorpions  s’emmêlaient  dans  la  laine  du  pull-over  de Bagdachvili.  Celui-ci  s’en  débarrassait  avec  vigueur.  Il  les  chassait  sans cesser de lire.

Il nous tournait le dos. Au bout d’une minute, on entendit de nouveau naître sa voix.

–  Il  n’a  recueilli  qu’un  seul  mot  d’argot  pour  le  fil  de  fer  barbelé, marmonna-t-il.

– Et c’est quoi, ce mot ? demanda Larissa.

Son  frère  ne  répondait  plus.  Après  avoir  esquissé  un  haussement d’épaules, il s’était arrêté à mi-geste, comme frappé de paralysie.

Nous  restâmes  tétanisés,  nous  aussi,  pendant  un  long  moment,  sans plus rien dire ni penser. Les minutes s’écoulaient.

Une  petite  partie  des  cadavres  avait  commencé  à  s’animer  avec maladresse  sur  le  plancher.  Peut-être  les  organismes  réagissaient-ils  à  la lumière, aux odeurs de silex broyé, ou aux sonorités qu’avaient émises nos bouches.

Ces bêtes qui bougeaient par terre ne me disaient rien qui vaille.

– Sophie, dis-je.

J’éprouvais  des  difficultés  pour  parler.  Sur  ma  langue  poignaient seulement  des  bribes  de  khmer,  une  langue  pour  moi  presque  inconnue. J’aurais voulu me rapprocher de Sophie Gironde, m’enfuir, l’étreindre.

Elle avait disparu quelque part. J’ignore où.
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9. Evon Zwogg

Khrili Gompo se tenait droit et coi, en position d’observateur, sous les arcades  du  boulevard  de  l’Hôpital.  On  lui  avait  dit  qu’il  se  retrouverait devant  une  librairie,  mais  il  avait  près  de  lui  un  magasin  de  chaussures. Comme il ne s’agissait plus d’une première mission, on lui avait accordé un temps  de  plongée  de  trois  minutes.  De  ses  oripeaux  de  moine  mendiant émanaient  les  senteurs  du  voyage,  que  les  personnes  qui  passaient  devant lui semblaient remarquer avec une certaine gêne. Il feignait d’ausculter le prix  des  luxueuses  paires  de  croquenots  qui  étaient  exposées  en  vitrine,  à tige renforcée, double semelle et prix astronomique. On percevait aussi, au milieu  des  reflets,  l’intérieur  de  la  boutique.  La  vendeuse  accroupie  aux pieds  d’un  client  eut  en  sa  direction  un  regard  sarcastique,  puis  elle  le détourna. Elle avait des jambes potelées et des collants qu’un motif tigrait, qui faisait d’abord penser à une maladie de peau, et ensuite seulement à une décoration. Khrili Gompo s’absorba dans l’examen des étiquettes signalant des soldes. Déjà dix-neuf secondes s’étaient écoulées.

Evon Zwogg arriva par la droite. Il s’arrêta devant la vitrine, consulta sa  montre  et  se  mit  à  attendre.  Son  aspect  autorisait  à  imaginer  qu’il travaillait dans un cabinet de psychologie appliquée, plutôt comme cobaye que comme analyste. Il avait rendez-vous avec quelqu’un qui était en retard. Il patienta une demi-minute avant de consulter de nouveau sa montre.

À la cinquante et unième seconde, une ambulance hurla en filant vers l’hôpital. Evon Zwogg s’écarta de la vitrine, marcha nerveusement jusqu’au bord de l’arcade et suivit des yeux l’ambulance, comme s’il connaissait les infirmiers ou le malade.

Khrili  Gompo  se  tenait  là,  tranquille,  à  deux  mètres.  Il  nota  des secousses névrotiques dans les épaules de l’homme et, soudain, il vit celui-ci reculer en geignant et se plier pour ramener le buste à l’abri des arcades. Les blessés par balle ou par flèche se comportent ainsi, sous l’empire de la douleur, de la surprise.

Evon Zwogg n’avait pas reçu de projectile guerrier dans la figure, en revanche  une  matière  verdâtre  maculait  son  front,  empoissant  une  surface qui  allait  de  la  naissance  des  cheveux  jusqu’au  sourcil  gauche.  Quelque chose de cette matière avait poursuivi sa trajectoire verticale et, après une brève giclure sur le menton d’Evon Zwogg, s’était fixé sur le devant de sa veste.

Evon Zwogg vacilla un instant, puis il porta la main à son visage et il se lamenta plus fort, puis il se mit en quête d’un mouchoir en papier, avec une gestuelle d’handicapé moteur, car il avait maintenant des souillures sur les doigts,  et  il  ne  voulait  pas  essuyer  ceux-ci  sur  ses  vêtements.  Tout  en fouillant  avec  précaution  dans  une  de  ses  poches,  il  prononçait  des imprécations d’une voix dont il ne cherchait pas à camoufler la fureur. La municipalité  de  la  ville  était  social-démocrate  et  elle  en  prenait  pour  son grade, mais c’était contre la social-démocratie en général que s’élevaient les malédictions,  ainsi  que  contre  les  architectes  qui  avaient  eu  la  bêtise  de dessiner des saillies au-dessus des arcades.

D’une  façon  déconcertante,  Evon  Zwogg  refusait  d’admettre l’hypothèse la plus évidente, à savoir qu’un pigeon lui avait déféqué dessus. Tandis  qu’il  se  tamponnait  en  gémissant  de  dégoût,  on  l’entendait s’interroger sur l’animal responsable. Il énumérait des noms de volatiles, de mammifères et même de ministres en exercice. Certains étaient répugnants. Il  alla  observer  le  perchoir  d’où  avait  dégringolé  la  crotte,  et,  n’y distinguant  aucun  coupable,  il  revint  à  l’abri  des  voûtes  et  se  répandit  en nouvelles plaintes. Son expression était égarée et, au fur et à mesure que sa toilette  avançait,  il  se  sentait  de  plus  en  plus  nettement  victime  d’un complot, et il le clamait.

Voilà qu’il venait d’échanger avec Khrili Gompo un regard où, derrière la  meurtrissure,  se  cachaient  des  demandes  d’approbation,  peut-être  pour des  assassinats  à  venir,  ou  pour  un  ambitieux  programme  d’incendie,  qui allait toucher aussi bien poulaillers que bâtiments administratifs.

– Vous avez vu cette saloperie ? dit-il.

On  en  était  déjà  à  la  cent  soixante-neuvième  seconde.  Il  avait  été spécifié à Khrili Gompo qu’il aurait droit à une expiration, sous forme de phrase courte ou d’interjection.

– Ces pigeons !… dit Gompo.

L’autre  sursauta  avec  violence.  Il  avait  lancé  vers  le  caniveau  son mouchoir flétri. La haine lui vrillait les lèvres.

– Qu’est-ce qu’on en sait, si c’est un pigeon ou une vache, hein ?… Ou un des gangsters capitalistes qui nous dirigent ?

Il s’était approché de Gompo. Il criait :

– Et si c’était un extraterrestre, hein ?

Khrili Gompo n’avait pas pris part à l’incident, il n’avait pas projeté de liquide  fécal  sur  qui  que  ce  fût  et  il  n’était  pas  non  plus,  à  proprement parler, un extraterrestre, mais il rougit, comme sous le coup d’un reproche qui lui eût été vicieusement adressé.

Il ne put s’empêcher de rougir.

Par bonheur, son temps de plongée s’achevait.
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10. Marina Koubalghaï

Ici repose Nikolaï Kotchkourov, alias Artiom Vessioly, ici reposent les brutes qui l’ont battu et les brutes qui l’ont assommé, ici repose l’accordéon qui jouait la marche des Komsomols quand les sbires ont interrompu la fête, ici repose une flaque de sang, ici repose le verre de thé que nul n’a terminé ni ramassé et qui est longtemps resté au bas du mur, semaine après semaine et mois après mois se remplissant d’une eau de pluie qui paraissait trouble, et où deux guêpes vinrent se noyer le 6 mai 1938, près d’un an plus tard, ici repose le roman de Vessioly où le narrateur exprime le souhait, à l’heure de l’agonie,  d’être  assis  près  d’un  feu  de  camp  et  près  des  arbres,  au  bord d’une route, avec des soldats qui chantent une chanson russe, une mélodie à la beauté envoûtante, au lyrisme simple et sans égal, ici repose l’image du ciel  au  jour  de  l’arrestation,  un  ciel  que  presque  rien  n’embrumait,  ici repose l’inoubliable roman de Vessioly La Russie lavée par le sang, le livre est  tombé  pendant  la  bagarre,  car  Vessioly  n’était  pas  un  écrivain  de pacotille, n’était pas un communiste d’opérette ni un rat craintif de bureau ou  d’arrière-bureau  et  il  n’avait  pas  encore  été  disloqué  par  la  police,  le chef-d’œuvre est tombé dans le sang pendant que Vessioly se débattait et il est resté là, oublié, ici reposent les argousins qui n’ont lu de Vessioly que des déclarations dactylographiées et de courts textes que Vessioly tuméfié et ruisselant  refusait  de  signer,  ici  reposent  l’héroïsme  instinctif  de  Vessioly, son  besoin  insatiable  de  fraternité,  ici  reposent  les  épopées  imaginées  et vécues par Vessioly, ici reposent le clair-obscur puant des cellules, l’odeur des  placards  de  fer,  l’odeur  des  hommes  roués  de  coups,  ici  repose  le claquement des articulations sur les os, ici reposent l’envol des corneilles et le  cri  des  corneilles  dans  les  sapins  quand  la  voiture  s’est  approchée,  ici reposent les milliers de kilomètres parcourus dans la crasse et les miasmes en  direction  de  l’Orient  sordide,  ici  repose  le  corbeau  apprivoisé  de Vessioly,  nommé  Gorgha,  une  fière  femelle  noire  superbe  qui  observa l’arrivée de la voiture et son départ, et qui ne quitta pas sa haute branche pendant sept jours puis, ayant admis l’irrémédiable, se fracassa sur la terre sans même ouvrir les ailes, ici repose l’insolence de ce suicide, ici reposent les  amis  et  les  amies  de  Vessioly,  les  morts  et  les  mortes  qui  ont  été réhabilités  et  les  morts  et  les  mortes  qui  ne  l’ont  pas  été,  ici  reposent  ses frères  de  prison,  ici  reposent  ses  camarades  du  Parti,  ici  reposent  ses camarades de deuil, ici reposent les balles qui ont transpercé sa chair encore adolescente  alors  qu’il  guerroyait  contre  les  Blancs,  ici  repose  le découragement de Vessioly, dont le pseudonyme en russe évoque une gaieté que rien jamais n’aurait dû dégrader, ici reposent les pages enivrantes de la littérature  épique  selon  Artiom  Vessioly,  ici  repose  la  belle  Marina Koubalghaï à qui il n’eut pas le temps de faire ses adieux, ici repose le jour où  Marina  Koubalghaï  a  cessé  de  croire  qu’ils  se  reverraient  tous  deux avant leur mort, ici repose le bruit des roues sur les aiguillages couverts de glace,  ici  repose  l’inconnu  qui  lui  a  touché  l’épaule  après  sa  mort,  ici reposent les braves qui ont eu la force de se tirer une balle dans la bouche quand la voiture s’est approchée, ici reposent les nuits de neige et les nuits de  soleil,  ici  reposent  les  nuits  de  loup  pour  l’homme  et  les  nuits  de vermine,  les  nuits  de  petite  lune  cruelle,  les  nuits  de  souvenirs,  les  nuits sans lumière, les nuits d’introuvable silence.

À  chaque  fois  qu’elle  disait  Ici  repose,  Marina  Koubalghaï  montrait son front. Elle levait la main, et ses doigts indiquaient une zone précise de sa  tête,  d’où  les  réminiscences  sourdaient.  Je  ne  lui  faisais  pas  entière confiance  pour  l’exactitude  des  détails,  car  il  y  avait  plus  de  deux  siècles qu’elle  récitait  la  même  litanie,  en  s’arrangeant,  par  coquetterie  et  ardeur poétique, pour que chaque version diffère de la précédente, mais je n’avais aucun  doute  sur  la  qualité  du  tissu  qu’elle  utilisait  pour  broder  son évocation,  sur  sa  véracité.  Je  regardais  avec  nostalgie  le  visage  ridé  de Marina  Koubalghaï,  ses  mains  difformes,  ses  os  devenus  plus  durs  que pierre,  sa  chair  comme  la  mienne  devenue  rude,  recouverte  par  une  peau luisante  et  brune,  avec  nostalgie  car  je  pensais  au  temps  où  cette  femme avait eu vingt ans, trente ans, et où elle avait été fantastiquement attirante. En  disant  je,  je  prends  aujourd’hui  la  parole  au  nom  de  Laetitia Scheidmann.  J’avais  fini  de  traire  les  brebis  et  Marina  Koubalghaï  était venue  s’accroupir  à  côté  de  moi  pour  bavarder,  comme  souvent  à  cette heure.  L’après-midi  s’achevait,  plus  aucune  tâche  ménagère  ne  s’imposait avant le soir.

Marina Koubalghaï se tut. Elle observait les lueurs du couchant. Dans la lumière déclinante, ses yeux avaient une transparence sorcière.

Après  un  moment,  elle  reprit,  toujours  montrant  l’intérieur  de  son crâne, Ici reposent les livres qu’Artiom Vessioly n’a pas pu terminer et ceux qu’il n’a pas pu écrire, ici reposent les manuscrits qui lui ont été confisqués, ici reposent la chemise déchirée d’Artiom Vessioly et son pantalon taché de sang, ici repose la violence qui ne faisait pas peur à Vessioly, ici reposent les  passions  de  Vessioly,  ici  reposent  la  première  nuit  en  face  des interrogateurs, la première nuit au milieu des hommes entassés, la première nuit dans un cachot où avaient coulé, sans exception, tous les liquides que contient  le  corps  des  humains,  la  première  nuit  en  présence  d’un communiste dont on avait cassé toutes les dents sans exception, ici reposent la  première  nuit  de  transfert  en  train  et  ensuite  toutes  les  nuits  dans  un wagon glacial, les nuits de somnolence à côté des cadavres, et la première nuit  en  contact  avec  la  folie,  et  la  première  nuit  de  véritable  solitude,  la première nuit où les promesses étaient enfin tenues, la première nuit dans la terre.
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11. Djaliya Solaris

Borodine  sauva  une  souris.  Il  avait  toujours  apprécié  les  souris  et  il aimait  l’idée  du  sauvetage.  Ce  qui  advint  par  la  suite  montra  que  son influence sur le destin des souffre-douleur était négligeable, mais, pendant un  moment,  il  évita  à  la  rongeuse  une  minute  d’agonie  qui  aurait  pu  être atroce. Il la retira de la gueule d’un chat roux. Il avait acculé le félin dans une impasse, entre l’évier et la poubelle. Sept heures du matin venaient de sonner. Dans la cuisine persistait la sérénité des heures nocturnes, quand il ne se passe rien, que les vivants sommeillent, que les choses se dégradent et rancissent  loin  de  toute  lumière,  dans  un  silence  que  seuls  troublent  le moteur  du  vieux  frigo  et  ses  pénibles  extinctions  bringuebaleuses.  Tout semblait dormir encore, à l’exception de Borodine et des animaux. Le chat était gras, lustré, avec de replètes joues tigrées de blanc et avec l’air de se moquer royalement de tout. Il fit quelques difficultés et d’abord esquiva la main de Borodine, mais, peut-être parce que soudain le visitait une bouffée du respect terrorisé que les humains souvent provoquent chez les autres, il abandonna  la  partie.  La  paume  de  Borodine  mendiait  sous  sa  gueule,  il  y laissa négligemment tomber une aumône grise. La souris palpitait, elle était humide  de  bave  et  de  peur,  aussitôt  elle  planta  ses  dents  aiguës  dans  une phalange de Borodine, la plus proche, c’était la phalangette de l’index droit. Borodine protesta et serra un peu plus fort son poing.

Ensuite, Borodine sortit, ne sachant que faire de sa prisonnière. Il fut dans la rue, il la traversa.

On était en automne, les tilleuls jaunissaient, les marronniers perdaient leurs bogues, et, pour la plupart, les hirondelles avaient déjà changé de ciel. Les adultes mâles, également. La circulation sur les avenues n’était plus ce qu’elle  avait  été  à  la  belle  saison.  Les  automobiles  raréfiées  avaient commencé à s’élargir pour l’hiver et à se modifier, et déjà leur volant n’était ni  à  droite  ni  à  gauche,  le  siège  de  la  conductrice  s’étant  déplacé  vers  le centre  de  l’habitacle.  Ces  automobiles  étaient  en  général  pilotées  par  des femmes  aux  yeux  immenses,  aux  étincelantes  prunelles  dorées,  à  la chevelure translucide ou grise, qui examinaient la route sans ciller ni sourire et  dérivaient  lentement  sur  la  chaussée,  comme  si  les  commandes  leur étaient un tantinet étrangères.

Après  avoir  dérapé  sur  une  cinquantaine  de  mètres,  l’une  de  ces femmes freina devant Borodine. Elle avait pour nom Djaliya Solaris, ainsi que le spécifiait la plaque d’identification vissée sur le pare-chocs.

L’asphalte brillait, la voiture était arrêtée à un pas de Borodine, sur le trottoir. On entendait le bruit discret des soupapes. Le réglage de l’avance ne  présentait  aucun  défaut.  Il  y  avait  des  incrustations  d’insectes  sur  les phares  et,  sur  le  capot,  les  traces  d’un  récent  impact  de  hibou.  indiquant qu’en  d’autres  circonstances,  ailleurs  qu’en  ville,  la  voiture  pouvait atteindre  de  grandes  vitesses.  La  conductrice  fixait  avec  une  intense impassibilité un point situé à l’intérieur de Borodine.

Pour Borodine, qui connaissait sa place dans l’univers, il était difficile d’imaginer  un  contact  entre  lui  et  la  conductrice.  Il  essaya  de  se  raconter une  histoire  où  elle  figurerait,  où  tous  deux  figureraient,  une  plage  de complicité  banale  ou  extraordinaire,  mais  rien,  dans  son  esprit,  ne  prenait forme.  Les  femmes  aux  immenses  yeux  d’or,  aux  longs  cheveux translucides,  les  tueuses  de  hibou  n’étaient  pas  du  même  monde  que Borodine.

Djaliya  Solaris  souleva  sa  main  du  volant  en  un  geste  qui certainement,  selon  elle,  devait  être  une  invite  claire,  un  signe  lisible. Borodine contourna l’avant de la voiture. En deçà du pare-brise, les yeux de Djaliya  Solaris  continuaient  à  le  regarder,  lançant  des  ondes  couleur d’ambre  qu’il  ne  savait  pas  interpréter.  Il  croisa  cela,  cette  vibration,  un orage secret dont il ne pouvait comprendre ni le rythme ni la puissance, puis il baissa la tête. Ce visage exprimait pour lui trop de sentiments inconnus, des états d’âme invérifiables, une disponibilité, peut-être, une disponibilité affective, ou une imploration, ou, au contraire, de la fureur, ou peut-être du dégoût, ou une curiosité d’entomologiste, glacée.

Comme il ne parvenait pas à affermir la moindre certitude sur le sujet, Borodine  songea  à  se  rapprocher  mentalement  de  la  souris  qui  dans  son poing s’impatientait, et maintenant lui griffait la pulpe des doigts. Mais là aussi, la communication réelle, la relation et même le concept d’une relation s’étiolaient dès la première seconde. La souris avait le museau propre, non griffé ; toutefois, à la naissance du dos, là où le chat avait refermé les crocs sur  elle,  une  goutte  de  sang  perlait.  Quand  elle  vit  que  son  geôlier approchait d’elle sa bouche et ses yeux, la souris se tortilla avec véhémence puis, de nouveau, elle feignit le coma. Pauvre idiote, pensa Borodine.

Djaliya Solaris appuya sur un bouton. La vitre qui se trouvait près de Borodine  s’abaissa.  Celui-ci  avec  un  pincement  d’angoisse  considéra l’avenue déserte, et ensuite il se pencha vers l’ouverture. Il s’en échappait une fragrance de bois précieux, un parfum à base d’écorce de sophora, de palissandre.

– Bonjour, Djaliya. Je peux vous appeler Djaliya ? demanda Borodine.

– Donnez-moi ça, dit Djaliya Solaris.

Elle  avait  dit  cela  avec  des  mots  que  n’importe  qui  pouvait comprendre,  mais  son  intonation  était  si  vide  de  toute  pensée  décryptable que Borodine prit peur, et, ayant avancé la main dans l’ouverture, il lâcha le petit  animal  sur  le  siège.  Djaliya  Solaris  s’en  empara  exactement  un onzième de seconde après que les quatre pattes minuscules eurent touché la moleskine  et,  sans  délai,  elle  déclencha  la  remontée  de  la  vitre.  On  avait l’impression  qu’elle  ne  s’intéressait  plus  à  Borodine.  Déjà  la  voiture avançait,  déjà  elle  avait  avancé  d’un  mètre,  la  roue  avant  gauche désescaladait élastiquement le trottoir.

Le  témoignage  de  Borodine  s’interrompt  là.  Djaliya  Solaris  a-t-elle entamé une relation personnelle avec la souris ? L’a-t-elle mangée ? A-t-elle fait disparaître Borodine ? L’a-t-elle, après réflexion, attiré à l’intérieur de son véhicule ? Et, dans ce cas, a-t-elle entamé une relation personnelle avec lui ? Ou l’a-t-elle mangé, lui aussi ?
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12. Varvalia Lodenko

Varvalia Lodenko posa son fusil, prit une large inspiration et dit :

– Décervelés ! Écervelées !

Devant  nous  s’étend  la  terre  des  pauvres,  dont  les  richesses appartiennent  exclusivement  aux  riches,  une  planète  de  terre  écorchée,  de forêts  saignées  à  cendre,  une  planète  d’ordure,  un  champ  d’ordures,  des océans que seuls les riches traversent, des déserts pollués par les jouets et les  erreurs  des  riches,  nous  avons  devant  nous  les  villes  dont  les multinationales  mafieuses  possèdent  les  clés,  les  cirques  dont  les  riches contrôlent  les  pitres,  les  télévisions  conçues  pour  leur  distraction  et  notre assoupissement,  nous  avons  devant  nous  leurs  grands  hommes  juchés  sur une grandeur qui est toujours un tonneau de sanglante sueur que les pauvres ont versée ou verseront, nous avons devant nous les brillantes vedettes et les célébrités  doctorales  dont  pas  une  des  opinions  émises,  dont  pas  une  des dissidences spectaculaires n’entre en contradiction avec la stratégie à long terme  des  riches,  nous  avons  devant  nous  leurs  valeurs  démocratiques conçues  pour  leur  propre  renouvellement  éternel  et  pour  notre  éternelle torpeur,  nous  avons  devant  nous  les  machines  démocratiques  qui  leur obéissent  au  doigt  et  à  l’œil  et  interdisent  aux  pauvres  toute  victoire significative, nous avons devant nous les cibles qu’ils nous désignent pour nos haines, toujours d’une façon subtile, avec une intelligence qui dépasse notre entendement de pauvres et avec un art du double langage qui annihile notre  culture  de  pauvres,  nous  avons  devant  nous  leur  lutte  contre  la pauvreté,  leurs  programmes  d’assistance  aux  industries  des  pauvres,  leurs programmes  d’urgence  et  de  sauvetage,  nous  avons  devant  nous  leurs distributions  gratuites  de  dollars  pour  que  nous  restions  pauvres  et  eux riches, leurs théories économiques méprisantes et leur morale de l’effort et leur  promesse  pour  plus  tard  d’une  richesse  universelle,  pour  dans  vingt générations  ou  dans  vingt  mille  ans,  nous  avons  devant  nous  leurs organisations  omniprésentes  et  leurs  agents  d’influence,  leurs propagandistes spontanés, leurs innombrables médias, leurs chefs de famille scrupuleusement  attachés  aux  principes  les  plus  lumineux  de  la  justice sociale, pour peu que leurs enfants aient une place garantie du bon côté de la balance, nous avons devant nous un cynisme tellement bien huilé que le seul fait d’y faire allusion, même pas d’en démonter les mécanismes, mais d’y  faire  simplement  allusion,  renvoie  dans  une  marginalité  indistincte, proche de la folie et loin de tout tambour et de tout soutien, je suis devant cela,  en  terrain  découvert,  exposée aux insultes et criminalisée à cause de mon discours, nous sommes en face de cela qui devrait donner naissance à une tempête généralisée, à un mouvement jusqu’au-boutiste et impitoyable, dix décennies au moins de réorganisation impitoyable et de reconstruction selon  nos  règles,  loin  de  toutes  les  logiques  religieuses  ou  financières  des riches  et  en  dehors  de  leurs  philosophies  politiques  et  sans  prendre  garde aux  clameurs  de  leurs  ultimes  chiens  de  garde,  nous  sommes  devant  cela depuis  des  centaines  d’années,  et  nous  n’avons  toujours  pas  compris comment  faire  pour  que  l’idée  de  l’insurrection  égalitaire  visite  en  même temps,  à  la  même  date,  les  milliards  de  pauvres  qu’elle  n’a  pas  visités encore,  et  pour  qu’elle  s’y  enracine  et  pour  qu’enfin  elle  y  fleurisse. Trouvons donc comment faire, et faisons-le.

Varvalia Lodenko arrêta là son discours. Derrière la yourte, les brebis s’agitèrent,  car  dans  la  nuit  le  bruit  des  paroles  les  avait  tout  d’abord dérangées, ensuite bercées, et, maintenant, l’absence de voix les réveillait.

Les vieillardes avaient allumé un feu à quelques mètres d’une yourte. Les flammes se reflétaient sur leur peau tannée, au fond de leurs yeux qui bien  qu’écarquillés  semblaient  entrouverts  à  peine.  C’était  une  nuit magnifique de juin. Les constellations étaient lisibles d’horizon à horizon, et  la  chaleur  du  jour  persistait  jusqu’aux  étoiles  et  vibrait,  porteuse  des parfums de la steppe, tandis que sur nos visages se déposaient des flocons d’absinthe, des mouches nocturnes.

Varvalia Lodenko était habillée pour le voyage, avec une veste de soie bleue  et  une  chasuble  en  marmotte,  et  des  pantalons  brodés  que  Laetitia Scheidmann  lui  avait  offerts.  Sa  très  petite  tête  pointait  hors  de  ces vêtements comme si elle avait été réduite par une équipe de Jivaros, et les sœurs  Olmès,  pour  lui  donner  une  allure  moins  momifiée,  avaient rembourré  ses  joues  et  même  ses  paupières  avec  des  boudins  remplis  de feutre mongol. Ses membres aussi avaient été consolidés aux endroits qui présentaient des failles. Le bras droit, qui en cas d’affrontement allait devoir supporter le poids de la carabine et son recul, avait été cerclé de bracelets sur quoi Marina Koubalghaï avait attaché des plumes de corbeaux, des poils d’ours.

–  Voilà,  soupira  Varvalia  Lodenko.  Voilà  ce  que  je  dirai,  en introduction.

Il y eut un murmure approbateur, puis le silence retomba. L’assemblée des  vieillardes  allait  méditer  à  présent  pendant  une  heure  ou  deux,  allait ruminer une dernière fois les propos de Varvalia Lodenko, afin d’y repérer des  maladresses  qui  auraient  pu  leur  avoir  échappé.  En  dépit  du  soin qu’elles avaient collectivement apporté à l’élaboration de ce manifeste, en effet, elles savaient que des défauts pouvaient encore être corrigés avant le départ de Varvalia pour le vaste monde du malheur : des mollesses de style, par exemple, ou des lourdeurs.

Varvalia  Lodenko  se  pencha  au-dessus  du  feu.  Elle  y  rajouta  une brindille.

Elle avait l’air ratatinée et minuscule, et pourtant, si tout se déroulait comme prévu, c’était d’elle qu’allait jaillir l’étincelle qui remettrait le feu à la plaine.
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13. Bella Mardirossian

Soudain,  au  septième  étage,  les  poules  se  mirent  à  caqueter,  d’abord sur  un  ton  modéré,  et  ensuite  avec  des  stridences  hystériques.  Quelqu’un approchait, ou peut-être un renard, une belette. Le chien, pourtant, n’avait pas aboyé.

Bella Mardirossian écarta les torchons qui couvraient son corps nu et elle s’assit sur le bord du lit. Elle était en sueur. Dans la chambre filtrait la lumière  de  l’aube,  le  crépuscule  venait  à  peine  de  vaincre  les  ténèbres. Comme souvent dans la réalité ou dans ses rêves, deux geckos guettaient, immobiles,  au  plafond.  Il  faisait  chaud,  la  moiteur  rendait  les  mains inexpertes,  sous  les  aisselles  on  avait  des  filets  de  saumure  et  sur  les hanches. On étouffait. Quand je dis on, je pense à elle, à Bella Mardirossian et  à  nulle  autre,  évidemment,  car,  du  grand  immeuble  où  elle  logeait,  elle était l’unique occupante.

Elle avait mal dormi, elle se rappelait avoir ouvert les yeux plusieurs fois au centre des ténèbres suffocantes et du silence. De mai à octobre, les nuits  s’écoulent  ainsi,  dans  l’attente  d’un  repos  et  d’une  fraîcheur  qui  ne viennent pas. Il n’y avait plus une vitre, mais la moustiquaire placée devant la fenêtre avait des mailles trop serrées, et l’air manquait.

Bella Mardirossian se leva, elle resta environ deux secondes debout et sans vêtement. Elle considérait avec regret le jerrican d’eau propre qu’elle avait rempli la veille au robinet du troisième étage, dans le local dont elle avait  fait  sa  salle  de  bains.  Elle  aurait  aimé  faire  un  brin  de  toilette,  mais elle n’en avait pas le temps. La criaillerie des poules l’incitait à descendre au plus vite. Elle enfila à contrecœur ses sous-vêtements de la veille et de l’avant-veille et, par-dessus, une robe sans manches qu’elle avait découpée dans  un  manteau  de  popeline  brune.  En  raison  d’une  défaillance  de quelques boutons, le décolleté bâillait. Elle le ferma avec de la ficelle.

Plus  bas,  les  poules  s’affolaient.  Gloussements  et  cris  n’avaient  fait que croître depuis tout à l’heure. Bella Mardirossian chaussa ses bottes en caoutchouc  et  tira  derrière  elle  la  porte  de  la  chambre.  Elle  parcourut  la galerie, puis elle s’engagea sur les premières marches. On était au dernier étage  non  totalement  détérioré  de  l’immeuble,  le  onzième.  Il  avait  plu  la semaine précédente. Les marches chuintèrent sous ses pieds. Les bruits de ventouse  se  communiquaient  à  ses  jambes,  comme  si  à  l’intérieur  de  ses bottes ses talons perdaient de la boue sanglante et à chaque mouvement se défaisaient. L’humidité était omniprésente. Depuis des retenues qui devaient encore stagner entre les débris du toit, l’eau gouttait le long des murs. On entendait aussi le ruissellement d’une canalisation crevée au fond du puits de l’ascenseur. Sur les paliers s’allongeaient de grandes flaques noires.

Bella  Mardirossian  parcourut  deux  étages  et  elle  perçut  enfin  les lointains appels du chien, venant d’ailleurs, d’un autre bâtiment où parfois il s’aventurait,  et  d’où  il  resurgissait  quinze  jours  plus  tard,  famélique  et épuisé, couvert de vermine, avec des morsures sur tout le corps.

L’odeur d’excrément et de volaille devenait dense. La lumière du jour, également.

Elle descendit encore deux étages et elle fut devant les volières.

Les poules volaient de côté et d’autre en se heurtant, elles remuaient de pénibles  nuées,  des  pestilences.  Derrière  le  grillage,  on  apercevait maintenant leurs yeux fous, leurs croupions saccadés, leurs ailes sans grâce. Elles  manifestaient  une  terreur  inexplicable.  Les  perchoirs  couverts  de crotte  bougeaient  sans  cesse.  Les  plumes  sales  neigeaient  ou  flottaient  en oblique,  ricochant  ensuite  sur  le  sol  maculé  de  fientes  ou  se  laissant emporter dans de nouveaux tourbillons. Trois œufs avaient été cassés, mais il n’y avait de sang nulle part ni de cadavre. L’hypothèse d’une intrusion de carnassier  s’estompait.  Quant  à  celle  d’un  rôdeur,  elle  restait  très improbable.  Aucun  nouveau  venu  n’était  apparu  dans  la  ville  depuis  plus d’un an.

Et  si  c’était  Enzo  ?  se  demanda  brusquement  Bella  Mardirossian.  Et s’il  avait  réussi  à  se  reconstituer  ?  S’il  avait  trouvé  le  moyen  de  me rejoindre ?

– Enzo ? murmura-t-elle.

Sans  grand  espoir,  elle  scruta  la  porte  démolie  de  l’ascenseur,  puis l’entrée de l’appartement 702, où une partie des perchoirs prenait appui et où,  à  la  rigueur,  quelqu’un  aurait  pu  se  dissimuler.  Les  poules  ne  se calmaient pas. Personne ne répondait.

Au bout du couloir, la petite fenêtre avait été un jour agrandie au pic et à la pioche, et le mur béait à mi-hauteur. Au-delà, le soleil était en train de naître. Bella Mardirossian alla se placer dans la lumière et, ayant ouvert les yeux pour avoir le plaisir de se laisser éblouir, elle les referma.

Et  si  c’était  le  fantôme  d’Enzo  qui  avait  tenté  de  me  visiter  ?  ne cessait-elle de penser.

Elle se tenait en face du paysage qu’elle ne regardait pas, en face du soleil  magnifique,  en  face  des  ruines  inhabitées,  en  face  des  immenses façades  qui  noircissaient  dans  le  silence  du  matin,  en  face  des  champs  de débris  qui  ressemblaient  à  une  mégapole  après  la  fin  de  la  civilisation  et même après la fin de la barbarie, en face du souvenir d’Enzo Mardirossian, en face de ce souvenir qui l’éblouissait, lui aussi. Des taches rouge brique dérivèrent sous ses paupières.

Comme tous les jours, elle envisageait de se jeter dans le vide. Rien de rationnel ne la retenait vraiment.

– Enzo, murmura-t-elle. Enzo Mardirossian. Petit frère. J’ai tellement besoin de toi. Tu me manques. Tu me manques tellement.
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14. Lazare Glomostro

Le 10 mai, à minuit pile – donc déjà le 11 mai –, l’expédition démarra. On avait ordonné au timonier de ne pas chicaner le vent et, bien que celui-ci soufflât, à cette heure tardive, en risées parcimonieuses, bientôt nous fûmes sortis  du  goulet  de  départ  et  commençâmes  à  cingler  vers  l’ouest.  Nous nous étions amarrés l’un à l’autre, afin de ne pas courir le risque de nous retrouver  séparés  et  dispersés  sans  remède  dès  les  premières  minutes, comme  l’avaient  été,  l’année  précédente,  les  malheureux  nautoniers  qui avaient voulu inventer la route.

Quatre  solides  gaillards  se  tenaient  à  l’avant,  qui  se  découvrirent  et agitèrent  les  bras  avec  force  moulinets  enthousiastes  quand  on  traversa  la place  Mayange  pour  virer  à  hauteur  du  boulevard  des  Ovibosses.  Comme personne  depuis  les  balcons  ne  répondait  à  leurs  mimiques,  et  que  nulle esquisse  de  vivats  ne  nous  accompagnait,  ils  se  calmèrent,  et  nous  nous enfonçâmes taciturnement dans la nuit. Assez vite nous approchâmes de la rue  des  Sept-Laganes,  mais,  alors  que  nous  doublions  la  blanchisserie chinoise  qui  en  fait  l’angle,  nous  fûmes  assourdis  par  un  vacarme effroyable,  suivi  d’un  non  moins  effroyable  silence  et  d’une  immédiate sensation de sur-place.

La  nuit  était  d’une  noirceur  de  poix.  Nous  nous  penchâmes  aux ouvertures,  tirant  sur  la  corde  qui  nous  joignait  et  nous  hélant  les  uns  les autres avec la plus grande appréhension. Plusieurs battirent le briquet pour produire quelque lumière, mais la flamme n’élucidait rien. Il était une heure quarante du matin, nous avions heurté un obstacle, nous accusions une gîte inquiétante, nous n’avancions plus, tout était immobile autour de nous. Par bonheur,  ainsi  que  le  confirma  sans  délai  le  médecin  du  bord,  pas  un  des membres de l’équipage n’avait été blessé.

Djenno  Epstein,  qui  faisait  fonction  de  capitaine,  envoya  un  de  nos vétérans  en  direction  du  3,  rue  des  Sept-Laganes,  avec  pour  mission d’évaluer les dégâts, d’établir ce qui s’était passé et de nous éclairer sur ce qu’il conviendrait de faire avant le matin et plus tard.

En  attendant  le  retour  de  cet  homme,  connu  dans  les  ports  sous l’identité de Lazare Glomostro, nous restâmes assis en rond sur le trottoir. L’angoisse  feutrait  les  conversations  et,  après  une  minute,  les  langues cessèrent de sautiller dans leur loge. Nous ne pouvions nous empêcher de penser  que  l’expédition  débutait  mal.  Dans  l’obscurité  profonde  où  nous étions  immergés,  nous  peinions  à  reconstruire  en  nous  cette  sérénité  dont toute créature est capable quand les circonstances lui sont favorables.

Au bout d’un moment, nous fixâmes notre attention sur les échos qui flottaient vers nous depuis les ténèbres. L’imagination et l’ouïe travaillaient de conserve, chacune sans cesse allant à la rescousse de l’autre. Parfois il nous semblait deviner dans le lointain les monologues ou les cris de terreur du  matelot  envoyé  en  reconnaissance.  Du  boulevard  des  Ovibosses  nous parvenait le crissement des tramways qui s’engageaient sur un aiguillage et continuaient  en  direction  de  la  Trésorerie  Générale.  En  lisière  de  la  place Mayange,  une  voiture  de  police  déclencha  sa  sirène.  Ou  peut-être  était-ce une  ambulance.  L’agitation  séculière  et  le  malheur  se  poursuivaient,  en effet,  sur  les  rives  que  nous  avions  quittées,  et,  à  méditer  sur  ces  banales mais déjà inaccessibles rumeurs, plus d’un éprouva un serrement de cœur ; en dépit de l’ombre qui servait de paravent aux émotions, quelques-uns ne purent dissimuler leurs mouchures, leurs larmes d’hommes rudes.

Comme  il  estimait  avoir  charge  de  notre  humeur,  et  que  celle-ci dégénérait,  Djenno  Epstein  voulut  nous  distraire  ;  il  bougonna  trois  ou quatre complaintes folkloriques un peu mièvres, et certains ébauchèrent un bourdon  pour  le  seconder,  mais  à  peine  le  chœur  eut-il  pris  un  peu d’ampleur  qu’il  s’effondra  sur  lui-même  et  s’évanouit,  et,  pendant  la dernière chanson, notre capitaine se sentit si abandonné de tout et de tous qu’il renonça à articuler le deuxième couplet. Sa voix décrut et puis il se tut.

Plus personne n’ajouta une note ni une parole durant plusieurs tours de cadran.

C’est alors que Lazare Glomostro réapparut ; il avait vieilli, il sentait les pissotières de gare routière, ses habits étaient en loques. Il s’installa près de Djenno Epstein et, sans entrain, il conta ce qui s’était produit.

Nous  avions  heurté  un  carton  qui  dérivait  le  long  des  numéros impairs  ;  dans  cet  abri  de  fortune  somnolait  un  dénommé  Khrili  Gompo, que  le  choc  avait  projeté  sur  l’asphalte,  jusque  devant  le  7,  rue  des  Sept-Laganes, où il se débattait encore quand Lazare Glomostro l’avait secouru. Ils avaient fait connaissance, ils avaient cherché ensemble une polyclinique, sans délai Khrili Gompo avait été allongé sur un chariot, on l’avait emmené au Service des radiogrammes afin de diagnostiquer s’il pourrait survivre à ses blessures, et, sur son insistance, on avait pris également des clichés de Lazare Glomostro. Ainsi était née leur amitié, avec cette fraternelle séance de pose sous les lampes ionisantes, ce partage nocturne des rayonnements qu’on leur infligeait. Après une quinzaine de semaines passées au bloc de réanimation,  et  bien  que  le  pronostic  des  internes  restât  pessimiste,  Khrili Gompo  avait  résolu  de  fuir  l’univers  hospitalier.  Avec  la  complicité  de Lazare Glomostro, qui campait nerveusement dans les environs, ils étaient partis  en  pleine  nuit,  sans  autorisation  de  sortie,  puis  ils  avaient  végété durant  quelques  mois  dans  le  quartier  des  Halles,  où  Glomostro  avait autrefois  connu  une  femme,  une  certaine  Lea.  Ils  avaient  retrouvé  cette femme, qui avait accepté de les héberger dans sa grange, à condition qu’ils lui  coupent  son  bois  pour  l’hiver  et  ne  comptent  pas  sur  elle  pour  les nourrir. Khrili Gompo se rétablissait peu à peu, mais, un jour de grand vent, il  s’était  volatilisé.  L’hiver  et  le  printemps  s’étaient  ensuite  déroulés  sans que vînt de lui la moindre nouvelle. Lazare Glomostro avait alors décidé de revenir faire son rapport.

Près du capitaine, il fouillait dans les besaces déchirées et les poches qu’il s’était suspendues autour du cou, et qui lui tenaient lieu de bagages, il montrait des cartes postales, la clé de la cave où logeait la femme Lea, et soudain  il  déroula  une  photocopie  craquelée  qui  les  exposait  côte  à  côte, Gompo  et  lui,  sous  forme  de  squelettes,  sur  des  tables  d’examen radiologique.  On  voyait  la  très  saine  et  impeccable  charpente  de  Lazare Glomostro, et, à sa gauche, un illisible enchevêtrement de matière osseuse et d’organes.

Lazare  Glomostro  posait  un  doigt  tremblant  sur  la  photo  et  il  la commentait, Ceci est mon corps, Ceci est son corps, Nous avions à peu près le même âge, La photo est un peu floue, Il a bougé, Il a bougé parce qu’il devait  être  en  train  de  rire,  Il  plaisantait  souvent,  C’était  un  délicieux compagnon de désastre, Une formidable amitié nous a liés, Il croyait qu’il allait mourir mais il a dû bouger en racontant une histoire drôle.
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15. Babaïa Schtern

Il faut monter les escaliers à pied, l’ascenseur est en panne, le moteur a été incendié dans les sous-sols il y a une trentaine d’années par on ne sait qui, par des errants ou par des soldats, peut-être involontairement ou peut-être  par  malignité,  ou  peut-être  parce  que  certains  se  sont  imaginé  qu’il  y avait  une  guerre  ou  une  vengeance  en  cours  et  que  c’était  ainsi  qu’on  la gagnait  ou  qu’on  l’assouvissait.  Les  odeurs  d’huile  brûlée  et  les  vapeurs radioactives  se  sont  dispersées  et  l’immeuble  est  de  nouveau  salubre. J’habite au quatorzième étage, le moins dévasté.

Lorsque  je  retourne  chez  moi  et  que  j’atteins  le  palier  du  neuvième étage, avant de m’engager sur la volée de marches suivante je dois passer devant  la  porte  du  906.  Je  marque  là  une  pause,  je  reprends  mon  souffle. Depuis  cinq  mois,  l’appartement  est  occupé.  La  porte  a  été  sciée  à  mi-hauteur, comme autrefois dans les box d’écurie, au temps où il y avait des chevaux, et, sur le rebord de la partie supérieure, une femme s’appuie, elle appuie ses bras énormes. C’est Babaïa Schtern. Elle est là nuit et jour, en chemise,  luisante  de  sueur,  large  et  ventrue  et  adipeusement  lisse  comme autrefois les hippopotames, au temps où il y avait l’Afrique ; elle séjourne là,  constamment,  avec  de  courts  intervalles  pendant  lesquels  ses  enfants l’écartent  pour  vider  son  baquet  ou  la  tirent  vers  les  profondeurs  de l’appartement pour lui faire sa toilette ou la gaver.

Sans jamais émettre d’autres sons que de vastes soupirs ou des bruits de fermentation intestinale ou les sifflements de la pisse ou de la diarrhée, elle  se  tient  sans  bouger  sur  les  vieilles  carcasses  de  pneus  que  les  fils Schtern ont entassées sous elle, afin que leur mère ait une assise confortable au-dessus de son baquet et afin qu’elle puisse jouir du spectacle des allées et venues. Il y a en réalité peu de passage, puisque à part moi nul ne loge dans  les  niveaux  supérieurs.  Comme  une  sentinelle  qu’on  aurait  oubliée dans  une  cour  de  caserne  loin  des  combats,  Babaïa  Schtern  pendant  des heures  ne  voit  rien  venir.  Elle  scrute  l’escalier  qui  poudroie,  les  marches que  personne  n’emprunte,  sinon  moi,  car  ses  fils  entrent  et  sortent  d’un autre  côté,  par  une  échelle  qui  donne  au  huitième  étage.  Elle  reste  ainsi, interrogeant  l’absence  totale  d’événement,  inerte,  la  physionomie dépressive,  n’essuyant  pas  les  gouttes  de  transpiration  qui  la  parcourent, sentant en elle la graisse lentement se gélifier, devinant en elle les masses musculaires qui se distendent, clignant peu, parfois en butte à des attaques d’insectes, parfois importunée par des papillons ou des mouches. Le néant est  un  peu  fétide,  elle  le  renifle  à  petits  coups  de  narines,  elle  l’explore. Dans le mur lézardé qui lui fait face nichent des geckos. Elle les connaît par cœur, elle sait ce que chacun vaut, qui parmi eux est maladroit, qui est doué en langues, qui ne surmontera jamais ses traumatismes d’enfance. Elle les aime.

Rien ne bouge au-dessus d’elle dès que j’ai quitté l’immeuble. Aussi Babaïa  Schtern  dirige-t-elle  son  attention  vers  les  parties  basses  de l’immeuble,  vers  la  rue,  car  de  temps  en  temps  des  bruits  intéressants  s’y faufilent, les bruits de pas ou les voix des nomades qui traînent des charges à travers les cendres, le sable. Elle écoute aussi les rumeurs de l’air dans les logements  vides,  les  chants  du  vent,  le  caquètement  des  poules  dans  une maison  où  Bella  Mardirossian,  dit-on,  administre  un  élevage.  Le  temps s’écoule.  Babaïa  Schtern  doit  souvent  attendre  ainsi  une  grande  demi-journée  ou  même  une  journée  entière  avant  de  contempler  une  figure humaine, c’est-à-dire la mienne.

Chaque fois que je passe devant la porte du 906, je rencontre le regard de Babaïa Schtern, l’avidité épouvantée de son regard qui cherche le mien. Je ne baisse pas les yeux. Je stationne quelques secondes en face d’elle, je reçois son discours muet à propos de la saleté fondamentale de l’existence. Je  me  tais,  je  n’ai  pas  de  réponse  à  apporter  à  ses  questions.  Il  y  a longtemps  que  nul  ne  sait  dire  pourquoi  il  faut  que  l’existence  gravite autour d’un noyau fondamental aussi cruellement sale. Je hoche la tête, je souris,  mes  lèvres  tremblent.  J’éprouve  de  la  compassion  envers  cette femme, mais je ne peux rien pour elle. Elle tente de me parler, et je dispose mon organisme d’une manière qui montre ma disponibilité à l’écoute, mais presque  aussitôt  elle  jette  derrière  elle  un  coup  d’œil  coupable,  vers l’appartement  où  résident  ses  fils,  et,  alors  qu’elle  était  sur  le  point  de délivrer un message, elle s’en abstient. Elle pousse un soupir d’une lourdeur phénoménale. Sa détresse soudain se dilue dans l’obésité, et on entend un des fils Schtern se racler la gorge quelque part dans la cuisine. Un autre fait tinter un bol. Babaïa Schtern recommence à mornement observer les geckos qui griffent l’entrée effondrée du 912.

Aux  fils  Schtern  je  n’adresse  jamais  un  signe  qui  aille  au-delà  de  la simple courtoisie. Bien que nous soyons désormais voisins, je les ignore. Je regrette cette proximité. Ils ne m’inspirent aucune sympathie, nous n’avons pas  d’atomes  crochus.  On  voit  bien  qu’ils  engraissent  leur  mère  pour  de simples raisons cannibales. Dans peu de semaines, ils la saigneront et ils la cuisineront. C’est vrai que l’existence est fondamentalement sale, mais, tout de même, ils pourraient aller faire cela ailleurs.
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16. Lydia Mavrani

La  fille  vint  à  moi,  elle  vint  directement  vers  moi  sans  cesser  de  me dévisager, en me fixant d’un regard où le noir était transparent, où quelque chose  de  désespérément  intense  flambait,  plus  éclatant  qu’un  cri,  elle coupait  la  foule,  nous  étions  environnés  d’une  populace  hagarde,  nous étions séparés par des dizaines d’hommes et de femmes habillés de vestes trouées et de restes de manteaux ou de robes et de nippes sales, il semblait presque  impossible  de  progresser  tant  la  presse  était  grande,  il  était  deux heures, le soleil tapait, les odeurs du marché ne cessaient de s’alourdir, la pourriture gagnait parmi les denrées périssables, la poussière s’attachait aux corps vivants des acheteurs et elle pleuvinait sur les corps morts des bêtes mortes  qui,  dans  la  section  des  viandes,  étaient  en  vente  sous  forme  de tranches ou de carcasses dépouillées ou à demi dépouillées, ou sous forme de morceaux tombés à terre et piétinés, couleur de terre ocreuse et de toile de jute, la viande peut avoir ce genre de teintes et, ici, elle les avait. Plus loin,  sous  des  tentes  malpropres,  un  bric-à-brac  s’exposait,  à  vocation principalement  utilitaire,  des  outils  et  des  ustensiles  infiniment  usés  et rafistolés depuis des siècles. Les vendeurs annonçaient leurs prix avec des gutturales  craillantes,  avec  des  voix  de  tête  qui  essayaient  de  capter l’attention  du  chaland  par  leur  terrible  stridence.  Cette  polyphonie s’accompagnait de claquements de mains et elle était ponctuée de frappes sur des percussions improvisées, sur des couvercles, sur des bidons ou des containers,  et  elle  devenait  vite  agaçante.  La  foule  réussissait  à  ne  pas  en tenir  compte,  elle  obéissait  à  d’autres  règles,  elle  ondulait  de  façon autonome,  sans  aucun  rythme,  à  peu  près  compacte,  créant  en  son  sein courants  principaux  et  secondaires  et  tourbillons  majeurs  et  mineurs,  et contrariant avec puissance tout déplacement autre que collectif. Pour faire affaire  avec  un  marchand,  il  fallait  durement  résister  contre  la  cohue  et s’agripper à l’étal, ou essayer de s’accroupir sous l’étal, endroit également délicat à franchir, puisqu’il accueillait la plupart des revendeurs mendiants qui,  par  exemple  dans  la  section  des  viandes,  lançaient  dans  le  circuit commercial  des  rognures  graisseuses  et  des  raclures  de  tripes  et  des couennes,  et,  dans  la  partie  consacrée  à  la  quincaillerie  de  récupération, proposaient  des  demi-clous,  des  ferrures  en  miettes,  de  la  limaille  ou  des miettes  de  rouille  rassemblées  au  fond  d’une  boîte.  Le  mieux  était  de transgresser à croupetons cette ligne de front et de se redresser ensuite. De l’autre  côté  de  l’étal  des  boucheries,  quand  on  n’était  pas  immédiatement chassé  par  le  boucher,  on  pouvait  soumettre  un  prix  aux  sarcasmes dédaigneux des commis, et entamer une dispute sur la qualité du morceau et sur  son  poids.  C’était  une  zone  où  régnaient,  dans  une  ombre  bruyante  et remplie de couteaux, les maîtres abatteurs et les tripiers ; l’air empestait le sang,  les  chasseurs  de  gibier  et  le  linge  très  sale  dans  lequel  avait  été emballée  la  venaison.  Je  n’étais  ni  vendeur  ni  acheteur.  Quand  je  dis  je, c’est  à  Khrili  Gompo  que  je  pense,  cela  va  de  soi.  On  m’avait  accordé douze minutes. La fille se dirigeait sur moi d’une façon inéquivoque, elle vint à moi comme si elle me connaissait, comme si elle m’avait longtemps attendu,  comme  si  elle  m’avait  passionnément  aimé  et  attendu,  comme  si elle m’aimait depuis toujours, comme si, en dépit des évidences et en dépit des  discours  de  ses  proches,  elle  avait  persisté  à  croire  que  je  n’étais  pas mort  ou  que  je  m’évaderais  un  jour  de  la  mort  et  reviendrais,  comme  si enfin j’étais revenu vers elle, après une longue absence, après un long, très long  voyage.  Je  me  tenais  près  d’une  boutique  qu’un  pilier  de  béton protégeait des mouvements brutaux et imprévisibles de la foule. Dans cette échoppe modeste, un homme négociait des têtes de poulet et divers trésors tels que des briquets et des batteries, ainsi que des cassettes sur quoi étaient enregistrés des pamphlets de Varvalia Lodenko. J’avais encore huit minutes devant  moi.  Varvalia  Lodenko  rauquait  de  la  prose  incendiaire  dans  un magnétophone portable dont le son était exécrable. La fille fendit la foule et arriva contre moi. Elle était maigre, avec des mouvements vifs, un squelette vif,  un  visage  méridional  et  nerveux,  et  des  yeux  perçants,  alertes,  très noirs,  très  brillants.  Elle  avait  jusque-là  exprimé  une  détermination hallucinée, mais, quand elle fut très près de moi, je vis l’émotion s’emparer d’elle. Ses lèvres balbutiaient un terrible silence, ses joues tressaillirent, des larmes  humidifièrent  son  regard.  Puis  elle  se  domina.  Elle  hésita  une seconde, elle ne voulait pas parler, elle désirait ne pas rompre un miracle, peut-être  mettait-elle  en  doute  la  réalité  de  cette  rencontre  qui  avait  lieu. Elle  semblait  soudain  ne  plus  croire  à  nos  deux  existences.  La  foule l’emporta  sur  trois  ou  quatre  mètres,  l’aspira  hors  de  ma  portée,  mais, presque aussitôt, elle revint, et, cette fois-ci, elle se plaqua contre moi. Elle avait  pour  tout  vêtement  une  robe  loqueteuse  qui  avait  souffert  dans  la bousculade, au contact des autres nippes loqueteuses, et dans la crasse et la poussière.  La  plupart  des  boutons  qui  la  fermaient  avaient  été  arrachés, l’étoffe  se  décousait  en  oblique.  Elle  acheva  de  la  déchirer  et  de  l’ouvrir pour  se  coller  à  moi.  J’étais  moi-même  torse  nu  sous  mes  haillons.  Elle poussa  un  soupir  et  elle  referma  les  bras  sur  mon  dos.  Ses  mains  ne bougeaient  pas  et  me  serraient.  Nous  nous  enlaçâmes  sans  un  mot.  Je sentais  sa  poitrine  brûlante  contre  la  mienne.  Je  dégageai  un  pan  de  ma chemise,  je  craignais  que  le  bout  de  ses  seins  non  protégés  ne  s’écorchât contre l’étoffe trop rêche, elle me laissa écarter l’étoffe, puis elle se blottit plus  intimement  encore  contre  moi.  Elle  respirait  comme  une  dormeuse. Nos  sueurs  se  conjuguaient.  Bientôt,  en  dépit  de  la  rumeur  grondante  du marché et des boniments aigus qui poignardaient les oreilles, j’entendis le bruit de barque à l’ancrage que produisaient la pression de nos corps l’un contre  l’autre,  le  glissement  des  chairs  égales  et  inégales  l’une  contre l’autre,  le  partage  des  sueurs,  ce  clapotis  de  vaguelettes  et  d’amour  des corps amoureux pendant l’étreinte. J’entendis cela. Il y avait à côté de nous le vendeur des cassettes de Varvalia Lodenko, il me tirait par la manche afin que  j’écoute  les  appels  à  l’insurrection  qu’inlassablement  lançait  la tricentenaire dans les haut-parleurs défectueux, et, sans finesse, il me confia soudain que lui aussi, quand il caressait sa femme, quand il se couchait sur elle,  il  appréciait  ce  bruit  si  particulier,  ce  murmure  nocturne  de  pirogue. Mon temps s’écoulait, dix minutes déjà avaient fui. Je ne répondais pas au vendeur.  Je  ne  répondais  pas  au  vendeur  et  je  ne  savais  pas  comment consoler cette femme qui m’avait pris pour un autre, j’ignorais comment ne pas abuser de sa confiance, de son erreur, comment m’occuper d’elle. Je me résolus  à  poser  une  question,  j’avais  encore  de  l’air  dans  les  poumons, prononcer une phrase ne présentait pas de difficulté. Qui es-tu ? Dis-le-moi, chuchotai-je dans sa nuque. Elle ne sursauta pas, elle recula son visage pour rencontrer le mien, elle cherchait mes yeux, elle les explorait avec stupeur, elle dit : Je suis Lydia, Lydia Mavrani. Mais toi… mais comment… tu n’es pas  Yitzhak  Mavrani  ?…  Tu  ne  me…  Tu  ne  te  souviens  pas  que  tu  es Yitzhak Mavrani ?… Je ne disais rien, je ne pouvais pas imaginer comment adoucir sa peine, comment alléger sa confusion, j’ignorais ce qui allait se passer  maintenant,  la  fille  se  mit  à  trembler  affreusement,  j’avais  encore plus d’une minute devant moi, c’était beaucoup.

Derrière nous Varvalia Lodenko continuait à expliquer à ses auditeurs pourquoi il fallait égorger les capitalistes et en finir avec la circulation des dollars, et réinstaurer une société fraternelle.

Lydia Mavrani me regardait avec des yeux fous.

Ce fut une minute extrêmement longue.
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17. Yaliane Heifetz

Laetitia  Scheidmann  fit  couler  dans  la  bouche  de  Will  Scheidmann, son petit-fils, un double gobelet de lait de chamelle fermenté, afin qu’avec vaillance  il  supporte  d’être  fusillé,  puis  elle  s’écarta  et  alla  rejoindre  son poste  de  tir.  D’autres  grands-mères,  parmi  lesquelles  Yaliane  Heifetz, s’approchèrent  du  condamné  à  mort  et  lui  donnèrent  à  boire.  Will Scheidmann ne rechignait pas, il acceptait leurs offrandes tremblotantes : de l’alcool  de  brebis,  de  l’alcool  de  jument  présenté  par  Yaliane  Heifetz,  à nouveau une gnole obtenue en trois distillations à partir de lait de chamelle. Les liquides débordaient des récipients ou ruisselaient au coin de ses lèvres et  lui  arrosaient  la  poitrine,  les  hanches  et  même  les  jambes.  Des  renvois âcres le firent tousser et, après un hoquet, il vomit un excès de yaourt sur sa chemise  qui  était  déjà  souillée  jusqu’à  la  ceinture.  Les  vieillardes  alors imitèrent Laetitia Scheidmann : elles allèrent se coucher dans l’herbe avec leur carabine, en face de lui, à bonne distance.

Sans le secours de la boisson, Scheidmann eût peut-être considéré son avenir sous un jour pessimiste, mais ce qu’il avait ingurgité agissait et, au lieu de se débattre et de hurler des prières ou des injures, il examinait les alentours  avec  une  hébétude  d’ivrogne.  Une  fataliste  absence  de  souci  lui avait détendu les traits du visage. Il regardait le ciel encore un peu grisâtre, il humait les odeurs de lait caillé qui s’étaient superposées à celles de son corps et à celles de ses vêtements, toutes en angoisses excrémentielles et en sueur, et il clignait les yeux comme un nouveau-né, ou plutôt comme si rien n’avait  d’importance.  Sous  l’influence  de  l’ivresse,  peut-être,  les démangeaisons dues à ses maladies de peau avaient régressé au point d’être oubliables,  et  il  les  avait  oubliées,  il  n’essayait  pas  de  se  gratter  ou  de  se contorsionner  sous  ses  liens  pour  faire  tomber  les  lanières  parasites  qui avaient  poussé  sur  ses  clavicules  durant  la  nuit.  Il  remuait  à  peine.  On  le voyait  s’avachir  sur  le  poteau  d’exécution  qui  l’avait  soutenu  pendant  les interminables  mois  du  procès  et  qui,  depuis  longtemps,  était  devenu  un prolongement  naturel  de  sa  personne,  une  seconde  colonne  vertébrale, inflexible  et  beaucoup  plus  fiable  que  la  première.  Il  s’avachissait  et  il rotait.

La  voûte  céleste  était  claire,  avec  une  poignée  de  nuages  et  deux  ou trois  ultimes  étoiles.  La  steppe  s’étendait  à  l’infini,  un  peu  terne  encore, monotone de bout en bout, mais transmettant à chacun un formidable goût épique de vivre et de continuer perpétuellement à vivre. Un oiseau invisible pituita quelque part entre les herbes et les stratus, il y eut quelques souffles d’un vent âpre, puis tout se tut et, au bout d’un moment, le soleil apparut, et ensuite il se leva.

Will  Scheidmann  attendait  maintenant  que  la  sentence  fût  appliquée. On lui avait dit que ce serait à l’aurore plutôt qu’à l’aube.

Au  cours  des  mois,  il  avait  infléchi  ses  positions  jusqu’à  admettre  à cent pour cent le point de vue de ses juges, et, vers la fin, il n’avait plus du tout  cherché  à  se  justifier  ou  à  faire  valoir  pour  lui  des  circonstances atténuantes.  Au  contraire,  il  avait  abondé  dans  le  sens  de  l’accusation. Quand il prenait la parole, c’était de plus en plus souvent pour se couvrir de fange.  Il  reconnaissait  avoir  trahi  ses  génitrices  et  avoir  trahi  la  société humaine  tout  entière.  Dans  la  maison  de  retraite  du  Blé  Moucheté,  les vieilles  avaient  planifié  pour  lui  un  destin  de  sauveur,  elles  lui  avaient donné naissance pour qu’il réalise ce qu’elles ne pouvaient plus faire, Vous m’aviez donné naissance, disait-il, pour que je remette à zéro les compteurs du naufrage, vous souhaitiez que j’invente de nouveaux dispositifs et que je débloque les rouages paralysés du système, vous m’aviez lancé en direction du  monde  pour  que  je  purge  le  système  des  monstres  qui  y  prospéraient, mais elles ne l’avaient pas couvé et cousu et éduqué pour qu’il favorise la résurrection  de  l’ennemi,  et  certainement  pas  pour  qu’il  restaure  les machines  capitalistes,  les  obsolètes  mécanismes  à  injustice  et  à  malheur dont  les  vieillardes  avaient  réussi,  dans  leur  jeunesse,  dans  le  passé,  à stopper  pour  toujours  le  fonctionnement,  Et  c’est  pourquoi,  disait-il,  je demande  pour  l’accusé  la  peine  la  plus  extrême  dans  l’arsenal  des  peines capitales,  Punissez-moi  pour  la  félonie  dont  Will  Scheidmann  s’est  rendu coupable à votre égard, réclamait-il avec insistance, effacez-moi du nombre des  nuisibles,  comme  si  j’étais  moi-même  le  patron  des  patrons  ou  le commandant  en  chef  des  mafias  capitalistes,  mais  surtout  elles  le punissaient pour le crime contre l’humanité qu’il avait commis en obligeant celle-ci  à  parcourir  une  nouvelle  fois  la  voie  hideuse  de  la  société marchande et à subir une nouvelle fois le joug des mafieux, des banquiers et des loups fauteurs de guerre, J’ai conscience d’avoir fait reculer l’humanité vers le stade de la barbarie, se lamentait-il, j’ai remis en place le chaos cruel du capitalisme, j’ai abandonné les pauvres entre les mains des riches et de leurs  complices,  alors  que  l’humanité  était  déjà  au  bord  du  gouffre  et presque  éteinte,  et  alors  qu’au  moins  nous  nous  étions  débarrassés  à  tout jamais des riches et de leurs complices, et il continuait, En quelques années j’ai gaspillé des siècles de sacrifices libérateurs et de luttes acharnées et de sacrifices tout court.

Des populations martyres anonymes et des martyrs inconnus parlaient par la voix des vieilles et désormais par la voix de Will Scheidmann. Tous exigeaient  un  châtiment  exemplaire.  Il  avait  prononcé  sur  lui-même  un réquisitoire d’où toute complaisance était exclue.

Je ne mérite pas qu’on m’achève fût-ce à coups de pioche et dans la pisse, disait-il, un châtiment expéditif serait trop doux pour le responsable d’une  infamie  historique  aussi  lourde,  aussi  flagrante,  la  lapidation  ou  la fusillade  seraient  trop  douces  pour  sanctionner  un  crime  comme  le  mien, concevez  pour  moi  plus  douloureux  que  la  mort,  fabriquez  pour  moi  pire que la souffrance dans le remords éternel ou dans l’errance, enfermez-moi dans l’enfer et ne m’en laissez sortir sous aucun prétexte, et arrangez-vous pour que nul, jusqu’au refroidissement terminal des étoiles, ne songe à me plaindre.

Voilà  ce  qu’il  disait  et  rabâchait,  vers  la  fin  du  procès,  quand  les vieilles lui accordaient la parole, voilà quel discours il tenait, tandis que son épiderme se métamorphosait de plus en plus et qu’il était attaché au poteau et  enveloppé  de  ses  propres  odeurs  de  suint,  de  giclures  intestinales  et d’urine.

Les vieilles chargées de l’exécution s’étaient placées à une distance de tir de deux cent cinquante mètres, environ. Elles avaient adopté une position allongée  de  sniper.  De  là  où  il  se  trouvait,  Scheidmann  devinait  les chevelures sans couleur et les colliers frontaux et les bandeaux rouges et les bonnets décorés de plumes et de perles qui ceignaient le crâne de quelques-unes, mais il ne distinguait pas les visages, que l’herbe dissimulait. Au-delà, sur  plusieurs  yourtes,  les  rayons  du  soleil  ravivaient  d’admirables  motifs. Scheidmann  voyait  aussi  les  chameaux,  les  brebis  qui  derrière  les  vieilles tranquillement paissaient. À un scintillement soudain, il identifia la plaque de métal que Laetitia Scheidmann se fixait au milieu du front les jours de chamanisme ou de fête internationaliste, et qu’elle avait portée à la maison de  retraite  du  Blé  Moucheté,  le  jour  où  avait  débuté  la  gestation  de  son petit-fils. Puis il reconnut la carabine de Yaliane Heifetz et les deux fusils des sœurs Olmès.

On était le 10 juillet.

Un  oiseau  à  présent  faisait  du  sur-place  au-dessus  des  brebis,  et,  de temps en temps, il craquetait ou sifflait une note brève.

Puis la première détonation retentit, vraisemblablement à l’initiative de Yaliane Heifetz.

On était loin du lac Hövsgöl, caché derrière l’horizon et derrière une étendue immense de taïga, mais des oiseaux aquatiques pouvaient se perdre jusque-là, et, dans leur quête insoucieuse, ils sifflaient ainsi, une note brève, très nette, très belle.
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18. Ioulghaï Thotaï

Au  nombre  des  animaux  qui  assistèrent  à  l’exécution  de  Will Scheidmann, on compte les ruminants qui paissaient autour des yourtes et qui,  non  sans  indifférence,  parfois  dirigeaient  leurs  regards  vers  le  poteau contre quoi Will Scheidmann vomissait leur lait, mais, surtout, il y eut un oiseau  qui  était  originaire  du  lac  Hövsgöl,  un  échassier  d’humeur  folâtre, critiqué  parmi  les  siens  pour  ses  comportements  individualistes,  et  qui  ce matin-là  s’amusait  à  tracer  de  courtes  boucles  au-dessus  du  terrain  des opérations et à faire du sur-place tantôt à la verticale des chamelles, tantôt à la  verticale  des  sœurs  Olmès.  Ses  plumes  caudales  un  peu  rabougries desservaient l’élégance de sa silhouette, mais peu importe. Il avait passé la nuit près d’une petite mare située à quatre kilomètres de là, et il volait dans ce  style  rapace  plus  pour  apaiser  sa  curiosité  que  pour  repérer  de  la nourriture.  C’était  un  chevalier  à  pattes  vertes,  ayant  déjà  accompli  deux migrations  au  cours  de  son  existence,  et  donc  ayant  traversé  de  biais pendant  l’automne  les  interminables  territoires  mongols  et  chinois  pour hiverner  sur  des  rivages  aux  boues  méridionales  et  jaunes,  près  de  vieux ports  jadis  florissants  mais  maintenant  envasés  et  déserts,  pour  ensuite revenir  au  milieu  du  printemps  vers  les  paysages  qu’il  aimait  et  où  ses semblables  évitaient  de  nicher,  les  lacs  solitaires  et  la  taïga  d’altitude qu’affectionnent les bagnards en fuite, les ours à poitrail roux, ainsi que les vagabonds ayant pour toujours quitté les ruines des villes industrielles. Et comme,  cet  été-là,  il  n’avait  pas  fixé  auprès  de  lui  de  compagne  à  sa mesure,  il  avait  décidé  de  voyager  et  de  passer  le  mois  de  juillet  sur  les hauts plateaux avant de migrer de nouveau en direction du Mékong ou de la rivière  des  Perles.  Dans  le  monde  des  chevaliers  à  pattes  vertes  et  des chevaliers aboyeurs, cet échassier était connu sous le sobriquet de Ioulghaï Thotaï.

Il entendit rugir la carabine de Yaliane Heifetz et, aussitôt, un éclat de bois  gicla  près  de  la  joue  de  Will  Scheidmann.  Les  sœurs  Olmès  tirèrent immédiatement après, puis une salve éclata, dans quoi furent confondus les tirs de Laetitia Scheidmann, Lilly Young, Solange Bud, Esther Wundersee, Sabiha  Pellegrini,  Magda  Tetschke,  ainsi  que  d’autres  vieillardes pluricentenaires  dont  les  herbes  pourtant  basses  camouflaient  l’identité,  et ensuite il y eut une dernière détonation, le coup de fusil isolé de Nayadja Aghatourane.  Les  balles  vrombirent  à  quelques  décimètres  du  condamné, qui ne bougeait plus ni ne hoquetait, conscient, malgré son évidente ivresse, qu’il vivait là un moment inoubliable.

Ioulghaï Thotaï se déplaça vers l’ouest puis il agita les ailes avec une lenteur tournante, glissant et planant selon un dessin d’entonnoir et freinant sa  trajectoire  au  point  de  paraître  immobile  en  plein  ciel.  Il  avait  appris  à voler  de  cette  manière,  profondément  étrangère  à  ceux  de  son  espèce,  en observant les mouvements d’une buse et en les adaptant à sa corpulence et à sa charpente. Il se maintint au-dessus de Lilly Young et il entendit celle-ci poser des questions à la cantonade.

Les vieilles avaient éjecté, des culasses, les douilles brûlantes, et elles restaient  étendues  dans  la  position  dite  du  sniper  couché,  mais  toutes avaient l’air déconcertées d’avoir raté leur cible, et elles hésitaient avant de lâcher  une  seconde  mitraillade.  Sous  leurs  narines  errait  de  la  fumée  de poudre noire, mêlée aux parfums de jeune absinthe et à l’insistante puanteur de  l’urine  des  brebis  et  des  chamelles  qui,  à  l’endroit  où  elles  étaient couchées, avaient dormi nuit après nuit pendant des mois.

Lilly Young parlait de Will Scheidmann et elle parlait de leur mémoire de vieilles qui souvent maintenant était trouée et déchirée, et dont les trous et  les  déchirures  s’agrandissaient,  avec  le  temps.  Elle  prétendait  soudain que  seul  Scheidmann  pourrait  rassembler  leurs  souvenirs  quand  ceux-ci seraient en voie de disparaître complètement.

– Ça y est, la Lilly est lancée, dit quelqu’un.

– Qui nous dira qui nous sommes, le jour où nous ne le saurons plus et le jour où plus personne ne le saura ?… demandait Lilly Young. Qui nous racontera  comment  nous  avons  vécu  dans  la  civilisation  des  justes  et comment  nous  l’avons  approfondie  et  défendue  jusqu’à  sa  complète déconfiture ?…

– Oui, ça y est, elle est lancée, observa Esther Wundersee.

– Et elle n’est pas près de s’arrêter, la Lilly, ajouta Solange Bud.

– Qui fera à notre place le bilan de notre existence ?… continuait Lilly Young.  Qui  d’autre  que  Will  Scheidmann  pourra  narrer  des  anecdotes  sur notre longue existence ?… Qui pourra faire revivre encore notre jeunesse, et  ensuite  les  écroulements,  les  catastrophes,  notre  mise  à  l’écart  dans  la maison de retraite ?… Et ensuite la résistance, le saccage de la maison de retraite, les appels à l’insurrection ?… Qui saura dépeindre cela ?

Ioulghaï Thotaï avait perdu de la hauteur. Il entendait tout, il percevait l’odeur des vieilles, il voyait sur leurs nuques et leurs hanches se fourvoyer des  sauterelles  des  steppes,  des  coccinelles.  Les  vieilles  discutaient  entre elles.  Quatre  ou  cinq  déjà  avaient  posé  leurs  fusils  et  avaient  roulé  sur  le flanc  et  mâchonnaient  des  épis  d’orge  sauvage.  Nayadja  Aghatourane allumait  une  pipe.  Contre  le  poteau  d’exécution,  Will  Scheidmann dodelinait du chef comme s’il était en train de s’assoupir.

–  Qui  saura  expliquer  aux  survivants  ce  que  nous  faisons  ici  au  lieu d’être mortes ?… interrogeait Lilly Young.

– C’est vrai que, quand elle est lancée, elle ne s’arrête plus, dit Magda Tetschke.
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19. Bashkim Kortchmaz

Sans  transition,  Bashkim  Kortchmaz  cessa  de  dormir  et  ouvrit  les yeux. La nuit était non noire autour de lui, à cause de la lune qui dans le ciel avait pris place. Il se redressa sur le lit, attentif aux détails qui pouvaient, d’une manière ou d’une autre, prolonger les visions qu’il venait d’avoir. Il avait  voyagé  très  loin  en  arrière,  jusqu’à  l’époque  qui  avait  précédé  le rétablissement du capitalisme, et il avait rêvé du grand amour de sa vie, de Solange  Bud,  de  Solange  Bud  telle  qu’elle  avait  été  deux  cent  soixante-douze  ans  plus  tôt,  jeune  et  attirante,  et  il  l’avait  de  nouveau  aimée  et déshabillée  comme  autrefois  il  la  déshabillait,  en  retrouvant  l’harmonie presque douloureuse qui entre eux deux avait toujours régné, du premier au dernier  jour  de  leur  aventure,  et  en  retrouvant  les  vertiges  complices  et  la vibrante absence de mots dans laquelle ils avaient l’habitude de s’étourdir pendant l’amour, et, juste avant de se réveiller, il s’était pollué le ventre.

Il  regarda  l’heure.  La  pendulette  indiquait  deux  heures  du  matin.  Il quitta le matelas de crin, il fit deux pas, il écarta le carré de serpillière qui remplaçait  la  vitre  et  il  se  pencha  à  la  fenêtre.  Deux  gouttes  de  sperme glacialement  parcoururent  quelques  centimètres  sur  sa  cuisse  gauche  et  se figèrent. Il avait le souffle rauque, une sensation de dessiccation l’accablait. La  serpillière  près  de  sa  tête  le  gênait,  elle  n’avait  aucune  souplesse,  au moindre contact elle perdait les particules minérales et les paillettes qu’elle avait jusque-là empêché d’entrer dans la chambre. Il toussota. Une grande quantité  de  poussière  était  tombée  dans  la  rue  pendant  la  soirée,  avant  et après le crépuscule. Des chats en rut miaulaient dans l’ombre, cinq étages plus bas, et de temps en temps ils se jetaient les uns sur les autres et ils se battaient  avec  fureur,  jusqu’à  la  copulation  ou  jusqu’à  la  mort.  Le  ciment des murs exhalait encore une chaleur de four. L’air n’avait guère cédé plus de trois degrés depuis la fin du jour. Dans la maison d’en face, un vagabond s’était récemment installé, on entendait les traces d’une activité, un bruit de balayage,  des  cliquetis.  L’homme  mettait  de  l’ordre  dans  son  logis,  peut-être  chez  lui  l’invasion  du  sable  avait-elle  été  plus  sévère  que  chez Kortchmaz.

Aucune  lampe  ne  brillait,  conséquence  d’une  raréfaction  du peuplement  humain,  et  aussi  parce  que  nul  n’avait  réussi  à  rétablir l’électricité après la dernière coupure. La lune s’arrondissait au-dessus des immeubles.  Elle  illuminait  l’avenue  du  Deuxième-Vroubel  et  les  façades démolies, les plaies grandes ouvertes de l’avenue du Premier-Vroubel.

Kortchmaz  s’écarta  de  la  fenêtre  pour  se  désengluer  le  bas-ventre.  Il s’essuyait et il avait honte. Du plus loin qu’il se souvînt, et même quand il remontait jusqu’à la période des camps et des prisons, quand l’existence se déroulait  dans  un  contexte  de  démission  où  plus  la  moindre  valeur corporelle  ou  intellectuelle  n’avait  d’importance,  les  souillures  nocturnes l’avaient  toujours  déprimé.  Il  y  a  des  gens  qui  obscurément  trouvent  des raisons  de  se  pardonner  d’une  façon  à  la  fois  scientifique  et  gaillarde  les pertes  de  semence  pendant  l’inconscience,  mais  Bashkim  Kortchmaz,  lui, en  voulait  à  son  organisme  de  rythmer  ainsi  sa  misère  sexuelle.  Le  fait d’avoir  revu  en  rêve  Solange  Bud  ne  compensait  pas  l’humiliation  que représentait cette incontinence.

Le souvenir du rêve avec Solange Bud se défaisait en lambeaux qu’il ne  réussissait  plus  à  retenir.  Il  s’arrêta  de  bouger,  mais  déjà  presque  tout s’était  enfui,  à  l’exception  de  la  nostalgie.  Il  avait  en  tête  des  images  de Solange Bud dans un autre rêve, où l’atmosphère érotique était inexistante. La  jeune  femme  d’il  y  a  deux  cent  soixante-douze  ans  marchait  à  sa rencontre,  dans  le  brouillard,  elle  était  habillée  comme  une  princesse yakoute,  on  ne  distinguait  pas  son  visage  au  centre  du  capuchon  qui  le protégeait, il était impossible de savoir s’il s’agissait bien de Solange Bud en chair et en os, et non d’une autre femme que la mémoire de Kortchmaz aurait confondue avec Solange Bud.

De l’autre côté de la rue, le vagabond inconnu continuait à balayer et à pelleter  du  sable.  Dans  la  quiétude  sans  lumière,  cela  attirait  l’attention comme quelque chose d’anormal.

Et si je lui donnais un nom, à cet insomniaque ? songea Kortchmaz, et, les  coudes  de  nouveau  appuyés  sur  la  crissante  farine  qui  recouvrait  le rebord de la fenêtre, il se mit à inventer des noms possibles. La serpillière reposait sur son épaule et lui salissait l’arrière du cou.

Et si je baptisais ce type, disons, Robby Malioutine ? pensait-il. Et si j’allais  à  l’instant  lui  rendre  visite,  lui  demander  s’il  a  entendu  parler  de Solange Bud ?

Il  s’habilla  et  il  avança  vers  la  porte,  puis  il  hésita.  Un  deuxième groupe de chats miaulait dans l’escalier. Ensuite il y eut un long moment de silence.

La  main  sur  la  poignée,  ne  pouvant  se  résoudre  à  ouvrir  la  porte, Kortchmaz  se  retourna  vers  l’intérieur  de  la  pièce.  Comme  la  serpillière n’avait  pas  été  rabattue,  la  lune  argentait  l’espace  austère  et  ce  qui modestement  l’encombrait,  des  vêtements  pendus  à  des  clous  ou  à  une corde  à  linge,  quelques  sacs,  un  sommier  pourvu  de  deux  matelas  assez minces,  des  cuvettes  en  plastique.  La  fenêtre  projetait  à  côté  du  lit  un rectangle tronqué et trouble.

Hé, une minute ! pensa Kortchmaz. Qu’est-ce qu’on sait de ce Robby Malioutine ? Et si, au lieu de m’offrir de l’eau et de bavarder avec moi de Solange Bud, il profite du manque de lumière pour m’étriper et me mettre à sécher dans son garde-manger ?

Devant la fenêtre, une brume de silice voletait, elle flottait de gauche à droite et de droite à gauche, captant de microscopiques étincelles grisâtres et les reflétant. Ce n’était pas féerique, c’était plutôt un signe d’insalubrité, mais on pouvait tout de même s’intéresser à ces mouvements, trouver dans ces minuscules sautes de lumière une excuse pour être fasciné par quelque chose  et  pour  ne  pas  descendre  à  tâtons  dans  la  rue  ni  chercher  à  deviser avec un inconnu.

Kortchmaz  alla  se  rasseoir  sur  le  lit  et  il  passa  l’heure  suivante  à observer la danse de la poussière et à écouter les bruits de la nuit. Les chats avaient  disparu.  Robby  Malioutine  ne  balayait  plus  son  appartement. Maintenant il se tenait tranquille. Dans l’avenue du Deuxième-Vroubel, un fou cria que quelqu’un l’avait mordu et sanglota des protestations pendant une  minute,  puis  sombra  de  nouveau  dans  le  néant.  Au  loin  ronflait  le moteur  du  bloc  électrogène  d’un  nouveau  riche.  Kortchmaz  essayait  de penser  sans  trop  de  souffrance  à  Solange  Bud  telle  qu’elle  avait  été  deux cent soixante-douze ans auparavant. Et ensuite, quand la lune fut descendue derrière les tours de la rue du Kanal, il se rendormit.
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20. Robby Malioutine

Au contraire de ce que j’avais un moment imaginé, Robby Malioutine n’était  pas  cannibale,  et,  assez  rapidement,  je  pus  avoir  l’assurance  qu’il n’était pas non plus un nouveau riche, ni un partisan des nouveaux riches et du capitalisme. C’était donc un homme fréquentable. Après une dizaine de jours  et  de  nuits  pendant  lesquels  j’avais  épié  ses  habitudes,  je  me  rendis chez  lui,  au  deuxième  étage  de  la  maison  d’en  face.  Quand  j’utilise  la première  personne,  on  aura  compris  que  je  pense  principalement  à  moi-même, c’est-à-dire à Bashkim Kortchmaz.

Nos  relations  dès  le  début  furent  marquées  par  l’absence  totale d’agressivité et par une sorte de camaraderie peu expansive, telle qu’elle se développe entre gueux après une catastrophe cosmique ou longtemps avant la révolution mondiale.

Malioutine  avait  roulé  sa  bosse  en  de  nombreux  lieux  étranges  du globe et il en avait rapporté de l’expérience, mais il camouflait ses savoirs derrière une conversation faite de banalités, d’esquives prudentes et de trous de mémoire. Il préférait se mettre en retrait et ne jamais imposer aux autres la somptuosité ou l’horreur, sans doute écrasantes, des souvenirs dont son crâne regorgeait. Se taire faisait partie des leçons qu’il avait reçues quand il parcourait des paradis ou des enfers reculés ou exotiques, et ensuite, après qu’il eut réussi à en revenir : il savait que les mots blessent les survivants et irritent  ceux  qui  n’ont  pas  survécu,  que  les  images  se  partagent  mal,  que tout  discours  sur  l’ailleurs  passe  pour  une  vanité  ou  pour  une  jérémiade. Cependant,  parce  qu’il  ressentait  une  certaine  gêne  à  conserver hermétiquement des connaissances que personne, en fin de compte, ne lui interdisait de divulguer, il organisait des conférences, au rythme de deux par mois.

Malioutine s’exprimait en un dialecte mongol qu’on parle à l’ouest du lac  Hövsgöl,  et  il  le  parlait  avec  des  déformations  spectaculaires.  Il empruntait  son  vocabulaire  au  russe,  au  coréen  et  au  kazakh  qu’il  avait pratiqués  dans  les  camps,  trois  cents  ans  auparavant,  et  qui  s’étaient substitués à sa langue maternelle, dont je suppose qu’elle était, malgré tout, le darhad. Il prononçait ses conférences dans ce sabir laborieux.

Ses  conférences  avaient  deux  titres  : Luang  Prabang,  papillons  et temples et Voyage à Canton, et il les donnait à la suite l’une de l’autre, dans une unique séance, tout en préparant du thé pour ceux et celles qui venaient l’entendre. Bien qu’il espérât attirer le public sur cette affiche alléchante, et quand  je  dis  alléchante  je  le  dis  avec  sincérité,  car  les  deux  villes  avaient sans doute autrefois mérité le déplacement et méritaient qu’aujourd’hui on les  fît  revivre  par  la  parole,  ses  efforts  n’aboutissaient  à  rien.  Nul  ne manifestait  jamais  l’intention  d’assister  à  l’événement  et,  le  soir  venu,  la salle restait vide.

J’allais  régulièrement  l’écouter.  Nous  étions  seuls  dans  sa  chambre qu’il  avait  balayée,  pour  l’occasion,  avec  un  soin  maniaque.  Il  laissait grande  ouverte  la  porte  de  l’appartement  et  il  suspendait  une  touffe  de rubans  rouges  et  des  chiffons  devant  l’entrée  de  l’immeuble,  afin  que  le public fût alerté et afin qu’il ne se perdît pas en chemin, mais personne ne traînait les pieds dans l’escalier ou même dans la rue.

Les  conditions  pour  une  véritable  causerie  n’étant  pas  réunies, Malioutine  tardait  avant  de  démarrer  son  discours.  Comme  j’attendais  en silence, assis sur une planche propre et les yeux rivés sur les morceaux de papier photographique qu’il avait placardés contre le mur, et dont la teinte unie et bistre foncé ne contenait pas la moindre information, il finissait par se  décider  et,  après  s’être  éclairci  la  gorge,  il  s’adressait  à  l’assistance, c’est-à-dire à moi, et il nous demandait si nous désirions du thé tout de suite ou  plus  tard.  Puis,  comme  je  ne  me  prononçais  pas  avec  netteté  sur  la question,  lui  laissant  le  choix  de  régler  à  sa  convenance  les  modalités  du spectacle, il commençait à enchaîner des phrases qui avaient rapport avec Luang  Prabang.  Il  signalait  qu’il  n’avait  pas  réussi,  personnellement,  à pénétrer  au  Laos,  et  que  ses  informations  étaient  de  seconde  main,  mais que, par exemple, on lui avait assuré que, dans certains temples, les dévots utilisaient  des  douilles  d’obus  pour  disposer  les  bouquets  de  fleurs,  les offrandes  d’orchidées  ou  de  marguerites,  de  lotus,  d’ylang-ylang.  Il  ne précisait pas le calibre des obus, mais il écartait les mains pour montrer, en gros,  quelle  était  la  taille  des  tubes  de  cuivre.  Puis  il  reprenait  une énumération  de  fleurs,  un  lexique  difficile  à  maîtriser  quand  plusieurs idiomes sont en concurrence, puis il revenait à ce qui constituait le thème principal  de  sa  communication.  À  Luang  Prabang,  disait-il,  il  y  a  des pagodes  dont  les  vases  sont  des  obus.  Il  fallait  faire  un  effort  pour  suivre son  propos.  Il  cherchait  ses  mots,  parfois  pendant  quinze,  vingt  secondes, lâchant  ensuite  une  expression  incompréhensible,  en  argot  coréen  ou  en kazakh,  puis  se  taisant  de  nouveau.  Les  photographies  étaient monochromes, on comprenait qu’elles avaient subi plusieurs décennies d’un rayonnement orageux ou solaire qui avait annulé leur déchiffrabilité, mais Robby  Malioutine  s’en  servait  pour  illustrer  les  descriptions  orales  qu’il faisait, et pour rendre plus vivante sa palabre, plus pédagogique. Il les citait, il les commentait, toutefois il ne se retournait vers elles que très brièvement, comme  effrayé  à  l’idée  que  l’auditoire  pourrait  profiter  de  ce  moment d’inattention  pour  s’éclipser.  Leur  caractère  on  ne  peut  plus  vague  les rendait  universelles,  et  on  se  retrouvait  à  travers  elles  indifféremment  à Luang Prabang ou à Canton, dans une pagode ou au bord du fleuve, sur le Mékong, sur la rivière des Perles. La seconde conférence ainsi se greffait en douceur  sur  la  première.  Canton  devait  se  prononcer  Guangzhou, Malioutine insistait beaucoup là-dessus, et parfois il lui arrivait d’exiger du public  une  participation  active,  il  lui  faisait  répéter  en  chœur  les  deux syllabes  chinoises,  l’une  sur  le  troisième  ton  et  l’autre  sur  le  ton  haut,  il faisait  répéter  cela  à  plusieurs  reprises  ;  puis  venait  l’heure  du  thé  qui s’accompagnait de mondanités un peu creuses ; et nous ne proférions plus une seule pensée digne de voix.
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21. Sorghov Morumnidian

Au début, j’eus du mal à croire que Sophie Gironde était de nouveau à mon  côté,  et  que  pour  la  rejoindre  il  n’y  avait  pas  besoin  d’attendre  une conjonction de rêves particulière ou de voyager trois mille ans à travers les lentes laideurs obscures de l’enfer. Parcourir quelques mètres suffisait pour que je m’approche d’elle, étendre la main suffisait pour la toucher. Voilà ce qui m’étonnait. J’allongeais la main vers elle, j’ouvrais le bras comme pour l’inviter à danser, et aussitôt je retrouvais, dans leur banalité merveilleuse, les gestes de la rencontre amoureuse, ces gestes rabâchés mais qui toujours, quand  aucun  partenaire  ne  ment,  offrent  des  vertiges  inépuisables.  Sans avoir  à  languir  le  temps  d’une  vie,  simplement  une  seconde  après  l’avoir désiré, je pouvais maintenant caresser son épaule, la naissance de son dos, puis  l’attirer  enfin  contre  moi,  avec  une  douceur  dont  on  n’ose  rêver  que dans  les  rêves,  contre  ma  bouche  et  mon  corps  que  le  long  abîme  de l’absence avait rendus incrédules. Sophie Gironde s’accostait à moi, rien de funeste ne surgissait, rien ne venait soudain nous séparer avec violence, et, tandis que nos respirations s’unissaient, je pouvais sentir, à travers l’étoffe quand il y avait entre nous une épaisseur d’étoffe, la disponibilité de sa peau et  même,  rendant  secondaires  les  harmonies  physiques,  la  disponibilité  de sa mémoire, car nous étions, le temps d’une vacillation, posés à la margelle des  mots,  ne  disant  rien  et  ensemble  frissonnant,  comme  prêts  à  aller mentalement  de  l’un  à  l’autre.  J’avais  du  mal  à  le  croire.  J’avais l’impression  que  le  bonheur,  comme  autrefois,  pouvait  m’être  retiré  sans crier  gare,  entre  deux  battements  de  paupières.  Quand  je  dis  je,  c’est  ici surtout  en  assumant  l’identité  de  Sorghov  Morumnidian.  J’interprétais  le présent  comme  une  suite  d’illusions  accrochées  avec  cohérence  l’une  à l’autre  et  incluant  les  moments  de  sommeil  et  de  séparation,  intégrant  les événements  les  plus  prosaïques  de  la  vie  quotidienne  et  fabriquant,  en résumé, une sorte de réel parfaitement plausible, mais dont nous risquions d’être  privés  au  moindre  sursaut  défavorable  du  destin.  Au  début,  je redoutais à chaque instant de tout perdre et je le déclarais à Sophie Gironde, expliquant  ma  peur  et  me  mordant  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer.  Cela  la faisait  rire.  Puis  il  se  produisit  une  espèce  d’accoutumance,  et  je  mis  en veilleuse  mon  scepticisme,  mais  sans  m’en  libérer  vraiment.  Ma  vie  avec Sophie Gironde suivait un cours tranquille. Nous avions pour demeure des masures  délaissées  depuis  très  longtemps,  des  maisons  que  personne  ne réclamait,  nous  rencontrions  des  gens  de  sac  et  de  corde  et  des  gens  sans gloire,  qui  déclinaient  là,  pas  loin  de  nous,  comme  nous,  et  aussi  il  nous arrivait de connaître des situations de solitude absolue, pendant de fugaces périodes  ou,  au  contraire,  pendant  des  années,  de  longues  années.  Nous nous déplacions peu, désormais, avec des étapes réduites et de façon plutôt circulaire.  Nous  avions  abouti  au  bord  d’un  fleuve  équatorial  qui  rendait incongrue  toute  nouvelle  recherche  d’exil.  Les  eaux  brunes  souvent charriaient des plantes arrachées par les crues aux biefs marécageux ou aux lagunes, de robustes liserons d’eau géants, des nénuphars. Au lever du jour nous  nous  rendions  sur  la  rive  détrempée.  Nous  contournions  des  flaques que  les  couleuvres  quittaient  à  regret  quand  nous  arrivions  à  deux  pas d’elles,  et  nous  allions  nous  recueillir  devant  le  clapotis  des  vaguelettes, profitant  de  la  dernière  heure  de  relative  fraîcheur  avant  la  reprise  de  la chaleur. Le ciel commençait à virer au bleu malpropre. Nous nous tenions main dans la main, et nous observions le passage de ces vilaines brassées flottantes, de ces épaves de plantes qui parsemaient le fleuve à perte de vue. Selon  que  nous  avions  ou  non  beaucoup  marché  à  la  fin  de  la  nuit,  les berges  étaient  basses,  parfois  dépourvues  de  frange  boueuse,  parfois inextricablement  touffues.  La  terre  exhalait  des  puanteurs  de  compost,  de bananeraie. Nous restions là et nous assistions à l’éveil des flamants roses, aux premiers va-et-vient des barques. Dans le lointain, à la courbe du fleuve qu’aucune  brume  encore  ne  troublait,  on  distinguait  un  village  à l’architecture  lacustre,  que  dominait  une  pagode  sans  grand  lustre, manifestement  très  pauvre,  et  Sophie  Gironde  rompait  le  silence  et  elle disait : À Luang Prabang, il y a des temples dont les vases d’autel sont des obus.  J’avais  entendu  autrefois  une  conférence  sur  ce  thème,  et  je  savais que  Sophie  Gironde  n’y  avait  pas  assisté,  et  il  me  semblait,  en  de  telles occasions,  que  seule  ma  mémoire  ensorcelée  pouvait  faire  surgir  des phrases de ce genre sur les lèvres de ma compagne. Il n’en fallait pas plus pour  que  renaisse  mon  anxiété.  Je  recommençais  à  penser  qu’aucune certitude  n’étayait  le  monde  qui  nous  entourait.  L’existence  de  Sophie Gironde  et  la  réalité  de  nos  retrouvailles  devaient  être  mises  en  doute. J’avalais  ma  salive,  je  pressais  la  main  de  Sophie  Gironde,  aussitôt m’interrogeant  sur  ce  présent  qu’il  me  semblait  être  en  train  de  partager avec  elle.  Je  consultais  mes  calendriers  internes  afin  d’établir  une chronologie de ce qui avait précédé. J’aurais dû au moins pouvoir situer le présent  par  rapport  à  un  passé,  à  un  quelconque  passé  inscrit  dans  ma mémoire.  Or  aucune  méthode  de  calcul  ne  fonctionnait,  même  quand  je limitais  ma  recherche  à  l’écoulement  du  passé  immédiat.  C’était  effrayant et, en désespoir de cause, je questionnais Sophie Gironde. Chut, répondait-elle. Tu vas effrayer nos éléphants. Quels éléphants ? demandais-je. Je me retournais. Je voyais derrière nous la petite colline sur laquelle se dressait notre maisonnette, l’espace gagné sur la forêt que je ne me souvenais pas avoir  déboisé  de  mes  propres  mains,  le  jardin  d’herbes  où  je  ne  me rappelais  pas  avoir  jamais  cultivé  la  coriandre  et  la  menthe  qui assaisonnaient notre nourriture. Les éléphants piétinaient nos plantations en agitant  les  oreilles.  Sophie  Gironde  avait  tout  l’air  d’être  ravie  par  leur saccageuse nonchalance, et, dans la lumière du soleil levant, brusquement, elle  m’apparaissait  animée  de  pensées  et  de  souvenirs  inaccessibles  et étrangère. Et tout était de nouveau comme au début, difficile à croire.

OceanofPDF.com




22. Nayadja Aghatourane

Le ciel avait brûlé toute la journée.

Aucun oiseau n’était visible, la prairie assommée se taisait, même les mouches avaient tendance à disparaître. Près des tentes de feutre, les bêtes en silence cherchaient l’ombre. Quand on était mal placé, et c’était le cas de Will  Scheidmann,  on  risquait  l’éblouissement  dès  qu’on  écartait  les  cils. Chamelles  et  brebis  dérivaient  à  la  surface  d’un  lac  d’étain  en  fusion,  les yourtes ondulaient derrière un rideau de chaleur. Quant aux vieillardes, elles se confondaient avec le sol, elles restaient immobiles parmi les épis et les brins  scintillants  et  jaunâtres  ou  gris  intense,  vautrées  avec  leurs  fusils  au milieu des taupinières et sur les crottes très dures des animaux. On refermait les  yeux  en  hâte,  avec  l’impression  d’avoir  eu  les  rétines  anéanties  à  la flamme. Puis on serrait les paupières plus fort et la vue, peu à peu, revenait. Dans le noir intime, elle revenait.

Et  maintenant,  avec  la  nuit,  on  était  plus  à  l’aise  pour  inventer  des images.  Des  souffles  sur  la  steppe  circulaient.  Ils  ne  charriaient  aucune fraîcheur, mais, au moins, ils n’aveuglaient pas.

Il y avait trois semaines que l’exécution de Will Scheidmann était en cours.  Depuis  l’échec  de  la  première  fusillade,  le  condamné  attendait  que les vieilles le tuent. Et elles, au lieu de le mitrailler, discutaient pour savoir si elles devaient se rapprocher du poteau et reprendre à zéro les opérations, ou si elles feraient mieux de gracier Scheidmann, quitte ensuite à lui infliger une peine d’une autre nature, par exemple le contraindre à archiver à haute voix leurs rêves de jeunesse que l’amnésie amenuisait. La décision semblait impossible  à  prendre.  Nuit  et  jour  couchées  en  position  de  tir,  les  aïeules fumaient des pipes d’herbes aromatiques tout en échangeant des avis et de longs silences. Parfois, surtout la nuit, elles se levaient pour déféquer dans un  vallon  voisin,  ou  elles  partaient  traire  une  brebis  souffrant  d’un  trop-plein de lait, mais ces absences duraient peu. On les voyait bientôt rejoindre le peloton des snipers. Elles distribuaient autour d’elles des grignotures de fromage et aussitôt, avec une agilité de vieux fauves, elles se rallongeaient.

Trois semaines.

Vingt et un jours.

Et  c’étaient  aussi  vingt  et  une  histoires  que  Will  Scheidmann  avait imaginées et ruminées face à la mort, car en permanence ses grands-mères pointaient sur lui leurs carabines, que l’on fût à la belle étoile ou en plein midi, comme pour bien lui rappeler que d’une seconde à l’autre l’ordre de déclencher le feu pouvait une nouvelle fois sortir de la bouche de Laetitia Scheidmann  ou  de  Yaliane  Heifetz  ou  d’une  autre.  Vingt  et  un  et  bientôt vingt-deux  narrats  étranges,  pas  plus  d’un  par  jour,  que  Will  Scheidmann avait composés en votre présence, et en disant Will Scheidmann, je pense à moi,  bien  sûr.  Et  donc  il  monologuait  ici  un  vingt-deuxième  irrésumable impromptu, n’ayant plus en perspective que des délires de survivant sous la menace et une fausse tranquillité devant la mort, et je pétrissais cette prose dans le même esprit que les précédentes, pour moi-même autant que pour vous, vous mettant en scène pour que votre mémoire soit préservée malgré l’usure  des  siècles  et  pour  que  votre  règne  arrive,  car,  même  si  j’avais coopéré  toujours  assez  médiocrement  avec  vous,  j’éprouvais  à  l’égard  de vos personnes et de vos convictions une tendresse que rien jamais n’avait pu ébrécher, et j’espérais pour vous toutes l’immortalité, ou, du moins, une immortalité supérieure à la mienne.

Je me tus. Une sauterelle venait de bondir sur une de mes jambes. Les épreuves  avaient  métamorphosé  mon  corps.  Les  maladies  nerveuses provoquaient  une  multiplication  de  lambeaux  de  peau  parasite.  Partout grossissaient  sur  moi  de  vastes  écailles  ligneuses  et  des  excroissances.  La sauterelle accrochait à cela ses pattes.

J’ouvris les yeux. La steppe nocturne se drapait dans les étoiles, puis la lune vint. J’aurais aimé parler à quelqu’un. J’aurais aimé que quelqu’un me parle des hommes et des femmes que j’avais peints, m’en parle avec amour, avec  fraternité  et  compassion,  me  dise  :  J’ai  bien  connu  Lydia  Mavrani, raconte-moi encore comment elle était après avoir survécu, ou : Donne-moi des nouvelles de Bella Mardirossian, ou encore : Il faut que tu t’acharnes à relater  les  aventures  de  Varvalia  Lodenko,  ou  encore  :  Nous  aussi  nous appartenons  à  cette  humanité  mourante  que  tu  décris,  nous  aussi  nous sommes parvenus là, au dernier stade de la dispersion et de l’inexistence, ou encore  :  Tu  as  eu  raison  de  montrer  que  nous  avons  été  comme  à  jamais dépossédés de la joie de refaire le monde. Mais personne ne chuchotait près de moi pour m’encourager à continuer. J’étais seul et, soudain, je me mis à le regretter.

La  sauterelle  s’était  perchée  sur  une  des  ramifications  de  ma  hanche droite. Elle grésilla deux fois, puis elle bondit sur la corde qui me ligotait la poitrine, puis elle grésilla de nouveau.

Les  vieilles  restaient  impavides  en  face  de  moi,  à  une  distance moyenne  de  deux  cent  trente-trois  mètres.  J’aurais  aimé  leur  expliquer pourquoi je façonnais autre chose que des petites anecdotes limpides et sans malice,  et  pourquoi  j’avais  préféré  leur  léguer  des  narrats  avec  des inaboutissements  bizarres,  et  selon  quelle  technique  j’avais  construit  des images destinées à s’incruster dans leur inconscient et à resurgir bien plus tard dans leurs méditations ou dans leurs rêves.

À  ce  moment,  Nayadja  Aghatourane  m’interpella.  Comme  elle  avait fêté  son  bicentenaire  seulement  vingt-sept  ans  auparavant,  c’était  la  plus jeune des tireuses d’élite.

– Resurgir plus tard dans leurs rêves, étais-je en train de dire.

Elle  se  redressa,  elle  décroquevilla  sous  la  lune  sa  forme  jusque-là blottie dans les touffes de ginseng et de boudargane. Je vis émerger en haut d’un  monticule  son  misérable  manteau  de  marmotte,  dont,  à  contre-obscurité, il n’était  guère  possible  de  détailler  les  nombreux  rapiéçages  et les enjolivures vermillon et les slogans magiques en ouïgour, et j’aperçus sa tête  minuscule,  comme  lyophilisée  par  la  vieillesse,  cette  petite  masse  de cuir granuleux et chauve dont la partie inférieure reflétait les étoiles quand des mots s’en échappaient, car elle était renforcée par un dentier de fer.

Une affection spéciale me liait à Nayadja Aghatourane. Je n’avais pas oublié  que,  lors  de  ma  gestation  dans  la  maison  de  retraite,  quand  j’étais caché,  imparfaitement  conçu,  sous  le  lit  de  telle  ou  telle  des  vieilles comploteuses, elle avait été l’unique grand-mère de la bande à songer qu’il fallait répéter en ma direction des contes pour enfants plutôt que seulement les classiques du marxisme.

– Scheidmann, cria-t-elle, qu’est-ce que c’est que ces narrats étranges avec  quoi  tu  nous  embobines  ?  Pourquoi  étranges  ?…  Pourquoi  sont-ils étranges ?

J’étais  fatigué.  Je  ne  répliquai  rien,  la  lassitude  m’empêchait  de desserrer  les  lèvres.  En  dépit  des  démangeaisons  qui  m’accablaient atrocement,  je  ne  remuais  pas  la  masse  de  peau  guenilleuse  qui  me recouvrait et que l’attraction lunaire faisait croître, je le sentais. Un éclair de chaleur zébra le ciel et, pendant une seconde, j’eus la folle certitude que les vieilles  allaient  redéclencher  la  fusillade  et  en  finir,  puis  je  me  rendis compte  qu’hélas  il  n’en  serait  rien.  L’attente  reprit.  J’avais  envie  de répondre  à  Nayadja  Aghatourane,  de  hurler  à  travers  la  nuit  chaude  que l’étrange est la forme que prend le beau quand le beau est sans espérance, mais je restais bouche close, et j’attendais.
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23. Safira Houliaguine

À  la  maison  de  retraite,  l’odorat  se  substitue  à  la  vue  quand  la  vue défaille  ou  quand  la  nuit  est  ténébreuse.  Les  deux  bâtiments  du  Blé Moucheté sentent pareillement la cuisine au chou pourri et à l’oignon, et ils sentent  aussi  les  coussins  de  crin  sur  les  fauteuils  trempés  de  pipi  qui encombrent la grande salle, et ils sentent aussi les appareils dentaires posés sur les tables de nuit et la crasse brune le long des plinthes brunes, et le pain noir rassis, et les petites pommes aigrelettes qu’on mange ici au dessert, et aussi  le  savon  noir  qu’on  étend  sur  les  parquets  du  rez-de-chaussée  à chaque fois que reviennent les beaux jours, et la poussière des tapis qu’on roule  dans  le  couloir  lors  des  opérations  de  grand  nettoyage,  et  aussi  ils sentent les alaises en caoutchouc qui sèchent le matin dans les dortoirs, et en  hiver  ils  sentent  la  friture  des  beignets  que  la  grosse  Lioudmila Matrossian et sa fille la Rosa Matrossian confectionnent tous les mercredis pendant les mois de neige, et ils sentent les produits pharmaceutiques que la directrice  en  automne  distille  à  partir  de  champignons  de  souche,  et  de moins en moins on y décèle l’odeur des appareils vétérinaires venus de la capitale,  car  si,  au  début,  des  expériences  se  déroulaient  sur  l’immortalité des vieilles, ensuite les chercheurs ne se sont plus déplacés ou sont morts, et,  en  tout  cas,  ne  se  sont  plus  intéressés  aux  vieilles  que  par correspondance et ont fini par les abandonner à des milliers de kilomètres de tout, en compagnie d’infirmières spéciales qui avaient l’ordre de tirer si elles essayaient de quitter leur périmètre de taïga.

Les  deux  bâtiments  et  leurs  deux  étages  accueillent  une  grande quantité  d’autres  odeurs,  on  y  respire,  par  exemple,  l’odeur  des  mensuels illustrés  dont  les  couvertures  célèbrent  la  beauté  des  moissonneuses-batteuses et des tracteurs à chenillettes, ou montrent des vues de l’Angara ou de l’Abakane prises depuis un radeau de géologues, quelque part dans la forêt infinie, ou encore ont pour sujet des groupes de jeunes ouvrières, bien en chair devant des pêcheries ou des puits de pétrole, ou hilares devant des centrales nucléaires, ou devant des abattoirs, charmeuses, enthousiastes. Et aussi dans les deux bâtiments flottent l’empreinte nébuleuse des cheveux de chacune d’entre nous, et celle du tablier bleu de Lioudmila Matrossian, et l’odeur des épluchures de concombre, et un remugle d’eau de vaisselle, et depuis le fond du couloir de gauche sinue l’odeur persistante des toilettes jamais  vraiment  bouchées  ni  débouchées,  à  quoi  se  mêle  l’odeur  des placards où on stocke les produits décapants et la mort-aux-rats, et dans les deux grandes salles communes on peut aussi percevoir, plus goudronneuse que celle des magazines en quadrichromie, l’odeur que diffusent les revues littéraires  non  illustrées,  où  des  auteurs  salariés  relatent  de  façon émouvante,  dans  de  solides  constructions  qui  ont  fait  leurs  preuves  en littérature  depuis  la  fin  de  la  littérature,  les  exploits  pathétiques  de  notre génération et des générations précédentes, qui toutes ont mis leur héroïsme naturel au service d’une société qui allait vers notre idéal égalitaire, et qui l’ont construite brique à brique malgré les guerres et malgré les massacres et les privations et malgré les camps et les gardiens de camps, et qui l’ont héroïquement  construite  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  fonctionne  plus,  et  même jusqu’à ce qu’elle ne fonctionne absolument plus.

Mais  ce  n’est  pas  tout,  car  on  peut  recenser  aussi  des  odeurs occasionnelles,  par  exemple  celle  de  poussière  braisée  qui  rampe violemment à tous les étages quand, à mi-automne, on rallume le chauffage central, ou encore celle des oiseaux qui au printemps s’égarent dans la salle commune et se cognent follement en haut des murs, en constellant de peur et de guano les portraits des fondateurs de la maison de retraite, et il faut aussi mentionner les parfums de végétation qui rampent depuis l’extérieur, et,  en  particulier,  la  puissante  présence  des  résines  qui  suintent  sur  les mélèzes noirs et les sapins du voisinage, et qui perlent sur les miradors où aucun  soldat  ne  monte  la  garde,  édifiés  au  fond  du  potager  et  sur  notre demande,  afin  que  nous  ne  soyons  pas  privées  de  repères  et  afin  que l’enfermement  dans  la  vieillesse  ne  marque  pas  une  rupture  trop  grande avec l’univers de notre jeunesse.

Au  Blé  Moucheté,  le  catalogue  des  arômes  comporte  ainsi  des centaines  de  chapitres.  On  pourrait  y  adjoindre  des  fragrances  non universelles et plus discrètes, intimement liées à tel ou tel destin individuel, par  exemple  l’odeur  qui  monte  aux  narines  de  Yaliane  Heifetz  quand  elle ouvre  la  boîte  en  carton  où  depuis  bientôt  dix-neuf  décennies  sont conservées les lettres de son mari Djorgui Heifetz, quatre lettres envoyées à des dates différentes mais arrivées le même jour, et jamais suivies d’autres. Safira  Houliaguine  était  chargée  du  courrier  à  l’époque,  elle  travaillait  à l’arrière du bureau du tri où elle surveillait les échanges de correspondance sensible,  elle  est  venue  spécialement  apporter  les  quatre  enveloppes  à Yaliane  Heifetz,  c’était  un  samedi  de  juin,  elle  les  a  tendues  à  Yaliane Heifetz  sans  pouvoir  articuler  un  son,  ses  mains  grelottaient,  les  deux femmes  se  mordaient  les  lèvres  jusqu’au  sang.  On  pouvait  lire  sur  les enveloppes le nom d’une localité qui n’était pas encore vraiment fondée à l’époque  et  qui  par  la  suite  a  été  supprimée  :  Toungoulansk,  sur  la  rive gauche du Ienisseï. Par le texte des lettres, on apprend que la construction des premiers baraquements avance, que l’abattage se porte bien, que deux ours  ont  été  vus  rôdant  près  du  lac  Hoïba,  que  la  température  ne  descend guère en dessous de zéro, bien qu’on soit déjà en septembre, et que, contre le scorbut, il y aura pendant l’hiver abondance de pignons de pommes de pin  et  même  d’aiguilles  de  sapin,  certains  déjà  s’exercent  à  en  mâcher quand  les  repas  manquent.  L’écriture  est  maladroite  et  brisée,  comme toujours  quand  on  écrit  au  crayon  depuis  un  camp  du  Ienisseï.  Yaliane Heifetz ouvre la boîte en carton et elle se rappelle l’après-midi de juin où Safira  Houliaguine  a  sonné  chez  elle.  Elle  la  revoit,  blanche  comme  un linge,  lui  remettant  les  messages  soi-disant  composés  par  Heifetz.  Elle déplie  ces  épaves  de  papier  qui  sentent  le  papier  d’autrefois,  l’encre d’autrefois,  ainsi  qu’une  eau  de  Cologne  dont  Safira  Houliaguine s’aspergeait  à  l’époque,  avec  des  précautions  affectueuses  elle  touche  ces feuilles qui n’ont fixé aucune particule odorante grâce à quoi on pourrait se représenter  les  sapins  du  lac  Hoïba,  ou  retrouver  la  couleur  réelle  des alluvions  glacées  sur  quoi  des  hommes  roulaient  les  billes  de  bois  qui signalaient l’emplacement futur de Toungoulansk. Ni les enveloppes ni les feuilles  très  craquantes  et  à  présent  très  jaunes  ne  véhiculent  la  moindre information olfactive, elles n’en ont jamais véhiculé, ce qui est bizarre, et ce qui,  au  fond,  les  rend  suspectes.  Il  y  a  cent  quatre-vingt-dix  ans,  quand, essoufflée et frissonnante, Yaliane Heifetz les a décachetées, cette absence d’odeurs  lui  paraissait  déjà  anormale.  Safira  Houliaguine  se  tenait  à  côté d’elle, éperdue elle aussi et les yeux pleins de larmes. Ce n’est pas toi qui les as écrites à sa place, pour me consoler ? avait demandé Yaliane Heifetz à son  amie.  Dans  l’arrière-bureau  de  poste  où  elle  travaillait,  Safira Houliaguine  aurait  pu,  en  effet,  trafiquer  des  enveloppes,  falsifier  des tampons et contrefaire l’écriture martyrisée de Heifetz. Safira Houliaguine avait secoué la tête, elle avait secoué ses nattes noires magnifiques. Et des sanglots pour toute réponse.

Yaliane  Heifetz  pose  la  boîte  en  carton  sur  ses  genoux  et  elle  la contemple pendant des heures, comme ne se donnant pas la permission de l’ouvrir  sans  avoir  longtemps  attendu,  puis  elle  l’ouvre.  Puis  elle  explore miette  à  miette  les  débris  de  papier,  les  mots  qu’elle  connaît  par  cœur, maintenant  illisibles,  et  elle  interroge  les  ultimes  résidus  d’odeurs.  Le papier  ne  révèle  rien  de  plus  que  ce  qu’il  a  toujours  révélé  :  il  a  bien  été tenu et aplani ou plié par des mains, mais seulement par ses propres mains et par celles de Safira Houliaguine.

Pas  très  loin  d’elle,  Safira  Houliaguine  est  assise,  et,  comme  il  y  a deux siècles, elle tremble de tout son corps. Tu m’assures que ce n’est pas toi qui as écrit ces lettres ? demande Yaliane Heifetz encore une fois. Non, ce n’est pas moi, nie, pour la dix millième fois, Safira Houliaguine. Tu le jures ? insiste Yaliane Heifetz. Mais oui, je te le jure, tu sais bien, dit Safira Houliaguine, et sa voix tremble.
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24. Sarah Kwong

Je faisais l’école buissonnière, ces dernières semaines. Au lieu de me rendre chaque matin au Centre éducatif de la tour Koriaguine, rue du Kanal, je passais mon temps au marché, assis à côté d’une Chinoise qui essayait de vendre  des  bouquets  d’herbes  et  quelques  légumes.  Quand  je  dis  une Chinoise,  je  pense,  cela  va  sans  dire,  à  Maggy  Kwong,  avec  qui  je partageais  un  morceau  de  destin  depuis  déjà  un  an.  Notre  activité commerciale  était  trop  réduite  pour  mériter  le  mépris  en  quoi  je m’obstinerai  à  tenir  toujours  et  toujours  le  capitalisme.  Elle  ne  demandait aucun  effort  et,  une  fois  que  j’avais  aidé  Maggy  Kwong  à  disposer élégamment  devant  nos  pieds  les  bottes  de  plantes  médicinales  que  nous avions cueillies la veille au sixième étage ou sur le pont de l’ancien chemin de  fer,  je  pouvais  rester  dolent  pendant  des  heures.  Maggy  Kwong  était comme  toutes  les  Chinoises  avec  qui  j’avais  eu  l’occasion  de  vivre,  très jolie, austèrement travailleuse et peu expansive. Nous allions tous deux vers nos soixante ans et nous regardions passer, au large de notre éventaire, les réfugiés  toungouses  et  allemands,  les  Goldes,  les  Russes  misérables,  les Bouriates,  les  Touvas,  les  réfugiés  tibétains,  les  Mongols.  Il  n’y  avait  pas foule,  d’ailleurs,  seulement  quelques  individus  somnambulaires  ici  et  là. Dans les moments creux, le marché se vidait entièrement.

J’avais  décidé  de  délaisser  l’école.  L’apprentissage  me  répugnait  de plus  en  plus.  Je  n’arrivais  plus  à  assimiler  de  nouvelles  matières  et  je n’améliorais aucune de mes connaissances anciennes. C’est ainsi : soudain le  goût  de  l’étude  se  disloque,  la  curiosité  s’émousse,  on  commence  à décliner  et  on  ne  s’en  attriste  pas.  On  reste  assis  en  face  d’une  brassée d’épinards, on surveille du persil et on s’en contente. Quand je dis on, on aura  compris  que  je  parle  de  Yasar  Dondog,  c’est-à-dire  de  moi  et  de  nul autre.

Sarah  Kwong,  la  sœur  de  Maggy,  animait  le  Centre  éducatif.  Je m’entendais  médiocrement  avec  elle.  J’éprouvais  de  grosses  difficultés  à suivre ses leçons et j’appréciais peu sa manière brutale de remettre en cause les  évidences  auxquelles  je  m’étais  raccroché,  jusque-là,  pour  survivre. Prenons,  par  exemple,  le  cours  d’expression  orale.  Elle  nous  invitait  à tourner notre attention vers ce qui se déroulait à l’extérieur, puis à nous en inspirer pour parler. Il y avait rarement plus de deux ou trois élèves dans la classe.  Nous  marchions  jusqu’à  la  fenêtre,  nous  nous  penchions.  Nous observions  le  ciel  marbré  de  plomb  et  les  monticules  de  gravats  dans  les rues défoncées et désertes.

– Vous avez aussi le droit de fermer les yeux, prévenait Sarah Kwong.

Je  fermais  les  yeux,  le  décor  changeait  ou  ne  changeait  pas,  parfois nous  nous  retrouvions  près  d’un  fleuve  équatorial,  parfois  nous  étions  à jamais étrangers à tout, parfois nous remuions lugubrement au-delà du bord de la mort. L’exercice consistait à revenir ensuite devant Sarah Kwong et à poser des questions ou à y répondre.

– Où sommes-nous ? demandais-je.

Sarah  Kwong  attendait  que  la  question  finisse  de  résonner,  puis  elle répondait :

– À l’intérieur de mes rêves, Dondog, voilà où nous sommes.

Elle prononçait cela avec une dureté évidente, en me lançant un regard qui manquait de pédagogie, négateur, comme si mon existence n’avait plus la moindre importance ou comme si ma réalité n’était qu’une hypothèse très sale.

C’est cela qui me déplaisait dans l’école, cette assurance avec quoi on démolissait mes moindres certitudes sur tout.

Sarah Kwong ajoutait :

–  Et  quand  je  dis  mes  rêves,  je  ne  pense  pas  aux  tiens,  Dondog.  Je pense aux miens, uniquement à ceux de Sarah Kwong.

Voilà  encore  une  de  ces  phrases  qui  ne  me  réconciliaient  pas  avec l’école.
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25. Wulf Ogoïne

Puisque  nous  en  sommes  à  évoquer  de  lointains  souvenirs,  autant reculer  jusqu’au  primal,  dont  les  pénibles  images  surgissent  devant  moi chaque  fois  que  j’entreprends  de  fouiller  quelque  part  dans  ma  mémoire. Elles sont hélas très nettes, comme si elles venaient d’hier. J’ai été mis au monde dans la peur et le chaos, on m’a fait apparaître au centre d’un cercle hurleur de vieilles, et quand je parle de mise au monde ou d’apparition je ne parle pas à la légère, il s’agit de ma naissance et pas de celle d’un autre, et, à compter de cette date que, personnellement, je marque d’une pierre noire, tout a commencé pour moi à aller mal, pas toujours très mal certes et avec des  étapes  parfois  moins  désastreuses  que  d’autres,  mais  quand  même globalement  mal,  selon  un  cours  qui  a  évolué  vers  le  pire  et  vers  l’échec, pour aboutir à ce nouveau cercle bavard de vieilles par quoi se bouclait la boucle,  à  ce  fastidieux  procès  où  siégeaient  mes  grands-mères  au  grand complet  et  où,  en  tant  que  repenti,  j’ai  dû  consacrer  toutes  mes  forces  à abonder dans le sens de l’accusation, mois après mois et saison après saison accentuant  la  férocité  de  mon  réquisitoire,  jusqu’à  ce  que  j’obtienne  une condamnation  à  mort  sans  possibilité  d’appel,  immédiatement  suivie  par une exécution qui n’avait rien d’un simulacre, mais que cependant, comme on  l’a  vu,  les  vieilles  n’ont  pas  réussi  à  mener  à  bien.  J’espérais  pourtant être  enfin  débarrassé  du  fardeau  de  la  vie  et  être  honorablement  mitraillé devant les brebis et les chameaux, là où sur la terre ne subsistent plus que des  abstractions  écrasantes,  du  ciel  écrasant  et  des  pâturages  avares. J’espérais  partir  sur  autre  chose  qu’un  ratage.  Mais  il  était  dit  qu’à  aucun moment de ma vie ne me seraient accordés le début ou la fin que j’étais en droit  d’attendre.  Cela  remonte  à  loin,  dès  la  première  seconde  d’éveil  on observe cela, ce frustrant phénomène. Par exemple, mon jaillissement hors de  l’inconscience.  Sans  transition,  j’ai  quitté  l’état  de  latence  qui  si agréablement  prolonge  le  rien  pour  tomber  dans  l’état  d’agitation  qui, l’espace d’une vie, précède horriblement et longuement la mort. On appelle cela l’éveil, ce passage d’un état à l’autre. Cela se produisit avec pour fond sonore  les  cris  lugubres  que  mes  dix-sept  ou  vingt-neuf  ou  quarante-neuf grands-mères poussaient afin qu’en moi l’esprit s’allume et afin qu’aussitôt je  me  contorsionne  de  manière  vivante  et  que,  sans  perdre  une  minute,  je me jette sur le chemin qu’elles avaient prévu pour moi. Et lorsque je parle de  lugubres  cris  je  ne  plaisante  pas,  encore  aujourd’hui  il  suffit  que  je mentionne  ces  mugissements  rythmés  et  ces  incantations  pour  me  couvrir aussitôt de nouvelles excroissances et de moiteur. Toutes mes génitrices en chœur haletaient des mélopées stridentes qui se superposaient à des voix de basse  sépulcrales  ;  Laetitia  Scheidmann,  qui  depuis  minuit  avait  accédé  à l’état de transe chamanique, tapait sur un tambourin orné de cloches et de sonnailles  en  forme  de  juments  à  tête  de  yack  ou  à  tête  de  jeune  fille sorcière  ou  en  forme  d’ours.  À  côté  de  Laetitia  Scheidmann  dansaient Solange Bud et Magda Tetschke et une demi-douzaine d’autres, mais c’est surtout ces deux-là que je revois d’abord. Avec une force surnaturelle elles me  halaient  depuis  l’intérieur  des  douze  oreillers  où  on  avait  dû m’éparpiller  pour  que  j’échappe  aux  fouilles  hebdomadaires,  et  elles extirpaient  du  néant  ma  tête  et  mes  parties  carnées  et  incarnées  et  mes viscères,  tout  en  appuyant  sur  ma  cervelle  pour  vérifier  que  celle-ci  était mûre et servirait sans flancher leurs desseins. Il était huit heures du matin. La  danse  de  parturition  avait  duré  toute  la  nuit.  En  raison  du  travail d’aiguille des sœurs Olmès, j’étais constellé de cicatrices et de coutures qui se  ramifiaient  vers  mes  entrailles  molles  et  mes  poches  à  produits organiques  et  jusqu’à  mes  os  durs.  Les  broderies  au  point  de  cordonnet avaient semé sur toute la surface de mon corps des taches d’un feu acide qui ne  se  résorbaient  pas  et,  au  contraire,  commençaient  à  gagner  les profondeurs. Bien que je ne fusse pas encore pleinement éveillé, je devinais que ma chair allait me faire souffrir à brève échéance. Les notes graves et non mélodieuses qu’émettaient Solange Bud et Magda Tetschke, ou encore Sabiha  Pellegrini  ou  Varvalia  Lodenko,  qui  se  démenaient  beaucoup, détruisaient  au  fond  de  moi  des  protections  et  des  bogues  goudronneuses derrière quoi ma mort, bien inoffensive, s’était jusque-là terrée, préservant le zéro absolu de mon existence et, reconnaissons-le, ne suscitant chez moi ou ailleurs rien de néfaste. Or déjà Sabiha Pellegrini avait introduit sa main droite dans ma cage thoracique, à la manière des Mongols quand ils veulent qu’une bête cesse de vivre et devienne de la nourriture, et sa main rampait ; elle avait enfoncé ses ongles dans les parages de ma mort et elle explorait habilement les obstacles les plus noirs, et ses doigts crochus s’approchaient pour  pincer  férocement  ma  mort  et  la  supprimer.  Soudain,  et  sur  cela s’acheva  mon  séjour  dans  la  ténèbre  où  j’avais  jusque-là  gési  sans dommages, des lumières ont fulguré sous mon crâne, tandis que je sentais l’inadmissible  brûlure  de  mon  premier  soupir.  Ça  vient,  il  vient  !  gronda quelqu’un.  Les  percussions  chamanes  redoublèrent.  Un  gaz  fétide  se  ruait dans mes poumons et me martyrisait les sacs, mille braises m’incendiaient les  bronches.  J’ai  ouvert  les  yeux,  je  vivais  mes  premières  images.  Des robes et des bonnets de feutre multicolores plongeaient et s’envolaient au-dessus de moi, des vieillardes inconcevablement vieilles m’empoignaient et me  secouaient  hors  de  l’apnée  en  chantant  des  chansons  effrayantes  et  en dansant  des  danses  terrorisantes,  ma  grand-mère  Laetitia  Scheidmann hululait  comme  une  démente,  ma  grand-mère  Solange  Bud  barrissait  des syllabes  d’outre-tombe,  ma  grand-mère  Magda  Tetschke  avançait  les  bras vers moi et hurlait. Jugeant que l’instant était favorable, Varvalia Lodenko entama la longue récitation des tâches que je devrais accomplir pour sauver la  société  égalitariste  et  pour  rassembler  fraternellement  les  débris  de gueusaille humaine qui çà et là encore erraient sur la planète. J’ai expulsé cet air qui ne me convenait pas, cherchant le vide, me débattant déjà pour accomplir quelque chose qui me mènerait à l’apaisement du vide, mais la vie  s’était  affalée  sur  moi  et  elle  manœuvrait  mes  poumons  pour  que  de nouveau  et  contre  ma  volonté  je  me  gonfle.  Peurs  et  douleurs  étaient atroces. Voilà ce qui se présente quand on me demande de voyager jusqu’au plus extrême de mes souvenirs, ou lorsque, par exemple, vous m’interrogez sur le pourquoi de cette nostalgie d’un paradis noir qui m’accompagne et ne me lâche pas, et qui toujours, à un moment ou à un autre, visite ceux qui remuent et parlent dans l’espace de mes narrats étranges. Je suis né contre mon  gré,  vous  m’avez  confisqué  mon  inexistence,  voilà  ce  que  je  vous reproche.  Mon  éveil  a  été  un  cauchemar,  voilà  aussi  ce  qui  provoque  ma mauvaise  humeur.  Je  n’aime  pas  réentendre  le  tambour  de  Laetitia Scheidmann  et  revoir  à  côté  d’elle  Solange  Bud  et  Magda  Tetschke,  ses amies de camp et complices de toujours, qui sous les coups d’une mesure complexe,  brisée,  à  sept  temps,  à  deux  temps,  puis  à  treize  temps, soulevaient  leur  corps  comme  des  oiseaux  en  train  de  mimer  d’autres oiseaux très lourds, ou comme des anges n’ayant plus que leur déchéance à faire valoir pour jouir du respect de leur entourage. C’est de cela que je suis issu, de cette cérémonie sauvage. Ces femmes sans mort m’ont donné vie et je leur dois tout et je ne m’imagine pas ayant l’ingratitude de l’oublier, et quand je dis ces femmes je pense à vous, bien sûr, qui avez fait parler vos fusils  contre  moi  sans  me  cribler  de  balles  ;  toutefois,  quelle  que  soit  ma dette à leur égard, je ne peux vous pardonner cette minute originelle, ni le destin  que  vous  aviez  autoritairement  planifié  pour  moi,  alors  que  je  ne demandais qu’à dormir sans histoire là où j’étais, c’est-à-dire nulle part. Je me  rappelle  sans  aucune  joie  la  première  seconde,  la  première  minute.  Je me suis dressé sur mon séant, habité par des démangeaisons épouvantables et par la sensation que j’étais en feu. Ma peau était distincte de moi et me contenait  grotesquement  mal,  j’étais  persuadé  que  mon  derme  flottait  en bannières  mal  cousues  autour  de  moi,  en  lanières  pendantes,  en  franges horribles et douloureuses. Vous aviez revêtu pour la circonstance vos plus belles tenues brodées, d’antiques robes de mariage et des vieux manteaux de deuil dont les manches avaient pourri depuis un siècle dans vos coffres, et  j’imaginais  que  ma  peau  non  seulement  se  tordait  à  l’extérieur  de  moi, mais aussi trouvait son prolongement naturel dans ces tissus dont les odeurs de graisse de yack et de crasse nomade à présent m’enfumaient les narines et me consternaient. Il me semblait que la frontière physique entre moi et vous n’était pas établie et ne le serait jamais, et que j’étais simplement un accident  survenu  à  votre  totalité  physique,  à  votre  être  collectif,  et  que j’irais bientôt, c’est-à-dire dès la fin de ma vie, rejoindre votre masse et m’y perdre.  À  cette  perspective,  je  me  suis  mis  à  hurler  de  terreur,  mais  vous n’en  avez  tenu  aucun  compte  et  d’ailleurs,  quand  j’y  pense,  ma  voix  ne possédait  peut-être  pas  encore  suffisamment  d’énergie  pour  parvenir jusqu’à vous. Ça vient, disait quelqu’un. Bientôt il va crier !… Ça vient, ça vient !… Plus fort, le tambour !… N’arrêtez pas de jouer du tambour !… Quand je dis quelqu’un, j’ignore de qui il s’agit, je sais seulement que ce ne pouvait être Varvalia Lodenko, puisque à cet instant elle déversait entre mes fontanelles  des  instructions  politiques  qui  complétaient  celles  qui  avaient déjà  été  mainte  et  mainte  fois  gravées  dans  la  pâte  cireuse  de  mon intelligence,  et  qu’il  fallait  maintenant  activer  magiquement,  afin  que  dès mes  premiers  élans  autonomes  je  fusse  aiguillé  sur  la  voie  qui  avait  été  à l’avance  construite  par  vous.  Au  bout  d’une  demi-minute,  d’autres centenaires et immortelles sont venues épauler Varvalia Lodenko. Il y avait là, préposées à l’idéologie, Katharina Zemlinski, Esther Wundersee, Eliana Badraf, Bruna Epstein, Gabriella Cheung, et encore une douzaine d’autres grands-mères  du  même  acabit.  Un  formidable  vacarme  s’infiltrait  en  moi par  tous  les  labyrinthes  osseux  qu’on  m’avait  implantés  dans  le  crâne. Quelque  chose  d’ordonné  s’en  détachait,  un  discours  cohérent,  les  voix éraillées des vieilles qui de nouveau traçaient un bilan de la société que leur génération  avait  édifiée  et  consolidée  partout  sur  la  planète,  et  secourue dans  les  heures  difficiles  avec  une  abnégation  admirable,  au  point  que même les ruines avaient fini par ne plus tenir debout. Au-dessus de moi se modelait  une  voûte  compacte  faite  d’haleines  chaudes  et  de  mains arthritiques et de physionomies rudes, ravinées. Les tissus de toutes sortes créaient des tourbillons, la poussière se réverbérait d’une bouche à l’autre. Les paroles décrivaient la réalité d’après et d’avant la révolution mondiale et elles s’abattaient sur moi comme une grêle. Je recevais cela, ces phrases, ces  gutturales  qui  détaillaient  un  désastre  universel,  et,  seconde  après seconde, j’améliorais ma compréhension de la situation. Mes grands-mères se  contentaient,  en  fait,  de  répéter  ce  qui  avait  été  prononcé  au-dessus  de moi  pendant  les  mois  de  la  gestation,  alors  que  je  gisais  en  plusieurs morceaux,  inerte  au  fond  des  vieux  lits  du  dortoir  ou  entre  sommier  et matelas  ou  dans  le  secret  des  édredons,  des  taies.  Maintenant,  les informations  descendaient  sur  moi  par  paquets  énormes.  Je  n’avais  pas besoin  de  réfléchir  pour  les  assimiler.  Instantanément,  je  comprenais  les instructions que les voix me dictaient, et les chiffres par quoi le monde était décrit.  Le  bilan  était  du  genre  à  ôter  tout  courage.  Les  humains  étaient  à présent  des  particules  raréfiées  qui  ne  se  heurtaient  guère.  Ils  tâtonnaient sans  conviction  dans  leur  crépuscule,  incapables  de  faire  le  tri  entre  leur propre malheur individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi ne voyant plus la différence entre réel et imaginaire, confondant les maux dus aux séquelles de l’antique système capitaliste et les dérives causées par le non-fonctionnement  du  système  non  capitaliste.  Sur  mes  épaules,  les vieilles  s’obstinaient  à  faire  reposer  désormais  l’avenir  du  monde,  ou,  du moins, son axe. Elles me confiaient le soin de m’ébrouer, puis de sortir en courant de la maison de retraite, d’échapper à tous les contrôles, de filer par la  taïga  jusqu’à  la  capitale,  puis  de  m’arranger  pour  éliminer  les responsables, les ultimes hommes de pouvoir encore en exercice – fût-ce en les raccourcissant d’une  tête,  insistait  Varvalia  Lodenko  –,  et  ensuite  elles me  demandaient  d’improviser  selon  les  circonstances  et  d’approfondir  la révolution  jusqu’à  ce  qu’une  dynamique  quelconque  se  régénère.  Voilà  ce qu’elles me demandaient de faire avant que les ultimes débris d’humanité fussent réduits à l’état d’impalpable poudre. Je me suis mis debout tant bien que  mal.  Je  sentais  sur  moi  les  mains  chamanes  des  vieilles.  Leurs  doigts chamanes  s’acharnaient  à  pétrir  ce  qui  était  encore  indéfini  en  moi,  il  me fallait une enfance et elles pétrissaient pour moi un ersatz d’enfance, il me fallait une jeunesse insoucieuse et des rêves et elles me transmettaient cela avec  des  meuglements  magiques  d’une  densité  effarante,  chaque meuglement valant deux mille quatre cent une images de rêves et trois cent quarante-trois  jours  de  batifolage  insoucieux.  Les  étoffes  chamanes remuaient des souvenirs de beurre rance et de thé baratté et de pis de yack femelle et de nomadisme pauvre, j’ai éternué. Ce bruit provoqua une onde d’allégresse,  il  proclamait  que  j’étais  devenu  un  individu  indépendant.  Je me  suis  ensuite  élancé  vers  la  fenêtre,  je  fendais  la  foule  des  aïeules surexcitées,  qui  braillaient  des  formules  d’adieu  et  des  slogans révolutionnaires.  Je  bousculais  des  vestes  de  feutre,  des  pantalons  de  soie mongole, vos visages ridés, édentés jusqu’aux clavicules, soudain joyeux de me  voir  marcher  et  confiants  en  l’avenir,  et  soudain  aussi,  je  le  dis aujourd’hui  avec  le  recul,  magnifiques.  J’ai  pris  de  la  vitesse,  je  me  suis défenestré comme vous m’encouragiez à le faire, et j’ai traversé l’étendue herbeuse qu’il fallait traverser avant d’atteindre les miradors et la première ligne  de  mélèzes.  Il  y  avait,  volant  à  ma  rencontre  et  s’écrasant  sur  mon visage,  des  abeilles,  quelques  libellules,  des  taons,  et  aussi  j’ai  renversé grièvement une forme qui voulait me couper le passage, sans doute Tarass Brock,  l’ingénieur  de  maintenance  nucléaire  qui  avait  mal  choisi  son  jour pour  venir  conter  fleurette  à  la  Rosa  Matrossian,  puis  je  me  suis  mis  à galoper  vers  le  nord-ouest,  où  vous  m’aviez  affirmé  que  se  situait  la capitale. Je m’étais enfoncé sous les arbres, dans les taillis riches en airelles rouges  et  en  crottes  de  renards  ou  d’écureuils,  sur  les  pistes  que  seuls  les ours  fréquentent,  dans  la  vieille  forêt  impénétrable  où  les  géants  ne s’écroulent  que  cent  ans  après  leur  mort.  La  course  et  la  solitude m’apaisaient.  Il  était  déjà  neuf  heures  et  demie  du  matin.  Je  courais  sans observer  la  moindre  pause  et  sans  respirer  plus  que  nécessaire,  afin  de  ne pas m’enivrer de résine et afin de résister à la tentation du renoncement, aux délices  politiquement  improductifs  qu’offre  la  vie  d’ermite  dans  la  taïga. J’ai donc été docile à vos préceptes pendant ces moments qui ont suivi le début  proprement  dit.  Je  n’ai  relâché  mon  rythme  ni  nuit  ni  jour.  Je mesurais l’écoulement du temps par séries de douze pleines lunes. La taïga était  déserte.  Elle  s’interrompait  de  plus  en  plus  souvent,  laissant  place  à des  clairières  qui  parfois  s’étendaient  sur  des  milliers  de  kilomètres.  Les routes  et  les  agglomérations  étaient  devenues  fréquentes.  Dans  la  plupart des  villes  que  j’étais  amené  à  visiter,  on  pouvait  rencontrer  quelques hommes  détruits  et  des  femmes  détruites,  baignant  dans  une  grande léthargie morale, mais, en général, il n’y avait personne. Les rues frappaient par  leur  silence,  les  maisons  s’alignaient,  inoccupées,  les  vagabonds restaient  ensevelis  dans  leurs  cachettes  et  ne  répondaient  pas  aux  appels. Disons, pour résumer en notre langage, que les masses n’étaient jamais au rendez-vous. Elles avaient disparu. La population à deux pieds sans plumes s’était  dissoute  dans  le  rien.  Je  restais  en  contact  téléphonique  avec  mes grands-mères. Elles avaient repris les armes et constitué une milice de fer qui  écumait  les  territoires  situés  entre  Kolmogorovo  et  Vancouver,  en  se donnant  pour  but  de  rétablir  une  morale  politique  dans  les  foyers  de peuplement que le néant avait épargnés, mais, comme elles ne rencontraient jamais personne sur qui exercer leur vigilance, elles songeaient maintenant à venir voir dans la capitale comment mes réformes avaient changé le cours des  choses.  J’essayais  de  les  en  dissuader,  puis  elles  apprirent  que  j’avais rétabli  le  capitalisme,  et,  ce  jour-là,  elles  m’annoncèrent  qu’elles  avaient entamé contre moi une procédure disciplinaire et que je n’échapperais pas aux  rigueurs  d’un  tribunal  populaire,  puis  elles  me  raccrochèrent  au  nez. Certaines,  après  l’insurrection  du  Blé  Moucheté,  avaient  été  euthanasiées, les autres fuyaient sans fin d’un bout à l’autre de ces continents inhabités dont nul n’arrivait plus à distinguer les contours géographiques ou sociaux. Une partie d’entre elles, avec à sa tête Laetitia Scheidmann, prit la route de la capitale pour m’appréhender. Les dernières m’attendaient sur les lieux où le tribunal siégerait, pas très loin du centre du monde, dans les parages du lac  Hövsgöl.  En  attendant  l’hypothétique  arrivée  du  convoi  pénitentiaire que  mes  grands-mères  avaient  affrété  pour  moi,  je  faisais  le  bilan  des décennies écoulées, de mon action. Il m’avait été facile d’accéder aux plus hautes charges. Comme absolument plus rien ne fonctionnait nulle part, la concurrence entre ambitieux avait fini par s’affadir, et même les incapables avaient  perdu  le  goût  des  honneurs  administratifs  et  des  médailles. L’apathie avait gagné les sphères dirigeantes, il suffisait d’ouvrir une porte et  de  s’asseoir  pour  s’emparer  de  ce  qu’autrefois  on  appelait  le  pouvoir. C’est  dans  ces  conditions  que  j’ai  signé  les  décrets  qui  rétablissaient  la propriété  privée  et  l’exploitation  de  l’homme  par  l’homme,  et  autres abominations  mafiogènes  qui  me  semblaient  susceptibles  de  relancer  la machine de l’existence collective et de favoriser la reprise de la révolution permanente. Je reconnais ici une nouvelle fois que c’étaient un pari risqué et  des  décrets  funestes.  Concernant  ma  vie  dans  la  capitale,  je  n’ai  pas grand-chose à ajouter. À un moment, un chien est venu se frotter contre mes jambes, une bête affectueuse qui répondait au nom de Wulf Ogoïne. Nous avons été amis pendant les années de marasme qui ont suivi la signature des décrets,  et  si  je  dis  marasme  je  ne  lance  pas  le  mot  au  hasard,  car  la réhabilitation  de  l’économie  de  marché,  qui  avait  été  une  fuite  en  avant odieusement audacieuse, et dont j’espérais qu’au moins elle remettrait à flot quelques  secteurs,  ne  s’est  accompagnée  d’aucune  amélioration  pour quiconque.  Wulf  Ogoïne  avait  le  poil  rêche,  un  regard  intelligent,  et,  en dépit d’une échine un peu voûtée, une allure de chien de berger, bâtard et pacifique.  Tous  les  soirs  nous  nous  rendions  sur  une  esplanade  que  nous avions  débarrassée  de  ses  plâtras,  et  nous  regardions  ensemble  le  coucher du  soleil  quand  il  y  avait  du  soleil,  ou  nous  prêtions  l’oreille  pour surprendre  les  bruits  du  capitalisme  qui  tentait  de  réorganiser  ses  réseaux marchands dans la capitale. Je me rappelle la manie qu’avait Wulf Ogoïne de flairer avec dédain les livres que je lisais en face de la ville déserte, ou les  bouts  de  papier  sur  quoi  je  calculais  vainement  combien  de  temps j’avais vécu avant ma naissance et combien de temps il me restait à vivre. Je me rappelle ses aboiements clairs, ses crocs blancs, son odeur d’été, son odeur  d’hiver.  D’après  mes  calculs,  j’ai  existé  dans  le  noir  pendant  vingt milliards d’années, j’ai quarante-huit ans, et j’ai eu, en tout et pour tout, un seul ami, ce Wulf Ogoïne. Quand Laetitia Scheidmann a franchi le seuil de mon taudis pour me passer les menottes, il est reparti je ne sais où, peut-être pour aller vivre solitairement dans le quartier du Kanal ou ailleurs. J’ignore si  je  retrouverai  un  jour  cette  inexistence  noire  d’autrefois,  ou  si  on  me fourrera  de  force  dans  autre  chose,  et  j’ignore  si,  dans  cet  autre  chose,  je pourrai de nouveau être avec mon ami Wulf Ogoïne.
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26. Yasar Dondog

Ou encore, celle qui prétend être psychothérapeute laisse Evon Zwogg se débrouiller pendant des heures en face d’un jeu de photographies en noir et blanc, qu’elle dépose sur la table lisse, toujours les mêmes, toujours ces mêmes  clichés  sans  surprise,  avant  de  monter  à  l’étage  supérieur  où  elle s’occupe d’un Centre éducatif.

– Je vais revenir, Zwogg, ne sors pas, dit-elle.

On  entend  au  plafond  ses  pas  irréguliers,  quelqu’un  déplace  un parpaing de ciment, une caisse. Ensuite, le calme règne.

La  ville  est  immobile  derrière  les  fenêtres  sans  vitres.  Quand  le  vent souffle, une poussière rougeâtre forme sur le sol des marbrures mouvantes et rougeâtres, comme sur la planète Mars, à ce qu’on dit. Le ciel est souvent si  éblouissant  qu’il  perd  toute  couleur.  Des  nuées  d’hirondelles  font  des rondes  vertigineuses  entre  les  immeubles  du  Kanal.  Elles  se  chamaillent avec  des  cris  perçants  pendant  environ  trois  quarts  d’heure,  puis, brusquement,  elles  s’en  vont.  Le  silence  se  rétablit  dans  la  pièce.  Evon Zwogg  manipule  les  photographies  qu’il  connaît  par  cœur,  et  d’autant mieux  qu’il  s’agit  de  huit  tirages  d’un  même  négatif,  ne  présentant  entre eux  que  des  différences  de  contrastes.  Parfois,  celle  qui  prétend  savoir guérir les fous descend de l’étage du dessus, elle ouvre la porte, demande à Zwogg  s’il  a  quelque  chose  à  dire  à  propos  des  photographies.  Zwogg hausse  les  épaules.  La  femme  attend  une  minute  puis  referme  la  porte  et remonte. Elle est belle, de cette beauté discrètement céleste que possèdent la  plupart  des  Chinoises.  Elle  porte  une  tenue  décontractée,  en  jeans délavés, avec une veste de jeans et un tee-shirt noir. Avant de refermer la porte, elle promet de revenir bientôt.

Quand  les  hirondelles  ne  les  pourchassent  pas  et  par  les  jours  où  le vent  est  faible,  des  libellules  entrent  par  la  fenêtre.  En  raison  de  la  forte luminosité  du  ciel,  on  ne  peut  pas  toujours  admirer  leur  grâce.  Disons qu’elles  sont  souvent  d’un  bleu  qui  tend  vers  le  bleu  turquoise.  Certaines frémissent  devant  Evon  Zwogg,  au-dessus  des  photographies.  Par désœuvrement, il arrive qu’Evon Zwogg en attrape une et la mange.

C’est un peu plus tard, ce jour-là, que je pénètre dans la pièce presque vide où Evon Zwogg rêvasse, et, quand je dis je, je pense surtout à Yasar Dondog, autant le dire franchement dès le début. Je m’assieds à côté de lui, dans la poussière de brique, de rouille, martienne, au milieu des débris de libellules.  Nous  faisons  connaissance.  Après  un  moment,  je  lui  parle  de Maggy Kwong.

– La psy ? Tu vis avec la psy ? s’ébahit Evon Zwogg.

–  Non,  dis-je.  Pas  avec  elle.  Elle,  c’est  Sarah  Kwong.  Je  vis  avec  sa sœur, Maggy. On vend des légumes sur le marché.

Rassuré,  Evon  Zwogg  remue  les  photographies  qui  attendent  en  face de lui, et il en choisit une et appuie dessus son doigt trempé de sueur.

– Tu vois, ici, c’est autrefois. C’est mon grand-père.

Je  me  penche  à  mon  tour.  Sur  le  bristol  abîmé,  il  y  a  un  paysage  de neige,  à  l’écart  d’une  voie  ferrée,  et  trois  hommes,  deux  habillés  de guenilles civiles et l’autre, qui les menace sans conviction avec un couteau, emmitouflé dans des guenilles militaires. On peut situer cela n’importe où, à n’importe quelle époque.

– C’est lequel ?

– Lequel quoi ? sursaute Evon Zwogg.

– Ton grand-père ? Des trois types, c’est lequel ?

Evon Zwogg prend un air offusqué. Il remet toutes les photos en pile et il les retourne pour que je ne puisse plus rien voir. Ses doigts tremblent. Je ne sais comment replâtrer entre nous ce qui pourrait l’être.

– Et toi, dit-il soudain, avec violence. De nous deux, tu es lequel ?
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27. Rita Arsenal

Quelques données avant la visite, quelques repères chiffrés. Ma mort a cent milliards d’années, ce en quoi elle égale celle de tout un chacun, et ma vie a quarante-huit ans ; j’ai déjà dit ici et ailleurs que j’ignore si cela a une fin,  et  combien  de  temps  il  faudra  fuir  pour  atteindre  cette  fin.  Autres chiffres. Les sapins, mélèzes et arolles qui nous entourent ont des hauteurs comprises  entre  trente-quatre  et  cinquante-sept  mètres.  La  fourmilière devant  laquelle  nous  nous  trouvons,  qui  a  l’air  désertée  mais  ne  l’est  pas, étend ses galeries souterraines sur une distance de trente mètres. Le réseau permet aux fourmis d’arpenter en toute discrétion la totalité des vestiges qui nous  intéressent.  En  ce  moment,  la  température  dans  les  sous-bois  est  de vingt-quatre  degrés,  mais,  en  hiver,  le  thermomètre  descend  à  moins quarante,  avec  des  pointes  aux  alentours  de  moins  cinquante.  Le  silence alors est cristallin. La forêt semble absolument morte d’ici au fleuve, qui est immobilisé sous les glaces pendant cinq mois. Les mammifères sont moins nombreux qu’autrefois, j’entends par autrefois le moment où l’insurrection a été déclenchée. Quelques écureuils gambadent en altitude durant le mois de juillet, on voit parfois trotter un renard, mais aucune espèce n’a récupéré assez de richesse génétique pour pulluler. Depuis longtemps on ne rencontre ici  de  loup  et  d’ours  que  dans  ses  rêves.  Quand  je  dis  on,  je  ne  pense  à personne  en  particulier.  Quelques  données  chiffrées  encore.  L’insurrection de la maison de retraite a eu lieu deux ou trois cents ans après la révolution mondiale.  Le  bâtiment,  aujourd’hui  invisible,  abritait  une  quarantaine  de vieillards,  principalement  des  sujets  femelles,  dont  la  résistance  à  la  mort n’était plus à démontrer. L’aptitude à feindre l’immortalité ne faisait même plus  l’objet  de  querelles  scientifiques,  sans  doute  aussi  parce  que  quatre-vingt-quinze pour cent des savants s’étaient déjà éteints à ce moment-là. Un vétérinaire de la capitale envoyait chaque année des questionnaires que la directrice  remplissait  tant  bien  que  mal  ;  le  dossier  était  remis  à  l’équipe postale  lors  du  passage  de  celle-ci,  car  il  existait  encore,  à  l’époque,  un service de ce genre. Le personnel comptait une directrice, un garde forestier qui,  pendant  les  mois  d’hiver,  partageait  le  lit  de  la  directrice,  et  cinq bonnes à tout faire, parmi lesquelles on a coutume de citer une mère et sa fille, la Lioudmila Matrossian et la Rosa Matrossian. Les objets conservés sont en petite quantité et ils témoignent d’une existence autarcique, dans un cadre qui présentait l’avantage d’être à la fois douillet et carcéral. Outre le mobilier  et  le  matériel  ménager,  on  recense  aussi  une  fourgonnette  que  le garde forestier conduisait sur les sept kilomètres de voie carrossable autour de  la  maison  de  retraite.  Une  légende  relate  que  le  véhicule  est  tombé  en panne  pendant  un  défilé,  le  jour  où  était  célébré  le  bicentenaire  de  la naissance  des  Komsomols,  organisation  fort  populaire  chez  les  vieilles,  et qu’il n’a dès lors plus jamais roulé. On peut distinguer les débris de l’épave, aspirés au-dessus du sol par la croissance d’un mélèze géant, dans la zone ouest du site : la forêt a repris ses droits. Autres chiffres, cette fois à propos du relatif isolement géographique du Blé Moucheté. Il existait à vingt-deux kilomètres une ancienne ferme expérimentale, avec des serres à combustion nucléaire que les fermiers avaient abandonnées après que le cœur atomique de la pile eut commencé à fondre. Cette entreprise était fermée au moment de  l’insurrection.  Deux  ingénieurs  y  séjournaient  pour  assurer  la maintenance des installations. Il s’agissait d’un homme de cinquante-deux ans,  Tarass  Brock,  et  de  Rita  Arsenal,  une  physicienne  qu’une  dépression avait  affaiblie,  et  qui  passait  son  temps,  paraît-il,  assise  sur  la  cuve nucléaire,  sur  le  béton  brûlant,  à  écouter  le  grondement  de  la  fission  et  à murmurer  des  récits  post-exotiques  en  fermant  les  yeux.  Tarass  Brock faisait  de  fréquentes  incursions  au  Blé  Moucheté,  sous  le  prétexte d’organiser des séances de décontamination. En réalité, il tournait autour de la Rosa Matrossian, et, le jour de l’insurrection, il avait apporté à celle-ci un panier  d’airelles  rouges  dans  l’intention  de  faire  céder  les  résistances qu’elle développait toujours quand il était question d’activité sexuelle. Mais commençons  à  présent  la  visite,  qui  comprend  quatre  volets,  un  par  point cardinal.  On  pourrait  également  abréger  les  choses  en  restant  au  même endroit, par exemple au pied de ce sapin, près de ce monticule que j’ai déjà signalé à votre attention et qui n’est autre qu’une fourmilière géante édifiée autour d’un des compteurs Geiger ayant appartenu à Tarass Brock. On voit ici  un  chicot  couvert  de  mousse,  il  nous  indique  que  nous  sommes  bien arrivés  sur  le  lieu  des  ruines  et  non  n’importe  où  ailleurs  dans  la  taïga. Considérons qu’il y avait là une façade. Devant nous s’étendent la salle à manger, le couloir, la cuisine. Le dortoir où Will Scheidmann a été conçu se trouvait  au  premier  étage.  Avec  un  effort,  on  peut  imaginer  Will Scheidmann  qui  saute  par  une  fenêtre,  atterrissant  sur  un  massif  de bégonias,  là  où  ici  un  pin  s’élance,  et  aussitôt  rebondit  avec  souplesse  et, après  avoir  bousculé  grièvement  Tarass  Brock,  entame  sa  longue  course vers  le  nord-ouest.  Dans  la  cuisine,  ce  jour-là,  la  Rosa  Matrossian  faisait déjà chauffer le thé salé pour le petit déjeuner. Le panier d’airelles rouges embaumait  sur  un  coin  de  table.  Sur  le  seuil  de  la  maison,  Tarass  Brock avait disposé des instruments servant à mesurer les radiations, et qui étaient réglés pour ne crépiter que dans des circonstances extrêmes, par exemple à proximité  d’un  torrent  nucléaire,  ou  entre  les  bras  de  Rita  Arsenal.  La matinée  était  déjà  chaude.  Des  cigales  écloses  près  de  la  ferme expérimentale  avaient  envahi  la  contrée  et  manifestaient  leur  désir d’imposer  leur  norme  musicale  au  monde.  Toutefois,  ce  matin-là,  le brouhaha  n’avait  pas  les  insectes  mutants  pour  origine.  Il  y  avait  les brailleries chamaniques qui aidaient Will Scheidmann à s’extirper du néant, et  le  bruit  des  corps  à  corps  qui  se  multipliaient  dans  le  bâtiment,  car  le personnel comme toujours s’opposait au projet des vieilles. Vous avez ici le coin  que  Yaliane  Heifetz  appelait  le  boudoir.  Il  y  trônait  un  poste  de télévision  qui  ne  recevait  plus  rien  depuis  soixante  ans,  en  raison  de l’interruption des émissions. Là où en ce moment frémissent des fougères colossales,  Yaliane  Heifetz  s’asseyait  et  elle  remuait  des  souvenirs  de jeunesse,  des  anecdotes  vécues  au  temps  où  elle  dirigeait  une  agence  de lutte internationale contre le capitalisme. La Rosa Matrossian a été acculée dans  ce  coin,  la  carpette  sous  ses  pieds  a  glissé,  elle  s’est  rattrapée maladroitement  à  l’étagère  qui  soutenait  la  télévision,  le  récepteur  lui  est tombé sur le crâne et l’a fracassé. On ne voit aujourd’hui ni le récepteur ni les  carcasses  de  canapés  ou  de  fauteuils  qui  permettraient  de  se  faire  une idée des tranquilles soirées qui se déroulaient dans ce boudoir. Les gravats ont longtemps sali le paysage après l’écroulement du toit puis du premier étage, mais, maintenant, ils ont disparu. Les pluies et la fonte des neiges ont déplacé les vestiges, le vent a dispersé des poussières essentielles, l’humus a adouci les ruines, plusieurs générations d’arbres ont effacé les traces. Plus loin,  derrière  ce  tronc  de  mélèze,  surgit  le  début  de  l’escalier  où  la Lioudmila  Matrossian  a  été  repoussée  par  les  vieilles,  et  où  une  aide-soignante a eu le cou brisé, ainsi que la directrice qui était montée dans le dortoir un peu avant. La directrice avait été reçue par un comité d’accueil armé de conques rituelles, et aussitôt elle avait gési jambes pantelantes sous un lit du dortoir, à gauche en entrant, dans une mare de pipi et de sang. Le bruit  des  combats  ce  jour-là  troubla  la  maison  de  retraite  jusqu’aux alentours de midi. Orientez à présent votre regard vers le tapis de mousses qui  fait  face  à  cette  souche.  Vous  apercevez  une  structure  oblique  qui ressemble à une deuxième fourmilière. Il s’agit en fait d’un deuxième mur. Contre ces briques s’est affalée Rita Arsenal, quand, après un hiver qu’elle avait passé seule, en vain guettant le retour de Tarass Brock, elle a décidé d’aller voir du côté de la maison de retraite. La nuit, à présent, l’endroit est phosphorescent.  La  mort  de  Rita  Arsenal  avait  environ  cent  milliards d’années,  comme  celle  de  tout  le  monde,  et  sa  vie  avait,  à  l’époque, quarante-cinq ou quarante-six ans. On ne sait pas où Rita Arsenal se trouve en ce moment, et dans quel état. La visite est terminée.
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28. Freek Winslow

Après six cent quatre-vingts nuits de marche, quelque chose changea sur  notre  chemin.  L’atmosphère  n’était  plus  la  même.  De  plus  en  plus souvent, nous nous heurtions à de grandes tentures placées en travers de la route, que nous devions ouvrir au couteau ou dont nous devions agrandir les déchirures à la force des bras. Certains prétendaient qu’il s’agissait de toiles d’araignée, d’autres soutinrent que nous étions en train de rêver et que, si des organismes vivants avaient ainsi réparti des draps d’une si considérable largeur  et  résistance,  ce  n’était  pas  pour  nous  piéger  ni  même  pour  nous retarder, mais uniquement pour être prévenus que nous approchions et que nous allions bientôt déboucher dans leur réalité. Billevesées, trancha notre capitaine, un nommé Brickstein. C’est une manufacture de voiles que nous parcourons,  décida-t-il,  une  fabrique  immense,  abandonnée  depuis  des siècles.  Nous  écharpons  des  focs,  des  perroquets  et  des  perruches.  Une odeur  de  poussière  salée  s’était  déposée  sur  nos  mains,  une  odeur  de  fil moisi, une odeur de goudron, de prélart, sur nos cheveux et nos vêtements, une odeur de boucan, de laizes dépecées, sur nos lèvres. Nous nous étions écartés  l’un  de  l’autre  afin  de  ne  pas  nous  blesser,  et  chacun  en  solitaire sabrait les invisibles suaires et dans leurs ouvertures se faufilait.

Nous  avancions  ainsi,  à  tâtons,  ralentis  en  permanence,  les  mains s’écorchant contre les pliures rêches du tissu, lorsque brusquement, au cœur du  six  cent  quatre-vingt-sixième  jour,  la  vigie  annonça  qu’elle  distinguait des  lueurs.  Une  heure  plus  tard,  nos  propres  rétines  confirmèrent l’information.

De l’obscurité absolue nous étions passés au crépuscule.

Sans émettre de hourras, mais avec en surface de l’âme une électricité qui  nous  poussait  à  converser  et  même  à  rire,  nous  laissâmes  la  voilerie derrière  nous  et  avançâmes  vers  la  grisaille,  et  bientôt  nous  fûmes  arrivés dans une petite bourgade portuaire. Notre groupe ne comptait plus que cinq individus  :  Jean  Brickstein,  le  capitaine,  Meetraf  Vaillant,  la  vigie,  Freek Winslow, le maître de manœuvre, Nayadja Aghatourane, notre chamane, et Khrili Gompo, le voyageur.

Au  bout  d’un  moment,  nous  franchîmes  une  cour  borgne,  un  dernier couloir  de  terre,  et,  comme  le  chemin  s’arrêtait  là,  la  bonne  humeur  nous quitta.  Des  résidus  de  soleil  couchant  pigmentaient  en  violet  l’endroit  où nous  avions  débouché.  Derrière  nous  pointaient  les  chicots  d’entrepôts effondrés. Nous zigzaguâmes entre les gravats et, parvenus en bordure des bassins,  nous  considérâmes  sans  rien  dire  les  barques  démolies,  couchées pour  toujours  dans  la  vase.  Le  décor  avait  des  couleurs  épouvantables. L’estuaire n’était plus qu’une navrante étendue de boue et, au loin, à plus d’un kilomètre, la dentelle des premières vagues évoquait une vomissure.

– Eau salée à douze cents mètres, estima la vigie.

Sans  accepter  que  quiconque  l’accompagnât,  Freek  Winslow  alla jusqu’au  môle,  jusqu’à  une  cassure  dans  la  pierre,  et,  ne  pouvant  plus progresser, il revint sur ses pas.

Il  n’y  avait  personne  sur  le  port  et  personne  sur  l’océan.  La  seule masse que l’on pouvait discerner à l’horizon évoquait un îlot, mais la vigie nous  assura  que  l’îlot  en  question  ne  mettrait  guère  plus  d’une  semaine  à disparaître,  le  temps  que  la  viande  se  décompose  et  finisse  d’être déchiquetée par les mouettes et par les crabes. Le temps que quelle viande, demanda  Khrili  Gompo.  Ayant  scruté  mieux,  nous  aperçûmes  là-bas,  en effet, une montagne de flasque chair. Un calmar géant s’était échoué sur un banc de sable et n’avait pas pu protester à temps contre la mort. Comme, du point  de  vue  des  oiseaux  diurnes,  on  avait  atteint  une  heure  déjà  fort incongrue, les mouettes ne l’assaillaient plus.

Freek  Winslow  tourna  le  dos  à  ce  spectacle  et  s’assit  sur  une  bitte d’amarrage. Il avait fermé les yeux. Il faisait face aux ruines et, à travers ses paupières  closes,  il  simulait  un  intérêt  pour  la  nuit,  pour  sa  manière d’envahir l’agglomération déserte.

C’était  à  Freek  Winslow  qu’on  s’en  remettait  désormais  pour  les décisions  d’importance  ;  durant  notre  pérégrination,  le  capitaine  avait commis  tant  d’erreurs  qu’il  avait  perdu  toute  autorité  ;  quant  à  Nayadja Aghatourane,  la  chamane,  elle  aurait  pu  être  de  bon  conseil,  mais  son autisme naturel avait évolué dans le mauvais sens, et elle ne communiquait plus avec nous.

Après une minute de prostration, Freek Winslow se mit à parler.

– L’affaire est mal engagée, dit-il.

Nous  nous  étions  assis  sur  les  gravats.  Khrili  Gompo  se  retenait  de respirer. Nous devinions qu’un jour viendrait où il ne pourrait plus différer sa disparition, un jour où sa plongée se terminerait et où il s’évanouirait.

–  La  promiscuité  nous  rendra  fous,  poursuivit  Winslow.  Dans  les conditions  qui  nous  attendent,  l’enfermement  sera  vécu  comme  un cauchemar.  L’idée  d’être  ensemble  va  nous  peser.  Nous  détesterons  cette idée au point d’en crever et d’avoir envie de nous mordre les uns les autres et de nous battre. Nous ne surmonterons pas notre agressivité, cette pulsion répugnante qui est en nous, ce besoin animal répugnant qui nous dicte de nuire à notre prochain et de le vaincre. Être nuit et jour emprisonnés sous cette  voûte  hermétique  nous  fera  perdre  toute  notion  de  fraternité,  toute notre élégance.

Il  se  racla  la  gorge.  Sa  prédiction  nous  terrorisait  d’autant  plus  que nous  avions  du  mal  à  la  comprendre.  Faisait-il  allusion  à  quelque  chose d’imminent ou à quelque chose qui concernait un très lointain avenir ?

– Nous finirons par accepter notre extrême laideur morale, murmura-t-il encore. Ce sera horrible.

Comme  il  n’ajoutait  rien,  au  bout  d’une  heure  ou  deux  nous  nous dispersâmes.

De  nouveau,  l’obscurité  nous  enveloppait.  Nous  étions  toujours  cinq, respirant encore ou nous retenant de respirer, suffisamment éloignés les uns des  autres  pour  ne  pas  être  tentés  par  la  morsure,  l’assassinat  ou  le dépeçage.

Pendant plusieurs années, de Freek Winslow nous ne reçûmes plus de nouvelles.  De  temps  en  temps,  le  vent  nous  envoyait  des  criailleries  de mouettes,  des  puanteurs  de  cachalots  en  décomposition  ou  de  calmars. Parfois  nous  nous  réveillions,  parfois  nous  allions  errer  au  milieu  des ruines, parfois il ne se passait rien pendant des mois. Les termes du discours de  Winslow  ne  se  réalisaient  pas.  Nous  nous  sentions  oppressés, l’enfermement nous obsédait et nous brisait, notre élégance avait dégénéré, mais  nous  patientions  sans  nous  battre.  Parfois  nous  nous  réunissions  à proximité  du  môle.  Nous  échangions  une  poignée  de  phrases,  puis  nous nous glissions ailleurs, vers plus obscur encore, dans des abris individuels dont chacun de nous conservait secret l’emplacement. De temps en temps, certains  partaient  à  la  découverte  d’une  route  vers  l’océan  et s’embourbaient, ou bien essayaient de réparer des barques et se blessaient.

Finalement, nous avons résisté aux pulsions criminelles. Nous savons maintenant  que  Freek  Winslow  était  parti  travailler  dans  la  ville  voisine, comme  conducteur  d’autobus.  Vaillant,  la  vigie,  s’est  marié  récemment  à une  autochtone,  il  ne  fréquente  plus  le  quartier  du  port.  Khrili  Gompo  ne reparaît plus. De notre capitaine nous avons appris qu’il avait profité de la réhabilitation du capitalisme pour ouvrir un commerce de brigantines ; mais il  n’a  aucun  client  et  il  s’en  plaint.  Je  crois  qu’il  vaut  mieux,  dans  notre situation,  ne  pas  s’agiter  et  attendre.  Quand  je  dis  je,  je  pense  à  Nayadja Aghatourane, et quand je dis attendre, c’est sans savoir ce qui peut venir.

Je ne bouge pas.

J’attends ici en face de l’océan, en face de ce qu’il en reste.
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29. Jessie Loo

Une fois atteinte la norme de travail que je m’étais fixée, je m’adossais aux  gradins  de  ciment  du  terrain  omnisport  et  je  regardais  les  équipes locales  de  basket-ball  qui  participaient  à  un  tournoi  amical,  tandis  que  le soir peu à peu devenait dense, et que les moustiques attaquaient sans pitié les  peaux  ruisselantes,  commando  après  commando  se  posant  sur  tout  ce qui charriait encore en soi du rouge. Lors de telles rencontres sportives, peu importantes,  les  projecteurs  du  stade  n’étaient  pas  allumés,  et  les  joueurs devaient se contenter de la lumière que dispensaient les lampadaires de la rue  voisine.  Les  basketteurs  œuvraient  dans  une  obscurité  de  plus  en  plus épaisse, gesticulant à la fois pour contrôler un ballon qu’ils voyaient mal et pour écraser par douzaines les bestioles qui les piquaient sous les cuisses ou derrière  la  nuque.  J’entendais  ces  gifles,  le  halètement  des  joueurs,  le rebond  du  ballon,  l’écho  métallique  du  panier  à  chaque  fois  qu’un  tir aboutissait,  ainsi  que  des  interjections  tactiques  ou  de  dépit.  Les  équipes étaient  généralement  féminines  et,  à  en  juger  par  la  phonétique  des exclamations,  composées  de  réfugiées  chinoises.  L’inconfort  des  gradins interdisait  de  rester  longtemps  dans  la  même  position.  Je  me  levais,  je m’appuyais contre le grillage. C’est alors que Clara Güdzül passait devant les affaires que les joueuses avaient abandonnées sur la première ligne des gradins.  Elle  se  faufilait  sous  la  tribune,  une  tige  de  fer  à  la  main,  à  la recherche des bouteilles de plastique et des boîtes d’aluminium qui avaient échappé à ma vigilance. Elle jetait cela dans un sac plus grand qu’elle, pour les revendre à un récupérateur, ainsi comme moi gagnant de quoi subsister, car  maintenant  le  capitalisme  nous  offrait  la  promotion  individuelle  et l’initiative  privée,  au  lieu  de  la  pension  et  du  mouroir  à  quoi  nous  avions pensé  toute  notre  vie  avoir  naturellement  droit.  Clara  Güdzül  fourrageait dans les recoins avec son crochet, elle se mettait sans façon à quatre pattes pour  récupérer  son  butin,  totalement  imperméable  au  regard  qu’autrui  ou des rats ou des araignées pouvaient diriger sur elle, puis elle repartait, très voûtée,  naine,  noire,  en  bougonnant.  Le  match  continuait  derrière  nous, mais,  le  plus  souvent,  je  me  décidais  à  la  suivre,  traînant  avec  bruit  mon propre  sac,  car,  si  nos  destins  de  vieillardes  pouvaient  sans  peine  se confondre,  rien  de  solide,  en  revanche,  ne  me  liait  aux  basketteuses chinoises.  Nous  cheminions  quelques  hectomètres  avec  sur  nos  talons  le vilain tintamarre des sacs et sans échanger une parole, nous sachant certes très  proches  l’une  de  l’autre  mais  n’ayant  rien  de  spécial  à  nous  dire. Bientôt nous dépassions les rues jaunies par l’éclairage dit urbain, et nous rejoignions nos quartiers de prédilection, c’est-à-dire de naufrage.

Cette fois-là, Clara marchait devant moi depuis plus d’une demi-heure, à son allure trottinante de vieille, gênée par la chaleur nocturne et par la tige de fer qu’elle portait en travers de la poitrine comme un fusil. Elle avisa une cabine téléphonique au-delà d’une flaque qui s’était élargie sous les pluies de  la  semaine  précédente.  À  la  surface  de  l’eau  proliféraient  des  lentilles des marais, d’un vert que la nuit occultait mais qu’en plein jour on aurait été ému de voir, et quand je dis on je pense ici surtout à moi-même, c’est-à-dire à Jessie Loo. Une couleuvre, dérangée par les bruits de pas, s’enfonça dans la boue en fendant la couche végétale ; entre les bords de la coupure, l’eau était formidablement noire. La vieille femme contourna la flaque. Elle allait pieds  nus.  L’air  embaumait  la  cannelle  moisie,  le  croupi  caoutchouteux, l’orchidée. Ce sont des parfums qui envoûtent, dont on ne se lasse pas. Des papillons  de  nuit  frôlaient  l’apparence  des  choses,  sans  couleur  dans  les ténèbres  mais  peut-être  blancs  ou  orange,  et  ils  effleuraient  la  chaussée inondée, les palmiers au bout de la rue, les taxis qui patientaient devant le bâtiment  des  télégraphes,  ou  peut-être  vermillon  malgré  la  nuit,  ou cramoisis,  ou  bleu  pétrole.  Clara  Güdzül  avançait  au  milieu  d’eux.  Elle s’agrippa  aux  montants  de  la  borne  de  bois  qui  supportait  le  téléphone  et elle  hissa  ses  mains  et  sa  tête  jusqu’à  l’appareil.  Elle  était  très  rabougrie, moins haute que son crochet, sa robe bariolée pendouillait vers les herbes mouillées,  la  ceinture  qui  aurait  dû  retenir  ses  vêtements  ne  retenait  ni  ne serrait plus rien, on voyait entre deux plis son corps diminué de vieille, ses mamelles en forme de piments flétris, moi aussi comme elle je n’avais plus ma grâce d’antan, ma prestance de jadis, on flottait à côté de moi sans me voir. Quand je dis on, je ne pense à personne en particulier, car il n’y avait pas  foule  sur  le  trottoir,  en  dehors  des  papillons  qui  n’avaient  pas  de personnalité  identifiable.  Clara  Güdzül  composa  le  numéro  886,  puis  elle s’installa pour somnoler en attendant que la communication s’établisse. Je m’accroupis  de  l’autre  côté  de  l’appareil.  Clara  Güdzül  m’entendait,  elle percevait une respiration au bout du fil, mais, comme elle n’avait pas parlé depuis  longtemps,  elle  hésitait  avant  d’élaborer  une  phrase.  Donnez-moi Varvalia  Lodenko,  finit-elle  par  dire.  C’est  pourquoi  ?  demandai-je  en déformant ma voix. Ici Clara Güdzül, dit-elle. Je voudrais des instructions pour les années à venir, rien de plus. Ici Varvalia Lodenko, mentis-je. C’est bien  que  tu  aies  appelé,  Clara.  C’est  toi,  Varvalia  ?  s’anima-t-elle.  Je  suis contente de t’entendre. Où es-tu ? demandai-je. Je ne sais pas, répondit-elle. Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  je  tournais  autour  de  Luang  Prabang,  mais  j’ai beaucoup  marché,  depuis.  Luang  Prabang,  soupirai-je.  Là-bas  aussi,  ils vivent  sous  le  capitalisme,  maintenant  ?  Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Il  n’y  a presque plus personne nulle part. Quelques maisons encore tiennent debout, quelques temples sur les rives du fleuve. Il y a une équipe de basket. Et les capitalistes ? m’informai-je. Les riches ? Je ne sais pas, dit Clara Güdzül. J’aimerais bien en éliminer quelques-uns, mais je n’en rencontre jamais. Si tu  en  vois,  tue-les,  dis-je.  Fais-toi  aider  par  les  basketteuses.  Je  n’en rencontre pas, insista-t-elle. Je ne rencontre personne nulle part.
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30. Clara Güdzül

Les bouteilles et les boîtes s’entassent dans la cour du revendeur, deux pyramides  que  la  nuit  rend  presque  uniformément  bleuâtres.  Les  tas croulent,  il  y  a  toujours  un  animal  qui  les  dérange,  un  rat  ou  un  chien, occupé à y fouiner en quête d’un reste de sucre, et parfois c’est un singe, un macaque tout aussi famélique et pelé. On entend le bruit de ces escalades furtives.  Des  boîtes  roulent  brusquement,  quelque  chose  s’enfuit.  Quand l’amoncellement  se  tait,  dans  les  bananiers  des  alentours  se  réveillent  les scies nocturnes des insectes, un charivari suraigu qui contraindrait à hausser le ton, si toutefois on avait des mots à dire. Or quelle conversation pourrait-on bien lancer en ce moment, et quand je dis on je pense ici un peu à Clara Güdzül  qui  émerge  de  la  nuit,  comme  chaque  soir,  avec  son  sac  de chiffonnier qui tintinnabule derrière elle, avec son crochet qui ressemble à une  carabine,  avec  son  échine  courbée  d’Untermensch,  avec  son  air d’immortelle  crasseuse.  Quelles  phrases  pourrait-elle  bien  adresser,  et  à qui ? Quels fragments de réponse pourrait-elle bien espérer, et de qui ?

Sous  l’éclairage  déplorable,  voilà  maintenant  que  Clara  Güdzül  fait peser son butin du jour, et ensuite elle le trie, car on exige qu’elle sépare le plastique  de  l’aluminium.  Le  on  se  réfère  ici  beaucoup  moins  à  Clara Güdzül que tout à l’heure, évidemment. Puis elle reçoit son dû, ses dollars, puisque  l’argent  a  été  réintroduit  dans  la  société  en  même  temps  que  le principe du commerce. On lui donne en général deux dollars.

– J’arrondis au-dessus, parce que c’est toi, dit le revendeur.

Clara Güdzül coince les billets immondes sous son aisselle, dans une poche  qu’elle  cache  là,  puis  elle  redresse  la  tige  de  métal  qui  lui  barre  la poitrine, et elle repart. En maugréant ou en silence, selon son humeur, elle se retire au-delà du cercle de lumière.

Elle se dissout dans la rue.

Elle n’est plus là.

Suspendue à l’entrée de la boutique, une lampe à acétylène éclaire la balance, le comptoir et la trogne amère du revendeur, son visage alcoolique de  gagne-petit,  et,  devant  le  comptoir,  l’espace  jonché  de  capsules  et  de charpies variées et de rouille, car le revendeur récupère aussi des papiers et de la ferraille.

Parfois,  n’ayant  pas  en  caisse  de  quoi  rémunérer  ses  fournisseurs,  et quand  je  parle  de  fournisseurs  je  pense  essentiellement  à  moi-même  et  à Clara Güdzül, le revendeur les paie avec des ordures, en piochant dans son tas  d’ordures.  Au  lieu  des  deux  dollars  habituels,  il  leur  donne  une  des bouteilles en plastique que nous venons de récolter et il y ajoute quatre ou cinq revues prises sur sa pile d’illustrés.

– Allez, dit-il. La cinquième est en prime. Une jolie, toute en couleurs.

Clara Güdzül ne proteste pas, elle sait qu’on ne proteste pas contre les pratiques  des  capitalistes  et  qu’il  faut  simplement  patienter  jusqu’au  jour d’émeute  où  on  pourra  tuer  celui  qui  vous  a  causé  du  tort,  et  elle  rejoint l’ombre.

Sous  les  grands  arbres,  elle  parcourt  des  sentiers  détrempés,  elle trottine  environ  un  quart  d’heure  en  direction  du  fleuve,  assaillie  par  les moustiques,  allant  à  travers  la  nuit  qui  jacasse  autour  d’elle  et  qui embaume,  et  elle  finit  par  se  retrouver  dans  ce  qu’elle  nomme  son  chez-moi, une paillasse que des feuilles de bananier protègent de la pluie et du malheur,  avec  un  carré  de  terre  sèche  et  une  réserve  de  petit  bois.  Elle s’assied, elle se repose, elle respire par petites bouffées régulières. Elle ne dort pas, depuis qu’elle a soufflé ses deux cent cinquante-neuf bougies elle a perdu le sommeil, elle n’a plus besoin de dormir.

Elle attend que la lune monte au-dessus du fleuve et qu’elle scintille, sur les eaux qu’entre les troncs on aperçoit.

Quand  la  luminosité  le  permet,  elle  tend  la  main  vers  les  vieux magazines  qui  représentent  son  salaire  et  elle  les  feuillette.  Ce  sont  des publications  qui  auraient  pu  avoir  du  succès  si  l’humanité  n’était  pas  en train de s’éteindre, des revues patronnées par la mafia, avec des photos de filles  nues,  des  femmes  jeunes  qui  devant  l’objectif  ouvrent  les  cuisses  et écartent même les lèvres de leur vulve, pour le cas où on désirerait en voir encore  plus.  Avec  une  tendresse  fascinée,  Clara  Güdzül  contemple  ces détails  anatomiques  que  rien  ne  censure.  Il  y  a  extrêmement  longtemps qu’elle ne sait plus à quoi elle-même ressemble quand elle est habillée ou nue, et elle a tendance à imaginer que, d’une manière ou d’une autre, son corps  continue  à  s’organiser  comme  ceux  qui  ici  s’exposent,  comme  les volumes et les sillons intimes qui ici s’exposent. Elle croise le regard non souriant de ces filles qui sourient, elle interroge leur docilité prostituée, elle leur demande si la mafia leur a fait mal, si poser leur a fait mal, et combien de dollars elles ont reçus, et si elles savent que c’est Will Scheidmann qui a instauré le retour de la société marchande, et si le nom de Varvalia Lodenko leur  dit  quelque  chose.  Elle  leur  parle  avec  prudence,  pour  ne  pas  les heurter, elle suppose qu’elles sont aujourd’hui totalement dévastées ou déjà mortes.

La lune brille sur les eaux du fleuve, la nuit brille, il y a des chiens qui aboient  près  du  débarcadère,  Clara  Güdzül  parle  avec  les  filles  nues,  elle leur signale qu’elles ont ici et là des grains de beauté qu’il vaudrait mieux surveiller, et aussi qu’on devine dans leurs yeux un voile de lassitude, et elle leur  promet  qu’elle  va  venir,  que  nous  allons  venir,  que  nous  allons  de nouveau  supprimer  le  système  des  dollars,  et  elle  leur  montre  sa  carabine appuyée  contre  un  palmier  et  elle  dit  :  Je  vous  assure  que  vous  pourrez vous-mêmes fusiller les mafieux et Will Scheidmann si ça vous soulage, si vous ne savez pas quoi faire pour réparer le gâchis. Et ensuite elle dit : De toute  façon,  je  vais  vous  envoyer  une  cassette  où  Varvalia  Lodenko explique ce qu’il faut faire quand il n’y a plus rien à faire.
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31. Julie Rorschach

Il se lève, Djimmy Iougriev, un parvenu de la nouvelle ère, et pour lui comme pour le reste du monde la matinée commence mal, dehors souffle un vent de poussière, la capitale est noyée sous une grêle fine, comme autrefois pendant la tempête les villages dans le désert, au temps des oasis, au temps où les dunes n’avaient pas rampé hors de leurs lits torrides pour parcourir des régions jadis prospères et pour les étouffer jusqu’à ce qu’elles acceptent la domination sans partage du rien, au temps où sur les cartes les noms de pays  avaient  encore  une  signification,  citons  pour  la  beauté  du  nom l’Ontario, le Dakota, le Michigan, la Tchoukotka, la Bouriatie, le Laos, au temps  de  l’ancien  système  marchand,  des  anciens  dollars,  des  anciens camps,  et  aujourd’hui  la  capitale  est  sous  le  souffle,  l’haleine  de  la  terre mourante crépite sur les maisons, et, quand Djimmy Iougriev entre dans la salle de bains, que malgré le luxe de l’appartement aucune plaque de verre n’isole des assauts de l’extérieur, le sable lui picote les mains et la figure, et il  reste  hébété,  déçu  par  la  nature  friable  de  la  matière,  derrière  quoi  il perçoit  aussi  la  nature  fragile  de  sa  propre  existence,  et  ensuite  il  regarde par  la  lucarne  qui  donne  sur  l’ouest,  de  la  ville  il  ne  voit  que  des  traînes mouvantes et martiennes, rouge brique, ocre rouge, et, après avoir fermé les yeux  et  toussé,  car  d’impondérables  particules  de  pierre  se  sont  glissées dans sa gorge et sous ses paupières, il dévisse le robinet du lavabo et rien ne coule, et il grommelle quelques mots sur cette matinée qui commence mal, et  autour  de  cette  idée  de  début  son  esprit  travaille  et  lui  restitue  ses impressions  de  réveil,  le  moment  où  il  a  cessé  de  dormir,  entendant  le grésillement  du  sable  sur  les  vitres,  car  comme  beaucoup  de  nouveaux riches il a pu se procurer des vitres pour les fenêtres de sa chambre, et il se rappelle cette brève seconde vacillante pendant laquelle il a oublié le rêve qu’il  était  en  train  de  faire,  or  maintenant  il  retrouve  l’image  ou  plutôt  la dernière séquence de son rêve, soudain très claire, accablante, sans conteste prophétisant  quelque  chose  de  terrible,  il  est  debout  sur  la  terrasse  d’un bungalow sordide où il se protège d’une pluie diluvienne, et il s’adresse à une femme qui ne lui répond pas, il connaît pourtant son nom, il l’appelle pourtant par son nom, Julie Rorschach, elle a été son amie de corps et de destin  depuis  le  début  de  son  rêve,  soixante-huit  ans  auparavant,  il  l’a accompagnée  jour  et  nuit  et  il  a  vu  sa  raison  vaciller,  mais  là  elle  ne  lui répond pas, sa folie s’est aggravée, elle a peut-être décidé d’être désormais aphasique, et, au lieu de dialoguer avec lui, elle regarde la pelouse tropicale devant  eux,  l’herbe  violemment  verte  et  très  belle,  elle  examine  avec affection deux éléphants qui se sont approchés et qui leur font face, la pluie les hachure, rendant les volumes presque fumeux, car l’averse est très forte, et  ils  balancent  leur  trompe  en  haussant  celle-ci  par  instants  au-dessus  de leur crâne et en secouant la tête, et voilà que, tout à coup, une particularité odieuse de cette scène se révèle, sur le visage des éléphants il y a d’atroces blessures, la pluie torrentielle les lave, je pense qu’on peut parler de visage quand on éprouve une vive sympathie pour ces bêtes, et c’est mon cas, et quand  je  dis  je,  ici,  je  pense  autant  à  Julie  Rorschach  qu’à  moi-même,  la pluie lave à gros bouillons ce qui saigne, la peau a été entaillée en quatre volets carrés, du haut de la trompe jusqu’aux bosses hirsutes du crâne, les volets lourdement et partiellement se décollent quand les têtes bougent, sur une  joue  par  exemple  une  moitié  de  joue  s’entrouvre,  puis  le  puissant morceau de peau se remet en place, puis la bête une nouvelle fois s’agite, son  compagnon  fait  de  même,  les  trompes  se  tordent  vers  le  ciel  et retombent, les oreilles battent, les blocs de cuir de nouveau s’écartent et se referment, les yeux expriment des prières ou des passions en un langage que nul ne comprend, le déluge lave le sang, décolore et évacue les ruisseaux de sang, telles sont les images qui ont visité Djimmy Iougriev à la seconde où il a commencé à entendre le bruit du sable sur les vitres, et qui soudain ici lui  reviennent  en  mémoire,  vilain  cauchemar,  mauvais  jour  où  tout  est  à craindre, il finit de tousser et il se pétrifie devant le robinet qui ne distille aucune  goutte,  puis  il  urine  dans  la  cuvette  pleine  de  sable,  et  déjà  il retourne  dans  la  chambre  que  le  ciel  baigne  de  teintes  martiennes,  il promène son regard sur le lit où une femme est allongée sans dormir, son épouse, Irma Iougrieva, à cette femme il dit J’ai fait un rêve affreux, et elle l’interrompt  d’un  geste  agacé,  car  elle  ne  veut  pas  que  dès  le  matin  il  lui impose  ses  visions,  et  il  se  tait,  et  dans  la  chambre  voisine  les  enfants chahutent,  les  journées  de  vent  les  excitent,  ils  savent  qu’ils  ne  sortiront nulle part aujourd’hui, l’odeur de planète désolée les rend bizarres, bientôt ils  vont  s’amuser  à  parler  en  des  langues  que  nul  ne  connaît,  ou  ils extrairont  de  leurs  étuis  des  trompes  en  cuivre  ou  des  jeux  électroniques idiots,  ils  ne  liront  rien  des  livres  que  les  enfants  des  nouveaux  riches devraient lire, et Djimmy Iougriev pressent que dans peu de temps il entrera dans  la  chambre  des  enfants  et  qu’il  se  fâchera,  qu’il  leur  reprochera  leur absence  d’intérêt  pour  tout,  leur  inculture  vicieuse,  et  cette  pusillanimité paresseuse  dont  il  ne  peut  supporter  l’étalage,  et  voilà  que  les  enfants viennent d’insérer un rouleau vocal entre les pinces d’un phonogramme, et derrière le mur à présent monte la voix d’un chanteur à la mode qui imite une  imprécation  rythmée  de  Varvalia  Lodenko,  la  vieille  immortelle,  en censurant,  bien  entendu,  tout  contenu  égalitariste,  et  Djimmy  Iougriev  se rappelle  Julie  Rorschach  et  leur  vie  commune,  et  il  regrette  que  seules  la voix  et  la  musique  de  Varvalia  Lodenko  aient  fait  irruption  dans l’appartement,  il  le  déplore,  au  fond  il  a  depuis  toujours  souhaité  que  les hordes rouge martien de Varvalia Lodenko mitraillent les ruines et balaient les  nouveaux  riches  jusqu’à  ce  que  plus  rien  ni  personne  ne  bouge,  et jusqu’à ce que lui, Djimmy Iougriev, puisse en paix reposer avec la femme qu’il aime, Julie Rorschach, et se fondre avec elle dans les éléphants et dans l’amour, en attendant que la schizophrénie cicatrise. Oui, mauvais début de journée, incontestablement.
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32. Armanda Ichkouat

Les liens qui l’attachaient au poteau d’exécution avaient pourri et Will Scheidmann en éprouvait la résistance à certains moments, disons quand il venait de terminer la diction d’un narrat étrange, ou quand la température de l’air, la nuit, basculait en dessous de zéro, et, un jour, des nœuds finirent par mollir et, derrière ses reins, subitement, tout craqua.

Les  vieilles  l’avaient  en  ligne  de  mire,  comme  toujours  depuis  deux ans, depuis la fusillade ratée. Elles étaient allongées près des yourtes et elles le visaient. Laetitia Scheidmann plissa la fente ridée de ses yeux et, tout en épaulant sa carabine, elle cria que les attaches s’étaient rompues autour de Scheidmann. Tout le monde s’agita. Solange Bud releva son arme de façon hostile, mais, pas plus qu’avant, les vieilles n’ouvraient le feu.

Scheidmann  dégagea  ses  mains  et  il  resta  statique  à  côté  du  poteau, songeur sous les sifflements du vent. Il semblait ignorer l’art de s’enfuir. Il laissait  le  vent  écumer  sur  lui,  il  contemplait  le  ciel  agité  et  les  oiseaux d’automne, les alouettes des steppes qui pirouettaient dans les tourbillons. Quand  je  parle  des  alouettes  je  pense  surtout  à  l’une  d’elles,  à  Armanda Ichkouat.

Scheidmann ne profitait pas de la situation. Son organisme avait subi des  métamorphoses  qui  auraient  compliqué  une  course  éperdue.  Sous l’influence des brumes radioactives de l’hiver, ses longues squames de peau malade  étaient  devenues  d’imposants  goémons.  Vu  de  loin,  Scheidmann s’apparentait  à  une  meule  d’algues  sur  quoi  on  eût  fait  sécher  une  tête.  Il continuait  à  marmonner  des  narrats  étranges,  prouvant  ainsi  qu’il  se maintenait dans un état intermédiaire entre la vie et la mort, toutefois c’était sans  véritable  substance  animale  ni  véritables  besoins  physiologiques.  Ce Scheidmann n’est plus fusillable, disait-on souvent chez les aïeules. Il s’est transformé en une espèce d’accordéon à narrats, à quoi bon vouloir encore le déchiqueter avec du plomb ?

Il  n’avait  plus  rien  de  commun  avec  ce  petit-fils  qu’elles  avaient condamné à mort, et il leur murmurait des récits qui les charmaient. À quoi bon s’acharner sur ce qui nous charme ? disait-on, sans conclure.

Les  vieilles  étaient  donc  couchées  dans  les  rhubarbes  naines  et  les maigres touffes de karagane et dans le crottin de chameau et les déjections de  yack,  et,  sans  lâcher  leur  carabine,  elles  fumaient  en  silence,  comme toujours quand elles méditaient une décision importante.

Armanda Ichkouat vit Lilly Young se lever, et je dis Armanda Ichkouat pour  ne  pas  utiliser  la  première  personne  en  permanence,  et  je  l’entendis suggérer  qu’on  la  délègue  pour  informer  Scheidmann  qu’il  pouvait désormais  aller  et  venir.  J’irai,  moi,  disait-elle,  et  je  lui  exposerai  nos conditions, par exemple continuer à nous alimenter en narrats étranges, tout en  restant  interdit  de  séjour  dans  les  régions  encore  habitées  par  d’autres que  nous,  afin  de  ne  plus  être  tenté  de  fricoter  avec  les  capitalistes  et  les ennemis du peuple.

Yaliane Heifetz dit : Ça y est, la Lilly est lancée, et quelqu’un ensuite gloussa, disant : On ne l’arrêtera plus, maintenant, et une troisième vieille, Laetitia  Scheidmann,  je  crois,  sortit  la  pipe  de  sa  bouche  et  acquiesça  : Quand elle est lancée comme ça, oui, plus question de lui clouer le bec.

Armanda  Ichkouat  alla  survoler  Scheidmann.  Celui-ci  déjà  racontait les  événements  à  sa  manière.  Je  me  mis  à  répéter  avec  lui  son  murmure, avec  un  décalage  d’une  ou  deux  syllabes.  Sa  première  personne  ne renvoyait pas à moi, mais plutôt à lui-même.

–  Leur  conciliabule  dure,  disait-il,  ne  cesse  de  durer.  Leurs  masques ratatinés se ressemblent au point que seuls les couvre-chefs aident à établir entre elles des différences, par exemple une toque de feutre sans décoration pour  Magda  Tetschke,  ou  un  serre-tête  avec  des  rémiges  de  perdrix  pour Solange Bud, ou des broderies tantôt vert émeraude, tantôt bleu outremer, qui  sur  les  pommettes  de  telle  ou  telle  remplacent  la  peau  défaillante.  Le temps se gâte, elles se dirigent vers les yourtes, elles me laissent seul sous l’averse,  mais  presque  aussitôt  l’averse  se  termine  et  elles  s’occupent  du troupeau,  puis  elles  se  recouchent  dans  l’herbe  mouillée,  puis  l’eau  gèle, c’est  la  nuit,  déjà  une  froide  nuit  de  fin  octobre,  puis  au  matin  le  soleil péniblement  dissout  la  carapace  des  flaques,  et,  de  nouveau,  c’est  le crépuscule  et  la  nuit  glaciale.  La  lune  est  à  son  premier  quart.  Puis  tout s’accélère encore et, tandis que les vieilles discutent pour décider si oui ou non  elles  m’achèveront  avant  le  printemps,  une  succession  de  jours  et  de nuits a lieu, et, finalement, la lune est déjà à son dernier quart. Puis le soleil apparaît  avec  brièveté,  l’ouest  se  décolore,  la  nuit  vient.  Le  lendemain passe, les semaines passent. Malgré les demandes, pas plus d’un narrat par vingt-quatre  heures.  Décembre,  janvier.  Des  orages  de  neige,  la  steppe aveuglante le jour, affreusement blanche et brillante sous les astres pendant la nuit. Les vieilles partent se réchauffer par roulement. De temps en temps un bonnet rouge ou des plumes s’exercent au tir et logent une balle dans le poteau, près de ma tête. L’odeur du thé au lait arrive jusqu’à moi, l’odeur des  flammes  alimentées  avec  des  crottes,  l’odeur  des  manteaux  de  feutre. Pas plus d’un narrat étrange par jour, là-dessus je reste ferme, mais, si on me demande mon avis, je suis content d’être avec mes grands-mères. Je suis content de ne plus être avec les capitalistes et d’être de nouveau avec mes grands-mères.
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33. Gina Longfellow

On  entendit  les  pas  de  Lilly  Young,  mandatée  pour  signifier  à Scheidmann sa remise de peine. On entendit ses petites bottes de feutre qui foulaient  la  boudargane  blanche  et  la  boudargane  violette,  dont  les  brins déjà  indifféremment  étaient  grisâtres  et  partaient  en  poussière  au  moindre contact. La tricentenaire marchait sur une surface qui, même pour les bêtes, était  restée  tabou  pendant  deux  ans  après  que  les  aïeules  eurent  abreuvé Scheidmann  à  l’alcool  de  yoghourt  et  qu’elles  se  furent  retirées  pour  le fusiller.  De  ce  territoire  circulaire  et  guère  pittoresque,  avec  un  infime vallon herbu et une dépression infime et des cailloux si familiers au regard de  Scheidmann  que  celui-ci  les  avait  affublés  de  sobriquets,  Scheidmann occupait le centre, et, maintenant que le condamné avait perdu ses liens, ce centre s’était dédoublé : il y avait le poteau, noir et souillé, et, deux mètres plus  loin,  Scheidmann,  noir  et  souillé,  lui  aussi,  et  bizarre.  Lilly  Young s’approcha et elle constitua un troisième pôle, affublé d’un bonnet rouge.

Elle se mit à discourir. C’était sans fin, comme toujours quand la Lilly Young  prenait  la  parole.  Elle  n’avait  pas  encore  terminé  son  exposé  que déjà  le  froid  de  la  nuit  soufflait  et  que  s’allumaient,  au  firmament,  les premières étoiles.

– Et tu pourras ensuite monter une yourte dans le voisinage, disait-elle, ou  loger  sous  le  feutre  de  Varvalia  Lodenko,  car  elle  est  partie,  notre Varvalia,  elle  sillonne  les  derniers  bastions  civilisés  afin  d’essayer  de réparer tes bêtises, elle ne reviendra pas de sitôt. Et, quand on nomadisera de  nouveau,  tu  démonteras  ta  tente  et  tu  nous  suivras,  il  faut  que  nous puissions garder un œil sur toi. Et si tu veux quelques bestiaux…

Scheidmann allait devant elle de côté et d’autre, cherchant pesamment à  l’éviter.  Il  n’aimait  pas  l’idée  d’être  gracié  :  d’abord  parce  qu’il  savait qu’il méritait la mort, et ensuite parce que jusqu’à la fin des temps il devrait remercier ses grands-mères de ne pas lui avoir troué la peau. Il n’aimait pas non plus l’absence de concision de Lilly Young, et, de surcroît, l’haleine de la  vieille  le  dérangeait,  qui  empestait  le  vomi  de  rhubarbe,  le  fromage  de chamelle,  l’humus,  la  salive  mille  fois  remâchée,  le  thé  au  lait, l’immortalité, l’argot des camps, les feux nourris avec de la crotte de yack, le tuyau goudronneux des pipes, la soupe d’herbes, la fumée.

La nuit s’épaissit, la lune apparut puis se coucha, il y eut encore trois demi-heures d’obscurité puis l’aube suinta sur l’orient, puis de nouveau ce fut la fin du jour. Scheidmann baissait la tête comme un animal en quête de lichen, il regardait par en dessous, secouait sa chevelure en tresses grasses et ses bras pareils à des liasses de lanières vésiculeuses, et les secousses se communiquaient  aux  longues  bandes  de  peau  et  de  chair  squameuse  qui partaient de son cou pour lui cacher entièrement le corps et les jambes. Il se balançait.  Plusieurs  nuits  filèrent.  La  lune  se  dégrada  jusqu’à  n’être  plus qu’un fin croissant, puis des nuages de neige hurlèrent au ras de la steppe, sans  chute  de  neige,  et  des  journées  très  courtes  survinrent,  en  alternance avec  des  nuits  où  la  terre  se  contractait  de  froid  et  frissonnait.  Dans  le crépuscule,  les  touffes  de  boudargane  violette  s’émiettèrent.  Brûlée  par  le givre,  la  boudargane  blanche  n’était  plus  qu’un  paillasson  noir.  Le  soleil ensuite  refusa  de  réchauffer  le  paysage.  Les  étoiles  s’acidifiaient, pâlissaient, renaissaient sur le velours ténébreux du monde, recroquevillées sur  des  scintillements  méchants.  Les  images  diurnes  et  nocturnes  se succédaient comme des diapositives dans un passe-vues déréglé.

Lilly Young pendant ce temps dévidait les attendus du décret que les vieilles avaient mis au point, et Scheidmann avançait ou reculait un peu, ou il se déplaçait de deux pas sur la gauche ou sur la droite, avec des ombres qui  le  rendaient  imprécis  et  avec  des  postures  qui  le  faisaient  ressembler tantôt  à  un  boxeur,  tantôt  à  un  mouton  assommé  par  les  fièvres.  Parfois Lilly  Young  s’asseyait  en  tailleur  pour  prendre  un  peu  de  repos  ou  pour fumer,  ou  pour  grignoter  un  morceau  de  fromage  dur  qu’elle  avait  retiré d’une de ses poches, ou pour démonter et graisser sa carabine.

Scheidmann  n’avait  nulle  part  où  aller  et,  malgré  l’ennui  où  le plongeait le monologue de Lilly Young, il ne s’éloignait pas. À cela il faut ajouter qu’en le quittant, l’angoisse de la mort avait laissé en lui un creux épuisant.  Il  avait  peine  à  reprendre  son  souffle  et  il  s’abstenait  de  débiter des histoires trop longues. Deux cents mètres plus loin, à la limite du cercle tabou,  les  autres  grands-mères  de  Scheidmann  paraissaient,  elles  aussi, accablées  par  les  bavardages  de  Lilly  Young.  De  temps  en  temps,  l’une d’elles  sentait  quelque  chose  s’effacer  à  l’intérieur  de  son  intelligence,  et elle priait son petit-fils de ne pas tenir compte de Lilly Young et de réciter un  narrat  étrange.  Il  avait  été  établi  que  les  narrats  étranges  qui s’échappaient de la bouche de Scheidmann colmataient les brèches dans les mémoires  ;  même  si,  plutôt  que  des  souvenirs  concrets,  ils  remuaient  des rêves ou des cauchemars qu’elles avaient faits, cela aidait les vieilles à fixer leurs  visions  affadies,  l’expérience  des  hiers  qui  chantent.  Les  narrats intervenaient  sous  leur  conscience  de  façon  musicale,  par  analogie,  par polychronie, par magie. Ainsi ils agissaient.

Ce jour-là, justement, Magda Tetschke s’aperçut qu’un chapitre de son aventureuse jeunesse menaçait de se dissoudre dans le rien : elle avait été amoureuse  de  Yaldam  Reweg,  un  homme  marié  à  une  de  ses  amies,  un écrivain réaliste, elle l’avait séduit, elle avait fini par l’épouser, il avait dû partir, elle l’avait suivi en déportation ; elle se rappelait soudain cette amie dont  elle  n’avait  plus  eu  de  nouvelles  depuis  deux  cent  vingt  ans,  Gina Longfellow, qui travaillait avec elle dans les bureaux avant la victoire de la révolution  mondiale  ;  elle  était  restée  à  son  poste  tandis  qu’elle,  Magda Tetschke,  commençait  à  voyager  vers  les  terres  vierges,  où  Reweg  était parti en éclaireur.

– Hé, Scheidmann ! cria-t-elle. Est-ce que le nom de Gina Longfellow te dit quelque chose ?

Comme  Scheidmann  ne  manifestait  pas  l’intention  de  se  lancer  dans un narrat, elle se mit à ramper vers lui. Sa carabine bougeait sous la lune, parmi  les  herbes  mortes,  sur  le  sol  croustillant  de  givre.  Scheidmann  la regardait progresser. Il ne savait que faire ni que dire. Pour lui, Longfellow était  le  nom  d’une  petite  pierre,  voisine  d’un  caillou  qu’il  avait  baptisé Reweg.  La  tête  de  Magda  Tetschke  oscillait  hors  de  son  manteau  brodé comme une tête de tortue hors de sa carapace.

– Bien sûr, poursuivait Lilly Young, on ignore quand Varvalia Lodenko reviendra.  Mais,  dans  l’intervalle,  tu  peux  t’installer  chez  elle.  Installe-toi sous son toit et rallume son poêle. Il y a des briques de bouse sous la tente, en entrant, à droite.

Magda Tetschke était tout près, maintenant. Elle se haussa sur la pointe des coudes, elle se mit à supplier Scheidmann sur un ton impérieux. Qu’il lui chuchote un narrat étrange, ayant pour ange principal Gina Longfellow ou  Yaldam  Reweg  ou  elle-même,  et  qu’il  s’exécute  en  vitesse.  Comme  il renâclait,  elle  s’accrocha  à  lui  et  le  secoua.  Une  des  lanières  de  peau  qui entouraient Scheidmann se détacha et resta dans la main de la vieillarde.

– Voilà, tu es contente, gémit Scheidmann.

Bien qu’il n’eût ressenti aucune douleur, cet arrachage le dégoûtait en profondeur.

– Oh, que oui, dit la vieille.

Elle  avait  reculé  de  quelques  mètres,  et  déjà  elle  roulait  sur  les cailloux,  ânonnant  des  phrases,  comblée,  portant  à  ses  yeux  presque aveugles le demi-mètre de cuir dont elle s’était emparée et s’efforçant d’y lire un texte, imitant dans la nuit les gestes de la lecture.

Elle feignait de déchiffrer goulûment des images inscrites sur la peau étrange de Scheidmann, elle faisait mine d’avoir retrouvé ses amis, chers, et la mémoire, disparus. Et elle était contente.
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34. Maleeka Bayarlag

Le bateau était arrivé à quai depuis une semaine, mais l’autorisation de débarquer  ne  venait  pas.  Durant  plusieurs  jours,  les  passagers  indignés tempêtèrent. Ils se regroupaient le matin, dès sept heures, et ils inspectaient la mer immobile et les installations portuaires, où aucune forme vivante ne se profilait. Ils assiégeaient ensuite la cabine du commandant, frappant sur la porte épaisse dont le cadre était blindé avec des bandes de cuivre et des clous  de  cuivre,  ou  encore  ils  se  présentaient  avec  leurs  bagages  devant l’échelle de coupée et ils essayaient en vain de la déplier pour la mettre en place  sur  le  flanc  du  bâtiment.  Le  commandant  refusait  de  communiquer avec  eux  sinon  par  des  billets  qu’il  punaisait  entre  les  bulletins météorologiques  et  le  menu,  à  l’entrée  de  la  coursive  qui  menait  au réfectoire.  L’équipage  fournissait  des  explications  fantaisistes,  et  les officiers répondaient aux questions de façon dilatoire.

Ces passagers mécontents, dont j’ignore les patronymes car, pour tout dire,  je  ne  frayais  pas  avec  eux,  s’égaillaient  dans  les  entreponts  aux alentours de neuf heures. On les voyait ensuite promener leur maussaderie dans  divers  couloirs  et  salles  réservées  au  public.  Des  gouttes  de  sueur scintillaient  sur  leurs  visages  de  plus  en  plus  anxieux  au  fil  des  jours.  Ils étaient six et, après une rixe qui les opposa aux marins devant l’échelle de coupée, leur nombre descendit à quatre.

La luminosité dans le navire avait baissé. Une buée chaude envahissait la  rade  aux  premières  heures  du  jour,  et  sur  le  flanc  du  bâtiment  s’élevait une  construction  monumentale,  un  magasin  à  plusieurs  étages  qui  nous baignait  en  permanence  de  son  ombre.  Les  passagers  commencèrent  à  se plaindre du crépuscule où on les obligeait à vivre, prétendant que la grisaille provoquait  chez  eux  des  troubles  psychiques.  Ils  ne  changeaient  plus  de vêtements  et  se  négligeaient.  Sur  leur  passage,  ceux  qui  avaient  l’odorat délicat commencèrent à froncer les narines. Les gringos ne se lavent plus, m’expliqua  un  des  rares  marins  qui  m’adressaient  la  parole.  C’était  un homme  originaire  de  Nazca,  région  du  désert  côtier  péruvien  où  se  sont déroulés maints rêves de Lydia Mavrani, à une époque où je dormais encore avec Lydia Mavrani, il y a très longtemps, bien avant que j’aie totalement perdu le contact avec elle. Les gringos puent, dit-il encore : quand leur peau n’est pas savonnée, la puanteur monte.

Les coupures d’électricité se multiplièrent et, pour finir, l’éclairage fut réglementé. Le soir, les hommes d’équipage distribuaient des lanternes. Les réservoirs  contenaient  une  quantité  d’huile  mesquine.  Les  passagers pestaient  contre  la  fumée  qui  s’échappait  des  lampes  et  contre  la  flamme trop haute, qui trop rapidement épuisait leur ration nocturne de combustible. Ils  campaient  tous  maintenant  dans  le  bar  où  ils  pouvaient  mettre  en commun  leurs  jérémiades  et  leurs  odeurs  animales  tout  en  brandissant  un verre,  avec  l’air  revêche  qu’ont  les  acteurs  secondaires  dans  un  mauvais film. Les étagères du bar étant vides, ce qu’ils lapaient n’avait aucun degré d’alcool. On ne trouvait à bord aucune boisson autre que du thé tiède.

La  rixe  eut  lieu  un  vendredi,  et,  le  samedi,  en  tant  que  sous-homme possédant quelques notions de chamanisme, je fus chargé, avec le matelot de Nazca et un représentant des passagers, d’acheminer à terre la dépouille des  hommes  qui  avaient  péri.  Le  passager  disait  s’appeler  Sheerokee Bayarlag.  Il  avait  été  tiré  au  sort.  De  lui  je  soulignerai  une  silhouette rabougrie, une face plate et inexpressive sur quoi en début de journée peu de sueur ruisselait, et des yeux que les paupières réduisaient à une fente très noire. Nous nous demandions tous s’il allait profiter de l’occasion et, une fois  sur  le  quai,  prendre  la  poudre  d’escampette.  Le  capitaine  nous  avait donné pour instructions de ne pas le poursuivre et de le laisser aller, dans ce cas, à son destin.

Avec  les  corps,  nous  nous  enfonçâmes  dans  les  parties  basses  du navire.  Dans  les  cales  régnait  une  température  de  four.  Le  matelot  qui haïssait les gringos balançait un fanal et examinait la muraille métallique, à la recherche d’un repère chiffré. Nous avions sur notre droite une série de trappes rectangulaires, hermétiquement closes. Quand  le  halo  lumineux  se fut posé sur l’indication M891, le matelot parut soulagé.

– C’est celle-là qu’il faut ouvrir, dit-il.

Nous ferraillâmes plusieurs minutes contre les écrous qui bloquaient le volet. Bayarlag ne nous aidait pas. L’ouverture se situait juste au-dessus de la ligne de flottaison et, une fois que nous eûmes ôté la plaque, une lueur glauque  nous  entoura.  L’eau,  devant  nous,  était  mazoutée  et  noire.  Des miettes  de  polystyrène  y  flottaient.  Le  trou  était  assez  large  pour  ce  que nous avions à faire. Il fallait enjamber l’eau avec les cadavres sur le dos et s’accrocher à une échelle rouillée qui, trois mètres plus haut, débouchait sur le  quai.  L’eau  remuait  si  peu  qu’aucun  clapotis  ne  sonnait  dans  les  semi-ténèbres.

Nous étions munis de cordes. Je ne vais pas décrire ici les opérations, disons  simplement  que  les  cordes  nous  furent  utiles  pour  transporter  les corps sans les laisser choir dans le bassin. Sheerokee Bayarlag fut le dernier à prendre pied sur le béton à côté de nous et de ses compagnons d’infortune. Il se tint quinze secondes devant eux, nerveux et incapable de se recueillir. Maintenant il transpirait à grosses gouttes. Nous avions encore à haler notre fardeau jusqu’à un endroit que le capitaine nous avait désigné : à cinquante mètres,  derrière  une  cuve.  Une  fois  étendus  là,  les  morts  resteraient  pour toujours dissimulés aux regards qui viendraient du navire.

Sheerokee Bayarlag ne disait rien. Nous l’observions par en dessous, tentant d’évaluer le moment qu’il choisirait pour démarrer brusquement et zigzaguer sur l’esplanade déserte, entre les containers rouillés et les grues, jusqu’au labyrinthe des entrepôts où il réussirait sans peine à se cacher.

Comme il ne s’élançait pas, nous traînâmes les passagers vers l’arrière de  la  cuve.  Le  quai  était  torride,  silencieux.  Les  passagers  écartaient  les bras.  Les  têtes  dodelinaient  sur  les  aspérités  du  sol.  Sous  leurs  aisselles s’amassa une petite quantité de granules de ciment, des billes de poussière.

De l’autre côté de la cuve, nous trouvâmes un tas de chiffons et deux matelas, habités par une demi-douzaine de rats et une vieille mendiante si décatie qu’elle n’avait plus de visage. Elle nous vit allonger les cadavres à un mètre d’elle et ne récrimina pas, mais ensuite elle nous réclama tous les dollars  que  nous  avions  dans  nos  poches.  Seul  Sheerokee  Bayarlag  en possédait, sans doute parce qu’il comptait s’en servir durant sa fuite et sa réinstallation  dans  une  nouvelle  vie,  sur  une  nouvelle  terre.  Il  avait  deux dollars  entiers  et  une  moitié.  Après  avoir  tergiversé,  il  les  versa  dans  la main tendue et se pencha. Il grelottait. Il avait soudain devant la vieille un air de connivence effrayée, comme s’il l’avait déjà rencontrée quelque part.

–  Si  tu  es  bien  Maleeka  Bayarlag,  dis-moi  la  bonne  aventure, demanda-t-il.

La vieille rattrapa maladroitement les pièces. L’une d’elles roula vers le bord du quai et aussitôt tomba dans l’eau.

– Ah, ce n’est pas mon jour, dit la vieille.

– Dis-moi quelles sont mes chances de m’en sortir, insista Sheerokee Bayarlag.

La  vieille  leva  sur  lui  ses  yeux  sans  physionomie.  Les  dents  de Sheerokee Bayarlag s’entrechoquaient. La vieille hésitait à parler en notre présence. Je maugréai un chant funèbre au-dessus des corps, puis nous nous en  allâmes.  La  vieille  déjà  chuchotait  un  oracle  pour  Sheerokee  Bayarlag qui haletait devant elle et frissonnait.

Alors  que  nous  nous  préparions  à  redescendre  l’échelle,  Sheerokee Bayarlag s’écarta de la cuve et nous héla. La vieille avait dû lui dire que ce n’était  pas  son  jour,  à  lui  non  plus.  Il  poussa  une  deuxième  exclamation informe. On le devinait terrorisé à l’idée que nous allions le laisser seul hors du  navire.  Il  cria  encore  et,  comme  nous  ne  répondions  pas,  il  se  mit  à trottiner pour nous rejoindre.
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35. Rachel Carissimi

Dans le quartier situé le plus à l’ouest après la rue des Praires, il y a des caves où des hommes s’enferment avec des chiens et les mangent. Dans le  quartier  qui  le  jouxte  au  nord-est,  la  pègre  contrôle  une  maison  où  on peut apprendre à tuer des gens avec un marteau ou une flèche empoisonnée. Plus au nord-ouest encore, des rues désertes se croisent sur des kilomètres carrés,  sans  que  jamais  âme  qui  vive  n’y  erre.  Dans  le  quartier  suivant, quand  on  oblique  vers  le  sud-est,  on  rencontre  huit  réfugiés  anglais  et  un Cheyenne  déplacé,  ainsi  que  deux  Oudmourtes.  Quand  on  oblique  vers  le sud,  on  tombe  sur  un  endroit  où  autrefois  une  coopérative  d’ouvriers essayait  de  vendre  aux  touristes  du  poisson  séché  et  des  os  sculptés,  sur quoi  on  pouvait  admirer  des  portraits  de  communistes  et  des  slogans.  De cette activité il ne reste rien, sinon la table pliante en fer où les souvenirs étaient étalés, et un touriste qui a cessé là de rouler sa bosse et qui ne bouge plus depuis deux cent onze ans, avec au cou une statuette de Dzerjinski en faux  ivoire.  Plus  au  sud  encore  s’étend  un  lac  dont  l’eau  est  chaude  été comme  hiver  et  malsaine.  Certains  en  consomment,  tout  en  regrettant qu’elle ne refroidisse pas, même quand on laisse reposer des heures sous la terre  le  récipient  qui  la  contient.  Dans  la  bouche  elle  pétille  de  façon détestable. Sur la berge orientale du lac on doit couper à travers une zone en débris, sans végétation, avant d’entrer dans un quartier où vit un chamane qui  est  connu  pour  préparer  des  onguents  avec  lesquels  il  réveille  les écureuils morts et fait renaître les loutres. Une fois qu’il les a ressuscités, il les mange. Sur la berge méridionale, il y a ce qui subsiste d’une usine dont le  cœur  atomique  est  en  feu  depuis  trois  cent  soixante-deux  ans.  Si  on poursuit en direction du sud-est, on foule une surface que couvraient, dans le passé, une grande gare de voyageurs et plusieurs voies de chemin de fer. Dans un sous-sol qui a été aménagé depuis, on voit, en effet, onze ou douze mètres  de  rails  qui  vont  de  mur  en  mur.  C’est  une  salle  voûtée  où s’accumulent des gaz qui altèrent le comportement. Quand des vagabonds y échouent pour la nuit, il n’est pas rare que l’idée leur vienne de s’accoupler dès la fin du jour, sans avoir au préalable fait connaissance. Ensuite, ils se mangent les uns les autres. Plus loin, il y a des citernes où pourrit un liquide que  quelques  vieilles  utilisent  comme  shampooing.  Une  fois  ce  quartier derrière soi, on est en vue de la rue des Ciels-Chenus. Si on l’emprunte sur toute sa longueur, on approche d’un quartier où vivent les fils Schtern, qui engraissent  leur  mère  pour  la  manger.  Au-delà  des  Ciels-Chenus,  après avoir franchi le pont que souvent on nomme le Buffalo, il y a un élevage de tigres  où  on  ne  peut  pénétrer  qu’en  rêve.  Les  tigres  sont  blancs,  d’une beauté paralysante. Ils sont reclus sous des vitres posées à même le sol. Ils vont et viennent en levant la tête, tandis qu’une queue nerveuse leur bat les flancs. Ils attendent que le verre casse sous le poids d’un promeneur. Visiter l’élevage dans de telles conditions en rebute plus d’un, et peu de visiteurs, tout compte fait, s’y aventurent. Plus en avant vers le nord, on aperçoit un bouquet d’arbres. Il y a là deux saules, un sophora, trois trembles, un orme. Au bout d’un demi-kilomètre de sable commence un quartier où, pour deux dollars par an, des nouveaux riches emploient une femme qui balaie à leur place  leur  chambre  et  nettoie  à  leur  place  leurs  chemises.  Cette  femme, Rachel  Carissimi,  a  déjà  tué  plusieurs  capitalistes,  mais  elle  ne  les  a  pas mangés. Non loin débute une avenue pleine d’ornières, bordée par une série d’immeubles inhabités. Dans le troisième de ces bâtiments, du côté impair, réside  toutefois  un  homme  qui  a  mémorisé  tous  les  discours  de  Varvalia Lodenko  et  qui  peut  les  réciter  à  la  demande.  À  l’extrémité  nord  de l’avenue, on va vers de nouvelles zones entièrement dépeuplées. Quand je dis on, c’est plutôt à des Untermenschen que je pense, par exemple à Oulan Raff,  c’est-à-dire  à  moi.  Sur  des  milliers  d’hectares  le  noirâtre  bleuté domine, le mâchefer, le vent, et, juste après, au sud-ouest, commence une étendue  de  toundra  grise.  Si  on  prend  la  direction  est-sud-est  pendant environ  trois  mille  sept  cents  kilomètres,  on  aboutit  au  lieu-dit  le  Blé Moucheté,  où,  à  une  époque,  des  vétérinaires  avaient  parqué  des  vieilles femmes qui ne mouraient pas, qui ne se modifiaient pas et qu’on ne pouvait pas manger. La maison de retraite était loin de tout, même des camps. Il est raconté que ces immortelles ont commis une grave erreur qu’elles n’ont eu de cesse de vouloir réparer par la suite. Il est dit qu’elles ont fait surgir du néant un homme de chiffons qui a rétabli sur terre la circulation des dollars et des mafias. Si, au lieu de choisir cette lointaine destination, on décide de revenir  vers  le  Buffalo,  on  entre  d’abord  dans  une  cour  où  lugubrement, jour et nuit, grince une roue éolienne qui n’est reliée à rien. C’est là que vit Oulan Raff.
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36. Adzmund Moïschel

Inlassablement,  nous  oubliions  nos  échecs  et  nous  repartions  vers  ce qui,  sur  les  cartes,  figurait  maintenant  en  blanc  ;  nous  étions  désireux d’apprendre si toujours au loin existaient des hommes et des femmes, des Yorubas,  des  Qechuas,  des  Orotches,  et  si  quelque  chose  surnageait  au-dessus  des  fosses  de  l’Oklahoma,  ou  si  un  service  pouvait  être  rendu  aux populations  qui  s’étaient  réfugiées  sur  le  Mékong  ou  sur  la  rivière  des Perles, ou sur l’Oussouri.

Par  un  beau  matin  de  brise  solaire,  notre  goélette  s’élança.  Les vaguelettes  chantèrent  contre  la  coque,  la  misaine  ronfla,  puis  il  y  eut  un bruit de gifles et des jurons. Des mouches pullulaient à bord, importunant les  marins  en  manœuvre.  La  présence  des  insectes  s’expliquait  par  le  fait que  nous  avions  embarqué  une  bufflonne,  dont  nous  souhaitions  qu’elle nous procurât du lait puis plus tard de la viande. Dans la cale s’entassait de tout à suffisance, comme il est d’usage avant une circumnavigation. Outre les biscuits, nous avions engrangé d’immenses volumes d’eau potable, ainsi que  des  pastilles  d’hydroclonazone  pour  le  cas  où  des  miasmes empoisonneraient nos réservoirs.

Nous  cabotâmes  jusqu’au  soir  sans  déplorer  la  moindre  perte  en  vie humaine  et,  encouragés  par  ce  bilan  de  bon  augure,  nous  renonçâmes  à chercher  un  ancrage  pour  la  nuit  et  décidâmes  de  cingler  plus  résolument encore  vers  le  sud-ouest.  Le  second  maître  venait  d’ordonner  qu’on déployât une voile supplémentaire, quand le bâtiment toucha une mine et, s’étant  promptement  disloqué,  sombra.  Vers  le  fond  immédiatement coulèrent  les  provisions,  la  vache  et  une  douzaine  d’hommes.  Le  destin voulut  que  le  naufrage  se  déroulât  à  petite  distance  de  la  côte  ;  les survivants rejoignirent celle-ci à gué, heureux d’être saufs mais harcelés de nouveau  par  les  mouches,  qui  avaient  choisi  de  ne  pas  accompagner  le bétail dans sa noyade.

Une  fois  sur  la  terre  ferme,  huit  matelots  exigèrent  qu’on  les désenrôlât ; ils rentrèrent chez eux à travers champs. Nous n’étions plus que neuf, ne sachant trop à quoi le lendemain ressemblerait, et impatients que la nuit nous portât conseil. Nous nous déshabillâmes, suspendîmes nos effets à des  perches  pour  les  faire  sécher,  et  essayâmes  de  nous  endormir. Cependant,  jusqu’à  l’aube,  les  insectes  nous  supplicièrent.  Les  rayons  du soleil  poignirent  sans  que  quiconque  eût  fermé  l’œil.  Alors  que,  épuisés, nous  renfilions  nos  uniformes,  le  restant  de  l’équipage  se  plaignit  des conditions d’hygiène et de sécurité et, après une violente diatribe prononcée par  un  maître  gréeur  nommé  Adzmund  Moïschel,  il  se  mutina.  Le commandant fut matraqué, et sa raison, dès qu’il sortit de l’évanouissement, chavira. Presque tout le monde avait déserté ; nous n’étions plus que deux, lui compris. Sans lui retirer son titre, nous le destituâmes de sa charge qu’il ne pouvait plus assumer, car il vaticinait sans relâche. Par nous ici j’entends surtout  moi  qui  vous  parle,  ainsi  que  les  mouches,  qui  effrontément participèrent à ce vote.

Vers  midi,  nous  rassemblâmes  nos  forces  et  prîmes  la  direction  sud-ouest,  qui  avait  été  fatale  à  notre  embarcation.  Un  talus  longeait  la  côte. Nous  le  gravîmes  et  nous  y  découvrîmes  des  traverses  et  des  rails.  Nous nous  engageâmes  dessus.  La  voie  avait  été  construite  à  deux  mètres  au-dessus du niveau de la mer, elle suivait le rivage qui comportait un grand nombre de petites échancrures, et, souvent, elle quittait la terre, supportée alors seulement par des piliers de béton qui s’enfonçaient dans la vase. Ces passages  au-dessus  du  vide  n’étaient  pas  conçus  pour  la  promenade  ;  ils nous obligeaient à sautiller d’une certaine manière qui épuisait.

Sur notre gauche, la lande déserte grésillait sous le soleil. Des chiens s’y baguenaudaient. Ils trottèrent vers nous et, pendant des heures, ils nous reniflèrent de loin, avec hostilité, et aboyèrent contre nous. Sur la droite, les eaux  peu  profondes  scintillaient.  On  y  distinguait  parfois  des  barques  de roseaux échouées, pourries.

Le capitaine remuait ses mondes intérieurs et il haussait le ton pour me faire  part  de  ses  convictions  les  plus  absurdes.  Vois-tu,  me  disait-il,  ce Moïschel,  je  l’aimais  comme  autrefois  on  aimait  son  fils,  au  temps  où  on pouvait  encore  avoir  des  fils.  Ou  encore,  il  aboyait  à  l’adresse  des  chiens ou,  quand  les  mouches  l’avaient  piqué,  il  avançait  les  lèvres  de  manière hideuse et bourdonnait. Les charmes de sa conversation à cela se limitaient.

Vers quatre heures de l’après-midi, nous fûmes en vue d’une station de chemin  de  fer,  comprenant  une  cabane  et  une  voie  de  garage  où stationnaient une locomotive à vapeur, un tender et une plate-forme bâchée qui pouvait accueillir des voyageurs.

Je me mis en quête de l’homme qui administrait la station. Il somnolait dans  la  cabane,  bercé  par  les  crachotis  d’un  poste  de  radio.  Aucune émission  n’était  en  cours.  Il  écouta  mes  explications  sans  que  sa physionomie  indiquât  en  quel  sens  il  allait  statuer  sur  ma  demande d’assistance, puis, alors que déjà le crépuscule débutait, il me confia deux gamelles  et  des  sachets  de  soupe  lyophilisée,  et  nous  autorisa  à  séjourner n’importe où dans les parages, en attendant la prochaine pleine lune. À cette date, conformément à l’horaire d’hiver, reprendrait la circulation des trains sur la ligne, selon lui.

Nous  nous  installâmes  sous  la  bâche.  Comme  nous  étions  dans  un endroit  assez  passant,  certains  indigènes,  qui  appréciaient  les  propos décousus,  mais  cocasses,  de  notre  commandant,  jetaient  vers  nous  une obole sous forme de petites quantités de vivres, suffisantes pour que nous n’eussions  pas  besoin  d’aller  explorer  les  arrières  de  restaurants  ou  les bennes de détritus. Ainsi fila une semaine, puis la lune fut grosse.

Le commandant avait repris du poil de la bête et, quand les cheminots arrivèrent,  il  exprima  le  souhait  de  diriger  lui-même  la  machine  ;  on  lui représenta  qu’il  n’en  avait  pas  la  capacité  et,  comme  il  insistait,  le conducteur de la locomotive l’assomma.

Il  se  réveilla  plus  tard.  Le  convoi  déjà  roulait.  Nous  n’allions  pas  à vive  allure,  et  notre  direction  était  nord-est.  Comme  souvent,  nous revenions  incoerciblement  à  notre  point  de  départ.  Le  commandant  se pencha vers la mer, qui maintenant était à gauche. Le vent jouait dans ses cheveux,  il  arborait  un  triomphal  sourire.  La  locomotive  sifflait  toutes  les sept  secondes  ;  la  lune  immense,  quoique  encore  pâle,  déversait  sur  le paysage  des  lueurs  magiques.  Sur  notre  droite,  des  chiens  couraient  en horde  et  aboyaient.  Cet  Adzmund  Moïschel,  mon  fils  spirituel,  cria  le commandant,  comme  il  a  su  tenir  bon  en  plein  malheur  !…  Ce  courage qu’il a eu !… Cette intuition !… Inverser la boussole !… Nous précéder !…

J’éprouvais à mon tour un bonheur intense. L’aventure reprenait enfin. Sud-ouest  ou  nord-est,  quelle  importance  ?  Je  me  mis  à  brailler  des instructions  au  timonier  pour  que  celui-ci  conservât  son  cap.  La  brise  de terre hurlait à nos oreilles. Cet Adzmund Moïschel !… nous extasions-nous de concert. Quel courage !… Quelle intuition !…
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37. Witold Yanschog

Cette  année-là,  le  solstice  d’été  coïncida  de  nouveau  avec  la  pleine lune.  Tu  avais  émis  des  exigences  :  nuit  la  plus  courte  de  l’année,  pleine lune, un vendredi, et, pour réduire encore les possibilités, tu avais ajouté : qu’il  n’y  ait  pas  eu  d’orage  magnétique  ni  de  pluie  depuis  un  mois.  La première  fois,  quarante-huit  ans  auparavant,  toutes  ces  conditions  avaient été réunies, mais l’homme n’était pas venu.

Tu avais attendu devant la porte, assise au faîte d’une étroite dune de sable  rouge  qui  barrait  la  rue,  tandis  qu’Alcina  Baïadji  allait  et  venait  au milieu de ses instruments inutiles, alignés sur des parpaings : le tambour, les guirlandes  végétales,  la  bouteille  de  parfum,  la  bouteille  de  lubrifiant,  la bouteille  d’alcool,  et  une  grande  couronne  bariolée  d’où  partaient  en cascade des lanières d’étoffe.

La lune tournait lentement au-dessus de vous. La rue était silencieuse. Derrière le mur de l’immeuble, on entendait de temps en temps glousser les poules,  les  pintades,  car  Alcina  Baïadji  s’occupait  aussi  d’élever  des volailles.

Tu examinais tes pieds à moitié enfouis dans le sable tiède, tu ne disais rien, tu regardais tes ongles abîmés, la peau cartonneuse de tes doigts, les veines  dessinant  des  arbres  sur  tes  bras,  tu  scrutais  les  maisons  sans habitants qui bordaient la rue, les fenêtres noires des appartements noirs, les étoiles, la lune très brillante. Tu lisais et relisais la pancarte sur quoi Alcina Baïadji  avait  tenté  d’inscrire  en  caractères  ouïgours ALCINA  BAÏADJI, PROCRÉATION  CHAMANIQUEMENT  ASSISTÉE,  et  où  elle  avait  tracé ALCINA  BAÏADJI,  COPULATION  CHAMANIQUEMENT  ASSISTÉE.  Ton regard  glissait,  tu  ne  songeais  même  pas  à  lui  faire  remarquer  que  son enseigne comportait une faute, qu’elle avait pris un vocable pour un autre. On  touchait  déjà  à  une  époque  de  l’histoire  humaine  où  non  seulement l’espèce s’éteignait, mais où même la signification des mots était en passe de disparaître. Tu te sentais détendue, un peu curieuse de ce qui pourrait se produire.  Avec  Alcina  Baïadji,  le  vendredi  précédent,  vous  aviez  fait  une répétition,  tu  connaissais  le  détail  des  mouvements  qu’elle  te  demanderait d’accomplir.  Alcina  Baïadji  resterait  dans  la  pièce,  de  toute  façon,  en permanence. À aucun moment il n’était prévu de t’abandonner seule avec l’homme.

Tu  avais  dit  :  Tu  es  sûre  qu’il  viendra  ?  Et  Alcina  Baïadji  avait confirmé  que  oui,  qu’elle  en  était  sûre,  que  l’homme  viendrait,  qu’il s’appelait Witold Yanschog, qu’il ressemblait un peu à Enzo Mardirossian, que la ressemblance était, naturellement, très relative, mais qu’il y avait tout de  même  quelque  chose,  que  sa  silhouette  évoquait  celle  d’Enzo Mardirossian quand Enzo était sorti des camps. Et tu avais demandé : Mais lui, cet homme, il a connu les camps, lui aussi ? Et Alcina Baïadji t’avait juré que oui, qu’il avait séjourné dix-neuf ans derrière les barbelés et que, conformément  à  ta  demande,  il  s’abstiendrait  de  te  parler,  pour  que  tu puisses  avec  plus  d’aisance  imaginer  la  présence  en  toi  d’Enzo Mardirossian et de nul autre.

La  lune  vaguait  au-dessus  de  vos  têtes.  Les  murs  étaient  éclairés comme en plein jour. Des geckos se déplaçaient près du tambour d’Alcina Baïadji.

Tu  savais  qu’il  n’y  avait  pas  plus  d’une  chance  sur  cinquante-huit milliards  pour  que  la  procréation,  si  le  rapport  sexuel  allait  jusque-là, donnât quelque chose. Le chiffre en valait un autre, il signifiait surtout que l’humanité était perdue. À l’idée que tu devrais, à un moment, ôter tes sous-vêtements  et  laisser  l’homme  fouiller  en  toi  avec  sa  verge,  la  honte t’inondait, mais tu te réconfortais en pensant qu’Enzo Mardirossian t’aurait encouragée  à  accepter  le  principe  de  la  séance,  au  nom  de  la  survie  de l’espèce.  Au  nom  de  cette  infime  possibilité  de  survie  pathétique  de l’espèce. Et tu es sûre, avais-tu repris, qu’il ne s’agit pas d’un partisan du capitalisme  ?  Écoute,  Bella,  je  te  jure  que  ce  n’est  pas  un  nouveau  riche, avait répondu Alcina Baïadji. Il travaille dans une entreprise de déblayage. Il est déblayeur.

Il y avait des flaques de lune partout sur le sable. Un souffle caressait le sommet de la dune à côté de toi. L’air était encore brûlant. Tu essuyas un peu  de  sueur  sur  ton  cou,  autour  de  ta  bouche,  de  tes  yeux.  Trois  chiens surgirent  de  la  grisaille  et  traversèrent  l’extrémité  ouest  de  la  rue,  sans grogner  ni  aboyer.  Tu  comprends,  je  n’aimerais  pas  être  pénétrée  par  un admirateur du capitalisme, avais-tu dit. Alcina Baïadji t’avait tranquillisée, d’abord avec des paroles puis avec une gorgée d’alcool, puis le rythme de votre  conversation  avait  fléchi.  Bientôt,  le  sommeil  commença  à  vous visiter  par  petites  bouffées  de  deux  ou  trois  secondes.  Il  devenait  évident que l’homme ne viendrait pas.

Alcina  Baïadji  maintenant  pensivement  manipulait  ses  instruments magiques,  elle  les  époussetait,  elle  les  soulevait,  elle  les  reposait.  Avec  le revers  de  la  main,  elle  balaya  des  fourmis  qui  s’étaient  approchées  de  la fiole de lubrifiant. Elle avait eu le tort de croire que la séance se déroulerait dès la première heure de nuit, et elle s’était apprêtée en conséquence : elle avait quitté ses vêtements afin que Witold Yanschog pût la regarder danser et rêvasser à elle et à son corps nu pendant qu’il serait couché sur toi.

Je  dis  toi,  j’utilise  la  deuxième  personne  du  singulier  pour  ne  pas toujours  dire  Bella  Mardirossian,  et  pour  qu’on  ne  croie  pas  que  je  parle seulement de ma propre expérience et de moi-même.

Voilà comment s’était passée cette nuit de solstice.
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38. Naïsso Baldakchan

Les  vieilles  rampaient  dans  l’herbe  craquante.  Elles  traçaient  des cercles autour de la yourte.

L’une  d’elles  eut  une  quinte  de  toux,  sans  doute  Solange  Bud.  Ses bronches  s’effilochaient,  ces  dernières  semaines,  depuis  qu’en  rêve  elle avait  respiré  du  chlore.  Elle  était  assise,  avec  des  loups,  devant  une  mare empoisonnée, qui fumait. Pour autant qu’on pouvait s’en rendre compte, car il faisait nuit, tout le paysage était vert, vert très sombre. L’étang, lui, avait une couleur noir jaunâtre. Absolument rien ne brillait dans le ciel. Il y avait une musique obsédante à l’arrière-plan, un quatuor qui jouait la Troisième Chanson  golde  de  Naïsso  Baldakchan.  Les  loups  réfrénaient  l’envie  de hurler  qui  souvent  les  saisit  en  des  circonstances  pareilles,  à  cause  de  la musique ou à cause de l’ambiance. Certains avaient la tête entre les pattes antérieures  et  seuls  leurs  yeux  bougeaient,  interrogateurs.  D’autres  étaient roulés en boule. Ils étaient morts.

La Troisième  Chanson  golde  n’avait  été  interprétée  nulle  part  depuis qu’elle  avait  été  écrite,  deux  cent  quatre-vingt-un  ans  auparavant.  Naïsso Baldakchan  errait  encore  dans  les  songes  de  quelques  individus  isolés, souvent des femmes, des femmes très âgées, mais personne ne se donnait le travail  de  déchiffrer  ses  partitions,  décrétées  une  fois  pour  toutes  trop subtilement  ou  trop  brutalement  éloignées  de  ce  qu’attend  l’oreille humaine, à supposer que l’oreille humaine attende quelque chose. Pendant près  de  deux  siècles,  aucun  cahier  signé  Naïsso  Baldakchan  n’avait  été placé  sur  quelque  pupitre  que  ce  fût.  Ensuite,  les  violonistes,  altistes  et violoncellistes  avaient  totalement  disparu  de  la  surface  du  globe.  Pour entendre les Sept Chansons goldes, il fallait maintenant patienter jusqu’à ce qu’advînt  un  sommeil  favorable.  On  pouvait  alors  constater  que l’ostracisme  dans  lequel  on  avait  tenu  Baldakchan  n’avait  pas  la  moindre racine  objective.  Les  harmonies  de  Baldakchan  ne  contenaient  aucune brutalité,  ses  mélodies  n’avaient  rien  de  vilainement  intellectuel.  Elles étaient terriblement émouvantes. Il est vrai que désormais les auditeurs qui jugeaient  Baldakchan  correspondaient  mieux  au  public  parfait  tel  qu’il l’avait  toujours  imaginé  quand  il  composait  :  des  loups  vivants,  des immortelles pluricentenaires, des loups morts.

Will Scheidmann était à demi vautré sur le lit de Varvalia Lodenko. La yourte s’était beaucoup dégradée depuis que Varvalia Lodenko était partie rectifier  les  erreurs  de  son  petit-fils.  Will  Scheidmann  ne  s’y  sentait  pas chez lui et il n’avait touché à rien depuis qu’on l’avait gracié et qu’on lui avait attribué ce nouveau logement, seize ans auparavant. Quand les vieilles allaient  nomadiser,  il  ne  les  suivait  pas.  La  tente  n’avait  donc  plus  jamais été démontée, et les treillis qui soutenaient les couvertures avaient fini par pourrir,  provoquant  un  effondrement  partiel  de  la  structure.  Will Scheidmann se leva, il progressa avec lenteur en direction du rectangle de feutre qui bouchait la porte. Il avait une démarche d’infirme. Les algues de cuir qui bourgeonnaient partout sur son corps l’empêchaient d’avancer, se prenaient dans ses jambes, bruissaient.

– Scheidmann ! cria quelqu’un.

– Scheidmann, nous sommes là, qu’est-ce que tu fabriques ? protesta une autre vieille.

– J’arrive ! hurla-t-il.

C’étaient  ces  voix  exigeantes,  toujours  les  mêmes,  dont  les  sonorités lui perçaient la mémoire jusqu’aux couches les plus primitives, jusqu’à la strate première de sa naissance et même avant, jusqu’à la période du dortoir, quand  ses  grands-mères  manipulaient  sa  forme  embryonnaire  et  feulaient au-dessus de lui pour lui transmettre leur vision du monde.

Il écarta le rideau, il sortit. Il se tint sur le seuil pendant cinq minutes, massif comme un yack.

– J’écoutais un quatuor de Baldakchan, dit-il.

Elles  se  rapprochèrent.  Elles  avaient  pris  la  mauvaise  habitude  de tendre les mains vers lui et d’agripper les bandelettes de peau qui l’avaient transformé  en  un  répugnant  buisson  de  chair.  Parfois,  elles  tiraient  dessus avec assez de force pour en arracher une. Comme, malgré leurs prières, il refusait de leur fournir plus d’un narrat étrange par jour, elles essayaient de remplacer les narrats par ces lambeaux. Elles s’emparaient d’un goémon de cuir  et  elles  l’examinaient  longuement,  elles  le  flairaient,  elles  le mordillaient, convaincues que de cette manière elles récupéraient des bribes de souvenirs qui s’étaient dissous dans l’abîme du temps et le gâtisme. Elles mesuraient la différence entre un goémon ignoble et un narrat étrange, mais elles avaient trouvé ce moyen de se soulager quand elles étaient en manque. Will Scheidmann parfois les laissait faire, et parfois non.

–  Ne  vous  approchez  pas,  ordonna-t-il.  Nous  écoutions  la Troisième Chanson  golde.  Il  y  avait  Solange  Bud.  Nous  étions  tous  au  bord  de  la mare, en train d’admirer, dans l’obscurité, les effets de moire jaunâtre. Le chlore  s’évaporait  en  longues  voltes.  À  côté  de  moi,  un  loup  venait  de mourir, nommé Battal Mevlido.

– Un loup brun, à la queue grise, très fournie, avec une tache beige sur le  museau  et  la  patte  arrière  droite  raidie  par  une  blessure  de  balle  ? demanda Solange Bud.

Will  Scheidmann  gronda.  Il  n’aimait  pas  être  interrompu  pendant  la récitation d’un narrat étrange.

– Non, dit-il. Dans l’éclairage verdâtre du chlore, il paraissait roux. Il ne boitait pas.

– Alors, ce n’était pas Battal Mevlido, murmura Solange Bud, puis elle se remit à tousser.

Tout autour, les vieilles tendaient la main pour arracher à Scheidmann des  morceaux  de  peau.  Solange  Bud  toussait  et  toussait,  horriblement. Scheidmann recula d’un pas.

–  J’ai  dit  Battal  Mevlido,  mais  c’était  moi,  dit-il.  J’ai  donné  ce  nom pour qu’on ne pense pas que je parle toujours de moi, et jamais des autres. Mais c’était moi.
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39. Linda Siew

Une nuit, alors que sur l’avenue Meyerberh peu de voitures circulaient, Abacheïev  vit  une  lampe  s’allumer  dans  la  grande  barre  d’habitations  qui faisait l’angle avec le boulevard des Rambutans, puis s’éteindre, et, les nuits suivantes,  il  nota  plusieurs  fois  la  présence  d’une  lumière.  Quelqu’un nidifiait au cinquième étage. Statistiquement, il y avait de grandes chances que ce fût une femme, au moins une chance sur deux, en tout cas. Comme la  solitude  pesait  à  Abacheïev,  il  décida  de  préparer  un  repas  pour  sa nouvelle voisine et d’aller le lui offrir.

Abacheïev  connaissait  la  recette  de  plusieurs  plats  compliqués,  mais les  ingrédients  manquaient.  Trois  jours  furent  consacrés  à  la  collecte  des éléments qui lui permettraient de cuisiner ce qu’il avait en tête : d’une part un sauté d’agneau à la mongole, d’autre part un curry vert de poulet.

Il se mit ensuite au travail.

Il  commença  par  l’agneau.  Faute  de  viandes  appropriées,  il  avait  dû remplacer l’agneau et le poulet par des mouettes dont il avait ramassé les cadavres  sur  les  berges  du  Kanal.  Elles  étaient  lourdes,  imposantes.  Il  les avait plumées et désossées devant les eaux glauques du Kanal.

Ayant enlevé les restes de peau, il débita la chair en lamelles pour le sauté, en morceaux plus gros pour le curry, et il mélangea les lamelles avec une marinade à base de gingembre, d’ail, de sauce soja, d’huile de sésame, de vin de riz. Il fit pleuvoir là-dessus une cuillère de fécule et remua.

Plus importune que celle de l’ail et du gingembre, une odeur de carne collait  à  ses  mains.  Il  se  savonna  les  paumes  avec  vigueur.  Les  mouettes qu’il avait équarries appartenaient à une espèce indistincte. Elles n’étaient pas  rieuses,  et,  de  toute  façon,  elles  étaient  mortes.  Le  repli  sous  les  ailes était l’endroit qui exhalait l’arôme le plus corsé, mais le reste du corps aussi sentait  fort.  Abacheïev  se  relava  les  mains.  Il  détestait  sur  lui-même  ce remugle d’oiseau sale.

Il  fallut  ensuite  casser  une  noix  de  coco  pour  en  récupérer  le  lait. Abacheïev  râpa  la  pulpe  et  il  la  pressa  jusqu’à  avoir  obtenu  deux  bols  de liquide.  Il  y  ajouta  des  piments  verts  qu’il  avait  épépinés  et,  à  part,  il  fit griller  des  miettes  de  piments  rouges,  trois  poignées  de  graines  de coriandre, de la pâte de crevettes et du cumin.

Le  parfum  des  épices  brûlantes  fumait  autour  de  lui.  Abacheïev  les transvasa  dans  un  mortier  et  il  les  pila  longuement  en  compagnie  du gingembre et de l’ail qui lui restaient, puis il fit revenir la pâte dans l’huile, et  ensuite  il  l’additionna  au  lait  de  coco  pimenté,  où  déjà  mitonnaient  les morceaux de la plus grasse mouette, les ailes de la plus maigre.

Quand  on  confectionne  plusieurs  plats  en  même  temps,  la  règle  d’or est de bien coordonner les échéances cruciales, afin de ne pas sacrifier l’une pour  l’autre  et  d’avoir  toujours,  pour  la  cuisson,  la  maîtrise  du  minutage. Les  épluchages  de  dernière  minute,  par  exemple,  peuvent  avoir  des conséquences  néfastes.  Abacheïev  savait  cela,  et  il  préférait  émincer  et hacher  à  l’avance  tout  ce  qui  devait  l’être.  Profitant  d’un  creux  dans  sa surveillance anxieuse des casseroles, il découpa un oignon en fins croissants et  il  versa  dans  une  tasse  le  sachet  de  graines  de  sésame  avec  quoi  il comptait,  au  moment  de  servir,  parsemer  le  sauté  d’agneau.  Puis  il  alla chercher le citron vert qu’il presserait au-dessus du curry, en fin de cuisson, et il le posa à portée de main.

Puis  il  lava  la  vaisselle,  le  désordre  refluait,  il  essuya  le  mortier,  des couverts, il les rangea.

La  cuisine  embaumait.  Les  effluves  un  peu  désastreusement dominateurs de la pâte de crevettes s’étaient harmonisés aux parfums plus doux qu’ils côtoyaient. Le curry allait vers sa fin. Abacheïev y introduisit trois cuillères de beurre de cacahuètes et baissa le feu. Il n’y aurait pas de riz pour accompagner le repas. Comme il ne pouvait pas transporter plus de deux récipients, Abacheïev avait fait ce choix. D’un point de vue diététique, c’était dommage, mais, objectivement, c’était inévitable.

Abacheïev  remit  de  l’huile  dans  la  poêle.  L’huile  grésilla,  il  y  jeta l’oignon qu’il fallait faire blondir avant de saisir l’agneau ou son ersatz.

À cet instant, il y eut une coupure de gaz.

Très vite, l’huile cessa de chuinter.

Abacheïev  gémit.  Les  coupures  de  gaz  pouvaient  durer  des  jours. Devant lui, par inertie thermique, le curry continuait à bouillonner.

Abacheïev ferma le robinet du gaz. Il gémissait encore, mais il n’avait pas  perdu  le  contrôle  de  la  situation.  Il  allait  modifier  son  menu.  Avec  le curry  de  poulet,  il  présenterait  un  tartare  de  mouette.  On  pouvait  espérer que la marinade aurait parfumé et attendri la chair crue. Il arrosa le curry avec le jus du citron vert, fit pleuvoir sur la viande marinée les croissants d’oignon à peine tièdes, les graines de sésame. Les deux plats réjouissaient l’œil.

Abacheïev maintenant pouvait quitter son appartement.

Il eut du mal à traverser l’avenue. Les automobiles étaient nombreuses, et les casseroles qu’il brandissait l’empêchaient de zigzaguer et de bondir. Il atteignit  néanmoins  l’autre  rive.  Il  se  dirigea  vers  le  boulevard  des Rambutans.

La  soirée  avait  débuté,  les  lampadaires  illuminaient  le  trottoir  vide. Aucun  piéton  n’était  en  vue.  Quant  aux  conductrices  de  véhicules,  elles ralentissaient à la hauteur d’Abacheïev, mais on ne voyait leurs noms que durant  une  fraction  de  seconde,  car  elles  éteignaient  presque  aussitôt l’éclairage de leur plaque d’immatriculation.

L’une d’elles s’appelait Yashreene Kogan.

Une autre passa, Linda Siew, identifiée elle aussi par sa plaque.

Comme le curry refroidissait, Abacheïev pressa le pas.

Ensuite, sa trace se perd. Abacheïev aura-t-il réussi à acheminer sans encombre  ses  présents  de  bon  voisinage  ?  Aura-t-il  été  bien  accueilli,  ou avec hostilité ? Sera-t-il parvenu jusqu’au cinquième étage de l’immeuble ? N’aura-t-il pas été interpellé, bien avant, juste après avoir tourné le coin du boulevard des Rambutans, par Yashreene Kogan ou Linda Siew ? Son plat chaud aura-t-il été apprécié ou dédaigné ? Et son plat froid ? Parmi les mets offerts, ce soir-là, lequel aura été mangé en priorité ?

 

40. Dick Jerichoe

Maintenant, écoutez-moi bien. Je ne plaisante plus. Il ne s’agit pas de déterminer  si  ce  que  je  raconte  est  vraisemblable  ou  non,  habilement évoqué ou pas, surréaliste ou pas, s’inscrivant ou non dans la tradition post-exotique,  ou  si  c’est  en  murmurant  de  peur  ou  en  rugissant  d’indignation que je dévide ces phrases, ou avec une tendresse infinie envers tout ce qui bouge,  et  si  on  distingue  ou  non,  derrière  ma  voix,  derrière  ce  qu’il  est convenu d’appeler ma voix, une intention de combat radical contre le réel ou une simple veulerie schizophrène en face du réel, ou encore une tentative de chant égalitariste, assombrie ou non par le désespoir et le dégoût devant le présent ou devant l’avenir. Là n’est pas la question. Ou même de savoir si Will  Scheidmann  a  vécu  avant  ou  après  des  romanciers  méconnus  mais essentiels  tels  que  Lutz  Bassmann  ou  Fred  Zenfl  ou  Artiom  Vessioly,  et pendant les camps et les prisons, ou, disons, peu de temps après, ou deux siècles ou neuf siècles plus tard, et si la langue de ceux et de celles qui ici parlent ou se taisent est parente des dialectes altaïques, ou dominée par les influences  slaves  ou  chinoises,  ou,  au  contraire,  proche  des  langues chamaniques  des  Rocheuses  ou  des  Andes,  ou  plus  sorcière  encore.  Il  ne s’agit absolument pas de cela. Je ne fournis ici aucune matière destinée à ce genre  de  spéculation.  Je  ne  fais  preuve  ici  d’aucun  parti  pris  poétique  de décalage  ou  de  travestissement  magicien  ou  métaphorique  du  monde.  Je parle la langue d’aujourd’hui et nulle autre. Tout ce que je raconte est vrai à cent pour cent, que je le raconte de façon partielle, allusive, prétentieuse ou barbare, ou que je tourne autour sans le raconter vraiment. Tout a déjà eu lieu  exactement  comme  je  le  décris,  tout  s’est  déjà  produit  ainsi  à  un moment  quelconque  de  votre  vie  ou  de  la  mienne,  ou  aura  lieu  plus  tard, dans  la  réalité  ou  dans  nos  rêves.  En  ce  sens,  tout  est  très  simple.  Les images parlent d’elles-mêmes, elles sont sans artifice, elles n’habillent rien de plus qu’elles-mêmes et ceux qui parlent. C’est pourquoi il est peu utile de produire ici un bilan chiffré, un exposé brut de la situation.

Prenons, par exemple, l’épopée rectificatrice de Varvalia Lodenko, ses appels  au  massacre  des  puissants,  sa  nostalgie  d’une  abolition  parfaite  de tout privilège. La question n’est pas de savoir si, oui ou non, il s’agit d’une rêverie bien-pensante, ou si le fusil de Varvalia Lodenko a bel et bien retenti dans  le  réel  ou  s’apprête  à  le  faire.  Là  n’est  absolument  pas  le  problème. J’ai indiqué ici et là que Varvalia Lodenko allait de ville en ville, prônant le retour au maximalisme et mettant en œuvre sans tergiverser son programme de  lutte  minimale,  fondée  en  premier  lieu  sur  l’élimination  physique  de ceux  qui  avaient  resurgi  du  néant,  les  exploiteurs  et  les  mafieux  et  les chantres de l’exploitation et de la mafia, et en second lieu sur le sabordage de tous les mécanismes de l’inégalité économique et sur l’arrêt immédiat de toute circulation des dollars. Il a été dit qu’il y avait dans le sillage de cette femme une longue traîne de sang capitaliste, ce qui est une autre manière de souligner  que,  derrière  elle,  n’existait  plus  de  différence  entre  riches  et pauvres, entre nababs et déguenillés. Après le passage de Varvalia Lodenko, on était donc enfin de nouveau à l’aise pour vivoter fraternellement et bâtir sans  honte  de  nouvelles  ruines,  ou,  du  moins,  pour  habiter  sans  honte  les débris de tout. Ces faits n’ont rien à voir avec l’invention romanesque, ils coïncident avec une vérité vraie à cent pour cent et ne méritent pas d’être alourdis par des développements lyriques superflus.

Un  élément,  néanmoins,  n’a  pas  été  mentionné,  et  c’est  peut-être l’unique détail sur quoi j’aimerais ici revenir. Varvalia Lodenko n’a pas agi toujours  dans  une  solitude  écrasante.  Quand  nous  étions  prévenus  de  son arrivée  quelque  part,  nous  nous  arrangions  pour  l’accueillir  avec  une fanfare, une banderole et du pemmican, et aussi de l’alcool de lait, quand nous avions pu nous en procurer. Par nous, j’entends ici quelques individus des  quartiers  jouxtant  le  Kanal,  tels  que  moi  et  Dick  Jerichoe  et  la compagne  de  Dick,  Careen  Jerichoe.  Je  jouais  de  l’harmonica,  Careen Jerichoe chantait, Dick Jerichoe nous secondait au rebec alto. Ce n’était pas un  altiste  extraordinaire,  mais  il  préparait  des  pemmicans  insurpassables. Comme  nous  redoutions  qu’aux  étapes  suivantes  Varvalia  Lodenko  ne bénéficiât pas d’un accueil aussi agréable que chez nous, nous avions pris le statut  d’orchestre  itinérant  et  nous  la  devancions  sur  son  parcours transcontinental.  En  sus  de  nos  instruments,  nous  emportions  quelques casse-tête. Pour se rendre d’une ville à l’autre il était nécessaire souvent de marcher au milieu de la désolation pendant des années entières. Comme aux débuts de l’humanité, les distances n’étaient pas à échelle humaine. Sur la planète  subsistaient  encore  plusieurs  foyers  de  peuplement,  près  du  lac Hövsgöl,  ou  sur  les  rives  du  Mékong  ou  de  l’Orbise,  ainsi  que  dans plusieurs  bourgades  qui,  selon  l’évolution  de  la  mortalité  et  du  climat,  se succédèrent dans le rôle de capitale, et dont les noms me sont sortis de la mémoire,  à  l’exception  notable  de  Luang  Prabang.  Un  des  musiciens préférés  de  Varvalia  Lodenko  était  Kaanto  Djylas.  J’incluais  toujours  un madrigal de Djylas à notre programme. Elle l’écoutait en fumant des pipes très  âcres,  puis  elle  allait  dormir  dans  des  arrière-ruines  et,  le  lendemain, après  avoir  repéré  les  lieux,  elle  partait  réaliser  concrètement  son programme  d’extirpation  des  racines  humaines  du  malheur.  Je  lui  donnais parfois un coup de main pour l’assassinat de tel ou tel. Les mauvais décrets qu’avait  signés  Will  Scheidmann  n’avaient  pas  accéléré  la  disparition  de l’espèce humaine, mais ils ne l’avaient pas ralentie non plus. Presque plus aucun enfant ne naissait. Pour qu’une fécondation donnât quelque chose, il fallait faire à notre manière, entre vieux. Dans les arrière-ruines, je donnais aussi parfois un coup de main à Varvalia Lodenko en ce domaine.
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41. Costanzo Cossu

Le  dernier  bac  larguait  les  amarres.  Khrili  Gompo  entendit  les cordages retomber dans la boue et il entendit le grincement des manivelles, suivi  du  clapotis  des  aubes  sur  les  eaux  lisses,  et,  à  l’entrée  du  ponton, devant la cabane de l’homme qui vendait les billets et qui campait toutes les nuits  du  mauvais  côté  du  fleuve,  dans  sa  hutte  en  treillis  de  palmiers,  il entendit également une voix plaintive. Ça ne fait rien, disait la voix, c’est plutôt  demain  que  je  comptais  traverser.  Et  ensuite  la  voix  insista,  Je prendrai  celui  de  demain  matin,  le  premier  de  la  journée  est  moins  cher, non ?…

Autour de Khrili Gompo, la lumière rasait les flots onctueux du fleuve et, sur la rive opposée, à huit cents mètres, elle parsemait d’ors roussâtres les arbres aux frondaisons épaisses, au-delà de quoi on ne devinait rien de précis, seulement un moutonnement vert sans limites, car, derrière le fleuve et  derrière  la  bande  étroite  où  se  dressaient  les  quartiers  lacustres  et quelques temples, la forêt s’étendait, inhabitée et immense.

Le soleil se couchait.

Gompo  cligna  des  yeux,  il  s’était  adossé  à  un  tronc  de  cocotier,  il disposait de seize minutes. L’horaire, je m’en fiche, dit encore la voix. Ce qui m’intéresse, c’est la réduction que…

Une réduction ? réagit enfin l’employé du bac. À quel titre ?

Khrili  Gompo  s’appuyait  contre  les  écailles  pourries  du  cocotier,  il feignait  la  somnolence.  Malheureusement,  la  place  n’était  pas  bonne. Comme  cela  parfois  se  produit  au  crépuscule,  des  centaines  de  fourmis ailées  se  détachaient  des  palmes  où  elles  avaient  passé  la  journée  et  se laissaient  choir  en  direction  du  sol.  Gompo  recevait  cette  pluie  qui  lui noircissait  les  épaules  et  les  bras,  la  tête,  et,  de  peur  d’attirer  sur  lui l’attention, il ne gesticulait pas pour s’en débarrasser.

Bon,  dit  l’homme,  et  en  tant  que  réfugié,  hein  ?…  Pas  un  motif  de ristourne, dit l’autre. Ah, dit l’homme, déçu, puis il commença à énumérer les  tares  physiques  et  mentales  qui  l’affligeaient,  et  les  malheurs  qui l’avaient  frappé,  lui  et  ses  proches,  autrefois  et  plus  récemment.  Rien  de tout cela n’ouvrait droit au demi-tarif. Je m’appelle Costanzo Cossu, finit-il par  dire.  C’est  un  nom  de  clown.  Dans  certains  endroits,  on  laisse  passer gratuitement les amuseurs. Pas ici ?

Le  bac  s’éloignait  sans  bruit.  Personne  n’était  resté  sur  cette  rive  du fleuve,  à  l’exception  de  Gompo,  du  vendeur  de  tickets  et  de  Costanzo Cossu. Captivés par leur joute oratoire, les deux hommes ne regardaient pas le loqueteux qui paraissait dormir contre un arbre, à une dizaine de mètres. Eux-mêmes  n’avaient  pas  fière  allure  ;  des  chemises  et  des  casquettes déchirées,  des  shorts  immondes,  des  sandales  décousues,  rafistolées  avec des  brins  de  raphia.  L’employé  du  bac  avait  une  musette  en  bandoulière, Costanzo Cossu avait pour bagage un sac en plastique décoré avec l’adresse d’un supermarché. Tous deux semblaient prêts à dresser une liste exhaustive des diverses situations de détresse qui n’apportaient aucun avantage spécial aux  voyageurs.  Costanzo  Cossu  avançait  des  motifs  d’exonération  ou  de rabais,  le  gardien  les  refusait.  Et  si  on  m’embarquait  comme  bagage accompagné  ?  proposa  Costanzo  Cossu.  Ou  dans  la  catégorie Untermensch ? Je me recroquevillerai parmi les paquets, je resterai inerte, je ne protesterai pas si on jette sur moi des ballots infects.

– Non ?

– Non.

La  quiétude  du  soir  avait  une  qualité  intemporelle.  Un  héron  blanc longea la berge en direction de l’aval et disparut, le ciel ne rougeoyait plus du  côté  de  la  bananeraie,  déjà  une  brume  bleuâtre  enfumait  la  courbe  du fleuve,  les  cigales  avaient  mis  fin  à  leur  criaillerie,  un  buffle  meugla,  la route qui menait au débarcadère s’emplit de moustiques, un crapaud coassa, sur la berge adverse des pêcheurs minuscules relevaient un carrelet depuis une  embarcation  minuscule,  on  voyait  naître  des  lumières  ici  et  là,  le  bac n’était plus qu’une tache lointaine sur les eaux ocre. Quelque chose fit un bruit  de  scaphandre  à  l’intérieur  du  crâne  de  Khrili  Gompo,  lui  signalant qu’une nouvelle minute venait de s’achever. Les fourmis ailées grouillaient par dizaines dans son col. Et en m’inscrivant comme cadavre ?… Comme marchandise en vrac ? proposa l’homme. Comme objet trouvé ?

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sous  le  nez  de  Gompo,  derrière  ses oreilles,  sur  son  cou,  et  ensuite  il  se  mit  à  ruisseler.  Parfois,  j’ai  des cauchemars où apparaît une femme prénommée Barbe, racontait Costanzo Cossu. Ça mérite bien un pourcentage, non ?… Même minime ?

– Et si j’étais un extraterrestre ? suggéra-t-il soudain.

Il  y  eut  ensuite  une  phrase  chuchotée,  les  deux  hommes  se rapprochèrent.  Khrili  Gompo  aperçut  leur  regard  se  couler  vers  lui  avec insistance.  Costanzo  Cossu  avait  l’air  fou.  Un  extraterrestre  couvert  de fourmis ? lança-t-il, méchamment.

Gompo  frissonna.  C’était  la  deuxième  fois  en  trois  cents  ans  que quelqu’un  le  soupçonnait  ainsi,  à  bout  portant,  d’être  étranger  au  réel terrestre.  Et,  que  le  soupçon  fût  fondé  ou  non,  c’était  formidablement désagréable.
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42. Patricia Yashree

Après trente-deux ans de sordide calme plat, je fis un rêve où des gens m’assurèrent  avoir  récemment  rencontré  Sophie  Gironde.  Je  m’étais beaucoup  langui  d’elle  pendant  les  trois  décennies  qui  venaient  de s’écouler, et, si je voulais conserver des chances de ne pas la perdre de vue, il fallait que je m’incruste coûte que coûte à l’intérieur de ce rêve et que je l’attende.

C’était un de ces songes où rien de vraiment effrayant ne se produit, mais où toute minute est vécue avec un fort sentiment de malaise. La ville restait  crépusculaire  quelle  que  fût  l’heure  ;  on  s’y  égarait  facilement  ; certains quartiers avaient disparu sous le sable, d’autres non. À chaque fois que je regardais ce qui se passait dans la rue, je voyais des oiseaux mourir. Ils  descendaient  en  vol  plané,  ricochaient  sur  le  bitume  avec  un  bruit pathétique,  sans  un  cri,  et,  au  bout  d’un  moment,  ils  cessaient  de  se débattre.

Je m’installai là, dans ce rêve, dans cette ville. Il y avait des millions de  maisons  abandonnées,  dont  les  portes,  comme  partout  ailleurs,  avaient servi de bois de chauffage, de sorte qu’il fallait chercher dans les recoins les moins  accessibles  pour  trouver  un  logis  décent.  Je  m’appropriai  un  trois-pièces en lisière des dunes rouges. L’existence se poursuivit, elle n’était ni dangereuse  ni  agréable.  On  me  confia  plusieurs  activités  indécises,  des tâches sans queue ni tête, et, pour finir, on m’attribua un emploi stable près des  incinérateurs.  Je  dis  on  pour  donner  l’impression  qu’une  organisation sociale était en place, mais, en réalité, j’étais seul.

Dix mois plus tard, je revis Sophie Gironde.

Elle  remontait  l’avenue  des  Archers  en  compagnie  d’un  homme  et d’une  femme  que  j’avais  connus  dans  les  camps,  trois  cent  vingt-sept  ans auparavant : Patricia Yashree et Tchinguiz Black.

Je les hélai, tous les trois, ils se retournèrent, aussitôt gesticulèrent.

Nous nous embrassâmes. Sophie Gironde avait grossi. Elle avait l’air triste.  Elle  vint  se  frotter  avec  impudeur  contre  moi  pendant  plusieurs minutes,  comme  si  nous  étions  seuls  au  monde  ;  elle  me  soufflait  sur  le visage  une  haleine  capiteuse  de  chamane  fatale,  elle  me  touchait  les omoplates et les hanches, et nous restâmes ainsi, suspendus dans la lumière imprécise, incapables de prononcer la moindre syllabe et même de formuler une  pensée  nostalgique  ou  constructive,  seulement  conscients  de  notre absence  de  passion  et  conscients  qu’autour  de  nous  les  secondes s’égrenaient  et  que  des  corbeaux  atterrissaient  sur  le  bitume  et s’assommaient,  des  vautours  moines,  des  hornbills,  des  mainates,  des pigeons.

Après  un  moment,  Patricia  Yashree  se  joignit  à  nous  et  déploya  sur nous un châle noir qu’elle avait porté jusque-là sur les épaules, et elle nous enlaça.  Avec  une  tendresse  incrédule,  nous  nous  balancions  tous  les  trois sur le trottoir, échangeant de confus messages charnels, désolés de ne pas être  plus  émus  car,  pour  tout  dire,  nous  ne  réussissions  pas  à  savourer pleinement l’instant.

Tchinguiz  Black  s’était  accroupi  devant  le  caniveau,  dans  la  position favorite  des  Mongols  du  camp  de  la  Batomga  pendant  les  pauses.  Il attendait l’épuisement de notre intime théâtre. Il avait allumé une pipe et, à travers la fumée, il observait la rue. Un orage magnétique se préparait. L’air avait  des  profondeurs  mauves  et,  de  temps  en  temps,  des  éclairs  lents  y serpentaient, des étincelles hirsutes et engourdies, des marbrures d’ozone.

Plus tard, alors que nous marchions vers le quartier des grandes dunes, Sophie Gironde pointa la main vers la rue du Lac-Ayane. Une petite foule s’était rassemblée devant un cinéma dont il ne restait plus que la façade, et faisait la queue, comme si une séance allait prochainement avoir lieu.

– Attention, dit Tchinguiz Black. C’est sans doute un piège.

Nous  nous  approchâmes,  mais  nous  maintenions  entre  le  groupe  et nous  une  distance  respectueuse.  Il  y  avait  quatorze  personnes,  toutes extrêmement  sales,  avec  des  cheveux  laineux  et  même  croûteux,  et  des physionomies  plus  sinistres  encore  que  la  mienne.  Ils  patientaient  dans  la pénombre. Leurs regards refusaient les nôtres.

La  dernière  projection  s’était  déroulée  trois  siècles  plus  tôt,  au minimum.  L’affiche  avait  passé  tout  ce  temps  à  brunir  irrémédiablement dans  son  emplacement,  mais  on  pouvait  encore  reconstituer  quelques lettres, et donc le titre : Avant Schlumm. C’était un long métrage qu’on nous avait aussi projeté sur la Batomga, un mauvais film.

– J’y vais, dit soudain Patricia Yashree.

– Non, s’il te plaît, supplia Tchinguiz Black, mais elle était déjà hors d’atteinte.

Elle  se  glissa  au  milieu  des  spectateurs  étranges.  Je  continuai  à  la repérer pendant deux ou trois minutes, puis je la perdis, car il y avait eu un mouvement collectif, une bousculade suivie d’une nouvelle pétrification. À partir de ce moment-là, il me fut impossible de la différencier des autres.

– Elle ne reviendra pas, dit Tchinguiz Black.

– Attendons quand même un peu, dis-je.

Nous nous assîmes sur un tas de sable, juste en face du cinéma. Sophie Gironde s’affala à côté de moi, puis se redressa. Elle ne disait pas un mot. Elle était vraiment beaucoup plus grosse que dans ma mémoire, moins sûre d’elle et comme moins décidée à vivre.

Le vent magnétique crissait et crépitait à cinq mètres au-dessus de nos têtes.

De nouveaux oiseaux se fracassaient sur le sol, à côté de nous, sur le pavé,  sur  le  sable.  Pour  calmer  son  anxiété,  Tchinguiz  Black  allait  les identifier et les mesurer avec un ruban gradué qu’il avait tiré de sa poche. Il les mesurait du bec à la queue et d’une pointe de l’aile à l’autre. Quand les chiffres avaient un caractère vraiment anormal, il lâchait l’oiseau avec une brève  exclamation  de  dégoût  et  il  levait  la  tête,  et  nos  yeux  se  croisaient, essayant de lancer un dialogue qui ne prenait pas.

Avec  Tchinguiz  Black  j’avais  en  commun  les  années  de  camp,  un intérêt  inabouti  pour  l’ornithologie,  une  physionomie  sinistre  et  aussi  ces deux femmes, Sophie Gironde et Patricia Yashree, et la peur d’avoir perdu l’une d’elles à jamais, et une opinion négative sur le film Avant Schlumm ; mais  nous  ne  savions  plus  parler  ensemble  ni  garder  ensemble  la  bouche close.
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43. Maria Clementi

Comme  tous  les  16  octobre  depuis  bientôt  mille  cent  onze  ans,  j’ai rêvé cette nuit que je m’appelais Will Scheidmann, alors que mon nom est Clementi, Maria Clementi.

Je me suis réveillée en sursaut. La lune tremblait à travers le grillage qui obture la fenêtre, elle était ronde et petite, d’un ivoire sordide, elle avait la fièvre, elle ne cessait de frissonner bizarrement. C’est aussi que j’ai une maladie  qui  affecte  ma  vision  nocturne.  J’ouvre  les  yeux,  et,  dans  les images  que  je  reçois,  les  taches  lumineuses  dérivent  ou  s’agitent.  Aucun bruit humain ne rôdait ailleurs dans le bâtiment, ma respiration n’avait pas de compagne. Au fond du couloir quelqu’un avait placé un seau sous une canalisation  fissurée,  l’eau  gouttait  dans  le  récipient  avec  de  longs  échos, comme  dans  un  puits.  L’air  circulait  sous  la  porte.  Tout  sentait  mauvais alentour. J’eus envie de me rendormir au plus vite. Sur l’oreiller gisait une poignée de cheveux gris, perdus durant le sommeil. J’avais une haleine de chienne sale.

Au bout d’une minute, mon rêve revint, et, de nouveau, on me confia le  rôle  de  Will  Scheidmann.  Quand  je  dis  on,  c’est,  bien  entendu,  en regrettant de ne pouvoir attribuer un nom au metteur en scène.

Je  connaissais  Scheidmann  depuis  longtemps,  mais  il  avait  atteint  un point  de  dégradation  que  j’aurais  eu  du  mal  à  imaginer  si  on  ne  m’avait donné ici l’occasion d’habiter sa chair. Il avait changé de volume, il s’était ramifié,  son  corps  ne  répondait  plus  aux  normes  animales.  D’immenses squames  laineuses,  parfois  cassantes  et  parfois  non,  buissonnaient  à  partir de sites qui anciennement avaient dû coïncider avec le haut de son crâne, ou avec  ses  épaules,  sa  ceinture  ;  ou  avec  le  poêle  qui  autrefois  enfumait  la yourte de Varvalia Lodenko.

Je sentais sous moi la steppe vide, jonchée d’absence, sans insectes ni bétail,  ni  fourrage,  une  terre  morte  qui  ne  communiquait  plus  avec  rien. Tout le monde avait disparu sur terre, à l’exception des vieilles ou plutôt de ce  qui  subsistait  d’elles,  c’est-à-dire  vraiment  peu  de  chose.  Les  jours  se succédaient sans fin, entrecoupés de nuits odieusement désertes. Des pluies d’étoiles filantes se déclenchaient à présent plusieurs fois par semaine. Elles aggravaient la rousseur et même la nature martienne du sol. Les météorites dégageaient des gaz pénibles. Il était souvent impossible de respirer pendant des heures.

Les  vieilles  rampaient  en  cercle  dans  les  environs,  elles  étaient démantelées  et  amnésiques,  incapables  maintenant  de  refermer  les phalanges ou la bouche sur mes peaux afin d’en ruminer le suc. Sans plus d’émotion  ni  de  nostalgie  elles  tournaient  lentement  autour  de  moi, immortelles, impropres  à  la  prolongation  de  leur  vie  mais  ne  sachant  pas comment mourir, parfois cognant sur un vestige de casserole ou martelant les  armatures  de  fer  qui  pendant  un  temps  avaient  servi  à  consolider  leur squelette, parfois me laissant entendre, au moyen de vagues gesticulations, que  je  devais  encore  et  encore,  quelles  que  fussent  les  circonstances, produire  pour  elles  des  narrats  étranges.  Malgré  sa  métamorphose  et  en dépit  de  la  progression  du  néant  autour  de  lui,  Will  Scheidmann  avait continué,  en  effet,  à  dire  chaque  jour  une  histoire,  sans  doute  parce  qu’il n’avait rien d’autre à dire ni à faire, ou peut-être parce que sa compassion envers  ses  grands-mères  était  follement  docile,  ou  pour  toute  autre  raison que nul ne réussirait désormais à éclaircir. Comme son public ne réagissait plus et comme tout était défunt jusqu’à l’horizon et au-delà, il lui arrivait de ne  pas  articuler  l’anecdote  jusqu’au  bout  ou  de  n’en  souffler  qu’une ébauche, mais, bon an mal an, il formulait quotidiennement quelque chose de  nouveau.  Il  disposait  ses  narrats  en  tas  de  quarante-neuf  unités.  À  ce monceau il donnait un numéro ou un titre.

Cette nuit-là, ce 16 octobre là, je lui suggérai de baptiser son prochain tas Des anges mineurs. C’était un titre que j’avais autrefois utilisé pour un romånce,  dans  d’autres  circonstances  et  dans  un  autre  monde,  mais  il  me semblait que cela s’accordait bien avec cette somme que Scheidmann était en train d’achever, ce dernier tas.

La  lune  était  brouillée  par  le  rêve  et  par  une  pluie  d’étoiles  filantes. Les  pierres  incandescentes  trouaient  mille  fois  la  nuit  et  perçaient  la  terre avec un son aigu, un piaillement cosmique minuscule.

À  chaque  fois  que  l’une  d’elles  m’atteignait,  je  me  réveillais. J’écoutais  l’étoile  ricocher  près  de  mes  pieds,  crisser  encore  une  seconde puis  se  taire.  Je  ne  parvenais  pas  à  accommoder  dans  l’obscurité.  Je contemplais la lune qui tremblait de l’autre côté du mur, derrière la grille. De temps en temps, toute lumière sombrait. Je ne savais plus si j’étais Will Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au hasard, j’ignorais qui parlait en moi et quelles intelligences m’avaient conçue ou m’examinaient. Je ne savais pas si j’étais mort ou si j’étais morte ou si j’allais mourir. Je pensais à tous  les  animaux  décédés  avant  moi  et  aux  humains  disparus  et  je  me demandais devant qui je pourrais un jour réciter Des anges mineurs.  Pour ajouter à la confusion, je ne voyais pas ce qui s’ouvrirait derrière le titre : un  romånce  étrange  ou  simplement  une  liasse  de  quarante-neuf  narrats étranges.

Et soudain j’étais comme les vieilles, ahurie par l’interminable. Je ne savais pas comment mourir et, au lieu de parler, je bougeais les doigts dans les ténèbres. Je n’entendais plus rien. Et j’écoutais.
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44. Rim Scheidmann

Varvalia  Lodenko  fractura  la  serrure  à  la  carabine  et  entra  dans  la chambre.  Des  poules  caquetèrent,  elles  s’envolèrent  au  milieu  d’une  pluie de  terre  et  de  plumes  et  d’ustensiles  et  de  bouteilles  de  plastique,  car  une étagère  s’était  rompue  dans  la  pagaille,  dans  l’action,  dans  la  pénombre lunaire,  et  déversait  son  contenu  près  du  lit  où  était  étendu  le  dernier mafieux du capitalisme. La chambre empestait la volaille et la gangrène. Le dernier  mafieux  allongea  le  bras,  alluma  la  lampe  de  chevet.  Il  avait  la figure défaite, une expression de fatalisme anxieux se recomposa peu à peu sur son visage, ses lèvres se tordirent sur un mot inexistant. Sous la menace, il se débarrassa de la couverture et se plaça sur le flanc. Huit jours plus tôt, Varvalia Lodenko l’avait blessé au-dessus du genou, ce qui avait permis de le suivre à la trace jusqu’à sa tanière. Un pansement souillé lui momifiait la cuisse. Après une demi-minute, la nièce du dernier mafieux pénétra à son tour dans la chambre. Ce n’était pas une capitaliste, elle travaillait dans un bureau de recensement, avec des vétérinaires et des statisticiens, elle savait que  la  population  humaine  comprenait  à  présent  trente-cinq  individus,  en comptant  elle-même,  Will  Scheidmann,  les  immortelles  et  le  dernier représentant  de  la  pègre  capitaliste.  Celui-ci  allait  mourir.  Elle  haussa  les épaules,  elle  était  enceinte,  elle  portait  dans  sa  poche  ventrale  un  enfant qu’elle  avait  confectionné  presque  seule,  avec  l’aide  d’un  vétérinaire,  une fille déjà baptisée Rim Scheidmann et qui rétablirait l’ordre, les camps et la fraternité sur terre. Elle alla s’appuyer sur le rebord de la fenêtre sans jeter un regard sur son oncle. Elle devinait au-dehors les confins de l’avenue du Kanal, les dunes couleur de brique, la lune épuisée par son combat contre les nuages. Varvalia fit au couteau une entaille sous la cage thoracique du mafieux  et  elle  y  introduisit  sa  main  à  la  manière  mongole  et  fouilla,  et, lorsque  ses  doigts  furent  parvenus  autour  de  l’aorte,  elle  pinça  celle-ci  et comprima  le  cœur  sous  sa  paume.  On  était  un  17  octobre.  La  nièce  du dernier riche continuait à se promener en pensée avec son enfant parmi les vestiges de l’univers.

Varvalia  Lodenko  maintenant  essayait  de  briser  la  lampe  de  chevet. Elle la jeta plusieurs fois par terre et, comme l’objet roulait sans se casser, elle le prit avec sa main poisseuse de sang et elle l’éteignit.
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45. Dora Fennimore

Dora  Fennimore  avait  été  placée  en  déséquilibre,  des  gens  la poussaient et la bousculaient jour et nuit, elle devait se tasser de toutes ses forces contre Schlomo Bronx, elle lui comprimait terriblement le poumon et la  hanche  et  la  jambe  gauches,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  Schlomo Bronx  sentit  que  sa  peau  ne  formait  plus  barrage  et  que  leurs  deux organismes  s’étaient  déchirés  l’un  contre  l’autre  et  s’étaient  soudés  en  un seul. D’après mes calculs, on avait alors déjà atteint l’aube du 18 octobre. J’aimais  Dora  Fennimore,  je  l’aimais  assez  pour  ne  pas  lui  faire  grief  de s’être  fondue  à  moi  et  de  m’avoir  ainsi  alourdi  et  endolori  et  rendu musculairement bizarre. J’entendis soudain qu’elle avait peur. Comme mes bras  étaient  pris  en  étau  entre  d’autres  corps,  je  ne  pouvais  en  aucune manière  les  libérer  et  la  rassurer  avec  une  caresse.  La  lassitude  et  ma position dans l’espace m’empêchaient de tourner mon regard vers elle et de lui sourire. Je le regrette, car je pense qu’elle aurait apprécié de voir mon sourire se poser sur elle. J’avais passé cette première semaine de transport à chuchoter constamment la série de mots affectueux que nous avions forgés au  long  de  notre  vie  commune,  pour  le  jour  où  dans  la  promiscuité  nous aurions à échanger de l’amour comme si nous étions seuls et comme si de rien n’était. J’ignore si elle les avait perçus. Elle n’avait pas eu la force de me  répondre.  Depuis  le  début,  je  l’entendais  étouffer  au  milieu  des carcasses haletantes et de leur obscurité nauséabonde. Quand je dis je, c’est en partie à Schlomo Bronx que je me réfère, mais en partie seulement, car je  pense  aussi  à  Ionathan  Leefschetz  et  à  Izmaïl  Dawkes,  qui  avaient  été pressés  contre  moi  jusqu’à  ce  que  nos  clavicules  se  démembrent  et s’entremêlent, et, au-delà de Leefschetz, à d’autres encore qui s’intégraient dans  notre  tas  de  chair  collective.  Parmi  eux  je  mentionnerai  Fred  Zenfl, dont ce n’était pas le premier voyage, et qui était planté à la verticale, dans un  angle,  la  nuque  coincée  et  tordue,  la  tête  immobilisée  dans  l’angle  par une femme qui avait le malheur d’être grosse et qui gisait debout et pleurait, sans  un  geste  et  sans  un  mot,  écrasant  de  sa  masse  ceux  et  celles  qu’elle avait pour voisins, pour voisines. J’avais les yeux à la hauteur d’une fente entre  les  planches  et  il  m’arrivait,  par  bouffées  et  quand  le  jour  dehors  se séparait de la nuit, de voir ce qui se produisait à l’extérieur ou, quand il ne se produisait rien, de me repaître du décor sur quoi quelque chose aurait pu se  produire.  Fred  Zenfl,  situé  sur  le  côté  opposé,  sur  tribord,  devait bénéficier des mêmes privilèges que moi, des mêmes facilités visuelles, car plus tard il parla de ce qu’il avait aperçu, il le décrivit dans un petit ouvrage intitulé Les sept derniers lieder, un livre comprenant sept murmurats assez décevants, à l’évidence un de ses plus mauvais livres. Ce qu’il raconte ne rappelle pourtant pas ce que je distinguais sur bâbord et que je relatais à la cantonade, afin de distraire mes compagnes et mes compagnons ainsi que moi-même.  Entre  les  planches,  Fred  Zenfl  voyait  défiler  le  paysage  des forêts d’automne qui presque toujours splendidement annonce la proximité des  camps,  et  il  voyait  des  piles  de  mélèzes  abattus  et  des  petits  lacs  aux sombres  couleurs  et  des  postes  de  garde  et  des  citernes  rouillées,  des camions  rouillés,  des  hangars,  des  baraques  insalubres,  parfois  des troupeaux de rennes cachés par les arbres, parfois des fumées, parfois aussi des centaines de kilomètres sans âme qui vive. Or, dans les fissures du bois qui  devant  moi  s’entrouvrait,  le  spectacle  était  différent,  presque  toujours urbain. Les avenues désertes succédaient aux embranchements vides et aux voies abandonnées, les ruines étaient peu habitées, si l’on excepte des loups et quelques ombres mendiantes. Parfois, dans une cage d’ascenseur ou à un carrefour, on voyait s’agiter des cannibales et une de leurs victimes, mais, en général, il n’y avait pas matière à anecdote, et je préférais puiser en moi, dans  mes  souvenirs  récents,  les  éléments  de  mon  récit.  Je  disais,  par exemple  :  Cette  nuit,  j’ai  de  nouveau  rêvé  que  je  me  promenais  rue  du Kanal en compagnie de Dora Fennimore. Et, après une ou deux secondes de silence,  j’ajoutais  :  Dora  Fennimore  avait  une  robe  ravissante.  Et,  comme quelqu’un  me  demandait  des  précisions  vestimentaires,  je  disais  :  Une longue robe chinoise, fendue, bleu profond, avec des revers shocking rose. Puis je laissais les exclamations admiratives se tarir, et ensuite je disais : Il régnait dans la rue du Kanal la même ambiance que sur le décor que je vois en ce moment entre les planches. Et, comme il fallait poursuivre, comme on m’invitait à aller de l’avant dans ma narration, je disais : C’est-à-dire qu’on ne savait pas si l’atmosphère était féerique ou extrêmement sinistre. Puis : Par exemple, au-dessus de nos têtes planaient des oiseaux et des papillons immenses,  mieux  adaptés  que  nous  aux  nouvelles  conditions  sociales  et climatiques.  Et,  comme  une  voix  derrière  moi  me  demandait  quel  aspect, plus  précisément,  avaient  ces  bêtes,  je  disais  :  Ailées,  d’un  gris bouleversant, taillées dans des matières organiques veloutées, avec des yeux richement  noirs  qui  observaient  l’intérieur  de  nos  rêves.  Et,  après  une pause, j’ajoutais : Dora Fennimore et moi, nous nous promenions sous leurs ailes sans nous préoccuper d’autre chose que de vivre. Et, un peu plus tard, je  complétais  ma  réflexion,  disant  :  Nous  étions  ensemble  dans  le crépuscule,  nous  écoutions  le  bruit  des  ailes  dans  le  ciel,  nous  respirions l’un contre l’autre en écoutant ce bruit, nous savions qu’il n’y avait rien à dire, de temps en temps nous nous étendions sur le trottoir pour mieux nous étreindre,  ou  nous  nous  approchions  des  palissades  et  nous  plissions  les yeux  pour  voir  à  travers  les  planches,  et  de  temps  en  temps  des  oiseaux tombaient à proximité, écornant les immeubles au passage ou les réduisant en miettes, dans le silence, sans que nul ne crie.
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46. Sengül Mizrakiev

La rumeur d’une cataracte enfla brusquement, puis le vacarme hésita et reflua.  Il  pleuvait  en  bordure  de  l’espace  noir.  Comme  l’écoulement  du temps n’avait pas encore débuté, l’ondée prit fin dans l’incertitude et, après des chutes de gouttes isolées, le silence se rétablit.

Khrili  Gompo  alors  toussa,  non  en  raison  de  l’humidité,  mais  parce qu’il n’avait pas respiré depuis une semaine et que la suie de la traversée lui encrassait  les  orifices.  Sous  l’effet  de  la  toux,  des  conduits  minuscules  se débouchèrent,  et,  derrière  son  oreille  interne,  il  entendit  une  voix  qui  lui rappelait  son  nom,  Gompo,  et  ce  qu’il  avait  à  accomplir,  engranger  des images utiles pour notre connaissance du monde. Il avait dérivé très loin de l’objectif initial mais, au moins, il avait fini par se stabiliser quelque part. Le  calendrier  indiquait  la  date  du  19  octobre,  un  lundi.  C’est  moi  qui parlais.  Je  l’avertis  que  la  plongée  serait  pour  lui  la  dernière,  et  qu’elle durerait environ onze minutes et neuf secondes.

Khrili Gompo se tenait debout, près d’une boulangerie, et, comme une nausée atroce le ravageait, il s’approcha de la devanture et se laissa glisser jusqu’au  sol.  Il  s’accroupit  sur  le  trottoir,  dans  une  position  de  momie aztèque,  cette  position  que  toujours  nous  préférons  pour  agir,  les  genoux touchant les épaules, les bras encerclant les genoux, le torse un peu relâché comme après un dernier soupir. A sa droite flânaient des odeurs de praline. Sur sa gauche, un soupirail exhalait des remugles de cave. Le magasin était fermé.

Pendant quatre minutes, Gompo se contenta de lutter contre l’envie de vomir.  Des  gens  passaient  devant  lui,  certains  en  imperméable,  certains avec des physionomies paléozoïques, d’autres avec des chiens ou même des chats qui remarquaient Gompo et tiraient sur leur laisse pour le flairer. Une vieille dame portant une veste en faux alpaga s’inclina pour lancer entre ses pieds  une  pièce  de  monnaie,  disons  un  demi-dollar.  Les  événements s’accéléraient, mais la moisson d’informations restait encore maigre. Dans le but de mieux observer son univers d’accueil, Khrili Gompo se redressa. Il s’était automatiquement mis en posture de mendiant.

Il lut qu’il se trouvait rue des Ardoises. La rue n’offrait aucun intérêt architectural. Elle était étroite et en pente.

Un homme nommé Sengül Mizrakiev s’approcha, posa une pièce dans sa  main  tendue,  disons  un  dollar,  et,  après  une  légère  hésitation,  lui demanda  l’heure.  Par  négligence,  Khrili  Gompo  ne  fit  pas  le  geste  de consulter  son  poignet  gauche  et,  avec  application,  il  traduisit  l’indication que je lui livrais au même moment, à savoir qu’il lui restait cinq minutes et quarante-neuf secondes.

–  Environ  cinq  minutes  et  quarante-sept  secondes  avant  la  fin,  dit Khrili Gompo.

– Bon, dit l’homme.

Il  était  devant  Gompo,  indécis,  prenant  conscience  des  effluves affreusement  carbonifères  qui  s’échappaient  des  loques  de  Gompo,  et, soudain, il pâlit.

– De toute façon, moi, l’heure, dit-il.

Khrili  Gompo  acquiesça.  L’homme  avait  un  pull-over  bleu  marine  à l’encolure déformée, et il avait l’air intelligent, l’air de savoir lire et peut-être  même  d’avoir  lu  un  ou  deux  romans  de  Fred  Zenfl.  Il  s’éloigna.  Nul animal apprivoisé ne se dandinait derrière lui.

Par  la  suite,  jusqu’à  ce  que  se  referme  l’ultime  seconde  dispensée  à Gompo,  plus  rien  de  significatif  ne  se  produisit.  Comme  il  aurait  été  trop compliqué  de  réaspirer  Gompo  après  un  résultat  si  médiocre,  nous  le laissâmes rue des Ardoises.
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47. Gloria Tatko

Le  20  octobre,  nous  nous  engageâmes  dans  la  galerie  d’évacuation, chacun de nous se balançant à sa manière, chacun cherchant lourdement à éviter  les  portes  derrière  quoi  il  y  avait  des  flammes  ou  du  sang.  Nous n’étions plus que deux. La lune se coucha, trois heures s’écoulèrent, puis la lune de nouveau refit surface, puis le jour se leva, puis de nouveau ce fut la fin du jour. Gloria Tatko marchait devant. Elle baissait la tête, elle regardait par  en  dessous,  elle  secouait  ses  cheveux  qui  ressemblaient  à  des  tresses graisseuses  et  ses  bras  qui  ressemblaient  à  de  longues  liasses  de  lanières vésiculeuses.  Je  me  sentais  triste  de  la  voir  dans  cet  état  qui  bientôt  lui donnerait l’apparence affreuse de Will Scheidmann, tel que souvent il était dépeint dans les derniers chapitres des livres de Fred Zenfl. Les larmes me brouillaient la vue. Gloria Tatko se retourna, elle me précédait de cinq ou six mètres mais elle devait faire effort pour lancer jusqu’à moi, à travers les ronflements  du  feu,  des  mots  intelligibles.  Dépêche-toi  !  cria-t-elle  d’une voix défibrée, répugnante.  Presse  le  pas  si  tu  veux  entrer  à  temps  dans  la matrice  !…  Les  ourses  vont  accoucher,  déjà  elles  se  tordent  dans  les douleurs !… J’agitai la main pour montrer à Gloria que j’avais compris son avertissement.  Gloria  cria  encore  un  début  de  phrase,  mais,  comme  nous abordions  une  zone  de  turbulences,  elle  ne  continua  pas.  Plutôt  que d’accélérer le pas, je me mis à somnoler pour me défendre contre les périls. Les  appartements  brûlaient  autour  de  nous.  Des  ascenseurs  tombaient  en sifflant,  précédés  et  suivis  de  corps  embrasés.  En  dehors  de  ces  torches écarlates et du halo qu’elles précipitaient à grande vitesse vers le bas, il y avait peu de lumière. La lune approchait de son dernier quart et, deux nuits plus tard, elle n’éclaira plus notre progression. Les larmes me ravinaient le visage,  c’était  comme  si  je  portais  un  masque  en  train  de  fondre.  Je marchais sur les talons de Gloria Tatko. En raison de la chaleur, elle avait perdu  ses  vêtements  et  ses  cheveux.  Elle  bredouillait  en  ma  direction  des conseils  que  je  ne  réussissais  plus  à  déchiffrer.  Non  loin  de  là,  les  ourses rugissaient  baveusement.  Elles  avaient  les  entrailles  chaudes  et  elles souffraient.  La  période  des  premières  contractions  avait  débuté.  La  lune réapparut sous forme d’une mince faucille. Dans la galerie que nous nous obstinions  à  parcourir,  des  portes  s’étaient  consumées  ;  d’autres,  la décrépitude  les  avait  ouvertes.  D’autres  semblaient  éternelles.  J’avisai  le numéro  de  l’une  d’elles,  885,  un  numéro  trop  familier  pour  ne  pas  être sinistre. C’était celui de ma chambre. Nous avions tourné en rond. Je dis ma chambre  pour  ne  pas  m’égarer  en  explications  oiseuses.  Le  885  était  un endroit  où  on  m’avait  relégué  depuis  le  début,  une  cellule  qui  jouxtait  la cabine  de  Sophie  Gironde,  la  femme  que  j’aime  et  que  je  n’ai  jamais rencontrée  dans  la  réalité,  car  les  couloirs  sont  dessinés  de  telle  sorte  que nul d’entre nous ne peut lier avec qui que ce soit de réel ou d’onirique des relations véritablement humaines ou réelles. Plus vite ! gémit Gloria Tatko. Il est bien tard, mon petit !… Il est si tard, maintenant !… J’imaginai les ourses qui se débattaient dans la pénombre des entreponts, qui se roulaient dans la peur et dans la souffrance ; il y avait des souillures sur leur pelage blanc,  elles  donnaient  des  coups  de  patte  contre  les  murs  ;  le  navire  était vide, les matelots étaient ailleurs ou morts, j’entendais Sophie Gironde aller et venir d’un fauve à l’autre. Dépêche-toi, mon petit… souffla Gloria Tatko. Glisse  de  l’autre  côté  !…  Elle  se  balançait  au  milieu  d’une  gerbe  de flammes,  elle  me  montrait  par  où  passer,  la  lune  était  ronde  au-dessus  de nous, il n’y avait aucun chemin praticable. Je zigzaguai jusqu’à la porte de la  cabine  886,  jusqu’à  son  envers.  Je  plaquai  sur  le  hublot  ma  face sanglotante.  La  vitre  était  épaisse.  J’aperçus  Sophie  Gironde,  puis  elle  se trouva  hors  de  mon  champ  de  vision.  Elle  était  luisante  de  placenta.  Les ourses blanches léchaient leurs petits et grondaient, gigantesques, couchées sur le dos, elles avaient des attitudes qui les rendaient tantôt joueuses, tantôt boudeuses.  Je  tapai  du  poing  contre  la  porte.  Aucun  bruit  n’en  résulta. J’entendais les ourses, la voix de Sophie Gironde. J’ignore ce qu’elle disait, je ne sais pas avec qui elle parlait. Il était trop tard pour traverser la porte et sortir, que ce fût à l’intérieur d’une matrice ou à l’air libre. Ah, mon petit… soupira Gloria Tatko. Je pivotai en sa direction pour la rejoindre, je ne la vis pas,  je  l’appelai,  elle  ne  répondit  pas.  De  ce  côté,  le  ciel  était  noir,  sans étoiles.  Plus  rien  ne  brillait.  Une  coulure  de  délivre  inutile  barbouillait l’unique  fenêtre  où  j’aurais  pu  encore  plonger  mes  regards.  Même  le  feu n’émettait plus aucune lumière.
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48. Alia Araokane

Lisez les livres de Fred Zenfl, les livres sans fin aussi bien que ceux qu’il a écrits jusqu’au bout et dont la dernière page est toujours péniblement barbouillée  de  sang  et  de  suie,  lisez  les  romans  qu’il  a  copiés  parfois  en deux et même trois exemplaires pour les distribuer aux amateurs, certains séjournent  peut-être  encore  dans  tel  ou  tel  charnier,  ils  sont  facilement accessibles si on gratte la cendre qui les entoure et si on écarte la chaux vive qui  les  imprègne  et  si  on  ne  se  préoccupe  pas  de  ses  propres  sanglots, certains autres flottent encore entre deux eaux glauques, sous la surface de ses rêves ou des vôtres, lisez-les même si vous ne savez plus lire, aimez-les, souvent  ils  décrivent  les  paysages  de  l’abjection  où  on  a  obligé  à  respirer ceux  qui  avaient  traversé  vivants  l’abjection,  on  y  trouve  aussi  de  jolies scènes de tendresse sensuelle, ce sont des romans qui malgré tout de temps en  temps  ne  renoncent  pas  à  l’éclairage  des  fidélités  amoureuses  et  du souvenir, ce sont des livres construits sur ce qui reste quand il ne reste rien, mais  il  ne  dépend  que  de  vous  qu’ils  soient  admirables,  la  plupart reprennent  la  rumination  sur  l’extinction  de  tout  et  de  tous  dans  quoi  se morfondait Fred Zenfl pendant et après les camps, lisez-les, recherchez-les, Fred Zenfl a beaucoup erré parmi les camps, il était si familier des barbelés qu’il  leur  a  consacré  un  dictionnaire  relevant  leurs  noms  argotiques multiples, il aimait tant les régions concentrationnaires qu’il les appelait de ses vœux pour tous et pour toutes, écrivant continuellement sur le malheur et les hallucinations finales, lisez par exemple Die Sieben Letzte Lieder, un de  ses  plus  mauvais  textes,  ou Le  21  octobre,  un  texte  isolé  qui  est  sans conteste le pire de tous, mais que pour ma part j’apprécie spécialement, car il y est dit que nous avons été compagnons de voyage et de désastre, et il est vrai que nous avons affreusement pleuré ensemble, bien qu’étant la plupart du  temps  très  éloignés  l’un  de  l’autre,  en  disant  je  j’évoque  ici  Alia Araokane,  nous  ne  nous  sommes  connus  qu’une  seule  nuit,  lisez  aussi  le roman de Fred Zenfl que je préfère, il a été écrit pendant qu’une locomotive dépeçait  et  traînait  son  corps,  c’est  un  roman  assez  amusant  et  varié  pour plaire à tous et à toutes, lisez-le, lisez au moins celui-là et aimez-le.
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49. Verena Yong

Lorsque j’arrivai chez Enzo Mardirossian, il n’était nulle part visible. Je m’installai à proximité, mangeant les provisions que j’avais compté lui offrir  pour  rémunérer  ses  services.  Il  commençait  à  faire  froid.  Parfois, tandis que le jour déclinait, on voyait des flocons grisâtres sortir de terre et déraper en silence à hauteur d’homme, puis disparaître. La maisonnette du régleur  de  larmes  avait  l’aspect  d’une  ruine  incendiée  depuis  des  siècles, mais, comme la terre avait été longtemps étrillée par des orages de défoliant et  de  gaz,  la  végétation  n’avait  pas  envahi  l’endroit.  Les  ronces  étaient chétives, les mûres qui noircissaient parmi les épines avaient goût de nitre. Disons  que  c’étaient  les  derniers  fruits  de  l’automne  et  n’en  parlons  plus. Ensuite, je me dirigeai vers le puits. Je descendis, j’entrai, j’appelai. Dans les niches où quelqu’un aurait pu loger quelque temps, il n’y avait que des fragments d’étoffe brûlée ou pourrie. Je ressortis, on était le 22 octobre. A l’extérieur, le paysage finissait de se métamorphoser en boue nocturne. Je sais ce qu’aurait pu me dire le régleur : que tout en moi était détraqué, pas seulement les larmes, et que je pleurais n’importe comment et en désordre, et souvent à contretemps, ou sans cause, ou que je restais impassible sans raison. Il était trop tard pour guérir. Je décidai donc de me passer du régleur. On  ne  voyait  déjà  presque  rien  aux  alentours.  Guidé  par  une  lueur, j’escaladai un monticule de cendres. Il y avait là une femme couchée à côté d’une lanterne. Nous fîmes connaissance, nous vécûmes un moment en haut du monde, nous eûmes trois enfants, des filles. L’une d’elles prit le nom de sa  mère,  Verena  Yong.  Elle  était  belle.  Disons  que  c’était  la  dernière.  Au bout  de  quelques  années,  les  ténèbres  augmentèrent.  Il  devint  difficile  de rester en place ou de bouger sans se perdre, et, brusquement, plus personne ne répondit à mes appels. Comme j’avais peur de quitter le halo que formait la lanterne dans l’espace noir, je me mis à vivoter près de la flamme. Une nuit, mes vêtements s’embrasèrent. Je me maintins au niveau de la cendre pendant quelque temps, en grelottant et en pleurnichant. Disons quatre ou cinq  ans  encore.  Il  m’arrivait  d’émettre  des  gémissements  pour  faire semblant  de  parler  avec  le  vent,  mais  plus  personne  ne  s’adressait  à  moi. Disons que j’avais été le dernier, cette fois-là. Disons cela et n’en parlons plus.
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