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Présentation de 1'éditeur

Lors de la premiére du Rigoletto de Verdi a 1’Opéra-Comique, un jeune
ténor défraie la chronique en volant la vedette au role-titre. Le nom de ce
prodige ? Elio Leone.

Né en Italie a I’orée de la Premiere Guerre mondiale, orphelin parmi tant
d’autres, rien ne le prédestinait a enflammer un jour le Tout-Paris. Rien ?
Si, sa voix. Une voix en or, comme il en existe peut-étre trois ou quatre par
siecle.

Cette histoire serait tres belle, mais un peu trop simple.

L’homme a des failles.

D’ailleurs, est-ce vraiment de succes qu’il révait ?

En mettant en scéne avec une générosité folle et une grande puissance
romanesque d’inoubliables personnages, Alexia Stresi nous raconte que ce
sont les rencontres et la maniere dont on les honore qui font que nos
lendemains chantent et qu’on sauve sa vie.

Alexia Stresi est 1’autrice de Looping (Stock, 2017, Grand Prix de
I’héroine Madame Figaro) et de Batailles (Stock, 2021).
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De la méme autrice

Looping, Stock, 2017 (Grand Prix de I’Héroine Madame Figaro).
Batailles, Stock 2021.
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A mes grands-parents maternels
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Paris, 1935

Trois éleves-ingénieurs de 1’école des Arts et Métiers caracolent a travers
le haut Montmartre. Pans de manteaux ouverts a tout vent, allure de chauve-
souris, escaliers dévalés en riant. Ces gadzarts sont tout le temps en retard.
Ah non, pas pour leurs cours de génie mécanique. Cette passion pour les
engrenages, les poulies et les forces les fait maintenant courir vers I’Opéra-
Comique. Paraitrait que la machinerie des décors de Rigoletto est
prodigieuse, des gars de troisieme année en ont fait les croquis. Espérons
que ca vaille vraiment le coup, parce que les tickets n’étaient pas gratuits,
c’était ca ou diner, et pour pouvoir observer ces merveilles d’ingénierie, il
va falloir se farcir deux heures de « hurlements de gens qu’on ébouillante »,
selon la formule prometteuse qui circule a 1’école.

Le sénateur Boitard est fin prét. Sa femme, Benoite Boitard, non. Quel
besoin a-t-elle de porter pareil soin a sa toilette, vu qu’il ne la regarde plus ?
Dieu, que la vie est mal faite ! C’est Angela, ce petit cceur d’Angela, qui
adore 1’opéra, mais c’est hélas avec Benoite qu’il faut s’y rendre. La
carriere vaut-elle tous ces sacrifices ? Face au miroir psyché du vestibule de
leur hotel particulier, hélas propriété de sa belle-famille, le sénateur aurait
presque la faiblesse de penser oui. Il faut dire que le reflet percu est flatteur.
Moustache peignée, nceud papillon amidonné, redingote Lanvin avec
rosette a la boutonniere, et tout autour de lui qui commence a s’impatienter
et I’a fait savoir, bouquets de glaieuls, steles doriques et toiles de maitre.
Mais tout a I’heure, entre le deuxieme et le troisieme acte, quand Madame
baillera d’ennui derriere son éventail authentiquement japonais, le sénateur



sait qu’il se reposera la question et qu’alors il souffrira. Car a sa maniere,
oui, il souffre.

La princesse Pouille d’Orset transmet ses dernieres instructions avant de
sortir. Nous donnerons le souper dans la véranda, compter une vingtaine de
couverts. Champagne, crustacés et foie gras, quelque chose de tout simple,
facon pique-nique. Soudain, Son Altesse léve la main en un geste gracieux
afin d’indiquer qu’elle réfléchit. Le temps est suspendu, le domestique
aussi, lui en attente des ordres qui vont lui tomber dessus. Préparez aussi
des entremets, finit par glousser la princesse. A quoi bon tenter de résister,
les entremets, c’est son péché mignon. Il y aura aussi des feves de marais a
la creme et de la gelée d’ananas au marasquin. Et puis nous ouvrirons la
malle a costumes. 11 sera tellement amusant de prolonger le spectacle par un
brin de fantaisie, surtout si le vrai en a manqué. Ah, et couvrez la cage des
perroquets, voulez-vous. Je préfére qu’ils se reposent maintenant et soient
en verve tout a I’heure. Si seulement j’avais la possibilité d’en faire autant,
hi hi hi ! Allons, approchez la voiture, ne faisons pas attendre cette belle
salle Favart !

Bien siir, parmi les spectateurs de ce soir, il y a aussi de vrais amoureux
de ’opéra. Honneur insigne fait a la représentation, une grande dame de
’art lyrique a pris place dans la salle. Si mademoiselle Henriette Renoult a
1’air d’une petite chose fragile, il ne faudrait pas trop s’y fier. Cette femme a
fait la pluie et le beau temps dans les théatres du monde entier. L’Opéra
Garnier, Salzbourg, le Teatro alla Scala de Milan, la Fenice de Venise lui
doivent leurs plus belles distributions. Les néophytes n’auront jamais
entendu parler de son métier, les chanteurs ne jurent que par lui.
Mademoiselle Renoult était professeure de roles. Visage impénétrable,
allure disons sévere sans que 1’on sache si c’est le fait de la timidité ou d’un
mauvais caractere, et une mise modeste seulement démentie par un vif éclat
dans le regard. Encore faut-il arriver a le croiser. La dame, mains posées sur
les genoux, a I’air d’une momie. Autour d’elle, des amateurs bedonnants,
partition a la main, des gueules cassées de la Grande Guerre qui viennent se
nourrir de beauté, des familles pour qui cette sortie est une féte et des
premieres fois qui vaudront révélation, enfants fascinés par les dorures,
commercants impressionnés par I’importance du lieu, bourgeois que 1’opéra
ennuie mais qui persistent.



Ce n’est jamais que cela, un public, cet ensemble artificiel d’éléments
disparates. Le pere de famille, la téte farcie de soucis, voisine un vieux
monsieur perclus d’arthrite, dont la femme pense au tricot dans son sac. Les
musiciens font encore un foin épouvantable avec leurs instruments. Pendant
qu’ils s’accordent, est-ce que ¢a génerait qu’elle s’avance dans sa manche ?
A coté d’eux, un docteur et son épouse, prise d’une soudaine quinte de
toux. J’ai fini ma journée de travail, dit le mari sans trop sourire. Autant il
apprécie d’écouter les bronchites au stéthoscope, autant les tousseurs de
théatre ’insupportent. Combien de somptueux si bémol détruits par une
toux seche ? Qu’ils prennent donc leur pate pectorale avant de venir ! Oui,
toi aussi, ma chérie, tu aurais dii. Derriere eux, des ouvriers occupent une
moitié de rangée. Depuis deux semaines, ils tiennent sans relache un piquet
de greve et ont mérité de se détendre un peu. Rigoletto ? Le titre leur a plu,
on verra bien. Probleme, une élégante dans ses derniers éclats renacle a
s’asseoir a coté de leurs bleus de travail et s’en ouvre a 1’ouvreuse.

— Mademoiselle, vous voyez ca comme moi, n’est-ce pas... Il doit bien
vous rester une loge disponible pour les gens de mon rang !

Le regard de 1’ouvreuse sourit, mais pas a son interlocutrice qui sent
I’avantage lui échapper.

— Princesse Loupiac de Montratier.

Le nom a rallonge a claqué comme un coup de fouet. Etait-ce une pointe
de menace dans la voix ?

Peu importe.

— Les gens comme vous ne se sont pas tous fait couper la téte a
Versailles ?

Témoins de 1’échange, un député radical et son collegue communiste
s’esclaffent. Un troisieme député les accompagne, plus difficile a situer sur
1I’échiquier politique, celui-la, d’ou I’invitation qui lui a été faite. L’homme
est mélomane. L’opéra a servi d’appat, quand c’est le diner d’apres qui
compte. Attablés dans un restaurant de la rue Taitbout, tous trois ont a
parler sortie de crise, avenir du pays et alliances, espérons.

Chacun a sa raison d’étre ici ce soir, des bonnes, des faiblardes, d’autres
carrément mauvaises.

— Du moment qu’ils ont payé leur place, je me tamponne de savoir
pourquoi ils sont 1a, marmonne Jean-Marie Gheusi.

C’est un directeur nerveux, monsieur Gheusi. Son visage poupon est
moins jovial qu’a I’ordinaire, tirant méme sur 1’écarlate. En redingote de



soirée, il est venu se poster a I’ceilleton du rideau rouge pour regarder les
retardataires finir de lui remplir sa salle. Plus un strapontin de libre ! Si
seulement ca suffisait a remplir aussi les caisses... Mais non, ce théatre est
un gouffre. Toutes ses économies personnelles y sont passées sans avoir le
moindre effet sur 1’océan de dettes. Comment le comptable a-t-il appelé ces
pertes ? Structurelles, voila. La faute a des « pertes structurelles ».
L’électricité, par exemple. Elle a tellement augmenté qu’on réverait de
revenir a 1’éclairage a la bougie. Hélas, leur usage est interdit parce que trop
dangereux pour les charpentes en bois. Des lors, bien obligé de continuer a
payer ces factures exorbitantes. Le loyer ? Une horreur. Il a quasiment triplé
en deux ans. C’est la crise pour nous aussi, ont argué les propriétaires des
murs. Peut-étre est-ce vrai. Plus personne n’a les moyens de résister a
autant d’inflation. Constat amer ou niche un seul motif de consolation, ce
n’est pas la gestion de Gheusi qui est en cause. Sous sa gouvernance, les
colits de production ont méme été drastiquement réduits.

— Le public, on le garde ? Ou on renonce a ¢a aussi ?

Ce jour-la, ’assistant du directeur avait posé la question en plaisantant.
Mais il était sérieux. A force de tout supprimer, allait-on pouvoir continuer
a proposer de beaux spectacles ? Evidemment, évidemment. A condition
toutefois de renoncer pour cette saison au plaisir des créations.

La premiere de ce soir est le résultat de cette politique rigoureuse. Ce
Rigoletto est la reprise d’une vieille mise en scene, qu’en plus de recycler
on a séverement rognée. Finis les décors en dur, pas de terrasse d’ou lancer
les sérénades, pas de palais pour le duc de Mantoue, ni de taverne ou casser
de la vaisselle lors de I’assassinat de cette pauvre Gilda. Des toiles peintes,
vieilles de quarante ans, vont devoir faire 1’affaire. Et alors ? La mise en
valeur du patrimoine ne fait-elle pas partie des prestigieuses missions d’un
directeur d’institution ? C’est en tout cas la formule pompeuse avec laquelle
Jean-Marie Gheusi entend vendre sa reprise a la presse. Il ne dira rien de ses
longues nuits d’insomnie passées a ruminer la situation. Soit on se faisait
archéologue en s’en remettant au contenu de vieilles malles, soit on fermait
boutique.

(a a été vite vu.

Contre toute attente, le pari s’est révélé stimulant. Les sous-sols
poussiéreux de 1’Opéra-Comique recelent de ces trésors ! Des metres et des
metres d’étageres ou des cahiers de cuir noir, tous identiques, contiennent,
décrites par le menu, d’anciennes mises en scene du répertoire. En choisir



une et s’y conformer permettait de réduire drastiquement les heures de
répétition. Inutile de perdre son temps a chercher ce que d’autres ont déja
trouvé, n’est-ce pas ? Sauf qu’aucun metteur en scene de renom n’a gofité le
marché. A la vue des cahiers, tous ont reniclé. Comment osait-on les
prendre pour de simples exécutants ? L’art, c’est au futur qu’ils le
conjuguaient, et blablabla. Aucun n’acceptait ? Eh bien tant mieux. Cela
dispenserait d’en engager un. En lieu et place, des emplois d’assistants et
d’adjoints peu cofiteux ont fleuri. Ces bonnes volontés se voyaient offrir
une précieuse premiere chance. D’ici trois heures, nous saurons si cet esprit
intrépide a tourné a l’avantage du spectacle. Pourquoi pas ? Il regorge
d’idées techniques innovantes, toutes obtenues gratuitement grace au coup
de main malin d’ingénieurs imberbes. Si leurs machines fonctionnent
correctement, si personne ne se blesse, bref si tout roule, le public sera peut-
étre épaté.

Reste qu’il faut que c¢a chante bien.

Les voix, voila le vrai probleme. Les belles sont si difficiles a trouver.
Surtout quand on n’a pas de quoi payer des cachets astronomiques. Pire
encore s’il s’agit de Verdi. Tout génie qu’il était, ce monsieur s’est soucié
comme d’une guigne de faciliter la tache des chanteurs. Ou avait-il la téte
en écrivant ses partitions démoniaques ? Il n’a pas été plus indulgent vis-a-
vis du sommeil des directeurs de théatre. Alors pourquoi le programmer si
ca complique a ce point la vie de tout le monde ? Parce que c’est beau, tout
simplement.

Gheusi a cherché son Rigoletto partout. Dans la maison, personne n’était
a méme de relever le gant. Il a fallu regarder hors de la troupe. Gheusi a
lancé des offensives. Il est allé jusqu’a flatter pour convaincre. Rien, aucune
grande voix n’a accepté de rejoindre sa distribution. Oh, ils 1’ont dit tres
poliment. Cela aurait été avec un immense plaisir si je n’étais hélas déja
retenu ailleurs. Faux-jeton ! Refuser un Verdi salle Favart pour une histoire
de sous, quelle honte ! Pauvre art lyrique. Messieurs les chanteurs, avez-
vous conscience qu’il existe d’autres maitres que 1’argent ? Oui, la passion
par exemple. Ah, c’est parce que le role vous fait peur ? Mais peur de
quoi ? De la puissance des sentiments ? De ne pas étre de taille ? De faire
un couac ? Seule la mort a les moyens de faire peur, et méme elle
n’empéche pas de vivre. Gheusi a ainsi sermonné a qui mieux mieux des
heures durant. Il s’est emporté, en vain, avant de prendre la seule décision
qu’il avait les moyens de prendre. Parier sur la jeunesse.



Ce soir, le baryton qui s’essaye au role-titre a moins de trente ans.
Parcours académique sans faute, conservatoire consciencieux, beau timbre.
Mais il y a un mais. Le jeune chanteur a peu de vie au compteur et le destin
de Rigoletto est d’une telle épaisseur... Infirme de naissance, intelligent et
langue de vipere, c’est aussi un pere aimant, prét a tout pour protéger
I’honneur de sa fille. Il est entré comme bouffon au service du duc de
Mantoue, un libertin sans scrupules. Au vu de leurs qualités respectives, ces
deux-la voient sans surprise leurs ennemis se multiplier. Rigoletto s’en
moque et se croit de taille a tous les défier. Il contribuera au contraire a
ourdir la pire malédiction qui soit, puisque sa propre fille en sera victime. A
la fin de I’acte III, quand Rigoletto recueille le dernier souffle de son enfant,
son cri de désespoir est écrit pour vriller les tripes. Le role se gagne sur ces
trois mesures. On se fiche, en cet instant, que le chanteur réussisse les
notes ! C’est ’homme qu’on doit entendre, et on le veut déchirant. Merci du
cadeau, monsieur Verdi. Cette fois encore, le compositeur de Busseto n’aura
pas lésiné sur la noirceur. Il a demandé a Piave, son meilleur librettiste, de
matiner Le roi s’amuse de Victor Hugo d’une fatalité toute shakespearienne.
Gheusi le sait, le résultat est intraitable pour les voix. Finie 1’ancienne facon
d’alterner airs et récitatifs, ici tout se fond dans un méme coulé. Il y faut un
souffle et une musicalité hors norme, qui ne doivent pas céder le moindre
pouce de terrain a I’intensité des émotions. Une gageure.

En ce moment, en coulisses, il y a un gamin qui tremble. Personne ne le
lui a dit, espérons qu’il I’ignore, en plus d’un role écrasant a tenir, il a le
destin de 1’Opéra-Comique entre les mains. Si la voix tient le choc, si le
jeunot se transcende et livre une composition véhémente, le pari est gagné.
Dans le cas contraire, la salle est pleine de critiques et de vautours qui
verront avec extase s’écrouler 1’édifice. Gheusi 1’a encore vérifié en les
accueillant en personne dans le hall.

Tout sonnait faux. La plaie que ces femmes trop bien mariées qui se
croient au Derby de Chantilly et rivalisent de chapeaux a plumes. Gheusi
s’est entendu les féliciter de leur élégance, alors qu’il était taraudé par
I’envie d’envoyer tout ca au vestiaire. Il a ouvert les bras devant les
journalistes en feignant la surprise et distribué avec générosité du cher ami,
quel bonheur de vous voir. Un soir de premiere, passer de la pommade est
une obligation, y compris dans le dos de glacons notoires. Quel
soulagement quand la sonnerie battant rappel a mis un terme a tout ce



cirque. Les vautours redevenus moineaux se sont envolés vers la salle. La
horde se faisait nuée, le directeur était sauvé. Momentanément du moins.
C’est a I’entracte que se prendra la vraie température. Si on lui sourit
mais de loin, comme s’il était contagieux, il saura que c’est fichu. Rares
articles de journaux a paraitre, tous confiés a des stagiaires. Ereinter n’exige
ni beaucoup de connaissances ni grand talent. Pour des petits jeunes, c’est
I’occasion révée de se faire les griffes. Résultat, Rigoletto se jouera cinq
fois a peine devant des moitiés de salle. Trois petits fours et puis s’en vont.
Si au contraire on accourt vers lui, si poitrails et pupilles brillent, si les
hautes compétences opinent du chef au ralenti en croisant son regard,
Gheusi le sait, Gheusi en réve, son spectacle tiendra longtemps 1’affiche.

Les trois coups.

Il est I’heure.

La salle s’éteint.

Des raclements de gorge la parcourent. Les spectateurs s’offrent une
derniere toux avant de faire silence.

Presque nuit noire.

Temps.

Pas vide.

Devenue rectangle de lumiere, la fosse d’orchestre captive. Les
violonistes ont posé leurs archets. Les musiciens demeurent stoiques pres de
leur instrument muet. Tant d’immobilité attire le regard. Il ne se passe rien
et ’est fascinant. Le suspense monte.

A cet instant, et du pas vif de celui qui sait son prestige, le chef fait son
entrée.

La salle se met a applaudir. Catastrophe ! Ils ont les mains molles, note
Gheusi, qui soudain se sent mal. Lui révait d’une clameur. Il voulait un
engouement a méme de faire oublier I’orage dehors, le nazisme au loin et
ces tonnes de factures a payer. On n’y est pas. Il faut rester sur terre.

La baguette du chef tapote a deux reprises le pupitre. Puis se fige le
temps d’un silence si précaire qu’on n’entend que lui.

Une paume s’éleve, ’autre s’écarte.

Bam !

Ouverture !

Le lever de rideau a la francaise dévoile le décor en un mouvement
conjoint de bas en haut, de gauche a droite, qui drape et plisse a qui mieux



mieux, tandis que la salle se gonfle de musique. Gheusi frémit des les
premieres notes, le theme de la malédiction, idée fixe de cet opéra, n’étant
pas fait pour arranger son humeur. Chacun est capable d’entendre la tension
extréme de ce prélude. Gheusi, lui, la comprend. Plus que quelques minutes
avant de savoir si Rigoletto est en voix. Il y a d’abord I’entrée du duc de
Mantoue. Quelques vers de présentation, le salopard dans toutes ses ceuvres
qui raconte a un courtisan avoir séduit une vierge a 1’église. Euh vierge,
c’est-a-dire qu’elle ne I’est plus depuis qu’il lui a rendu quelques visites
nocturnes. L’air est joyeux. Le duc a désormais des vues sur la femme du
comte de Ceprano. Rien ne vous arréte, s’enthousiasme Borsa, un petit
courtisan doté de quelques répliques en accord avec sa fonction. La salle
réagit. Une modification infime mais Gheusi connait son public, quelque
chose se passe. Est-ce une condamnation du cynisme de Mantoue ? Une
protestation contre sa misogynie ? Peu probable. L’écho d’un éniéme
scandale de meceurs qui aurait enflammé les gazettes pendant que le
directeur avait le dos tourné, la téte trop a son spectacle ? Stop, retenez
votre respiration, c’est maintenant ! Apparition de Rigoletto. Bon sang, une
attaque franche, déja des nuances dans le médium, oh, quel soulagement !
Mais Gheusi, a cet instant, a I’impression étrange d’étre le seul a écouter.
Quelque chose cloche. Toutes les tétes restent tournées vers Mantoue.
Meéme pas, c’est Borsa qui les attire, le petit courtisan. Mademoiselle
Renoult avait tenu a ce qu’on distribue son éléve dans le role. Ou et
comment a-t-elle découvert ce tout jeune ténor, Gheusi ne s’en souvient pas.
Ce qu’elle lui avait raconté était un peu long, il n’avait pas écouté dans le
détail. De toute facon, il dirait oui. Quand on connait 1’histoire de 1’art
lyrique, on ne refuse rien a Henriette Renoult.

— Confiez-lui Borsa. Vous ne le regretterez pas.

En acceptant, Gheusi savait que c’était a Mademoiselle qu’il confiait la
partition. Ce n’était pas prendre un gros risque. Mademoiselle Renoult a été
la meilleure préparatrice de roles de France. Non, du monde. Seul le
Metropolitan Opera de New York ne I’a pas employée. Il est vrai qu’ils ont
tout ce qu’il leur faut sur place. Il se raconte aussi que des les premiers
contacts, Mademoiselle aurait opposé un refus catégorique a 1I’idée d’une
traversée de I’ Atlantique en paquebot. C’était aux chanteurs de se déplacer,
aurait-elle martelé. Selon 1’usage, on venait de loin pour bénéficier de ses
lecons, de Russie, d’Argentine, d’Angleterre. Seuls de rares chanceux
avaient la chance de jouer a domicile.



Henriette Renoult m’a tout appris, se plait a répéter Georges Thill,
I’immense ténor francais de ce début de siecle.

— Allons, Georges ! Attendez que je sois morte pour me témoigner
autant de gentillesse...

Rien n’y fait. Le grand monsieur aime rendre hommage a la grande
dame, y compris dans son dos.

Plusieurs fois annoncé, repoussé autant de fois, le départ a la retraite de
mademoiselle Renoult a été vécu comme un cataclysme par le métier. Ceux
qui avaient tant appris aupres d’elle n’imaginaient pas devoir arréter. Ceux
qu’elle n’avait jamais acceptés comme éleves refusaient de renoncer a ses
conseils avant d’en avoir bénéficié. Mais mademoiselle Renoult a tenu bon
et a refusé toutes les sollicitations. Elle n’a fait qu’une exception, pour
Georges d’ailleurs, une nuit qu’il a été pris d’angoisse. Je dois travailler, je
dois travailler, hurlait-il dans sa chambre. On aurait pu s’enquérir d’un
médecin, c’est elle qu’on est allé prévenir. Arrivée en chemise de nuit,
chaussons aux pieds, ses bigoudis encore sur la téte, elle a fait vocaliser le
célebre ténor jusqu’a ce qu’il s’endorme comme un bébé.

Mais dans les théatres, non, on ne 1’y voyait plus.

— Je n’ouvre plus une partition, affirmait-elle.

Force est de constater que la grande habituée des fauteuils d’orchestre ne
venait plus jamais s’y asseoir. Il y a trois mois, quand elle a humblement
demandé a Gheusi de lui accorder un rendez-vous, il aurait dii se méfier. La
légende des professeures de roles n’aurait pas quitté sa taniére sans une tres
bonne raison.

Il I’a croisée tout a I’heure dans les coulisses. Comme a son habitude, elle
ne payait pas de mine. Silhouette menue, mise simple, du rouge a levres
mais pas de poudre, et ses yeux vifs. Tout, chez Mademoiselle, parait tres
vieux, sauf son regard. Quand ils se sont salués, rien de particulier n’a été
dit. Les cordialités de circonstances. J’espére sincerement que ce Rigoletto
vous plaira. Je n’en doute pas et me réjouis d’étre la. Gheusi a beau
chercher dans ses souvenirs, non, décidément rien dans les propos de
Mademoiselle n’aurait pu, ou du, 1’alerter. Il lui semble maintenant que
cette conversation a eu lieu il y a une éternité, quand la soirée s’annoncait
encore bien. Du moins quand elle suivait son cours normal. Que s’est-il
passé depuis ? Quel sortilege a pu frapper ce spectacle pour que les dix
répliques d’un inconnu suffisent a éclipser tous les efforts d’un bon
Rigoletto ?



Des spectateurs penchés sur le programme tentent d’y déchiffrer un nom
écrit en petits caracteres. Ils y cherchent ce Borsa. Le directeur, de plus en
plus médusé, les voit se murmurer leur nouveau secret a 1’oreille. Nom de
Dieu, relevez la téte, tous ! Ecoutez-moi la beauté musicale des phrases de
la comtesse ! Que nenni. Les jumelles de théatre sont sorties de leurs étuis.
Sont-elles dirigées vers le ballet de vierges suspendues dans les airs ?
Pensez-vous, pourquoi y préter attention ?! Combien d’heures les Gadzarts
ont-ils trimé pour installer ce systéeme de portage arrimé aux cintres ? Il
fallait du leste, du gracieux, et surtout de la sécurité, un vrai casse-téte. Plus
personne pour s’étonner du résultat. Tout cela est affreusement déroutant.
Gheusi a beau rouler des yeux fous sur ses spectateurs indociles, il sait.
Inutile de continuer a se fouetter les sangs, on ne peut rien contre la
décision d’une salle. Adrien Vincourt pourra se démener tout ce qu’il
voudra, I’attraction désormais est ailleurs. Gheusi voudrait bondir sur scéne
afin de féliciter son chanteur dont I’interprétation déchirante a peut-étre a
voir avec I’indifférence croissante de la salle a son égard. L’hypothése a de
quoi inquiéter. Si Vincourt se décourage et baisse de régime, le role sombre.
Comment croire que le personnage accomplira son destin jusqu’au bout si
celui qui I’incarne démissionne ? Pourvu qu’il ne lache rien, pense Gheusi.
S’il parvient a retourner le public en sa faveur, la soirée peut encore étre
sauvée. Ouf, sa scene finie, Borsa vient de nous débarrasser le plancher. Ca
devrait aider.

A P’entracte, le directeur fonce trouver le chef de chant pour exiger des
explications. Pourquoi ne I’a-t-on pas averti du probleme Borsa ? On se
serait organisé en conséquence. Un charisme pareil exige d’étre mis en
valeur, sinon il se retourne contre le spectacle, on voit le résultat. Au lieu de
subir, on aurait pu canaliser. Bref, Gheusi est furieux de ne pas avoir été
prévenu. Aurait-il su ce qui se tramait qu’il aurait modifié la distribution.
Que fait une voix pareille enfermée dans un si petit role ? Eh bien... Ma
foi... Personne n’a de réponse convaincante a lui fournir. L’énergumene fait
ses débuts, c’est tout ce qu’on sait. Ah, aussi qu’il est italien. Mademoiselle
Renoult a fait savoir qu’elle tenait a préparer elle-méme son chanteur et tout
le monde a pensé que cela avait été vu avec la direction. Ce Borsa... Tiens,
son vrai nom leur échappe. Borsa n’est venu que deux fois aux répétitions,
seulement pour la mise en scene. Il a trouvé ses déplacements, fixé ses
places et non, rien d’autre a signaler.



C’est donc mademoiselle Renoult qui a tout manigancé.

Elle a caché son prodige jusqu’au soir de la premiere, et vlan !

Maintenant, tout Paris sait.

Gheusi hésite a aller la trouver pour la sommer de s’expliquer, se ravise,
songe alors a filer dans les loges féliciter le grand gagnant de la soirée.
D’autres s’en chargent siirement déja... A moins qu’ils ne soient en train de
1’étriper. Quoique, a bien y réfléchir, qu’a-t-on de si grave a lui reprocher ?
Ce garcon fait son métier mieux que les autres, est-ce un crime ?

Le dernier acte se passe sans incident notable, ni franche amélioration.
L’ensemble continue d’étre déséquilibré. La salle s’enthousiasme a chacune
des apparitions de Borsa, qui sont malheureusement rares et fugaces.
Maintenant, Gheusi a hate qu’on en termine. Il a trouvé quoi exiger de
mademoiselle Renoult, toute mademoiselle Renoult qu’elle soit. Elle lui
doit réparation.

Peu avant la fin de la représentation, le directeur rejoint les coulisses coté
cour, ou se tiennent les chefs de pupitre. C’est la tradition de venir y
accueillir les chanteurs a leur derniére sortie de scéne. Tiens donc, regardez-
moi qui est la. Mademoiselle... Un long regard s’échange, sans besoin
d’autre commentaire. Tous deux connaissent suffisamment le métier pour
savoir ce a quoi ils viennent d’assister. Debout I’un a coté de 1’autre, tres
silencieux, ils observent la troupe s’incliner devant le public. Le salut est un
élément de jeu travaillé en répétition, a 1’instar du reste de la mise en scene.
D’abord en rang d’oignon, main dans la main, les visages encore marqués
par I’effort. Puis les chanteurs disparaissent en courant par le fond du décor,
avant de revenir a tour de role, par importance croissante.

— Je veux la priorité sur tous les autres théatres pour trois soirées avec
lui. Vous me les devez.

— Je ne vous dois rien du tout. Mais vous aurez vo0s trois
représentations.

Le nom de l’intéressé n’a pas été précisé. Inutile, n’est-ce pas. Le
directeur et mademoiselle Renoult se sont parlé sans se regarder, en
continuant d’applaudir. Le calme de la vieille dame est impressionnant. Elle
ne manifeste pas plus d’émotion quand son poulain se présente seul a
I’avant-scene. Si les artistes précédents ont bien été applaudis, lui est
ovationné. Des bravos fusent, quelques hourras, la salle vibre a 1’unisson.
Les spectateurs étaient des particules éclatées, les voila bloc. Heureux



surtout, constate Gheusi, qui maintenant 1’est aussi. Il en est certain, le
succes est assuré. Son théatre est sauvé ! Non, comme espéré, grace aux
prouesses du role-titre, mais parce qu’une météorite vient de crever le
plafond.

Un événement rare, totalement imprévisible et pourtant écrit, la naissance
d’une vedette.

C’est alors que Gheusi le voit, ce Borsa, se tourner dans leur direction en
cherchant a discerner quelque chose dans 1’obscurité des coulisses, plus
vraisemblablement quelqu’un. Dans son regard, I’incrédulité d’étre a ce
point célébré et, sous le bonheur, une chose étrange. De la panique ? Ce
jeune homme en train de recevoir son premier hommage, a quoi pense-t-il ?
Au lieu de se tenir face au public, de le gratifier d’une révérence, il s’en
détourne. Il le fuit. Oh, I’espace de trois secondes, ce n’est pas un affront.
Mais dans cette volte, une urgence se lit. Mademoiselle continue
d’applaudir au méme rythme, une esquisse de sourire apparue sur les levres.
Gheusi alors comprend. L’émotion éperdue dans le regard du jeune homme
n’est autre que de la reconnaissance. En un instant pareil, beaucoup
oublieraient qui ils sont, d’ou ils viennent, grace a qui. Lui vient de s’en
souvenir. D’ou le besoin impérieux de partager avec son professeur de role
les vivats qu’elle a rendus possibles.

Cette dame, on la connait. On sait ce dont elle est capable.

Mais lui, bon sang, d’ou sort-il ?
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Il n’y a évidemment pas 1’électricité dans la grange, ni 1’eau courante, et
pas de mari non plus. A quoi servirait un bonhomme prés de cette couche
en paille ? Sans mentionner 1’inconvenance d’une présence masculine dans
un moment pareil. Pas sa place. De toute facon, la question ne se pose pas.
Personne n’a épousé Musetta. Elle est pourtant bien la, a espérer que ca lui
naisse d’entre les cuisses d’une minute a ’autre. Debout, bras levés au-
dessus de la téte pour attraper la travée de bois, elle pousse par a-coups
violents.

Voila ce qui arrive aux filles placées dans une maison sans qu’on leur ait
tout expliqué. Non, idiot de dire ca. Seraient-elles prévenues qu’aucune ne
parviendrait davantage a s’opposer au maitre de céans si lui voulait que ca
arrive. Informé du fruit de ses ceuvres, le signore di Costanzo s’est montré
magnanime. Il lui aurait été si simple de congédier la petite bonne. Il s’est
contenté de demander qu’on la lui éloigne du regard. De toute facon, avec
son ventre difforme, elle faisait moins envie, sans parler de la signora qui
pouvait prendre ombrage de 1’affaire. Apres la délivrance, on verra si la
reprendre a demeure. Encore faudrait-il qu’elle ne soit pas trop abimée.

Musetta se fiche de ces histoires, tout occupée qu’elle est a avoir tres
mal. De loin les pires douleurs qu’elle ait jamais dii supporter. Des la
prochaine accalmie, elle tentera de s’accroupir. Les poules donnent
I’impression de pondre si tranquillement, c’est peut-étre la position
appropriée ? La matrone conseille plutot de continuer a se suspendre. Ah
non, Musetta n’en peut plus. Elle a besoin de rabaisser ses bras. A force de
supporter son poids, ses épaules lui font aussi mal que son ventre. A quoi



bon souffrir de 1a, c’est pas par les épaules qu’il sortira. Musetta sait qu’elle
ne doit pas se plaindre de la douleur. Face a Dieu, elle n’est pas en position
de discuter. Elle a réussi a s’arréter juste avant de blasphémer, seulement
murmuré qu’elle serait mieux a quatre pattes.

— Lache la poutre, ma fille, concede la vieille. On n’est plus loin,
qu’elle ajoute.

Si les doigts de Musetta se desserrent, ils restent tout crochus, comme
apres qu’elle a battu le linge au lavoir, comme si elle tenait toujours le
manche. La, c’était une poutre, avec ses ongles enfoncés dedans pour ne pas
se laisser aller a hurler. Tout doucement, Musetta rouvre la main et se
retrouve a songer aux bougainvilliers. Un jour aussi, elle verra leurs fleurs
éclore, comme vient de le faire sa main. Il y a forcément un moment ou ca
se passe. Le soir, a la lumiéere de la lune, on n’a que des boutons a constater.
A I’aube, tout est devenu pétales. Musetta a guetté. Elle a essayé de rester
devant la branche, heure apres heure. Elle chantonnait, se disait qu’elle
n’avait pas sommeil. Jamais elle n’a pu étre témoin du moment fatidique.
Sous ses yeux, il ne s’est jamais rien passé. Les fleurs ne veulent peut-étre
pas qu’on les voie naitre ?

Changer de position lui a fait du bien. Pas tres longtemps, mais c’était
bienvenu. On redevient un peu humain. Plus a montrer le blanc de ses yeux
autant que la peau de ses jambes, a murmurer avec de la salive qui coule
qu’une vie ne devrait pas commencer dans tant de souffrances, pas a ce
point. Dieu ne peut vouloir ca pour personne. Oh fichtre, ce que ca fait mal
quand ca recommence déja !

Tout a coup, Musetta n’a plus envie qu’il sorte. Ca fait pourtant des
semaines qu’ils s’impatientent tous les deux. Elle, du fait d’une lourdeur qui
n’aide pas au travail, lui, comme une pouliche qui refuserait le licol. Ca
vient de changer. Musetta ne veut plus. Pas une histoire de passage trop
étroit, pas a cause des douleurs. Elle 1’aime, son enfant, d’un amour qui
vient encore de grandir. C’est précisément le probléeme. Le mettre au
monde, c’est renoncer a 1’avoir a I’intérieur, c’est la tristesse soudaine de
devoir s’en séparer. La promesse qu’on lui a faite de le garder aupres d’elle
ne 1’apaise en rien. Ce sera différent, elle vient de le comprendre. Il ne sera
plus a ruer depuis le chaud de ses entrailles, avec elle qui se cache pour lui
chanter des berceuses, la main posée sur 1’arrondi du ventre, comme une
folle sauf que Musetta devine qu’elle n’est pas folle du tout. Elle confierait
méme avoir déja parlé a son petit, si elle pensait que ces choses s’avouaient.



Une nuit, elle lui a annoncé son prénom, juste chuchoté, Elio, le plus beau
nom au monde, personne pour en porter de pareil a des lieues a la ronde.
Elle a méme demandé au pere Gildo de le lui faire voir en écriture. Des
traits, un rond, un point, tout un destin de chrétien. Il faudra d’ailleurs
baptiser cet enfant, le pere Gildo avait dit. Il y veillerait. Puis d’ajouter
quelque chose. Et si ca se trouvait étre une fille, avait-il demandé, est-ce
qu’il y avait un prénom de rechange en cas de malheur ?

— Ah non, c’est un fils, devait rétorquer Musetta.

Certaine.

Brebis égarée d’accord, mais pas a ce point. Elle sait tout de méme a qui
elle parle quand elle parle a son ventre. D’ailleurs, songe-t-elle a présent,
personne dans la grange n’est encore prévenu de la bonne nouvelle.

— E maschio ! C’est un garcon, leur annonce-t-elle pour donner courage
a tout le monde.

La matrone occupée a fondre de la cire lui tournait le dos et recoit ¢a pire
qu’un coup de sabot. Toutes ces années a aider, combien, deux cents, trois
cents naissances, et Dieu lui est témoin qu’elle n’a jamais raté la moindre
sortie. D’un regard de défi, elle scrute la paille avant de se précipiter la
fouiller de ses mains. Ou qu’il sera ? Les deux commeres occupées a
tisonner le feu sous la marmite d’eau chaude ont figé leurs gestes. Un
garcon, tant mieux, des soucis en moins, pense I’'une. C’est allé vite, se dit
1’autre.

Musetta a réussi a faire reposer son giron sur un petit banc, mains et
genoux au sol, les fesses en 1’air, avec la matrone venue derriere lui relever
les jupons. La vieille doit finir d’inspecter, voir clair. Rien ramassé dans la
paille, bah la non plus. C’est bien ce qu’il lui semblait. On n’est pas loin,
mais on n’y est pas. C’est par superstition que Musetta aura évoqué un
garcon. Pour conjurer. Ah mais il ne faut pas céder aux impatiences de la
délivrance, ni tenter le sort. Elle doit s’en tenir aux choses vraies, Musetta.
Revenir a la raison.

— Tullia, ameéne-nous la ceinture de la Vierge !

Bon, que la Vierge ait réellement porté ce bout d’étoffe n’est pas une
certitude. On fait un peu semblant. Il se chuchote que Sa Sainteté le pape
I’aurait béni, ou du moins 1I’éveque Prisco. L’évéque Prisco, c’est siir. La
vieille en témoigne, grace a la ceinture, les méres sont plus calmes et il leur
nait moins de filles.



Tullia, aussi maigre que la matrone est grasse, est sa niece, ici en
formation. Si ¢a ne tenait qu’a elle, Tullia travaillerait aux champs comme
tout le monde. Tout irait mieux pour elle. Quel piege, la naissance. Sa tante
dit que I’honneur d’étre mere-mitaine doit rester dans la famille. Que ce ne
serait pas une charge, mais un privilege. Ah oui, et voir les femmes se
tordre comme des couleuvres en suppliant aussi ? De toute son ame, Tullia
déteste étre la. Aujourd’hui plus encore que les autres fois. Parce que ce
n’est pas n’importe qui en train de souffrir, c’est Musetta, sa grande amie.
Depuis son entrée dans la grange, Tullia garde le regard obstinément rivé
sur I’eau mise a bouillir. Elle a commencé par déplier les linges, avant de
les replier. Si I’utilité de la manceuvre est loin d’étre prouvée, elle a au
moins le mérite d’occuper. Alors que leur apporter la ceinture de la Vierge,
c’est devoir s’approcher de la douleur, qui aurait envie de ca ? Dos de
Musetta qui se creuse sous chaque poussée, les yeux clos, ses fesses a
vue... A la riviére, jamais elles ne produisent cet effet-1a, vu qu’on y va
pour la toilette. Musetta n’est jamais la derniere pour faire entendre ses rires
et Tullia donnerait cher, en cet instant, pour se les remettre dans I’oreille, au
lieu de ses affreux gémissements.

Le bout d’étoffe de la Vierge n’a pas le temps d’étre noué autour de son
ventre que son corps se crispe a nouveau. Un hurlement déchire I’obscurité.
Jusque-la, les vaches s’étaient fait oublier et fourrageaient tranquillement
leur foin sans s’occuper du reste. Avec ce cri, c’en est trop. Les trois partent
a meugler en raclant du sabot, faudrait pas que I’inquiétude leur fasse
tourner le lait. On irait ailleurs si on avait meilleur endroit pour aider au
travail, mais rien de tel que la chaleur des bétes pour accueillir un petit.

Attention a ne pas se laisser distraire. L.a main de la matrone vient de
rencontrer le rond humide d’un crane. Tullia, mes linges ! Pousse, on dit a
Musetta. Elle chie, ca braille dans toute 1’étable, des mots qu’on n’entendra
jamais ailleurs, de ceux qu’on a honte de connaitre. Les doigts experts
écartent les chairs pour attraper le minuscule menton. Il s’agit ensuite de
freiner la téte, avant qu’elle ne force comme un bélier. A ce stade, les cris
des méres ne sont plus utiles. Une fois la téte passée, le pire I’est aussi. A
peine Musetta a-t-elle senti un mieux qu’elle s’est tue, avec méme un début
de sourire sur le visage. Une premiere épaule se dégage, puis ’autre. Du
sang s’écoule de la déchirure. Tullia, mon matériel a recoudre !

Le reste du corps glissera tout seul.

— Ce qu’il est gros ! s’extasie la matrone.



Male, comme 1’avait annoncé Musetta, sain et bien gras. Seigneur, voici
le dernier-né de Vos enfants. Oh, ces cris qu’il pousse ! Quel gaillard !
Devra pourtant attendre pour boire. La vieille saisit sa paire de ciseaux et
sectionne le cordon d’un coup sec. Puis elle se rince les mains a 1’eau
chaude avant d’aller chercher la poche nichée au fond du ventre de la mere.
Une livre de mou qu’on donne ensuite aux chiens, c’est la coutume.

Le petit est emmailloté de langes et bercé par Tullia dont les yeux se sont
emplis de larmes. Qu’on pense un peu, le fils de Musetta ! Une émotion a
faire oublier les heures d’avant, presque un début d’amour pour le métier.
Elle se tourne vers son amie, mais la maman épuisée garde maintenant les
yeux clos, avec une expression sur le visage qu’on ne lui a jamais vue. Une
lumiere différente et un sourire tellement doux qu’il vous viendrait 1’envie
de I’embrasser. Sans penser a mal, hein. Juste pour découvrir le goiit qu’il a,
ce bonheur.

— La vie est belle, hein, ma Tullia, murmure a cet instant Musetta.

Comme si elle avait deviné le regard posé sur elle.

— Tres.

— Qu’est-ce qu’elle est belle, continue de répéter Musetta.

Deux lavements de suite, trois points de suture, la paille nettoyée. La
vieille en a enfin fini. La meére repose sous des épaisseurs de couvertures,
avec son nourrisson dont elle embrasse longuement le front.

— Amore... Amore...

Musetta n’a jamais dit ca a personne. Premiere fois qu’elle éprouve une
sensation pareille. Elle se sent reine. Pour siir, une vraie ne serait pas plus
heureuse. Des bonheurs, Musetta en a pourtant connu. Tenez, la saison des
citrons a Amalfi. Il y avait toute la famille a 1’époque, on cueillait les fruits
ensemble, saouls d’odeurs et sans fatigue. Depuis le haut d’une colline en
restanque, Musetta avait découvert la mer. Qu’est-ce que c’est que cette
beauté ? avait-elle demandé a son pere. Puis on était resté admirer de loin
cette création du Seigneur. Il y a aussi eu Giuseppe et ses yeux couleur de
noisette. Les promenades avec lui, sa gentillesse de cceur, les histoires
amusantes qu’il racontait. Il savait les choses, Giuseppe. Pourquoi a-t-il
fallu qu’ils I’envoient combattre en Afrique, si loin et tellement jeune... Pas
malin d’avoir repensé a lui. Pas trop grave non plus. Plus rien n’est grave



depuis que Musetta a son bébé au sein, son tout-petit qui tete en la fixant du
regard.

Cet enfant apprendra a lire et aussi a écrire. Si le village rechigne, tres
simple, ils le quitteront. Ils iront vivre ailleurs, pres d’une école s’il le faut.
Etre mére rend plus fragile, mais donne de la force. Son fils aussi en aura.
Elle lui apprendra a faire provision de bonheur, lui montrera comment
arranger ca en lui. Ils n’oublieront pas de rendre grace au Seigneur de leur
chance d’étre a deux. Pour I’instant, c’est observer chaque millimetre de sa
peau, la courbure de ses ongles, les longs cils, vraiment longs, et son air de
vieillard fripé. Elle ne parlerait pas d’innocence, pas encore, plutot d’un
grand sérieux. Ce qu’elle espere pour son enfant n’en finit plus d’envahir sa
téte. Musetta voit grand pour son petit.

— Tu seras quelqu’un, lui murmure-t-elle.

Pendant la nuit, la maman fait un réve. On fait du mal a son enfant, il lui
est arraché, son ventre la brile. Elle croit qu’elle hurle.

Peu avant I’aube, la vieille se leve avec lenteur. Tullia a veillé au feu et
remis par deux fois du bois dans I’atre. 1l fait bon dans la grange. Les gestes
de la matrone pour préparer le lavement sont calmes, précis, identiques pour
chaque naissance. Emplir la poire d’eau bouillie, attendre que ¢a refroidisse
avant de 1’administrer. Quand elle s’approche de Musetta et secoue
doucement son épaule pour la réveiller, c’est immédiat. Elle comprend a
I’instant. Sa peau est trop... La peau est glacée. Non, en fait elle ne
comprend pas. Quand ces malheurs arrivent, d’ordinaire on les wvoit
s’approcher. Cette fois, on n’a rien su. Il n’y a rien eu. Comment est-ce
arrivé ? La fievre 1’aura prise ? Pitié, pas Musetta ! Pas leur petite Musetta !
A la lueur de la bougie, la vieille femme constate. Les lévres devenues
blanches, les yeux ouverts, le regard fixe. Elle voudrait parvenir a soulever
les couvertures mais sa main tremble, énormément.

Autour des cuisses, il y a une mare de sang. La pauvre s’est vidée en
silence, son bébé niché sous 1’aisselle.

Il faut...

I1 faut maintenant vérifier le petit.

Comment se résoudre a ce geste ?

La main va pour.

S’arréte.



La main a peur.
Dio Santo della Madonna, il est chaud !
Et dort, tranquillement lové contre sa mere.

Il y a Tullia qui ne peut y croire et reste tétanisée, incapable de parler. Il y
a les fermes qui s’éveillent parce qu’on a brutalement cogné aux carreaux.
Les hommes sur le pas de la porte qui mettent un temps, puis disent je vais
chercher ma femme. Les percolateurs a café qui chauffaient dans les
cuisines du castello et qu’on laisse déborder sans réagir. Il y a les
pleureuses pour se précipiter dans la grange et celles dont les larmes
n’arrivent méme pas a couler a cause du choc. Il y a le pere Gildo qui
décide de faire sonner ses cloches et qui parle de Dieu, mais les ouailles ont
du mal en cet instant avec Dieu. Il y a les vaches a faire sortir de la grange
parce que ce n’est plus leur place. Bien siir que c’est leur place. Non ! Il y a
ces commencements de disputes, puis le silence qui revient apres un regard
vers la défunte. Il y a la matrone supposée faire la toilette de Musetta, parce
qu’il se trouve que c’est elle aussi qui s’occupe de ces choses, le début de la
vie comme la fin. Dans ce mélange d’agitation et de recueillement, il y a un
bébé. Un bébé, qui d’un coup se met a hurler. Tous les visages se tournent
vers lui. Tout le monde le regarde. Pas qu’on 1’avait oublié. On préférait ne
pas y penser.

Pauvre petit.

— Tullia, occupe-t’en.

Les yeux de Tullia s’agrandissent a [’extréme. Pourquoi moi,
interrogent-ils. Ne la forcez pas a ca, pitié. Oui, il pleure, mais... Avec
prudence, presque répulsion, elle finit par le prendre dans ses bras. Pas le
méme bébé qu’hier, impossible de le calmer. Il crie a pleins poumons, le
visage violacé par I’effort. Comment oser lui chanter des berceuses ? Il n’a
plus de mere, ce n’est plus un enfant. Tullia ne sait pas quoi en faire. Dans
la grange, les regards sont fixés sur eux. Les cris du petit incommodent, qui
rappellent que sa mere n’est plus. On le voudrait plus discret. Honte de le
penser, on le voudrait moins vivant. Ce n’est pas sa faute. Lui est né,
Musetta est morte, faudra s’y faire. Quand méme, il est bruyant. Le malheur
a besoin de silence pour occuper tout I’espace. Minute, se dit Tullia, on
devrait plutot dire cela de la vie. Elle vient de penser a son amie. Son amie
qui, depuis la ou elle est, lui souffle une idée. Un pouce a glisser dans la
bouche du bébé.



Ouf, le calme revient aussitot.

L’enfant tete gouliment.

— Il avait juste faim, ce petit.

Evidemment.

Quelques secondes de répit, mais un calme précaire. Que lui donner a
boire ? Le lait de vache le rendra malade, c’est trop tot. Au village,
personne n’allaite. Ou trouver du surplus ? Il faudrait se rendre a 1’hospice
leur en demander. C’est la qu’enfantent les indigentes et aussi les filles-
meres. Le village avait tenu a préserver Musetta de cet opprobre. Chacun
sait qu’a 1’hospice les fievres puerpérales déciment les travées de lits. S’y
rendre revient souvent a remettre sa vie entre les mains du Seigneur. En
accord avec le pere Gildo, la matrone avait proposé qu’on épargne a leur
petite infortunée ces risques. Elle-méme ferait ceuvre chrétienne et
1’accoucherait pour rien.

Difficile de lutter contre les remords, méme s’ils sont ridicules. Quelle
décision humaine peut infléchir un dessein divin ? Aucune. L’heure de
Musetta avait sonné, voila tout. Péché de vanité de penser qu’on serait de
taille a modifier un destin. Il faut se le dire, et se le répéter, aller a 1’hopital
n’aurait rien changé pour Musetta. La-bas aussi, c’était la mort assurée,
mais loin du village et seule.

S’y rendre ce matin rebute différemment mais rebute encore, méme pour
y chercher du lait.

Reste que le bébé commence a montrer de réelles impatiences face au
pouce. Il ne se laissera plus abuser tres longtemps.

La matrone prend a nouveau une décision. Il n’y a qu’elle pour oser.
C’est bien le moins qu’on puisse faire, nourrir ce fils de Dieu. La vieille
femme marche a pas lourds jusqu’a Musetta et s’agenouille. Elle se signe,
un chapelet de paroles inaudibles débordant de ses levres. D’une main
devenue lente, elle déboutonne la chemise de nuit de la morte, et découvre
une poitrine pleine, toute gorgée. Son regard reste longuement collé sur la
peau blanche du sein. Se relevant avec peine, plus vieille que jamais, la
matrone revient pres de Tullia et lui prend le bébé des bras.

Le brouhaha a totalement cessé. Il n’est plus question de rien. On a peur
de comprendre.

La femme ramene I’enfant a sa mere.

Et I’approche de son sein.

La petite bouche avide n’est pas longue a trouver le téton.



Mere a I’enfant.

Ce tableau dans la grange.

Silence de plomb.

Autour d’un tenace bruit de succion.
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Paris, 1935

Jean-Marie Gheusi traverse les avenues cossues du quartier de Passy en
direction du pavillon de mademoiselle Renoult. Ou plutot il y gambade, il
sautille, il volette. Pensez donc, elle a tenu parole. Trois soirées avec Elio
Leone en vedette ! Il parait qu’en frangais son nom signifie Lion, comme
I’animal. Pseudonyme ? Méme pas ! En grosses lettres sur une affiche, ca
vous pose un homme. Gheusi a déja son idée pour le programme. Wagner
évidemment, et peut-étre Delibes qui marche fort en ce moment. Gageons
que le Tout-Paris sera au rendez-vous, et ol ca le rendez-vous ? Tadam ! A
Favart ! S’il n’y a pas de quoi marcher de ce pas guilleret, alors quand ?

Mademoiselle Renoult aussi jubile. Gheusi pense faire la bonne affaire,
alors que c’est elle qui mene la danse. Elle 1’a décidé depuis belle lurette, la
mise en lumiere d’Elio doit se faire dans I’écrin de 1’Opéra-Comique.
L’acoustique y sera parfaite pour sa voix et mettra en valeur sa diction.
Avoir gain de cause n’aura ensuite été qu’une amusante promenade de
santé. Il a suffi de respecter les trois regles d’or. Savoir des le début ce que
I’on veut, ne jamais montrer ses cartes avant 1’instant de faire tapis et
donner a ces messieurs I’illusion que ce sont eux qui sont aux commandes.

Dans ce milieu, les promesses fusent facilement. Une premiére réussie
soude instantanément les parties. En sortant de scéne, on se le jure, on ne
travaillera plus qu’ensemble ! Las, ces alliances professionnelles
contractées dans la liesse et la dopamine survivent mal au retour du calme.
La nuit raisonne. Au réveil, d’autres répétitions appellent, d’autres
rencontres attendent.

Personne ne sera surpris d’apprendre que Mademoiselle est du genre a
faire I’inverse. Promettre rarement, ensuite s’y tenir. C’est d’ailleurs parce



qu’elle est une femme d’engagement qu’elle en contracte si peu. Savoir
qu’elle voudra les honorer, de toutes ses forces et jusqu’au bout, 1’oblige a
bien y réfléchir avant. N’a-t-elle pas tout d’abord catégoriquement refusé de
prendre Elio sous son aile ?

Claquemurée chez elle depuis deux ans, elle distillait aux outrecuidants
qui venaient 1’y débusquer des « Je ne recois plus ! » autoritaires. Jamais
nom d’oiseau n’a fusé, qu’on n’aille pas non plus raconter n’importe quoi.
Depuis qu’elle avait arrété de travailler, la fatigue d’années professionnelles
enchainées sans la moindre minute de repos n’en finissait plus de lui tomber
dessus. Il lui était aussi devenu impossible d’ignorer sa hanche douloureuse,
pour n’évoquer que ces seuls avertissements physiologiques qu’on appelle
1’age.

L’usure des cartilages n’est pas seule en cause. Il y a aussi celle de
I’Histoire. Ou de 1’époque, si 1’on préfere. Mademoiselle Renoult avait
deux ans quand Napoléon III, sur un coup de téte de vieux schnock, livrait
ses soldats a une guerre précipitée contre la Prusse. Elle est d’un autre
temps. Vingt-six ans au début de 1’affaire Dreyfus, trente-trois a la mort de
Verdi en 1901, quarante-six quand cloches, tambours et tocsin ont sonné
dans le pays la mobilisation générale qui allait lui voler son mari et son fils,
le premier de pneumonie, le second dans les tranchées. Apres des deuils
pareils, qu’est-ce qui peut encore avoir du sens ? Normalement, pas grand-
chose. Mademoiselle a eu la musique. C’est dire, en peu de mots, le respect
dans lequel elle Ia tient.

Qui irait se douter que cette femme est tellement marquée au fer rouge ?
Personne. La raison en est simple. Dans sa conversation, on ne trouve que
des anecdotes de travail. Parfois, quelques évocations des grandes amitiés
de sa vie, Debussy, Toscanini, ou Marthe Goduchon, connue a la
communale et restée vivre dans leur Moselle natale. Jamais la moindre
confidence. Rien d’intime, sauf a concerner la musique. Ils se comptent sur
les doigts d’une main ceux qui pourraient deviner la turbulence d’émotions
cachée derriere tant de sang-froid. Cela a pu encourager les erreurs de
jugement sur son compte.

Florilege.

— Moi aussi je me sentirais détendu si je n’avais que ma petite personne
a qui penser.

Amabilité prononcée par le directeur d’un conservatoire de musique.



— Vu le prix du pain, c’est une chance de n’avoir chez soi aucune
bouche a nourrir.

Par une professeure de piano, mariée a un invalide de guerre, trois
enfants.

— La concernant, I’image qui me vient a 1’esprit est celle d’un reptile. Je
dirais un serpent pour aller au plus simple. Pas un crotale. Juste une petite
couleuvre de riviere a la dangerosité tres surévaluée.

Propos d’un baryton en vue, qui préfére garder I’anonymat .

Des soupcons d’égoisme et d’indifférence aux réalités sociales que
Mademoiselle n’a jamais jugé bon de combattre. Qu’ils parlent, a-t-elle
pensé. Curieuse du tréfonds des ames, elle admet 1’étre moins des soucis du
quotidien, des petits sentiments ou des modes. Elle ne s’est pas recouverte
de colliers de perles a la Belle Epoque et ne nourrit aucune nostalgie pour
les Années folles. Elle croise a I’occasion Chagall et Picasso, trempe ses
levres dans un cocktail que lui tend Hemingway, converse avec Cocteau ou
avec Germaine Beaumont. Alors oui, c’est passionnant. L’est-ce tellement
plus que de passer la soirée le nez dans une partition de Fauré ? Ou dans
Fidelio, I’'unique opéra de Beethoven, un monument qui s’obstine a ne pas
livrer tous ses secrets. Bref, ce mélange de curiosité et de sérieux, voila
depuis toujours son style.

Sauf qu’il y a deux ans, elle a eu la sensation d’un monde qui basculait.
Un tournant, 1933. La France se voyait a son tour rattrapée par la crise de
29. La spéculation financiere engloutissait les économies, les fins du mois
arrivaient le quinze. Sans mentionner 1’affreux charivari politique chez les
voisins italiens et allemands. Pire chez eux que chez nous.

33 marquait aussi le cinquantenaire de la mort de Richard Wagner. On a
parlé de monter Lohengrin a Paris, voire l’intégralit¢é du Ring. Que
n’avait-on fait ! Aussitot, les appels au boycott ont fusé. La question de
I’ceuf et de la poule s’est reposée. Etait-ce le compositeur allemand qui
avait inspiré Hitler ou bien le nouveau chancelier qui instrumentalisait son
ceuvre ? Plus un diner en ville sans qu’on s’enflamme. « Wagner est un
suppot du nazisme », tonnaient les anti. « Sa musique est universelle »,
rétorquaient les pro. L’antisémitisme aussi, ajoutait quelqu’un. Devant les
asperges, il se trouvait encore un ou deux naifs pour souhaiter gentiment
« dépolitiser tout ¢a ». Au roti, une seule envie surnageait, s’en lancer des
tranches a la figure. Quelle fatigue, soupirait Mademoiselle.



Selon elle, le « probleme Wagner » a aussi de facheuses conséquences
esthétiques. Parce qu’un génie n’a besoin de rien pour créer ses chefs-
d’ceuvre, ni d’autorisation ni de point de départ. C’est plus tard, avec les
affidés, que les dégats se feront jour. Oh, ca n’a pas raté. Les héritiers du
maitre sont restés accrochés a son mot d’ordre d’hypertrophie symphonique
sans plus comprendre pourquoi. Sa démarche a lui avait été claire. Il en
avait eu sa claque des chanteurs-cabots, ne supportait plus leurs trilles
ridicules, les indigentes parures vocales et leurs bras en croix pour
quémander 1’acclamation du public. Dégoiit. Avec ce talent pour I’invasion
qu’il faut reconnaitre a nos amis teutons, Wagner aura décidé de partir en
croisade contre ces faux dieux. Cela leur ferait les pieds, s’était-il dit. Ni
une ni deux, divas et divi avaient été privés de solos et s’étaient vus
relégués au rang d’instruments parmi d’autres. La symphonie prenait le pas
sur eux, qui devraient désormais servir 1’orchestre, non plus lui imposer
leurs caprices et leur loi. Petit séjour au purgatoire, lecon d’humilité, ma foi,
pourquoi pas ? On avait des raisons d’applaudir a 1’idée. Si, mise en
pratique, cela donne la Tétralogie, les applaudissements redoublent. Hélas,
se plaint Mademoiselle, aujourd’hui seul subsiste le mot d’ordre d’un
orchestre fort. Le génie a disparu, et avec lui tout texte intelligible.

Les plus fanatiques décretent méme 1’émotion devenue chose vulgaire.
Dans les productions actuelles, c’est bien simple, on n’entend plus les voix.
Les chanteurs en sont réduits a hurler pour tenter de couvrir 1’épopée
symphonique. En conséquence de quoi on ne comprend plus un mot de ce
qu’ils disent. Malheureux public qui doit endurer cela.

La sanction ne s’est pas fait attendre. Il est venu moins nombreux et c’est
tout le chateau de cartes qui a commencé de s’écrouler. Devant la
diminution des recettes, les directeurs de salle ont commencé a paniquer.
Combien, a I’instar de Gheusi, se sont mis a alterner reprises fauchées des
ceuvres du répertoire, toujours les mémes, et appels au secours lancés aux
petits-neveux de Wagner, histoire d’étre dans 1’air du temps. Moyennant
quoi, ce petit monde a tranquillement continué de creuser sa tombe. A cet
égard, Mademoiselle n’est pas fachée d’avoir sauté a temps d’un bateau qui
prend 1’eau.

Peut-étre n’est-elle plus objective, peut-étre n’est-elle pas juste.
N’empéche, a son gofit, les maisons d’opéra ne font plus assez cas de ces
émotions qu’elle a passé sa vie a célébrer. Dans ce constat, elle a vu le signe
que I’heure était venue de se retirer. Au lieu de sortir tous les soirs, elle s’est



mise a diner chez elle d’une pomme reinette pelée au couteau, d’un verre de
pomerol et de lectures hors du temps. Un beau matin, elle a décidé
d’appeler cela par son nom et s’est officiellement déclarée a la retraite.

Tout arréter n’a pas été simple ni, puisqu’il faut étre honnéte, tres
agréable. Résolue a ce que le trou qu’elle laissait dans le métier se résorbe
au plus vite, Mademoiselle a lesté sa décision de toute la dureté dont elle
était capable. Un lac irradié par la chute d’une pierre finira t6t ou tard par se
recomposer une surface lisse. Mademoiselle le savait, il en irait de méme de
son départ. Personne n’est irremplacable, pas méme elle, quoi qu’en
disaient les flatteurs. Il suffisait de ne plus répondre aux sollicitations,
d’ignorer les ponts d’or et, plus difficile, de redimensionner le vent de
panique qui s’était, parait-il, mis a souffler dans les grandes boutiques.
Toutes allaient vite se ressaisir, on finirait par oublier 1’éminente
professeure de roles. S’y attendre et ’espérer n’en restait pas moins un
exercice ingrat.

Ce n’est pas allé sans nostalgie. Surtout le soir, a 1’heure ou des flots
humains envahissaient les boulevards pour s’acheminer vers les théatres et
qu’elle se savait trop fragile pour leur emboiter le pas. Celle qu’on
surnommait « la prétresse des coulisses », qu’on avait respectée et crainte,
n’était pas préte a exposer son inutilité toute fraiche au beau milieu d’une
salle. Un jour, elle paierait son ticket. Elle ferait la queue comme tout le
monde a I’extérieur de I’Opéra avant de s’y asseoir en spectatrice anonyme.
Un jour, oui, mais pas encore. C’était trop tot. Elle préférait rester dans son
salon, face a la maquette rouge et or de la salle du Teatro alla Scala de
Milan, pour écouter ses souvenirs. Parfois, une larme coulait. Parfois,
C’était un sourire. Soir apres soir, de la musique plein la téte, elle s’en tenait
a ce qui avait été décidé, quitter le métier.

Réussir 1’arrét de sa carriere était devenu plus important qu’aider celle
des autres. Quel changement, quand on y pense, pour quelqu’un qui avait
vécu dans le culte de la transmission ! Non que cette passion pour la
pédagogie se fiit imposée a elle en un jour, il y avait bien siir eu des étapes.

La premiere, la plus douloureuse de toutes et la plus intelligente, avait été
de renoncer a sa propre carriére de cantatrice. Elle aurait pu la poursuivre,
sans doute pas au premier plan et ailleurs qu’a Garnier, mais elle aurait pu.

— Vous avez une tres gentille voix, lui avait-on dit lors d’une audition.

La morsure du compliment 1’avait rendue malade. Littéralement. Apres
une nuit sans sommeil, elle s’était réveillée aphone. Plus le moindre son



pour sortir de sa gorge et un désespoir qui s’était vite mué en colere. Non !
Elle n’était pas gentille, ne le serait jamais et refusait encore plus
viscéralement que sa voix le soit. Parlez d’une insulte ! Si elle ne devait
jamais devenir une Reine de la nuit d’anthologie ou une Violetta a se
damner, mieux valait se taire. Ce qu’elle a fait. Cette décision a été I’acte
fondateur de son futur métier. En quelque sorte, la premiere lecon qu’elle
dispensait.

Un travail acharné et une volonté de fer peuvent produire une chanteuse a
la carriere honorable, pas une grande chanteuse. Derriere chaque voix
d’exception, il y a un talent inné. Un don. Oui, une différence existe, elle est
méme violente, entre ce que le travail produit et ce que le talent permet.
Tous les efforts du monde ne remplaceront jamais ce quelque chose qui
échoit a certains. Est-ce Dieu qui y préside ou seulement Dame Nature,
Mademoiselle n’en sait rien. Ce dont elle est certaine lui vient de sa longue
fréquentation des voix. Toutes requiérent un travail immense. Face a I’effort
et a 1’ascese, il y a égalité. Ce n’est plus le cas des lors qu’on considere le
résultat. Certaines voix vous transpercent, quand d’autres ne paraissent que
gentilles. Mademoiselle avait donc préféré tout miser sur des heures
quotidiennes de piano, doublées d’un 1" prix de solfege dont elle n’a eu
qu’a se féliciter depuis.

Quasi cinquante ans plus tard, elle patiente dans son salon, préte a
préciser a Gheusi sa facon de voir les choses. Ce, dés son arrivée, sans
méme lui proposer une Suze. S’asseoir, il pourra. Il ne faut pas non plus
humilier. Elle le sait, le nom du prodige italien flamboie. Si peu de gens
I’ont entendu chanter, ils sont nombreux a en parler. Ainsi va le Tout-Paris,
par fievre, mode, emballement. Celui qui imaginerait la professeure s’en
rengorger la sous-estime et sous-estime aussi son éleve. Eux deux se fichent
comme d’une guigne de I’effet qu’ils produisent sur les coteries. Eux
pensent travail.

Gheusi peut en témoigner, il était aux premieres loges. Elio Leone sortait
alors de scene. Le public de Rigoletto venait de le porter aux nues et lui, au
lieu de jouir de son triomphe, ralait a cause d’un aperto-coperto raté. Il
prétendait avoir décalé d’un demi-temps son passage en voix de téte
quelque part dans le deuxieme acte. Toujours la faute du méme son, un
« tu » récalcitrant sur lequel il n’en finit pas de buter. Les spectateurs étaient
encore dans la salle, certains continuant d’applaudir, et d’applaudir Borsa,



ca, tout le monde 1’avait compris. Quoique non, pas tout le monde. Le
principal intéressé était bien trop occupé a pester contre lui-méme. Qu’a fait
Mademoiselle ? Souri ? Minoré ? Diversion ? Du tout. Elle n’a pas démenti
son chanteur. Elle ne I’a pas rassuré. Elle a dit oui, en effet, c’est une
difficulté sur laquelle il nous faut continuer de travailler. Gheusi en était
resté comme deux ronds de flan. La machine a catapulte venait d’installer le
prodige dans un halo de lumiere et lui se minait pour un souci technique
qu’ils étaient deux au monde a avoir entendu. Monsieur Théodore Caron est
arrivé a ce moment-la, Rouché et Dubois également, qui prédisaient au
jeune ténor un avenir prestigieux. Borsa s’était mis a leur sourire, 1’air un
peu distrait. Tout le temps qu’allaient durer leurs compliments, Gheusi 1’a
vu continuer de communiquer sans mot avec Mademoiselle. Cette histoire
de voix de téte retardée les turlupinait vraiment.

Un grand classique que ces ténors bourreaux de travail, surtout aux
prémices d’une carriéere. Sans zele ni discipline de fer, ils n’en seraient
jamais arrivés la et ne s’y maintiendraient pas longtemps. Un baryton a
I’avantage de chanter dans la tessiture de sa voix parlée. De bonnes
dispositions physiologiques, un talent naturel peuvent suffire. Pour la voix
de ténor, c’est une autre paire de manches. Seules des heures et des heures
de labeur acharné permettront de la débusquer. Elle n’a été déposée dans
aucun gosier. Elle n’existe pas par naissance. Il faut se la fabriquer. Pire, il
faut la mériter. Pour un garcon, il existera des mariages plus affriolants que
de lier sa vie a d’aussi opiniatres efforts. Mais voila, certains y vont. D’ou
cette apparence de vieillards pinailleurs qu’ont souvent les ténors.
Eternelles écharpes, hantise du froid ou de la fumée sur la gorge, jamais au
grand jamais d’alcool fort, obsession du manger sain et du coucher tot,
rapports sexuels fréquents mais rapides et toujours a distance des spectacles
car notoirement dispendieux en influx nerveux. Oui, I’ensemble manque de
poésie, et non, ca ne ressemble pas a un réve de jeunesse. Et alors ? Etre
Aristide Briand ne devait pas étre drole tous les jours. Or, combien de
parlementaires se sont échinés a lui ravir sa place ? Idem pour la vie de
ténor. Les sacrifices requis ne font pas réver, mais les salves
d’applaudissements, si. Prenons un exemple récent, toutes les familles
viennent de connaitre ¢a. Le cousin ne va pas a la guerre. Les tranchées, tres
peu pour lui, il se débrouille pour y couper. Chacun s’arrange avec sa
conscience, ce cousin fait bien ce qu’il veut. On attendra tout de méme de
lui qu’il ne fasse pas la téte lors des repas de famille en s’avisant étre le seul



autour de la table a ne pas arborer sa médaille des poilus. Les efforts avant
la récompense, voila tout. C’est ca, la guerre, et c’est ¢a 1’opéra. Beaucoup
d’appelés, peu de survivants. Encore moins d’élus.

Il se trouve que Gheusi a vu passer tellement de forcats du lyrique qu’il
nourrit une sincere indulgence a leur endroit. Apprivoiser une voix cofite
cher. Alors il pardonne I’égocentrisme, le besoin d’étre au centre des
partitions, des répétitions, de I’attention et leur fureur d’enfants gatés s’il en
va autrement. Les ténors sont fragiles. Leur sort dépend d’un instrument
mystérieux, invisible a I’ceil et sans cesse menacé. Combien posséde-t-on
de cordes vocales ? Les gens diront volontiers dix. La réponse est deux. De
quelle taille ? Quelques millimetres, toujours moins d’un centimetre.
Deux minuscules cordes vocales, la souplesse d’un diaphragme, 1’humidité
ambiante suffisent a décider d’un destin, d’ou cette hargne a se protéger.
Rien d’étonnant qu’un ténor ait pour son corps la vigilance d’une louve
avec sa portée. Remarquez que le cas du jeune Leone est un peu différent. Il
n’arbore pour I’instant aucun des travers courants. Impossible de prédire ce
qu’il faudra un jour lui pardonner.

Son seul probleme, c’est son cerbere, mademoiselle Renoult. Quelle
guigne qu’il ait fallu que c¢a tombe sur elle. Du temps de sa splendeur, la
vieille bique disait sans arrét non. Non sans cesse, non a tout. Espérons que
les deux années dans la solitude de son petit pavillon de Passy lui auront
fait du bien. Elle se serait radoucie ?

Eh bien, pas du tout.

En moins de vingt minutes, le directeur de la salle Favart a signé
reddition. Il serait méme incapable de se rappeler ce qu’il comptait exiger.
Debout dans un vestibule charmant, son pardessus encore sur le dos,
chapeau a la main, le bonhomme tangue. Une bourrasque énorme vient de
s’abattre sur lui.

Imaginez qu’elle refuse toute publicité pour annoncer les trois soirées.
Elle ne veut pas non plus d’affiche coloriée pour le programme. Battage
excessif, elle appelle ¢ca, ramdam inutile.

Derniere tentative.

— Mademoiselle Renoult, si je résume bien, vous me refusez le droit de
faire de la réclame pour attirer des spectateurs payants, que de toute facon
je n’aurai nulle part ou asseoir puisque vous exigez, combien, cent



cinquante invitations pour vos relations ! Autant déclarer tout de suite la
faillite de mon théatre !

— Calmez-vous, cher monsieur. Mes conditions ne valent que pour la
premiere soirée. Les autres se rempliront toutes seules, vous verrez. Et je
vous laisse soixante pour cent des recettes.

Ce qu’il voit, Gheusi, c’est le pistolet sur sa tempe. Elio Leone ne
bénéficie d’aucun réseau. Il ne sort pas du Conservatoire supérieur de
musique de Paris, n’a pas été page a 1’Opéra ni fait son trou dans aucune
troupe. C’est peut-étre un génie, mais un génie qui débute. En d’autres
termes, personne ne |’attend. La salle Favart a-t-elle pour habitude de se
remplir par I’opération du Saint-Esprit ? Malheureusement pas. Méme une
janséniste du calibre de Mademoiselle devrait pouvoir en tirer les
conclusions qui s’imposent.

Rien de pire que la surcote, trouve-t-elle a rétorquer. D’accord pour
organiser les grands débuts d’Elio, il est prét, hors de question de le briiler.
Il s’agit de le mettre en lumiére, pas qu’il se déboutonne. Doit-elle rappeler
n’avoir jamais « lancé » qui que ce soit ? Epouvantable expression au
demeurant qu’elle s’enorgueillit de ne jamais employer. Lancer quelqu’un,
quel sport de foire serait-ce ? Bien siir qu’elle les a repérés, ces imprésarios
en train de roder autour du petit nouveau. Sourire mielleux et pamoisons,
crocs apparents ou dédain factice, tout le panel des stratégies d’approche est
de sortie. Messieurs, sachez qu’il en faudrait un peu plus pour
impressionner. Plus ces pressants se feront bateleurs de foire, avec
moustache et promesses luisantes, plus elle prendra le contrepied. Ah si,
une anecdote amusante. L’un d’entre eux est allé jusqu’a proposer de faire
reprendre du service a la claque. Contre une somme ma foi modique, il
promettait un poulailler prét a fuser en « Viva », « Bravo » et autres jets de
roses ! Tellement x1x® qu’on en sourirait presque. Quelle vulgarité.

— Mais enfin, monsieur Gheusi, pourquoi vous offusquer ? Je ne parlais
évidemment pas de vous.

Jamais un homme de sa qualité ne voudrait sacrifier la pureté d’une
premiere fois sur 1’autel du commerce. Ca se respecte, une premiere fois,
n’est-ce pas ?

N’est-ce pas ?

Imparable.

Les yeux de la vieille dame se radoucissent a mesure que le directeur
baisse la téte. Ca y est, il est en train de flancher. Mademoiselle ne cede



jamais, sur rien ou presque. Des concessions, bien siir qu’elle sait en faire.
Tout le monde sait. Encore faut-il le vouloir. La postérité serait bien avisée
de ne pas retenir la souplesse comme élément saillant de sa personnalité.
D’autant plus s’il s’agit d’organiser les débuts de 1’un de ses éleves, et pas
de n’importe lequel... Elio Leone ? La plus belle voix qu’il lui ait été donné
d’entendre, celle qu’on attend tout au long d’une carriere de professeur,
celle ou elle a vu la nécessité d’un dernier combat.

Gheusi a compris. A voir ses yeux clignoter de nervosité et son dos rond,
on le sait, il a jeté 1’éponge.

L’argumentaire de mademoiselle Renoult est limpide. Selon elle, la force
d’une carriere lyrique se lit des ses débuts. D’ou I’impératif de les entourer
d’un grand soin. Chaque décision compte, a fortiori la toute premiere. Sa
scene inaugurale, un chanteur y repensera sa vie durant. Il lui suffira
d’entendre les premieres notes de, mettons, La Traviata pour que le trac lui
revienne, intact. On ne demande pas a ce premier tour de chant d’étre
parfait, il sera d’ailleurs souvent traversé dans un état second. Mais il
compte. Il reste inscrit la. Voila ce que Mademoiselle veut protéger
mordicus, ce futur diamant dans la mémoire d’Elio.

— Je me permettrai de lui donner quelques conseils, mais je tiens a ce
que ce soit lui qui décide de ce qu’il veut chanter, précise-t-elle a Gheusi.

— C’est-a-dire ? ose le directeur dans un dernier souffle.

Il avait misé sur des morceaux de bravoure, sur 1’exploit. Il comptait sur
un programme de légende, capable de rouler pour la sienne.

Mademoiselle entend sa déception. Les hommes, elle les connait. Ce sont
souvent les méeémes.

— Vous espériez La Fille du régiment ? Vous vouliez des contre-ut ?

Elle I’a dit dans un sourire, mais n’est pas loin de s’agacer. Tout ce temps
perdu en diplomatie, cela commence a bien faire.

Le ton se fait plus sec.

— Imaginez qu’Elio Leone se brise la voix ce soir-la, la beauté de la
manchette qui suivrait, hein ? « Salle Favart. Le prodige foudroyé a
I’instant de son envol ! » Bonne ou mauvaise réclame, I’important est de
réussir a faire parler de soi. N’est-ce pas ce que vous pensez, monsieur
Gheusi ?

Silence.

Long silence.



Quand s’est-on payé sa téte a ce point, se demande-t-il. Et qui s’est
jamais permis d’employer ce petit ton avec lui, les banquiers mis a part...
Si I’Italien n’avait pas ce maudit talent, comme il serait agréable de claquer
la porte du vestibule en laissant le dinosaure continuer de momifier dans sa
grotte. Non mais pour qui se prend-elle, de quel droit.

— Que monsieur Leone choisisse son répertoire, évidlemment ! Apres
tout, c’est lui qui chante.

Gheusi est un peu surpris de ce qu’il vient de s’entendre dire. C’était sa
voix. C’étaient les phrases qui s’imposaient. Mince, c’était tout de méme
tres loin de sa pensée. Que se passe-t-il ? Il se passe que Mademoiselle
déroule. Pour le directeur, c’est comme avoir a nouveau cinq ans.

Aucune débauche de moyens vocaux en vue, puisqu’il n’est pas prévu
d’orchestre symphonique. Non, monsieur Gheusi, huit musiciens, ce n’est
pas un orchestre symphonique. En 1’absence de dispositif idoine, il serait
absurde de s’embarquer pour un pseudo-tunnel opératique. D’ailleurs, ce
dont Elio Leone a envie, c’est d’une simple rencontre. Il veut se présenter
aux directeurs de salle, aux chefs d’orchestre, a ses futurs collegues et au
public. Il nourrit ensuite I’espoir d’étre engagé dans une distribution. Rien
de plus.

Mademoiselle le sait, les qualités d’un chanteur lyrique ne peuvent pas
toutes apparaitre a I’occasion d’un récital d’une heure. Méme une heure
trente. L’endurance n’est pas sollicitée, 1’écoute du partenaire non plus, la
concentration a peine. Des interrogations subsisteront et elle s’en moque.

Elio a quelque chose a dire, voila la chose décisive.

Ce n’est pas si fréquent.

Lui-méme n’en a pas encore pris conscience, quelque chose dans sa
maniere de chanter raconte une histoire.
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Faire date

Hier soir, affluence des grands soirs place Boieldieu, devant la salle Favart. Une
douceur inhabituelle regne pour la saison, cotonnades plutdt que fourrures pour ces
dames, et dahlias frais a la boutonniére de ces messieurs. Si ce n’était I'absence de pins
parasols, on se croirait dans le sud de la France. Une envie de filer prendre I'apéritif s’est
d’ailleurs mise a nous tenailler a la vue de tant de visages amis. Le bon journalisme exige
de garder un pied dans la vraie vie, disait... Qui a dit cela ? Il y aura assurément un
maitre ou un sage pour l'avoir pense.

Voila gqu’arrivent Jules Romains, José Luccioni, Reynaldo Hahn, et tous les autres.
Quel tourbillon ! Cette chére Germaine Lubin, Louis Jouvet, Rouché... Ah, Colette ! Une
main m’agrippe le bras pour me prévenir, la-bas, Toscanini ! Toscanini ?! Qu’on veuille
bien se figurer 'agenda d’un surintendant de la Scala. Comment le chef d’orchestre le
plus couru au monde a-t-il fait pour se trouver deux heures de libres un samedi soir
guand votre modeste serviteur avoue avoir eu un peu de mal ? Plus intrigant encore,
pourquoi les passer a entendre un jeune chanter du vieux ? Le fait est : le Maestro est 1a !

Profitons-en pour glisser deux mots sur cet homme qui, non content d’avoir claqué la
porte de I'ltalie fasciste, a renoncé I'an dernier au réve de sa vie, diriger Tannhduser a
Bayreuth, en signe de protestation contre le renvoi du Festival des artistes non aryens.
On le raconte pas tres commode dans le travail. Il est surtout immense dans la vie.

La soirée prend décidément une tournure fort peu ordinaire.

Ou sommes-nous ?

Aux obseques de Victor Hugo ? Aux festivités du Nouvel An ? Déja a la cérémonie
d’ouverture de la future Exposition universelle ?

Non, nous sommes a I'Opéra-Comique, ou le talent d’Elio Leone éclipse toutes ces
hypotheses.

Nous sommes la parce qu'une fois dans sa vie, il faut avoir entendu chanter cet
homme-la.

P.L.
Paris-Soir, édition du 22 novembre 1935
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La France, terre de saluts

Nos voisins transalpins ont pris la facheuse habitude de nous envoyer ceux dont ils ne
veulent pas et notre belle patrie celle non moins facheuse de les accueillir. Gaillards pour
aider aux champs ou a l'extraction des minerais, comme si nous n’avions pas assez de
bras vigoureux parmi nos Francais ; cuistots qui réveraient d’initier nos chefs tricolores a
I'art délicat de mettre une marmite d’eau a bouillir (pour « la pasta », elle doit étre salée,
professent-ils d’'un air grave) ; et autres courageux réfugiés politiques qui, sitdt passé la
frontiere des Alpes, s’empressent de prendre leur carte du Parti communiste... Comme si
nous n'avions pas assez a faire avec l'antimilitarisme des nétres ! Foutus Macaronis
venus nous poignarder dans le dos ! Foutu cheval de Troie !

Il est devenu rare que I'ltalie nous fasse un vrai cadeau. Fait notable, cela vient de se
produire en la personne d’Elio Leone, ténor de son état.

L'éclectisme de son programme avait pourtant de quoi inquiéter. Il semblait celui d’'une
classe entiere de conservatoire, non celui d’un seul homme. Que linclination naturelle
d’'un aspirant ténor le porte sur le Werther de Massenet ne surprend plus. On en a vu
beaucoup s’acquitter honorablement de la tache, de toute I'impétuosité de leur jeune
ame. Hier, quelque chose d’'un autre ordre s’est produit. L'amant désespéré s’est fait
torche vivante. La scéne nue du récital s’est gonflée des grandes présences, la nuit du
cceur, la séparation, le don de soi, toutes recues par le public dans une gratitude
stupéfaite.

Quelle idée folle de poursuivre avec Les Pécheurs de perles de Bizet, quand le réle de
Nadir requiert au contraire délicatesse et clarté. Les éclats de voix peuvent leurrer, un
pianissimo intense jamais. Hier, nous avons entendu chanter une ame. Derriére la
technique éblouissante, des qualités secretes nous ont montré un Nadir vrai. « Je crois
entendre encore... » répéte-t-il dans son air fameux. Elio Leone, plus gu’il ne chantait,
semblait lui aussi entendre. Son énergie physique s’était faite spirituelle. Sa voix n’était
plus qu'un dedans qui cherchait son dehors. Nous, qui avions été bouleversés d’entendre
battre un cceur, a présent nous le voyions naitre.

Il y eut ensuite un Ave Maria céleste.



Poursuivre avec Don Alvaro était d’autant plus osé. On a pu reprocher a La Force du
destin son manque de cohésion. Trop de rebondissements encombrent I'ceuvre, que
seule une baguette trés puissante réussit parfois a unifier. Transposée pour piano, violons
et violoncelle, la partition d’Alvaro est apparue pour ce qu’elle est, un réle verdien
dangereux, héroique en diable, méme sans l'assaut des cuivres. Grandguignolesque ou
sublime selon les forces en présence, il devrait étre réservé aux ténors di forza dans la
pleine maturité de leur instrument, sous peine de voir le réle instantanément les défaire.
Hier, aucune foucade, aucune surenchére démonstrative, mais une grande intelligence du
texte, des nerfs d’acier, un timbre de bronze. Notre énerguméne a disposé du rdle, la voix
posée, sirement conduite, avec une ligne musicale haut tenue, malgré les intervalles
abrupts déposés par Verdi. Dans le final déchirant, le timbre est devenu pale, le son s’en
est retiré, comme le sang d’un visage.

La projection vocale impressionne, sans que le ténor ait le mauvais godt d'y ajouter de
guoi assommer le public. Ce dernier ne s'y est d’ailleurs pas trompé en acclamant
longuement le prodige. Si I'on craignait d’assister a un jeu de massacre ou I'on jette a
'eau quelqu’un a qui on n’a pas appris a nager, on a au contraire vu un chanteur naitre a
un réle ou tant d’autres sont morts.

L’honnéteté nous oblige cependant a exprimer quelques réserves sur le choix de ‘O
sole mio pour conclure le récital. L'Opéra-Comique, une de nos salles les plus illustres,
méritait sans doute final de meilleur goQt.

Cette restriction mise a part, nous savons gré a cette jeunesse d’y avoir fait souffler ce
gu’il convient de nommer un « vent de modernité », sans les habituelles réserves
associées a I'expression. Simplicité du maintien comme du phrasé, limpidité des nuances
et joie communicative de répondre aux sollicitations de la partition, sans épaissir, toujours
en allégeant. Il émane du bonhomme chaleur humaine et un bonheur de se trouver sur
une scéne parisienne dont nous ne nous étonnerons pas, mais qui émeut. A en croire le
regard de quelques spectatrices, ses charmes physiques iraient aussi au-dela du simple
charisme... Messieurs, veillez & bien fermer vos portes !

A tant de qualités, il nous faut en ajouter une derniére, tout a fait inattendue. Désireux
de féliciter le ténor, nous nous faisons accompagner a travers un dédale de couloirs
jusqu’a la petite piece sans apprét qui lui sert de loge, les vraies étant évidemment
réservées a nos chanteurs de troupe. Il y a la un jeune homme debout en train de se
ronger un ongle, la semelle du soulier gauche apposée au mur. N'étaient les nhombreux
officiels venus le rencontrer, dont I'envahissant Maurice Lehmann et mademoiselle
Renoult qui lui parle a I'oreille, nous douterions, voyant ce flamant rose au repos, de nous
trouver face a l'artiste qui vient de tant nous impressionner. De la haute stature qui
emplissait la scéne ne resterait que cette tige tremblante ?! Serait-ce le prix de
I'effort fourni ? D’un refroidissement subi ? Le demi-dieu ne serait-il qu’'un homme ?



Enfin introduit & lui, nous finirons par comprendre qu'il s’agit d’humilité. Entendre des
compliments indispose monsieur Leone. (Qu'il trouve a se rassurer, il ne lui en sera pas
fait sur son sabir. S’il a eu la bienséance de chanter son programme dans un francais
parfait, il ne reste plus trace d’une telle aisance lorsqu’il doit librement s’exprimer face a
nous...)

Une fois nos félicitations exprimées, nous laissons a d’autres le choix des leurs, en
continuant d’observer ce petit monde. Désireux de fuir la pluie de louanges qui s’abat,
monsieur Leone n’a de cesse d’inviter mademoiselle Renoult du regard, puis de I'implorer
du geste afin qu’elle vienne la partager avec lui. Mais la papesse des voix lyriques restera
obstinément a I'écart, refusant de voler la vedette a son éléve dont elle sait la gloire
proche.

La modestie de ce monsieur n’a sans doute pas fini de souffrir !

Non seulement nous lui prédisons les plus grands roles du répertoire, et les plus belles
scenes, mais nous les lui souhaitons. Il en a assurément les qualités artistiqgues et
humaines. Pourvu que de temps en temps ce futur tres grand veuille bien honorer de sa
présence notre belle France qui, la premiéere, aura applaudi a son sacre.

Gageons que ce ténor aura aussi cette élégance-la.

L’Echo de Paris, 29 novembre 1935
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« Radio-Cité a le tres grand plaisir d’accuelllir le ténor italien que les théatres
s'arrachent ! Bonsoir, monsieur Leone...

— Bonsoirrr !

— Oh, n'y allez pas si fort ! Pour une fois, ce n’'est pas nécessaire. La technique
radiophonique enverra votre voix par les ondes sans qu'il soit nécessaire de la porter
autant.

— Excusez-moi, pardon. Ma... C’est ma voix norrrmale ! Je parrrle doucement dans le
micrrrophone. Piano, piano.

— Non ?!I C’est votre voix normale, ¢ca ?! Diantre... Ah oui, tout de méme... Alors, je
ne sais pas, nous allons devoir vous demander de vous éloigner un peu du micro, en
reculant votre chaise, ou de...

— (Eclat de rire.) Je plaisante !

— Oh oh oh ! Ouf ! Je me disais, oh la Ia, jai cru... (Rires.) Ah, ce que c’est dréle !
Vous étes donc un homme facétieux !

— ... ?

— Un rigolo ! Vous m’avez fait marcher. Croire que... (Rires.) Bref, reprenons. Je me
réjouis que vous ayez choisi Radio-Cité pour votre toute premiere émission
radiophonique, car vous étes trés discret dans nos médias.

— C’était ma premiere question. Sur votre discrétion.

— Vous comprenez le mot « discrétion » ?

— Si. Riservatezza.

— Riséver... Voila. A ce propos, toutes mes félicitations, vous parlez déja trés bien
notre langue ! Avec peut-&tre une pointe d’accent...

— (Rires.) Trrrés grrrosse pointe, si'!

— Et c’est charmant ! Aujourd’hui, il ne s’agira pas de chanter, mais de nous parler de
vous. Je disais qu’il y a beaucoup de curiosité a votre endroit. « Une mystérieuse étoile »,



a titré un confrére. Sans doute est-ce d0 a I'effet de votre grand talent... Vous comprenez
gu’il impressionne ?

— Oui ? Je ne sais.

— Mais ne parlons pas métier. Je laisse ¢ca a mes colléegues du lyrique, plus experts
pour multiplier les superlatifs. Ce que je voudrais, c’est que nous nous concentrions sur
VOus.

— Ca ne me plait.

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous parler de vous ?

— Nous vous vous... Je ne comprends.

— Je voulais dire, pourquoi étre si discret ?

— Je ne suis discret. Je chante !

— Ettrés bien!

— Merci.

— Cela fait trois ans, je crois, que vous habitez Paris.

— Si.

— Que faites-vous de votre temps libre ?

— Quel temps libre ?! Je travaille toujours ! (Rires.) A cause de mademoiselle
Renoult ! (Rires.) Elle est passionnante pour expliquer les enjeux du livret. Ce qui est dit
et ce qui ne I'est, ce que racontent les paroles et ce que racontent les notes de musique.
Ce n’est la méme chose ! Parfois, il y a contradiction entre le texte et la partition. Apres,
on fait le travail de préparation pour comprendre les personnages. Qui est Nadir ? Qui est
Manrico ? Quels sentiments ils ont ? Quels espoirs ? Leur relation avec les femmes, avec
les péres, avec le pouvoir et aussi avec la liberté. Dans I'opéra, la liberté est une chose
difficile. Pareil dans la vie, non ? Ensuite, il y a le travail sur la partition pour décider ou
placer ma respiration. Importantissima, la respirazione ! Puis entrainement pour la ligne
musicale. Puis entrainement pour la ligne musicale AVEC aussi les paroles. Enfin, les
répétitions avec le chef d’'orchestre et les musiciens ! Ah, et aussi livres de littérature
francaise. Non, non, non, je n’ai de temps libre !

— Je précise a nos auditeurs que vous étes aussi expressif avec vos mains qu’avec
votre voix, voila le spectacle dont je profite dans notre studio de Radio-Cité. Donc Elio
Leone, vous nous disiez que l'art lyriqgue est un monstre pour ses enfants, mais avouez
gue c’est tout de méme moins harassant qu’étre ouvrier aux usines de Billancourt ! Ou
que récolter les blés. Tiens, prévenez Pierre Dac, il m’en vient un bon : « Le travail du
chant est moins pénible que le travail aux champs. »

Silence.

— Modeste jeu de mots, passons... Pour rester dans la gaieté, que dit madame Leone
de votre réussite ?

— Il n’y a una signora Leone.



— Alors votre bonne amie ?

— No...

— Votre coeur serait libre, monsieur Leone ? Oh oh oh, mesdemoiselles...

— Mon cceur n’est libre. Il 'y a la musique. Et il y a Dieu.

— Ah ? Enfin, si vous le permettez, Dieu c’est trés bien, mais ce n’est pas tout a fait la
méme chose que les femmes...

— (Rires.) Il y a mademoiselle Renoult.

— Oui, votre professeure de chant. Elle s’était retirée de la carriere, m'a-t-on dit.

— Mademoiselle est professeure de roles, non professeure de chant. Je savais déja
chanter avant. J'ai appris al Conservatoire de Naples.

— Vous avez donc fait vos études musicales en Italie, qui est actuellement un peu...
Disons...

— Fascista.

— C’est ¢a ! Mussolini aime beaucoup la musique, parait-il. Il jouerait méme du violon
et du piano.

— Sur les photos, si...

— Je vois. Et vous avez quitté cette Italie-la.

— Si.

— Je crois deviner que vous n'avez pas envie de vous épancher sur la situation
politique de I'ltalie et je le comprends... Racontez-nous plutét votre enfance. Vous étes
d’'une famille de musiciens ?

— Ma famille... Allora... Ma, no... C’est que... Je n'aime parler de famille...

— Votre pére serait lui-méme ténor ?

— Mon pére ? Diciamo che... Disons... Comment le...

— Ah ah ah, il est modeste ! Ces parents doivent étre tellement fiers d’applaudir aux
succes de leur fils ! »

Retranscription d’'une émission radiophonique
de Jacques Canetti, le 15 mars 1936.
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Province de Naples, 1912

Le nouveau-né est déposé devant I’orphelinat degli Innocenti.
Celui qui I’y laisse tourne aussitot le dos et s’en va le plus discretement
possible.

Reste a espérer qu’un passant s’apercoive de la modeste présence et que
la porte de I’institution religieuse s’ouvre a temps. Parce que la méthode a
ses ratés, hélas. L’hiver, une heure de trop dans le froid peut suffire. Pareil
au cceur battant de 1’été, cette fois a cause de la chaleur. La mort, passe
encore, disent les sceurs, n’est-ce pas notre destin a tous ? Ca les désole
quand méme pour la petite ame. Sans avoir recu la parole de 1’Evangile,
impossible que celle-ci rejoigne les Cieux.

La roue, la ruota, permettait d’éviter ce genre de malheur. La bonne idée,
ce n’était pas tant le tonneau fiché dans le mur que la campanelle juste a
coté. Une fois le nourrisson déposé, une simple poussée latérale a imprimer
et hop ! Le tambour pivotait sur lui-méme, se refermant coté rue avant de se
rouvrir a I’intérieur de 1’orphelinat. Ne restait qu’a prévenir au moyen de la
fameuse clochette avant de s’enfuir. Vous pouviez étre assuré qu’une des
sceurs allait accourir voir. Enfant récupéré et sitot baptisé. Une bassine
qu’on laissait toute proche faisait 1’affaire. L’eau coulait sur le petit front et
voila, cette ame-la de sauvée ! Ah pour ca, la roue avait du bon.

C’était trop beau pour durer. Il a fallu que dans les palais du
gouvernement, on se mette en téte de faire une loi. Résultat, ruote
interdites. Trop commodes, a ce qu’il parait. Comme quoi ¢a aurait donné
’idée a ceux qui ne 1’avaient pas, ¢a encourageait. Sornettes, oui ! N’y a-t-il
plus de catastrophes nées hors mariage ? Ou des propriétaires terriens a qui



il nait une fille au lieu du fils espéré ? Les problemes qu’on avait, on les a
toujours. Les mémes. La seule différence, c’est qu’on en a un
supplémentaire, qui est d’arriver parfois trop tard.

Pas ce soir.

Sceur Carmela sortait une brouette remplie de détritus, quand elle 1’a
repeére.

— T’en as de la chance, toi !

Quiconque ne saurait rien de la situation aurait I’impression d’une folle
en habit de religieuse en train de parler a un cageot. C’est que sceur Carmela
a I’habitude de ces découvertes. Point besoin de voir pour croire, ni de
s’approcher pour savoir. Ce sont rarement des légumes qu’on leur dépose
sur les marches.

Ce petit n’a pas été laissé a méme le sol, ou rats et chiens font parfois du
dégat. Lui, on I’a emmailloté et mis a I’abri dans une cagette en bois. Ca lui
a réussi. Vivant, constate la sceur en le ramassant. Elle nous installe ca en
équilibre précaire en haut des détritus, bien obligé, on n’a pas quatre bras, et
part comme prévu en direction de la boite a ordures.

Puis de s’en retourner vers 1’orphelinat.

— Te voila chez toi, annonce-t-elle a son paquet en passant la lourde
porte d’entrée.

Ce n’est pas tout a fait vrai, reste a lui administrer le sacrement du
baptéme. Il semble en santé, on a du temps. A 1’odeur, ce dont le
catéchumene a surtout besoin, c’est qu’on lui change ses langes. Y mettre
les mains emballe moins que les plonger dans 1’eau sainte, mais puisqu’il
faut. Si elle, sceur de charité, ne le fait pas, qui ?

Il y a une piece a cet effet. Le bureau des dépdts, on I’appelle. Une
étagere avec les registres ou sont inscrits les entrants, une table en bois, un
bol d’huile pour la toilette, et du petit linge. Sceur Carmela marque une
légere hésitation, pourquoi ne pas laisser les nourrices qui dorment a 1’étage
se charger de la besogne ? Non, allez, laissons-les se reposer. Elles doivent
refaire leur lait. On leur montera le nourrisson tout a I’heure. Dire que ces
filles peuvent donner la tétée les yeux fermés, sans paraitre s’en rendre
compte, et a deux bébés a la fois. Le Seigneur a tout de méme de drdles
d’idées.

En attendant, le petit est sorti de sa boite, posé sur la table, démailloté.
Les gestes sont prudents, dans I’espoir de se salir le moins possible. La
sceur vérifie qu’aucune moitié de médaille ne se cache dans les replis de



tissus, la coutume voulant que la mere garde 1’autre moitié. Qui peut étre
slir qu’une situation ne s’améliorera pas ? Si d’aventure, le demi-médaillon
permettrait de prouver le lien de parenté. Des années apres, la mere pourrait
encore reprendre son enfant.

La, rien de tel.

Il y a tout de méme un mot épinglé au maillot.

Elio, fils de Musetta

En cas de Vittorio ou de Garibaldi, le prénom est changé aussi sec. On a
déja bien assez a faire avec les orphelins pour ne pas aller s’encombrer de
politique. Un Elio ne pose pas de problemes. Va pour Elio. Avant, on
1’aurait pesé. La balance est cassée. Depuis, ca se jauge a I’ceil, et le reste a
I’avenant. La fontanelle bien battante, les jambes qui se replient en
grenouille apres qu’on tire dessus, la peau du ventre rétractile si on la pince.
Tout cela, pourtant pas tres agréable a subir, se fait dans un silence
étonnant.

C’est que sceur Carmela a un truc. Leur laisser le chiffon de bouche en
place. Déchiré dans le corsage maternel, morceau de doublure de veste ou
simple chiffe, presque tous les bébés en ont un lorsqu’ils arrivent, que de
bonnes ames auront pris soin d’imbiber de lait. C’est caillouteux, une route
de campagne. La carriole tressaute sec, sans parler du fracas que font des
roues en bois cerclées de fer. Avoir un chiffon a sucer rassure le bébé. Ce
bout de tissu fait aussi continuité entre ce qu’il quitte et ce qu’il trouvera.
Ca ne résout pas tous ses problemes, bien siir, mais ca I’occupe. Le petit
peut le téter avec force, aspirer tout I’amour liquide caché dedans, et cahin-
caha parvenir a s’endormir durant le voyage. C’est ¢a, un chiffon de
bouche. Sceur Carmela a découvert qu’en 1’enfoncant trés profond dans leur
gosier, elle pouvait ensuite s’affairer dans le calme. Avec cet Elio, il ne lui
viendrait pas a I’idée de procéder autrement.

Quand elle en a fini avec les soins, elle se décide a le lui retirer du bec.
Que n’a-t-elle fait ! Sitot libérée de I’étouffoir, 1’andouille se met a brailler.
Est-ce ainsi qu’on remercie ? Tais-toi, mais tais-toi donc, lui hurle-t-elle.
Pas moyen. Entre eux deux, c’est maintenant a qui gueulera le plus fort.
Certains font vraiment tout pour qu’on s’énerve. Ah non, pas rose de



s’occuper de ceux-la ! Elle allait le monter a 1’étage pour la tétée, eh bien il
n’en sera rien. Ca lui apprendra a demander poliment.

Sceur Carmela ne réussit pas toujours a garder son calme. Trop d’enfants,
trop de bruit, jamais un merci. Ce soir, elle parvient a quitter la piece avant
de vraiment s’emporter. Le grand cahier sous le bras, elle part s’installer au
calme. Dans la chapelle. Ailleurs, y a pas.

S’agenouiller lui fait du bien. Il faut maintenant remplir le registre des
Innocents qu’elle a posé sur le repose-livre du prie-Dieu. Dans la colonne
« Prénoms », elle doit réussir a écrire « Elio ». Dans celle des
« Renseignements », « fils de Musetta ». Sa main s’y refuse. Son cceur est
noir. Tout juste parvient-elle a lui griffonner un nom de famille, et ce sera
Abandonnato. On le verra arriver de loin, celui-la. Il n’a pas fini d’en baver.
Bien fait pour lui, fallait pas crier. Sceur Carmela le reconnait, certaines
nuits, elle n’est que méchanceté. Sur sa lancée, elle écrit que le mioche sera
confié a Eulalia Bragi. Rien d’autre. Les cases prénom et filiation sont
définitivement laissées vides. De toute facon, se dit-elle, quelle mere aurait
envie de retrouver pareil braillard ?

Venue prier les laudes dans la chapelle, sceur Pia découvrira sa supérieure
endormie sur le prie-Dieu, la cornette de travers. Sur son lieu de travail,
pour ainsi dire. C’est admirable, songe la novice, d’aller jusqu’a
I’épuisement pour rendre grace au Seigneur ! Retirant délicatement le
registre des mains de son ainée, elle part le ranger dans la salle des dépots.
Quelle n’est pas sa surprise d’y découvrir un nourrisson ! Qu’est-ce que tu
fiches la, toi, le gronde-t-elle en 1’observant a la lumiere d’une lampe a
huile. Sa présence n’est absolument pas réglementaire. Sans la surveillance
d’un adulte, la salle des dépots est rigoureusement interdite aux enfants. Un
feuillet a coté de la cagette révele I’identité de celui-la, que sceur Pia reporte
aussitot dans le grand cahier. Tiens, étonnant de lire que cet Elio sera confié
a Eulalia Bragi. N’est-ce pas la nourrice maintes fois dénoncée par des
courriers anonymes ? On évoquait des sévices. S’il est impossible de
controler tous les placements, I’orphelinat a tout de méme pour habitude de
se passer des femmes trop souvent mises en cause. Sceur Carmela en aura
donc décidé autrement ? FElle aura vu dans ces missives trace de la
malveillance de commeres envieuses, non des raisons de s’inquiéter. La
belle ame ! Eulalia Bragi va donc pouvoir bénéficier d’une nouvelle chance.



Tant mieux, tout le monde en mérite une. L’indulgence est le propre d’un
ceeur chrétien, se souvient sceur Pia.

Voyons voir maintenant ce bébé. Il est endormi. Quand on le prend dans
les bras, la téte retombe avec mollesse, les bras restent a pendouiller, les
yeux ne s’ouvrent pas.

— Tu n’as pas faim, petit ?

Aucune réaction. Il ne faudrait pas qu’il soit déja mort. Non, il fait
semblant. Sa respiration 1’a trahi.

Sceur Pia s’engage avec lui dans 1’escalier de pierre qui mene au dortoir
des allaitantes.

— Va falloir y mettre du tien, murmure-t-elle au bébé. Sinon toi, tu ne
1’auras pas ta nouvelle chance.

Une vraie punaise, la Carmela, parce qu’il se confirme qu’Eulalia Bragi
en est une pire encore. Ses voisins ne supportent plus ce qu’ils voient se
produire dans la cour de sa ferme. On n’est pas en train de parler d’un
mauvais caractéere. Faut voir ce qui pleut sur la téte des gosses. Les lettres
adressées a 1’orphelinat étant restées sans effet, les paysans se tournent vers
le curé du village. Méme frustes, méme analphabetes, si rudes qu’on soit,
on ne traite pas les gamins comme ca, lui disent-ils apres 1’office du
dimanche. Ils le répetent le dimanche suivant. Celui d’apres aussi. Comme
ca, jusqu’a ce que le prétre se décide enfin a prendre la situation en main.

Les huit petits d’Eulalia Bragi lui sont retirés. Est-ce que je vais toucher
I’argent du mois, elle demande. Pas ou on les emmene, ni si elle peut les
embrasser une derniere fois. Non, juste 1’argent.

Les enfants sont recasés la ou ca peut, sans que 1’on se préoccupe de
I’accueil qui leur sera réservé. L’enquéte de moralité prime sur toute autre
considération. Une chrétienne avec du lait dans les seins, voila ce qu’on
souhaite pour eux.

Certains bébés vont bien tomber, quand d’autres continueront de regretter
d’étre nés.

Dans la vie, mieux vaut avoir de la chance, surtout si on n’a pas de
parents.
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Hopital della Real Casa Santa Annunziata,
Naples, fin 1917

Rien d’étonnant a ce qu’a 1’age de cing ans Elio Abbandonato soit un
garcon chétif et sauvageon. Pourquoi, comment, 1’humanité aura-t-elle
réussi a faire son chemin en lui, difficile a dire. Il y a bien des fleurs qui
poussent dans le désert. C’est la débrouille. Ce qui se joue dans le corps
malingre d’Elio, derriere ses genoux écorchés et ses ongles rongés, n’a rien
a voir avec de I’ambition. Ce n’est méme pas une volonté. C’est pur instinct
de survie. Elio est né pour persévérer. Il veut vivre et fait ca comme un
grand.

Assis sur le banc de la cour principale de la Real Casa dell’ Annunziata, il
ne perd pas une goutte du spectacle qui s’offre. Infirmieres en jupe longue,
la téte sertie d’une coiffe ; charretiers qui vendent des petits pains et des
fruits ; familles qui se tiennent par la main. Le mieux, ce sont les
ambulances et leur pin-pon extraordinaire. Ca plairait bien a Elio d’étre
porté comme les messieurs qui en sortent. Mais ¢a voudrait dire avoir mal,
alors finalement non merci. Il a déja été malade. C’est comme ¢a qu’on
appelle les lendemains de punitions. Pas des bons souvenirs. Y repenser
donne tout de suite envie de penser a autre chose.

Pour I’instant, ici, tout va bien. On le laisse tranquille. Le soir, a la
distribution de la soupe, il rejoint d’autres enfants trouvés, des trovatelli
comme lui mais qui cherchent la bagarre. Elio n’est pas tres fort a ce jeu.
Tant qu’il peut, il aime autant éviter les coups.

Le banc, c’est bien.

Le banc, y a pas mieux.



De la, c’est regarder la vie, sans risquer de s’y perdre. En arrivant, il a
entrapercu Naples. Un choc. Ca braille aussi dans la cour de I’hopital, mais
quand méme moins. Il s’y sent bien. C’est une chose qu’il a déja entendu
dire, comme quoi il s’habituait a tout. Faut bien, pas vrai ? Un jour chez une
nourrice, le lendemain chez la suivante, une fois dans un village ou alors
dans un autre, si tu ne t’habitues pas, il te reste quoi ? La vérité, c’est que ce
n’est pas lui qui décide. Ca se fait tout seul dans sa téte. Il suffit qu’il se
dise, dorénavant c’est comme ca, et hop.

Depuis quatre jours qu’il est a I’Annunziata, il a visité les batiments. Il
s’est faufilé partout. L’église ressemble a celle d’un village, en plus grand.
La différence entre un veau et une vache, il dirait. Dans la bibliotheque, on
ne 1’a pas laissé entrer. Pas moyen. Dans I’hopital des mamans et des bébés,
non plus. Il y est quand méme allé. Depuis, il y retourne aussi souvent que
possible. Quand un docteur lui a demandé ce qu’il faisait dans les couloirs,
il a répondu qu’il venait voir sa mere. Il s’est donné un air décontracté pour
le dire. Raté, sa voix s’est tordue. Manque d’habitude, évidlemment. Rien
d’irréparable, s’est-il dit, il suffit de s’entrainer. Je viens voir ma mere, je
viens voir ma mere, je viens voir ma mere. Il y arrive déja mieux. Le
docteur d’hier n’a pourtant rien voulu entendre. Refuser d’avouer son nom
de famille n’aide pas. Mais s’il le disait, ce serait encore pire. Bonjour, je
m’appelle Elio Abbandonato et je rends visite a ma maman. Il aurait 1’air
malin, tiens. Le docteur I’a chassé. Remarque, il ne 1’a pas tapé. C’est
dommage d’embéter des gens aussi corrects. Elio en est désolé, mais c’est
plus fort que lui, il a tout le temps envie de retourner la-bas. Jamais vu
d’endroit aussi beau. Des rangées de lits alignés, chacun avec la petite boite
du bébé a coté, et des draps blancs, propres comme ca n’existe pas. Elio ne
savait pas qu’il aimait autant le blanc. Maintenant, il sait. Ces rangées de
lits blancs, y a pas mieux.

C’est fini. Demain, il n’y retournera pas. Le docteur lui a parlé. On ne
comprenait pas tout ce qu’il disait, c’était de I’italien de ville ou de I’italien
de docteur. Elio n’a retenu qu’une chose. Comme il est sale et petit et qu’il
n’a peut-étre pas recu les piqilires importantes, il risque de rendre malades
les bébés et leurs mamans a s’approcher trop pres. Ce n’est pas ¢a qu’il
veut, n’est-ce pas ? Ben non. C’est pas du tout, mais alors pas ca du tout
qu’il voudrait.

En revenant s’asseoir sur son bang, il s’est senti bizarre. Il n’avait pas pu
dire au revoir aux mamans.



Heureusement, il vient de devenir copain avec deux cailloux. Ca n’a pas
été si facile de les trouver. Ce n’est pas comme a la campagne ou tu te
baisses, t’en ramasses plein, tous magnifiques. Dans cette cour, le sol est
fait de pavés, c’est plutot comme une route. Tant mieux, on va dire. S’il
avait eu I’embarras du choix, Elio sait bien qu’il ne se serait jamais décidé
pour le petit, ni pour 1’autre tout juste normal. Il serait passé a coté sans les
voir, alors que tous les deux sont vraiment gentils. Droles, en plus. Qu’est-
ce qu’on S’amuse avec eux.

— Buongiorno, ragazzo.

Quelqu’un vient de lui parler en vrai. Un monsieur avec une moustache
et des yeux gentils.

Meéfiance.

— A quoi tu joues ?

Comme si ¢a ne se voyait pas.

— Ben, je joue aux cailloux.

Le monsieur sourit.

— C’est quoi ces cailloux, piccolo ?

La méfiance redouble. Souvent, ca les amuse de séparer les copains.

— Boh, c’est juste des cailloux. En plus, celui-la est petit et 1’autre juste
normal.

Prendre un air détaché, ne pas montrer qu’on s’inquiéte.

Le monsieur a d’autres messieurs autour de lui. En blouse, eux.

— Pourquoi tu es a I’hopital ?

— Je viens voir ma m... Non, rien. Et toi, pourquoi tu es la ?

— Mo, je suis le directeur.

(a a I’air d’un bon métier. Le monsieur a un gros ventre et un manteau.
Elio décide qu’il fera lui aussi ce métier.

— Tu fais partie des réfugiés de Caporetto ?

Aucune idée. Ca dépend. On ne s’emballe pas.

— A ’accent, c’en est pas un, dit I’un des messieurs a blouse.

— A voir, il a quand méme les yeux clairs.

Qu’est-ce qu’il a mon accent, s’interroge Elio. C’est eux qui parlent
étrangement, on les comprend a peine.

— Alors tu accompagnes quelqu’un, lui demande le directeur.

— La nourrice. Ils ont dit qu’elle va mourir. J’attends la prochaine.

Il en a déja fait I’expérience. Les nourrices, ca repousse plus vite qu’une
queue de lézard. Le directeur a 1’air d’accord et baisse la téte pour regarder



ses souliers qui brillent.

— Ils sont beaux. Faudra pas les salir, lui dit Elio.

(Ca alors, la moustache s’agrandit quand elle sourit. Le directeur se tourne
vers les blouses pour les prendre a témoin d’on ne sait quoi. Quand sa main
s’approche par les airs, Elio est le plus rapide, et pare le coup. Ah bah non,
il voulait juste lui caresser la téte. Peut-étre qu’il a jamais touché un crane
rasé. Apres, ils s’en vont. On ne sait méme pas pourquoi ils s’étaient
arreteés.

Elio les regarde s’éloigner.

Il se sent a nouveau bizarre, comme apres la visite aux mamans.

Y aurait éventuellement la possibilité de revenir aux cailloux.

Bien siir, y aurait ca.

Le manteau s’en va vers |’entrée du batiment principal.

Il devient de plus en plus petit.

Bientot, on ne le verra plus jamais.

Oh ! Pas possible !!! Ca a marché !!! Le directeur vient de se retourner et
lui sourit de loin.

Elio ne sait pas pourquoi, il saute a bas du banc et part en trombe, non, il
y revient aussi sec récupérer les copains, puis nouveau demi-tour pour
foncer rejoindre le monsieur dont il attrape la main.

Les blouses n’ont méme pas eu le temps de s’interposer.

Instinctivement, les doigts du directeur se sont resserrés sur la menotte.
Sur son visage, la stupéfaction de I’homme important qui vient d’étre percé
a jour. Ca ne peut pas lui arriver a lui, pas ici, ni étre aussi simple. Si ? Des
deux, c’est pourtant bien sa grosse paluche qui tremble le plus, celle dont
I’un de ses professeurs de médecine avait dit : « Une parfaite main de
chirurgien, ou de biicheron. Au choix. » Jeune interne a 1’époque, lui ne se
sentait aucune vocation pour 1’orthopédie a coups de marteau, ni pour le
viscéral, les bras dans le sang jusqu’au coude. Des le début de ses études de
médecine, il savait qu’il voulait s’occuper des enfants. De la cause des
enfants. Pas leur soigner un bouton sur le front, mais s’occuper de leurs
conditions de vie. Ca passerait donc par les meres. Leur apprendre a se
laver les mains, a faire bouillir I’eau, a isoler leur enfant malade. Qu’elles
se forment a un métier pour ne plus avoir a abandonner leur bébé faute
d’argent. Cela voulait dire leur prévoir un endroit ou elles puissent les
déposer en partant au travail. Le chantier était énorme et lui, Giuseppe
Tropeano, apporterait sa contribution a 1’édifice. Aujourd’hui, il peut étre



fier du chemin effectué. Ses conférences 1’envoient aux quatre coins du
monde, en France, en Belgique, en Angleterre, en Argentine, partout ou 1’on
se préoccupe d’éducation, d’habitat insalubre, de campagnes de vaccination
contre la malaria, la variole et la tuberculose, partout ou sont abandonnés
des enfants qui ne devraient pas 1’étre. S’il a accepté de devenir le directeur
de I’immense complexe hospitalier de la Real Casa Santa Annunziata, c’est
parce qu’on lui garantissait les moyens d’en faire une référence mondiale. Il
y a créé un lactarium avec stérilisateurs, une école pour les meres, une
creche pour leurs petits. Tout cela avance avec une lenteur exaspérante, et il
y a encore tant a faire, mais il sait qu’un jour la médecine sociale, sa
spécialité, aura bientot ici sa grande maison. C’est tout cela qui est magnifié
et menacé, les deux a la fois, par cette petite main venue s’accrocher a la
sienne. Lui, Tropeano, prétend consacrer sa vie a améliorer celle des enfants
et il serait incapable de le prouver a I’un d’entre eux ?

Le temps d’avaler sa salive et il y va.

— Nous ne nous sommes pas présentés. Je m’appelle Giuseppe
‘Tropeano.

— Tu n’es plus directeur ?

— Ca, C’est un titre. Faire connaissance, c’est tendre la main et dire son
nom.

— Elio!

Un peu plus, il disait Elio Tout-court. Heureusement qu’il s’est ravisé a
temps. Attirer I’attention sur son nom, méme sur un faux, et plus
généralement sur soi, c’est rarement bon. D’expérience, ca sert juste a se
récolter des beignes. Moins on se fait remarquer, moins on risque d’ennuis.
D’accord, Giuseppe a I’air gentil, mais gare. Ca peut cacher des choses.

Les blouses considerent 1’enfant avec quelque étonnement. Malingre et
recouvert de crofites comme ils le sont tous, celui-la n’a pas le regard éteint.
Moins exposé que d’autres aux aléas ? Quelques cicatrices lézardent sa
frimousse, sans altérer une bonne impression générale. Fait rare, il semble
rechercher le contact de I’adulte. Cela devrait intéresser le professeur
‘Tropeano.

— Elio, nous allions faire la visite. Voudrais-tu nous accompagner ? lui
propose-t-il en effet.

Fierté de travailler pour cet homme-la.

Visiter, Elio I’a déja fait. Ca ne I’emballe pas des masses. Mais comme sa
main est ventousée a celle de Giuseppe, pas moyen d’y couper, alors il



sourit pour dire oui. Il veut bien.

Tu parles d’une visite. A cause de cette histoire de piqfires importantes
qu’il n’a pas recues, on ne le laisse entrer nulle part. La moustache et les
blouses vont dans chaque salle, y restent longtemps, parlent avec toutes les
mamans, quand lui est obligé de rester a la porte a regarder ca de loin. Les
bébés sont pris dans les bras. Méme ceux qui pleurent, on les prend ! Du
coup, ils arrétent. Elio, lui, a arrété il y a longtemps. Dans son cas, c’était de
la fatigue inutile. A voir les nourrissons passer de bras en bras, il regrette de
ne jamais avoir été si petit. Lui, du plus loin qu’il se souvienne, a toujours
été grand. Tu es grand, tu peux aller chercher de 1’eau au puits. Tu es grand,
tu peux aider aux bétes. Tu es grand, enléve-toi du passage. Dommage.

Le directeur et les blouses passent au batiment suivant. La, c’est le choc.
Des le hall, Elio comprend la guerre. Au village, il ne voyait pas. Alors si.
Y avait eu des gens pour se plaindre de la vie devenue cheére. D’autres se
marraient. Une bourse qu’a toujours été vide, ils disaient, elle ne va pas
I’étre plus. Elio avait eu des doutes. Peut-étre qu’une chose déja vide
pouvait le devenir davantage ? Une chose mauvaise peut bien empirer.
Quelqu’un avait aussi parlé d’une grande greve dans le nord du pays. Tout
le monde arréte le travail, ca veut dire. Et le labour, qui c’est qui le
fait alors ? Greve ou pas, les bétes, faut bien les traire. Cette histoire de
pays n’est pas non plus tres claire. S’il ne s’arréte pas au lit du ruisseau,
faudrait le dire. La frontiére, Elio a toujours cru que c’était la derniere
rangée d’arbres, cOté vieux puits. On déconseillait d’aller au-dela, sous
peine de gros ennuis. Les Capuano n’ont pas bonne réputation quand on
pose un pied sur leurs terres. La guerre est encore plus énigmatique. Au
village, on répétait ce mot en crachant par terre. Depuis, ca reste un
mystere. Personne n’est encore revenu la raconter.

L4, Elio fait face au visage qu’elle a. A ses centaines de visages. Tous les
réfugiés recueillis a 1’Annunziata ont été rassemblés dans cet immense
vestibule qu’on a transformé en camp de base, lui explique Giuseppe
Tropeano. C’est a la suite de la déroute de Caporetto, poursuit-il, ces gens
ont fui I’avancée des troupes austro-allemandes. Mais Elio ne 1’écoute pas,
et serre plus fort sa main, les yeux écarquillés devant tant de misere. Des
femmes agées ou des plus jeunes, et surtout des enfants, des enfants comme
lui, sauf qu’eux sont vieux et tristes. Assis, le front posé sur un genou, ou
bien roulés en boule par terre, avec des corps maigrichons malgré la triple



épaisseur d’habits qui les boudinent. Il y a une petite fille avec les tricots de
toute sa famille sur le dos, et une seule chaussure. Pourquoi n’a-t-elle pas
I’autre, se demande Elio, qui voudrait la retrouver et la lui rendre. Deux
petits garcons se tiennent 1’un a 1’autre en dormant. La plupart n’ont rien a
quoi s’agripper. On n’entend personne pleurer. Ils ne parlent pas non plus.
Le silence de ces gens donne envie de hurler.

S’adressant a ses blouses, Giuseppe redevient directeur, ca se sent. Elio
entend les mots « fiasco militaire », « désastre humanitaire », « exode »,
« train ». Un chiffre, « 400 000 ». Et puis « accueil », « hostilité des
populations ». Sans connaitre aucun de ces mots, il en comprend le sens.
Lui serait bien incapable de faire quoi que ce soit pour aider, mais il le fait
et ¢a lui cotite. Il lache au ralenti la main de Giuseppe. C’était bien de la
tenir, maintenant faut partager. J’ai eu ma part, se dit-il. Giuseppe Tropeano
aurait quand méme pu se rendre compte du gros changement. Ca fait un peu
mal au cceur de le voir a nouveau accompagner ses phrases avec ses bras
sans qu’il lui vienne a I’esprit de s’en étonner. Ni qu’il les tende aux autres
enfants. Ou a-t-il la téte, ce monsieur ?

Une des blouses du groupe prend la parole. Tous se mettent a 1’écouter
d’un air grave, jusqu’a ce que leur directeur fasse signe d’abaisser la voix.
Elio a juste entendu « viol » et « traumatisme ». Purée, ca redevient de
I’horrible italien de docteur. Il attrape aussi « arme de guerre » qui serait
plus clair si on voyait le rapport.

Autrement plus intéressantes sont les deux infirmiéres qui poussent un
chariot de brocs d’eau au milieu des enfants. L’une pose sa main sur leurs
fronts, 1’autre tend a certains un verre avec un comprimé a avaler. Comme
métier, on voit tout de suite que c’est beaucoup plus utile que directeur. La
cruauté de la découverte a de quoi mortifier. Elio décide d’en protéger
Giuseppe, qui ne doit surtout pas apprendre la vérité. Le petit garcon s’en
fait la promesse, il restera quand méme a ses cotés.

On n’abandonne pas quelqu’un de gentil sous prétexte qu’il ne sert a rien.

On ne fait pas ca, c’est tout.
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Giuseppe Tropeano a montré a son équipe ce qu’il voulait qu’ils voient.
Il compte a présent les emmener en discuter dans son bureau. Plus encore
que la malnutrition, c’est I’état psychologique de ces réfugiés qui
préoccupe, leur abattement. Les accueillir dans 1’enceinte de 1’ Annunziata
s’imposait d’autant plus que ces gens ne sont pas les bienvenus dans la
région. Trop éduqués, trop blonds, « qu’ils deviennent autrichiens une fois
pour toutes, et ne s’avisent pas de s’installer ici pour nous voler le travail ».
Comment préparer a ces remarques des gens déja terriblement éprouvés ?

Le nombre, songe Tropeano en se mettant a marcher dans le couloir, leur
nombre est problématique. Impossible d’avoir avec eux 1’approche
individuelle qui serait 1I’unique solution qualitative. Tout a sa réflexion, le
directeur ne s’occupe plus de ses troupes qui suivent en respectant son
silence et savent de quels problemes insolubles il est fait. Ils avancent vers
le grand escalier qui meéne aux bureaux quand quelqu’un se met soudain a
tousser. Une toux tellement surjouée qu’il ne viendrait a I’idée de personne
de s’en inquiéter, méme dans un hopital. Par contre, ca surprend. Arraché a
ses penseées, le directeur Tropeano dévisage ses collegues et jette un regard
intrigué autour de lui. C’est alors qu’il le voit, le petit Elio, vingt bons
metres derriere. L’auteur du mauvais numéro de cabaret, le trés sérieux
docteur Bianchi, peut étre satisfait. But atteint. Ca faisait mal au cceur, ce
gamin resté tout seul.

Incroyable, 1’aura hérissée de piquants qui se dégage de lui en cet instant.
La téte est celle des mauvais jours, mine butée, fier maintien et des yeux
aussi féroces qu’humides qui semblent dire, c’est ca, oubliez-moi encore, je
m’en fiche, je me reléverai toujours.

Quel age a-t-il, ce petit ? Tenace, en tout cas.



Tropeano a un quart de seconde pour réagir. Décider, c’est s’engager. Soit
il ignore la supplique dont le souvenir viendra le réveiller toutes les nuits
pendant quarante ans, soit il invite 1’enfant, et devra continuer de veiller sur
lui.

Du ton le plus neutre qu’il peut :

— On va devoir t’attendre longtemps, bonhomme ?

La voix a parle.

La main s’est tendue.

A I’étage, Elio a été prié d’attendre dans le couloir. On lui a donné une
chaise ou s’asseoir et eux sont entrés dans un bureau. La porte s’ouvre de
temps a autre. Chaque fois, Elio retire précipitamment sa main de sa poche
sans méme dire au revoir aux cailloux et il se redresse.

— Je vais récupérer ton dossier, lui annonce I’une des blouses avant de
disparaitre dans les coursives.

Le monsieur revient longtemps apres, poussant un engin a roulettes
recouvert de cahiers et de piles de papiers.

— On se dépéche, on fait au mieux, promet-il en retournant s’enfermer
dans le bureau.

Deux fois, il le fait. La porte, le couloir, le chariot a papelards.

— On ne le trouve pas, explique-t-il.

Elio ne sait pas ce qu’est un dossier. Il se demande si c’est grave de ne
pas le retrouver et repense a la chaussure manquante de la petite fille. La
oui, que c’est embétant, a cause de la rouste qu’elle va prendre.

A la fin, c’est Giuseppe qui vient lui parler. Elio se demande s’il devrait
se lever. Pas la peine, c’est Giuseppe qui s’accroupit. Désolé, dit-il, du
temps que ca nous prend. Il explique que les réfugiés ont besoin d’une
nouvelle maison, parce que 1’Annunziata est seulement une solution
transitoire pour eux, comme elle 1’est aussi pour lui. C’est pour cela qu’on a
besoin de son dossier. Ca leur faciliterait vraiment la tache de connaitre son
nom de famille.

— Tu veux bien me le dire ?

— Elio.

Giuseppe est si gentil qu’on a envie de tout lui raconter. Il ne faut pas. Il
ne faut surtout pas. Ca viendrait tout gacher s’il savait qu’il peut le taper.

Ou alors le nom de la nourrice qui 1’a suivi a 1’hopital, est-ce que ca, il
veut bien le dire ? Aggripina, ¢a ne suffit pas. Aggripina, comment ? Elio



pense « méchante », mais c’est interdit de dire du mal des morts. Les
questions fusent. Ben si, le village s’appelle vraiment « le village », et non,
y’a pas la mer a coté. Jamais vu la mer. Oui, on est arrivés a I’hopital en
charrette. Non, il n’a pas fallu s’arréter en route pour laisser reposer les
anes, ni les faire boire.

Elles ne conviennent pas, ces réponses, vu que Giuseppe soupire. C’est
pourtant la vérité. Il n’y en a pas d’autre.

— J’ai besoin de toi, Elio. Tu vois bien, n’est-ce pas, qu’on s’y prend
mal avec les enfants qui arrivent ici. On mélange vos papiers, on vous
confond, c’est inadmissible. Toutes ces questions que je te pose, tout ce
qu’on est en train de faire, toi et moi, c’est pour qu’a I’avenir, nous les
docteurs, on fasse mieux notre travail. Tu veux bien m’y aider ?

— Oui !

— J’en étais sir.

La, Giuseppe lui refait le coup de la caresse sur le crane. Toujours chat
sauvage a ’intérieur, cette fois rien ne bronche a I’extérieur. Elio est si fier
d’avoir réussi a cacher sa peur qu’il serre fort les copains au fond de ses
poches. Ca fait plaisir qu’ils voient combien il a déja grandi depuis tout a
I’heure.

Giuseppe Tropeano est sincerement convaincu de pouvoir apprendre de
ces enfants. Leur attitude corporelle, les notions élémentaires qui leur
manquent, les maigres récits qu’ils acceptent de faire, tout renseigne sur les
carences du systeme en place. Bien slir que le conflit mondial complique
encore les choses, mais est-ce seulement une histoire de moyens ? Lutter
contre la mortalité infantile, vouloir améliorer des chiffres, c’est bien. C’est
nécessaire. Mais ca ne devrait pas étre 1’unique priorité. Que ces enfants
survivent n’est pas suffisant. Il faut aussi les réparer.

Raison pour laquelle il décide tout a coup d’inviter Elio a prendre part a
la réunion. Peu importe qu’il n’ait pas envie de leur parler, c’est tout de
méme lui qu’on doit écouter. Pour la premiére fois de sa carriere, le
professeur Tropeano installe physiquement un enfant au centre du débat. Le
symbole est fort et le résultat visuel pas, comment dire, pas a la hauteur
escomptée. Noyé au fond de sa chaise, le petit dépasse tout juste de la table.
Seuls émergent ses deux yeux étonnés. Autour du vaste bureau, six carrures
méridionales aussi a 1’aise dans leur position que dans leur fauteuil, quand
subitement une encoche. Une chaise vide qui, a y regarder de plus pres, ne



I’est pas tout a fait. I y a du comique involontaire dans cette image.
Giuseppe Tropeano, parce qu’il est Giuseppe Tropeano, y voit du mauvais
golit. Le petit garcon est aussitot saisi sous les aisselles. Il vole, léger
comme une plume, pour atterrir au beau milieu de la table. Posé dessus.

Comme c¢a, les choses sont claires, fini de rire, merci.

— Elio, tu dois te demander pourquoi tu es la.

Non, pas trop. Avec des questions pareilles, on n’en aurait jamais fini. Et
puis la table n’est pas si haute. Une fois, il a grimpé dans un magnolia parce
que la nourrice le poursuivait et qu’elle n’avait pas 1’air commode. La oui,
que ca faisait un peu peur.

— Comment t’expliquer ¢a ? Quand on grandit, il y a des choses qu’on
oublie. On en comprend d’autres mieux que lorsqu’on était enfant, mais
pour certaines on ne sait plus. Nous, les adultes, on pense étre capables de
deviner ce qu’il y a dans votre téte et moi je crois qu’on se trompe.

Elio repense aux infirmieéres qui ne se trompaient pas en distribuant les
verres d’eau. Tout le monde a soif, pardi. Pauvre Giuseppe.

— Alors j’ai imaginé un endroit ouvert ou les enfants pourraient vivre
sans qu’on décide tout a leur place. Il s’appelle « Istituto di Marechiaro »
parce que ca se trouve pas loin d’ici, & Marechiaro '. Pendant des années,
j’ai cherché de 1’argent pour acheter le terrain. Plein de gens m’ont aidé,
dont tu connatitras les noms. Il y a un pavillon pour apprendre la menuiserie,
un pavillon pour cuisiner, un autre pour la musique et le dernier pour
’école. L’école, tu ne sais pas ce que c’est, ca devrait t’intéresser. A
Marechiaro, les enfants font ce qu’ils veulent. Nous, on regarde ce qu’ils
choisissent pour mieux comprendre qui ils sont. On ne décide pas a leur
place. Comme ca, un jour, ils exerceront le métier qui leur convient le
mieux. Voila, bonhomme. Est-ce que tu as des questions ?

Elio en a plein. Pavillon, école, musique, jamais entendu ces mots-la.
Jamais non plus une voix plus gentille que celle de Giuseppe en les
pronongant. Rien lacher. Pas espérer. Pas se faire avoir.

— Y’a pas d’endroit pour dormir, note-t-il.

Au moins, a I’Annunziata, on les range dans des dortoirs le soir. C’est
différent de I’hopital des mamans, y a pas le blanc des draps. Des paillasses,
ils appellent ca. C’est formidable. L’ Annunziata, y a pas mieux. Y a pas
mieux qu’ici. Hein les copains, qu’on est drolement bien ici et que c’est pas
grave si on n’y va pas, a Marechiaro.



— Bien str qu’il y a des lits ! Je n’ai pas pensé a le préciser, j’aurais du.
Il y a aussi un réfectoire ou prendre les repas. Ah, et un bateau pour
apprendre la navigation et la péche. Evidemment qu’il y a des lits,
évidemment ! Bianchi, notez ca.

Bianchi, c’est le monsieur qui tousse ou bien qui écrit.

— Elio, j’ai envie que tu viennes vivre avec nous a Marechiaro. Pour ¢a,
je dois vérifier dans ton dossier que tu as 1’age requis et que j’ai le droit de
t’emmener la-bas avec moi.

— Abandonnato.

Ca n’a pas fait beaucoup de bruit. C’est sorti tout seul. Pas pour supplier
Giuseppe de le prendre avec lui. Personne ne demande rien, Elio reste un
dur. Il est prét a affronter ce qui suit. Il déteste ce directeur et sa proposition
et I’endroit ouvert ou 1’on apprend ce qu’on veut et ou 1’on ne va peut-étre
pas I’emmener.

— Je crois que ce jeune homme vient de s’oublier, annonce une blouse.

— Pardon, pardon, pardon, crie Elio en protégeant sa téte avec ses bras.

Il n’a pas pu se retenir. Quand il a dit s’appeler Abandonnato, son pipi est
venu.

— Abandonnato... Quels salauds, murmure Tropeano.

Il y a des livres sur le bureau, qu’une blouse se précipite d’éponger. Elio
a maintenant croisé les mains sur son entrecuisse, terrifié a 1’idée qu’on lui
coupe son robinet. Il y a du mouvement, un grand brassage de papiers et les
bruits qui accompagnent les infortunes du quotidien. Elio roule sur la table,
dont il tombe sans lacher son entrejambe des mains. En voyant cet enfant se
préparer aux coups, le corps en chien de fusil, Tropeano a mal. Qu’est-ce
qui fait qu’on inflige cela a des petits ? Ce n’est rien, lui dit-il, ce n’est pas
grave, calme-toi, n’aie pas peur, assieds-toi. Viens, je t’aide a remonter sur
la table. La tendresse de ses gestes est rendue brusque par la colere qui le
secoue. Abandonnato... De quel droit marquer ainsi des orphelins au fer
rouge, ca le dépasse. N’est-ce pas déja assez difficile de grandir sans les
soins quotidiens d’une famille, faut-il en plus y rajouter un stigmate
barbare ? Ca se faisait avant, argueraient les ignorants pour leur défense.
Avant ? Avant, on a briilé vif Giordano Bruno. On coupait les mains des
voleurs. On appelait « jeux » la lutte a mort du gladiateur pour sa liberté. La
voila, la grande dignité d’avant. Chapeau, bel abri. Le passé est la pour
qu’on y discerne, pas pour qu’on en reste 1’esclave.



— Bonhomme, il ne nous plait pas ce nom de famille. Pas du tout.
D’ailleurs, ce n’en est pas un. Juste une désignation. Tu serais d’accord
pour en changer ?

Elio ne répond pas, trop occupé a essayer de retrouver son calme, poings
enfoncés dans ses poches humides. De ce co6té-ci, le caillou normal. La, le
petit. Le probleme avec Giuseppe, c’est qu’il fait trop de phrases de tout.
Ses questions, on ne sait méme pas ce qu’il voudrait qu’on y réponde.

Bianchi toussote, avec discrétion cette fois, avant de murmurer quelques
mots a I’oreille du directeur.

— Ah mais oui, évidemment. Essayez d’en trouver une longue. Si je
porte un manteau, je ne vois pas pourquoi ce petit devrait aller en culotte
courte. Merci d’y avoir pensé, Bianchi.

La blouse sort. S’il aime passer son temps dehors, se dit Elio, il serait
mieux a la campagne.

— Qui veut se lancer pour le nouveau nom ? interroge le directeur.

Euh, personne. Une certaine géne est méme palpable. La peur d’en faire
trop, de mal faire, voire de se faire du mal a soi. Le travail aupres d’enfants
démunis requiert une éthique de la distance. Tous, dans ce bureau, le savent.
Engagement sans faille, oui. Implication affective, non. C’est le b.a.-ba pour
tenir jour apres jour. On respecte ces enfants, on ne les confond pas avec les
siens. Renommer Elio, n’est-ce pas se substituer a la famille qu’il n’a pas,
faire le pas de trop ?

— Alba, propose Tropeone pour donner 1’exemple. Jour nouveau.

— Trop haiku, si je puis me permettre.

On ignore ce qu’est un haiku. Personne ne reléve. La variété des
connaissances du docteur Donarumma laisse souvent muet. S’il a dit que
C’était « trop », faisons-lui confiance.

— Fiore ?

Malgré la réticence de ces scientifiques a laisser libre cours a leur élan
poétique, quelque chose se détend. Ca vient. Les idées tues deviennent des
fleurs et des sourires, rien ne se perd.

— Maggiore ?

C’est bien, Maggiore. Inattaquable, coté programme. Ce n’est pas trop
marqué napolitain, ni méme sud. Elio Maggiore, ca marche.

— Regarde-moi, Elio. Montre-moi tes yeux. Tu voudrais t’appeler Elio
Maggiore ?

L’enfant ignore comment montrer ses yeux. A tout hasard, il bat des cils.



— Leone ! s’écrie alors Tropeano. Leone ! On I’a, ca y est ! J’en suis
certain !

Il en est certain. Si abordable qu’il soit, Giuseppe Tropeano reste un
directeur. Son enthousiasme a force de loi. D’ailleurs, les blouses s’essayent
aussitot a murmurer Elio Leone afin d’en gotiter la suavité en bouche.

— Il m’a fait penser a un faon, leur explique Tropeano.

Les grands cils, I’innocence, la grace fragile du petit qui deviendra un
élan majestueux, apte a se défendre, d’ou le lion. Inutile d’ergoter sur
I’étrange saut logique, Elio Leone, c’est parfait !

On lui change aussi son pantalon. Le nouveau est tres vieux et si grand
qu’il faut le serrer avec une ceinture de corde. Elio aime tout énormément,
la ceinture de corde, le pantalon neuf et son nom de lion. Vivement que
quelqu’un le lui demande. Pour I’instant, il n’a pu le présenter qu’aux
copains de poche.

C’est un peu triché, forcément.

Le fichu dossier mettra trois jours a étre découvert, sans contenir
beaucoup de révélations. Il n’y a quasi rien dedans, un patronyme infamant,
la trace d’une litanie de nourrices et le nom d’un village, San Giorgio. Peut-
étre un lieu de naissance ? A vérifier. Ces lacunes, voila le ceeur du
probleme selon le professeur Tropeano. Aucune histoire de vie ne mérite
d’etre réduite a autant d’inconnues. C’est pour cela que la 1égislation des
abandons doit impérativement évoluer. L’idée serait de rendre obligatoire
un formulaire avec trois indications cruciales, 1’identité de 1’enfant, celle de
son dépositaire et le motif de 1’abandon. Aucun petit ne saurait étre accepté
sans ces renseignements. Ca suffit, quoi. On ne se débarrasse pas d’un
nouveau-né comme d’un poussin. Ca ne leur fabriquera pas des parents,
mais le futur adulte aura au moins quelques données sur son histoire.
Comment des éducateurs pourraient-ils aider un orphelin a grandir s’il
ignore pourquoi il I’est ?

En attendant, il s’agit de procéder a un rangement de fond en comble des
bureaux. Il n’est pas admissible d’avoir dii courir partout pour retrouver
trace écrite de 1’arrivée du lionceau.

Lui, Tropeano, ira en personne enregistrer sa modification patronymique
au bureau des états civils.



C’est encore lui, un dimanche, qui fait monter trois jeunes recrues sur la
banquette arriere de son automobile.

— Direction Marechiaro, leur dit-il joyeusement.

Aurait-on installé Elio dans une montgolfiere qu’il n’aurait pas été plus
impressionné. Ni plus heureux. Ca, avant méme que les moteurs ne
tournent. Quand la voiture démarre pour de vrai, la, on ne le tient plus.

— Direction Marechiaro !!! hurle-t-il.

A part ’absence de pin-pon extraordinaire, tout le reste I’est. Tiens, et ce
bruit qui fuse a ses oreilles, qu’est-ce que c’est ? Ton rire, banane ! Il n’en
revient pas. Par habitude, il remue les doigts au fond de ses poches. Ah
mais non, c’est vrai qu’elles sont vides. Oui, il s’est séparé des copains. Les
réfugiés en avaient plus besoin que lui, s’est-il dit.

— Pourquoi tu leur jettes des cailloux ? I’avait grondé une infirmiere.

Il a raison, Giuseppe. En grandissant, les gens ne comprennent plus rien a
rien.

Lui ne fera pas ¢a. Jamais il n’oubliera.
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Paris, 1937

Les souvenirs n’ont pas toujours 1’élégance de prévenir. On est la, tout
adulte, c’est ce qu’on croit, rangé bien comme il faut a I’intérieur, et d’un
coup I’enfance vous envahit la téte. Elio, ca peut lui arriver en enfilant son
costume de scene ou tandis qu’il partage un plateau d’huitres a La Coupole
avec ses partenaires. Il est en train de plaisanter, il vit, il est bien, mieux que
bien, et soudain, patatras, le revoila petit chose. Les copains avec une
famille et lui sans ; les autres qui arrivaient a pleurer et lui pas ; ceux qui
savaient des choses et lui rien. Il revoit des lieux, certains visages, trop
souvent celui de la nourrice a barbe. Une maman et aussi un papa, cette
femme. Il se racontait ca a 1’époque. Quelle chance d’étre gardé par les
deux, se répétait-il. En vrai, non. Celle-la, c’était la pire. Depuis, il n’a
jamais été fichu de 1’oublier. Pourquoi refuse-t-elle de disparaitre ?
Pourquoi cette image continue de surgir alors qu’aujourd’hui tout va bien ?
Il y en aurait de tellement plus belles. Le premier oursin dégusté, aussi lisse
en bouche qu’un caillou, avec en plus un merveilleux gofit de mer ; les
discussions avec Giuseppe, assis sur le muret pres du petit figuier. Viens
donc me voir bonhomme, il faisait. Des bons moments, ceux-la. Pourquoi
faut-il que ce soit les autres qui reviennent ? C’est malheureux, I’enfance.
Que ce soit elle qui décide ce qu’il en reste.

Dans la vie de tous les jours, il fait comme sceur Annamaria le lui a
appris, il s’occupe seulement du meilleur. Oublie le mauvais, disait-elle, ca
ne sert a rien. Exemple, hier soir, quand le chef a soudain obligé 1’orchestre
a ralentir. Gros comme une maison, il voulait le voir a bout de souffle
pendant Nessun dorma. Est-ce qu’on ira s’appesantir la-dessus ?
Evidemment pas. Il faut le prendre comme un jeu. De toute facon, ses



Vincero sont sortis sans probleme. Il aurait méme pu les prolonger. Alors on
retient quoi, les méchantes lubies du Maestro ou les « Elio ! Elio ! » du
public ?

Lorsqu’il est parti de chez lui ce matin, les ateliers de confection étaient
déja ouverts. Les ruelles du Marais refusent de dormir. On y parle italien,
yiddish ou russe en portant la casquette plate des ouvriers et on y travaille
nuit et jour. Comme a Pigalle, tiens, sauf que ca n’a rien a voir. Pays de
coins sombres aussi, le Marais, mais sans marlous. Lui s’est drolement
attaché aux immeubles bas et noirs du quartier, a son animation incessante,
aux bruits des métiers a tisser et aux convivialités de compatriotes exilés.
C’est ici qu’il a loué sa premiere chambre. Il pourrait évidemment
déménager maintenant et se chercher quelque chose de mieux. Pas envie.
(a lui fait comme une cachette, il aime bien. Et il a de belles personnes
pour voisins. Par contre, question calme, c’est vrai que c’est pas terrible.

Pour ca, rien ne vaut le fleuve. Sitdt les quais, tout s’agrandit. Le
panorama, l’esprit, la paix. A six heures du matin, on a en prime la
sensation grisante d’étre seul a en profiter. Il est si rare d’avoir Paris pour
soi. D’ici peu, la ville grouillera d’autobus et de voitures. On croisera mille
visages de femmes et d’hommes, qui ne sont pour 1’heure qu’envol
d’oiseaux. Seulement bruissements.

Mademoiselle ne cesse de le marteler, un lendemain de représentation on
se repose. Garder le silence est impératif, explique-t-elle, afin que la voix se
répare. Ca, d’accord. Il n’a donc émis aucun son depuis le réveil. Mais ses
jambes vont trés bien, pourquoi s’empécherait-il de traverser Paris a pied ?
Vivre dans cette ville donne des 1’aube envie de s’ébrouer. C’est aussi un
moment idéal pour adresser sa gratitude au Seigneur.

A propos de gratitude, le chef d’hier ne lui a pas laissé les bravos de la
salle apres son si aigu. Elio a surpris son signe aux musiciens. « Enchainez,
messieurs, enchainez ! » Sur le moment, ca prive un peu. Mais au moins, ca
regle le probleme. Reste celui des saluts. Tant que la distribution ne s’y
présentera pas d’un bloc, il y aura des différences. Un moment agréable, les
applaudissements, supposé 1’étre, et qui devient génant quand on les entend
enfler d’un coup pour soi. Bien siir que le public a le droit d’avoir des
préférences, encore faudrait-il qu’il les exprime moins cruellement.
Néanmoins, salle merveilleuse. Attentive pendant, exaltée a la fin. Les gens
semblaient vraiment heureux. Savent-ils a quel point leur bonheur fait de sa
vie a lui un réve ?



Tiens, la place du Chatelet.

Oh, ce théatre...

Chaque fois qu’il le voit, la certitude du chemin parcouru se renforce. Il
se souvient.

Il y a cinq ans.

Son arrivée a Paris.
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Paris, 1932

L’émigration, il finit par s’y résoudre. Ceux qui lui enjoignent de rester a
Naples sont de fieffés optimistes, ceux qui lui conseillent de partir ont de
sérieuses raisons. Il quitte tout le monde, ca y est, et prend la route. Le
début tient franchement de la promenade, jusqu’au nord de Turin, disons.
C’est dans les Alpes que ca se corse. Un peu froid, un peu faim et une
semelle qui choisit bien son moment pour se mettre a bailler. Pas question
de la remplacer. Vu le tarif des passeurs, le pécule confié par Giuseppe a
déja fondu. Sitot coté francais, il trouve heureusement a s’employer comme
blicheron. En compagnie de Piémontais, des forcats faut voir comme. Lui
n’aurait pas fait de vieux os dans ce boulot. Dur, c’est rien de le dire. Le
cadeau, c’est que ca lui paye un troncon de voyage en train. Résultat, la
capitale francaise se profile plus vite que prévu et I’émotion enfle d’un coup
en débarquant sur le quai de la gare.

Presque trop beau pour y croire.

Parigi !

Tu y es, mon gars, se dit-il.

Tant pis s’il n’a plus un sou en poche. Rien de rien, méme pour un lit
miteux. Demander de 1’aide a d’autres émigrés serait possible. Bien siir
qu’il sait ou ils nichent. Tout le monde le sait. Les rejoindre, il hésite. Ca
comporte sa cohorte d’inconvénients. Avec les opposants a Mussolini, il
faudra se réjouir d’avoir fui le régime. Tu parles d’un courage. Pire encore
s’il mise sur la mauvaise adresse. Tomber sur des prophétes venus propager
la bonne parole fasciste, se faire ouvrir la porte sur tout ce qu’on a voulu
quitter, non merci. Mieux vaut procéder prudemment, prendre la
température de la communauté, ensuite aviser en fonction. D’ici la, une



seule solution, jouer la célebre vie parisienne a la belle étoile sans trop
s’embarrasser des détails.

Il a d’abord une promesse a honorer. Selon les indications glanées, il lui
faut marcher vers le centre. Mamma mia, elle est immense, cette ville !
Boutiques impressionnantes, des automobiles en tous sens, des églises
partout et ces cafés typiques, vus sur tellement de photographies. Comment
distinguer, parmi les foules attablées aux terrasses, le beau monde de la
pegre ? Impossible ici. Tous ont seulement I’air, comment dire ¢a, oui,
francais. A coté de ces gens, il le sait, lui ne ressemble a rien. Pas de
panique, c’est normal au début d’étre sous le choc. De toute facon, il ne
s’agit pas de jouer les élégants. Son exil obéit a une autre raison d’étre. Il se
le répete, lui a rendez-vous.

Dio santo, la voila enfin, la trouée géniale du baron Haussmann ! Cette
avenue de I’Opéra semble n’exister que pour imposer I’extraordinaire palais
Garnier a la vue. Une mer s’écartant devant. Pas un seul arbre pour le
masquer, rien ne s’interpose. Quelle claque ! Penser a I’attraction que ce
batiment exerce dans le monde entier, aux voix qu’il a entendues, c’est... Il
allait dire magique, en fait non. C’est bizarre. Au point de ne plus savoir
comment se comporter. Pensait-il le prendre d’assaut ? Il réalise qu’il s’est
trompé. Il a confondu son énergie avec de 1’ambition. Devant ce palais
Garnier, la méprise se dissipe. Il comprend qu’il n’a rien d’un guerrier. Son
réve, ce n’est pas d’attaquer. C’est de chanter, peu importe ou du moment
qu’il le fait bien. Le voila, son espoir. Elle est la, sa force. Venue de
I’extérieur et qui le pousse dans le dos. C’est a cause d’elle qu’il se tient ici.
Elle, qui I’y a amené. D’ou vient-elle, que lui veut-elle ? Il ne sait pas
répondre a ces questions. La seule certitude qu’il a, c’est de ne pas pouvoir
s’y dérober.

En une seconde, cette force sait devenir faiblesse. Qu’est-ce que tu
fiches, planté sur la chaussée au milieu des klaxons qui t’insultent, se
demande-t-il soudain. Il va se faire écraser par un autobus a plateforme,
c’est tout ce qu’il va gagner. Range-toi, ragazzo. Tu parles d’un spectacle,
un Napolitain de rien du tout écrabouillé dés son arrivée avenue de 1’Opéra.

Le ciel a commencé de virer au bleu marine. Les beaux lampadaires de
fer forgé s’illuminent. Les fenétres des immeubles aussi. Les gens sont chez
eux et lui est a Paris.



Il ne serait pas désagréable de comprendre ou s’achete la pizza a la coupe
dans cette ville.

En attendant, le contrebas du quai de Montebello fera 1’affaire, avec un
nom qui sonne familier et la somptueuse cathédrale Notre-Dame qui veille.

En cette premiere nuit, Elio appuie sa téte sur 1’arrondi de son baluchon,
et s’emmitoufle dans sa veste en espérant que le sommeil vienne. A la
place, ce sont la pluie et des réves faits les yeux grands ouverts. Il est enfin
dans la Ville lumiere, et il la trouvera. Ou plutot il est venu pour chanter et
y arrivera peut-étre. Dieu est avec lui, n’est-ce pas, et lui donne du courage.

Sauf que Paris est plus impressionnante que prévu. Offerte mais
mystérieuse, joyeuse mais inaccessible. A se demander comment Maurice
Chevalier a su s’y frayer un chemin, comment Offenbach est devenu
Offenbach, comment, a vingt ans, sans aucun appui et pas un franc
d’économie, on peut s’y faire une place. Parce que évidemment personne ne
lui en fera cadeau. Il songe aux gens qui viennent ici pour voir la tour Eiffel
ou visiter le chateau de Versailles, a ceux qui sont heureux de flaner sur les
Champs-Elysées. Lui réve plutdt de s’incliner devant le tombeau de Bizet
au cimetiere du Pere Lachaise. Pourquoi suis-je un peu différent, se
demande-t-il.

Sans quitter son quai de Montebello, il passe les premieres journées a
travailler sa voix, au milieu de bruits qui obligent a beaucoup la pousser. Ah
ca oui, il faut sacrément timbrer pour couvrir klaxons, bruits de travaux, cris
des marchands ambulants, invectives et aboiements. L’exercice est
redoutable, c’est parfait. La nuit venue, il procéde différemment et se place
sous la voflite du pont pour se jouer de la réverbération acoustique. Il vérifie
la réfraction des sons en testant les pouvoirs de I’écho. Sa main gauche
posée sur son diaphragme sent les vibrations avant qu’elles deviennent des
notes. Puis il les entend emplir 1’espace, rebondir sur la pierre du pont avant
de lui revenir ayant pris en volume et perdu en clarté. Le chant n’y gagne
rien, I’oreille si. Elle s’afffite.

Le seul probléme vient d’un clochard installé plus loin sur le quai.

— Ta gueule, le monsieur ne cesse de lui hurler.

Les mots, impossible de les comprendre dans le détail. Au ton, on est vite
renseigné.

Et la nuit, il y a le froid.



Tout va bien, Elio se répete.
Les ponts de Paris, y a pas mieux.
Ces craques qu’on en arrive a se raconter.

Tres vite, il en a assez. Il n’a pas fait ce voyage pour s’adresser a des
canards. Que diraient Tropeano et son professeur de chant en voyant leurs
lecons finir dispensées au fleuve ? N’y a-t-il pas meilleur usage a en faire ?
Elio connait la réponse. Il suffit d’imaginer le regard peiné que Giuseppe
porterait sur le quai mouillé, les pavés luisants et son campement de
fortune. Ou de se souvenir de ses mots bien réels.

— La liberté est une chose précieuse. Pars, Elio ! Ne reste pas ici,
n’obéis pas a ce foutu régime. Emmene ton talent briller sur les scenes
parisiennes.

Des encouragements en passe de devenir remords. Poussé au derriere,
Elio doit quitter le bord de la Seine et se propulser d’un étage pour se
retrouver sur la chaussée ou vont et viennent les gens normaux. La peur a
presque disparu. L’odeur, en revanche, 1’a suivi. Il sent mauvais et doit
urgemment se trouver quelque chose a manger.

Improviser, inventer quelque chose, il n’y a que ca. L’idée d’une sorte
d’estrade d’ou se produire lui vient. Carré d’épaules sans peser bien lourd,
il se dégotte une cagette et monte dessus. Mais non, sitot grimpé, crac, il
passe au travers. Avec un dispositif pareil, si tu n’as pas dix ans, un habit
d’Arlequin, un petit chien couché a tes pieds et des chants de Noél en
réserve, pas moyen de faire le spectacle. La solution se tient peut-étre sur
cette place appelée, voyons voir sur la plaque, place du Chatelet, face au
théatre du méme nom. Il y a une grande fontaine ou se hisser. C’est de la
pierre, ca tiendra. D’ailleurs, pas idiot d’en profiter pour faire une petite
toilette. De ses mains en conque, il s’asperge le visage en lisant le nom des
exploits napoléoniens inscrits sur la colonne, Austerlitz, Arcole, Ulm, Iéna.
Sacrément bienvenu, ce clin d’ceil du destin. Message recu, avant de penser
victoire, il s’agirait de livrer bataille.

A onze heures du soir, une foule tout sourire se déverse enfin du théatre.
Le premier spectacle vous a plu ? Attendez de voir celui-la. Accroché au
palmier en bronze de la fontaine, Elio, devenu phénomene de foire, pousse
de la voix. Voila votre bonus, chante-t-il a la foule. Sauf que plastrons et
fourrures lui passent devant sans méme un regard. Les spectateurs helent



des fiacres ou des taxis collectifs, quand les nantis rejoignent leur Citroén
garée le long du quai.

A Naples, pareil fiasco 1’aurait fait rire. D’ailleurs, a Naples, ca ne serait
jamais arrivé. Il était bichonné. On lui déroulait le tapis rouge, qui
malheureusement était plutot brun. S’il voulait bien rejoindre le parti du
Duce, on ferait de lui le ténor officiel du pays, lui disait-on d’un ton pour
I’heure aimable. Ca, plus I’indigne récupération de 1’ceuvre de Verdi, et le
triste sort fait a Tropeano, voila ce qui I’a décidé a quitter 1’Italie. Toute
perspective de retour est donc impossible et le succes ici obligatoire. Juché
sur le rebord de la fontaine, les fesses mouillées a force d’embruns, la rage
du désespoir s’empare de lui. Ils vont voir, tous, s’il est encore le scugnizzo
invisible et moqué. Cing ans plus tard, Elio ne sait toujours pas ce qui lui a
pris d’entonner ‘O sole mio. Toujours est-il qu’en dix mesures, il réussit a
attirer 1’attention d’un monsieur.

Un peu génant d’avoir a le regarder d’en haut. C’est quand méme drdle,
la vie. En rajoutant du sourire dans la voix, la situation passe un peu mieux.
Cheveux gominés, des lunettes rondes d’intellectuel, un beau manteau de
laine épaisse, on y est, en plein « chic parisien ». Le moment est parfait,
pourquoi faut-il qu’arrive la catastrophe ? Les lévres du monsieur viennent
d’émettre des sons et c’est la foudre qui s’abat. Bah oui, gros malin, en
France, on parle francgais. Porca miseria, ma che cretino ! Le monsieur
continue de parler, de parler encore. On n’y comprend rien. Pire qu’étre
sourd. Pas d’autre choix, en guise de réponse, que de remuer des bras en
catastrophe pour mimer vingt ans de vie. Italien exilé, cherche travail,
théatre, ténor. Un gymkhana pathétique, qui a au moins le mérite
d’accoucher d’une décision. Trois mois, pas un de plus, c’est le temps qu’il
se donne pour parler francais.

Sauf que le monsieur a lunettes est pressé. La commedia dell’arte, tres
peu pour lui.

— Voici ma carte. Demain, dix-sept heures, dans mon bureau.

Au secours, qu’est-ce que c’était ? Dire quelque chose.

— Elio Leone, piacere.

La foule est une matiere instable, mais suiveuse. Des spectateurs ont
remarqué les paroles échangées entre Maurice Lehmann, le célebre
directeur du théatre du Chatelet, et le vagabond chanteur. Ils ont vu le
bristol changer de main. Dans le doute, tous I’imitent. Au minimum, ils
s’inclinent. Une scéne étrange, surtout pour son protagoniste, qui recoit des



dizaines de cartes de visite, soit données en mains propres, soit posées sur la
fontaine, a coté de ses godillots douteux. Elio n’a aucune idée de ce qui se
passe, de ce qu’on lui veut. Le monsieur qui semble avoir apprécié sa voix a
déja filé. Fin d’une séquence tres étrange, songe-t-il en descendant d’un
bond de sa fontaine.

C’est le moment choisi par un témoin providentiel et bilingue pour
I’informer de 1’existence du rendez-vous.

Résultat des courses ? Il est engagé sur-le-champ pour quinze jours de
répétitions, et dix représentations a suivre. Un miracle a peine croyable, un
véritable conte de fées. On I’embauche dans Yana, un spectacle a la
prodigalité infinie, tres dans le gofit de I’époque. Fou de joie, bien siir,
d’endosser le turban bengali qu’on lui tend, hors de question en revanche de
se brunir le visage. Avec quoi le ferait-il ? Les choristes doivent payer leur
maquillage sur leurs fonds propres, lui n’a tout simplement pas de quoi. Les
autorités du théatre le croient caractériel, il est juste fauché. C’est bon, ca
passe, décident-elles finalement, vu qu’il a le teint naturellement bistre. Elio
a a peine compris le probleme. Avec ses trois mots de vocabulaire, il est
passé a coté de ce qui se jouait. D’ailleurs, il ne comprend pas mieux ce
qu’il joue. Aucun risque de s’en faire la moindre idée grace aux décors : un
palais de maharadjah, la station de ski helvete de Saint-Moritz et les rues de
la trés sainte Lhassa. De quoi étre dérouté. Reste la partition. Ah oui,
parlons-en ! Est-ce une vie de se retrouver coincé au milieu d’autres
serviteurs tibétains, la voix sous-employée dans un chceeur auquel on lui a
donné 1’ordre d’appartenir ? Eh quoi, il croit étouffer. José Janson dans le
role du prince Dagor a tellement plus de chance. Le soir de la premiere,
qu’est-ce qu’il lui prend d’improviser avec lui un duo qui n’est pas écrit ?
Stupeur sur scene, évidemment tollé en coulisses, 1’affaire se concluant par
un tonitruant « prenez la porte » asséné par le chef des cheeurs. Ce monsieur
a méme la présence d’esprit d’accompagner sa phrase d’un geste explicite.

Maurice Lehmann s’en voit désolé. Cet Italien a quelque chose, c’est
certain. A commencer par une voix splendide et un culot monstre.
Franchement, son numéro était drole. Que peut-il faire, tout directeur qu’il
est, contre une décision des coulisses ? En France, il y a des regles a suivre,
des codes, une hiérarchie tacite et intangible. Si on apprécie la
désobéissance, on ne la récompense pas. A fortiori quand elle émane de



cousins transalpins qu’on a toujours préférés dociles. Celui-la a dépassé les
bornes, son cas est entendu.

Toutefois, on ne le laissera pas partir sans un conseil.

— Vous avez du talent. Si vous faites ce qu’on vous dit, vous irez loin.

— Non capisco. Je ne comprends.

— Restez a votre place, jeune homme.

Elio a treés bien compris. Seulement, il préfere ne pas avoir a répondre.

— Le francais, ¢a viendra vite. L’important n’est pas la. L’important,
c’est vous. Vous auriez eu besoin d’une mademoiselle Renoult. Quel
dommage... Voila qui vous aurait convenu.

Quelque chose d’important vient de se dire. Plus que par les mots, Elio
1’a senti par une inflexion dans la voix.

— Une grande dame, mademoiselle Renoult, répete Maurice Lehmann.

Renu. C’est noté.

Est-elle morte ? se demande Elio. Pour quelle autre raison le directeur
aurait-il eu I’air triste en pronongant son nom ? On éclaircira ca plus tard. Il
n’est pas encore temps de partir a sa recherche. La priorité, c’est de faire ses
armes dans la difficile langue de la diplomatie.

Fort des Halles, ca lui aurait plu. Il en a les épaules. Hélas, pas la
nationalité. On n’y embauche que des Francgais. Allumeur de bec de gaz, ce
n’est pas possible non plus. Un métier révolu a Paris depuis 1’avenement de
I’ampoule électrique. Ca aurait de toute facon été trop solitaire. Pour
apprendre le francais sur le tas, il faut des contacts humains. Ce ne sont
pourtant pas les petits métiers de la débrouille qui manquent, et plus ou
moins les mémes qu’a Naples. Justement, c’est la que le bat blesse. Elio en
a déja pratiqué un grand nombre et ne briile pas de reprendre du service.
Quitte-t-on les cheeurs du théatre du Chatelet pour se retrouver ramasseur
de crottin ?

La solution arrive de la collection de cartes de visite glanées sur la
fontaine. L’une, particulierement, attire son attention parce qu’un dessin de
Pierrot y figure. Il ignore qu’en se rendant a I’adresse indiquée au verso il
se retrouvera a en endosser le costume pour vendre des sucettes. Pas si mal,
remarque. Un large panier en osier suspendu autour du cou, il arpente les
Grands Boulevards et les hauts lieux touristiques, levant les yeux vers les
facades de théatres ou il réve de... Un jour.

— Pégé au carrrramel ! Pégé au carrrramel ! Pégé au carrrramel !



Les initiales du Pierrot Gourmand. Prétendre qu’il avait révé de crier ca
serait tres exagéré, mais bon. La paye est bonne, avec méme un bonus s’il
vend toute sa marchandise. Alors il chante dans les jardins parisiens pour
attirer les enfants et leurs nourrices et tres vite ce joyeux monde se régale de
Pégés. De fil en aiguille, on commence a papoter. Au début, ah la la,
vraiment comme on peut. Mais le grand Pierrot au costume trop court y met
du cceur, si bien que des dames s’y abandonnent tout entieres. Elio est ravi,
et ses progres linguistiques sont fulgurants. S’il brise des cceurs au passage,
jamais ca n’a été son intention, comme il s’en explique longuement a
confesse.

Quatre ou cing mois de ce traitement suffisent a lui faire connaitre Paris
comme sa poche. Il a maintenant quelques amies et de quoi louer sa
chambrette du Marais. La conjugaison et le vouvoiement lui ont livré leurs
secrets. Surtout, il a déniché 1’adresse de mademoiselle Renoult qui n’est
heureusement pas morte, seulement retraitée.

(a ira tout seul, se dit-il, en prenant la route de chez elle pour la premiére
fois.
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Paris, 1932

— C’est non ! Vous m’entendez ?! Non et non !!!

La voix est péremptoire.

Elle a d’abord été soupconneuse.

— QQui étes-vous ?

Et seche.

— Ai-je I’honneur de vous connaitre, monsieur ?

Rapidement, les questions ont laissé place a des ordres.

— Eloignez-vous de ma grille !

— Ma...

— Inutile d’insister !

Elio finit par reculer de quelques pas, moins par souci d’obéir que pour
réfléchir. Seul point positif, il s’agit donc de la bonne adresse.

Avant qu’il ne bute sur cette herse de chateau fort, le quartier s’est déja
chargé de I’impressionner. Il n’était jamais venu dans ce Paris aux larges
avenues boisées, aux immeubles haussmanniens encore plus imposants
qu’ailleurs. Une grande bourgeoise a cru bon devoir serrer son sac contre
elle en le croisant. Il a pourtant pris soin de sa toilette, ce matin. Il s’est fait
beau et porte un chapeau a rebord. Rien n’y fait. On lui trouve tout de
méme un air louche, un air d’ailleurs. Peut-étre seulement un air jeune, va
savoir. En chemin, il a fait une petite halte dans le parc de Passy pour une
ultime répétition de son discours. Evidemment qu’il en a préparé un. Hors
de question de jouer sa carriere sur un laius improvisé dans son francais
encore hésitant.



Parce qu’on I’a prévenu, mademoiselle Renoult n’est pas coton. Ceci
posé, tout le monde s’accorde sur le reste. Tous disent la méme chose. Elle
seule sait y faire. Elle comprend les chanteurs, le métier, les livrets, comme
personne. Hélas, depuis qu’elle a pris sa retraite, elle n’apparait quasiment
plus nulle part. On la dit devenue bizarre, pourquoi pas folle. Mais une
passion ne meurt pas, Elio a pensé. Mademoiselle Renoult aura sans doute
en elle une fenétre encore ouverte, pas possible autrement. Je suis celui qui
la fera revenir a de meilleures intentions, s’est-il dit.

Manifestement non.

Sous le coup du refus qu’elle vient de lui asséner, il repart marcher. Des
que ca ne va pas, il se promene, lisant les noms de rues, les plaques, les
retenant, se promettant de chercher a savoir qui sont les hommes et les
femmes qui ont donné leur patronyme a telle esplanade et telle école.
Pourquoi sont-ils illustres, qu’ont-ils découvert, guéri, fondé ? Du temps de
Zanolla ou il n’y avait pas de rue, seulement des chemins, il marchait déja.
Mettre un pied devant I’autre lui apprenait le rythme, le vide, 1’intériorité.
Crapahuter dans 1’lle donnait conscience d’avoir un corps, sensation d’en
jouir, illusion d’infini. La déambulation protege. Elle calme. Tiens, comme
s’asseoir dans une église, a cette nuance pres que la marche a I’avantage sur
la priere de défouler en prime.

Sans doute y aurait-il une clé plus simple pour pénétrer le milieu lyrique
parisien, que cette revéche vivant en recluse. Pourquoi toujours exiger
I’impossible ? se demande Elio. Tout simplement parce qu’il ne sait pas
faire autrement. De toute facon, c’est trop tard. On lui a trop répété
mademoiselle Renoult ceci, mademoiselle Renoult cela. Aucun doute, c’est
elle qu’il faut convaincre. On avance seulement comme ca, pas vrai, en
visant toujours plus haut. Et puis vu d’ou il est parti, que voudrait dire
échouer ? Ca ne se peut pas. Le plus grand danger, il I’a couru en venant au
monde. Tout le reste, depuis, c’est du bonus. Elio en est convaincu, il ne
risque plus rien. Regarde vers le sommet, il en restera toujours quelque
chose, se répete-t-il. Sceur Annamaria le disait autrement. « Si la route est
bloquée, prends un chemin. » Voila exactement ce qu’il va faire, un détour
qui le raménera devant la grille d’ou on I’a chassé.

Au bout d’une heure de marche, il s’y poste a nouveau pour attendre.
Quoi, il ne sait plus. On verra bien. Cette fois, on ne 1’y reprendra pas, il se
gardera bien de sonner. Planté devant le portail fermé, il prend difficilement



son mal en patience. C’est que 1’impasse des carrieres n’offre pas grand-
chose au regard. Autant les rues de la Tour, de Passy et les vallons du
Trocadéro régalaient, autant la ruelle étroite ou se terre Mademoiselle
impressionne par son calme. Quelques immeubles sages, une ancienne
écurie transformée en serrurerie et le pavillon qu’elle occupe, caché des
regards derriere un mur d’enceinte. Les ramures d’un marronnier
s’échappent par-dessus son portail. C’est tout. Ah non, on entend aussi les
trilles mélancoliques de mésanges matinales. C’est dire le silence qui regne.
Se concentrant sur la fréquence des harmoniques, Elio songe a répondre aux
oiseaux, mais finalement non. Il attend. Méme la maison Hiret garde portes
closes. Dommage, ¢a tombait bien, cette serrurerie. Bonjour monsieur,
auriez-vous 1’obligeance de me préter un pied de biche, j’ai une grille a
forcer. Ce n’est pas une solution. Il compte entrer chez mademoiselle
Renoult par la grande porte, étre invité a le faire, qu’elle I’y recoive. Il s’est
juré qu’un jour on lui dirait merci. Merci d’exister. Ca ne le dérangerait pas
que ca arrive des ce matin.

Attention, la voila qui sort ! En cet instant, Elio se trouve sur le trottoir
d’en face, a moins de cing metres d’elle, médusé comme on I’est lorsque ce
que I’on attendait de tout son étre se produit. Que fait-il ? Eh bien pas
grand-chose. Il grimace un sourire crispé. Mais quelle andouille ! Pour toute
réponse, mademoiselle Renoult hausse un sourcil réprobateur et continue sa
route en 1’ignorant. Lui reste tétanisé, a la regarder trainer un chariot en
osier plus gros qu’elle. Il I’avait imaginée plus grande, plus belle et,
comment dire, moins impressionnante.

Laisser passer sa chance ne lui ressemble pas. La forcer, si. Sitot ses
esprits recouvrés, il revient en quelques enjambées a sa hauteur, avec une
phrase-choc dont il est tres fier.

— Je souis tenor !

— Etalors ?

— Jen’ai assez |’argent, ma...

— Vous m’en voyez désolée, monsieur. Bien le bonjour.

On se contentera de ce bref échange.

(Ca va comme ca pour aujourd’hui, soupire Elio. Ras le bol.

Quelle plaie, ces insistants. Il en vient encore quelques-uns, quoique ce
soit devenu rare. L’accueil qu’elle leur réserve a fini par porter ses fruits.



Tant mieux. Au bout d’un an, mademoiselle Renoult se félicitait d’avoir
retrouvé une qualité de sommeil acceptable. Un certain calme lui était enfin
accordé. Au bout de deux, elle commence a étre si bien habituée a sa
nouvelle vie qu’elle peut retourner au théatre en toute sérénité. Pas en allant
ou on l’invite, plutdt, et c’est nouveau, la ou la portent son désir et sa
curiosité. Inédit d’avoir autant de liberté, non seulement pour le choix du
spectacle, également pendant qu’elle y assiste. Combien de fois aura-t-elle
entendu ce petit miracle d’une phrase musicale sans a-coups, sur I’infini du
souffle, sans pouvoir s’autoriser d’en profiter pleinement ? Car
mentalement, elle consignait. Un instant d’harmonie miraculeuse entre une
battue et la voix ? Au lieu de se laisser emporter, il fallait s’en souvenir.
Voila exactement le tapis orchestral qui convient a ce pianissimo, notait-elle
dans sa téte. Lorsqu’il s’agissait d’une cantatrice ou d’un chanteur avec qui
elle collaborait, c’était bonheur de réfléchir pour eux a la formulation juste,
celle qui ramassait en peu de mots 1’effet et la réussite. Hélas, de parfaits
inconnus se sont mis a espérer ses paroles d’oracle. Qu’elle ne se rende pas
dans une loge a I’issue d’une représentation, et 1’artiste se déclarait humilié.
Pire, il était sincerement défait. Personne pour envisager que Mademoiselle
ait juste eu faim, sommeil ou rien a dire. Parfois, 1’affaire virait au drame.
Privés de son imprimatur, certains s’abimaient. Si elle n’a pas aimé, que
vais-je devenir ? Beaucoup de malentendus en ont découlé. Des semaines
plus tard, certains revenaient la trouver pour la sommer de s’expliquer.
Entre-temps, elle les avait évidemment oubliés. Ce qu’elle reconnaissait a
coup sir, c’était ce mélange d’aplomb outragé et de vulnérabilité qui les
caractérisait tous. Quelle tristesse si I’on y pense. En fin de compte, elle ne
s’estime pas malheureuse de s’étre échappée de ce barnum. Oh, mais qu’il
est lourd a trimbaler, ce chariot. Il faudra songer a en changer pour un
moderne, un de ces nouveaux Caddie dont on nous fait partout la réclame.
Une bénédiction, ce marché de Passy. Au printemps, il émerveille.
Regardez-moi cette pétillance des couleurs ! Et la dissonance des
cohabitations chromatiques ! Malheureusement les prix inscrits sur les
étiquettes sont affolants. Par ici, les gens peuvent se targuer d’avoir les
moyens. Mais ailleurs ? Le président du Conseil Tardieu serait bien avisé
d’accompagner madame faire les courses du ménage. Il verrait si la France
est bien « I’llot de prospérité dans un monde en crise » dont parle son
gouvernement. Quittez vos ministeres, messieurs. Venez observer les tétes
soucieuses des peres de famille lors de la paye et les hésitations de leur



dame devant le prix du kilo de beurre. Le cott de la vie, est-ce qu’ils se
rendent compte du cofit de la vie ? Terriblement dangereux de laisser filer
ca. Maintenant que 1’union des gauches vient de remporter les législatives,
il va tres vite falloir qu’ils se retroussent les manches s’ils ne veulent pas
aller au-devant de gros ennuis.

— C’est a nous, mademoiselle Renoult. Qu’est-ce que je vous mets ?

— Bonjour, monsieur Jean. Je vais vous prendre trois cents grammes de
rhubarbe.

Tiens, du chant.

Oh... Mais.

Cette voix ?!

Celle de José Janson a qui on aurait donné un mégaphone.

Des tétes se tournent, les yeux interrogent. Ce marché a parfois les
honneurs d’un orgue de Barbarie le dimanche matin. D’un chanteur, jamais.
Chacun cherche a comprendre ce qui se passe, d’ou ca proviendrait. Un
sentiment de surprise parcourt les allées et le maraicher suspend son geste,
les pétioles de rhubarbe encore a la main, un large sourire sur le visage.

— Yana, lui répond mademoiselle Renoult a une question qu’il n’a pas
posée.

Musique de Tiarko Richepin et de Christiné qui sait décidément tout
faire. Son Phi-Phi composé un jour d’élégance, Viens, poupoule au cceur
d’une nuit plus agitée. Du moins, est-ce ainsi que Mademoiselle envisage
les choses. Non, ce n’est pas José qui chante. Evidemment pas, qu’est-ce
qu’il ficherait sur ce marché ? Le timbre est proche, aussi cuivré. La
surprise, c’est qu’il y a encore plus de beauté ici. Une précision et une clarté
étonnantes. Des sons envolitants. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ca ?

Un instrument démesuré, associé a la conviction tranquille du volcan en
éruption.

— Et avec ¢a ? demande monsieur Jean.

Mademoiselle ne ’entend plus. Ce n’est plus lui qu’elle écoute. Téte
baissée, les yeux clos, 1’oreille fixée sur 1’événement, elle n’existe plus. A
propos du porte-voix aussi, elle s’est trompée. Il n’y en a point. On a affaire
a une puissance de projection hors norme. Un chant de réve, large et plane
qui, sans rien perdre en souplesse, refuse de sacrifier les nuances. Un
miracle incompréhensible, produit en plein air, sur un malheureux marché
parisien.

Au fond de son cceur, Mademoiselle sent une vague frémir.



Lachant vendeur, fruits et contenance, elle fonce vers la rencontre.
Enfantin de se diriger, le son guide mieux qu’une route. C’est la-bas. Pres
de I’attroupement.

Des curieux se sont tout de suite arrétés, des clientes élégantes et des
marchands en tablier, le couteau a la main. Bien siir, c’est gentil de leur
part. Mais il manque celle pour qui Elio fait tout ca, alors c’est comme s’il
n’y avait personne. Reste digne, essaie-t-il de se dire, chante ce que tu es.
Chante tout ce que tu sais. Et on fait quoi pour le probleme qui se profile ?
Car il est de taille. O ma Yana est le seul air qu’il connaisse en francais,
appris lors du passage éclair chez Lehmann. Le reste de son répertoire est
en italien. Tout le reste. Verdi, Donizetti, Puccini, évidemment. Mais aussi
Bizet, Gounod, Strauss ou Wagner. Oui, si. La faute a cette tradition de ne
jamais travailler un opéra dans sa langue originale, toujours dans celle du
public visé. Sauf qu’il n’est plus a Naples... Sur ce marché de Passy, les
perspectives viennent brutalement de s’inverser. Osera-t-il chanter Carmen
en italien a un public parisien ? Che figura di merda ! Il ne va quand méme
pas en étre réduit a bisser Yana ? Une musique gentillette, pas non plus de
quoi s’attarder.

C’est alors qu’il la voit apparaitre. Du fond de 1’allée des légumes. Elle
semble décoiffée.

Quand elle le reconnait, surprise et colere se mélent a 1’extase. C’est
1’ Apollon de tout a I’heure.

En cas d’urgence, arréter de réfléchir. Appeler Giuseppe a 1’aide. Pas
Giuseppe Tropeano, I’autre Giuseppe, Giuseppe Verdi. Aux grands maux,
les grands remedes. « Un pied dans le passé, I’autre dans le présent, et la
téte tournée vers le futur », les mots mémes du maitre.

Mademoiselle Renoult ne comprendra pas les paroles ? Tant pis.

Verdi, ca se vit.

Sinon, rien n’est la peine de rien.

Aux premieéres notes, Mademoiselle reconnait évidemment Le Bal
masqué. S’attaquer a Riccardo ? Ce bellatre ne manque pas d’aplomb, on
peut le dire. Pas bellatre, elle est injuste. Splendide. Carrure d’athlete,



visage sculpté, avec les pommettes marquées et des levres charnues. Loin
de se contenter de ce charisme, 1’inconnu déroule le role avec une noblesse
inouie. Il scande les consonnes avec agressivité, pas une qui lui résiste.
Aucune vocalise fleurie, rien d’inutile. Mademoiselle a beau avoir eu dans
I’oreille les plus belles voix de son siecle, quelque chose dans celle-la la
renverse. Une clarté ? Une intelligence ? Elle ne saurait pas encore donner
de nom exact a ce qu’elle ressent, certaine en revanche que ce jeune homme
a rejoint le point d’équilibre parfait du role. I 1’a compris. Autant
d’imprécation que d’introspection, slancio et grazia, €lan et grace
réconciliés. Un miracle.

Ces décisions-la ne se prennent pas, elles s’imposent. D’ailleurs, elles
n’en sont pas vraiment. Mademoiselle se contente de regarder le ténor droit
dans les yeux, puis lui tourne le dos en repartant vers 1’étal de monsieur
Jean d’un pas qui se voudrait calme. Lui prend le temps de terminer son air
et la rejoint au moment ou elle paie sa botte d’asperges. Ils se disent
bonjour. Bétement bonjour. Puis elle indique son chariot en osier d’un
mouvement de menton et il en saisit I’anse.

Les voila en train de reprendre en silence la direction de 1’impasse des
Carrieres.

— Merci de m’aider, lui dit-elle a mi-chemin, c’est un peu lourd pour
moi.

Elio pourrait dire exactement la méme chose, et se contente de sourire.

Quand elle glisse sa clé dans la serrure du portail et ’invite a entrer, il a
envie de prendre quelqu’un a témoin. Dieu le regarde, ca suffira. Le charme
du minuscule jardin le frappe, trés loin de 1’austérité attendue. Floraison
vaporeuse des arbustes, un vieux banc de guingois, des rosiers lianes au
parfum de musc et du lierre palissé sur la facade d’un pavillon si
terriblement romantique qu’il devient soudain génant d’y entrer. Que c’est
beau. Elio a presque honte d’étre venu déranger le paysage. Il vient
demander de 1’aide, encore demander de I’aide. Il n’y a pas moyen, c’est
plus fort que lui. Jamais il ne laisse les gens tranquilles, il faut toujours qu’il
en attende quelque chose. Dans sa téte, le voila parti a se faire du tort,
quand Mademoiselle lui indique ou s’asseoir et disparait dans la cuisine
ranger ses courses.

Le salon sent I’encaustique. Il est un peu sombre, a cause des touffus qui
poussent devant les deux fenétres. Les reflets du soleil font trembler les



ombres portées de leurs feuillages sur les murs. Parlons-en, des murs. On ne
les voit plus. Entierement recouverts de portraits. Des chanteurs,
probablement. Il y a aussi des photographies de troupes, des affiches
dédicacées et des tableaux. Un piano d’étude fait face au sofa. Dessus et
partout ailleurs, une pagaille de partitions, de livrets d’opéra, de romans, de
monographies de peintres. Sur un guéridon trone une imposante maquette
de théatre. La salle grenat et or ressemble beaucoup a celle du Teatro alla
Scala de Milan. Tout y est, rideau, fosse, fauteuils, balcons.

De retour dans le salon, Mademoiselle surprend son regard sur la
maquette.

— Vous aurez bien siir reconnu la Scala. Vous étes italien, n’est-ce pas ?

— Si, madame Renoult.

— Mademoiselle.

Mince ! En plus, il le savait.

— Pourquoi ? demande-t-elle.

Comment ¢a, pourquoi.

— Perché ci sono nato ! Je suis né a Italie !

Mon Dieu, est-il béte.

— Je voulais dire, pourquoi étre venu en France ?

Ah, ca... Méfiance.

— Je ne veux parler di politica. Mieux parler musique.

Mademoiselle comprend tout de suite. La presse francaise fait état de la
violence du régime fasciste. Des amis italiens lui ont aussi raconté la
paranoia d’une population qui commence a comprendre quel monstre elle a
amené au pouvoir.

Il y a un silence.

Venons-en a notre sujet, dit-elle. Afin d’en avoir le cceur net, elle le prie
de chanter a nouveau. Quel régal de voir ce jeune homme bondir sur ses
pieds, aussi soulagé qu’un prisonnier a I’instant de la libération. Déclinant
I’offre d’un accompagnement au piano, il ouvre la bouche sans paraitre
réfléchir, ni s’étre préparé. Aussitot, il y a musique. Une telle facilité
d’émission est proprement sidérante. Mademoiselle a 1’impression de voir
se fendiller quelques-uns des portraits accrochés a ses murs. Impossible de
ne pas le comprendre, ce qu’elle est en train d’écouter se nomme modernité.
Pas une histoire de technique, en tout cas pas seulement. Cette chose qu’elle
a longtemps pressentie, jamais il ne lui a été donné de 1’approcher d’aussi
pres. La vérité se trouve bel et bien du coté de la simplicité. On y est. Elle y



fait face. La chair du son, rien d’autre. Bien siir, les anciennes phrases
demeurent possibles. On peut encore dire, autant de violoncelle que de
clarinette dans ce chant-la, parler de legato et de lumiére. Mademoiselle a
plutot envie de se taire. Dans la nudité de son salon, Elio Leone la force a
baisser les yeux.

Plus aucun doute n’est permis. Une voix au format mondial, aux réserves
intactes, aux virtualités insoupconnées.

Elle ne doit rien lui dire. C’est trop tot pour qu’il sache. Il le découvrira
bien assez vite. Si elle veut I’aider, du moins servir a quelque chose, il faut
absolument qu’elle reste dure avec lui.

— Connaissez-vous la parabole du chien et du chat ?

— No.

Un chien a qui on demandera de sauter sautera sans réfléchir, au risque
de se rompre 1’échine. Au contraire du chat, qui regardera attentivement
comment assurer sa réception et ne se lancera que s’il s’estime capable d’y
parvenir en toute sécurité. Dans le cas contraire, il refusera de s’exécuter.
Voila la parabole. Mademoiselle n’enseigne qu’aux chats. Est-il un chat ?
Euh... Pas certain, un peu dérouté, mais oui, il pense plutot étre un chat.
Tant mieux, lui dit-elle. Il ne chantera donc pas n’importe quoi, n’importe
quand, sous prétexte qu’il peut tout.

A-t-il un réve ?

— Si... Chanter !

Quel idiot.

— Chanter quoi, ou et avec qui ?

Qu’est-ce qu’il en sait, ce n’est pas a lui de décider de ces choses-la. Si ?

— La Forza del destino. A théatre alla Scala.

Il ne s’était encore jamais entendu le dire a voix haute.

Il y a été poussé. Toujours par la méme chose, la force dans son dos. Une
main, une bourrasque. Il ne sait pas.

— Encore Verdi ?

— Toujours Verdi !

Cay est, elle rit.

Lui aussi, un peu.

— Ce n’est pas son meilleur opéra. Pourquoi ?

Pourquoi ce n’est pas le meilleur, ou pourquoi vouloir chanter celui-la ?

— Parce que le titolo...



C’est vrai, c’est un beau titre. Mademoiselle explique toutefois que le
destin devra encore attendre. Il y a d’abord du travail a fournir, beaucoup de
travail. Sa facon de rouler ses yeux verts lorsqu’il chante frole le ridicule.
Se débarrasser de ce tic est impératif. Ce n’est pas tout. S’il est parvenu a
s’alléger des ornements belcantistes qui encombrent souvent la voix des
ténors italiens, pourquoi les faire revenir au travers de ses mains ? Qu’a-t-il
besoin de les bouger autant ? Le répertoire enfin, et la culture en général.
On ne chante bien que ce que I’on comprend. Il va falloir lire, aller au
musée, apprendre les grandes secousses de 1’histoire et les figures de la
mythologie. Dans ce salon, il n’entendra pas souvent parler de bascule du
larynx, de masque pharyngolaryngé, de caverne de résonance. Ces mots-la,
elle ’admet volontiers, ce n’est pas son rayon. Au cours de leur travail, il
sera en revanche question de justesse, de respiration et de la maitrise des
passages dans toute la tessiture. Cela dit, elle juge la technique vocale en
place. Admirable, méme. Comment s’appelle son professeur de chant ?

— Il professore Sassoli, conservatorio de Napoli.

Et lui-méme, au fait ?

— FElio Leone.

— Le Lion ? Ca alors ! Parfait.

— Lei parla italiano ?

Long regard.

— En effet, je parle italien, mais nous ne le parlerons pas ensemble.

On n’est entendu de personne tant qu’on ne possede pas les mots pour
convaincre. Elio va devoir se présenter, se vendre, se défendre. Baragouiner
le francais d’un enfant de huit ans n’est pas suffisant.

— Bara... ?

— Précisément.

Elle menera un travail en profondeur avec 1’homme. L’éprouvera, le
secouera, 1’agrandira. Il doit commencer par cesser de se croire a Guignol.
Chanter sur les marchés et autres plaisanteries, c’est terminé. Personne ne
I’entendra plus pendant deux, voire trois ans. Tous les trois jours, il se
présentera a quatorze heures précises pour une lecon de deux heures, et
qu’il ne s’avise pas d’étre en retard. On commence des le lendemain. Ah,
une derniere chose. La rumeur devrait-elle se répandre qu’elle a accepté un
éleve pour des lecons qui plus est délivrées gratuitement, I’intéressé serait
sur-le-champ congédié. Ca veut dire renvoyé. Non, toujours pas clair ?



Bocciato. S’il y a bien une chose a quoi elle tient, c’est a sa réputation de
méchante. A demain, monsieur Leone.
Il se léve pour prendre congé.
Est-elle vraiment si petite, ou lui tres grand ?
Sur le pas de la porte, pendant leur longue poignée de main, elle lui dit :
— Vous chanterez Don Alvaro a la Scala. Faites-moi confiance.
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Trois ans. La préparation dure trois pleines et riches années, pendant
lesquelles Elio se rend impasse des Carrieres avec une régularité de
métronome. Pas une seule fois il n’est en retard. Selon un déroulé
immuable, matinée dans le Marais en compagnie d’artisans qui vont devenir
ses employeurs, traversée de la ville a pied, arrivée a Passy, deux heures
moins dix.

Chaque lecon commence par un long regard vers la maquette de la Scala,
puis viennent une tasse de tisane tiede et quelques phrases anodines sur la
qualité de sommeil de chacun, ou bien I’état saisonnier du jardin. C’est déja
du travail, Mademoiselle ayant décrété priorité absolue 1’apprentissage du
francais. Avant de prétendre le chanter, il faut savoir le parler. Il en va de la
dignité d’un homme libre, affirme-t-elle. Ne I’oublions pas, 1’oreille et la
phonétique sont aussi 1’apanage des perroquets. Ce qui nous distingue
d’eux, c’est la grammaire.

Il y a de bons ténors dans le monde. Ils ne sont pas légion, mais il y en a.
Bien siir que les capacités vocales d’Elio le mettent un cran au-dessus, mais
attention, ce serait commettre une grave erreur de se croire déja arrivé. Un
artiste compte pour peu de chose s’il ne fait qu’utiliser ses dons, sans rien
avancer d’autre. Un role doit s’habiter, toujours délivrer une intention.
Sinon la prestation sera bonne, mais pas marquante.

— Voulez-vous marquer, monsieur Leone ?

Marquer ? Est-ce ca, ce qu’il veut ?

— Je veux chanter.

— Vous marquerez.



Il doit d’abord apprendre a s’exprimer, continue-t-elle. Plonger en lui-
méme pour en rapporter une veérité. La sienne, rien de plus. On ne lui
demande pas d’étre un oracle.

— Crois-tu que I’eau du fleuve et les arbres des bois

S’ils n’avaient rien a dire, éleveraient la voix ?

Victor Hugo, ou il y a tout, le dit en peu de mots et Mademoiselle cite
souvent Les Contemplations. Donc oui, celui qui ose s’époumoner sur une
scene doit avoir I’intime conviction de pouvoir en délivrer autant sur la vie
que le ferait le modeste passage des nuages. Il faut qu’il ait connu la joie, la
solitude, le silence. L’opéra n’est pas répétition, c’est création. D’ou
I’importance de se connaitre, de parler des langues étrangeres et surtout
d’avoir trouvé la sienne. La vraie, celle qui vient des profondeurs.

Ce travail est exigeant. Le mot est faible. A ’intensité des séances a deux
s’ajoutent les heures de devoirs a la maison et les lectures imposées.
Mademoiselle a voulu qu’il commence par Les Aventures de Bibi Fricotin,
avant de poursuivre sans transition par les poémes de Paul Eluard, de Paul
Verlaine et de Guillaume Apollinaire. Des choix précis, loin d’étre le fruit
du hasard.

Un jour

Un jour, je m’attendais moi-méme.

Je me disais Guillaume il est temps que tu
viennes

Pour que je sache enfin celui-la que je suis

(Ca n’a pas raté. Elio se retrouve happé par « Cortege ». Ces vers lui
parlent. Pour mieux les comprendre, il lit I’intégralité du recueil devant sa
professeure aux anges, ravie que sa stratégie fonctionne. Fidele a son
habitude, elle n’a rien livré de sa vie personnelle, et n’a pas non plus
interrogé son éleve sur la sienne. Ce qu’il est important qu’elle sache, elle
I’apprendra en 1’écoutant chanter.

Il se trouve qu’elle a déja entendu deux ou trois choses.

Pour que je sache enfin celui-la que je suis

Elio est aimanté. Comme a son habitude, il se renseigne. Né en Italie,
Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky était
un sujet polonais de 1’empire russe. Oui, si. Pour ce Kostrowitsky non plus,
les choses n’ont pas commencé dans la simplicité. Il a ensuite pris la
nationalité francaise et s’est fait appeler Guillaume Apollinaire. Une sorte
de copain de route.



Elio le lit longuement, lui et d’autres, a mesure que ses connaissances
linguistiques progressent. Il doit aussi se dégoter un travail. Mademoiselle
exige qu’il aille vétu proprement et bien couvert I’hiver. Il y a la chambre a
payer, les entrées au musée, ses billets de concert. A la fin du mois, ca
représente une somme. Les autres Italiens font dans la magonnerie et la
restauration, deux secteurs d’activité que mademoiselle a formellement
interdits. Ca risquerait de lui abimer les mains et les poumons, a-t-elle
alerté.

C’est lors d’une conversation de comptoir qu’une place se présente. Elio
saute tout de suite dessus, puis sur une bicyclette. Livreur en confection
masculine, le boulot parfait. Pendant qu’il tracte sa charrette, il a tout loisir
de se réciter les pages apprises par cceur, soignant son articulation et les
liaisons, butant toujours sur le son « u » qu’il prononce invariablement
« ou ». Ce que Mademoiselle peut pester ! Etonnamment, c’est elle qui
renonce la premiere en se mettant a parler de « voyelles italiennes ».
Depuis, c’est tout seul s’il s’énerve.

Pendant trois ans, jamais il ne rechigne. Que ce soit pour les coups de
pédale, les heures de conversation en francais, ou I’infinité des séances
consacrées a 1’étude des partitions et des livrets. Doit-on chanter Werther
comme s’il désirait mourir ou plutot comme s’il pouvait se sauver, la méme
question valant évidemment pour Don Giovanni. Et dans Wagner, peut-on,
voire faut-il, alléger le timbre ? Toutes ces interrogations vocales en cachent
évidemment d’autres, morales, dont ni la liste ni les réponses ne trouvent de
fin. Par exemple, la virtuosité vocale se fait-elle au détriment de la musique
ou en est-elle I’expression supréme ? Ou bien Alfano, reprenant la partition
inachevée de Turandot, avait-il le droit de laisser la vie sauve a la princesse
éponyme ? Si Puccini avait pu terminer son opéra, lui n’aurait pas hésité
une seconde a la trucider. Il n’y a qu’a voir ce qu’il fait subir a sa Mimi de
La Boheme ou a la délicate Butterfly.

Certains jours, on se lance dans le grand vent. Qu’est-ce qu’une émotion
esthétique ? demande Mademoiselle. Ils en parlent pendant des heures. Ca
peut aussi étre, comment la musique exprime-t-elle ce qu’elle exprime ?
Boum. Et leur chef-d’ceuvre, « pourquoi 1’opéra ? ». Elio repart de ces
séances sonné, confus, heureux, tellement heureux. Un peu désespéré aussi.
Il n’y arrivera jamais, il n’en sait pas assez, c’est trop important, trop vaste,



trop beau. Si sceur Annamaria ou Giuseppe étaient la, eux au moins auraient
un petit mot rassurant.

Des que son esprit part fureter de ce coté, Elio file se réfugier quai de
Montebello, son quai a lui, avec la cathédrale Notre-Dame en point de mire.
Utilisant sa sacoche comme écritoire, il pose dessus une feuille de papier a
lettres et la noircit lentement. Le simple fait d’écrire Tres cher professore
Tropeano lui redonne a I’instant courage.

Un jour, Mademoiselle le juge prét. Plus précisément, elle juge I’homme
prét a entendre qu’il I’est. Six mois plus tot, la méme annonce 1’aurait rendu
triomphant. Il aurait eu ce regard qui signifiait, vous allez voir ce que vous
allez voir. Péché de jeunesse sans doute. Car on ne monte pas sur scene
pour prendre une revanche, ou le pouvoir. On y va pour endosser un role en
payant de sa personne. Plus on réussira a s’effacer derrieére, plus on
I’imposera. L’exercice est paradoxal et requiert une grande confiance en soi.
Il fallait 8 Mademoiselle la certitude qu’Elio en posséderait assez. A quoi
ressemble cette force ? A rien justement. A du calme. Acier trempé en
apparence, lave a I’intérieur, le point d’équilibre magique du ténor.

Jusque-la, Mademoiselle s’est contentée de le tester dans des salons
privés, en d’autres termes devant un public de confiance. Le jour ou elle lui
annonce qu’il est placé a Favart dans le Borsa de Rigoletto, Elio ne montre
rien. Il regarde sa professeure sans faillir. C’est maintenant, lui signifie-
t-elle, le moment est venu de naitre a la carriere. Et inutile d’avoir peur,
puisqu’elle-méme a confiance.

On le sait, les choses ne se sont pas trop mal passées...

Il y aura ensuite ses trois soirées de récital, puis tout va s’emballer. Il se
retrouve demandé partout. Avec un répertoire fin prét, ne lui reste qu’a se
laisser glisser dans les distributions. Chaque fois, il est celui qu’on écoute.
Les salles lui font féte, son apparition au salut déclenche un tonnerre.
L’exposition va crescendo, malgré les conseils de Mademoiselle qui dit
qu’une carriére se construit autant par les roles qu’on accepte que par ceux
qu’on refuse. Bien sfir, elle sait qu’Elio peut déja aborder les grands roles.
Contre toute regle, sa voix ne semble nécessiter ni soin, ni patience, ni la
prudence habituellement nécessaire pour en protéger le développement
naturel. Tout est déja la, robuste, construit. Ce n’est donc pas I’instrument
que Mademoiselle souhaite préserver, pas le timbre, ni la pulpe, c’est autre



chose. L’égale vérité de chacune de ses interprétations. On ne transige pas
avec ca, dit-elle.

Son éleve a miri, c’est indéniable. Et heureusement, sa foi en Dieu aussi.
Plus trace des bondieuseries dont il était si prodigue a son arrivée. Une
image pieuse entre chaque page de la partition, qui sait combien d’autres en
poche, un chapelet accroché au pupitre, une vraie Madame Irma de foire !
Attendez que je demande la permission au Seigneur, attendez que je Le
remercie. Qu’est-ce que ¢a a pu étre pénible ! Peu a peu, la confiance est
arrivée. On le sait, ca remplace avantageusement. Bon, sa foi n’a pas
disparu, mais ce n’est pas non plus ce qu’on lui demandait. Qu’elle reste
profonde, tres bien. Chacun ses grigris, sa superstition, ou ses garde-fous. Si
cela donne du sens a sa présence sur terre, comme il le prétend, et que cela
nourrit sa voix, c’est parfait. Ce qu’on ne veut pas, c’est ’étalage de sa
fragilité a longueur d’autels portatifs.

Il reste un seul vestige de ses anciens exces, son refus absurde de chanter
le dimanche. La-dessus, pas eu moyen de lui faire entendre raison. Le
dimanche est la journée du Seigneur, a-t-il décrété. Point a la ligne, a-t-il
ajouté. Ce jour-la, il va a la messe et il prie. Rien d’autre. Mais enfin, un
role se joue a toutes les dates, a tenté de faire valoir Mademoiselle. Bien
stir, toutes sauf le dimanche, a-t-il rétorqué. On aura beau le trouver borné
et ridicule, il n’en démordra pas. Cette journée, il se la garde. Il en a besoin.
C’est sa retraite, son luxe, sa limite. Faisons-lui peur, a-t-elle pensé. Et si
refuser de jouer en matinée le dimanche devait tout simplement I’empécher
de faire carriere ? La, elle le tenait. Il était piégé. Son besoin de chanter est
tellement grand qu’il allait évidemment prendre peur et céder. Il est resté
tres calme. Non, a-t-il répondu, Dieu n’empéche pas. Au contraire, c’est Lui
qui permet tout.

Allons bon.

Mademoiselle a di s’incliner. Bien. Elle veillerait a cela aussi, ce qui
I’agacait beaucoup sans l’inquiéter trop. Aprés 1’avoir découvert, les
directeurs de théatre signeront a Elio des contrats les yeux fermés, elle en
était convaincue, ce, quelle que soit 1’absurdité de ses conditions.

Cette nouvelle, il I’accueille sans émotion particuliere. A dire vrai, cette
histoire du dimanche ne I’a jamais beaucoup inquiété.

Si padre Bizzo n’avait pas réussi a 1’éloigner de Dieu, ce n’est
certainement pas 1’opéra qui y parviendrait.
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Mer Méditerranée, entre Naples et Zanolla, 1919

Chaque semaine, le traghetto a vapeur Gennargentu fait la navette entre
le continent et I’archipel pontin. C’est la que se trouve Zanolla, la future ile
d’Elio. C’est la-bas qu’on I’envoie. Dans son dos, Naples est en train de
devenir fourmi. Le Vésuve, minuscule. Giuseppe, n’en parlons pas.

C’est lui, le point noir.

Elio ne sait pas comment se dépatouiller de son humeur. Est-ce qu’il
devrait plonger ? Marche arriere toute a la nage ? Il hésite. Tu barbotes
comme un chef, lui disait-on a Marechiaro. Oui, mais la, c’est différent. On
est en pleine mer, avec de trés grosses vagues tout autour. Ca demande
réflexion. Ce qu’il aurait fallu, c’est réagir tout pres de la rive. Bah oui, bah
personne n’avait prévu que 1’affreux truc au ventre continuerait d’empirer.
Comment aurait-il pu deviner, c’est la premiere fois qu’il quitte Marechiaro
pour toujours. Il aurait dii se méfier quand Giuseppe s’est trompé de voix
pour lui parler. Il en a deux, une de directeur, une autre pour les enfants.
Avant de partir, c’est bizarre, il a pris la mauvaise pour promettre que la
suite aussi serait bien. Non, arréte ca tout de suite, s’ordonne Elio a lui-
méme, bien sir qu’il faut croire Giuseppe. Allez, se redit-il, essaie encore.
Essaie plus fort.

Mince, pas moyen.

Elle est completement moins formidable que prévu, cette suite.

Autour de lui, les passagers ont tous I’air de se connaitre et parlent
ensemble. A se demander si & eux aussi on aurait déchiré le ticket de la
traversée. Sans doute pas. Ils souriraient moins si c’était le cas.

Giuseppe lui avait remis le sien en prenant son air sérieux.

— Le sésame pour ta nouvelle vie.



Pourquoi une nouvelle vie ? Celle de Marechiaro est tres bien. Si on lui
demandait son avis, Elio dirait qu’il n’a pas du tout envie d’en changer. Pas
trop eu le choix. A cause de la fin de la guerre, Giuseppe a trop d’enfants a
charge. Ils débarquent par train en provenance du nord, par camions entiers,
certains a dos d’ane. Au bout de deux ans, Elio faisait partie des anciens de
’institut. A 1’arrivée des nouveaux, sa mission était de leur sourire et de les
emmener visiter les batiments, les jardins et la plage. Accueillir, ca
s’appelle. 1l fallait rassurer, dire que les adultes d’ici étaient gentils et
expliquer I’histoire du libre choix des activités pour découvrir son futur
métier. Pour les parents qui étaient morts, par contre, non, on ne pouvait
rien. Ca mis a part, Elio n’en cachait rien aux arrivants, Marechiaro, y avait
pas mieux.

Puis un matin, on 1I’a emmené dans un bureau pour lui donner son
résultat. Toi, c’est la musique qui t’intéresse, lui a-t-on dit. Il croit surtout
qu’il fallait faire de la place. Chacun son tour, c’est normal. C’est pour ca
qu’il part a Zanolla.

Ilaria lui a bien recommandé de faire attention a son billet, de le garder
dans sa pogne, de ne le donner a personne. Moralité, le premier monsieur a
casquette bleue qui le lui a demandé 1’a eu. Et il I’a coupé en deux, rien que
ca. Qu’est-ce qui me sera passé par la téte de le lui tendre, se demande Elio
depuis. Sans doute la faute a cette grosse émotion du départ. Le long mole
Pisacane a remonter tout seul, la peur de se tromper de ponton, et I’ogre qui
en barre I’entrée et demande d’une grosse voix a voir le billet. Pourquoi
fait-il des choses comme ca, ce monsieur ? Espérons que personne d’autre
ne viendra voir s’il est en regle. Avec ses deux malheureux bouts de ticket a
présenter, sir qu’il risquerait gros. Marechiaro 1’a ramolli. Il n’y a pas
d’autre explication. Avant, jamais il n’aurait fait confiance comme ca.

C’était tellement bien.

Les premiers jours la-bas ont été les plus beaux de sa vie. Les suivants
aussi. Plus personne ne lui tapait dessus. En moins de deux, il avait arrété
de chaparder du pain. Il n’arrivait méme pas a manger celui qu’on lui
donnait ! Ah aussi, la-bas on dormait dans un lit. La vieille habitude de la
paille est vite passée, tu parles. Il se fait a tout, Elio, n’est-ce pas, méme aux
matelas. Remarque, il ne restait jamais longtemps dessus, parce que des
journées toutes mieux les unes que les autres I’attendaient.



Lui, on I’avait mis sur le bateau-école, qui n’était pas tellement une
école, et vraiment un bateau. Tous les enfants aux poumons malades y
allaient, ca les guérissait. Il fallait respirer a fond le grand air, hisser les
voiles, chanter tous ensemble et tres fort.

Repenser a Marechiaro donne envie de se recroqueviller sur le pont. Ce
serait tellement bien de se mettre en boule, de s’endormir bercé par la houle
et au réveil, qui sait, Giuseppe serait peut-étre a nouveau la.

Rudement bonne idée de s’étre préparé une petite réserve de sable a
tripoter en cas de moins bien. Dans son autre poche, il a aussi un coquillage
biscornu. Ca calme d’avoir un copain. Deux passagers discutent, assis sur
une malle fermée par des cordes. Leur tour de cou tricoté fait drolement
envie. Un autre monsieur, lui aussi emmitouflé, garde a 1’eeil sa valise en
carton en croquant dans un panino sorti d’un torchon. Elio n’a rien a se
mettre sous la dent, ni aucun bagage a surveiller. Il a juste son petit bout de
plage qui lui crisse sous ses doigts. Ah non, il posséde un autre trésor, sa
contenance. [’art de faire des heures durant comme si tout allait bien.

De toute facon, se faire du mouron est inutile. Avec la nouvelle cote déja
en vue, a quoi servirait de continuer de ramer a contre-courant dans sa téte ?

La vie ne va que dans un sens, pas vrai ?

Il a fait un peu froid pendant la traversée. Ca ne servait a rien de se
I’avouer, vu que ca n’aurait rien changé. En accostant a Zanolla, la premiere
bonne nouvelle, c’est la chaleur. Une bonne touffeur de sirocco, digne de
Marechiaro. En moins de deux, on se retrouve moite et flagada, comme du
temps d’avant. Les passagers ne trainent pas. Sitot descendus du bateau, ils
partent dans tous les sens. Ca rappelle quand on balance un pétard sur des
termites. A coup siir, ces gens connaissent les coins d’ombre et le chemin le
plus rapide vers chez eux.

Elio ne voit pas ou aller. Il sait ou il doit se rendre, nuance. Tout droit a
I’église. Ilaria lui a expliqué comment faire. Il suffit de repérer le clocher et
de marcher dans sa direction. D’accord, facile. Sauf que tiens, la question
n’est plus le froid ou le chaud. Maintenant, c’est la soif. La, ca commence a
vraiment 1’énerver, Elio. Il n’est pas loin de se mettre en colere contre lui-
méme. Espece de poule mouillée, se dit-il, vas-y a 1’église, qu’est-ce que
t’attends ? Minute. Il veut d’abord voir comment elle est faite, cette ile. Le
port, on dirait une forme de coquillage, avec des barques et des voiliers



cachés derriere la digue, alignés comme des chatons qui tetent. Est-ce que
le ponant de Marechiaro soufflerait ici aussi ? Sans doute que oui. Il y a une
sorte de — mince, comment ca s’appelle, cette chose — un lungomare ou une
promenade, avec 1’épicerie, le four et le bar alignés I’un apres 1’autre. Au-
dessus, a flanc de colline, les maisons du village. Carrées, certaines avec
une coupole, quelques-unes en couleur, des roses, des bleues et une toute
petite jaune. Vues de loin, on dirait qu’elles poussent dans les arbres. C’est
amusant de penser ca. Au bout d’une branche, a la place du fruit, tac, une
maison.

— Va falloir te décider a descendre du traghetto, bonhomme. Parce que
nous, on repart se mettre a 1’ancre au Scoglio.

Oui, oui, d’accord. Il y va. C’est qu’a I’idée de devoir tout recommencer
de zéro, une petite fatigue I’a pris. Non mais ¢a ne va pas la téte ? Puisque
Giuseppe a dit que c¢a allait étre formidable.

Le padre Bizzo est un prétre heureux. Il est aussi suffisamment malin
pour ne pas s’en vanter. Le gros ventre, il aurait du mal a le cacher. Lui
préfere parler de gonflements, allant méme jusqu’a évoquer une
mystérieuse maladie. Vu a quel point cet embonpoint tranche avec le
physique émacié des natifs de I’1le, bien forcé de s’inventer quelque chose,
n’est-ce pas. Ce serait quand méme malheureux d’avoir a demander qu’on
arréte de lui apporter les délicieux beignets de fleurs de courgette. Alors
oui, c’est génant, pareille abondance sur sa table quand les autres ont si peu.
Que voulez-vous... Ces braves gens ont 1’air tellement heureux de le gater.
Faut les comprendre, aussi. Quand on passe sa vie en mer a guetter le
poisson ou qu’on s’escrime sur un lopin de terre aride, on a grand besoin de
se mettre au mieux avec le Tres-Haut. Qui décide de la trajectoire des bancs
de thon ? Qui fait tomber la pluie ? Eh oui ! Et leur prétre, ils le voient
comme un intercesseur entre la terre et le Ciel. Mieux vaut 1’avoir bien
disposé, se disent-ils, et tout faire pour se le mettre dans la poche. Faut-il
retirer a ces croyants tout espoir ? Padre Bizzo n’aurait pas le cceur a tant de
cruauté. C’est pour ca, tant pis, il mange tout ce qu’ils lui apportent.
Qu’ensuite on n’aille pas s’étonner.

L’un dans l’autre, Zanolla est une paroisse agréable. Y exercer un
ministére, une aubaine.

Padre Bizzo ne le nie pas, a lui les récents tohu-bohu de 1’Histoire ont
plutdt réussi. La Grande Guerre 1’a privé de quelques fils de son église, et



qu’est-ce qu’on y peut. Aux parents endeuillés, il a su adresser les paroles
réconfortantes de I’Evangile et promettre des retrouvailles dans 1’au-dela.
C’est formidable, ces gens, comme la religion les aide. Il suffit de leur
rappeler les choses. N’oubliez pas, leur répete-t-il, ce qui n’a pas de sens
ici-bas en trouvera la-haut. Emballé, c’est pesé. Les ouailles ont I’air de s’y
retrouver. Tant mieux, tant mieux.

Lui-méme n’a pas eu autant de chance avec sa foi. Il s’est tout de suite
trouvé en délicatesse avec, des le sacerdoce. Ca remonte, hein. C’était le
tout début du chemin et son engagement spirituel montrait de sérieux
signaux de faiblesse. La raison ? La meilleure qui soit. Aucune envie de
devenir prétre a I’époque, mais alors ce qui s’appelle aucune. Lui se révait
musicien, quand sa famille voyait ca d’un autre ceil. I’idée de I’ordination,
ca venait d’elle. Et sa vocation musicale, pensaient-ils qu’elle se dissoudrait
a force de prieres ? Qu’elle allait s’évanouir dans les prétendues joies de la
prétrise ? Il était furieux. Empéchée par la porte, la musique est
heureusement revenue par la fenétre grace au chant grégorien. On peut dire
que ca tombait a pic. Padre Bizzo s’est alors jeté dans 1’étude de la
cantillation et la psalmodie latines. Pas simple, ca non, mais bien. Jusqu’au
matin ou il s’est réveillé avec le sentiment d’en avoir fait le tour. Trop
austere pour lui, le chant grégorien. Son cerveau vibrait, ses entrailles pas
du tout. Au jeune homme qu’il était, il fallait plus de sentiments, de ceux
que vous procure un Requiem de Mozart. Mais voila, elle était la, la
solution ! Dans cette musique qui est grande avant d’étre religieuse. Stabat
Mater de Pergolese, de Haydn, de Vivaldi et toutes ces pieces qui sont
d’abord sublimes et seulement ensuite liturgiques. La oui, qu’on pouvait
parler d’élévation de I’ame ! Ca y était, padre Bizzo entendait enfin 1’appel
du divin. Sa foi était d’ordre musical, voila tout. En tout cas, ca devait
suffire a le rendre partant pour administrer une église. A présent, il peut
méme se targuer d’étre heureux de le faire. Car il y est chantre. Non, plus
que ¢a, un véritable matitre de chapelle.

Les hasards de la carriere ont bien voulu aider. Son ambition strictement
musicale ne le portait évidemment pas vers les cathédrales en vue du
Latium. Si vous révez que les autorités vaticanes vous fichent la paix, ce
n’est pas sous leurs yeux inquisiteurs qu’il faut vous installer. Il fallait
plutdt envisager des paroisses lointaines. Entendant parler de Zanolla, il a
tout de suite su. Il venait de trouver I’endroit parfait ou concilier les
exigences d’une chaire et sa passion pour la musique.



Tres vite, faire chanter le repons par ses fideles ne lui a plus suffi. Il
fallait plus, il voulait mieux. C’est alors qu’a germé 1’idée d’une vraie
chorale. Avant d’arriver a celle qu’il dirige aujourd’hui, il y a bien siir eu
des tatonnements. La premiere tentative s’est faite avec les hommes. Virils,
barbus, sympathiques, les gars n’avaient malheureusement pas le sérieux
requis. Leur obsession de la péche passait avant les répétitions, les envies
de bringue aussi. Il y avait d’ailleurs trop de basses et par définition aucune
soprane. Quoi, padre Bizzo allait devoir se rabattre sur les femmes ? Sur ces
sorcieres ? Pis quoi encore ! Bon, non. Il y a des femmes qui sont des gens
tres bien. Eh bien, sceur Annamaria par exemple. De la a les faire servir
dans son église, euh, tout de méme pas. Qu’elles y viennent en tant que
paroissiennes, oui. Au contraire, méme. Cela les aide a lutter contre leurs
pensées impures. Mais les faire chanter, nan... Un probleme de menstrues
se serait de toute facon posé. On n’allait quand méme pas laisser entrer dans
une église des femmes souillées. C’est pour cela qu’enfants et castrats se
sont toujours chargés a leur place des notes aigués. Eux, au moins, sont
décents a longueur de mois. Bref, c’est par élimination qu’il est arrivé a sa
chorale de petits garcons. En les choisissant parmi les malheureux, les
pauvres, les orphelins, on faisait qui plus est ceuvre charitable. Et voila
comment a force de patience, d’échecs et de travail, sa belle chorale
d’enfants a été mise sur pied.

La-dessus, la guerre vient encore d’aider, la difficulté accrue des liaisons
avec le continent finissant d’isoler 1’1le. Le Saint-Siege a eu suffisamment a
faire avec le respect de ses encycliques de paix et Benoit XV avec les
critiques de sa neutralité pour se soucier d’un confetti perdu a trente-six
milles des cotes. Tenez-vous bien, pendant les hostilités, aucune autorité
religieuse n’a posé le pied ici. D’ailleurs, pas plus depuis qu’elles ont pris
fin, I’épiscopat se contentant d’en recevoir de bons échos. C’est vraiment le
cas de le dire. Car au sein du magistére de padre Bizzo, la musique a repris
I’ensemble des droits qu’il voulait qu’elle tienne dans sa vie. Elle est tout. A
ses yeux, la raison d’étre de son orphelinat, c’est la manécanterie qu’il
abrite. Elle seule donne a ses offices religieux leur beauté, et a Zanolla une
réputation qui commence a se répandre dans toute 1’Italie méridionale.

Vu le niveau atteint, il se réserve dorénavant le droit de faire passer une
audition aux postulants. Il y a de ces crécelles naturelles dont il serait
malvenu de s’encombrer. Une seule risquerait d’envoyer tout 1’ensemble
par le fond.



Ce matin, il guette I’arrivée d’un petit de Marechiaro, encore un. Depuis
qu’Enrico Caruso leur a financé la construction d’un pavillon de musique,
les meilleurs viennent de la-bas. Ils sont incapables de déchiffrer une
partition, savent a peine appuyer sur les touches d’un piano, mais dans la
VoiXx, rien a faire, ils ont quelque chose de différent.

Appelons cela de la joie.

Touchons du bois pour que celui-ci aussi ait ca.
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Zanolla, 1919

Le garconnet qui se tient a la porte est vraiment petit. Sept ans ? Six ?
Une souris. D’un regard, le padre Bizzo estime sa condition physique.
Bonne. Torse ouvert, pas de scoliose, maigrelet comme ils le sont a cet age,
avec deux brindilles en guise de jambes. Les incisives centrales supérieures
manquent. Ca, c’est un probleme. La langue ne rencontrera aucune butée.
[’air va s’enfuir au lieu de rebondir, les « t » et « d » seront laids. Adieu,
beau Te Deum.

Mauvais point.

— Comment t’appelles-tu ?

— Elio Leone.

— Comment ?

— FElio Leone !

— Comment ???

— Elio Leone !!!

— Plus fort !

— ELIO LEONE !

— PLUS FORT !!!

ELIOLEONEELIOLEONEELIOLEONEELIOLEONEELIOLEONE !!!

Intense satisfaction de padre Bizzo, qui arréte net I’examen. Quelle
merveille, ces larynx infantiles placés si haut.

— On le garde, dit-il.

Précision inutile tant sceur Annamaria connait son prétre. Quand il tapote
sa soutane de ses gros doigts et qu’on lui voit ce rose aux joues, c’est bon



signe. Il est ému et doit déja étre en train de réorganiser son chceur pour
faire de la place a ce petit.

— Comment tu t’appelles, mon garcon, demande-t-elle. Oh, suis-je
béte ! Tu viens de nous le dire.

De toute facon, elle arrive trop tard. Elio vient de décider qu’il
n’ouvrirait plus la bouche.

— Me dis pas que tu es en train de faire pipi ! V’la que si !

Ce n’est méme pas le plus grave. Le pire, c’est dans sa poche, le
coquillage rose en miettes. Du fait de la peur, il I’a broyé.

— Tu ne devrais pas t’inquiéter du padre Bizzo. Si tu chantes comme il
veut, il te mangera dans la main.

La dame lui a posé une main sur I’épaule. C’est elle la plus gentille des
deux, on le voit tout de suite. Elle a des cheveux gris ramassés en chignon,
le visage plissé comme une figue et du ventre. Peut-étre qu’elle attend un
bébé ? A Marechiaro, une éducatrice a eu pareil. Celle-ci dit s’appeler sceur
Annamaria et se déclare intendante de 1’orphelinat. C’est elle qu’il faut
venir chercher en cas de soucis. Ah. Sans trop se creuser le ciboulot, des
problemes, Elio pourrait facilement s’en trouver un ou deux. Exemple : levé
tot ce matin, il n’a rien pu avaler. Il a dit au revoir a tout le monde, et aussi
a Giuseppe. On I’a emmené au port, puis il y a eu la traversée, et I’arrivée
ici. Ca fait quand méme long sans manger. Peut-il en parler a sceur
Annamaria ? Pas dit. On ne va pas risquer de 1’énerver des le premier jour
en se plaignant qu’on a faim.

Elle parle sans arrét, la dame, en le guidant a travers de petites pieces
sombres. Ils vont lui chercher des nippes propres, explique-t-elle. Ici, tous
ses enfants portent un uniforme. Gris pour le travail, blanc pour 1’église. Le
dimanche, elle les ravaude, puis on lessive. Surtout le blanc, qui marque
vite. Cette tenue permet de les repérer facilement dans le village. S’il y en a
un qui est pris a chaparder du raisin, on ne perd pas son temps a chercher
des parents qu’il n’a pas. C’est elle qu’on vient trouver, ou padre Bizzo qui
ne sera pas content. Sur I’1le, tout le monde travaille dur sans gagner lourd,
mieux vaut le savoir. On n’a rien de trop et on fait avec. Pour les gens d’ici,
I’important, c’est la péche. Pour le padre Bizzo, sa chorale. Dans la vie des
enfants, les deux se rejoignent. Soit le chant, soit la mer. Les horaires, ¢a
varie. Selon la force des vents, le passage des bancs de poissons et la saison.
Les grands, qui n’ont jamais plus de quatorze ans, vont parfois au poulpe la
nuit. Les petits se contentent de remailler les filets sur le mole.



— Moi, je suis un grand ou un petit ? demande Elio.

— On verra ce que décide le padre.

Ah la la, sapristi d’humidité. Regardez-moi ces taches sur les murs, tu ne
vois pas que ca recommence. On 1’a creusé dans la montagne, ce dortoir,
continue sceur Annamaria en passant une main abimée sur les auréoles
brunatres. Tous les ans, I’enduit est refait. On a droit a six mois de beauté,
puis la roche recommence a pleurer. C’est comme ca. Faut savoir profiter
du beau temps entre les orages, c’est tout. Pareil pour 1’orphelinat, tu
penses. Tant mieux quand ca va bien, ¢a ne sera pas toujours le cas. Une
vingtaine de chenapans a veiller, a nourrir, a éduquer, ¢a ne peut pas aller
sans difficultés, d’autant plus que tous n’y mettent pas du leur.

— Toi, tu vas me donner du mal ?

— Etvous ?

Parce que ca suffit maintenant. Il n’y a plus Giuseppe, rien a manger, pas
le moindre enfant en vue a qui poser les vraies questions. La dame n’a pas
le droit de faire comme si c’était lui, le probleme. Ca 1’énerve, les gens qui
font ca.

Elle le regarde et son air buté 1’amuse.

— Moi, je suis la pour t’aider. Tu verras.

Il a du caractere, le gosse. Tant mieux, ca lui rendra les choses plus
faciles. Des billes translucides lui mangent le visage, ses cheveux bouclés
mériteraient un bon coup de tondeuse et les taches de rousseur autour du
nez, c’est dommage. Mignon, malgré tout. Pauvre petit.

— Enfile ca et installe-toi la. Nos plus jeunes dorment toujours dans les
lits du bas.

Sous prétexte que pour rejoindre ceux du haut, il faut utiliser 1’échelle en
bois ? La dame s’inquiéterait moins si elle voyait comment il grimpe aux
arbres. Tiens, elle sent I’oignon. C’est pas lui qui va s’en plaindre. Il adore
ca, les oignons.

— Au fait, Elio, la petite flaque de tout a 1I’heure, c’était juste ton cadeau
d’arrivée, pas vrai ?

Comprend pas.

— Ce que je te demande, c’est si des fois t’aurais encore besoin de
langes la nuit ?

Nom d’un chien, elle se moque ! A la seconde, il charge téte la premiere
en direction de son ventre. Campée sur de bonnes jambes, sceur Annamaria
tressaille a peine. Prise par surprise, oui. Décontenancée, non. Elle connait



cette colére qui leur sort du corps. A I’arrivée, tous en sont emplis. A un
moment ou a un autre, faut bien que ca déborde. Parfois, c’est juste qu’ils
ont peur. Ni une ni deux, ce petit est agrippé, contenu et assis de force avant
de recevoir sa ration de caresses sur la téte. Ah, ca ne tralne pas. Des
larmes, faut voir grosses comment. O miseére, elle dit. Non, il fait, non, c’est
rien du tout. Juste de lui avoir touché la téte, ca lui a rappelé quelqu’un. Il
ne dit pas qui. Ici, personne ne le connait, Giuseppe. C’est ca, le plus triste
de tout.

Sceur Annamaria le cale sur son giron et commence a lui chanter Ninna
Nanna.

L’effet que ca fait d’entendre la premiere berceuse de sa vie...

— Cava aller, ca va aller, lui répete-t-elle.

C’est affreux, les gens gentils. On a toujours envie de les croire.

En fin d’apres-midi, les enfants arrivent dans le dortoir les uns apres les
autres. Ils se changent d’habits et passent des gris aux blancs sans le perdre
du regard. C’est comme ca quand on est le nouveau. Tout le monde te
regarde, personne te parle. Toujours assis sur le lit qui lui a été attribué, il
les observe en retour. Comment ils secouent les écailles qui leur collent
dessus, comment ils plient leur linge, les gestes qu’ils ont. Un truc a
prendre, rien de vertigineux. Il suffira de s’appliquer. Les gars ont I’air
contents de vivre ensemble. Ils rigolent. Ca va aller.

Les retrouver dans 1’église procure une grande émotion. A cause d’un
souvenir de Marechiaro, encore un. Incroyable, hein. Quand il était la-bas,
il n’en avait aucun. Depuis le traghetto de ce matin, c’est sans arrét. C’est
fou tout ce qu’on peut avoir dans la téte sans le savoir.

Deux fois par an, un photographe venait a I’istituto. Tout le monde,
absolument tout le monde se retrouvait sur la plage pour prendre la pose.
Les enfants, les éducatrices, les dames de la cantine, les docteurs, méme
Fifi le chien (si on le trouvait), on entourait tous Giuseppe. Il fallait faire
attention a bien mettre les plus petits devant. Si on voulait, on pouvait
sourire. La seule chose interdite, c’était de fermer les yeux. Une de ces
photos était accrochée dans 1’entrée de Marechiaro. C’est drole, en
s’observant dessus, Elio s’était trouvé petit. Pas du tout comme ce qu’il
sentait vu de I’intérieur. Les enfants d’ici lui rappellent les images de la-bas,
en plus mal rangés. Y a des petits qui se retrouvent tout cachés derriere. Ce



padre Bizzo n’est pas un tres bon photographe. Faudra pas qu’il choisisse ce
métier plus tard.

Tiens, il vient de faire un geste étrange, mettre une sorte de claque dans
le vide. A la seconde, tous les enfants ouvrent la bouche. Pour chanter
« ta », seulement ca. Mais comme ils le font en méme temps, le son gonfle
et s’envole.

— Plus de canine ! leur crie le prétre.

C’est le nom d’une dent, ca. Qu’est-ce qu’elle vient faire la-dedans ?
Tranquille, les gens se parlent peut-étre comme ca par ici. Faudra
s’habituer. Les enfants n’ont pas paniqué. Leur « ta » continue de virevolter
et padre Bizzo fait signe qu’il est satisfait de la quantité de dents. Ce qu’il
est drole ! D’un coup, il attrape une mouche dans sa main. Aussitot, silence.
Plus un son, rien. Ca ferait presque peur. Sauf que le prétre a I’air content.

Puis il fait une grimace, levres arrondies vers 1’avant, les yeux trop
grands ouverts, ses sourcils remontés vers les cheveux. Ses mains
s’immobilisent en 1’air. Nouvelle claque au ralenti. Paf, un « o » démarre.
Méme topo que pour le « ta », il se répéte sans jamais étre pareil. Il va
toujours plus haut, on a peur qu’il se casse, et quand ca va pour arriver, ben
non, il redescend tout calmement. Ce « 0 » nous a bien eus, se dit Elio.

C’est en gars serein, presque en vieil habitué, qu’il accueille le tour du
« i ». Les enfants plissent les yeux, quasi jusqu’a les fermer, en faisant un
sourire forcé. Trop marrants, tous ! Impossible de résister, on n’a qu’une
envie, sourire comme eux jusqu’aux oreilles. Son petit « i » a lui en profite
alors pour s’échapper. Ca se fait tout seul. Maintenant il monte, monte,
monte, et le padre Bizzo se tourne de son coOté, 1’air étonné, la téte penchée,
avec un geste de la main pour indiquer de continuer a le faire monter. Eh
bien d’accord. Les autres enfants, a court de notes, ont di s’arréter. Il n’y a
plus que son « i » pour remplir la nef.

Puis padre Bizzo fait mine d’attraper la mouche.

Arrét net.

Rigolo, ce jeu !

Un long sourire s’échange.

Le prétre connait la psychologie de ses troupes. La, il sait qu’il ne doit
rien montrer. Le chant a pour mission 1’union, pas la jalousie. Une chorale,
c’est un groupe, avec une logique de groupe. Si les autres enfants
s’offensent, le nouveau sera exclu avant d’avoir pu dire son nom. Padre
Bizzo s’impose donc I’effort de lui intimer le silence en se mettant un doigt



sur les levres. Puis il s’en détourne pour continuer les vocalises avec le
cheeur.

Dans son esprit, c’est le chaos. Des partitions défilent a une vitesse folle,
et il les voit d’un regard neuf. Tout devient possible, solos du Stabat Mater
de Pergolese tels qu’il les a toujours réves, 1’Oratorio de Vivaldi, s’attaquer
a Monteverdi. De quoi lui donner envie de pleurer.

Dans son dos, assis au premier rang de son église, un miracle agé de sept
ans vient de changer le cours des choses.

Il faut garder son calme, poursuivre la mise en voix. Exercices de prises
d’air, de soutien de la note. Un léger sourire sur le visage s’il vous plait les
enfants, vos yeux plus lumineux. Ce rituel nécessaire pour préserver la
santé vocale, mais un tantinet fastidieux, est a présent nimbé d’aura. Le
padre Bizzo a la sensation exaltante de présenter le travail d’une vie a un
jury de choix. A peine croyable que la présence d’un mioche puisse
modifier a ce point les anciens points de repére et toutes les perspectives.

— Accords en ré majeur ! Vous, ré. Vous, fa diése. Vous, prenez en la.
On fait des demi-tons.

Ah, voila a quoi servaient les groupes d’enfants, comprend Elio. Pas une
histoire de longueur de jambes, mais a cause de sons différents. En fait, ca
ne ressemble pas aux séances avec le photographe, plutot a des parties de
football. C’est juste qu’ils ont remplacé le ballon par leur voix pour se faire
des passes.

A présent, les enfants ne chantent plus en méme temps, ca crée des
remous, des vagues, du soleil. Elio n’en revient pas de sa chance d’assister
a cela. L’émotion est venue se loger dans son ventre, a la place de la faim. Il
a envie de courir et de sauter partout. Eh ! Faut prévenir sceur Annamaria !
Tout le monde doit venir écouter ca.

Au pavillon de musique de Marechiaro aussi, il y a eu des petits concerts.
Pour 1’occasion, on cuisinait crostate et tramezzini a offrir aux invités.
L’inconvénient, c’est que Giuseppe prenait sa voix de directeur, et les
embétait avec un discours ennuyeux. Chers bienfaiteurs, chers amis
philanthropes, disait-il. La suite, Elio ne I’écoutait pas. Regarder les belles
dames était nettement plus intéressant. Chapeaux a voilette, sacs brillants
portés a la pliure du coude, certaines avec un éventail. Un jour, une
comtesse importante s’était dirigée droit sur lui. Sans doute aimait-elle le
triangle et devait-elle trouver qu’il en avait bien joué. D’une main gantée,
elle lui avait relevé le menton et 1’avait traité de chaton. Ca ne lui avait pas



plu du tout qu’on le confonde avec un chat. A la fin de la journée, il avait
entendu Giuseppe remercier longuement la comtesse « au nom de tous les
enfants ». Pas du sien, en tout cas.

Il y avait aussi eu 1’annonce de la venue d’Enrico Caruso, qui avait
accepté de chanter chez eux. C’était d’ailleurs un peu chez lui, le pavillon
de musique portait son nom. Tout le monde était surexcité. Manque de
chance, Elio avait passé le concert enfermé dans le pavillon des contagieux
avec une maladie qui s’appelait la varicelle. Les autres ne s’arréteraient plus
de lui raconter I’extraordinaire apres-midi passé. La présence de
journalistes, la presse. Ils n’en revenaient pas et parlaient d’'un immense
privilege. Elio ne connaissait méme pas ce mot.

Ca y est. Il vient de le comprendre. Maintenant, il sait. Un privilege, ca
donne la chair de poule.

— Vos voix sont prétes, les enfants. Chantons a présent notre Seigneur
en mots de Vérité. Nous reprenons le psaume quinze, Garde-moi, mon
Dieu, j’ai fait de Toi mon refuge.

Les petits chanteurs opinent. C’est le morceau qu’ils travaillent ces jours-
ci, du terrain connu. Beau, mais triste. Selon le padre Bizzo, une excellente
facon de capter leur intérét.

La polyphonie explose dans les oreilles d’Elio, sa machoire se décroche.
Il ne sait plus s’il pense a des trucs ou a rien, si quelque chose lui manque
cruellement, s’il a tout, s’il est encore quelqu’un ou plus personne. Il n’a
jamais ressenti cela. C’est mieux qu’un calin avec Giuseppe, mieux qu’une
focaccia toute chaude au sel et au romarin, mieux que de s’allonger sur son
lit apres du gros temps sur le bateau-école.

Garde-moi, mon Dieu, j’ai fait de Toi mon refuge.

I1 voudrait tellement savoir chanter comme ca. Son « i » a lui, c’était rien,
juste une possibilité. Il a fusé aussi simplement qu’un rire. Avec les mots, ca
devient une tout autre histoire. Quand les enfants les prononcent, chacun se
détache en brillant fort. Elio les sent lui rentrer sous la peau. Comme il
voudrait les comprendre ! Dans son cceur, tout se mélange. Le cafard du
voyage, le vide laissé par Giuseppe, la beauté de Zanolla, le chant du refuge
de Dieu.

Le padre Bizzo aura sa maniere a lui de le formuler, Elio vient d’étre
touché par la grace de la Révélation, dira-t-il.



Se retrouver a diner au milieu des enfants impressionne sacrément. Eux
sont a la maison, avec une place attitrée sur le banc et 1’habitude du gofit de
la soupe. Surtout, ils sont auréolés du prestige de leur musique. Ces lévres,
occupées a avaler des cuillerées de minestra, envoyaient il y a peu plein de
« 0 » vers le ciel. Elio n’est pas encore des leurs. Lui n’est pas un magicien.
S’il ignore comment on le devient, il est d’accord pour se donner du mal.
Oui, a nouveau, il est partant pour tout.

I1 avait raison, Giuseppe. Elle promet bien, cette suite.

— Ué guaglio, comme staje ?

Mince, c’est que lui, il ne parle pas le napolitain. Il comprend juste de
petits mots, couci-couca. Tant pis, il leur répond en italien.

— Je vais bien, merci.

— Nun parle ‘o napulitano... Nun te preocupad. Ij te ‘mparo a parla .

L’usage du patois était interdit a I’institut. Les enfants arrivant des quatre
coins du territoire, une langue commune était indispensable pour se
comprendre. Ce n’est pas Babel ici, répétaient les adultes, on doit faire
pays. On est italiens, alors on le parle. Elio avait juste glané quelques
rudiments, surtout des noms de fruits et des insultes. Le garcon qui vient de
s’adresser a lui se nomme Gino. C’est le chef, Gino. Puisqu’il a donné le
feu vert, les questions des autres commencent a pleuvoir. D’abord les
faciles, nom, age, provenance. Puis la bizarre, est-ce qu’il a des parents.
Bah non, sinon il ne serait pas la. Arturo le détrompe. Lui a des parents. Des
brutes épaisses, précise-t-il. Paolo pareil. Les parents, ca t’oblige juste a
faire ce que t’as pas envie. Ils te rossent comme ¢a leur chante avant de te
placer ou ca les arrange. C’est affreux d’en avoir. Quel bol il a, lui, de faire
sans. Il est libre, quoi. Tant mieux alors, leur répond Elio qui n’y a jamais
vraiment réfléchi.

— Vous chantez bien, il ajoute.

— Merci, p’tit gars, lui répond Gino.

Un chef doit savoir accepter les compliments. Arturo entend ca d’une
autre oreille, et soupconne Elio d’étre ironique.

— Quelle purge, hein, sa musique. Rassure-toi, aprés la messe du
dimanche, Bizzo nous fiche enfin la paix. Les fois ou t’es trop enroué aussi.
Bon, je sais, ¢a fait pas souvent quartier libre.

Il se trompe, Arturo. Elio n’a aucune envie de se dérober au travail. Il
voudrait au contraire commencer tout de suite les « a », les « 0 », les « i »,
et lui aussi implorer Dieu pour qu’ll le garde dans le refuge.



Sans oublier le travail avec les pécheurs.
Pour ca, il va falloir rejoindre une équipe.

Puisque c’est padre Bizzo qui décide de tout, c’est lui qu’il faut aller
trouver.

— Padre Bizzo, est-ce que je suis plutot un petit ou un grand ?

— Ni I’un ni I’autre. Je crois que toi, tu es a part.
Ah.

C’est bien gentil, mais ¢a ne répond pas a la question.
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Zanolla, fin 1922

La nature parait encore plus belle quand on sait comment elle a été créée.
Les couchers de soleil, n’en parlons pas. Tous les soirs, Elio le constate,
Dieu pioche parmi les couleurs a sa disposition et les dispose en taches dans
le ciel, au milieu de petits nuages qui flottent. En grimpant sur le
promontoire appelé Capo Bianco, on a I’impression d’étre soi-méme avalé
par tout son orange et ses roses.

C’est Gino qui lui a montré ce chemin de créte. Il y emmene ses troupes
pour jouer aux gendarmes et aux voleurs, Elio y va plutot pour contempler
la vue. Quel spectacle ! Signe de I’immense force divine, fruit de sa seule
volonté. Cette gentillesse de Dieu, c’est a n’en pas revenir. Elle nimbe tout,
le violet sombre des montagnes, la naissance du cabri, le gotit de la sauce
tomate. A se demander comment Dieu trouve le temps de s’occuper de tout
ca ! Heureusement qu’ll peut compter sur 1’aide des saints. Forcément, ca le
soulage. N’empéche que les belles idées, c’est toutes Lui qui les a.

Elio a décidé de ne pas Lui occasionner un surcroit de travail. Hors de
question de Lui compliquer la tache. Alors il fait ce qu’on attend de lui du
mieux qu’il peut. Le soir, il récite les prieres que padre Bizzo lui a apprises.
Sa préférée, c’est le Je vous salue Marie, parce que c’est la plus douce.

Mais c’est chanter surtout qu’il adore. Que ce soient des morceaux déja
travaillés qu’on peut toujours améliorer ou les nouveaux. C’est excitant, les
découvertes. On se dit qu’on n’y arrivera pas, et puis en fait, si. Sans doute
parce qu’il a trouvé la bonne méthode. Le prétre fredonne la piece une fois.
Ensuite, il faut fermer les yeux, s’enfermer en soi et I’entendre de mémoire.
Ne reste plus qu’a poser la voix sur la musique qu’on a dans la téte. Le
chant jaillit, et puis voila. La premiere fois, les copains sont restés bouche



bée. Ils lui ont demandé comment il arrivait a faire ca. Il a eu beau leur
expliquer sa méthode, eux sont restés les yeux comme des billes. Ils sont
d’un drole.

Il y a un mois, ils ont eu 1’idée de prétendre €étre retenus sur le mole par
les pécheurs et de I’envoyer se présenter tout seul a la répétition. Tu parles
d’une trouille. Si padre Bizzo lui passait un savon pour prix de sa déception,
ca pouvait douiller. Mais non, il a juste changé de partition sans avoir 1’air
faché. Maintenant, c’est devenu un rendez-vous qu’ils s’offrent une fois par
semaine. Les copains trouvent que c’est une sacrée aubaine, et lui aussi. Il
fait beaucoup de progres.

Ah, et il sait lire la musique. Padre Bizzo a d’abord rouspété qu’il n’avait
pas le temps de lui apprendre. De toute facon, ¢a ne lui servirait a rien dans
la vie, pourquoi s’encombrer de ca. Mieux valait continuer de retenir les
morceaux par cceur. Ah. Dommage. Ils sont tellement jolis ces ronds posés
tout de traviole sur les petites lignes qu’on a envie de comprendre leur
danse. Elio aime bien les mysteres. Celui de Dieu percé, il n’était pas contre
en attaquer un autre. Est-ce que padre Bizzo I’autorisait au moins a regarder
la partition pendant qu’il chantait, seulement ca ? Bon, a-t-il fini par
soupirer, c’est d’accord. En observant la chose de pres, a coté des ronds ont
vite été débusqués batons, serpents, éclairs et queues-de-cochon. Apres,
c’est venu vite. Faut placer le do. C’est lui, le départ de tout. La note au-
dessus est un ré. En dessous, un si. Au début, on calcule par rapport au do.
Avec I’habitude, on arrive a se repérer direct. Les notes pleines, appelées
des noires, durent un temps. C’est leur valeur, dit-on. Les vides, ou
blanches, deux. Pour cette fois, Elio trouvait que le padre Bizzo n’avait pas
eu raison. Bien siir que si, c’est utile de connaitre 1’écriture musicale, ca
facilite drolement la tache de tout voir a I’avance. La voix sait si elle doit se
préparer a monter ou a descendre, s’il faut faire provision de souffle ou bien
si un silence arrive. Tellement plus agréable de comprendre ou on va. Non ?

Le jeu s’est ensuite compliqué. Parce que sous les barres de mesures, il a
remarqué d’autres petits signes écrits. Renseignements pris, c’étaient les
paroles. Ca aussi, il a fallu deviner comment ca marchait. A chaque note
correspond un mot. Ou plut6t un bout de mot. Do-ré tombe sur A-men. Si-
la-sol-mi sur Ma-gni-fi-cat. Par exemple, en chantant « ma », on regarde
I’aspect des lettres qui s’y rapportent. En 1’occurrence, les pics d’une
fourche et un ver de terre. Il s’agit de faire I’enquéte a chaque fois et de



bien observer comment s’écrit ce qu’on chante. Il y a un petit piege, parce
que le latin ne se prononce pas tout a fait comme 1’italien. Mais le plus gros
probléeme, c’est le nombre d’asticots différents. Autant que dans la plaie
d’un mouton mort. Ca a pris du temps de se souvenir de la forme de chacun
et de ne plus les confondre. Le principe n’est pas sorcier, c’est plutot
question de patience. Comme tout, n’est-ce pas ?

Depuis, chanter est devenu une entreprise vaste comme on n’imagine
pas. Pendant que la voix fait ce qu’elle doit, on déchiffre les notes sur la
portée, tout en lisant les paroles écrites dessous. Ca, d’un seul et méme
coup d’ceil. Parce que de I’autre, il faut continuer d’observer padre Bizzo.
La battue de sa main indique le moment des départs de voix, s’il faut
modifier le tempo, chanter forte ou diminuendo. On ne 1’appelle pas chef de
cheeur pour rien. Nous, les enfants, notre role est simple, se dit Elio, il suffit
de suivre.

La révélation, il 1’a sur le mole. Il revient de cing heures assis en tailleur
a remailler les filets, on I’attend déja a 1’église. Une bénédiction de pouvoir
se dégourdir les jambes cing minutes entre les deux. En prenant par la rue
principale, ca fait méme un petit détour bienvenu. Il y a du monde sur la
promenade. Les hommes vont faire leur crapette au café. Pourquoi Elio
leve-t-il les yeux vers I’auvent, aucune idée. Il y lit le mot « Bar », ce qui ne
le surprend pas puisque c’en est un. Il ne comprend pas tout de suite ce qui
cloche. C’est en déchiffrant « Silverio » qu’il a le vrai choc. Le nom du
café. Il se fige. Qu’est-ce que c’est que c¢a, il peut lire le nom du café ? !
Voyons voir avec la planche du menu. La soupe du jour est a la courgette.
Le primo ', una colatura di alici. Vertige de se I’apprendre a soi-méme. Sur
une table en bois, un journal traine. Il s’en approche a pas lents. Le mot
Gazetta écrit en gros. Dessous, ils parlent d’'une Marche sur Rome. Che
cavolo, il lit tout ! Comme la premiere fois qu’il a réussi a flotter dans la
mer ! Comme une mouette en plein ciel ! Une vie immense qui s’ouvre !

I1 part ventre a terre avant de procéder a un demi-tour en épingle. L’église
se trouve de I’autre coté, quel idiot d’étre parti dans le mauvais sens.

— Sceur Annamaria ! Sceur Annamaria, hurle-t-il tout au long du
chemin.

Il le crie au vent. Ses espadrilles roulent sur les cailloux, il pose une main
dans les chardons, manque de dévaler en bas d’un talus. Sans étre du genre
a s’essouffler, il arrive hors d’haleine a I’orphelinat. Ou est-elle cachée ?



Pas dans la cour, pas dans l’office. Ah, dans la cuisine a préparer la
minestra du soir.

— Sceur Annamaria, je sais lire ! Je sais lire !

— Oh, mon petit ! Comment que t’as fait ca ?

Elle est plus émue par la joie du gamin que par la nouvelle elle-méme. En
sautant dans ses bras, il lui fiche toutes ses épluchures de légumes par terre.
Rien de grave, ca vaut pour toutes les fois ou il est venu 1’aider sans qu’elle
ait rien eu a demander. Un amour de gosse, celui-la. Ils le sont tous, si on
veut aller par la, mais lui, comment dire, plus que les autres. Sceur
Annamaria ne dit pas ca a cause de sa voix. Elle ne se permettrait pas d’en
juger et laisse cela au padre Bizzo. Ah la la, lui et sa chorale. Autant de
passion, ca ne rend pas toujours fin. Hier, le prétre est encore entré dans
I’une de ses fureurs a cause d’une dent de lait tombée. C’était plus le méme
homme. Ne vous mettez pas dans un état pareil, lui a-t-elle dit, vous savez
bien que ca repousse. Non mais vous avez vu combien ils m’en perdent, lui
a-t-il répondu, a croire qu’ils le font expres ! Padre Bizzo veut leur bien, pas
de doute. Avec toutefois quelques exces, elle trouve. Est-ce que c’est
normal d’appeler un petit garcon « mon miracle », sous prétexte qu’il
chanterait mieux que les autres ? Est-ce que c’est une éducation a donner ?
Combien ca lui fait a Elio, dans les dix ans. A cet age, on a encore besoin
de calins, pas de se faire monter le bourrichon. Remarque que le petit réagit
comme il faut. Toujours bien disposé, il n’embéte personne et fait sa route
en souriant.

Voila qu’il sait lire maintenant.

— Comment as-tu appris ?

Personne ne sait lire, ici. Ces enfants, encore moins. Elle-méme en serait
bien incapable.

— Avec les partitions, je crois.

Il n’a plus I’air certain, parce qu’il s’en moque. C’est déja du passé. Ce
qui persiste, c’est ’excitation formidable, 1’envie de sauter partout et de
taper dans ses mains.

— Eh beh, dis donc ! Qu’est-ce que je peux dire a ¢a, mon petit ? Tu vas
pouvoir... lire, du coup.

Mince, c’est vrai. Il n’a pas réfléchi a I’usage qu’il en ferait. En tout cas,
il pourra lire, bah, tout ce qui se lit. Quoi, il ne sait pas. Le rapide coup
d’ceil autour de lui n’aide pas. Rien d’écrit nulle part dans la cuisine. Tant
pis, méme si ca n’est utile qu’au café et a ’église, il est content. A propos,



il doit se dépécher d’enfiler ses habits blancs. Ce serait dommage d’étre en
retard aux réepétitions un jour pareil.

Pas le temps d’annoncer la grande nouvelle aux copains, pas moyen.
Sitot les vocalises commencées, padre Bizzo interdit toute discussion. On
chante, on ne fatigue pas sa voix en parlant, sauf dans la téte. Une idée vient
de germer dans la sienne. Est-ce qu’il doit le raconter ? Qu’est-ce que ca
ferait s’il gardait le secret ?

Le soir, dans 1’obscurité du dortoir, il ne résiste pas.

— Gino, tu dors ?

— Ca dépend. Pourquoi ?

Comment le formuler ?

— Je crois que je sais lire les mots.

Gino ne répond rien.

C’est contrariant, ce silence.

Des grincements, des crissements, quelques bruits feutrés. Soudain, une
chemise de nuit lui effleure le bras. Le souffle de Gino est dans son cou.

— Bien joué, frérot. Et moi, tu veux savoir ? Sous peu, je me tire en
Amérique.

Gino n’en fait pas mystere, il compte voir du pays. C’est le plus agé des
garcons, Gino, il commence méme a parler de filles. Rien ne 1’arréte. Un
soir de pleine lune, il a poussé la sérénade pour la cadette d’Attilio. De la
lumiére a percé au travers des persiennes, le pere est sorti, son fusil a la
main. C’en était fini des refrains de nuit. Les armes de Gino, c’est sa malice
et une franche gaieté. Sa voix aussi, du moins jusqu’a ce qu’elle se mette a
faire des siennes. Tu vois comme je suis bel homme, explique-t-il souvent
en ouvrant grand la bouche pour montrer ses dents blanches. New York, il
est stir de n’en faire qu’une bouchée.

Elio s’endort en se demandant ce qui vaut mieux, partir en Amérique ou
alors savoir lire.

Vrai, leur pays a eux ne va pas fort. Depuis la guerre, en fait. Pendant,
c’était normal d’avoir des problemes. Depuis qu’elle est finie, moins. C’est
parce qu’elle s’est mal terminée, les gens disent. Bien sfir, I’Italie a gagné,
sauf qu’on ne voit pas trop quoi. L’ Autriche n’a pas rendu les terres qu’elle
doit. Et a Rome, les présidents du Conseil se succédent a un rythme



absurde. Le temps de faire une bétise, hop, le type cede la place a un autre.
Pas un pour racheter 1’autre, tous des coquins apparemment. Elio entend
dire aussi que la situation de Zanolla differe de celle du reste du pays.
Comme quoi ici, ce ne serait pas 1’Italie. Alors c’est quoi ? Zanolla, c’est
Zanolla. Rien a voir avec le continent, prétendent les habitants. Jusque-Ila,
ils se sont tres bien accommodés de son maigre développement. Quel mal y
a-t-il a vivre comme nos parents 1’ont fait ? Au contraire, méme. Sauf qu’on
commence a en savoir un peu plus long sur la vie moderne. Les nouveaux
médicaments, 1’électricité dans les maisons, 1’eau au robinet. Rien de
crucial, bien sur, mais ca laisse quand méme songeur. On ne s’emballe pas,
temperent certains, le progres, ca vaut seulement pour les villes. Pour
comparer, faudrait plutot aller du coté des campagnes, on verrait que la
situation n’y a rien de tres brillant non plus. Dans 1’arriere-pays de Naples,
on vit dans les ordures et la misére, sans méme le secours de 1’horizon. A
tout prendre, Zanolla offre au moins la consolation de la beauté. C’est pour
ca qu’on lui pardonne sa dureté.

En retard, 1’fle 1’a aussi été pour les problémes. A I’instar du progrés, ils
’ont longtemps épargnée. Fini, ce bon temps. A présent, ils sont bel et bien
la. On a beau étre fier d’étre des iliens, 1’orgueil ne suffit plus a cacher ce
qui cloche. En premier lieu, les prix. Ils ont grimpé en fleche, tandis que
ceux de la criée s’effondraient. Pendant la guerre, on a tellement laissé les
poissons tranquilles que la mer en est pleine. C’est par tonnes que les gros
bateaux du continent les ramassent, avec d’autant moins de fatigue que
certains commencent a utiliser des moteurs. Comment les petits cotres a
voile de Zanolla pourraient-ils rivaliser ? Eux sortent tous les jours ramasser
des filets pleins, et puis quoi ? A qui on le vend, ce poisson ? Tout le monde
en a trop, alors on le mange. Ca, pour en manger, on en mange. Mais c’est
pas ca qui fait rentrer de 1’argent dans les caisses. Cet état des choses rend
tout le monde nerveux. On n’a plus de quoi, les gens disent. Ceux qui en
sont a vendre leur chevre le savent, c’est le début de la fin. Ca rend
mauvais. On sort de la guerre, et c’est pour se retrouver avec un avenir pire
devant ? Il y a ces phrases au café. A quoi bon, racontent les regards. Un
pécheur désespéré vient carrément de débiter sa barque a coups de hache.

Ce ne sont pas de bonnes conditions pour commencer a s’intéresser a la
politique. Jusque-la, tout le monde s’accordait sur 1’essentiel. On votait
Zanolla. Le maire, évidemment du cru, était élu pour que rien ne change.
Vouer un amour passionné a cette terre qui est mer, proner I’immobilisme,



c’était tout ce qu’on lui demandait. On le reconduisait, mandat pépere apres
mandat pépere. Le village a toujours été heureux comme ca. Il s’en remet a
Dieu, au culte de San Siverio, le protecteur de 1’le, et a la beauté des
paysages. A rien d’autre. Basta cosi. Ici, personne ne s’est jamais occupé de
socialisme, de libéralisme ou de nationalisme. On n’en a rien a faire de ces
mots-la. Est-ce que ca change la force des vents, la douleur d’un os brisé ou
le physique des femmes, alors quoi ? Mais avec les fascistes aux manettes,
c’est en train de virer vinaigre. Certains se sont mis a écouter les discours
de Mussolini. Vous n’allez pas croire a ces foutaises, tonnent les autres. Des
voyous, des brutes, voila ce qu’ils sont. C’est nouveau, cette fracture.
Devoir organiser un faisceau sur I’1le n’arrange rien. Obligation d’avoir un
bureau fasciste, ca alors. Pas question, pas la peine, s’exclament ceux qui se
croient restés aux temps d’avant. Fais gaffe sinon je te dénonce, leur
répond-on.

Au vu de I’ambiance, pas étonnant que 1’exil vers I’Amérique fasse des
émules.

Gino, quatorze ans, briile comme d’autres d’y partir.

Et s’il venait d’y parvenir ? Un matin, Elio ne le trouve plus nulle part.

Les pécheurs ne sont pas au courant. Padre Bizzo ne répond rien de
précis. Sceur Annamaria se signe en marmonnant « C’est comme ¢a ».

Elio imagine son copain en passager clandestin du Gennargentu, puis
d’un gros vapeur transatlantique. De toutes ses forces, il lui souhaite bonne
chance.

Depuis, il y a un sale parfum d’absence lors des équipées sur les hauts de
Santa Lucia, lors des oursinades sur la plage, et plus jamais de messes
basses dans le dortoir.

C’est comme ca.
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Zanolla, 1926

Les années filent. Un jour, ca fait sept ans qu’Elio vit a Zanolla. Il en a
quatorze, et 1’ile est la sienne. Il connait la moindre grotte, les lichens, le
patois et tous les habitants. Il est chez lui.

Le menton de sceur Annamaria a commencé de trembler un peu, ses
mains aussi. Elle a de ces tendresses pour lui qu’il accueille avec
reconnaissance. En retour, il prend soin de la vieille femme qu’elle est
devenue, porte pour elle les charges les plus lourdes, lave a sa place les sols
a grandes eaux et s’occupe d’étendre le linge sur le fil. Au printemps, tous
deux ont leur rituel, passer ensemble la chaux sur les murs et le sol de la
terrasse. Apres quoi ils s’assoient, un bon verre de citronnade a la main, et
profitent en silence de ce blanc tout neuf, aveuglant et si beau, qui va leur
éloigner les moustiques. Ces soirs-la, c’est féte. Tout le monde les remercie.

Elio I’aime, sa sceur Annamaria. C’est a elle qu’il raconte I’importance
de Dieu et I’importance du chant, et a quel point tout ¢a se mélange. Tu
vois, lui explique-t-il, c’est obligé que chanter t’amene a croire. D’un
bonheur pareil découlent forcément les autres certitudes. Et puis les deux se
font a I’église, ca ne peut pas étre un hasard. Il le sait parce qu’il le sent,
c’est aussi simple que cela. Avec Dieu plus le chant dans une vie, n’importe
quel destin devient enviable. Le sien est tout tracé, il fera pécheur. Un
pécheur-chanteur, et croyant.

— Regardez-moi comment il bombe le torse, rit sceur Annamaria.

Pas faux. Elio montre force et assurance a 1’idée de devenir un homme de
Zanolla. La conviction de cette appartenance lui est venue peu a peu, en
suivant un cours tout ce qu’il y a de plus naturel, du genre irréfléchi et
souterrain. Jusqu’a ce qu’un jour, paf, la certitude lui éclate a la figure. Ca



peut se dater. C’était quelques années plus tot. Le 27 janvier 1921, tres
exactement.

Padre Bizzo leur avait dit vouloir célébrer 1’anniversaire des vingt ans de
la mort d’un certain Giuseppe Verdi, un grand monsieur della lirica. Par
rapport au répertoire habituel de la maitrise, c’était un peu hors sujet. Les
répétitions n’allaient donc pas pouvoir se tenir dans 1’église, expliqua-t-il.
Cela aurait été d’autant plus indélicat que ce monsieur Verdi n’avait pas
montré d’excellentes dispositions a 1’endroit de la religion. Certes, il avait
fini par 1’épouser, la Strepponi, mais il I’avait fait tardivement, apres avoir
longtemps vécu dans le péché avec elle. Elio se souviendra longtemps de
leurs cris de réprobation, a eux les enfants, que padre Bizzo avait sechement
fait taire. Verdi s’était égaré, soit. N’en parlons plus. Il n’en restait pas
moins le pére de nombreux chefs-d’ceuvre. L’un des plus éminents Italiens
de tous les temps, a 1’égal d’un Leonardo Da Vinci, de Michelangelo et de
Dante Alighieri.

— Comment ce monsieur Verdi a-t-il pu ne pas croire en Dieu, s’il était
si remarquable que vous le dites ?

Avec le recul, facile de se dire qu’il aurait mieux fait de se taire. Plus Elio
posait de questions, moins padre Bizzo y répondait. Entre eux, ca signait
déja un début de moins bien. C’est reparti, avait soupiré le curé. Tu sais que
tu deviens franchement pénible a tout interroger. Pourquoi le mode mineur
rend-il triste, pourquoi le Miserere d’Allegri fait-il tourner la téte, et
pourquoi entend-on mieux sa voix en fermant les yeux ? Décidément, tout
ca n’a plus la grace des débuts, avait-il ajouté.

— Qui, pardon, padre Bizzo... Mais a propos du probleme entre Verdi et
Dieu, vous ne m’avez pas répondu...

— Tais-toi, Elio ! Les génies ne sont pas forcément des gens intelligents.
Voila pourquoi. Ajoutons a cela que Verdi n’est pas célébré pour sa musique
liturgique, reprit-il plus calmement. Lui s’est dédié a la composition de ce
qui s’appelle des opéras, c’est-a-dire des livrets chantés en continu sur une
ligne musicale. Comme ces spectacles ne se donnent pas dans des églises
mais dans des théatres, les répétitions en I’honneur de ce monsieur auront
lieu, non dans la chapelle, mais dans la cour de I’orphelinat. Voila pour le
préambule.

— (C’est quoi, un préam... Non, rien.



Il ne faisait pas froid en cette fin d’apres-midi, grace a un doux soleil
d’hiver. L’odeur dans I’air, c’était une sauce tomate a 1’origan en train de
mitonner. Les chats venaient aux caresses, passant entre les jambes, la
queue dressée. Padre Bizzo eut plus de mal que dans 1’église a obtenir
’attention de son assemblée. Il menaca de sortir le fouet. Eh, quand méme
pas, avait souri sceur Annamaria qui passait par la. Elle revenait d’étre allée
chercher au potager la touche finale de sa sauce, des feuilles de basilic
toutes fraiches.

Padre Bizzo commenca par raconter la vie du compositeur. Elle était
longue, faite de musique, de voyages et de triomphes. Le prétre leur fit alors
une confidence. Tout jeune homme a 1’époque, il avait réussi a se procurer
un billet pour entendre Falstaff au Teatro San Carlo de Naples. Giuseppe
Verdi ayant décidé d’assister a cette méme représentation, la facade du
théatre avait été recouverte de roses. Ce sont des fleurs, les roses, qui ne
poussent pas a Zanolla, mais qui sont tout de méme tres belles. Le long de
la route qui menait du théatre a son hotel, pareil, on avait fait a Verdi tout
un chemin de pétales. Fallait voir ca. Si le prétre le précisait, c’était pour
que les enfants imaginent la dévotion dont ce monsieur était 1’objet.
Médailles frappées a son effigie, nuits de liesse si sa présence était signalée
quelque part, foule hurlante a sa suite avec agitation de mouchoirs, hourras
et jets de baisers. Padre Bizzo alla jusqu’a dire qu’aux yeux de certains
Verdi semblait un dieu. Aie, blasphéme. D’ou, nouveaux murmures dans les
rangs. La peur du martinet avait empéché de trop se récrier. N’empéche,
dans les petits cranes ca tempétait fort.

— Verdi est immense ! avait tonné padre Bizzo pour couper court au
brouhaha.

La, il s’était mis a fredonner. Juste un filet de voix, 1’air absent, les yeux
partis. On ne I’avait jamais vu comme ca. Il était revenu a lui pour répéter
I’honneur que c’était de chanter un air composé par ce génie. La dévotion
qu’il fallait y mettre, et le ceceur. L’ame aussi, car il s’agissait d’un chant-
priere.

Le psaume 137 de la Bible raconte 1’exode des Hébreux a Babylone,
apres qu’ils ont été chassés de Jérusalem par le roi Nabuchodonosor II.
Dans Nabucco, le tyran fait pire encore, en les réduisant carrément en
esclavage. Voila pourquoi les enfants devaient faire entendre de la douleur.
Il faudrait a leur cheeur un souffle long, empreint de gravité. N’oubliez pas,



bambini, vous étes des esclaves implorant le Seigneur de vous rendre votre
liberté perdue ! Ah bon, s’étonnaient certains enfants.

Padre Bizzo avait ménagé une petite pause dans son laius.

— En fait, ajouta-t-il, j’ai ma petite théorie a propos de cet air.

Selon lui, le compositeur se fichait éperdument du sort des juifs. Ce
n’était qu'un paravent. On appelle cela une transposition. Ce a quoi Verdi
faisait référence, c’était sans doute a la condition des Italiens souffrant sous
le joug de I’empire d’Autriche. Aujourd’hui, il serait sans doute le premier
a s’insurger de la situation de Zanolla, car autant dire que le probléme est le
méme. On oblige I’1le a obéir a des décrets royaux qui ne sont pas faits pour
elle. Pourquoi les bassine-t-on avec cette histoire d’égalité des chances et de
progres sociaux ? Ces histoires d’instruction obligatoire des enfants,
d’horaires de travail des adultes, Zanolla n’a pas besoin de ca ! Il s’agit
d’une intolérable mise sous tutelle. Ceux du continent sont en train
d’assassiner leur liberté, ni plus ni moins. Bref, I’idée du padre Bizzo,
c’était que Verdi avait en quelque sorte anticipé ce qui arriverait a leur chere
ile et que son cheeur des esclaves de Nabucco le déplorait. Pensez-y, leur
avait dit le padre, en chantant Va, pensiero.

Bigre, ca faisait beaucoup d’informations d’un coup. Ce n’était pas
habituel, une si longue introduction. On était loin des latineries ordinaires.

Les mots que venaient d’employer padre Bizzo ressemblaient plut6t a
ceux des discussions du café Silverio. C’étaient ceux des engueulades de
grands.

— Pourquoi y aurait que du mauvais dans le bolchevisme ?

— Moi, je ne mets pas ma Luisa au pot commun, je vous préviens.

— Dors tranquille, y a pas de risque qu’on te la prenne, ta Luisa.

Quand ca touchait aux femmes, ca pouvait finir qu’ils se mettent sur la
goule.

— Est-ce qu’une révolte comme le Biennio Rosso de Turin pourrait
marcher pour notre ile ?

— Je préfére encore continuer de me faire exploiter par Attilio que
risquer de me prendre une balle entre les yeux.

— Toujours a lécher la police et les patrons, toi.

— FEt pas qu’eux !

Ils riaient, Elio ne comprenait pas pourquoi, puis ils se remettaient a
beugler que c’étaient toujours les mémes a se faire avoir, qu’il fallait que ca
change et qu’on pense a I’avenir des enfants. Pas a I’avenir d’un enfant



comme lui, qu’on aimait bien mais qui ne comptait pas assez pour qu’on
s’abstienne de parler en sa présence. A part quand il se rendait utile a la
péche ou qu’il chantait a I’église, on 1’appelait « le petit de personne ». Tous
les enfants du padre Bizzo étaient comme c¢a, transparents. Elio y était
habitué. Méme, ca I’arrangeait. Assis sur une grosse pierre, a moins de trois
metres des clients, il avait appris plein de choses en écoutant leurs
conversations. Dernierement, ca s’engueulait plus dur, a cause de ces trucs
dont venait de leur parler le curé, les esclaves et leurs maitres, ces mots-la.
Donc peut-étre a cause de ce fameux monsieur Verdi, songea-t-il en
regardant la partition devant lui.

Ca alors, Nabucco était écrit en italien !

— Pourquoi c’est pas écrit en latin, padre Bizzo ?

Encore cette histoire du pourquoi et du comment ! Bon sang, mais qu’il
était fatigant ce gamin, ca devenait vraiment...

— Pour que des petits malins comme toi posent la question, voila
pourquoi. Maintenant, tout le monde se tait. Toi aussi, Elio. Attention, fa
diese majeur !

Les enfants y allerent du murmure hésitant de la premiere fois. L’étude
d’une nouvelle page se faisait toujours a 1’unisson, afin que chacun
commence par maitriser la ligne mélodique principale. C’est dans un
second temps qu’était introduite 1’éventuelle polyphonie, une fois 1’esprit
du morceau saisi par tout le monde. Ca prenait quoi, deux ou trois séances.
Va, pensiero fut compris a la seconde. Une valse si mélodique, un rythme
d’une telle simplicité qu’il paraissait possible de deviner I’accord suivant.
S’en dégageait un sentiment profond qui donnait a chacun envie de mettre
de la force dans sa voix.

Toto ne s’en priva pas. C’était le rempailleur de chaises, Toto, avec une
échoppe installée juste a coté de I’orphelinat. Ses yeux n’étant plus ce qu’ils
étaient, le vieux monsieur préférait sortir de son atelier pour réaliser ses
trames de cannage au grand jour. Aussitot la deuxieme mesure chantée par
les orphelins, sa voix a lui, sans rien de solide, rien a montrer, s’était mise
au garde-a-vous. Pensez si c’était quelque chose, Va, pensiero. L’unique
chanson qu’il connaissait, ‘O sole mio excepté.

Le visage de padre Bizzo darda par-dela les murs de la cour, puis tout son
corps-colére pivota. Maintenant ce n’était plus une voix, mais carrément
deux, qui arrivaient de la placette. Comment ces villageois osaient-ils ?
L’un barytonnait vaguement, 1’autre casserolait, impossible d’appeler ca



autrement. Bon sang, allez travailler avec un bruit de fond pareil ! Facile,
lui montrerent les enfants. Pas un rire de leur part, pas la moindre moquerie.
A croire que ces idiots étaient sourds, s’énerva le padre Bizzo. Il les laissa
pourtant continuer de chanter et eut raison. Son cheeur, cet air, méme avec
les vieilles andouilles qui essayaient de tout gacher, oui, ¢a avait de 1’allure.

A la fin de la messe du dimanche, il fit son annonce au village. Un
rassemblement se tiendrait sur le mole le vendredi suivant. Il parla d’un
« événement », un mot pour frapper les esprits. A cet instant, personne ne se
doutait a quel point il serait approprié.

Le jour J, il y avait du monde regroupé a attendre. Chacun avait fait
I’effort. Qui, en revenant plus tot de la péche, qui, en retirant une marmite
du feu ou apres une marche pentue depuis les Scotti, avec zéro garantie de
récompense. Padre Bizzo se présenta en habits du peuple, sans sa soutane
de campagne, suivi de ses enfants qui se jucherent sur des caisses. La foule
commentait ces manieres, amusée qu’on la sorte un peu de 1’ordinaire.

Le cantabile a peine commencé, elle en reconnut 1’air, avec force
exclamations et amorces de sourire.

Va, pensiero, sull’ali dorate ;

Va, ti posa sui clivi, sui colli,

Ove olezzano tepide e molli
L’aure dolci del suolo natal ' !

Ce fut d’abord un mmm, marmonné lévres serrées.

Puis quelque chose se produisit. Un homme se lanca.

C’était Giovanni.

Bientot suivi de Luigi.

De Vittorio.

D’Umberto.

De Reno.

De Valentino.

De Giacomo.

De Rocco.

Tous.

Les femmes aussi, et comment !

La foule s’exaltait a gorge déployée, sans plus préter attention aux
enfants, sans s’occuper de justesse, de noblesse, ni d’exactitude des paroles.
D’ailleurs, force est de constater qu’il y avait quand méme tout ca. Pas



trente, deux cents personnes chantaient comme on se donne la main, portées
par le méme enthousiasme. Ce n’était plus un public, c’était une force. Si je
m’interpose, ils me lynchent, songea padre Bizzo. Il n’eut pas le temps de
formuler quoi que ce soit d’autre, I’émotion 1’avait gagné, lui aussi.

Le cheeur des esclaves, célébré a cappella par un village entier de
pécheurs analphabetes.

Les enfants étaient tétanisés. Certains continuaient de remuer les levres
en automates, sans savoir s’ils chantaient encore. Aucun n’entendait plus sa
voix. L’ardeur du début s’était muée en frisson. A Elio, elle donna deux
choses, la chair de poule et une certitude, il n’était plus seul dans la vie.
Grace a la musique et a la force collective, des gens de Zanolla. Sous ses
yeux, dans ses oreilles, 1’lle se faisait communauté. Je suis I’'un deux, se
répétait-il en regardant les visages autour de lui, je suis un des leurs.

Quand on a enfin trouvé une famille, il ne faut plus jamais la quitter.

Padre Bizzo les avait abandonnés pour faire face a la foule, a qui il
adressait une battue distraite que personne ne suivait. Ce n’était pas un
temps pour obéir. C’était I’'un de ces moments qui se fabriquent tout seuls,
et disparaissent comme ils sont venus, par magie.

Et puis ca a été fini.

Voila.

Restait la surprise de ce qui venait de se produire, la joie d’y avoir
participé et un silence magnifié par la musique qu’il venait clore. Apres un
tel partage, on n’était plus les mémes. Se séparer tout de suite n’était pas
envisageable. Quelqu’un eut 1’idée d’ouvrir le tonneau de gnole réservé aux
grandes occasions et padre Bizzo dirigea en catastrophe ses enfants vers
I’orphelinat. La féte au village, Elio n’a pas pu y prendre part. Il a vraiment
eu du mal a s’endormir cette nuit-la. Il se retournait dans son lit, obsédé par
une question. A quoi tient la beauté ? Etait-ce méme le mot juste ? On ne
comprenait pas toujours les cadeaux que Dieu faisait. Il leur avait en tout
cas accordé celui-ci et la vie en serait a jamais marquée. Voila, c’était ca le
grand pouvoir de la musique, mettre les hommes ensemble. Ce soir-la, Elio
avait vraiment senti qu’il faisait partie d’un grand Tout.

Depuis, ce sentiment ne 1’a plus quitté. Méme quand il part marcher seul,
il sait qu’il ne I’est pas. La Beauté, les Gens, la Musique, Dieu, il a tout ca
avec lui. En lui. Quelle chance, hein, quelle force. Tant mieux, parce que du
coté de la chorale, ca ne va plus tres fort. Ses cordes vocales ne sont pas en



forme. Elles décrochent sans prévenir d’une demi-octave, dans un sens ou
dans I’autre. Elles ne lui obéissent plus. Padre Bizzo lui a fait rejoindre
1’équipe des alti, mais sa voix s’est soudain envolée vers des aigus jamais
atteints. I I’a remis illico chez les soprani. Paf, I’inverse, voix de basse.
Tais-toi, mais tais-toi donc, padre Bizzo finit toujours par lui crier. Gardez
votre calme, I’admoneste sceur Annamaria, faut juste vous chercher un
nouveau soliste. Ah oui ? Facile a dire quand on n’y connait rien. Est-ce ca
se trouve sous les sabots d’un cheval, un numéro comme Elio ? Strement
pas ! Si c’était seulement une histoire de voix, mais non. Ce gamin est un
musicien-né. Il a une musicalité dans le chant comme padre Bizzo n’en a
jamais entendu. Allez me remplacer ca. Le petit Livio a été mis a I’essai, de
quoi rendre fou. Il s’emméle les pédales au moment d’attaquer sa partie, a
systématiquement un temps de retard et flanche des que les voix des autres
lui arrivent dessus. Padre Bizzo écume, autant pour la faiblesse de son
nouveau soliste que pour I’insubordination physiologique d’Elio. Pourquoi
faut-il que le Diable I’ait pris ?

L’adolescent passe de plus en plus de temps sur les bateaux, surtout sur le
Gavi, ou I’équipage lui a fait une place. Le patron est brave homme, avec le
regard sans arrét tourné vers le ciel. Ses marins reperent les poissons a
I’écume en surface, lui semble les chercher dans le ciel. Je demande conseil
a Dieu, a-t-il répondu a la question d’Elio, qui lui a dit moi aussi je fais ca.
Le Gavi, c’est un cotre ou se sentir a 1’aise. Pendant des années, Elio est
resté sur le mole a défaire les nceuds des filets ou a recoudre leurs trous. Sa
nouvelle carrure lui permet de les jeter en mer et de les remonter a bord
pleins et lourds. Ces six derniers mois, il a encore grandi d’une téte. C’est le
plus grands des enfants, et méme du bateau.

— Quand est-ce que tu t’arrétes ? s’inquiete sceur Annamaria.

La nuit, il sent souvent une fureur le prendre et se réveille mouillé,
comme s’il avait couru. De jour, il le fait pour de vrai des kilometres durant,
sur les chemins escarpés qui surplombent la mer. Cherchant a se fatiguer,
cherchant une limite a ses envies d’immensité, il parle aux chevres qu’il
croise, au ciel habité par Dieu, tout en avalant des gorgées d’air du large,
chargées de sel et d’iode. Elio n’a de cesse de remercier Giuseppe Tropeano
du cadeau de cette vie entiere a Zanolla. Il ne pense a rien, a trop de choses,
et se sent bien au point d’avoir parfois envie de pleurer. De ces balades, il
ne revient pas indemne. La reconnaissance le déborde. Alors il fonce a
1’église prier au frais et tenter de se calmer.



C’est la qu’un jour, le 8 huit décembre 1926, padre Bizzo vient le trouver.

— Tu embarques sur le Gennargentu dans deux heures.

Ca alors ! Il va enfin visiter Naples ! Ce voyage était prévu pour vendre
leurs conserves de thon, mais s’il avait su qu’on I’y enverrait, lui !

— Avec qui je fais la traversée ?

— Non, arréte avec tes questions. C’est fini, tout ca.

Padre Bizzo a le visage bizarre, la voix monocorde.

— Je pars vendre les sott’olio, c’est bien ¢a ?

— Tu me fous le camp pour de bon. Ici, tu ne me sers plus a rien.

L’impression d’un coup sur la téte.

— FEt rase-moi cette moustache répugnante, ajoute padre Bizzo.

Puis il tourne le dos et quitte 1’église.

(Ca veut dire partir partir ? On le chasse ? Non, impossible.

Il repense a Gino. Voila ce qui lui est arrivé. C’était pas du tout
I’ Amérique.

Dire au revoir a sceur Annamaria.

La vieille dame pleure dans sa cuisine. La téte cachée entre ses mains.

Il fait le premier pas et la serre fort contre lui.

Mon petit, oh mon petit, elle fait.

Il est devenu si grand et restera toujours son petit.

— Que ta joie demeure, lui murmure-t-elle.

C’est elle, la vraie chrétienne.

Padre Bizzo, c’est seulement un prétre.

C’est pour cela qu’Elio n’en veut pas a Dieu. Lui n’y est évidemment
pour rien.
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Paris, 1938

La soirée est parfaite, Mademoiselle boit du petit-lait. Elio réussit ce
prodige de transformer chacun de ses conseils en musique. Son chant ne se
contente pas de respecter la partition, il 1’éclaire. Pour la professeure de
roles, c’est une grande émotion de voir son travail justifié. Mieux, de le voir
magnifié.

Attention, voila I’instant tragique.

Assis a son bureau, Werther vient de se tirer une balle en plein ceeur.

Un Allemand de moins ! s’enthousiasme quelqu’un dans le public.

A la seconde, Elio sent son corps se raidir. Son cerveau s’alarme. Parce
qu’il se retrouve a devoir mimer 1’agonie, pile quand la salle s’esclaffe ?
Oui, et pas seulement.

Un premier spectateur a poussé un cri de hourra, aussitot rejoint par cent
autres. Le bien que ca fait d’exulter ! En deux heures trente de spectacle, il
n’y avait pas beaucoup eu 1’occasion.

Personne pour résister au soulagement que ¢a procure.

— Silence !

Ah, si.

Ce type.

Qui est aussit6t hué par une foule éruptive, préte a faire cracher a
quiconque tout esprit de sérieux.

On revendique a présent le droit de rire.

En 1938, on en a bien besoin.

— Silence ! tonne a nouveau le spectateur.

Cette fois, on a clairement vu ou il était assis. Il n’est d’ailleurs plus le
seul a s’insurger de I’attentat contre le spectacle. D’autres mélomanes




protestent. Ces messieurs seraient-ils aussi suicidaires que le jeune
Werther ? Pire, pourrait-il s’agir d’amis des Allemands, de ces excités qui
trouvent intelligent de menacer I’Europe ? Ca y est, ¢a s’engueule. Des gens
se sont levés, préts a en découdre. Pas bon du tout, comprend Elio depuis la
scene. Il pourrait étre le prochain a subir la vindicte. Werther, le héros de la
littérature romantique allemande chanté en francais par un Italien, ca vous
donne soudain des relents de salade de fruits pourris.

Dollé, le directeur du théatre du Trocadéro, avait donc raison. Méfiance,
disait-il. De Massenet, choisissons plutot le Manon. A partition également
magnifique, mieux vaut un livret adapté de 1’Abbé Prévost plutdt que de
Goethe. Les susceptibilités nationalistes sont telles qu’au moindre prétexte
le public francais n’entendra plus la musique. Une salle de spectacle, c’est
une tres grande salle a manger. Tout le monde amene ses problemes a table.
Nuit de Cristal, Anschluss, accords de Munich, c’est peu dire qu’ils sont de
taille en ce moment. Prenez cinqg personnes au hasard, enfermez-les
ensemble et prononcez le mot « Allemagne », vous verrez le résultat. Alors
une salle entiere... Dollé en était convaincu, programmer Werther, c’était
aller au-devant de problemes inutiles. Cependant, avait-il ajouté, il laissait
le dernier mot a Elio.

Elio, expert es politique étrangere ? Elle est bien bonne, celle-la.

Depuis des années, Elio pense ténor, et vit travail. Si la voix va, le reste
aussi. Est-il malade, malheureux, citoyen d’un pays fasciste, il prétend qu’il
s’en fiche du moment que sa voix est bonne. Et c’est a cet homme-la qu’on
demande son avis ? Oui. La prudence de Dollé s’arréte la ou commence la
loi de la renommée. Puisque le public voulait entendre Elio Leone, on allait
le lui servir. Et dans un grand role, s’il vous plait. Jusque-la, 1’étoile
montante n’avait été employée qu’en tant que second ténor. Certes, dans les
plus beaux théatres de France et aux cotés de vedettes. Oui, mais jamais
dans un role-titre. Grace a Dollé, le voila promu jeune premier. Ne restait
qu’a se mettre d’accord sur I’un des deux Massenet.

Elio avait tranché. Ce serait Werther.

Ni trop claire ni trop lourde, sa voix actuelle était parfaite pour le rdle. 11
allait le chanter avec abandon et érotisme, sans se priver d’amener un peu
de sexe dans la voix. Ca I’amusait d’essayer. Ca ne rendrait pas plus calmes
ses soirées hors du plateau, et alors ? Il était disposé a payer de sa personne
la aussi. La jeunesse, n’est-ce pas... Méme Mademoiselle trouvait que ce
Werther n’était pas un mauvais signal a envoyer. Elle avait évoqué quelque



chose sur le langage universel des ames, qui doit transcender celui des
passeports. Donc hormis Dollé, on était tous sérieusement a coté de la
plaque, s’apercoit Elio.

Car dans la salle, ce ne sont pas les corps qui s’échauffent, mais les
esprits.

Ce n’est pas le seul probleme.

Werther ne doit pas mourir sur-le-champ. Le coup de feu a visé le cceur
des sentiments, pas I’organe. C’est I’amour non réciproque qui le tue. La
balle de revolver, elle, a la gentillesse de lui accorder un petit rab de temps.
La mise en scene prévoit qu’il s’affale sur un fauteuil et que Charlotte
accoure se jeter a ses genoux pour lui chanter son bel aria des larmes.
[’agonie se prolonge le temps de recevoir la déclaration tant espérée et
permet d’y répondre dans un final splendide. Werther meurt aimé. En
quelque sorte, ca se finit bien.

Dans I’attente que la salle se calme, le chef a fait signe a 1’orchestre de
bisser le theme musical qui précede I’entrée de Charlotte, autorisant de fait
la bienheureuse Ninon Vallin a patienter en coulisses. Voila Elio condamné
a rester seul sur scene. Que faire ? Impossible de se mettre a chanter la
réponse a une flamme qui ne lui a pas encore été déclarée.

I1 faut meubler.

Facile a dire, tiens.

Une idée-sauvetage finit par lui arriver, se saisir de sa chemise a la
hauteur de la poitrine, la ou du Mercurochrome la tache, et la froisser avec
douleur. Les doigts se crispent sur le tissu, il a des rales, des spasmes, et
soudain... Mince, envie de rire. Le grotesque de la situation, les gestes
convenus de 1’agonie, guerre et paix dans la salle, c’est trop. Ca I’a sorti du
role. Il s’est comme dédoublé et s’observe, effaré du spectacle.

Un ténor en carafe, sans rien a chanter, offrant ses singeries en pature a
des regards mal lunés.

Lui revient la phrase d’un compositeur accompli, il ne sait plus lequel.
En cet instant, le nom lui échappe. Ca commencait par « L’opéra est une
chose absurde ». Merci beaucoup, le genre d’encouragement révé dans un
moment pareil. « On donne des ordres en chantant, on chante la politique
en duo, on danse autour d’une tombe, les coups de poignard
s’accompagnent de mélodies. Par quel miracle ¢ca ne verse pas dans le
ridicule ? » Ca peut, songe a présent Elio. Fatigué de rester bouche ouverte



pour mimer une mort qui n’arrive pas, il a basculé le haut de son corps par-
dessus ’accoudoir du fauteuil, comme si, cherchant a se lever, il avait
manqué de force et était retombé dessus, téte pendant vers le sol, ses mains
le touchant presque. L’avantage de la position est qu’elle dérobe son visage
aux regards. L’inconvénient ? Le bras du fauteuil qui lui scie ’aisselle et
coupe sa circulation sanguine. Un engourdissement désagréable est en train
de gagner ses doigts, une veine bat dans sa tempe.

Ce n’est pas normal de sentir tout ¢a.

Six mois plus tot, il s’est tordu la cheville en sautant en bas d’une échelle
du décor, et n’a pas bronché. Pas la moindre fausse note n’a suivi, aucune
modification dans ses déplacements scéniques. Tout le monde avait grimacé
devant sa mauvaise réception, lui ne s’était apercu de rien. A sa sortie de
scene, sa cheville avait viré au bleu et doublé de volume. Il lui a fallu
attendre une heure pour avoir mal, le temps que I’adrénaline retombe. Tout
chanteur le sait, une représentation se passe dans un état second. Plus rien
ne touche, obnubilé qu’on est par les difficultés vocales qui s’annoncent.
On les voit arriver et on ne pense qu’a en triompher, 1’une apres 1’autre. On
en rate une ? Tant pis. Le cerveau note qu’il faudra passer plus de temps sur
ce passage et se reconcentre immeédiatement sur 1’obstacle suivant. Alors
trouver inconfortable une position de jeu, surtout une position assise, ca
n’existe pas. C’est une hérésie. Le signe qu’Elio Leone n’est plus Werther,
qu’il est sorti du personnage. Avoir récupéré la sensation de son corps est le
signe qu’il a pleinement retrouvé sa téte.

Il se voit en guignol habitué a trop articuler et a étre mal compris. Le fin
du fin de I’horreur, c’est la conscience de faire semblant qui vient de lui
tomber dessus. Mademoiselle ne cesse de le marteler depuis des années,
quand il dit soleil, on doit voir le soleil. Quand il dit pluie, la pluie. Jeune
homme, je suis la pour guetter dans votre voix tout phénomene franc,
rarement d’ordre météorologique d’ailleurs. L’amour, poignant. Le
désespoir, absolu. La vérité, vraie. Si lui ne croit pas a ce qu’il dit, qui
d’autre y croira ? Eh bien, voila, on y est, il n’y croit plus. D’ailleurs, ou est
Mademoiselle en cet instant, devine-t-elle ce qu’il traverse, se demande-t-il.
Elio se tord le cou pour essayer de 1’apercevoir en coulisses, coté cour. Pas
la. Coté jardin, peut-étre. Non plus. Assise dans la salle ? D’habitude, il se
renseigne avant. Il lui demande ou elle se tiendra. Pas aujourd’hui, signe
que ca n’allait déja pas. La raison, il la connait. La fatigue. Les nerfs,
comme elle dit.



La veille d’une représentation, il dort mal. Il révise. Le lendemain, c’est
pire. Il refait. Ce qu’il a raté la veille est réussi dans un demi-sommeil. Le
texte vient facilement, la note haute sort pimpante, tout se passe idéalement,
comme s’il détenait enfin le secret. Sauf qu’au réveil, pfffuit, tout cela s’est
envolé et il faut a nouveau y aller mollo avec la voix, la promener
gentiment au bout d’une laisse en prenant toutes les précautions nécessaires.
Faire cing minutes de mi mi mi, laisser reposer, recommencer, laisser
reposer, recommencer sans viser trop vite les aigus et toujours irriguer,
huiler, s’appliquer des heures durant pour un résultat qui reste de toute
facon en deca de ce qu’on sait pouvoir donner. Sur ses capacités vocales,
Elio n’a aucun doute. Pas beaucoup, disons. Il voudrait juste parvenir a ce
que ca sorte tel qu’il I’entend a I’intérieur.

Parfois, il I’a eue, cette sensation de transe. Ce n’était plus lui qui
dirigeait, cela chantait en lui. Energie, inspiration, incarnation, tous les
noms sont possibles. Chaque fois que ca a eu lieu, le public ne s’y est pas
trompé. Ca s’est fini en ovation.

On en est loin.

En ce moment, il se sent completement vide.

Plus vulnérable qu’un bébé au moment de la naissance, et aussi nu.

C’est lui qui a insisté pour ajouter Werther a un calendrier déja chargé.
Un role difficile, qu’il faut tenir jusqu’au bout dans tous les sens du terme.
Mademoiselle avait tenu a le mettre en garde. Il venait d’inscrire son nom a
un nombre considérable de distributions, et une carriére ne se construit pas
en faisant le tour du répertoire. Elle n’en démordait pas, la vérité a chaque
fois. C’est ca, I’important. Puisque Verdi avait de 1’ascendant sur lui, elle
’avait cité : « Mieux vaut une voix laide, qu’une belle qui n’a rien a dire. »
A vouloir étre partout, gare au risque de se transformer en vulgaire
exécutant. Etre soi, voila ce a quoi il faut parvenir. Pas étre le meilleur, mais
étre unique. Il ne faudrait pas croire la scéne d’un théatre si différente de la
vie. L’ambition ultime y est la méme, ne pas tricher.

C’est ce qu’il y a de plus difficile.

A trop multiplier les succés, on finit par échouer, a coutume de dire
Mademoiselle.

Quand elle le rejoint dans sa loge a 1’issue de la représentation, elle lui
trouve les traits tirés.



— Je vous ai cherchée, je ne vous ai vue nulle part. Vous étiez ou ? lui
demande-t-il.

— FEt vous ? lui retourne-t-elle.

Ca a fusé du tac au tac.

Il commencait a se démaquiller et suspend son geste en la regardant au
travers du miroir. Cette sécheresse de ton n’a rien d’habituel. Méme en cas
de prestation en demi-teinte, les arguments de Mademoiselle ont I’habitude
de rester feutrés. Pourquoi arbore-t-elle ce visage fermé ? Avant que ¢a ne
vire au cirque, il a réussi de belles choses. Comme prévu, son adresse a
Charlotte s’est faite amoureuse. Il lui a chuchoté entre piano et pianissimo,
avant de monter la phrase legatissimo jusqu’a son point culminant. Sa voix
a mimé un flux et reflux érotique, des allées et venues, dans une symbiose
révée entre 1’expression musicale, la gestuelle et le sens. C’était du bon
travail. Sa mort, d’accord, il I’a ratée. Au moment ou le personnage doit se
révéler a lui-méme, il n’était plus dans le role. Dans sa téte, il était reparti
en Italie. Mais ¢a, Mademoiselle n’a aucun moyen de le savoir.

— Vous dites toujours qu’on progresse tout au long d’une carriere.
Donnez-moi au moins trois jours. J’essaierai d’étre meilleur vendredi.

— On progresse, oui. Ce sera d’autant plus vrai que 1’on avance aussi
dans sa vie.

Il se trompe s’il la croit fachée. Elle s’inquiete, ce qui est tout a fait
différent.

— Connaissez-vous 1’expression « crétin de ténor », Elio ?

Allons bon.

— Non, mais je la découvre avec plaisir.

C’est la réputation qu’ils ont. Cela tient a la vie qu’ils menent, tout
entiere centrée sur leur voix. Sa qualité. Sa santé. Sa fragilité. Pour la
préserver, ils ne boivent pas chaud, pas froid, jamais gazeux et ne mangent
rien de pimenté ni d’émietté. Pour la laisser se reposer, les ténors passent la
moitié de leur vie a se taire. Ils s’excluent des conversations et n’ont
d’ailleurs pas souvent d’avis. Sortent-ils de leur silence, c’est pour chanter.
Cela laisse peu de temps pour s’intéresser a ce qui les entoure. Leur
quotidien est unidimensionnel, intégralement quadrillé par les exigences
goulues d’un instrument virtuose. Si un ténor est en tournée, en France ou a
I’étranger, en profite-t-il pour visiter la ville ? Un musée ? Evidemment pas.
Il ne connait que deux positions, debout sur une scene de théatre, et allongé
pour dormir.



Leur plus grande peur ? Le rhume.

Leur terreur ? [’annulation.

— Avouez que cela fait de vous des citoyens du monde d’un genre un
peu particulier.

Il fait froid dans la petite piece. Non pas que le tableau brossé par
Mademoiselle ait fait baisser la température, il fait simplement toujours un
froid de canard dans les coulisses d’un théatre. Avec la folle dépense
d’énergie d’une représentation, on sort de scene en nage. L.e premier geste
d’Elio aurait di étre d’entourer sa gorge d’une grosse écharpe chaude ou
d’une serviette. Le deuxiéme, de se gargariser d’un verre de mélasse pour la
décongestionner. Il n’a hélas encore rien fait de tout cela et se rend compte
qu’il ne peut plus. Mais non, les ténors ne sont pas égocentriques, passez-
moi ma laine, voulez-vous. Oser prétendre qu’ils sont obsédés par leur voix,
tiens je vais ajouter trois gouttes d’un citron revigorant a ma mélasse. Vu le
savon qu’il vient de prendre, tu parles d’une conclusion maladroite s’il se
mettait a évoquer les dangers d’un chaud-froid. Il décide de ne pas
broncher, tant pis, et de rester stoique face au bacille de la pneumonie en
train de fondre sur lui.

Le constat de Mademoiselle est-il faux ? Pas a cent pour cent. Mais
sévere. Facile d’intenter ce genre de proces quand on n’a pas a se présenter
devant une salle comble. Un ticket pour I’entendre chanter cofite le prix
d’une moitié de chevre de Zanolla. Ca ne s’oublie pas. Rien d’étonnant a ce
qu’il se sente 1’obligation d’en donner pour leur argent aux gens venus
I’écouter. Qu’est-ce qu’elle croit ? Pardon s’il travaille comme un damné
depuis des années, pardon s’il prend garde a protéger sa voix. En plus, c’est
faux. Malgré son peu de temps libre, il a visité quelques musées parisiens et
ceux des Beaux-Arts de Toulouse, de Lyon et de Strasbourg. Il a lu Au-
dessus de la mélée du pacifiste Romain Rolland, sa série des Jean-
Christophe et ses écrits sur la musique ; L’Enfant de Jules Valles, dont le
Jacques Vingtras 1’a bouleversé, et Charles Péguy, qui 1’a fait grandir.
Dumas et Hugo, pas encore, c’est vrai. Eux impressionnent. Leurs livres
sont trop épais. Mais il y reviendra. Pas indifférent au sort du monde, mais
alors du tout. C’est méme 1’inverse.

Crétin de ténor, sous prétexte qu’il n’a pas trouvé drole qu’on
applaudisse a la mort d’un Allemand ? Non qu’il manque d’humour, non
qu’il se moque du sort des Sudetes, mais oui, 1’affaire lui a déplu. Oui, ca
I’a déconcentré. Pourquoi ? Parce qu’il défend 1’idée d’un sanctuaire, voila



pourquoi. Il veut croire a la possibilité de lieux qui seraient a 1’abri de la vie
ordinaire, hors d’atteinte des vicissitudes courantes. Comme il y a les
églises, il y aurait la scene. Il voit les choses ainsi, Elio. Non, mille fois non,
la blague sur Werther n’était pas drole. Comment osent-ils ? Faire de la
politique et régler des comptes idéologiques sur le dos d’un compositeur
mort depuis vingt ans, c’est tout sauf drole.

Révoltant.

C’est en partie a cause de cela qu’il a quitté son pays natal. Parce que les
fascistes faisaient subir le méme sort a Verdi.

C’est le moment, parlons-en.

— Vous voulez savoir pourquoi je le défends autant ?

— Pour les quatre ou cing chefs-d’ceuvre qu’il a composés et que vous
allez chanter ?

Sept ou huit, lui dirait.

— Non. Je le défends contre les hommes politiques ! Contre ceux qui
cherchent a trahir sa mémoire.

Rien pour surprendre Mademoiselle. L’intriguer, par contre, si. Parce que
le visage d’Elio vient de se verrouiller.

Oh, dit-il, le début de I’histoire est tout ce qu’il y a de plaisant. C’est
mignon, une foule qui s’époumone en « Viva Verdi ! » du vivant de I’artiste.
Mais derriere, il y a surtout le hasard d’un incroyable acrostiche. En
francais aussi, on dit acrostiche pour désigner les premieres lettres de mots
qui en forment un nouveau ? Bon, tant mieux. Mademoiselle sait
évidemment que V.E.R.D.I valait pour Victor Emmanuel Roi d’Italie ?
Oui, bien siir. Donc cette rue qui faisait mine d’acclamer le premier appelait
en fait le second a la rescousse, ce, au nez et a la barbe de la censure
autrichienne. Parce que le vrai probleme, c’est qu’a ce moment-la, Victor-
Emmanuel n’est pas encore roi. Et pour cause, 1’Italie elle-méme n’existe
pas ! Dire qu’a cette époque la France est en train de construire 1’Arc de
triomphe et 1’Opéra Garnier... La comparaison fait mal, n’est-ce pas ?
Quelle pagaille c’était, entre le grand-duché de Toscane, ceux de Modene et
de Parme, le royaume des Deux-Siciles, celui lombard-vénitien et des Etats
pontificaux grands comme un village. Soudain, Elio s’arréte net, ne sachant
plus s’il a nommeé le royaume de Piémont-Sardaigne, se demandant s’il n’en
aurait pas oublié d’autres. Bref, I’idée, c’est que la Péninsule était morcelée,
et que pour l’occupant, c’était évidemment pain béni. Bien siir que la
population en avait assez de la domination autrichienne, mais pour espérer



s’en débarrasser, il fallait d’abord réussir 1’unification du pays. D’ou
I’importance d’un homme providentiel derriere qui marcher. Est-ce qu’on
I’avait ? Oui, on I’avait, c’était le fameux Victor-Emmanuel. Et crier Viva
Verdi ! permettait de 1’acclamer sans avoir 1’air de le faire. Malin, hein.
Quand les Habsbourg ont enfin compris ce qui se passait, la nation qui
s’enthousiasmait soi-disant pour Verdi, bam, c’était trop tard. L’Italie s’était
fédérée et le Royaume a enfin pu étre proclamé. Auf Wiedersehen, les
Autrichiens. Rentrez chez vous.

— Elio, je sais tout ¢a.

I1 fait rarement le spectacle en dehors de la sceéne, affichant encore plus
rarement sa culture italienne. Il en a une, la preuve. Cependant,
Mademoiselle a peu de patience pour les histoires qu’elle connait déja.

— Je sais que vous savez ! Mais j’ai besoin de 1’élan pour la suite.
Comme Verdi a, en quelque sorte, aidé Victor-Emmanuel de venir au
pouvoir, les royalistes exclament de joie. « Verdi est avec nous, Verdi est
avec nous ! » Ma no... Au moment de devenir député, Verdi choisit plutot
le parti de Cavour. « Il est avec nous, il est avec nous ! » s’exclament alors
les centristes. Pardon, je vous ennuie vraiment ?

Elle lui sourit avec patience.

— Parce qu’il y a une jolie anecdote... En dépluchant sa cor...

— Pas dépluchant, le coupe-t-elle. Epluchant.

— Merci. En épluchant sa correspondance, on a trouvé tant des
merveilles. Savez-vous comment Verdi signait ses lettres de 1’époque ? Je
me souviens par cceur. « Le député qui pendant de longues années a fait le
couillon en écrivant des notes de musique. » Amusant, non ?

Délicieux.

— Alors la politique et vous, c’est du sérieux, les gens lui demandent.
Pas vraiment. Verdi est vite fatigué d’étre député, et aussi sénateur. Trop
de...

— Magouilles ?

— Magouilles, si. Il repart en courant chez lui pour écrire sa musique. A
Busseto, il possede un domaine et beaucoup des terres. Chaque opéra égale
un triomphe, égale de nouveaux ettares.

— Hec-tares, I’interrompt a nouveau Mademoiselle.

— A force d’acheter des hec-tares, il devient un trés grand propriétaire.
Evviva ! clament les gens de droite. Il est avec nous ! Sauf que Verdi payait



bien ses paysans, et leur accordavait des droits. En plus, il a donné
beaucoup pour les gens modestes. Alors les gens de gauche...

— Qui, on les voit venir...

— Je veux dire que tout le monde voulait Verdi a ses cotés, et qu’aucune
étiquette ne colle bien sur lui. Il les défie toutes. Comment dit-on
sfuggente ?

— FEuh... Insaisissable, je crois. Dites voir dans la phrase.

— Un homme insaisissable, complexe, multiple. Surtout libre ! A sa
mort, malheureusement... Tout le monde a continué de voler sa mémoire.
Chacun tirait de coté.

La voix blanchit.

— Le pire, c’est quand Mussolini arrive au pouvoir. Lui, il tape tres fort
sur la table. Ca suffit, il dit, avec le Verdi de gauche et le Verdi de droite !
Verdi est a moi, point final. Mussolini voit les bonnes valeurs dans cette
vie : I’amour de la terre, la virile, aucune peur des combats. Et les fascistes
décident d’user ses chansons pour séduire le peuple. Pauvre Verdi, il devait
se rivolter dans sa tombe... Qu’est-ce qu’on a pu entendre ! Je vous cite les
imbécillités ? Que Verdi était inconsolable de la grandeur perdue de la
romanita. Que vivant, il applaudirait des deux mains I’impérialisme du
régime. On fait dire n’importe quelle chose a ses opéras ! N’importe
quelle ! Le cheeur des esclaves de Nabucco... Si, encore eux ! Cette fois, on
raconte qu’ils combattent 1’hégémonie libérale. No ma, c’est écrit ou, ca ?!
Bon sang, laissez-les en paix, les esclaves de Nabucco !!!

Mademoiselle s’efforce de garder un visage placide afin qu’Elio se calme
un peu.

Mais il écume.

— Va, pensiero est passé a ca de devenir I’hymne guerrier
mussoliniano !

— Quelle horreur, murmure-t-elle.

(a, elle ne savait pas.

Et ne sourit plus du tout.

— Si... D’un coté, il y avait des compositeurs interdits. On n’avait plus
le droit de les jouer dans les théatres. De ’autre coté, des promotus, pardon,
des promus. Verdi, c’est le pire. Lui, les fascistes 1’ont récupéré. Ils en ont
fait un mito.

— Un mythe.



— Pratiques, les mythes. Ca va profond dans le cceur, c’est tres
émotionnel. Surtout c’est sacré ! J’étudiais au conservatoire de Naples...
J’essayais... et j’ai di assister a cela.

Il n’était plus du tout question de musique. Personne ne se souciait
d’écouter Verdi, on le célébrait. Grosse, grosse nuance. Ce faisant, on dotait
1’idéal fasciste d’un visage immensément populaire.

Voila.

A gros traits, hein.

Alors I’idéologie, quelle qu’elle soit, grazie no. Faire de la politique sur
le cadavre de Massenet, pareil. Refus épidermique. Qui n’a pas connu les
tentatives de lavage de cerveau d’une dictature ne peut pas comprendre.

Lui sait.

— Vous ne m’aviez jamais raconté cela, Elio.

— Vous et moi, on n’a pas encore tout dit, si ?

Elle le regarde.

Il 1a regarde.

Ces deux-la s’estiment. Ils savent le chemin parcouru ensemble et ne sont
pas pres de se lacher la main.

Le brouhaha a I’extérieur de la loge vient de monter d’un cran. On a déja
frappé a la porte par deux fois. Sans doute Dollé. Il ne faudrait pas se
méprendre, malgré les rires a la toute fin, la soirée a été un succes. Les
mélomanes, les officiels, les invités de marque ont une nouvelle fois été
éblouis par le charisme d’Elio Leone. A présent, on aimerait bien qu’il se
décide a ouvrir sa porte afin de pouvoir le saluer, échanger quelques mots,
une carte, une invitation et pouvoir ensuite prétendre dans les salons qu’on
le connait.

Pour le gros du public, les choses sont encore moins confortables. Il
patiente a I’extérieur du théatre, devant la sortie des artistes. Dans le froid
de novembre, ce n’est pas rien de poireauter, fleurs a la main, dans I’espoir
de se faire dédicacer un programme. Est-ce qu’il arrive bientdt ? se
demande-t-on.

Pas tout de suite tout de suite, parce que Mademoiselle vient de lui
demander si elle pouvait s’asseoir.

— Fichue hanche douloureuse, s’excuse-t-elle.

Elle, soixante-dix ans. Lui, vingt-six. Lui assis, elle debout.



— Oh la la, scusatemi, dit-il en bondissant retirer ce qui encombre la
meéridienne. Werther, Verdi, Mussolini, ca m’a... Oh, quel malotrou.
Désoleé.

Elle fait le signe charmant de ne pas s’inquiéter et s’installe. Leur
discussion est loin d’étre terminée. Ce qui inquiete Mademoiselle n’a rien a
voir avec la prestation, ni avec le chahut en fin d’opéra. Elio vient de se
défendre, et avec quelle véhémence, d’un reproche qui ne lui a pas été
adressé. Sa fatigue, mentale plus que vocale, le nombre de ses engagements,
voila ce qui la préoccupe. Lorsqu’il s’agissait de chanter un ou deux actes
par ci, une heure par soir, il pouvait tenir le rythme. Jongler entre trois ou
quatre moitiés d’opéra, ca restait faisable. Multiplier les prises de premiers
roles, c’est d’un tout autre calibre.

Ce soir, il vient de déployer ces ailes-la. Les partitions qui comptent vont
dorénavant lui étre proposées. Les programmations, bouclées depuis deux
ou trois ans, vont étre aménagées afin de lui faire une place. Les vieilles
gloires I’adouberont, les plus belles maisons le supplieront d’inscrire son
nom sur leurs feuilles de service. Sa venue sera annoncée comme un
événement. Non seulement il va pouvoir choisir, mais, et c’est la qu’elle
veut en venir, il va y étre obligé. Autrement, impossible qu’il tienne le choc.

I1 vit dans sa loge, celle-la, celle d’avant, la prochaine. Il ne sort pas, ne
pense qu’a travailler. Atteindre le contre-ut ne suffit plus a 1’apaiser. Il
cherche le contre-mi, 1’exploit, 1’utopie, dans 1’espoir d’étancher sa soif de
hourras. Il lui en faut toujours plus. Il ne vit que pour cette drogue, ca se
voit. Les yeux fiévreux, la beauté radieuse, transfiguré par le bonheur qu’il
donne et qu’on lui rend. S’il baisse d’intensité, il va se hair. S’il continue a
ce rythme, en jouant sa peau a chaque fois, il va imploser.

Pourquoi a-t-elle voulu le choquer avec cette expression, « crétin de
ténor » ? Parce que la vie, on n’en a qu’une. Il serait dommage de la passer
dans un théatre sans jamais aller voir au-dehors a quoi elle ressemble.

— Vous devriez sortir un peu, Elio. Fréquenter.
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Une couverture de neige recouvre le petit jardin de Passy, dont elle
épouse les branchages et les formes. On dirait les Alpes autrichiennes,
songe Elio, qui revient d’avoir chanté a 1’Opéra de Vienne. Crétes blanches,
tapis neigeux, dénivelés immaculés, c’est 1’unique bon souvenir qu’il
rapporte du voyage. Le reste ressemblait a un tableau de Jérome Bosch.
Hurlements incessants, vitrines défigurées par des étoiles de David peintes
en lettres dégoulinantes et des juifs en habits du dimanche obligés de
nettoyer a quatre pattes les pavés des rues. Ces malheureux révaient de fuir
le pays, et lui, la colombe chantante, venait tranquillement s’y produire...
Dans le méme hotel luxueux que lui dormaient des pontes de la Gestapo.
Pour la premiéere fois de sa vie, une envie de fumer et de vider une demi-
bouteille de schnaps 1’a pris. Dieu, qu’il s’en est voulu de se retrouver dans
ce traquenard ! Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été mis en garde par
Mademoiselle. Il faut décidément qu’il 1’écoute. Des qu’il agit seul, c’est
une catastrophe.

Il vient d’ailleurs lui demander son avis. L’idée miirissait en lui depuis
quelque temps et s’est renforcée la-bas, dans la « premiere maison du
Ring » comme 1’appellent les Viennois, ce théatre prestigieux ou poser un
pied lui a donné envie de vomir. Il n’attendra pas que la guerre éclate pour
la mettre en ceuvre. Il va devenir citoyen de la République francaise. Y
resterait-il toute sa vie considéré comme un étranger, tant pis, lui se sent
francais. Il veut 1’étre. La vérité, c’est qu’il a honte de voir comment se
conduit 1’Italie, ce pays qui n’est plus le sien. Honte de voir celui qui I’a
adopté, déchiré par tant de courants politiques. Honte encore de la



possibilité d’une guerre entre les deux. Mais honte aussi a 1’idée qu’elle
n’ait pas lieu et qu’on laisse les nazis étre ce qu’ils font en Autriche.

— Je voudrais demander ma naturalisation, dit-il a Mademoiselle, passé
les amabilités des retrouvailles. S’il faut, j’endosserai 1’uniforme et j’irai
me battre pour la France.

Quelle surprise !

Que c’est beau d’entendre ca... Et terrible. Mademoiselle a tellement
espéré que la Premiere Guerre mondiale serait vraiment la der des ders. Que
plus jamais elle n’aurait a connaitre I’impuissance grave des femmes de
’arriere. Que plus jamais on n’arracherait des fils a leur mere. N’est-ce pas,
en peu de mots, ce qu’Elio lui est devenu ? Elle le voit si attachant, si plein
de promesses. Il n’en est encore qu’au début de la route. Non, elle refuse
ces pensées qui lui viennent.

Si ca devait... une deuxieme fois... Elle n’y survivrait pas.

— C’est une décision importante, Elio.

— Mais ?

— Mais rien. Et je suis fiere de vous.

Ca alors ! C’est la premiere fois qu’on le lui dit. Venant d’elle, en plus.
Incroyable 1I’effet que ¢a fait. Un soulagement violent, si pareille chose
existe. L’impression de se dégonfler d’'un coup. On se sent infiniment
mieux, avec tres fort envie de pleurer. Comment ¢a, elle est fiere ? Qu’a-t-il
fait pour mériter ca, encore rien. C’est plutot lui qui lui doit tout, a elle, et a
cette France magnifique qu’il est prét a servir.

Sur la table basse, un service a thé les attend, une coupelle en faience
remplie de fruits confits posée juste a co6té. Dans leur champ de vision, la
maquette de la Scala se rappelle aux mémoires. Ils s’asseyent gentiment sur
le canapé de velours rouge, sans dire un mot, chacun occupé a digérer sa
part avant méme d’avoir commencé la dinette du gofiter.

— Je voulais vous voir, Elio, parce que...

Silence interrogatif.

Un peu de géne et de thé.

— Voila. Je suis encline a penser que vous devriez fréquenter une
demoiselle. Je sais, je vous I’ai déja dit.

C’est pas vrai, elle recommence ! Mais enfin, c’est affreusement génant
de parler de ces choses. Pourquoi n’ont-ils pas plutot une discussion a
propos des réfugiés espagnols de la Retirada ? 1l a vu les journaux, il en a lu
certains. Elle, qu’en pense-t-elle, le gouvernement Daladier acceptera-t-il de



« mourir pour Dantzig » ? Et lui, a-t-il le droit de continuer a chanter dans
ce monde-la ? Voila des questions sérieuses. Un coup, Mademoiselle lui
reproche de ne s’intéresser a rien. Un autre, elle voudrait 1’entrainer a parler
de la bagatelle. Il faudrait savoir. Qu’est-ce qu’elle croit, qu’il n’a pas de
femmes ? Il en a plein, et rien envie d’en dire.

— Plein de femmes, Elio, c’est beaucoup moins qu’une seule.

Pas faux. C’est précisément pour cela que la méthode lui convient. Parce
qu’il ne veut pas de complications. Il n’a pas le temps pour ca.

Pourquoi irait-il raconter a Mademoiselle qu’il en vient parfois une dans
sa chambrette ? Pas toutes, loin de la. Il a eu trop de déconvenues. Qu’est-
ce que tu fiches dans ce décor ? Moi qui t’imaginais dans un palace... C’est
vrai, lui ne préte aucune attention aux couloirs noirs de suie de charbon de
son immeuble. Il ne sent pas les odeurs insistantes de la boite a ordures dans
la courette. Suivent souvent les phrases aigres. C’est ¢a, ta vie ? Arréte de
travailler tout le temps, a quoi ca t’avance ? Elles sont rares, les
demoiselles-philosophes qui acceptent le mobilier sommaire de sa
mansarde, le froid parce qu’il aere lorsqu’il est absent ou 1’obscurité parce
qu’il obstrue la fenétre lorsqu’il rentre, d’une part pour éviter les courants
d’air, d’autre part parce qu’il n’a nulle part ailleurs ou suspendre son
pardessus que sur la clenche, devant les carreaux. Les commodités sont au
bout du palier et la piece ne possede qu’un broc de fer-blanc et une bassine.
Peu lui importe, puisque les bains-douches de la rue du Bourg-1’ Abbé sont
tout proches. Si d’aventure la donzelle parvient jusqu’au petit lit en fer, il
faut aussi qu’elle ait confiance, qu’elle accepte qu’il se retire au tout dernier
moment, et surtout qu’elle n’attende pas trop de la suite. Conclusion, jamais
d’Italienne.

La nuit qui suit une représentation, il n’est pas toujours d’humeur. De
toute facon, il doit se taire. Méme pas le droit de leur murmurer a I’oreille,
comme elles aiment tant. Il est souvent sur les routes, tournées, galas,
ouvertures de saison, clotures, et n’a pas besoin de la moindre compagne
pour 1’attendre avec son lot de faux espoirs et de reproches. Attention, il ne
leur refuse pas tout non plus, loin de la. Mais oui, il est trop demandé.
Victime de son succes, en quelque sorte. Mince, s’il devait le formuler a
voix haute, comme ca aurait I’air prétentieux.

N’empéche, ca devient un vrai probleme, cette atmosphere lourde des
coulisses. Les filles le trouvent beau avant méme de le connaitre. Elles
1I’appellent tout de suite chéri et se donnent a lui comme si elles recevaient



un cadeau. Le monde & I’envers. A force, ca finit par lui couper la chique.
Le pire, c’est avec les danseuses et les choristes. Ces demoiselles
connaissent la musique. A tour de r6le, I’une ou I’autre se faufile dans sa
loge et se répand en mmm, mmm, oh, oh, des la premiere caresse. Est-ce
qu’il va aller le raconter a Mademoiselle ? Soyons sérieux ! Personne n’a
idée de ce a quoi il est confronté. Pas plus tard qu’il y a quelques jours, il se
trouvait en bonne compagnie et cherchait comment ne pas se montrer
impoli. Pour essayer de se dépétrer, il a argué n’importe quoi. Mieux valait
renoncer, a-t-il dit, parce qu’il se sentait dangereusement fertile. A
I’évocation de la menace biologique, la demoiselle aurait dii se figer en
imaginant la réaction outrée de ses parents et sa propre carriere
hypothéquée. Ah, s’est contentée de dire celle-ci. Temps de réflexion. Qu’a-
t-elle fait, est-elle partie ? Non, elle s’est tournée. Lui, ca 1’a bouleversé.
Elle lui présentait son cul, une merveille, qu’elle écartait de ses mains en
disant de ces choses. Pourquoi pas, bien siir. Simplement, on a le droit de
vouloir se connaitre un peu d’abord.

En vérité, ce n’est pas lui qui cherche les filles. Ce sont elles qui le
veulent. Non, méme pas. C’est apres le ténor qu’elles en ont.

Ca devient trop, tout ca.

Il rencontre aussi des embarras d’un autre ordre. La, il pense a ses
cachets dont le montant s’est mis a s’envoler sans raison. D’accord, les
théatres se tirent dans les pattes pour réussir a 1’attirer. Est-ce que ca change
quoi que ce soit a sa facon de chanter ? Rien du tout. Alors pourquoi
devrait-il cotiter de plus en plus cher ? Il s’appréte a débuter dans le Gerald
de Lakmé. Fou de joie, évidlemment. Sauf qu’on lui a présenté le projet
d’affiche et ca ne va pas. Son nom y figure en caracteres aussi importants
que celui du compositeur Delibes, qu’est-ce que ca veut dire ? Il sera
enterré depuis longtemps qu’on s’émerveillera encore de [’air des
clochettes. Pourrait-on considérer la différence de valeur entre celui qui
passe et celui qui reste ? Tout le monde s’y retrouve, parait-il. Tout le
monde sauf lui. Les caisses de I’Etat sont vides, les porte-monnaie aussi, on
n’embauche plus, sauf dans les aciéries et les usines d’armement, avec au
loin, et pas si loin, des nuages de poussiere soulevés par la marche au pas de
bottes en cuir. Qu’est-ce qui compte le plus, ces bruits guerriers ou la voix
en or du ténor du moment ? Et encore il est gentil, il ne dit pas du siecle,
meéme si récemment un fou furieux est allé jusqu’a I’écrire dans le journal.



Non pas qu’il soit modeste ou timide. Il a toujours été prét a se bagarrer
pour avancer. D’autres petits s’éteignaient au contraire lentement, sans
avoir eu le temps du moindre réve. En cela, Elio croit avoir été chanceux.
Des coups, bien siir qu’il en a recu. Au moins autant que les copains. Et il a
eu faim comme tout le monde. Ca ne I’a pas empéché de deviner que la
bataille valait la peine d’étre menée. La plupart des adultes qu’il croisait ne
donnaient pourtant pas envie de grandir. Heureusement que deux d’entre
eux ont suffi a sauver tous les autres. Un homme et une femme qu’il a pu
ériger en modeéles, a qui il a eu et a encore envie de ressembler.

Sceur Annamaria montrait sa générosité en cuisinant a partir de placards
vides. Elle aurait pu se contenter d’un bouillon d’arétes de poisson et
appeler ca de la soupe. Pas le genre. Elle faisait frire les écailles pour
donner du croquant a son plat, concoctait une farce a partir des foies et
d’herbes aromatiques hachées, préparait une pate avec un reste de farine et
d’eau et leur servait une tourte délicieuse. Deux heures, elle y avait passé.

— Reégalez-vous, mes petits, leur disait-elle.

Mains sur les hanches, sourire aux levres, elle les regardait tout engloutir
en moins de cing minutes.

Et puis il y a eu Tropeano, 1’admirable professore. Alors comme ca,
monsieur s’entéte a refuser d’adhérer au parti ? Fort bien, chacun est libre,
n’est-ce pas. Par contre, c’est malheureux, on va devoir réquisitionner ses
locaux afin d’y abriter les colonies de vacances des enfants d’oligarques.
Oui, monsieur, il va falloir déménager. Hélas, avant la fin du mois. Au
revoir et bonne chance, hein. Elio tient ce récit de la bouche méme de
Giuseppe. Ca explique pourquoi il avait eu tant de mal a le retrouver. Il
avait eu peur, Elio, tres peur de ne jamais le revoir. Exilé de Zanolla a cause
d’une ombre de duvet au-dessus de sa levre, c’est évidemment a
Marechiaro qu’il avait foncé, sitot débarqué sur le continent. Plus trace de
personne, et un lieu méconnaissable. Les fascistes en corrompaient 1’esprit
avec leur saleté de « Jeunesse de la Louve ». Saluts romains dans les allées,
ateliers de maniement d’armes, embrigadement a tous les étages.
Qu’avaient-ils fait a Giuseppe, dites-moi ce que vous lui avez fait ??? On ne
connait pas ce monsieur, lui ont-ils répondu avec le visage angélique des
salauds ordinaires. Apres des journées et des journées de recherches, Elio
devait le débusquer a trente kilometres de la. Les fascistes continuaient de
I’intimider pour le faire plier, lui refusaient toute subvention et 1’auraient
sans doute fusillé s’il n’y avait eu sa notoriété a I’étranger. Giuseppe ne se



plaignait pas. Il était soulagé, disait-il, d’étre parvenu a recaser chacun de
ses petits avant de partir. Il s’était ensuite débrouillé pour ouvrir une
nouvelle structure pour enfants déficients et handicapés, ceux dont
absolument personne ne voulait. Résultat, il se sentait plus utile que jamais,
presque a en remercier le parti.

Elio est alors resté un an et demi a ses cotés, pensant 1’aider. Du soir au
matin, lui aussi s’occupait des enfants, en chantant pour les distraire.
Certains faisaient joyeusement tourner des crécelles, d’autres réussissaient
au moins a taper dans leurs mains. Giuseppe leur avait récupéré un vieux
piano. L’instrument valait a peine mieux que les crécelles, mais c’est dessus
qu’Elio a appris a jouer. Ca plaisait aux petits. Il s’est méme fugacement
essayé a la composition de piécettes, avant de rétropédaler. Plus sage de
s’en tenir au chant, Monteverdi, un peu d’opéra et des chansons
napolitaines a la maniere de Caruso.

C’est le jour de son seizieme anniversaire que ca s’est passé. Giuseppe
I’a invité a diner au restaurant. Elio, j’attendais cette date avec une vive
impatience. Sais-tu pourquoi ? avait-il demandé. Aucune idée. Parce que
c’est I’age minimum pour se présenter au concours d’entrée du
Conservatoire supérieur de musique de Naples. Hein ??? Il avait fallu lui
constituer un gros dossier pour compenser certains diplomes manquants. Ce
que ces idiots de fascistes pouvaient étre tatillons avec la paperasse !
[’examen était prévu vingt jours plus tard. Il n’était pas public et Giuseppe
ne pourrait malheureusement pas y assister. Il 1’emmenerait dans son
automobile, patienterait le temps qu’il faudrait devant le batiment et lui
paierait une glace a I’issue de I’épreuve pour féter ca. Sans attendre le
résultat, en effet. Parce qu’entre nous, il n’était pas tres inquiet.

Elio est pourtant rudement intimidé en pénétrant dans la salle d’audition.
Le grand escalier, les boiseries, les bustes illustres. Au milieu de ce faste,
c’est soudain son nom a lui qu’on appelle. A son tour de passer. Il le sait, le
jury peut a tout moment I’interrompre. Si sa voix décroche, c’est cuit. Mon
Dieu, je Vous en supplie, faites qu’elle tienne ! Le pire de la mue est passé,
il dirait, et Giuseppe lui a payé quelques lecons avec un professeur pour
travailler ses morceaux d’examen, Mi par d’udir ancora de Bizet et
Libiamo ne’ lieti calici de Verdi. On commence par de I’émotion, on
poursuit avec de la joie de vivre, histoire de montrer des couleurs
différentes. Ca reste quand méme un examen tres difficile. S’il était accepté,
ce serait tellement, oh mais tellement... Ouf, le premier air a été mené sans



encombre. Du moins, de son point de vue a lui. Du coté des maitres,
difficile a dire. Ils se penchent les uns vers les autres pour se faire des
messes basses. Espérons qu’ils le laissent chanter le deuxieme. Si ! D’un
geste de la main, le plus vieux des messieurs I’invite a poursuivre. Son
Libiamo passe comme une lettre a la poste, et voila. C’est déja fini.

Pourquoi ne disent-ils rien.

Ils restent immobiles, a le regarder bizarrement.

— Pouvez-vous nous rappeler votre age, jeune homme ?

(Cay est, les ennuis. Remarque, non, il les a vraiment, ses seize ans.

— Seize ans, maitre.

A nouveau, leurs messes basses.

— Pourquoi Verdi ?

— Ma... C’est beau, non ? Et tellement agréable a chanter.

— Notre Duce aime énormément Verdi.

— Moi pareil !

Ebauches de sourires et nouveau conciliabule des professeurs.

— Les résultats définitifs ne seront officiellement rendus que le 27 du
mois prochain, apres les deux autres tours du concours. Cependant, nous
souhaiterions faire une exception a notre reglement. Si nous déclarons
d’ores et déja votre candidature retenue, vous engagez-vous a ne pas vous
présenter aux sélections du conservatoire de Milan ?

— Je le jure ! Oh oui !

— Nous avons votre parole ? A la bonne heure. L’éminent professore
Sassoli, ici présent, tient vivement a ce que vous intégriez sa classe de
chant.

L’éminent Sassoli en question ne décocha pas un sourire. Ni ce jour-la ni
pendant les cing années d’études qui suivirent. Peu importe. Il possédait une
oreille et une technique vocales siires. C’est tout ce qu’on attendait de lui.

Impossible d’embrasser ces gens-la.

Giuseppe Tropeano si ! Ce, des leurs retrouvailles.

— Tu vois, Elio, comme on oublie vite les efforts... Ils ne cotitent plus
rien, si au bout il y a ce qu’on espérait.

De quels efforts parlait-il ? Le futur étudiant du conservatoire de musique
n’avait vraiment pas I’impression d’en avoir fourni. Comme promis, tous
deux sont ensuite allés s’asseoir sur la jetée de Mergellina pour sucoter leur
gelato face a la baie de Naples.



Elio ne compte pas raconter tout ¢ca a Mademoiselle. Ni le reste. D’autant
que C’est elle, et elle seule, la femme de sa vie, mais ca, il ne lui en
soufflera pas un mot. Tout ce qu’il peut lui dire, c’est de ne pas s’inquiéter
pour son statut matrimonial. Vraiment. La n’est pas le probleme.

S’il y en a un, il n’est pas la.

— Alors ou ?

Pas du genre a lacher, Henriette Renoult. Va-t-il s’en tirer avec un grand
sourire et un haussement d’épaules, ou essayer de parler ? Il n’a plus assez
de raisons de se battre. Voila, c’est dit. En fait, il aimait bien se donner du
mal. Profiter, il est moins a 1’aise avec ¢a. C’est affreusement génant vis-a-
vis du petit garcon qu’il était, mais c’est ainsi.

Le bonheur le décoit.

— Vous savez, Elio, le mariage est tres loin d’étre une sinécure. Cela
vous ferait un excellent cheval de bataille !

S’ils sont tous les deux pudiques, il existe d’autres facons de deviner.
Depuis des mois, elle I’observe. Une frénésie de travail, de déchiffrage de
partitions, d’apprentissage de livrets, une pluie de contrats et un tunnel de
répétitions, tout ¢a pour quoi ? Pour qu’elle lui voie les larmes aux yeux
lors des saluts et le retrouve assis par terre dans une loge encombrée de
fleurs, les bras enserrant ses genoux, la téte pantelante. Le plus souvent, il
refusera d’en sortir et y passera la nuit en guettant 1’aube par la lucarne,
signe que se rapprochent les prochains vivats qui le feront a nouveau se
sentir vivant. Elio n’a pas les symptomes courants du divo, pas de voiture
hors de prix, pas de retard aux rendez-vous ni de gronderie intempestive
contre les habilleuses et les régisseurs de plateau. Cela ne veut pas dire qu’il
gere bien I’immense succes qui lui est tombé dessus. S’il ne se découvre
pas d’autre hobby que le travail, il va se retrouver a claudiquer derriére une
réputation qu’il aura sa carriere durant peur de perdre. Et il la perdra. Il
finira par s’appauvrir, par s’emmurer, déguisé en star, sans valoir beaucoup
mieux.

Un chanteur doit d’abord s’aimer lui-méme.

Elio a commencé a se détester.

Il est tres entouré, comme tous ceux dans la lumiere. Flatteurs,
opportunistes, jaloux, ils sont tous la. Rien a attendre des grandes boutiques,
ou les amitiés sont rares. Elio est seul. D’apres ce que Mademoiselle a cru
comprendre, il n’a plus de famille en Italie. Elle en est siire, il lui en faut
une en France.



Il croit encore qu’on chante pour le public, comme si ¢’était une masse,
la ou il devrait au contraire s’adresser a chacun. Le vieux monsieur du
sixieme rang doit avoir 1’impression qu’on I’interpelle, sa jeune voisine que
c’est a elle qu’on parle, et ainsi de suite. Chacun doit en étre persuadé,
qu’ils soient cing ou mille.

— La meilleure facon de nouer une telle intimité, c’est de destiner votre
chant a quelqu’un de précis. Une meére, un pére, une femme, quelqu’un
d’important qui doit étre présent dans la salle. Je ne vois ¢a nulle part, Elio.
Vous n’avez personne avec vous.

Déglutir.

Trouver a se défendre.

— Je vous ai, vous.

— Suis-je béte ! J’oubliais que j’étais éternelle. Vous avez raison, n’en
parlons plus.

Quelques jours plus tard, trop peu pour que le souvenir de cette
conversation y soit totalement étranger, un tournant se produit dans la vie
d’Elio.

Il est tard, une heure du jour que la plupart des gens appellent la nuit. Le
théatre a depuis belle lurette fermé ses portes au public. Elio est revenu sur
la scene, et repose sur le dos, a méme les planches du plateau. Au calme. La
salle vide est seulement éclairée par les loupiotes au-dessus des sorties et
par la servante posée sur son haut pied au beau milieu de la scene. La
tradition veut que cette lampe veille sur le théatre entre les représentations.
Pour éloigner les fantomes, dit-on.

Elio ne pense pas aux siens. Il fait le vide. Les yeux clos, il amasse du
silence.

Ou plutdt, il amassait, jusqu’a ce que des bruits surviennent. Quelqu’un
s’est cogné le pied contre celui d’un fauteuil et profere un petit quelque
chose sur le ton d’un gros mot.

— Il y a quelqu’un ? demande-t-il.

— Oh ! Vous m’avez fait peur !

C’est une voix de femme. Tessiture grave. Mezzo.

— Avancez, je ne vous Vois pas.

Nouveaux bruits. D’objets qu’on récupere, puis de pas. Une ombre se
détache dans 1’allée centrale. Une jeune femme apparait. En blouse de
ménage, brosse dans une main, sac de jute dans 1’autre.



Beauté.

— La servante vous va bien, lui dit Elio, tout sourire.

Regards.

— Non mais écoutez-moi pour qui ca se prend !

La phrase de la jeune femme a cinglé. Comme si elle la lui crachait au
visage. Elio recoit aussi sa volte-face. Lui tournant sechement le dos, elle
remonte 1’allée a pas vifs et reprend son brossage des sieges en 1’ignorant
avec superbe.

Le ton sur lequel elle lui a parlé !

Et cette question, pour qui il se prend ?

Coup de foudre.
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Au théatre, on serait ravi d’aider Elio, encore faudrait-il qu’il y mette du
sien. La coiffure ? Il ne saurait pas la décrire, faute d’idées claires sur la
question. Il le répete, la femme se tenait dans 1’obscurité. Il n’a vu son
visage que trois secondes, et dire « vu » est tres exagéré. La taille, il la
jugerait normale. Merci, ¢a nous avance. L’allure, par contre, il est formel.
Cette personne avait du chien, comme on dit en francais. Bref, 1’idée, on I’a
comprise. Le tombeur de ces dames vient de tomber a son tour. Nul besoin
d’etre grand clerc pour saisir. Pour évoquer la chevelure, il fait de ces
gestes, ca n’en finit plus. Comme s’il y passait déja ses doigts. La
silhouette, pareil. A nouveau les mains partout, et que je te mime les
courbes.

Ca pourrait étre Fernande. Elle fait cet effet-la. Sauf qu’il a précisé
qu’elle avait été désagréable, et Fernande est un amour. En tout cas, puisque
la demoiselle nettoyait les fauteuils, on lui conseille de voir avec les
ouvreuses. En période de vaches maigres, il ne fait pas bon étre rémunérées
au pourboire. D’ou ces extras de ménage que la direction leur propose. Il
suffit de demander qui était chargée de la salle hier.

Alors ?

Confirmation, c’était bien le soir de Fernande.

Fernande...

Méme le nom est joli, songe Elio. Modele pour les peintres de
Montparnasse, comédienne, danseuse, Fernande sait tout faire, lui apprend-
on. Ouvreuse, c’est un plus en attendant que le Tout-Paris découvre ses
talents. Quels sont ses prochains jours de travail, que nous dit le planning,
voila, samedi soir et dimanche en matinée. S’il souhaite faire sa



connaissance, il sait désormais quand la trouver. Ca alors, lui aussi
retravaille samedi soir. Mince, du coup. Parce qu’il filera ses derniéres
vocalises en coulisses quand elle s’occupera de placer les spectateurs dans
la salle. Et dimanche, c’est un dimanche. Il ne vient pas au théatre. Rien
d’étonnant a ce qu’ils ne se soient jamais croisés. Leurs emplois du temps
ne coincident pas. Comment faire ? Laissez-lui une lettre dans son casier,
propose le concierge du théatre. Ah oui.

Cheére Fernande,

Non.

Madame Fernande,
Oui.
Apres réflexion, non.

Signorina,

Voila. Parfait.

N’exagérons pas. Mieux, disons. A 1’opéra, comme en amour, ’italien est
plus musical, y a pas. Hein, qu’est-ce qu’il vient de penser, qu’est-ce qui lui
prend ? Il se fait rire tout seul, ce n’est pas du tout ce genre de lettre qu’il
doit écrire. Allons, un peu de sérieux.

Pour la toute premiere phrase, beaucoup d’idées arrivent, sans qu’aucune
ne sorte du lot. Pas évident d’écrire a quelqu’un qu’on ne connait pas. Vu
que Fernande non plus ne sait pas qui il est, peut-étre commencer par se
présenter. Bonjour, je m’appelle Elio Leone. Je suis un chanteur lyrique
d’origine italienne. Trop impersonnel. Bonjour, aimez-vous Verdi ? Risqué.
Si elle dit non, on en conclut quoi ? Ou alors, Signorina, vous avouerais-je
combien vous m’avez plu ? Trop direct, ca. Un coup a se faire ramasser par
le panier a salade des policiers. Ils sont sur les dents en ce moment avec les
étrangers. Apres mires réflexions, et autant de brouillons froissés, 1’idée la
meilleure semble étre de renoncer a cette lettre, avec en prime 1’avantage de
ne pas avoir a dévoiler son orthographe. Ca la foutrait mal, pour un premier
contact, que Fernande repere des fautes. Il va trouver autre chose. Pourquoi
ne pas tenter de la croiser apres le spectacle, comme la premiere fois ? Il
retourne dans la salle, il I’attend, elle lui explique ce qu’il a pu dire ou faire
de déplacé, il présente ses excuses, on fait connaissance, et apres ? Apres,
on improvise. Voila, il va faire ca.

C’est dans trois jours.



(Ca peut paraitre long, trois jours. La vie de trappiste d’avant-
représentation n’est pas en cause, il y est habitué. Ce n’est méme pas
I’impatience de retrouver le public qui le taraude, enfin si mais. Il voudrait
déja y étre. Pouvoir regarder longuement son joli visage et recevoir les
réponses aux questions qu’il se pose, pourquoi lui a-t-elle parlé sur ce ton,
est-ce que sa peau est douce, a-t-elle déja un bon ami.

Le premier jour, il marche en longeant les quais de la Seine, le regard
perdu en contemplation. Se lasse-t-on jamais d’une ville aussi magique ?
Surgit le charme si parisien de 1’lle Saint Louis. Plus loin, la montagne
Sainte-Genevieve a gravir en courant pour travailler le souffle. Ensuite le
Quartier latin qui I’est si peu, avec ses étudiants en uniforme sérieux,
cartable a la main. Qui sait, il y a peut-étre de futurs médecins parmi eux ?
Un métier qui I’émerveille. A Zanolla pourtant, ca le dégofitait. Retirer un
hamecon planté dans un pied, méme une fois dans le gras de la joue, fallait
voir. Dans la mallette d’apothicaire du cotre, qu’est-ce qu’on trouvait ? Des
pates d’onguents et un mors aux dents. Mieux valait un cceur bien accroché.
C’est plus tard que la médecine est devenue un beau territoire, avec
Giuseppe, par ce qu’il a bien voulu expliquer. Les sulfamides venus
remplacer les sels de mercure, I’étrange principe de la vaccination, a savoir
inoculer une maladie pour ne pas I’attraper, et I’art d’écouter son corps. Le
plus marquant, c’était la passion de cet homme pour son métier. Au fond, ce
n’est peut-étre pas la médecine qui est magique, c’était ce médecin. Mais
aux yeux d’Elio, elle reste nimbée de son aura a lui, et les petits étudiants
du boulevard Saint-Michel aussi.

Le deuxieme jour, il fait un brin de rangement dans sa chambre et va
s’acheter un calecon long en lin. On lui a dit qu’on en trouvait maintenant
avec un élastique a la taille. C’est ce qu’il recherche. Il est curieux
d’essayer une nouveauté et ca présentera mieux.

Le troisieme, c’est le grand jour et celui qui passe le plus lentement. Dans
Le Chevalier a la rose, Richard Strauss fait dire a la Maréchale : « Le temps
est une chose étrange. Quand on vit sans y penser, ce n’est rien du tout.
Mais soudain, on ne sent plus rien d’autre que lui. »

Quelle délivrance, quand retentissent enfin les « toi toi toi ». C’est la
tradition d’avant-lever de rideau. Les acteurs de théatre se disent « merde »,
les chanteurs lyriques « toi toi toi ». Parait que ca porte chance. Ce soir,
Elio sait quel visage donner a la sienne. Il imagine Fernande assise quelque



part dans la salle, discrete et intimidée. Elle aura décidé de rester pour
I’entendre. C’est a son intention qu’il entame en quintette « Quand une
femme est si jolie ». Entend-on la force du fil qui les lie ? Pas seulement
d’ordre musical, un fil humain, tendu a ’extréme. Lui, Gerald, officier
britannique envoyé aux Indes, et elle, Lakmé, fille de brahmanes, avec qui
tout hymen est interdit. Les lois, familiale, religieuse, politique, s’y
opposent. Leur histoire est impossible. Vraiment ? Pourtant, écoutez-les
s’aimer.

Habité, Elio se laisse guider par la profonde nécessité de ses gestes. Rien
de mécanique, tout sonne vrai. Une conscience plus grande 1’habite, de ses
moyens, de son pouvoir, d’un envol en cours. La voix ? Elle n’a jamais
passé la rampe comme c¢a. Quand cela survient, on le sait tout de suite, c’est
imparable. Un état de grace que vit aussi le public. Disparus, I’habituel
besoin de décroiser les jambes, les quintes de toux et les petits
commentaires. Ils sont ferrés, constate Elio. Le projecteur de face
I’empéche de distinguer les visages trés loin dans la salle. Ceux des
premiers rangs sont suspendus a ses levres, quand lui 1’est a celles de
Lakmé. Eperdument. Instant miraculeux d’une compréhension intime du
role, symbiose a vous faire perdre tous vos reperes et, a I’intérieur de soi, le
léger étonnement d’étre a ce point envahi par I’amour. « Lakmé, Lakmé,
viens dans la forét profonde pour nous faire oublier le monde », chante-t-il
en sorcier.

Mademoiselle a dit vrai. S’adresser a quelqu’un décuple les forces. Viser
le cceur change tout.

Au sixieme salut, le public refuse toujours d’arréter d’applaudir, maniere
pour lui de prolonger le bonheur. On leur avait dit grand bien d’Elio Leone.
Faux ! C’est tres au-dela de ca. Parce que, au fond, le role de Lakmé n’est
pas si difficile que ca a chanter, il suffit d’avoir la voix de soprano
colorature requise. Certes, mieux vaut qu’elle soit exceptionnelle. Mais
Gerald, pardon. Non seulement sa partition est moins payante, mais en plus
elle est écrite du début a la fin sur le passage. La voix condamnée a rester
constamment sur la breche, obligée de se tenir en équilibre au pire endroit
qui soit. Combien de ténors s’y sont casseé les dents ? Et cet Elio Leone qui
traverse ca comme on se promene sur une plage un jour de soleil... Bravo,
bravo ! crient-ils a nouveau. Il suffit d’un seul spectateur debout pour que
cinquante autres I’imitent. Standing ovation, comme on dit a New York.



Entourant leur Gerald, Lakmé, Frederick et Nilakantha échangent un regard
de surprise. Les visages blémis par 1’effort, dans cette plénitude d’apres le
chant, ils se saisissent des mains de leur vedette et lui levent haut les bras,
déclenchant le regain de fievre de la salle. Voila que le chef d’orchestre s’y
met aussi, qui incline son frac devant mesdames et messieurs les chanteurs.
(a vire a la coalition, grince mentalement Elio. Par pitié, finissons-en !
Autant il avait accueilli les premiers vivats dans son habituel puits sans
fond, autant la ca devient du temps perdu. Ce n’est pas un soir a consoler le
petit garcon, mais celui d’un rendez-vous galant. Une chance que Fernande
soit tombée sur cette salle généreuse. Maintenant, s’il vous plait, partez !
Laissez les vrais amoureux se rejoindre.

Un détour par la loge s’impose afin d’6ter son costume de scene et de
s’humidifier les cordes vocales. Méthode forte au menu, deux cuillerées
d’huile en bouche et des fumigations de vapeur de thym. Car ensuite,
impossible de faire silence. C’est une nuit entiere a parler qui I’attend, sans
recours possible aux gestes. Pas ce soir. Pas le premier. Sauf bien siir si elle
insiste. Non, il plaisante. Elle ne voudra pas et c’est tres bien ainsi. Bon
sang, on frappe ! Fichus visiteurs du soir, ils vont devoir étre expédiés.

Ah, bonsoir, mademoiselle Renoult. Mais oui bien sir, entrez.

Forcément, tout se ralentit d’un coup.

Mince.

— (C’était tres beau, dit-elle.

Elle a appuyé chacun de ses mots. On n’est plus loin, pourrait-elle
ajouter. A dire vrai, ce soir, on y était déja. Elio a réussi le plus difficile, il a
enfin « laissé son talent tranquille ». Elle a souvent employé 1’expression
avec lui, en espérant qu’il la comprenne. En vain, jusque-la. La faute a la
conscience trop floue qu’il a de sa force. A 1’incompléte maitrise de son
charme. Ce garcon ne se rend tout bonnement pas compte. D’ou le risque
d’en mettre trop. Oui, ce sont des problemes de riche, mais que voulez-
vous, en travaillant avec un Elio Leone, on apprend a ergoter avec
I’infinitésimal. Eh bien ce soir, point d’exces de beauté ni de puissance. Ce
soir, il y avait autant d’assise que d’habitude, et plus de direction. Tout était
canalisé et dominé. Dieu que c’était beau.

— Vraiment, lui répete-t-elle.

Elle souhaiterait lui parler des déplacements scéniques qu’il a
improvisés. Dans la modernité que cela introduit, il y a quelque chose
d’important a creuser. Trop souvent, hélas, les mises en scéne n’en sont pas.



Meéme celles de Garnier, reconnaissons-le. Et comme la province se
contente souvent d’imiter Paris, le mal se propage. Tosca entre a jardin, elle
chante, puis elle sort a cour. La belle affaire. Oh, il y a des subterfuges pour
masquer cette pauvreté. Sur scene, on redouble de soieries et de plissés. Les
chanteurs sont affublés de perruques ou d’épées, de pierraille et de
beaucoup de khol, mais pardon de poser la question, est-ce qu’ils bougent ?
Surtout pas ! On les laisse face au public, campés sur leurs deux jambes,
faire ce qu’ils ont a y faire. Résultat ? Des numéros de haute voltige vocale
réalisés en restant aussi statiques que des statues. Déplorable. La
raison derriere tout ¢ca ? Prima la musica ! Une vieille lune selon laquelle
les chanteurs devraient toujours garder leur diaphragme bien aligné, sans
aucune contrainte pour peser sur leurs poumons. Sinon quoi ? Il ne s’agit
pas de leur demander de se rouler par terre ou de chanter allongé.
Quoique... Pourquoi pas ? Quand lui s’y est risqué ce soir, sa voix n’a pas
bougé. Non seulement elle n’a rien perdu, mais I’interprétation a
incroyablement gagné en vérité. On ne sait jamais d’une chose qu’elle est
possible avant de la réussir, alors bravo.

Ah, merci. C’est un point intéressant qu’elle souleve. Pourraient-ils
toutefois en parler demain, parce que la, ca tombe, comment dire, un peu
mal. Il est malheureusement attendu.

Mademoiselle se trompe. Le triomphe d’Elio n’est pas dii a ses
déplacements. Sans le savoir, elle a pourtant vu juste. Il s’agit bien d’une
histoire de transports. Intériorité concentrée, ampleur du sentiment, et
surtout... dédicace a quelqu’un. Dans le secret de son cceur, son €léve vient
a nouveau de lui donner raison.

La servante éclaire faiblement la scéne. Qu’est-ce qu’une salle peut
paraitre grande lorsqu’elle est déserte. Et ce silence... Il prend aux tripes.
De toute facon, en cet instant, tout prend aux tripes. Elio contemple les
planches, celles qu’il vient, parait-il, de briler, et il s’allonge dessus. Déja
petit, il faisait ca. C’était sur de la paille, du sable, ou des rochers chauffés
par le soleil. Il appelait cela prendre racine. Ce soir, il le fait dans 1’espoir
que réapparaisse sa princesse. Au fond de lui, non, il sait bien que ca ne
marche pas comme c¢a. Formules magiques, superstitions et toi toi toi, qui
aurait 1’idée de se fier a ces bazars ? Il est plus sérieux que ca, lui, c’est au
Ciel qu’il croit. Tout est écrit la-haut, pense-t-il. Ici-bas, on ne fait que
servir son destin. Attention, une marge de manceuvre subsiste. Si chacun



recoit a la naissance une partition écrite, il a ensuite complete latitude pour
I’interpréter. Largo, moderato, allegro, ¢a change tout, n’est-ce pas. Du
calme, pas le moment de s’embarquer dans ces considérations.

Il faudrait arriver a se détendre. Inspiration profonde, expiration
réguliere, chaque vertebre le plus en contact possible avec le sol. Ce n’est
pas le moment de penser a La Juive. Trop tard, il y pense. Depuis quand ne
I’a-t-on plus chanté, qu’est-ce que Pachon lui a dit, 1929 ou 1930 ? Bref,
presque dix ans. A cause de ce titre provocateur ? a-t-il demandé. Pas
seulement, lui a expliqué Pachon, plutot parce qu’on n’a plus personne pour
incarner Eléazar. Qui a oublié que Nourrit, le fils, s’est jeté par la fenétre en
sortant de scene, apres avoir raté Rachel, quand du Seigneur dont il avait
écrit les paroles. Quatrieme étage de Garnier, il est mort, oui. C’est parce
que le role va chercher loin, soutenait Pachon. Wagner en avait déja donné
la raison, le Wagner qu’on peut difficilement suspecter d’amitiés
philosémites. Il disait de la musique d’Halévy qu’« elle jaillit des plus
intimes et des plus puissantes profondeurs de la nature humaine ». Quelque
chose comme ca. Pachon a continué avec les poncifs habituels, peu de
ténors sont de taille, personne n’a assez d’entrailles. On le voyait venir.

— Cher Elio Leone, accepteriez-vous d’étre notre Eléazar ?

Bim, on y était. Depuis, impossible d’arréter de réfléchir. La, il
préférerait se concentrer sur Fernande, ou bien faire le vide, et il pense
encore a La Juive. Bien siir que son cceur lui dit d’y aller. Mais début 39, on
a un contexte a prendre en considération. Un titre pareil va déchainer les
maurrassiens. Pachon n’a pas le budget pour monter ca facon grand opéra.
Il a tenu a le dire en toute transparence, et prévenu qu’on recentrerait sur
Fléazar. Le personnage serait toujours opposé a une foule haineuse, mais
disons une petite foule, avec un chceur réduit, le propos se voyant au
contraire élargi. Pas seulement I’antisémitisme, on embrasserait tous les
fanatismes. Du Verdi a la francaise ! Elio n’arrive pas a se décider.
Artistiquement, il voudrait foncer. Mais est-ce une bonne chose pour ces
gens qu’il le fasse ? Que peut la musique contre les lois raciales ? Est-ce en
chantant la tragédie d’Eléazar qu’on raisonnera ce monde de fous ?

Il s’assoupit en se posant la question.

Aucune Fernande ne vient le réveiller.

C’est le froid, a trois heures du matin, qui s’en charge.
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La mauvaise nouvelle ? La situation internationale continue de se
dégrader. La bonne, celle d’Elio s’arrange un peu. Non que la demoiselle se
laisse facilement approcher, loin de la. Ils ont eu a résoudre un gros
malentendu. Bien sir que non, il ne 1’a pas traitée de servante. Comment a-
t-elle pu croire ca ? Il parlait évidlemment de I’éclairage. Sous prétexte
qu’elle faisait le ménage, il se serait permis ce genre de jeu de mots
vaseux ? Jamais de la vie. Cette facon de penser lui est totalement
étrangere.

— Vous gagnez en trois heures mon salaire du trimestre. Comment
pourrais-je avoir la moindre idée de votre facon de penser ?

Eh bien, qu’elle se donne la peine d’apprendre a le connaitre, elle verra.
Défense habile et sincere. Mais insuffisante. Fernande a continué les
sarcasmes. Est-il vrai qu’il a refusé de préter son image a un contrat
publicitaire pour le Pétrole Hahn ? « Vos cheveux plus sains, plus drus, plus
beaux. » Sait-il aussi qu’on lui attribue une plus grande collection de
fiancées que de costumes de scene ? Selon la rumeur, il leur proposerait de
faire ca dans sa loge. Confirme-t-il ces manieres de seigneur ? Euh, pour la
réclame, oui. Le reste, il n’en est pas fier. C’était avant. Il a changé.

— « Les contritions d’un célebre coureur de jupons. » La belle
manchette de journal !

La phrase est drole. Peut-étre pas au point d’en rire. Il a encaissé. Il s’est
accroché. Plus elle résiste, plus il, oui, plus il en tombe amoureux. Il n’a pas
de franche certitude sur le nom que ca porte. D’autant moins que si c’est le
bon, c’est la premiere fois. Mais le tableau semble éloquent. Pour preuve,
les longues minutes de bonheur passées a la regarder. Lave-t-elle des verres



derriere le comptoir du buffet du théatre, il trouve ses gestes adorables.
Esquisse-t-elle un pas de danse entre deux tables a épousseter, il sourit
bétement. Est-elle a la caisse, il guette les phrases qu’elle aura en rendant la
monnaie. Il ne se lasse plus d’entendre son rire. Sauf si c’est avec le barman
qu’elle s’amuse. Il en fait des caisses, celui-la, avec son shaker et ses
cocktails.

Le plus parlant, c’est d’avoir imaginé la présenter a Mademoiselle.
Encore faudrait-il que Fernande accepte. Avec les autres, elle est pétillante,
vive, amusante. Avec lui, insolente et sauvage.

Fernande, y a pas mieux.

Elle lui propose, non, elle lui accorde, des choses inédites pour lui. Au
gré d’une promenade bras dessus bras dessous dans le parc des Buttes-
Chaumont, elle précise habiter tout pres dans une chambre en meublé sans
qu’il s’enhardisse a relever. Louent-ils une barque sur le lac de Vincennes,
Fernande accepte qu’il pose sa veste sur ses épaules. Signe indubitable de
progres, pas vrai ? Assis sur un banc de Montmartre, les voila a se raconter
leurs réves. Celui de Fernande est de tourner dans un film de Marcel Carné,
ou bien comme Edith Piaf d’avoir son nom a ’affiche de I’ABC. Elle vient
d’y entendre Charles Trenet. D’ailleurs, il faut absolument qu’Elio se mette
a des chansons comme ca.

Boum !

L’astre du jour fait boum !

Tout avec lui dit boum !
Quand notre cceur fait boum-boum !

I1 fond littéralement.

— Vous avez une jolie voix, Fernande.

— Vous aussi, parait-il.

Ca le change qu’on se paie sa téte. Elle le fait gentiment. Un souffle d’air
frais bienvenu.

— Pourquoi ne I’utilisez-vous pas pour rendre les gens heureux ? ajoute-
t-elle.

Ouille. La, ¢a fait mal.

— Vous n’aimez pas 1’opéra, Fernande ?

Si, si. C’est beau. Ce qu’il fait sur scéne, c’est beau. Mais il faut avouer
qu’on a plutot besoin de rire en ce moment.

— Moi, j’ai envie de M’A-MU-SER !



Vu le ton employé, difficile de ne pas le comprendre, Fernande n’a
encore jamais subi de discussion si ennuyante. Pas depuis sa naissance,
vingt ans plus tot. A 1’idée d’évoquer avec elle le dilemme de La Juive, un
fou rire vous prend. Sauf qu’elle a peut-étre raison. Il ne s’attendait pas a ce
qu’elle affiche aussi clairement la couleur, et il, oui, il I’envie d’un tel
appétit de bonheur.

Fernande, c’est un pinson dont la jeunesse exige de rugir.

— FEt vos réves a vous ? demande-t-elle.

Ses réves a lui ? Sensation tout sauf ordinaire d’avoir a répondre a cette
question. Si ca ne tenait qu’a lui, il planterait son regard dans le sien et lui
demanderait sa main. In extremis, il remplace par un large sourire.

Intense tout de méme, le sourire.

— Mon réve a moi... Vous n’avez une petite idée ?

Cavolo, le « pas » qui manque, la faute de ses débuts. Qu’est-ce que cette
double négation francaise peut lui donner de fil a retordre !

IlIs ne sautent pas directement de cette conversation a la chambrette
d’Elio. Il leur faut des semaines pour y parvenir. Officiellement, ils viennent
y chercher un nceud papillon dont Fernande a besoin pour un spectacle.
Mouais. Le quartier du Marais, passe encore. L’immeuble décrépit, elle
tique. Quand il ouvre la porte de sa turne, elle se fige. Elio la voit parcourir
la piece des yeux, et il sait. Elle ne fera pas un pas de plus. Au travers de
son regard a elle, il vient de comprendre qu’il ne devrait plus habiter ce
taudis. Ce n’est pas normal qu’il en soit encore la.

Fernande n’a pas les éléments pour comprendre. Elle ne peut que juger et
le fixer avec dureté.

— Je te préviens, Elio. Ici, il ne se passera rien du tout.

Il ne répond rien.

Il n’y arien a dire.

Il opine.

Avec gravité.

Avec un peu d’espoir aussi. Parce que dans tout ca, il lui semble avoir
entendu une trés bonne nouvelle.

— Alors viens, on va ailleurs.

— QOui, c’est exactement ce qu’on va faire. Trois pieces, minimum. Une
salle d’eau. Vue sur un monument. Je te laisse choisir lequel. On se revoit
quand tu auras démeénageé.



Cette « proposition » de Fernande concourt a modifier le tempo de leur
histoire. Chapeau de roue, avec madame a la baguette.

Leur nouvelle adresse sera un quatrieme étage charmant, au 8, rue des
Lavandieres-Sainte-Opportune. Derriere le théatre du Chatelet, coté sortie
des artistes.

— Il n’y a pas vue dessus, ronchonne Fernande, depuis la fenétre du
salon.

Non, il y a mieux que ca.

— Vue sur toits.

— Comment ¢a ?

Appuyé contre un chambranle, plus séduisant que jamais, Elio n’a d’yeux
que pour elle.

— Aaah, vue sur moi !

Elle éclate de rire et lui saute dans les bras. Oh chéri, murmure-t-elle, en
le couvrant de baisers.

Ils sont mignons.

Le bonheur, soit il se refuse, soit il a fui, ou bien on nage dedans.

Il y a des gens qui naissent stars. Ils ont une ame de star, se conduisent
comme des stars. Ce sont des stars. C’est le cas de Fernande, qui a un don
naturel pour les caprices. Ne lui manquent qu’une carriere et une célébrité
en propre. Ca viendra, elle s’en dit convaincue et ne juge pas idiot de
commencer a travailler I’attitude. A Elio les moyens vocaux, a elle les
grands airs. Professionnellement dans 1’ombre, elle s’agite plus que lui dans
la lumiere. Fais comme moi, I’encourage-t-elle. Elle le presse d’arréter avec
ses habitudes d’humilité. Ses paupieres baissées, ca 1’exaspeére. Des
paupieres de curé, comme elle les appelle. Bon sang, puisqu’il a la chance
d’étre tout en haut, pourquoi ne bombe-t-il pas le torse ? A quoi rime-t-il
d’avoir encore 1’air surpris de ce qui lui arrive et de sourire naivement aux
nuages ? Le ciel est vide, lui répéte-t-elle. Vide ! Il ne faut rien s’interdire.
La vie est faite pour étre vécue, 1’argent pour étre dépensé, les filles pour
étre séduites.

Bon, ca, il ne s’en est pas privé.

— Parce que je te cherchais, chérie.

— La belle excuse.



Elle, avec deux malheureux fiancés au compteur, que n’a-t-elle entendu,
que n’a-t-elle dii subir ? Est-ce qu’il juge normale pareille différence de
traitement entre les hommes et les femmes ? Bah non. Bah voila. Allez, on
s’en fiche. L’amour, Fernande est d’accord pour en payer le prix, du
moment que ¢a secoue. Son mot favori ? PRO-FI-TER.

En attendant, le plus secoué des deux, c’est lui. Il I’a compris, on ne
possede jamais complétement une femme comme Fernande. Il devra toute
sa vie continuer de la conquérir. Chaque fois qu’il se produit sur scene, il
ignore si elle se trouve dans la salle. Fernande ne prévient de rien, ni de sa
présence ni de ses absences. Dans le doute, Elio fait comme si elle était la.
Il chante pour elle et lui donne tout ce qu’il a. Le public croit la beauté de
ce chant délivrée a sa seule intention et acclame en retour son auteur. Un
malentendu gagnant-gagnant. Elio salue a huit, dix, quinze reprises, avant
de quitter la scéne en courant, de nouer sa grosse écharpe en quatrieme
vitesse et de filer dans les lieux les plus en vue de la capitale pour
embrasser brievement sa fiancée. Ensuite, il rentre se coucher. Restaurants
enfumés, soirées endiablées, tres peu pour lui. Il laisse Fernande s’y amuser
seule. Elle en revient aux petites heures du jour, un peu pompette d’avoir
autant brillé et parfois bu trop de champagne. Tu m’as manqueé, lui glisse-
t-elle a I’oreille en se lovant contre lui dans le lit. Instant si doux, si parfait
qu’Elio peut choisir de s’en tenir la et ne pas se réveiller. Le matin, debout
avant elle, il aime quitter sans bruit 1’appartement et partir marcher le long
de la Seine. A quoi pense-t-il ? A cette vie qui est exactement celle dont il
aurait révé s’il avait su qu’il en existait de semblables. La France lui a
ouvert ses bras, Fernande son cceur.

Il va faire d’elle sa femme. Décision est prise. Un choix qui ne sera pas
de tout repos, il en est tout a fait conscient. Ce n’est pas 1’ivresse des sens
qui le porte. Pas seulement. Ce qui lui plait, c’est qu’elle lui échappe.
Qu’elle ait si peu lu et en sache si long sur 1’allant des choses. Qu’elle fasse
des scandales, puis éclate de rire. Ca lui plait qu’elle se bagarre pour
décrocher des auditions en refusant les coups de pouce qu’il pourrait lui
donner. Elle, c’est le music-hall qui la fait réver, le cinéma, les paillettes.
Comment pourrais-tu m’aider, tu ne connais rien a ce milieu, lui asséne-
t-elle.

— Alors tais-toi, ajoute-t-elle.

Une chose en entrainant une autre, il arrive qu’elle se mette franchement
en rogne.



— A ta place, je peux te dire que j’aurais le golit de mon triomphe
constamment en bouche.

Lui mégote, elle trouve. Il n’y a qu’a voir sa gentillesse. Est-ce qu’il se
rend compte qu’il écrase tout le monde avec sa gentillesse ? C’est des trucs
de riche ca, de riche qui fait encore semblant d’étre pauvre. Ses
remerciements a la France a longueur d’interviews, c’est ridicule. Qu’il se
demande plut6t ce qu’elle a au fond du cceur, sa prétendue belle France. On
en reparlera, des grands idéaux.

— Tu as fini ? il lui demande.

— QOui ! Réflexion faite, non !

Rebelote, le cirque. Elle n’a pas peur de lui voler dans les plumes,
Fernande. C’est intéressant. Infiniment plus que les jeunes filles idolatres
avec lesquelles on s’ennuie vite. La, il y a quelqu’un. Il en retire
I’impression d’étre aimé et peut a nouveau profiter pleinement de ce qu’il
est, juste un type normal, il dirait. Pas si normal que ca pour ceux qui le
voient de 1’extérieur. Pour le monde, Elio Leone, c’est une voix, une
sensibilité et un talent hors norme. Ses succes, ses cachets mirobolants, les
liasses d’argent liquide placées a I’entracte dans sa loge avec un mot de
remerciement et sa gueule de star hollywoodienne, tout cela devrait le faire
hair, au moins de la concurrence. Méme pas. Si ¢a ne peut pas étre moi,
autant que ce soit lui, pense-t-on. Capital sympathie, ca s’appelle. Elio est
champion de ca aussi. Il a la générosité contagieuse. En plus, au contact de
Fernande, il s’est détendu. En bref, il rayonne.

Leur quotidien est pur bonheur. Fernande lui a refait une garde-robe.
Chaussures en cuir pleine fleur couleur cognac, chapeaux en feutre a liseré
assorti a la pochette, lavalliere orange pour le coté artiste et costumes trois-
pieces. En tweed, cela va sans dire.

— Mon chéri ressemble a Cary Grant.

Il parait. On commence a le dire. A qui ressemblerait Fernande, ca, il ne
sait pas. La décrire, si. Piquante, scintillante, voluptueuse. Elle a, comme
lui, des boucles naturelles, et pas besoin de cranter ses coiffures. Un
physique indomptable, celui d’une star.

— Laquelle ? insiste-t-elle.

Aucune idée. Des lors, Elio prend ses habitudes au Normandie, le cinéma
des Champs-Elysées, jusqu’a trouver enfin la réponse a 1’énigme : Ava
Gardner. Rien que ca.



L’annonce de leur mariage surprend. Ca parait soudain. Des phrases peu
amenes leur reviennent aux oreilles. « La dinde et le dindon » ou bien « Il
s’est fait mettre le grappin dessus ». Tout le monde me déteste, se plaint
Fernande. Elio doit la rassurer. Que savent ces gens du bien qu’elle lui fait,
de I’alchimie de leur couple ? Il tarde cependant a informer Mademoiselle
du doux projet, tout en voulant croire qu’elle y applaudira. L’idéal serait
qu’elle en déduise que son éleve a gagné en autonomie et soit soulagée de
le voir s’émanciper. Il appréhende quand méme un peu. Mais non. Que
pourrait-elle penser de mal ? N’est-ce pas d’abord son idée a elle ?

— Une personne tres fraiche. Et ravissante, se contente de dire la vieille
dame apres les avoir invités a boire le thé.

Elio ne s’attendait pas a des adjectifs comme « profonde » ou
« réservée ». Tout de méme, il n’aurait pas été contre un minimum
d’enthousiasme. On en est loin. Mademoiselle va méme jusqu’a parler de
précipitation. Elle aimerait étre a ma place, elle en pince pour toi, lui
explique Fernande. Hein ?! Mademoiselle, jalouse ? Tant pis, il se passera
de son imprimatur. Lui est décidé et reste dans 1’action.

Les Allemands aussi. De leur coté du Rhin, ca s’agite furieusement. Il
n’est plus I’heure de faire de la diplomatie avec ces fous belliqueux,
comprennent les démocraties. Aucune phrase ne réussira a faire plier une
barre de fer. A présent, on parle préparatifs.

Devant I’inéluctable, les autorités francaises ne restent pas bras croisés.
Elles ont décidé, par le décret-loi du 12 avril, d’assouplir le processus des
naturalisations. S’il faut se résoudre a envoyer des bataillons sur le front de
Lorraine, mieux vaut en faciliter I’acces a toutes les bonnes volontés. Le
dossier d’Elio se retrouve donc lancé dans des tuyaux administratifs
éminemment favorables. Et pourtant, ca coince. Il y a un hic. Né Elio
Abandonnato, de parents inconnus, son état civil a ensuite été biffé pour
devenir Elio Leone. Devenu adulte et couvert d’éloges par le régime
fasciste, il choisit de s’exiler en France. Hum, tout ca fleure le mystere. Qui
est vraiment ce monsieur ? Un espion mussolinien ? Aurait-il 1’intention
d’abuser de la bienveillance de la police francaise ? Heureusement qu’Elio
peut faire valoir des connaissances. Une intervention haut placée et son
prochain mariage avec une Francaise semblent pouvoir résoudre le micmac.



La féte est tellement modeste que Fernande s’en rend malade. La, tu
exageres, lui sourit Elio. Il lui rappelle la grande église Saint-Roch, la
somptueuse robe blanche, la grosse bague et méme la fourrure, malgré la
chaleur. D’accord, reconnait-elle, tout cela est bien beau mais... Quid de
cette guinguette sur la Marne ???

— J’aime bien le bal musette, s’excuse-t-il.

— Ce n’est pas chic du tout, se récrie sa future épouse.

Ses parents, garagistes pres de Nice, n’ont pas eu le temps de se
retourner. Ils ne font pas le déplacement. La famille est représentée par sa
sceur, Yvonne, mariée a un garagiste de Lille.

— J’ai moi aussi habité sur une 1le, leur confie Elio.

Cinq longues minutes pour se dépatouiller du malentendu et peu
d’atomes crochus pour le remplacer. Elio sent vaguement qu’on lui
reproche de ne pas avoir les mains dans le cambouis. Du méme ton pincé, il
entend dire de Fernande, c’est I’artiste de la famille. Quand la conversation
meurt, on se sépare sans regret. C’est pas le tout d’avoir une famille, lui a
parfois avoué Fernande. Il comprend mieux pourquoi, a elle aussi, monter a
Paris a pu sembler vital. Au fond, ils sont pareils.

— Rien ne nous oblige a les voir, dit-il a sa femme.

— Attention a ce que tu dis. Toi, tu n’as pas le droit de les critiquer.

Les copains de Zanolla avaient raison. Quelle complication, les parents.

Oublions-les. Guinchons a la lumiere des lampions.

Une centaine d’invités sur la piste.

A la premiére valse lente, Elio cherche Mademoiselle des yeux et la
découvre encore assise a table, avec cet air placide des vieilles personnes a
la noce. D’un bras chevaleresque, il I’invite a danser.

— Attendons plut6t la prochaine, non ?

Rien entendu. La foule, la musique, la gaieté. De sa main élégante et
ferme, Elio persiste et I’entraine. La grande petite dame et le marié célebre,
couple dépareillé mais couple de la décennie, se retrouvent au centre des
regards, emportés par les quatre temps de L’Heure exquise. Quelle idée
bizarre de jouer ca a un mariage, songe Mademoiselle en s’efforcant de
cacher son trouble. Cette valse est délicieuse, la n’est pas la question, mais
tirée d’une opérette de Franz Lehar bizarrement nommée La Veuve joyeuse.
Elle semble étre la seule a relever la fausse note de cette soirée de début
d’été.

— La plus belle de ma vie, déclare Elio dans son discours.



Dans la poche de son pantalon, aussi précieux que les cailloux qu’il y
cachait, un tres émouvant télégramme de félicitations de Giuseppe
Tropeano.

Concernant le voyage de noces, un désaccord oppose les jeunes époux.
Le directeur du mythique Metropolitan Opera est récemment venu se
présenter a Elio.

— Cher monsieur Leone, pourquoi continuer de vous refuser a New
York ?

Edward Johnson, lui-méme ancien ténor, déclare savoir reconnaitre un
artiste d’exception quand il en voit un. Si la maison qu’il dirige n’a plus
d’arguments financiers dans sa manche, merci le krach de 29, merci les
syndicats, restent le prestige et la perspective d’une belle tournée nord-
américaine. Que dirait Elio de se produire a Chicago, a Philadelphie et
Toronto ? Johnson réverait de 1’entendre dans Paillasse, qu’on monterait
pour 1’occasion en italien. Alors ? Euh oui, c’est tentant.

C’est la qu’intervient le veto de Fernande. Faire et défaire les valises
pendant trois mois, merci du cadeau. Hors de question de passer ses
journées a I’hotel a attendre monsieur. Quoi, que va-t-elle s’imaginer ? Au
contraire, elle visiterait I’Empire State Building, écumerait les boutiques de
la 5¢ Avenue, irait dans tous les théatres de Broadway. A elle, la grande vie.

— Si tu me trouves a ce point idiote et frivole, dis-le franchement.

— Ce n’est pas ce que j’ai sous-entendu, ni du tout ce que je pense.

— Bien siir que si ! Tu veux juste qu’on te fiche la paix pour pouvoir
travailler, travailler, travailler !

— Si vraiment je voulais la paix, tu crois que c’est toi que j’aurais
épousée ?

Ils ont chacun un visage ad hoc a arborer dans ces ambiances. Elle,
renfrogné. Lui, hilare.

— Tu sais, chérie, les Allemands font comme toi. Dire non a tout et
penser que ca donne I’air fort.

— Je ne vois pas le rapport, Monsieur le poete. Et comme on dit chez
nous, laisse les Allemands chez eux.

Aucune des parties en présence ne panique. Chacun maitrise son role a la
perfection et sait que la piece se terminera dans les rires et les bisous. On
peut donc s’autoriser de franches prises de bec. Fernande le reconnait sans
mal, il vient de se marier a une opposante-née. N’est-ce pas comme ca



qu’elle I’a séduit ? Il la voudrait domptée sous prétexte qu’il 1’a épousée ? 1l
risque d’étre décu, Madame Lion n’a aucune intention de se laisser mettre
en cage.

— La, tu me fatigues, Fernande.

Cette petite personne, en grand as du curseur, sait d’instinct s’il y a une
marge pour continuer de pousser ou si elle aurait tout intérét a se radoucir.
Chéri, nous parlions de Broadway, est-ce que tu me verrais y étre engagée ?
Un jour, bien siir, pourquoi pas. Mais pour ce premier séjour, il I’imagine
plutdt en spectatrice enthousiaste. A quoi, bien sfir, s’ajouterait un
somptueux final de farniente aux Bahamas. Oh, quelle gentille idée, oui, ca
lui dirait bien, elle va y réfléchir. Résultat des courses, le contrat américain
et le futur voyage de noces en sont au point mort, toujours sur la table, préts
a feuilletonner. Tiens, maintenant qu’elle y pense, pourquoi pas 1’Egypte
des pharaons ? Elle se verrait trés bien en Néfertiti, le temps d’une croisiere
sur le Nil. Ah, I’Egypte, trés bien sur le papier, pas du tout pour sa voix,
doit-il lui répondre. Chaleur extréme et particules de sable en suspension
dans 1’air, c’est non.

De toute facon, ils ont encore du temps pour décider. L’été est pris tout
entier par ses répétitions de La Traviata. Elio ne s’est jamais attaqué a plus
important. Enfin son grand role verdien !

Sauf que le 1" septembre, tous ces beaux projets tombent a 1’eau.

L’Allemagne envahit la Pologne.

Le 3, la France et I’ Angleterre lui déclarent la guerre.

On a beau s’y attendre, ca tombe forcément mal, une mobilisation
générale.
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Novembre 1939
Camp du Barcares

Fernande, amore de ma vie,

As-tu recu mes lettres ? S’il te plait, ne tarde pas a me répondre. J’en ai recu une de
Mademoiselle qui me redit ce qu’elle t’a dit sur le quai, au moment ou je montais dans le train
avec ma compagnie. Si un jour tu as besoin, va la trouver, impasse des Carrieres. Tu peux aller en
métro, station Passy. J’ai mis les tickets dans le compotier, tu sais ou. Pour tes dépenses, prends
dans la boite en fer sous le lit. Il y a de quoi. Tu n’as pas a t’occuper du loyer. Il est payé d’avance
pour douze mois et je serai rentré a la maison bien avant. Tu as aussi procuration pour mon livret
de caisse d’épargne. Je suis content de ¢a. Pardon si je répéte tout encore et encore. Ton petit mari
s’inquiéte de toi.

Ouvre les courriers du postier, surtout celui de la préfecture. Dés que la carte de ma
naturalisation arrive, je dois prévenir mon état-major. Je ne pourrai plus rester au 22° RMVE,
parce que c’est le Régiment de Marche des Engagés Volontaires étrangers. Quand je deviendrai
frangais, je devrai rejoindre un bataillon de Francais. Ici, il y a des Italiens comme moi, des juifs
de Pologne et beaucoup d’Espagnols de la Retirada. Quand on aura vaincu I’ Allemagne, ces gars
veulent qu’on aille chez eux destituer Franco et Mussolini. Une méme lutte, ils disent. J’apprends
beaucoup en parlant avec eux. Je refuse de te raconter pour ne pas t’accabler. Ils ont plus de
culture politique que moi, et I’habitude des combats. Il faut les voir monter et démonter les fusils,
utiliser les grenades a main et charger les obus. La nuit, ils font des transmissions aussi réussies
qu’en plein jour. Tu n’imagines pas comme la boue colle a mon barda, eh bien pas aux leurs ! Ils
font tout bien. De vrais vaillants. Je prie Dieu de ne pas les rappeler a Lui. L’opéra m’a appris
qu’il faut que des héros tombent pour que la liberté triomphe. Par pitié, mon Dieu, ne fais pas
tomber ces gars-la.

Mes résultats au tir et au fusil mitrailleur ne sont pas brillants. Je dois moins penser qu’il faudra
viser sur des hommes. C’est soit les Allemands, soit toi, me rappellent les camarades. Alors je
continue mon instruction pour progresser, mais franchement je préfere travailler a la construction
des baraquements et a la maintenance. De nouvelles compagnies arrivent sans arrét au
camp. L’hygiéne est un vrai probléme. Basta de te raconter nos problémes de latrines ! Pardon,
Fernande chérie.

Ton rire me manque. Ta peau et tes baisers aussi, surtout ton rire. C’est une des choses que
j’aime le plus au monde. Je ferme les yeux et je I’entends, ré, ré, ré, si, si diése. J’ai raconté aux
gars que je ne veux pas aller me battre en Espagne et en Italie, si ca me prive trop longtemps de
I’entendre. Ils se moquent de ton Elio amoureux. Ils disent ah, les artistes.

J’entretiens ma voix, tu penses. Si j’ai pu la préparer, je fais un récital le soir, dans le
baraquement. Paco, un cuistot de Barcelona, est un baryton naturale. Pour Noél, nous préparons
un concert ! Mais j’espére qu’il sera toujours ici au Barcares dans deux mois. Parce que le



commandant envoie sur la ligne Maginot tous ceux qui sont préts pour I’active. J’ai dit a Paco de
cacher qu’il est déja un trés bon soldat. Ah la 13, il s’est faché.
Je dois éteindre la bougie.
Je te dis que je t’aime, en posant mes lévres ou tu veux.
Ton Elio.
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Mars 1940

Mon amour,

Nos gradés interdisent de communiquer notre position précise dans nos lettres. Méfiance de
I’intelligence ennemie, ils disent, c’est pour la logique de guerre. Quelle guerre ?! Il y a eeain
aucun combat ! Donc voila, nous sommes « quelque part sur la ligne de front », on n’a pas le droit
de dire plus.

Nos journées ne changent pas. Hier, on a fait des travaux d’aménager le terrain pour les 2°
positions. Avant-hier aussi. Tu remontes comme c¢a, tout se mélange, tout se ressemble. Si un
orage éclate, nos efforts s’éboulent. On est tristes ? Non, presque contents ! Au lieu de continuer
pareil, il faut recommencer ! Au moins, ca change. Un copain a résumé, j’ai I’impression que tous
les jours on me demande de repasser au fer mon pantalon alors que c’est une teeteeg loque. S’il
est dans le coin quand je t’écris, Henri me corrige mes fautes et m’explique un peu la grammaire
du francais. Ils sont gentils, ces gars, vraiment.

Parfois, on fait des exercices de marche. Ou bien il y a des alertes fausses. Ils appellent ¢a
entrainement de routine. Par discrétion, je ne dois pas chanter fort. Che noia ! Oui, quel ennui...
On a aussi des manques de ravitaillement. Les hommes n’ont plus du tabac, certains mauvais
moral.

La nuit, a la caserne, personne arrive a dormir. Moi, je rumine ta derniére lettre. Chérie, il faut
faire attention a ce que tu écris. Parce qu’il n’y a pas ton rire avec tes mots et que je ne sais pas
quand je recevrai les prochains. Je dois rester avec ceux-la. Tu vois, entre les Allemands absents
d’un coté, toi absente de I’autre, je commence a me sentir seul partout.

Tu dis que je n’étais pas obligé de partir volontaire. Rien et personne ne m’y fersait forcait,
c’est vrai. Mais j’étais quand méme obligé. On ne choisit pas ce qu’on sent en soi. Moi, je sentais
de servir la France. J’ai tant de fierté et de la gratitude pour elle. Il faut me croire. Des disques,
j’aurai d’autres occasions pour les enregistrer. Ce n’est pas une affaire de six mois. Si les gens de
Pathé-Marconi sont sérieux, ils attendront. Amore, toi aussi, tu m’attendras. La France n’attendait
pas. Elle avait besoin tout de suite. Je ne t’ai pas abandonnée. Tu ne dois pas avoir peur. Je
reviendrai.

Mais pour gagner cette guerre, il faut d’abord qu’elle commence !!! Quando ? Tu le sais, toi ?
J’ai hate. (Non ?! Je viens vraiment d’écrire ca ???)

La, toi et moi, on perd notre temps. Parce qu’on le passe séparés.

Ton Elio qui t’aime.
PS : Je t’ai envoyé 17 lettres. Dis-moi combien tu en as recu.
PS : J’ai regu 5 lettres de toi. Dis-moi combien tu en as envoyé.
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Mai 1940

Mon amour,

Perdonne ce vilain papier. J’ai trouvé seulement ca. Je vais bien. Depuis 3 jours, je suis
prisonnier. Il y a eu attaque éclair. Les Allemands ont foncé sur nous. J’étais avec Paco a ramasser
des champignons. On avait rempli nos casques de pholiotes. Soudain un tank était 1a, le canon
droit sur nous. Je ne peux te dire I’effet. Le sol tremblavait, ca montait dans mes jambes, et dans
ma téte aussi, comme les notes d’un basson.

Fernande, ils ont utilisé des lance-flammes sur des hommes. Fat-vtetandtes

Les soldats allemands nous ont fait marcher en colonne. Des familles inquiétes fuillaient en
sens inverse sur les routes. On était venus pour les aider, alors j’ai baissé les yeux. J’ai eu honte.

Les Allemands nous gardent dans 1’école d’un village. Peut-étre ils vont nous libérer vite ?
Personne sait. Ou alors nous envoyer en Allemagne ? Pour faire quoi ? Je vais laisser cette lettre
dans I’école. Si quelqu’un la trouve, il Penveiraenvoyera il la mandera, j’espere.

Est-ce que tu vas assez bien ? L’armée allemande va arriver a Paris. Ca se passe mal pour nous.
Tu dois faire attention.

Je t’aime plus que ma vie.

Ton Elio a jamais.
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Juillet 40
Camp de prisonniers StalagIl EB, Deutschland

Amore,
Tu as recu ma carte pré-remplie de la Croix-Rouge ? Soit ¢a, soit 50 mots maximum sur papier
libre. Pourquoi pas libération malgré armistice ? Kapos durs avec juifs, et aussi avec « traitres »
russes et italiens. Je vais bien. Je travaille usine armement. Sois siire que ton Elio fait sa cadence

pianissimo...
Ecris-moi.
* ok >k
Février 41
Camp de prisonniers Stalagll EB, Deutschland
Amore,

Bravo pour audition. Mais... spectateurs tous allemands ?! Alors préférable rinws renoncier.
Meéme si bon travail, c’est mauvais role. Fais attention.
Ne t’inquiete pas pour I’argent. Si boite en fer vide, va alla cave. Boites « Pierrot Gourmand ».
Chez Mademoiselle aussi, boites +++.
Je te souhaite courage.
Elio tuo.

Février 42
Camp de prisonniers Stalagll EB, Deutschland

Amore,

Entre — 10 et — 20 ici. Nouveau travail dans une ferme. Si tu peux envoyer vétements chauds et
écharpe de laine ? Nous essayers montons des spectacles dans le camp. Des prisonniers
applaudissent d’autres prisonniers. C’est bizatrre beau.

La force de la musique !!!

Tuo.

Janvier 43



Camp de prisonniers Stalagll EB, Deutschland
C’est vraiment mon fils ??? Je suis son pére ??? Pourquoi tu ne me 1’as pas dit avant ???
Je ne vis plus, je ne dors plus, je n’espére plus — avant de SAVOIR.
JE SUIS PERE ???

Avril 43
Camp de prisonniers Stalagll EB, Deutschland

AMORE !

Je suis HEUREUX !!! Tu as voulu me le cacher pour que je ne sois pas triste de le manquer ?!
Au contraire ! Je pense a notre bambino, et oh... quel bonheur !!! Maintenant je supporte mieux
miradors et barbelés.

Raconte comme est mon fils !

MERCI Fernande !

MERCI la vie !
MERCI mon Dieu !
Fen Votre Elio.
* 3k sk
Décembre 43
Camp de prisonniers Stalagll EB, Deutschland
Amori miei,

Come va ? Assez a manger ? Pourquoi n’emmener Pierre a la campagne ? Le lait, les ceufs,
courir heureux et s’occuper des lapins ? Je ne veux utiliser mon droit de courrier pour
Mademoiselle. Préviens-la pour Pierre. J’écris seulement a toi, et a lui.

Vous étes dans mes pensées.

Immenses dans mon cceur.

Mars 44
Camp de prisonniers Stalagll EB, Deutschland
Mon fils chéri,
Viens, je te dis un secret : ta maman est la plus extraordinaire entre toutes les femmes ! Et moi,
le plus heureux d’étre ton papa !!!
Piccolo Pietro, tu es si important pour moi.
Je te donne Giuseppe comme second prénom.
Papa.

Novembre 44
Camp de prisonniers Stalagll EB, Deutschland

Mes amours,
Vous gardez force pour vous ? Vous m’en donnez beaucoup. Kapos féroces avec les Russes. On
partage rations avec eux. Epidémies de furonculose et typhus. Pour mon fils, je n’ai pas le droit de



tomber malade.
Vous manquez a moi. Je veux libération, et vous serrer dans mes bras.
Papa.

Janvier 45
Amori,
Ici, faim et froid. Probléme de courrier. Personne ne recoit lettres et paquets. Guerre civile en
France ou victoire alliée en vue ? Dis-moi vite. On ne sait rien.
Je chante quand méme. Les copains pleurent et me disent merci. J’aime tellement 1’opéra.
Je vous aime encore plus.
Votre Elio.
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Route du retour, septembre 1945

Obéir, toujours obéir. Pendant des mois, il n’a fait que ca. Pas des mois,
est-il béte. Il doit parler en années. Cing ans de stalag. Cinq années pendant
lesquelles chacun a tenté comme il pouvait de résister a la coercizione. Le
cheeur lyrique qu’il a monté avec d’autres prisonniers ne servait pas d’autre
but. Henri s’est chargé d’apprendre a lire a des paysans. Vlad expliquait le
cyrillique a qui voulait. Lui, c’est vers I’opéra qu’il a guidé son monde. Il y
a passé ses soirées, a raconter la vie secrete de la voix, celle des coulisses et
les grandes ceuvres du répertoire. Les gars 1’écoutaient avec de ces tétes,
fallait voir. Ca, et quand on chantait ensemble, c’étaient les bons moments.
On apprenait. On s’agrandissait. Sans se rendre compte que
I’emprisonnement entrait quand méme dans les cerveaux.

D’ou la mauvaise surprise, en gare de Budapest-Keleti, de se sentir aussi
fragile. Ne plus étre obligé de suivre sa compagnie lui rend le pas hésitant.
C’est fort de café de le constater, I’encadrement militaire viendrait presque
a manquer. La vie, c’est comme 1’amour, Mademoiselle avait 1’habitude de
dire, ce n’est pas que du bonheur. Remplacez « la vie » par « la liberté », la
phrase marche aussi. Peut-étre méme mieux.

Ouf, voila le quai pour « Parizs ». Bon sang, 1’émotion de voir ca écrit !
A P’instant, les silhouettes de la tour Eiffel et de Notre-Dame lui viennent a
I’esprit. Elles-mémes surplombées par 1’ombre portée du petit Pierre, son
fiston.

Les dames de la Croix-Rouge le lui ont bien expliqué, les displaced
persons sont des passagers prioritaires. Il peut monter et s’installer comme
bon lui semble dans le train. Hélas, faut dire, parce que face au choix du
compartiment, son cerveau se paralyse. Tellement habitué aux ordres, il en



attend un de plus. La vache, elle a triste mine, cette liberté. Allez mon gars,
fais un effort, pose-toi n’importe ou. Est-ce que ca se voit, se demande-t-il.
Est-ce qu’en le regardant, on peut savoir a quel point tout lui cofite ? Bien
siir qu’on repere tout de suite 1’ancien prisonnier. Efflanqué, rasé de pres, la
veste civile aux manches trop courtes, ca fait tout de suite silhouette Croix-
Rouge. Non, il pensait plutot a 1’hésitation de ses gestes d’homme libre, a
son émerveillement constant, a I’afflux d’émotions. Est-ce que ca se voit ?
Peut-étre pas. Il faut avoir été prisonnier pour comprendre. Pour deviner a
quel point a I’intérieur on se sent différent.

Il ressent encore la fatigue de sa marche forcée. L’impression que ca
mettra des mois pour disparaitre. Des années, va savoir. Manque de bol, ce
sont les Russes qui ont libéré son stalag. Pas des tendres, les gars. Ils ont
trié les détenus en fonction de leur nationalité pour préparer leurs renvois
vers les pays d’origine. Les anciens gardes allemands sont devenus les
nouveaux prisonniers. Ca leur faisait drole, on voyait bien. Sans rien
comprendre, Elio et les autres Italiens se sont retrouvés parqués avec eux.
Saletés de fascistes, gueulaient les Russes. Italien égale fasciste, subtil,
hein, comme facon de voir. Leur cas était réglé. Sommés de s’asseoir a coté
des kapos qui baissaient la téte en attendant les coups. Pour une fois, ces
ordures voyaient juste. Parce que les libérateurs ne se sont pas privés pour
les tabasser. Se retrouver au milieu des nazis, a se recevoir les mémes
crachats qu’eux, merde, ¢ca marque. Le pire, ca a été d’imaginer le petit
Pierrot assistant a ca.

Je suis francais, Elio s’est tout a coup entendu hurler. Un cri qui a jeté un
froid. S’en est suivi un silence, avant que quelque chose de beau se passe.
Les prisonniers russes se sont mis a entonner « Boum ! ». L’idée, c’était que
ce soit du frangais, méme s’il n’aurait pas fallu se mettre en téte d’essayer
d’y reconnaitre le moindre mot. Bon sang, le cceur qu’ils y mettaient !
Toutes ces années, Elio avait partagé son pain avec eux. A cause du
retournement de veste de Staline, on ne leur servait que des demi-rations.
Comme si ces gars étaient responsables de quoi que ce soit, quelle
crétinerie. Et voila qu’Ivan et les autres tentaient de lui rendre la pareille...
Ils venaient d’étre bassinés semaine apres semaine avec Verdi, mais non, ils
faisaient I’effort de se souvenir du seul soir ou Elio leur avait fait chanter du
Trenet. A pleins poumons, ils tentaient de convaincre 1I’Armée rouge de le
sortir de la nasse. Vous voyez bien qu’il est francais, disaient-ils, c’est lui
qui nous a appris cette chanson. Il en connait des milliers d’autres, plus



francais que lui y a pas, répétaient-ils. Cette solidarité, ca vous faisait
monter les larmes aux yeux bien plus vite que des coups de botte dans les
cotes. Rien eu a faire, pourtant. L.a musique n’a jamais rien prouvé, ont dit
les militaires. Eux n’en démordaient pas, la seule preuve a leurs yeux,
C’était le registre des prisonniers a l’arrivée au camp. Zou, ces saletés
d’Italiens partaient tous au goulag ! Ah, et quiconque s’entétait a prendre
leur défense serait manu militari invité a les accompagner. Autant dire que
la menace a fait le ménage parmi les soutiens. Ivan a eu un regard désolé, il
avait un fils, lui aussi. Tous les gars se sont prudemment écartés.

Sur le coup, ca a plutot été du soulagement. Aurait plus manqué que
d’avoir leur sort sur la conscience.

On a formé une colonne de soldats nazis et de prisonniers italiens.
Torchons et serviettes mélangés, 1’ignominie. Départ a pinces pour la
Sibérie, rien que ca. Histoire de parachever 1’ambiance, les premiers
kilometres ont dii étre marchés mains sur la téte, a coups de crosse dans le
dos. Les plaines étaient jonchées de cadavres qui brilaient encore. Les
villages étaient réduits en miettes. Depuis le perron de maisons dévastées,
des survivants vaincus crachaient a leur passage.

Il a fallu une halte, quelque part en Prusse orientale, pour qu’un ponte
russe surgisse. Il a fallu qu’il se mette a siffloter et qu’Elio reconnaisse 1’air
du Chef d’armée, tiré des Chants et danses de la mort de Moussorgski. Ca
se tente, s’est-il dit. En prenant a la tierce, ¢a paraissait plus simple. Il s’est
lancé et le gradé de I’ Armée rouge en est tombé a la renverse. Il I’a dit dans
sa langue, avec une téte devenue tellement transparente qu’on voyait 1’idée
au travers. Bonheur, grand bonheur ! Pousse ton avantage, s’est dit Elio,
pense a ton Pierrot. Mais comment ? Rien d’autre n’est venu qu’improviser
un chant d’amour a son fils. L’air était de Moussorgski, la langue de
Moliére, et le lien avec le lieutenant enfin établi. A la fin, le bonhomme a
eu ce geste las de la main qu’ont parfois les puissants. A Elio, le souvenir
est aussitOt revenu, c’est ainsi que lui avait été signifiée son entrée au
conservatoire de Naples, quand le méme signe le chassait a jamais de
Zanolla. Miracle ! Permission lui était accordée de faire immédiatement
demi-tour. Est-ce que ca valait pour tous les Italiens ? a-t-il tenté de plaider.
Il ne pouvait faire moins qu’Ivan, et se devait d’ceuvrer a la libération des
autres. Un nouveau mouvement du poignet a coupé court. Ne me fais pas
regretter, ca voulait dire. Alors il s’est sauvé. Sans demander son reste.



Adieu, tovarichtch. Mine de rien, ce Russe venait quand méme de lui
sauver la vie. Dire qu’on quitte ces gens-la sans savoir leur nom.

Marche arriére toute, avec 1’espoir des retrouvailles qui renaissait, et
malheureusement des forces qui baissaient. A nouveau, des journées a se
désaltérer dans des flaques, faute de ruisseau, et a bouffer n’importe quoi,
fruits, feuilles... Jusqu’a I’instant magique de 1’apparition d’une garnison
alliée. La joie que ca a été de faire valoir son uniforme de prisonnier de
guerre ! Kriegsgefangener, ces foutues initiales KG marquées en gros au
dos de sa veste, voila qu’il était maintenant soulagé de les arborer, comme
quoi. Cette fois ca y était, c’était la bonne colonne, elle marchait dans le
bon sens, vers 1’ouest, vers la liberté ! On n’était pas arrivé pour autant. Il a
fallu en avaler, des kilometres. Honnétement, c’était dur. Dans sa téte,
chacun s’accrochait a sa femme ou a ses vieux parents. Lui, c’était a son
Pierrot. Tu vas étre son pere, il se répétait. Tu vas étre pere, tu te rends
compte ? Parfois, il le gueulait a la face des autres gars, ou en direction des
nuages. Méme en réparant un de ses vieux godillots, tout le temps. Il lui
arrivait aussi de le murmurer a voix si basse qu’il s’entendait a peine. Il le
disait trés lentement, en articulant chaque syllabe a I’exces. La phrase
continuait de le laisser incrédule. Parce qu’il ne pouvait pas étre pere, il se
rendait compte. Pour preuve, il n’avait méme jamais été fils. Comment
fait-on pour étre pere, d’ou ca vous vient, est-ce qu’il saurait faire. Il y
pensait sans arrét.

C’est dans ces eaux-la qu’il a vu quelque chose, sans certitude de ce que
c’était. L’ image lui reste. Une file de camions bachés. A I’intérieur, pour ce
qu’il lui a semblé, des hommes au crane rasé, avec des visages tres maigres
et des yeux immenses. Ils portaient une tenue a rayures. L’air d’étre blessés,
en tout cas avec quelque chose qui clochait salement.

Leur regard.

On les a laissés passer en silence, puis on est reparti. Soudain moins
malheureux d’aller sur ses deux jambes.

On s’est cogné de la marche, encore et encore, avec de loin en loin la
rencontre de quelques tanks joyeux conduits par des Tommies. Le paysage
restait le méme, maisons brilées, ponts explosés, au milieu d’une nature
toute calme.

Cahin-caha comme ca, jusqu’a Budapest.



Ca aurait di étre une féte d’y arriver. Méme pas. L’allure de la ville
faisait trop mal a voir. L’inquiétude a bondi d’un coup devant le désastre.
Est-ce que Paris serait dans le méme état ? Avec Fernande qui n’avait donné
aucune nouvelle depuis des lustres...

Sitot dans le centre de rapatriement de la Croix-Rouge, il a été temps de
poser des questions. Les dames ont fait semblant de répondre, mais on
sentait un loup. Elles édulcoraient. Remarque, le peu qu’elles confiaient
suffisait a assommer. C’est par elles qu’il a vraiment compris qui étaient les
hommes dans les camions. Des survivants de camps de concentration. A cet
instant, quelque chose a vacillé dans sa téte, qui I’a fait passer de la stupeur
a la colere. Au dégolit des hommes. Trop, c’est trop. Il n’est pas fait pour ce
monde-la. Il faudrait pouvoir vivre a I’intérieur de la musique, savoir s’y
réfugier et y rester comme dans une bulle. Des notes, seulement des notes,
partout de la beauté.

A partir de 13, ca n’a plus été que furieuse envie de rentrer a la maison.
S’il y a un mot plus fort qu’urgence, voila, c’est ce mot-la qui I’a habité.
Faites-moi retourner a Paris le plus vite possible, s’est-il mis a implorer.
Devant les infirmieres, il montrait la petite taille de son Pierrot et mimait le
gros calin qu’ils se feraient. Elles ont souri, forcément. L’une a parlé de
I’envoyer par train a Odessa pour qu’il prenne un bateau jusqu’a Marseille.
Oui mais non, a dit I’autre. Trop tard, le tout dernier navire avait déja quitté
le port. C’est que le gentil papa n’était pas en avance, a-t-elle ajouté.

Ou quelque chose dans ce gofit qui lui a fait voir rouge.

— Comment ¢a, trop tard ?! J’étais en vacances, peut-étre ?

Il ne se rendait pas compte qu’il leur gueulait dessus.

— Fallait venir nous chercher plus tot ! Vous croyez que ca m’amusait
de visiter la Sibérie ?

Bon, il a eu tort de s’énerver. Craquer, ca s’appelle. Si pres du but, c’est
idiot. Il n’y avait pas loin de son attitude a celle de béte sauvage. On ne sait
plus trop ce qu’on raconte quand on est dans cet état. Il s’est mis a maudire
I’Axe, I’Entente, les Alliés, tout ce bordel. Ah, et les méchant Russkoffs. Et
méme le gentil, tiens, qui lui avait foutu le cafard avec sa musique slave.

— Calm down, sir, please calm down.

— Je suis calme, il hurlait.

Fallait que ca sorte, quoi.

Des policiers se sont approchés. Les dames avaient pris leurs distances de
sécurité, en continuant quand méme de faire le boulot. Si on récapitulait,



coté bateau, il n’y en avait plus. No boat. Du coup, restait le train. Le
premier partait deux jours plus tard. Et encore, qu’on soit bien clair, il ne
s’agissait pas d’un direct. Fallait voir 1’état des voies ferrées en Autriche,
tinrent-elles a préciser. En attendant, on pouvait lui proposer un lit de camp.

A quel jeu jouaient-elles ? Il devait de toute urgence connaitre son fils, et
ces dingues lui proposaient un plumard. La bonne blague. A ca de se
remettre a hurler. Oh et puis non. Sur le fil, il a compris combien il était
fatigué. Nouveau miracle, le lit de camp en question était un vrai lit de
camp. Le choc de moelleux que ca a été ! Ce n’est pas tout. Il a pris une
douche au DTT et pu en prendre une autre avec de I’eau qui jaillissait d’un
pommeau. On lui a aussi trouvé une veste, une chemise propre et aucune
maladie contagieuse. Une visite médicale de rien, faut dire. Un comprimé
de vitamines a avaler, deux questions sur le moral, la prescription de
prendre du repos, c’était fini. Un coup a mal dormir, tant de luxe. Ca n’a pas
loupé. La premiere nuit, il n’a fait que se demander a quoi allaient servir les
cinquante coupons de retour qu’on venait de lui remettre. Il ne savait pas du
tout ce qui pourrait faire plaisir a Pierre. Qu’est-ce qu’on offre a un petit de
cing ans qui rencontre enfin son papa ?

Tiens, le train a démarré. Remarque, si ca se trouve, on roule depuis un
bon bout de temps. Avec tout ce qu’il a en téte, il en oublie de faire
attention au présent. Faudrait arriver a se concentrer. Dorénavant, c’est ce
roulis qui compte. Il ne doit plus penser au reste. Il 1’a compris, lui a eu de
la chance. Il en revient vivant. Pendant ces cinq années, il a eu affaire a des
hommes. Des enfoirés, des tordus. N’empéche, ceux-la sont a peu pres
restés humains.

Un employé ferroviaire est venu débloquer sa couchette, un Hongrois a
bonne téte. C’était il y a plusieurs heures de ¢a. Pourtant, il ne viendrait
toujours pas a 1’idée d’essayer de s’allonger. Pas avec ce qui lui agite le
cceur. Il garde le front collé contre la vitre froide, en se demandant a quoi
peuvent ressembler les paysages qu’il traverse. Tant qu’il a fait jour, partout
C’était des ruines.

On a di changer de train par deux fois, a cause des voies ferrées
explosées, puis d’un talus éboulé. Se retrouver a marcher en colonne lui a
remis un sale coup au moral. Personne n’a rien vu, heureusement. Entre
ceux occupés a se soulager sur le bas-cOté, ceux qui mangeaient une
poignée de terre par ce qu’elle était francaise, et les autres qui avancaient
tete baissée, qui allait préter attention a ses larmes ?



Quand la gare de I’Est le recrache sur le parvis parisien, il hésite a se dire
que le voyage a été interminable.

Il a peut-étre été trop court.

Parce que maintenant, la vérité, c’est qu’il a peur.
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Paris, fin septembre 1945

Paris I’impressionne.

Autant que la toute premiere fois.

En un regard sur la ville, il voit qu’elle a changé.

Lui aussi, cela dit.

Au moins, sont-ils tous deux debout.

Ce qui le frappe, c’est le nombre de bicyclettes. Partout et en tous sens.
Méme les femmes en robe vont a vélo. C’est étrange d’en voir autant. De
femmes, il veut dire. Il n’y est plus du tout habitué. Elles sont belles, Dieu
qu’elles sont belles.

Oh, un étal de fleuriste. Impossible de ne pas s’arréter devant. La-bas, les
rares fleurs restaient en pleine terre. Personne n’aurait eu le début de 1’idée
de les cueillir. Si I’on découvrait une marguerite poussée pendant la nuit, on
pensait saison. La retrouvant fanée, on songeait temps qui passe. Les matins
optimistes, on y voyait un signe de renouveau.

— Comment s’appellent-elles ? demande-t-il au vendeur.

Sa premiere phrase francaise d’homme libre.

Des débuts modestes.

— Ca, des dahlias. La, vous avez des cosmos. Magnifiques, hein ! Je
vous en mets une botte pour votre dame ? Ou des violettes, bien sfir.

Pourquoi pas. Fernande adore les violettes. Il la revoit les arranger dans
un petit vase en cristal.

— Est-ce que vous acceptez d’étre réglé en coupons de retour ?

Incroyable, la réaction du marchand, qui lui offre carrément les fleurs et
lui pose quelques questions. S’il arrive tout juste, oui moins d’une demi-
heure, pourquoi il rentre si tard, oh ca, c’est une longue histoire, si ca n’a



pas été trop dur, un peu, pas trop. Puis la conversation glisse sur la journée
splendide et on se sépare bons amis.

Maintenant qu’il y préte attention, c’est vrai, il fait soleil radieux. On est
en quoi, septembre. Fin septembre. Un balayeur de rue ramasse les
premieres feuilles tombées sur le boulevard Magenta. Le voyant
s’employer, Elio voudrait lui souffler de ne pas s’embéter. Mauvais réflexe.
I1 va falloir se réhabituer a ces soucis de confort. Ne pas les juger futiles, ne
pas taire I’importance des petites choses. Surtout, ne pas donner dans
I’ancien combattant revenu de tout. Au contraire, PRO-FI-TER, comme dit
Fernande. Pour I’instant, il n’a pas encore réussi a sourire. Patience, ca va
revenir.

Des gens agés vétus de noir traversent la rue. Leur fils ne sera pas rentré.

Lui est bien la, et marche vers le sien.

Vertigineux de penser a tout ce qu’il a raté de vie avec lui. Quand il était
au stalag, il en tenait le compte. Il avait compté neuf mois apres son départ
de Paris, et déduit que Pierrot était né en juillet 40. Ca veut dire que le jour
ou Fernande s’était enfin décidée a lui avouer son existence, 1’enfant
marchait depuis longtemps. Il courait méme déja et parlait couramment.
Que disait-il, est-ce qu’il demandait ou était son papa, est-ce qu’un petit
s’embéte a prononcer les noms des choses qu’il ne voit pas ? L’anniversaire
de Pierrot, Elio avait choisi de le situer a Noél. Parce que ce fils, c’était un
cadeau, pardi. Il serait toujours temps d’apprendre la vraie date. De toute
facon, il préférait I’imaginer en train de gazouiller dans son berceau. Oui, le
plus souvent, il le voyait encore bébé, sans aucune dent dans la bouche. Y
avait quelque chose qui I’en empéchait. Ca le mettait mal a ’aise vis-a-vis
des seins de Fernande. Il préférait le voir comme ¢a, en nourrisson sur qui
le temps n’avait pas encore eu de prise. Jusqu’au jour ou il s’est pris au
creux de 1’estomac que Pierrot avait quatre ans passés. Un vieillard ! Tout
ce qui peut se passer dans une vie en quatre ans, tout ce qu’on traverse,
toute cette route que Pierrot aura déja faite sans lui. Ca allait étre tellement
impressionnant de se retrouver face a un grand pareil. On n’allait quand
méme pas se vouvoyer, mais on ne pourrait pas non plus se sauter dans les
bras. A quatre ans, cing maintenant, on a sa fierté. On a le droit d’étre
timide et de ne pas vouloir qu’un étranger vous caresse la téte. Parce qu’elle
était 1a, la bizarrerie, étre si proches 1’un de I’autre, s’aimer a ce point, et ne
pas du tout se connaitre. Quand méme pas banal.



A cet instant, un bruit suspect arrache Elio & ses pensées. Serait-ce un
avion ? Pareil ici que la-bas, pas plus de solution pour se mettre a 1’abri,
aucun endroit ou se réfugier. Il peut seulement se précipiter en boule au sol,
avec 1’espoir absurde que ses bras vont pouvoir le protéger. Les
bombardements de ces derniers mois lui ont appris la peur. Pas mourir ! Pas
le jour ou il les retrouve ! Aie pitié de moi, mon Dieu, selon Ta grande
bonté.

Le bruit se rapproche.

Horreur —

Un camion-benne passe en pétaradant. Est-ce lui qui va exploser ? Non,
le Renault s’éloigne, et avec lui le vacarme de son chargement métallique. Il
faut quelques secondes a Elio pour comprendre que 1’alerte est terminée. Il
n’y a pas eu d’avion, que ce camion. Il doit avoir méchamment 1’air béte en
se relevant. Non, pas en 45. Par les temps qui courent, personne n’irait se
moquer. Un soldat a beau rentrer entier, il a le droit de chercher partout ses
morceausx.

Le temps de ramasser son bouquet, de s’épousseter les genoux, il repart
en direction de la place de la République. Maintenant il déambule, il
s’impregne. Quoique, regardant tout, il voie peu. En fait, il pense. Il
imagine. Il avait cru partir pour une affaire de quelques semaines et en
revient au bout de six ans. Comment a-t-il tenu ? En pensant constamment a
ces retrouvailles.

Alors il ne veut rien brusquer.

Le premier mois au stalag, peut-étre les deux premiers, Fernande lui
apparaissait souvent. Pas la Fernande coriace et opposante. La femme qui
lui arrivait en réve était offerte, affriolante. Juste en fermant les yeux, il la
possédait. Les souvenirs de leurs nuits étaient suffisamment vivaces pour
donner a ces fantasmes I’illusion du réel. Il sentait son odeur, il entendait
ses cris. Les semaines passant, les réveries sur leurs ébats ont perdu en
netteté, se muant en autre chose. Ses besoins a lui avaient changé. Il
cherchait de la tendresse.

A la naissance de Pierre, tout a encore été bouleversé. Il est devenu son
papa du lointain. Comment s’occuper d’un enfant a des milliers de
kilometres de distance ? Comment s’en occuper tout court ? C’est que la vie
n’abonde pas en exemples. Sacrément dommage de n’avoir jamais vu
Giuseppe en famille. Il se disait qu’il pourrait lui demander conseil par
courrier. Le plus difficile, ca doit étre de gronder. S’il y a besoin, encore



faut-il. Et pas non plus obligé de tout faire au carré. Pour I’instrument de
musique, par exemple, c’est décidé, il laissera son fils choisir, son futur
métier aussi. Des fois qu’il dirait tout seul médecin. Pierre a la chance
d’étre né francais. Il parlera sans accent. S’il écoute bien ses maitres, il ne
fera pas toutes ces fichues fautes d’orthographe. Petit Pierrot... Bien sr, il
y aura aussi les promenades et un voyage au Mont-Saint-Michel. Voila a
quoi ont passé les trois dernieres années de stalag. ’extase récurrente que
ca a été de tout imaginer. Un délice, et maintenant qu’il y touche presque,
une grosse boule au ventre.

Oh, regardez ¢a, le Chatelet est intact ! Quel soulagement. Ca ne faisait
qu’un minuscule détour de venir vérifier. Il aurait détesté découvrir qu’était
arrivé quelque chose a ce théatre. Sans y avoir brillé, il y tient. Une histoire
sentimentale, sans doute liée a ses débuts. Comme si le ténor célébré
pouvait venir en grand fréere rassurer 1’émigré fébrile qui s’en était fait virer.

Ily est.

A moins de cent cinquante métres de chez lui.

S’il le décide, a moins de trois minutes des bras de sa femme et de son
fils.

Non.

Il n’est absolument pas preét.

C’est arrivé trop vite.

Il a besoin de s’asseoir. Voila, un banc ou faire halte. La derniére avant le
paradis. Comment est-ce, un vrai papa ? se redemande-t-il pour la
millionieme fois. Il a quand méme pu s’effrayer de la forme étrange que ca
prenait chez lui. Quelque chose de dur, il lui semblait. Exemple, quand il a
envoyé paitre les copains-prisonniers qui fomentaient un projet d’évasion.
Un pere mort ne peut pas étre un bon pere, leur avait-il asséné. Avec le
commandant de 1’Armée rouge, est-ce qu’il a insisté assez longtemps pour
obtenir la libération des autres Italiens ? Pas vraiment. Hors de question de
risquer la sienne, a-t-il plutét pensé. Plus grave encore, refuser aux
mourants de I’infirmerie du camp les derniéres prieres parce qu’ils étaient
contagieux. Ces réflexes lui ont fait percevoir la paternité comme une
impitoyable délimitation de territoire. Tres proche de 1’égoisme finalement.
Tant pis, féroce ou pas, quelle aide ca a été, cet amour pour son fils. Ca
décuplait sa capacité de résistance. Peu importaient ses pieds dans la boue,
les engelures, la soupe claire et les gueulantes, le pere en lui lévitait. Pierrot,



C’était mieux qu’une armure. Il va maintenant falloir le redimensionner en
simple petit garcon.

Les bouquinistes ont rouvert, peut-étre n’ont-ils jamais fermé. Qu’a été la
vie parisienne sous 1’Occupation ? Il n’en sait rien. Fernande est restée
vague a ce sujet. La Vvérité, c’est qu’elle n’a pas beaucoup écrit. A moins
qu’il n’ait pas recu toutes ses lettres ? C’est chose possible. Pour s’étre
débrouillée, il lui fait confiance. Elle a parlé d’un vélo neuf. A ce qu’il en
sait, elle n’a pas contacté Mademoiselle. Jamais été le grand amour entre
elles. Chacune un peu trop possessive a son égard, les deux tirant a hue et a
dia. Espérons que la guerre leur aura fait du bien. Qu’elles auront enfin
compris la phrase, ensemble on est plus fort.

Le client du bouquiniste vient de repartir avec un recueil de Robert
Desnos. Lui aussi compte se remettre a lire. La lecture a toujours
accompagné son chant, la voix intérieure nourrissant la voix extérieure.
Qu’il a d’ailleurs hate de vérifier avec orchestre. Il se donne une semaine en
famille avant de contacter Gheusi et Pachon. Ses cordes vocales ont dii
perdre en puissance. En brillance, aussi. On verra ce qu’en dit
Mademoiselle. 1l les a quand méme entretenues et peut se targuer de
vocalises quotidiennes.

Son mollet le gratte, le gauche. Il se 1’est écorché jusqu’au sang. Le dos
par contre va un peu mieux. Ce n’est pas gros, une puce. Le probleme vient
de ce qu’elles attaquent par centaines.

Allez.

Ilyva.

Allons-y.

Allez, leve-toi, doit-il se redire.

(Cay est, il est parti.

C’est donc c¢a, le trac. Ce qu’il éprouve en face du 8, rue des
Lavandieres-Sainte-Opportune. La nuque raide, la salive qui manque, un
froid glacial jusqu’a I’intérieur des os, et une chemise trempée de sueur.
Comment font les artistes pour entrer en scene dans ces conditions ?
Comment réussissent-ils a chanter ? On comprend mieux leurs attaques
chevrotantes et les trous de mémoire. Ca vous siphonne, un état pareil.

Il pousse la porte cochere de I’immeuble. Dans son souvenir, elle était
moins lourde.



La cage d’escalier n’a pas bougé. Bien siir bébéte, ou serait-elle allée ?

I1 voit des veélos entreposés. Note qu’il n’y a pas trace de la poussette de
Pierrot. Bien siir que non. A cing ans et quelques, on est déja un grand. Re-
bébéte. En mettre tellement a coté le fait presque sourire.

Il monte une premiere volée d’escalier. Il n’y pense que maintenant, peut-
étre ne seront-ils pas a la maison ? Quel jour de la semaine sommes-nous ?
Mardi ou mercredi. Et s’ils ne sont pas la ? Comme il a fait depuis six ans,
s’asseoir, prendre son mal en patience et les attendre. Il aurait di manger
quelque chose. Son ventre gargouille. Ca la fout mal.

Le temps de reconnaitre le paillasson, qui n’est qu’un paillasson, d’un
regard a son nom sur la porte, et c’est fait. Il a appuyé sur la sonnette. Avec
I’impression de ne pas avoir réfléchi.

D’un coup parti tout seul.

Attention.

Ils sont la ! Des bruits de pas !!!

La porte s’ouvre.

Oh, Fernande.

Sur son visage a lui, un sourire gigantesque se fraye un chemin au ralenti
et tout est dit.

Lentement aussi, son visage a elle se déforme et laisse passer un cri.

Un hurlement de terreur.

Les deux mains sur la bouche, les yeux exorbités, reculant en chancelant
jusqu’au premier mur qui peut la retenir.

— Tout va bien, amore. C’est moi...

Elle le dévisage en secouant la téte.

— Qu’est-ce que tu fais la ? murmure-t-elle.

Il a ’impression de 1’avoir entendue murmurer qu’est-ce que tu fais la.

— Qu’est-ce que tu fais la ? répéete-t-elle.

C’est vraiment ce qu’elle dit.

Comment ca ?

— Comment ¢a ? Fernande, c’est moi. C’est Elio !

Elle ne le regarde plus. Elle est partie a se frotter le visage avec force,
étirant ses paupieres, lissant ses joues vers ses oreilles. Comme si elle
préparait la grimace du poisson-lune.

Qu’est-ce qu’elle a ?



Qu’est-ce qui lui prend ?

— Fernande chérie, je suis rentré...

Il essaie de maintenir un sourire, mais c’est dur. De plus en plus dur a
mesure que les secondes s’étirent.

— Tu ne peux pas étre la, lui dit-elle.

Elle ajoute un non avec sa téte.

Début d’un vent de panique.

Peut-étre qu’il n’y a pas de probleme, mais ces retrouvailles ne sont pas
banales, il faut le reconnaitre. Tout simplement parce qu’ils ne forment pas
un couple banal. Personne n’a écrit qu’il fallait absolument se jeter dans les
bras I’un de I’autre en se retrouvant. Il existe d’autres voies pour 1’émotion,
n’est-ce pas. Oui, évidemment. Lui a eu du temps pour se préparer a ce
moment. Elle, non. Normal qu’elle soit surprise. Assommée, méme.

Voila, elle parait déja un peu plus calme.

Elle prend le temps de le détailler des pieds a la téte, en arrétant
longuement son regard sur le bouquet de violettes. Devrait-il en profiter
pour le lui offrir ? Pas slir que ce soit le moment.

Comment étre encore certain de quoi que ce soit ?

— Tu ne peux pas étre la, Elio. Parce que tu es mort.

— Je suis quoi ? Pardon, tu as dit quoi ?

— Tu es mort.

Si c’était une blague, elle ne serait pas drole.

(a n’a pas I’air d’en étre une.

— Non capisco, Fernande. Je ne comprends pas ce que tu dis.

— Attends, je vais te montrer.

I1 la voit partir dans le fond de 1’appartement, ouvrir la derniére porte a
gauche. Leur chambre.

Lui reste a fixer le papier peint du couloir. Un petit motif floral qu’il
adore, dans des tons de... Non, il a vraiment un mal de chien a rester planté
sur son paillasson. Qu’est-ce qui le retient de faire ne serait-ce qu’un pas
pour entrer ? Elle ne I’y a pas invité, voila pourquoi. Il aurait I’impression
de forcer le passage.

Elle revient, une feuille volante a la main.

— Regarde, lui dit-elle.

Un formulaire & en-téte de I’Etat francais. Drapeau bleu blanc rouge dans
le coin gauche. Liseré noir.



— Le chef du bureau spécial (...) avec tous les ménagements
nécessaires (...) a le regret d’informer madame Fernande Leone de la mort
du soldat Elio Leone.

N’importe quoi ! Il est en train de lire son avis de déces. Il y a son nom,
sa classe, son régiment. Seul le numéro de matricule est inexact.

— (...) vous serais tres obligé de présenter a la famille les condoléances
de monsieur le ministre de la Guerre.

— Eh bien ils se sont juste trompés ! Tant mieux, non ?

Ils devraient en rire.

Elle ne sourit méme pas.

— Fernande, arréte ! Mais tu vois que je ne suis pas mort ! Tu me laisses
entrer et on parle.

Quel silence.

Son regard tellement dur.

— Tu n’as pas idée a quel point ca a été difficile ici. Monsieur chantait
pendant ce temps. Du moment que tu chantes, toi, pas de probleme. Ensuite,
ils m’annoncent que tu es mort et je les crois. Pourquoi je ne devrais pas y
croire ? Puis tu te pointes et tu voudrais que je fasse semblant de...

Hein ?

Il ne se sent plus tres bien.

Chanter, il en avait parlé juste comme ca. Pour la rassurer.

— J’aurais eu du mal a étre mort... Je t’écrivais tout le temps.

Elle semble excédée par I’argument.

Comme s’il faisait expres de la pousser a bout.

— Tu ne comprends pas ? J’ai refait ma vie, Elio.

Comment ca refaire sa vie ? On ne refait pas sa vie. On continue la
méme, décision apres décision, parfois en bousillant celle des autres au
passage.

A cet instant, un petit bonhomme traverse le couloir pour aller d’une
chambre a I’autre. Il traine derriere lui une boite de conserve au bout d’une
ficelle. De la musique ! Mon fils fait de la musique, comprend le papa avec
une émotion immense. Mais la fierté n’a pas le temps de 1’envabhir.

Ce n’est pas un enfant de cing ans.

Coup de grace.

— Pierre a quel age ?

— Auréte... On n’est pas obligés de s’infliger ca.

— Je t’ai demandé son age !



Il n’a pas voulu crier. C’est sa voix. Elle a forcé d’un coup.

— Trois ans.

Trois ans ?

Il pourrait la tuer.

S’il allait encore bien, il étranglerait cette femme.

— C’est a cause de toi ! C’est toi qui m’as forcée a te mentir ! Comment
voulais-tu que je m’en sorte ? Comme d’habitude, monsieur a foncé bille en
tete ! Alors je t’ai laissé croire ce qui t’arrangeait. Sans doute que non...
Oui, je n’aurais pas du.

Mon Dieu, dis-moi que cette femme ne sait pas ce qu’elle fait.

— S’expliquer par télégramme, tu parles aussi si c’est pratique.

Silence.

— Je ne voulais pas d’enfant. Tu le sais. On en avait parlé. Je comptais
d’abord lancer ma carriere. Mais ce sont des choses vite arrivées.

Des choses vite arrivées ?

Elle parle de son enfant.

De I’enfant auquel lui a cru.

— Est-ce que tu es folle, ou juste mauvaise ? lui demande-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux ? Que je m’excuse ? Voila, c’est fait.

Non, il voudrait qu’elle se taise.

— Tu es mort, Elio.

(a fait vraiment un effet bizarre de se I’entendre dire.
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Cinq minutes plus tard, dans la rue.

A nouveau devant le 8, rue des Lavandiéres-Sainte-Opportune.

Sonné.

Dernier regard aux fenétres du quatrieme.

Tiens, mais les rideaux ont changé. Il se souvient tres bien les avoir
choisis rouge théatre. Ils sont désormais vieux rose. C’est maintenant qu’il
le note.

Le soleil tape dur, il a I’impression. C’est parce qu’il préférerait qu’il
fasse nuit. Que ce soit noir aussi dans le ciel.

Il se demande ce qu’il vient de vivre. Ce que c’était. Cette femme. Les
gens comme ca.

Que doit-il faire maintenant ? Aller ou ? Il ne poserait pas la question s’il
n’avait déja la réponse. Ses jambes 1’ont compris. On va chez
Mademoiselle, qui lui épargnera le petit air de triomphe. Elle a trop
d’élégance pour ce genre de victoire. N’empéche, elle avait vu juste. Oh,
elle n’avait rien dit de méchant. De simples « étes-vous siir de vous,
Elio ? », « ne précipitez-vous rien ? » ! Il écoutait ces mises en garde mais
sans les entendre. A quoi bon maintenant s’en souvenir ?

Nouveau gargouillis impétueux de son ventre. Visceres, boyaux, chut. Ne
plus sentir la faim.

Tous ces vélos dans les rues.

I1 aurait voulu dire au revoir a Pierrot.

Completement idiot de penser ca.

Heureusement que le chemin avance tout seul. Toujours le méme, fait des
centaines de fois. Les quais de Seine, coté rive droite, jusqu’a Passy.
Maintenant il les remarque, les stigmates de la guerre. Tel panneau écrit en



allemand, pas encore enlevé mais qu’on a aspergé de furieux jets de
peinture noire. La ou les pancartes nazies ont bel et bien été arrachées, seuls
des clous subsistent, et des barbes de bois. A I’approche du Trocadéro, les
facades bombardées sont plus nombreuses. Elio vient de passer devant le
vide d’un batiment détruit. Et ca, la... L’immeuble tient étrangement
debout, écorché vif, ses entrailles a vue. Chambres a coucher aux lits faits,
la table mise dans une salle a manger, des lustres et une patere murale ou
pend encore un parapluie. L’ensemble forme une image curieuse qui évoque
autant I’odeur d’une soupe en train de cuire que celle de cadavres. Pourquoi
rester a ausculter ces squelettes d’appartements ? Il a encore le regard fixé
sur un papier peint au quatrieme étage quand une douleur fulgurante lui
transperce le crane. Un terrible coup de poignard. Ouf, c’est passé. Il pense
a Guillaume Apollinaire. Au bandage autour de la téte qu’on lui voit sur les
photographies. A cause d’un éclat d’obus, croit-il se souvenir. Est-ce cela
qui a fini par le tuer ? Au fond, de quoi meurt-on ? On peut évidemment
mourir de la guerre. Plus rarement d’en €étre revenu, se dit-il.

C’est un comble ce qui lui arrive.

Apollinaire encore. Un vers de son « Cortege ».

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en I’air

Nidifier en I’air, il comprend tres bien.

Vol inverse, il commence tout juste.

Dire qu’il s’était imaginé passer la journée sous un édredon, allongé entre
elle et lui. Jamais il ne pardonnera. Ce n’est pas de tromper qui est grave.
Mais de torturer avec un faux espoir. Il aurait tout accepté d’elle, tout
supporté. Sauf ca. Sauf qu’elle y méle Pierrot. Elle n’avait pas le droit
d’entrainer le petit dans sa chute. On ne touche pas aux enfants. On les
sauve. Qu’est-ce qu’il va penser de la vie, ce gamin ? Remarque, il a une
mere. Et un pere aussi. Faut bien qu’il en existe tout de méme un. Apres
tout, c’est peut-étre un homme bien. Elio 1’espere. Il a le cceur en feu mais
oui, il ’espere. Il doit divorcer. Ce qui implique de commencer par trouver
le bureau ou I’on explique que non, on n’est pas mort. Plus jamais il ne veut
entendre cette phrase. Au fait, il n’a pas d’argent sur lui. Que ses coupons.
Il ne va quand méme pas retourner la-bas fouiller au fond de ses boites en
fer. Qu’est-ce que les dames de Budapest lui ont dit ? Qu’il devait se
présenter dans un centre d’accueil pour obtenir sa carte de rapatrié et
récupérer un petit pécule. Il va faire ¢a. Et ce soir, il dort ou ?



Quelle garce.

Si Mademoiselle lui propose son canapé, il faut qu’il refuse. Il ne doit pas
’embarrasser. Ne pas devenir un poids pour elle. A moins qu’il y ait une
chambre de libre dans la maison. Dans ce cas, ca pourrait étre une
possibilité. Au moins pour cette nuit.

Il se sent fatigué.

Il ne se sent pas bien.

Plus que quelques centaines de metres. Allez.

I aurait da prendre de ses nouvelles pendant toutes ces années. Méme si
Mademoiselle comprendra qu’il ait réservé ses courriers a — soudain, c’est
lui qui ne comprend plus pourquoi il a fait ca. Che cretino ! Il peut
évidemment lui assurer avoir souvent pensé a elle. Il en parlait souvent aux
copains. Il s’en est méme trouvé un pour lui demander si Mademoiselle
était sa mere. Paco, peut-étre. Que répondre a ca ? Il a dit la vérité,
Mademoiselle n’est pas ma mere. Pas par naissance, en tout cas. Il n’a pas
ajouté qu’elle était plus que cela. Cette conversation, il n’ira évidemment
pas la raconter a I’intéressée. Ce serait génant et les emmenerait trop loin de
leur pudeur habituelle.

(Ca y est, le mal de crane est installé. Il y est sujet désormais. La fatigue,
la faim suffisent a le déclencher. Il a pourtant mangé avant de prendre le
train. Ca fait, ah oui, déja deux jours. On verra chez Mademoiselle s’il
parvient a avaler un petit quelque chose.

Voila, il y est. Impasse des Carrieres. Ca fait du bien de revoir la
serrurerie Hiret, le portail vert et les branches du grand marronnier.

Plus que quelques secondes pour décider du sort du bouquet de violettes.
Soit il le jette dans le caniveau, soit il I’offre. Au fond, ces fleurs n’ont rien
fait de mal, pourquoi s’en débarrasser ? De Mademoiselle, il n’a pas a
redouter de réaction hostile. Ou alors c’est que le monde tout entier se sera
détraqué.

Face a cette sonnette, il ne sent pas le moindre trac. Ici, il n’a rien a
craindre, il est venu dans un refuge.

Il resonne. Elle en met du temps. En six ans, ses problemes de hanche
n’ont pas di s’arranger. Laissons-la arriver.

Rien ne bouge.

Il ne faudrait pas qu’il lui soit arrivé quelque chose. Les volets du
premier étage sont fermés. C’est inhabituel. Quel age ca lui fait, a
Mademoiselle ? Soixante-quinze et quelques. Plus toute jeune, bien sfir.



Peut-étre qu’elle aura préféré quitter Paris.

— Vous cherchez quelqu’un ?

L’homme qui lui adresse la parole se tient a quelques metres. Son
accoutrement vaut présentation. Une blouse surmontée d’un tablier de cuir,
des lunettes de travail, monsieur Hiret en personne. Rare de le voir sorti de
son atelier. Du soir au matin penché sur sa meuleuse, on n’avait jamais eu
’occasion de se saluer.

— Si ! Mademoiselle Renoult. Je pensais la trouver, mais... Elle n’est
pas la ?

— FEtvous etes... ?

Sans étre désagréable, monsieur Hiret parait tendu.

— Elio Leone. J’étais son éléve avant que, avant la...

— Mais oui, je vous remets ! Avec ma femme, on vous a entendu salle
Favart. Mademoiselle Renoult nous avait invités. Il y a de ¢a un bon petit
paquet d’années, combien, une dizaine, pas vrai ? Pour slir que c’était
beau ! Ah ca, vous chantez bien...

L’homme marque une pause.

Il se frotte le nez du revers de la manche.

— Henriette n’est plus la, non.

Ce n’est pas bon, Elio comprend.

Il ne veut pas avoir compris.

— Vous savez si... euh...

— Ce qu’elle a pu nous parler de vous... Elle s’illuminait, vous savez.

Respirer.

Espérer encore un peu.

— Mais j’ai peur d’avoir une mauvaise nouvelle a vous annoncer.

Pas ca.

— Ces saletés de Boches I’ont fusillée y a deux ans. Dans la Résistance,
vous vous rendez compte ?! Qui aurait imaginé ¢a, a son age... C’est le
beau coté de la guerre, si on peut dire. Au moins, ¢a fabrique des héros.

Non.

NON.

— Ca fabrique surtout des salopards, parce que c’est siir, elle a été
dénoncée. A leur descente dans I’impasse, les schleus sont allés droit chez
elle. Des fous furieux, vous pouvez me croire. Vous ne devinerez jamais
comment elle s’y prenait. Elle passait des messages codés au moyen de



partitions. Le cran qu’il faut, quand méme. Une grande dame, notre
Henriette.

Ce n’est pas la premiere fois que monsieur Hiret doit informer des
visiteurs. Chaque fois, les gens accusent le coup. Pour siir, I’Italien n’a pas
’air de le prendre mieux que les autres. Quand méme bizarre qu’il n’ait pas
appris la nouvelle plus tot, avec le bruit que ¢a a fait. C’est sans doute qu’un
chanteur de cette trempe, ca a des relations. Le gars a di passer la guerre,
planqué. Si ca se trouve, il était a 1’autre bout du monde. Mais c’est fini.
Devant le chagrin, on redevient tous égaux.

— Je vous emmene a la serrurerie. Vous avez besoin d’un verre.

Aucune réaction.

Est-ce qu’il a seulement entendu ?

— Suivez-moi. Je vais vous trouver du remontant.

Merde, le type vient de s’affaisser comme un sac. La, ¢a prend une
tournure inattendue. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Le laisser tranquille ?
Remarque, il peut bien rester un peu sur le trottoir, qu’est-ce que ca
dérange.

Les journées de travail sont longues. Depuis la Libération, et le retour des
Parisiens, la maison Hiret est beaucoup sollicitée. Grand nombre de serrures
forcées, ou bien nouveaux propriétaires qui veulent changer les leurs. Il est
vingt heures, quand 1’artisan se décide enfin a fermer boutique. Les yeux
sont fatigués, c’est qu’on n’est plus tout jeune. Madame Hiret a fait sa
caisse et préparé les rouleaux de pieces qu’elle portera demain en banque.

— Pauvre gosse. Il est toujours la, dit-elle a son mari.

Maurice se poste a coté d’elle pour regarder. Le chanteur s’est longtemps
tenu assis face au portail. Maintenant il s’est allongé a terre. Trois bonnes
heures que ca dure.

— Faudrait pas que ce soit un dérangé.

Regard sur elle qui signifie tais-toi donc. Nouveau regard sur le
malheureux.

— On peut pas le laisser comme ca. Je vais I’installer dans 1’appentis.
Au moins pour la nuit.

Monsieur Hiret va devoir insister. Il argue qu’il commence a se faire tard,
qu’on attrape la mort a rester comme ca dans le froid. Faut venir boire une
rasade, quelque chose de fort, et demain il fera jour, il sera temps. Le



cabanon est juste la, vingt pas a peine, voila, on se releve doucement, ¢a va
aller. Pendant la guerre, du fait du charbon qui manquait, c’est dans ce
cagibi qu’il avait coutume de travailler. Avec moins de vitres que 1’atelier,
la piece était plus commode a chauffer.

— Vous n’avez pas de famille chez qui aller ? Du calme, du calme...
Vous allez rester chez moi. Dans vos métiers, vous devez étre habitués aux
palaces. Cela dit, pendant la guerre, ils n’étaient plus trop fréquentables, les
palaces. C’est qu’ils aimaient le luxe, les nazis. Vous n’étiez quand méme
pas de leur bord ? Non, non, pardon, pardon... Bon, ici, vous serez mieux
que sur le trottoir. Regardez, je vous déplie ce petit lit. Mettez mon manteau
en couverture. Je vous borde, 1a, comme je faisais dans le temps avec mon
fiston.

Sacrément mal en point, le gars. Sous le choc, quoi. Manquait plus que
ca. Mais on n’allait pas le chasser. C’était 1’éleve préféré de mademoiselle
Renoult. On doit bien ca a sa mémaoire.

— On avait du respect pour elle. Restée simple, avec ca. Faut voir le
beau linge qu’a défilé dans 1’allée, des directeurs de ci et de ¢a. Le célebre
1a, celui de la Scala. Et le jeune chanteur en train de percer. Un Espagnol,
mais si, vous savez... Mariano ! Elle n’en a pas voulu. Il roucoule, qu’elle
nous a dit. Ca, elle avait ses idées. Mais vous, elle n’avait que des mots...
Oh non, mon garcon, faut pas pleurer comme ¢a. Ah la la, je ferais mieux
de me taire et de vous laisser vous reposer.

Monsieur Hiret prend garde de laisser la bouteille juste a coté du lit. Il I’a
ouverte en aofit dernier pour trinquer a la Libération. Il la ressort parfois, si
tant est qu’on ait de nouveau des choses a féter. A 1’occasion, ca peut aussi
noyer et faire dormir. Ce garcon en a bien besoin.

Les époux Hiret reviennent tot le lendemain matin, avec I’espoir que le
jeune homme ait retrouvé ses esprits.

Dans I’appentis, ils trouvent le manteau plié, laissé bien en évidence sur
le lit.

Il y a aussi un petit bouquet de violettes.

L’homme, lui, s’est envolé.

Ah bien, tant mieux. Ca veut dire qu’il a récupéré.

Du moins, il tient debout.
Il peut marcher.



C’est réfléchir qui est difficile.

En I’espace de quelques heures, il est devenu quelqu’un de différent.
Prisonnier, ca allait encore. C’était rien a coté de devenir completement
étranger a soi, incapable de comprendre sa propre vie.

D’ailleurs, ce n’est plus la sienne.

Il est... Il ne sait pas. Quelqu’un d’autre. Ou plutot il n’est plus personne.
C’est ¢a, I’impression qu’il a.

Perdu.

I1 voudrait qu’on lui explique pourquoi.

A qui demander ?

Il marche dans un grand silence. Frole des voitures, ne voit plus rien. Il
erre dans la ville et sait qu’il ne réussira pas a surnager tres longtemps.

Bizarre, ce silence rue des Rosiers. Pourquoi les ateliers sont-ils fermés ?
Les boutiques, vides. Qu’est-ce que vous dites ? Répétez-le lentement...
Pas revenus ?

Mais non, mais...

Comment est-ce possible ?

Dites-moi que ce n’est pas vrai.

(Ca ne peut pas étre ¢a, I’Histoire.

Qui I’écrit ?

Qui décide ?

Ne surtout pas se tourner vers Giuseppe. Si ca se trouve, se dit Elio, le
malheur, ca vient de moi. Quelle autre explication ? Tout ce qu’il touche,
les gens qu’il aime... Il ne lui reste que Giuseppe a présent. Hors de
question de le mettre en danger, ne pas risquer de le perdre aussi.

Quoi alors ?

Rien, justement.

Eteindre les lumiéres intérieures.
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Comment réussit-il & avancer, ol va-t-il ? Il I’ignore. A coups de
kilometres a pied, parfois grimpé sur la carriole d’un paysan, il fuit Paris.
C’est tout ce qu’il sait. C’est ¢ca qui compte.

La Terre a sans doute I’intention de continuer a tourner. Tant mieux pour
elle. Mais ca se fera sans lui. C’est étrange, comme état. Une journée chasse
1’autre, sans différence entre elles. Il n’en attend plus rien. Fini, ce temps-la.
Il vit comme font les bétes, ni mieux ni plus mal. La nuit 1’arréte ou il se
trouve. S’il y a un ruisseau, il boit. Une pomme dans 1’arbre, il mange. Son
ceeur a cessé de battre, c’est toujours ca de réglé. Le cerveau, non. Lui n’est
pas tout a fait froid. Dedans, un fatras d’images et de souvenirs déchirés
s’agite encore. Comment chasse-t-on un visage de sa mémoire ? Comment
y faire taire une voix ?

Tu es mort, Elio, tu es mort, Elio, tu es mort, Elio...

La phrase s’est plantée dans son crane comme une écharde. Elle y passe
en boucle. Dire qu’au stalag, il n’y avait pas un jour sans qu’il remercie
Fernande d’exister. C’est grace a elle qu’il se maintenait hors de I’eau.
Ensemble, on a fondé une famille, se répétait-il. Avec quelle force il y a
cru... Quel con, non mais quel con. Parce qu’en ce moment, est-ce qu’il est
dans ses bras en train de pleurer ’horreur de I’Histoire et la disparition de
Mademoiselle ? Tu parles. Seul comme un chien, oui, et... Attention. S’il
pense a Mademoiselle, la douleur va recommencer a le torpiller.

La seule solution, c’est d’arréter les sentiments, de tous les geler.

Tiens, un fleuve. On ne I’a pas vu arriver, celui-la. Est-ce toujours la
Seine ? Pour ce que c¢a importe... Elio ne sait pas depuis combien de



semaines il erre. Il n’a pas prété attention aux villages traversés, pas lu une
seule pancarte. Il y a surtout eu des champs et des sous-bois ou s’enfoncer.
Rien remarqué d’autre. D’ou sortent-elles, ces falaises ? En contrebas, un
large méandre s’étire, dont 1’apparition frapperait n’importe qui. Son
réflexe a lui ? Imaginer a quel point ce paysage lui aurait plu, avant. La,
non. Il voit le soleil qui miroite sur 1’eau, 1’aquarelle des couleurs, les
chapelets d’arbres, et ca ne lui fait plus ni chaud ni froid. S’il voulait une
preuve, il I’a. C’est une autre vie qui a commencé, méme pas sir qu’elle
mérite encore ce nom. Devenu un homme au cceur sec. Tellement sec que
ca ne fait aucun effet de s’en rendre compte. Marche, se dit-il, et tais-toi.

Le fleuve continue d’exposer ses boucles couleur ardoise, un lent virage
a droite, un autre sur la gauche. Un truc de peintre tellement c’est beau.
Idem pour les a-pics vertigineux qu’on dirait fendus a la hache. Sauf
qu’Elio en a fini avec le paysage. Il est reparti a regarder ses pieds. Les
glorieuses inventions de la nature, le grand mystere, tout ce cirque, ¢a ne
prend plus.

(a dure comme ca des kilometres.

Découvrir au loin la fleche d’une cathédrale le dérange. Pourquoi faut-il
qu’il se passe tout le temps quelque chose. Des silhouettes d’immeubles
noircis se dressent, certains amputés de leur moitié ou d’un toit. A cette
distance, les habitants ressemblent encore a des fourmis. Qu’ils le restent,
maugrée Elio en continuant d’avancer vers eux. Bifurquer exigerait une
énergie qu’il n’a pas. Apres tout, il s’en contrefiche des fourmis, suffira de
leur passer au travers sans desserrer les machoires.

Un panneau indique qu’on est a Sotteville-lés-Rouen. Tu parles d’un
nom, tiens. Il est mal placé pour se moquer. Avec sa dégaine de crevard, il
s’appelle bien Leone. Méme un cirque de village n’en voudrait pas, d’un
lion comme lui. Ca a bombardé dru dans le coin. La ville qui se tenait ici, il
n’en reste pas lourd. Le centre est compléetement rasé. Le mien aussi, ne
peut-il s’empécher de grincer. On regarde différemment les ruines quand on
est soi-méme en morceaux. On les voit moins. C’est ton sur ton.

Un regroupement, la-bas. Peut-étre une distribution de pain. Ca ne coiite
rien d’aller voir. Vérification faite, il ne s’agit pas de ravitaillement. On
embauche. Les gars sont la pour du boulot.

Une harangue est en cours.

— On vient de traverser le pire... Mais cette guerre, c’est nous qui
I’avons gagnée ! C’est vous !



Hourras du public, accolades, beaucoup de sourires.

— Nous allons reconstruire le pays, vous allez voir a quelle vitesse ! Qui
marche avec moi ? Qui a envie de se retrousser les manches ?

Elio, ca lui fait de I’effet de voir les gens applaudir. Beaucoup d’effet, et
il ne veut pas savoir pourquoi. Tout gosse, il a appris a faire ca, savoir se
montrer idiot, refuser de lier deux pensées, devenir une coquille vide. En
revanche, il n’a jamais su trouver le remede contre les évidences physiques.
Les mains moites quand il était petit, c’était la peur des coups. Sa téte
faisait la bravache, mais son corps suait froid. Des années plus tard, il a eu
des maux de ventre pour dire son trac. Pas du tout, racontaient ses sourires.
Mariole, va. La nuque électrique, c’était lors des bravos. Il affichait un air
placide, se voulait indifférent et son cou se raidissait tout de méme de
plaisir. C’est difficile a mater, un corps. Ca parle trop. Qu’est-ce qui I’aidait
a reprendre le controle ? Il y aurait urgence a s’en souvenir parce que ses
jambes ont reconnu la clameur du public. Des frissons les parcourent,
exactement comme lorsqu’il saluait la salle. Crétin, se dit-il. La maitrise de
la respiration, voila, c’était ca. Et se concentrer sur n’importe quoi, tiens,
méme sur ce type en train de parler a la foule. Ecouter les mots qu’il
prononce, se fixer sur sa voix. Ca doit étre un maire ou un député, quel
besoin sinon de porter un costume au milieu des ruines. Il est en train de
maudire les quatre cents bombes tombées pendant la « semaine rouge ». Vu
le nom, on imagine. Une tonne chacune, insiste-t-il, d’ou la gare de
Sotteville devenue une clairiére et le centre-ville un vieux souvenir. A
Rouen, le quartier entre la cathédrale et la Seine, avec les belles maisons a
facade de bois, ne s’est pas relevé des incendies de 40. C’est qu’il y a eu ca,
aussi, hein, personne n’a oublié. Elio, c’est bon, ca lui suffit. Fini, la
sensation des feux de la rampe, la nostalgie ou ce que c’était. Le monsieur
explique qu’apres le temps des morts est venu celui de s’occuper des
pierres. Ca fait atterrir, ces phrases-la. Mais contre le sanglot coincé dans la
gorge, ca n’aide pas.

Faut reprendre la route, il n’y a que ca, et laisser ces gens aux travaux qui
les attendent. Apres, comment ca se passe, dans quel ordre les choses
s’enchainent, un gamin dans la foule fait ou dit quelque chose, son pere lui
retourne une torgnole, la mere s’interpose, toute caline, et ses larmes a lui
jaillissent pour de bon.

Le lendemain, il se retrouve sur un chantier, un maillet a la main.



Henri Cabreuil n’est ni député ni maire. S’il porte ses habits du
dimanche, c’est qu’on est bel et bien dimanche et qu’il se rend dans sa
belle-famille pour le déjeuner. Avant, il tenait a s’adresser aux habitants. La
sortie de la messe permettait de les trouver rassemblés, il n’a pas hésité.
C’est qu’Henri Cabreuil est un homme d’action, un entrepreneur, tout le
contraire de ces architectes de 1’Ordre qu’ici on attend toujours. Experts en
tergiversation, les pontes. Parait qu’ils n’arrivent pas a se mettre d’accord
sur les priorités, soit le relogement des sinistrés ou la réouverture du petit
commerce. [.’économie ou bien les gens, vieille comme le monde, cette
engueulade. On imagine 1’ambiance de leurs réunions. Pour s’inquiéter, par
contre, ils tombent d’accord. Qui va payer la note, demandent-ils tous.
L’Allemagne, répond le MRU'. Moralité, faut patienter. Typique de la
bureaucratie, décréter qu’il faut des papiers en regle et des fonds avant de se
lancer. Prévenez-moi quand vous verrez la queue du premier deutsche
mark, a d’abord ricané Henri Cabreuil. Puis I’envie de rire lui a passé. Lui
n’est pas le genre de type a attendre, bras croisés, un feu vert de Paris. Les
travaux, on ne peut plus les repousser. C’est insupportable tout ce qu’on
voit. Les affreux baraquements, les terrains vagues en pleine ville ou des
gosses et des rats s’amusent ensemble, et ces petits vieux qu’ont tout
perdu... Henri Cabreuil a tranché. L’argent, on fera sans. D’ailleurs, il lui
reste quelques économies en banque. Les outils, il les a. Les gars, ca se
trouve, et demain il fera beau.

Les choses vont se passer a peu pres comme prévu, sauf pour la météo.
Bonne volonté ou pas, la Normandie reste la Normandie. Mais Henri
Cabreuil ne se décourage pas. La pluie, ¢a le connait autant que les
chantiers.

Ceux de la reconstruction sont quand méme d’un genre particulier, il ne
faut pas long pour s’en rendre compte. Et ils portent mal leur nom, en tout
cas en phase initiale, parce que c’est d’abord au bélier qu’on y va. Il s’agit
de terminer le sale boulot commencé par la guerre. Oui, si on y pense,
reconstruire une ville implique de finir de la raser. Pour ce genre de
mission, pas besoin d’étre un cador. Tous les gars qui se présentent sont
embauchés. Méme les bizarres, s’ils sont costauds. Tiens, celui qu’on a
appelé « I’Italien » par exemple. Sur le chantier, tu allais le voir gentiment
pour lui demander son nom, le type se barrait deux metres plus loin. Pas
banal, hein. Fallait se lever de bonne heure pour I’entendre, son accent. Par



contre, niveau boulot, chapeau. Premier arrivé, dernier parti. Il bossait
comme quatre. Juste, pas du genre marrant. A la pause du midi, il s’asseyait
sur un parpaing, a mordre lentement dans du pain sec. Les autres, ¢a
finissait par leur gacher le casse-crofite. Alors I’un d’eux allait lui proposer
un bout de paté. Le type souriait a vous faire pleurer, en faisant non de la
téte. Si un gars arrivait avec un reste de gamelle a partager, il refaisait son
cirque. Il se levait et partait se mettre ailleurs. N’insistez pas, ¢a voulait
dire. Il mangeait a part, quoi. Et un air triste, avec ca. A se demander ce qui
lui était arrivé. Coté Sécurité sociale aussi, c’était limite. Jamais voulu
qu’on I’assure, qu’on le déclare ni qu’on le paye autrement qu’avec une
enveloppe a la semaine. Il a disparu sans venir récupérer la derniere. On
s’est dit, il aura volé des outils. On a vérifié. Il ne manquait rien. Que le
type bizarre, sans doute parti se poser sur une autre branche d’arbre. Sur le
chantier, on 1’a regretté. Rigolo ou pas, I’Italien faisait plus que sa part.
Mais pour I’ambiance, on va pas se mentir, on €était mieux sans.

Ce qu’Elio veut, c’est que personne ne préte attention a sa présence.

Deés que les gars se montrent insistants, il s’en va.

S’approchent-ils trop pres, lui demandent-ils de taper le carton, il
disparait.

Il le sait, s’il accepte de faire le quatrieme au rami, tot ou tard les
questions vont pleuvoir.

— Tu faisais quoi avant-guerre ?

— T’es marié ?

— T’as des gosses ?

NON.

Penser a Mademoiselle, il refuse.

Meéme penser qu’il s’y refuse, il refuse.

Sur son dernier chantier, ca se passe comme ca doit. Il ne prend plus la
pause du midi pour s’éviter les problemes. Les autres mangent ensemble,
lui continue de déblayer les gravats et de remplir la grosse benne a la pelle.
Ca lui va. Depuis des jours, il bosse a I’intérieur des quatre murs d’un
ensemble grand comme un immeuble. Le quadrilatere, on I’appelle. Une
carcasse solide ? Seulement en facade. A l’intérieur, c’est tout pulvérisé.
Comme moi, est obligé de reconnaitre Elio. Malgré ses efforts, il ne
parvient pas a s’empécher de gamberger.



Le coup de massue arrive quand il entend un gars dire qu’il n’y était
jamais venu en spectateur.

(a fait tilt.

— Ma... Le quadrilatere, c’était un théatre ? il demande.

Le type éclate de rire, a s’en taper sur les cuisses.

— T’en as de bonnes, I’Italien ! Tu croyais que c’était quoi ?

En train de fossoyer les ruines d’un théatre.

— La vache, t’es bien pale.

Il s’évanouit, avec la téte qui vient cogner contre une pierre, le sang qui
se met a couler, tout le monde a s’occuper de lui. Exactement ce qu’il ne
veut plus.

Encore plus que les yeux, c’est les oreilles qu’il faudrait réussir a fermer.
Sur les chantiers, les hommes parlent une langue douloureuse.

Evaluer les dommages de la guerre.

Travailler I’espacement.

Travailler sur les vides.

Faire tabula rasa.

Reconstruire, reconstruire, reconstruire.

Ca n’est plus possible, ces mots-la.

Et maintenant réparer un théatre... Ils veulent le voir crever ?

Il repart a travers bois.
Des jours, des semaines.
Il n’en finit plus de courir et de se noyer.

Par hasard, il se rend compte que prendre le train est supportable. A
condition de ne faire que des allers et retours, sans quitter la gare. La par
exemple, départ de Rosporden, retour a Rosporden. Le mouvement
pendulaire lui convient, I’oscillation 1’apaise. La premiere fois, il achete son
billet. Ensuite, il arréte. Six par jour, il ne peut pas se le permettre. Le
controleur finit par se résigner et le laisse occuper gratuitement une
banquette en bois de 3¢ classe. Sauf qu’a force de le croiser, le type se croit
autorisé a engager la conversation. Alors comme ca on visite la Bretagne ?
Mmm. Vous avez vu le triste état de nos voies ? Mmm. Ca fait qu’on ne
dépasse pas les quarante kilometres heure. Mais faut pas croire, bien lancée,
la locomotive peut pousser a soixante-dix.



— Une sacrée bonne machine, que vous ne voyez pas sous son meilleur
jour, empéchée qu’elle est de donner sa pleine mesure.

Une sacrée bonne machine, empéchée de donner sa pleine mesure...

Il le provoque ? C’est ca qu’il fait ?

— Silence ! Faut plus parler de moi sans le dire !

Le controleur passe a ca de se prendre un poing dans la face. Ca le fait
taire net. Il a quelques secondes de stupeur, avant de remettre sa veste en
place. Le col n’est pas déchiré, ouf. Y a pas eu de mal, juste été secoué.

— Faut se faire soigner ! Vous n’étes pas bien, vous !

— Deésolé.

— Descendez de mon train ! Et estimez-vous heureux que je n’engage
pas de poursuites.

S’estimer heureux, ben voyons.

Fini, la berceuse du petit train de Rosporden. Dommage. Le surplace, ¢a
convenait.

Il a I’idée d’essayer les animaux. Sur le papier, travailler dans une ferme
sonne reposant. Raté. Méme pas foutu de faire illusion. Au bout de trois
jours, on le vire.

La péche ? Au moins, il a une petite expérience. Il aurait di commencer
par ¢a. Ne dit-on pas silencieux comme un poisson ? La compagnie idéale,
ces bétes-la. Il s’agit d’abord de quitter le Finistere. Quel sens aurait de
proposer ses services a des marins qui le sont de naissance ? Impossible de
leur étre utile. De toute facon, repartir s’impose. La beauté de cette cote
vous tape sur le systeme. Si Elio reste dans le coin, ¢a finira par lui faire
quelque chose. Il ne veut plus qu’on lui fasse rien.

Il monte dans un autocar, dans un autre et encore un. Il marche. Sitot la
Loire-Inférieure, les paysages se font plus acceptables. Moins de
transparences, de la vase, on respire mieux. Pas sauvé pour autant, loin de
la. Deux nuits a la belle étoile et pas un instant le réflexe de s’abriter de la
flotte qui tombe. Le chien du port le contourne sans s’approcher. Il a tout
compris, ce cabot. Au troisieme matin, un équipage |’embauche.
D’ordinaire, les marins sont des taiseux. Pas de bol, ambiance de feu sur ce
chalut, tout le monde a plaisanter. Le soir méme, pas le choix, il se tire.

Qu’est-ce qu’il peut faire de sa peau ? Ce qui le tenait ne le tient plus. Ce
qui marchait ne marche plus. C’est ca, le chagrin. Ca vous tue un homme a
petit feu. Mademoiselle a eu une vie magnifique, qu’elle a perdue en la



rendant encore plus belle. Il n’y a rien de triste la-dedans, tente-t-il de se
raisonner. Passons a Fernande. C’est une salope, et alors ? Ils sont restés six
mois ensemble. Le reste, c’était le temps de la guerre, seulement des réves.
On ne finit pas a genoux pour une peine de cceur. Allez, mon grand. Que
fait cette mélancolie dans I’ame d’un Napolitain ? Secoue-toi.

Mais la téte n’obéit plus.

Il repart sur les routes du sud de la Loire.

Et continue de s’enfoncer.

Il alterne moments de colere et hébétude. 11 a de plus en plus de
difficultés a communiquer. Avec les gens, il se contente de monosyllabes.
En lui aussi, les phrases se réduisent a un seul mot, toujours le méme,
pourquoi. Il a bien tenté de se remettre des cailloux dans la poche pour
essayer de leur parler. Ca ne marche plus. L’enfance, c’est fini. En les
rejetant sur la plage, il s’est dit qu’il les enviait. Oui, mieux aurait valu qu’il
naisse pierre. Voire qu’il ne naisse pas du tout. Peut-étre que des parents
savent d’instinct si un enfant mérite qu’on le garde ? Il se dit que les siens
auront avisé en conséquence. Pour lui, tout s’était arrété avant meme
d’avoir commencé.

(Ca y est, la douleur I’a repris. Il n’y a qu’elle pour étre aussi fiable.
Comment lui échapper ? 1l a le choix, se foutre en 1’air ou bien se couper la
tete. Royal. Ca lui arracherait presque un sourire. Mais la détresse est la et
le plie en deux. Il ne saurait pas décrire la sensation. Un obus qui lui troue
le ventre ? Un lance-flamme ? Que des saletés d’images venues de la
guerre.

Et puis il y a le silence. L’absence de musique en lui. Ca n’était jamais
arrivé, ca. Il sait ce que les gens ont dans le crane, des poemes, des listes de
courses, des choses a faire. Au stalag, maitre Lefaucheux pensait nuit et
jour a ses plaidoiries, il le lui avait dit. L’ingénieur Rombier refaisait des
calculs de force portante de ponts. Marivin, le paysan, s’inquiétait pour les
semailles. Chacun, c’était en fonction. Lui, sa téte était farcie de musique.
Depuis Zannola, c’est comme ca. Il a quel dge maintenant, trente-quatre,
trente-cing ans ; alors vingt-cinq ans que ca dure. Pas forcément les élans de
tout I’orchestre, parfois juste la trouée d’une voix. Toujours est-il que c’était
la en permanence.

Et 1a, silence.

Silence absolu.

Il n’arrive méme plus a trouver le changement inquiétant.



Par moments, il a I’impression de se mettre a hurler. C’est juste une
impression. Aucun son ne passe ses levres. Il se croit mort et méme pas.
Nouveaux assauts de douleur, encore et encore, avec des jets d’acide qui lui
explosent en plein cerveau. Quand ca arrive, impossible de tenir le choc, il
s’affale.

Il n’est pas mort, non. Il est de moins en moins la. Difficile de mettre le
doigt sur ce que c’est. Gagné par I’absence, peut-étre.

Et qu’est-ce qu’il fout maintenant, entouré de tous ces sarments de ceps
de vigne ? Faut voir la tronche de torturés qu’ils ont, ces arbres. Il ne fait
pas bon pousser dans le Bordelais. Faut qu’il s’en aille de la. Son corps
s’est mis a trembler. Ca doit faire des heures qu’il git comme ca en chien de
fusil. A attendre quoi, que ca s’arrange ?

Il est seul.

Seul, au point de ne pas pouvoir le dire.

Dans le ciel, la nuit est tombée.

Il n’a plus de femme.

Plus de fils.

Plus de professeur.

Il est mort et n’ira certainement pas expliquer le contraire a un guichet de
mairie.

Il faut continuer le compte de ce qu’il n’a plus.

Il n’a plus la foi.

Du moins, ce qu’il appelait la foi. C’était quoi, au fond ? Comment il a
pu se foutre autant de vent dans le crane ? Ca a servi de tuteur, impossible
de le nier. De moteur aussi. De la a étre assez crétin pour croire au salut... Il
se voyait gagner un jour le paradis. Si, avoue-le, crétin. Ah, ca fait drole,
hein. Regarde-toi maintenant, vautré par terre comme une limace. Dire qu’il
s’était imaginé réussir des choses. Il a honte, tellement honte.

La foi, I’amour, I’espoir, tous ces risques absurdes qu’il a pris.

C’est ca qu’il paie.

Il n’en a méme plus les moyens.
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Port de Bordeaux, 1946

Le capitaine tarde a s’endormir. Comme toujours, une veille de lever les
amarres. Est-ce I’excitation de retrouver sa couchette ? Non, la nervosité
d’avant la traversée. Au capitaine Brioude, I’expérience a appris qu’en mer
rien ne releve du détail. Ce soir, il passe a nouveau tout en revue dans sa
téte. L’arrimage du fret ? Aucun probleme. Les ballots de papier, calés par
des rondins de bois, pourront supporter n’importe quel assaut de
I’Atlantique, roulis ou bien tangage. Rien a craindre non plus des
chaussures en vrac. Avec la farine, la, mieux valait se méfier. Une fois le
chargement effectué, les mécaniciens sont restés a briquer les machines.
Plus aucun dépot, lui ont-ils certifié. Souhaitons qu’ils aient raison. Parce
que la farine en nuage, c’est une chose. En grumeaux, mélangée a du
cambouis, c’en est une autre. Pour le reste, controle effectué des rivets de la
coque, cambuse ravitaillée, équipage au complet, pas de doute, les feux sont
au vert.

Outre la météo de la troisieme semaine, 1’interrogation tient aux
nouveaux. Il va sans doute falloir mater la grande gueule venue du Havre.
Le muet compensera. Drole d’oiseau, celui-la. Il a fait semblant d’écouter
les explications et nous a signé son engagement sans poser de questions,
combien de temps ca dure, ou on va, a quoi vous m’employez. Pas de
références a présenter, méme pas de papiers d’identité, on 1’a mis soutier.
Plus subalterne, y a pas. Il a eu I’air content. Enfin pas vraiment content,
indifférent. Les autres ont regardé ce forcat charger la marchandise a bord et
ont compris. Equipier courageux, copain médiocre. Il en faut.



En mer, les bons signaux de départ se vérifient. Les caracteres aussi. Le
Havrais donne des lecons de marine a tout le monde, le muet intrigue. Pas
méchant et pas muet non plus. Juste un taiseux de compétition.

Quand les gars de la chauffe s’octroient leur premiere virée sur le pont
pour respirer I’air frais, monte avec nous en haut de 1’échelle, qu’ils lui
proposent. Non merci, il répond, avant de marmonner quelque chose,
comme quoi il se sent mieux a fond de cale. Bon, comme tu veux. Ca dit
quand méme le caractere. Du fait du travail, les mains et les visages sont
noirs de charbon. Crache-t-on par terre, c’est noir aussi. Ce n’est pas avec
un seau d’eau de pluie pour la semaine qu’on peut se tenir propre. L’Italien,
on voit que ¢a ne I’inquiete pas. La toilette, la lessive, il s’en contrefout.
Les rations de table lui suffisent. Le gros temps ne le rend pas malade. Il ne
semble méme pas remarquer 1’odeur de vomi des coursives. Pour ¢a, il a du
bol. Pour le reste, pas str. Dans 1’ensemble, il fait plutot pitié.

Le temps calme se maintient, soleil et courants portants. Un matin, avec
les Antilles en vue, I’excitation a bord grimpe en fleche.

— A nous les fruits exotiques ! s’enflamme Marcel.

— Ecoutez-le parler ananas. A d’autres !

On le chambre un peu, gentiment. Il est marié, Marcel. Pas trop bien
placé pour vanter les soirées arrosées au ti-punch et le cul des
Guadeloupéennes.

— Et toi, Elio, t’es prét a te faire violence ?

Quelques rires suivent, pas beaucoup. Va savoir pourquoi, ce gars te met
mal a I’aise. Il impressionne. Il n’y a que Nono pour oser lui rentrer dans le
lard. Et encore, c’est beaucoup dire, rentrer dans le lard. Le gus, tu lui
souris, t’as déja I’impression de le déranger.

— Ma machine est cassée.

Personne ne s’attendait a ce qu’il réponde, encore moins qu’il évoque
1’état du matériel.

— Donne-toi ta chance. La latitude d’ici, leur facon de te manceuvrer le
romeo, ca change tout, insiste Nono.

Le muet secoue la téte.

— Meéme au réveil, plus rien.

Finalement, on préfere quand il la boucle. Tu parles d’un bourdon des
qu’il I’ouvre. Le pire, c’est qu’il ne plaisante pas. Il refuse bel et bien la
permission. Sitot le rafiot a quai, il commence a décharger le fret sans



attendre les ordres. C’est bien le seul. Les six autres « volontaires » ont du
étre mis en vacation d’office. Ceux-la ralent sec en regardant leurs copains
s’égailler au loin. Le muet ne montre aucun regret. Travail terminé, il
retourne s’allonger sur sa bannette, sans fuir I’étuve ni qu’on le voie dans la
cambuse se chercher a manger.

Vrai, ce lascar intrigue.

Brioude vient méme le trouver.

— Spartiate, la chambrée, lance-t-il pour engager la conversation

— Suffisante, capitaine.

— Si tu ne connais pas ce bout de France, ca vaudrait le coup d’aller
découvrir.

— Non merci, capitaine.

Cing minutes plus tard, force est de constater que la discussion patine.

Peut-étre qu’en I’invitant sur le pont il se déciderait enfin a causer. Afin
que ca n’ait pas I’air d’étre un ordre, le commandant ajoute un petit quelque
chose.

— J’aime bien essayer de connaitre mes gars.

C’est la vérité. La mer, impossible de s’en lasser tant elle est
imprévisible. Les hommes, pareil. En chacun, il y a toujours un petit
quelque chose a découvrir.

Ils s’installent sur la passerelle délicieusement baignée d’une brise tiede.
Ne reste qu’a se mettre une biere dans la main et a espérer que les vannes
s’ouvrent.

— On n’est pas mal, la, hein, lance-t-il pour inciter.

Au lieu de reconnaitre et d’embrayer, le matelot regarde les étoiles en
silence. Trente ans de marine au compteur, Brioude. Autant dire que les
constellations, il a amplement eu le temps d’en faire le tour.

Silence.

Un ange passe.

— Capitaine, vous connaissez Verdi ? Le compositeur.

Sacrebleu, enfin !

— Je sais qui C’est, oui, merci.

Silence.

— Verdi, tu disais...

— Oui.

Silence.

— Etdonc...?



L’Ttalien prend une profonde respiration.

— Il avait... des acces de mélancolie... Méme célebre et tres riche, il en
avait encore... toute sa vie... Alors il se réfugiait dans sa maison de
Busseto...

Le gars parle a deux a I’heure et ajoute de ces pauses, mais de ces pauses.

On pourrait s’endormir.

— 1l fermait les volets... se mettait au lit... sans voir personne. Et la... il
jurait de ne plus jamais composer de musique.

Si I’histoire se finit comme ca, tu parles qu’elle est chouette, songe le
capitaine qui réprime un rire nerveux.

— La différence... La grossa differenza... c’est qu’il finissait par se
relever. Il triomphait sur la tristesse...

— Oui.

— Mais c’est Verdi... Personne ne peut se comparer.

Hum. Est-ce qu’il y a une suite, a priori non. Cette fois, le silence dure. Il
ne faut pas montrer qu’on est, comment dire ca poliment, décu. Le petit
point positif, c’est que I’Italien n’en avait pas dit autant en trois semaines de
mer.

— Toi aussi, tu souffres de mélancolie ?

— (a va mieux.

Ah oui ? Bien dis donc.

Par une soirée aussi douce, le capitaine réverait plutot de savourer une
langouste grillée. Tant pis.

— Elle est pas si mauvaise que ca, cette biere, hein ?

— Je ne sais pas.

Usant.

Derniere tentative.

— Alors comme ca, tu es féru de musique ?

— Féru...?

— Tu aimes ¢a ?

— J’aimais.

Merci, bonsoir.

Quand le cabotage reprend, les marins semblent chauffés au fer-blanc.
L’escale suivante, c’est Haiti, d’ou la promesse de grands bonheurs. Méme
Marcel se laisse ouvertement aller a frétiller. Tout le monde sait qu’a Port-
au-Prince la java cofte trois fois rien. On s’y amuse pour dix ou quinze



gourdes, sans avoir a souffrir de la mauvaise conscience des économies du
ménage parties en fumée.

I1 faudra d’abord en passer par le laius du capitaine.

— Je sais que les anciens me voient venir. Tant mieux, les gars, si vous
vous souvenez des instructions. Je compte sur vous pour ne pas les oublier
une fois a terre, n’est-ce pas Nono ?

Pourquoi moi, fait un Nono goguenard en prenant le monde a témoin.
Sacré Nono.

La blague de pont passée, Brioude se tourne vers les nouveaux.

— Premier point, de loin le plus important : nous ne sommes pas chez
nous en Haiti. On 1’a été, mais on ne 1’est plus. Les Américains non plus.
Vu certains comportements, pas slir qu’eux 1’aient bien compris. Faut voir
que pendant la guerre, ils ont continué de venir se servir en caoutchouc.
Pour eux c’est vraiment tout récent. Bref, les Haitiens ont repris le controle
de leur 1le, c’est comme ca.

Ce passage ne passe pas bien.

— Silence !

I n’y a que Verdi pour ne pas broncher.

Comme si, en plus du reste, il était sourd.

— Leur premiere révolution, c’était y a longtemps. Vous connaissez
Napoléon ? Ils ne sont pas nombreux a avoir repoussé ses armeées. Eh bien,
les Haitiens I’ont fait. 1804, ici, c’est une date. Pensez que le pays se
proclame premiere république noire au monde !

Bruits de ronflements dans 1’auditoire.

— Depuis, y en a eu d’autres, des révolutions, et d’autres occupations
aussi. Jamais bien calme, ce coin. Bref, a terre, tenez-vous a carreau. En
ville, on paie ce qu’on consomme. Méme si la dame vous raconte que sa
prestation est cadeau, ¢a ne 1’est pas. Je vous préviens, je ne viens chercher
personne au poste. Aucune envie d’y laisser une demi-palette de chaussures
en bakchich.

— Les chaussures, c’est du vrac, capitaine.

Leguennec ne peut pas s’en empécher, il faut toujours qu’il la ramene.

Dans le dos du capitaine, 1’équipage appelle ces moments « le cours
d’histoire ». On les redoute autant que les tempétes.

— Parait qu’un nouveau coup d’Etat vient d’avoir lieu. Fini, le régne des
mulatres. Aux dernieres nouvelles, ce sont les Noirs qui sont au pouvoir.
Les Noirs tres noirs. Je le précise pour vous éviter une gaffe. Ah aussi, je ne



sais pas ou ils en sont avec le vaudou, si c’est encore interdit ou non. Dans
le doute, abstenez-vous de prendre part aux cérémonies. Pas de potions
magiques, pas de sacrifice d’enfant.

La téte des gars.

— Je plaisante ! Derniere chose : avant de descendre, vos lits faits au
carré et votre bannette nettoyée de fond en comble. Voila. Vous pouvez me
remercier, pour une fois j’ai fait court.

En cheeur :

— Merci, capitaine !

— Allez, rompez.

Avec la carotte au bout, tous partent en courant faire leur ménage. Il n’y a
plus que Verdi sur le pont. Sans réaction, évidemment. Il compte sans doute
passer a nouveau ’escale a bord. Quelle téte de mule.

C’est compter sans les surprises de Port-au-Prince. Le premier lieutenant
a mis une embarcation a I’eau pour faire 1’entrée administrative au port. Il
en revient avec un ordre de désinfection totale du cargo. Pas eu moyen d’y
couper. Cette fois, graisser la patte n’a pas suffi. Dées lors, aucun autre choix
pour le capitaine que de décréter un quartier libre obligatoire des
personnels. Pour le déchargement, on verra apres.

Pendant trois jours, plus personne ne sera toléré a bord.

En I’annongant, le pacha sait qui regarder dans les yeux.

— Que ce soit bien clair, quiconque refuse de descendre sera balancé
par-dessus le bastingage !

Nuit et jour, des petits Haitiens restent postés sur le toit plat de la
capitainerie avec un boulot d’importance, prévenir des que quelque chose
bouge. Au premier signal des gamins, les marchandes s’empressent
d’arriver, leur panier rempli de tissus en équilibre sur la téte. Un équipage
qui se déverse en ville, c’est une aubaine qu’il faut attraper poches pleines,
avant qu’ils aillent tout boire.

Les peintres aussi accourent.

— Memwa d’Ayiti, mesye Franse ' !

— André Breton, /i veut mettre ma peinture au musée du Louvre !

Au Louvre, peut-étre pas. Mais les surréalistes se sont pris de passion
pour I’art naif et I’ont mis a la mode. Depuis, ces tableaux partent comme
des petits pains. Aujourd’hui ne déroge pas a la regle. Les marins dépensent
sans compter, d’ou la joie d’Irézile qui chaloupe des hanches en riant. Que



tu es belle, lui crie Similien, son fiancé. Un fringant, celui-la. Il n’en oublie
pas pour autant 1’autre soleil, un tout dernier Francais en train de venir vers
eux a pas lents.

Depuis le ponton de commandement, Brioude et son second suivent eux
aussi du regard leur marin aux yeux tristes. Une permission a coups de pied
dans le cul, ce n’est quand méme pas ordinaire.

— Qu’est-ce qu’il a, ce petit ?

L’animal est furax, voila ce qu’il a. Il vit trés mal d’étre délogé de sa
taniere.

Ca ne tarde pas a se remarquer sur le marché. Celui-la ne veut rien
acheter. Il ne dit méme pas bonjou. Elio n’a aucune envie de parler, non.
Les cris, les sifflets, les danses, tout cet accueil qu’on lui réserve tient de
I’épreuve. Y a méme un gosse qui lui attrape la main.

— Lache-moi, lui ordonne-t-il en se dégageant.

Trop douloureux d’étre touché par un enfant.

— Féfé, reviens, crie la maman qui a vu la scéne.

Encore un raciste, pense-t-elle. Pas agweab, ca.

Au tour des vendeuses de cotonnade de tenter leur chance.

— Regarde ces beaux tissus, fais-toi plaisir, I’encouragent-elles.

Coupon madras pour les belles robes, couleur unie pour les turbans, selon
leurs explications.

— Ton copain Nono, il m’a acheté pareil pour sa femme et pour sa
maitresse. Comme ca, pas de jalousie ! Toi, non, tu veux rien ? Mais
attends !

Pfff, c’lui-la est déja parti. Souvent c’est comme c¢a, les trop jolis
garcons. Ils boudent.

Pire que ca. Elio fuit. L’ambiance d’ici est taillée pour des bestioles a
sang chaud. Rien n’est prévu pour les fantomes. Trop de regards sur lui,
trop de pagaille, de volume sonore et de fruits inconnus.

Il se met a courir, pour ne s’arréter que lorsqu’il a mis plusieurs
kilometres entre les fruits et lui.

Aurait-il changé de ville ? A regarder alentour, elle semble différente. Il y
a moins de poussiere dans 1’air, pas de foule. Des maisons a varangue aux
jardins entretenus bordent une avenue asphaltée. Au loin s’entend
I’orchestre d’un dancing de plein air. Une Cadillac rose passe en roulant au
pas. Le chauffeur, coude a la portiére, se pavane.

Meéme ici, tremble Elio.



Jusqu’ou faudra-t-il aller pour fuir les hommes ?

Quand est-ce que ca s’arréte ?

Avec maintenant un mal de terre carabiné. En descendant du cargo, ca
allait encore. A présent, le sol tangue et la luminosité accable. Ou se
réfugier ? Pas sur ces collines recouvertes de cases. L’instinct déconseille.
Elles doivent grouiller d’un monde qui a 1’air capable de tellement de joie.
Reste la montagne a I’ouest, la plus haute, la seule a sembler inhabitée. Oui,
c’est la qu’il va aller se cacher en attendant que les jours passent. Il en a
trois a tuer avant de pouvoir retourner s’enfermer a fond de cale.

Au début du chemin, un chat s’enfuit dans un bruit de feuillage qu’on
dérange. Quels autres animaux dans cette broussaille ? Des sangliers ? Des
serpents ? A D’oreille, on n’entend que les criquets. Le sentier devient
abrupt. Le front, la nuque, le dos se trempent de sueur. C’est une solution,
I’effort. Au moins, ca abrutit. Une heure qu’Elio grimpe, peut-étre deux. Le
raidillon se fait plus discret, moins taillé, avec de vilaines lianes qui
jonchent le sol. A moins que ce ne soient des racines recrachées a 1’air libre.

Une farinade de pluie commence a tomber. On croit a de la vapeur. Non,
c’est bien de la flotte, rien de sérieux. Erreur. En Haiti, ca I’est. Un rideau
noir fonce sur la montagne. Il y a d’abord quelques éclairs, des
croassements de corbeaux, suivis du bruit de leur envol précipité. Puis un
silence en suspension. Soudain, le sac se créve. Ce qui se déclenche ne va
ressembler a rien de connu. Ce n’est pas une averse méditerranéenne, pas
un grain atlantique, c’est plus puissant, une sorte d’avalanche tombée du
ciel. Au sol, c’est la stupeur. Plus aucun aboiement, que le fracas des arbres
en train de se faire assommer. Tout valdingue, les cailloux, les branches et
lui. La pluie veut faire le coup de poing ? Les bourrasques, le foutre par
terre ? Aucun probléme, voila, il se rend. Il s’allonge. Pas sur une terre
chaude et grasse, mais dans un torrent de boue, une avalasse qui le charrie
aussitot comme une pierre.

Cet orage ou la fin du monde, c’est pareil.

Ca lui va.

Si bien qu’il s’endort.

Pas tout de suite, évidemment. Il faut d’abord que la bataille cesse. Des
que le ciel se calme, des que les oiseaux reviennent se poser sur leur
branche, il ferme enfin les yeux.



I les rouvrira peu apres 1’aube, surpris par une vive douleur. Qu’est-ce
qui vient de le piquer ? Insecte ? Vipere ?

Plus étonnant.

La pointe d’une machette, plantée au milieu de son front.

Le bandit qui la tient est d’'une maigreur cadavérique, la peau sur les os,
la-dessus quelques haillons. C’est son regard qui frappe, la détermination
qui s’y lit, I’absence totale de mystere sur ses intentions.

Dans ces yeux-la, une vie humaine ne vaut pas cher.

— Vas-y. Te géne surtout pas, I’encourage Elio.

Au fond, six mois qu’il attend ca.
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Pourquoi le Blanc n’a pas crié ? Pourquoi n’a-t-il pas eu peur ? Une seule
explication, le Blanc n’a plus son ame. Faustin en frémit. Dire qu’a une
seconde pres, il lui tranchait la gorge. La gaffe. Tant pis pour les bonnes
chaussures. Mieux vaut continuer d’aller sans que de voler celles d’un
Blanc sans ame. C’est grave, sinon. Le ti-bon-anj’' devient move zanj’ !
Woy woy woy, que de pwoblems !

Un changement de plan s’impose. Au lieu de se débarrasser du Blanc, il
faut le ramener au village. Le sorcier s’en occupera.

— Leve-toi ! Allez !

(a fait peur de marcher a coté de lui.

Tres peur.

II faut.

Jésus Marie la Sainte Vierge et tous les Saints, faites que rien de mal
n’arrive en chemin.

Les femmes frappent le petit mil en cadence. Elles broient les grains au
pilon de bois en chantant pour se donner courage, d’ou le fait qu’elles
n’entendent pas les cris de Faustin quand il arrive. Ce qui se passe dans
’esprit de ce garcon, méme Dieu ne le sait pas. On a prié pour lui, le village
a organisé des cérémonies. Rien n’y a fait. A force, on a perdu I’intérét pour
ses paroles et c’est a cause des aboiements des chiens qu’on finit par relever
la tete.

O !!! Enkwayab !!! Un Blanc !!!

Un Blanc venu jusqu’ici et ce pauvre Faustin dans tous ses états.

— Kyes sa ? Raconte qui c’est !



Pas moyen qu’il se calme, Faustin. Le pauvre a I’air transi d’effroi. Il
chancelle d’un pied sur I’autre, et parle entre ses dents gatées sans qu’on
n’y comprenne rien.

— Bonjou mesye, dit-on a ’homme blanc.

Le mesye n’a pas le temps de répondre aux salutations que Faustin
s’interpose en hurlant.

— Silence ! Méfiance ! Ti-bon-anj’ I’a quitté ! Ti-bon-anj’ 1’a quitté !

Woy woy woy, qu’est-ce que tu dis la, Faustin ? C’est mauvais ce que tu
nous racontes, comment sais-tu que son ti-bon-anj’ 1’a quitté ?

En attendant les explications, on se signe plusieurs fois.

Faustin développe. Il voit ce Blanc, surtout il voit ses chaussures. Il les
reconnait tout de suite, c’est les chaussures qu’il cherche depuis toujours,
les siennes quoi. Il ne sait pas ce qui lui passe par la téte, il prépare sa
machette. Oui, pardon Jésus Marie la Sainte Vierge... Sauf que ce Blang, il
ne cherche pas a se défendre.

Il a raison, Faustin. C’est grave. Le Blanc voit sa mort et il ne crie pas ?
I1 faut immédiatement prévenir le hougan.

Aie, dit quelqu’un. Malheureusement, renchérit un autre. Quoi, qu’y
a-t-il ? Il y a que Clairvius n’est pas au village. Il est parti dans la forét
ramasser des baies pour ses remedes. Aaah, malheur ! Pas une minute a
perdre, deux jeunes sont aussitot mandatés pour 1’aller chercher. On envoie
Séna et Jarive, les plus sérieux. Expliquez bien que c’est une urgence, leur
recommande-t-on avant qu’ils partent en courant vers les bois.

En I’absence du hougan, ce Blanc doit étre mis a 1’écart. Emmenons-le
dans I’ancienne case de Mimi. Bonne idée ! Elle n’a plus de toit, le clissage
des murs a souffert, on voit tout au travers. C’est parfait. Si I’ame du Blanc
se décidait a lui revenir, elle n’aurait aucun mal a le retrouver.

On lui ligote les pieds ensemble et les mains dans le dos avant de
I’allonger dans la case abandonnée. Le sol battu n’a pas eu le temps de
sécher. Fieffé orage. Penses-tu, la vase n’a pas I’air de le déranger. Si c’est
pas affreux de le voir se laisser faire sans réagir. Les hommes sans ame, on
en avait entendu parler, mais c’est la premiere fois qu’on en voit un. On
dirait un zonbi en pire. Terrifiant, y a pas d’autre mot.

Encore plus parce qu’il est blanc.

C’est maintenant le mitan du jour. Tout est calme, méme le coq au milieu
des poules. Le soleil a commencé de jouer du tambour en tapant sur les



tetes. Tout a coup, les voix des jeunes s’entendent, bientOt rattrapées par
leurs jambes déliées.

— Clairvius est avec nous ! crie Séna en accourant.

— 1l arrive, préfere dire Jarive.

Il n’en a jamais fini avec sa blague, celui-la.

Clairvius apparait loin derriere. Leur hougan est lent de mouvements,
comme de paroles. Ca ne I’empéche pas de marcher droit et de parler sage.
Il n’est pas en costume de cérémonie, évidemment pas. Il était parti a la
cueillette, donc habillé en paysan. Avec eux, le hougan vit en homme,
méme si ¢a reste le hougan, leur prétre vénéré. Comme il ne serait pas
supposé habiter au sein d’un village, il a choisi le leur. Vivre ici, c’est vivre
seul, explique-t-il, la solitude en moins. Quinze cases éparpillées sur un
large échancrement de la montagne, rien d’autre. Ce plateau est loin des
lagons poissonneux, loin des distilleries de vétiver et des commerces du
marché. On ne s’amuse pas a faire le ferblantier quand on nait sur la
montagne. Qui aurait envie d’endurer le trajet jusqu’en ville tous les jours ?
Les touristes, une fois dans leur vie, ils pourraient. Méme pas. Ici, on vit a
la mode d’avant, comme les ancétres, plutot moins bien. Ces dernieres
années, le soleil a entrepris de sécher les sources, faché qu’il était de voir
les hommes s’attaquer aux arbres. C’est qu’il faut bien du charbon de
campéchers pour allumer le feu, des troncs pour construire les cases, et
d’autres encore a vendre aux cargos. Pas le choix. Alors on continue de
couper d’un c6té et de s’en excuser de I’autre en offrant au soleil de belles
cérémonies. Avec le hougan a demeure, elles sont faciles a organiser.
Attention, ce n’est pas gratuit pour autant et reste rare. Faustin aussi en a
bénéficié. En vain. Le pauvre garcon est toujours coincé dans son histoire
de chaussures.

Tout habitué qu’on est a fréquenter Clairvius, ca fait quelque chose qu’il
arrive, tant on a besoin de lui. Pwoblem, il interdit qu’on lui explique la
situation et le fait comprendre d’un geste, la paume en avant. Le hougan dit
qu’il veut d’abord faire pitance. On lui racontera pendant sa mangeaille.
Hein, avec ce Blanc capable d’attirer le mauvais sort sur eux d’une seconde
a I’autre ? Woy woy woy, Clairvius, est-ce vraiment rezonab...

Il en met un temps pour manger son petit mil. Il fait expres ou bien ?
Tout le monde louche sur les pois-congo dans son écuelle, a compter
combien il lui en reste a avaler. Bon Dieu, quand est-ce qu’il va se décider a
prendre le phénomeéne en main ? Autour de lui, on n’irait pas jusqu’a parler



de mauvaise humeur. Tension, ¢a oui. Pensez qu’en ce moment il y a une
ame errante qui se demande qui elle va pouvoir frapper. Une ame échappée
d’un corps vivant, c’est qu’elle est envolitée ! Derriere, il y a le pouvoir
d’un bokor°. On a peur du bokor.

Le hougan écoute sans sourciller en léchant tranquillement ses doigts. 11
ne voit pas la gravité de la situation ? Ah si, quand méme. Il se leve enfin
avec un sourire calme, et le voila qui se dirige vers 1’ancienne case de
Mimi. Crédié ! Pas une once d’hésitation avant d’y entrer. C’est beau, le
courage. Hors de question de 1’abandonner a son sort, ni tellement envie de
s’approcher. Les enfants donnent la main sans protester. Enkwayab, comme
ils sentent.

Quoi, Clairvius ressort déja ?! Et pas le visage au beau temps. Il a vu le
loup-garou lui aussi, ca n’a pas trainé. Comme un fait expres, c’est le
moment choisi par le coq pour se faire entendre, agressif avec ca, suivi du
battement d’ailes affolé des poules.

— Manfred, baille-moi ta machette, tonne le hougan.

Kisa ? se demande Manfred qui regarde autour de lui voir s’il n’y aurait
pas quelqu’un d’autre pour s’appeler Manfred. Le pauvre. C’est I’enfant du
ventre de Mariette et de papa Louis, et on les observe, eux aussi. Les braves
vieux ne bronchent pas. Leur fils est pourtant en train de s’approcher a pas
lents de la hutte pour tendre la machette qu’il porte a la ceinture. Le hougan
s’en saisit et retourne aussitot a 1’intérieur.

Le sorcier aura donc choisi la méthode radicale. Il faut chasser les petits.
On les houspille pour qu’ils s’en aillent immédiatement. Emmenez boire les
bourriques, leur ordonne-t-on. Quelle tristesse qu’il n’y ait aucun autre
moyen. Si le hougan a décidé qu’il n’y avait que la machette pour lutter
contre I’homme couleur de maladie, courage a lui. Il sait ce qu’il fait.
Clairvius connait son métier.

Les yeux sont rivés sur les jours entre les clisses. Ceux qui ont décidé de
s’en détourner y reviennent sans le vouloir. Les larmes d’une commere
dessinent des trainées sales sur son visage. On entrevoit Clairvius
s’agenouiller a coté du Blanc, et armer son bras. Les respirations se
suspendent. Il est vu, d’un coup sec, fendre les lianes qui entravent le
possédeé.

Eh, mais enfin quoi ?



A Dintérieur de 1’ajoupa, le Blanc laisse échapper un merci. Son
murmure a parlé, c’est un mesye francais. D’allongé qu’il se tenait, il
s’assied en se massant les chevilles. Dans le mouvement, des morceaux de
vase séchée se sont détachés de son pantalon. Sur son visage, elle colle
encore et lui fait la peau craquelée du lézard. Clairvius reste a le considérer
sans mot dire, les mains posées sur les genoux. C’est un Blanc de grand

format, aussi maigre qu’un négre’ de plateau, du calme dans les
mouvements. Il ne porte pas des habits de riche, pas des hardes non plus,
entre les deux. Sans doute un marin.

— Je m’appelle Clairvius. Toi ?

Le Blanc le regarde sans lui répondre.

— Tu as un nom, toi aussi ?

I1 I’a oublié, il ne le sait pas, il refuse de le dire, que signifie son geste ?

— Faustin, le negre qui t’a amené au village, raconte qu’il tenait sa
serpette comme ¢a et que tu n’as pas crié.

Le Blanc gratte la terre sur ses joues et crache une salive couleur de café.
A cause de la vase dans la bouche.

— Tu I’as effrayé.

— Pas fait expres.

Ca commence a l’irriter, Clairvius, cette face sans lumiere du Blanc.
Pourquoi se comporte-t-il en ane fatigué ? Méeme indifférence aux mouches,
mémes prunelles désceuvrées.

— Tu vas retrouver quelqu’un sur le morne ? On t’attend quelque part ?

Non de la téte.

C’est I’heure du soleil aveuglant, I’heure ou la vapeur sort de la terre.
Cette case sans toit n’est plus une case, songe Clairvius en essuyant la sueur
de son front. Avant, ici, il y avait I’ombre d’un bel avocatier. Un orage a
arraché le toit en roseaux et fait se coucher I’arbre. Mimi était déja au ciel
quand c’est arrivé, on n’a pas cherché a réparer. Depuis, c’est le grand soleil
qui habite chez elle.

Mais le Blanc répond que non, il n’a pas soif.

Faustin a raison, il y a un trou dans son regard. C’est le méme ceil vitreux
qu’a la surface d’une mare croupie. Et quand il parle, son silence continue
de peser. Drole d’engeance.

— Clairvius a déja décidé quoi faire de toi.

Il ne demande pas. Ca ne I’intéresse pas de savoir.



— Tu te souviens que c’est moi, Clairvius ? Tu comprends ce que je
dis ?

Vague hochement de téte.

— Maintenant je dois convaincre le village. Je reviendrai te voir apres
I’assemblée avec eux.

Le Blanc acquiesce dans le vide et se rallonge en s’enroulant comme une
couleuvre.

En sortant, Clairvius n’est pas surpris de découvrir ses gens arrangés en
cercle magique autour de la hutte. Les braves veillaient sur lui.

— Mettez une grande marmite d’eau a bouillir, leur dit-il.

Elio a tressailli. Pour quoi faire la marmite d’eau bouillante ?

Ce n’est pas tant de crever qui l’inquiete. Des mois qu’il hésite.
Bétement, c’est la fatigue qui I’a retenu. Trop fatigué a 1’intérieur, plus
assez d’envie de rien, méme pour en finir. Il attendait, il ne sait pas, peut-
étre que ca vienne tout seul. De la a terminer en bouillon-cube, non ! Ca,
exclu. Ces sauvages ne le mettront pas a cuire. Il y a tout de méme des
limites a ce qu’on peut lui faire subir. Quelqu’un s’est donné la peine de le
mettre au monde, ne serait-ce que par respect pour elle. Alors il doit
s’enfuir. Le Noir — quel nom déja, un nom d’empereur romain — 1’a détaché.
Puisqu’il se retrouve libre, il prend ses jambes a son cou et sauve sa peau,
du moins pour aujourd’hui.

Attention ! La porte en paille se rouvre. Bon sang ne fait qu’un tour, il
arme ses bras, prét a...

C’est le vieux Noir, le méme, un bol a la main, qu’il pose au sol sans un
regard.

— Mange, fils.

Fils ?

Il repart.

Laissant deux oreilles briiler du mot qu’elles viennent d’entendre.

Installé a I’ombre d’un cedre, le hougan reprend 1’adresse a ses bonnes
gens. Leurs visages sont inquiets. N’ayez crainte, leur répete-t-il en créole,
ce Blanc a toujours son ti-bon-anj. Ce n’est pas non plus un zonbi. Juste un
tout-seul, comme ces Blancs en fabriquent. Il n’est ni dangereux ni possédé.
C’est méme ’inverse. Il a frappé a notre porte, alors nous 1’ouvrons. A sa
maniere il nous a dit « Honneur ». Nous devons répondre « Respect ».

— Ayiti est la perle des Antilles, ou pas ?



Siiii !

— Nous respectons la vie, ou pas ?

Si !

— Nous connaissons, nous aussi, le chagrin ?

Bah oui.

— Alors nous devons accueillir ce Blanc.

Euh.

Silence timide.

Au fond de leurs ames, c’est de la peur que sentent les villageois,
beaucoup plus qu’une quelconque envie d’aider.

En fin d’apres-midi, la marmite a fini de refroidir, Clairvius peut enfin y
remplir une cruche. Les intestins de ces Francais ont la réputation d’étre
fragiles, mieux valait faire bouillir I’eau.

— Tiens, dit-il a I’étranger en lui apportant de quoi se désaltérer.

L’homme n’esquisse pas le moindre geste pour attraper la jarre.

— Ca suffit, le Blanc ! Tends ta main, puisque je tends la mienne.

Dire qu’il faut lui crier dessus.

Le pire, c’est que ca fonctionne.

— Tout le monde a deux jambes, y compris celui qui en perd une par la
faute du serpent. Tout le monde a aussi un pere et une mere. Que Dieu et ses
saints viennent un jour les reprendre n’y change rien. Et tout le monde a un
nom, méme celui qui ne dit pas le sien.

Le Blanc écoute sans arréter de boire. Bien siir qu’il avait soif,
évidemment.

Il parlera, un jour. Tous les hommes sont venus sur Terre pour ca. La vie
les y porte, qu’elle soit juteuse comme une mangue ou dure comme un
caillou.

— Ca me fait mal de t’appeler « Bouche cousue ». Personne ne mérite
ca.

Tiens, cette phrase a réussi a 1’attraper. Le Blanc vient enfin de montrer
deux yeux honnétes.

— Elio...

— Aaah ! Bien content, Elio. Moi, tu sais déja.

Ils se regardent.

— Notre croyance dit que tu dois maintenant rester trois jours et trois
nuits dans la case. Pas sortir. Dako, Elio ?



Silence.

— Réponds-moi wi, dako !

— Qui, d’accord.

Clairvius lui adresse un bon sourire. C’est important aussi, le sourire. Ca
fait partie du tout.

— Allez entre, Manfred !

Un Manfred intimidé apparait. Gardant paupiéres baissées, il tend a
Clairvius une coupelle de cire fondue et une immense feuille de plantain a
déposer au sol.

— Allonge-toi dessus, Elio. Pas bouger. Tes besoins d’homme, tu
sortiras la nuit pour les faire. Seulement la nuit. Il y aura un feu allumé et
un flambeau pour te guider.

Sans transition, le hougan se met a jeter des gouttelettes d’eau aux points
cardinaux de la hutte, en psalmodiant des paroles secretes. Il joint les mains,
les dirigeant successivement vers le ciel sombre puis vers la téte d’Elio.

— Toi, je ne crois pas que tu as besoin de ma magie. Mais le village, si,
conclut-il dans un rire large et envoiitant.

Presque un rire communicatif, s’étonne Elio qui ne songe plus autant a
s’enfuir. Il a I’impression de devoir a cet homme, Clairvius comme il
s’appelle, d’avoir été sauvé de la casserole. Il se sent presque reconnaissant.
On n’y peut rien quand c’est comme ca.

Rester sur la grande feuille sans bouger, au fond, pourquoi pas ?

Le soir tombe tot ici, et vite aussi. Tout a coup, on ne voit plus rien, on
n’entend plus d’enfants, ni d’adultes d’ailleurs. Fini, les jeux et les
discussions dans leur langue étrange. Petit, quand Elio avait peur de la nuit,
il imaginait ce qui se cachait derriere les silences et les bruits. Une gentille
maman en train de marcher, un papa qui faisait grincer les battants d’une
armoire, et il se rendormait, rassuré. On s’arrange de tout quand on est
gamin. Il ne sait plus faire ca, se raconter des histoires. Il n’arrive plus a
inventer. C’est méme devenu rare qu’il écoute. Il s’y exerce a nouveau ce
soir. La, des chuchotements, un rire, et dans le lointain, un chien qui hurle --
ou bien serait-ce un loup ? [’animal qui lui répond est tout proche. Mieux
vaut décider que ce sont des chiens. Le paquet d’étoiles au-dessus de sa téte
vient de disparaitre derriere un nuage. Une goutte. Une autre. Il pleut ? Ca
va, rien a voir avec le déluge d’hier. Les petits doigts de cette pluie-la
touchent tout doucement le visage. Ploc, ploc, ploc.



Oh, du chant...

Non, pitié, pas ca.

Dire qu’on chante méme ici.
Une voix de femme.

En plus, c’est beau.

(Ca remonte a tellement loin.

La journée du lendemain se passe. Le village vaque a son labeur. En fin
d’apres-midi, le hougan retourne voir son homme blanc, avec un nouveau
bol de manger.

Quoi, il a laissé intacte la bouillie d’hier ? Tss, tss, tss... Pas bien content.

— Le village n’a pas de pitimi en suffisance. Tu dois manger celui qu’on
partage avec toi.

Ici, les habitants pensent autant avec leur ventre qu’avec leur cerveau.
Elio n’a pas le droit de dérespecter ce que le village lui donne. Ils n’ont pas
beaucoup, ils donnent quand méme, alors lui, il mange.

— Dako ?!

— D’accord.

Le hougan décide de s’asseoir et d’allumer sa pipe. Les premieres
bouffées, il les aspire en silence.

Il veut garder une bouche prudente.

— Elio, tu as des jours de misere derriere toi...

Le Blanc ne répond pas avec des mots. Il dit une sorte de oui avec ses
yeux de mulet tétu. Pourquoi est-il aussi glissant qu’une ombre ? Ou se
cache son feu intérieur ?

— Tu es venu sur un bateau ?

Il acquiesce sans développer.

— Tu repars avec ?

Partir, on voit qu’il n’y pense pas. Une mauvaise herbe, ce Blanc. Prét a
s’installer 1a ou sa graine tombe. Sa famille de France ne lui a pas appris le
bonheur ? Personne ne s’est inquiété de son air triste ? Peut-étre sont-ils
tous comme ¢a, la-bas en France. Maman macaque ne voit pas que son
enfant est laid.

— Regarde les cheveux de Clairvius. Des grains de poivre blanc... C’est
pour ca que les gens écoutent ma parole. Elle est respectée, comme dans ton
pays, celle de ton vieux papa. On cherche ma sagesse...

Le Blanc a la face couverte de sueur et reste sans 1’essuyer.



— Mais avec toi, je ne fais que des parlers inutiles.

— Je n’ai pas de papa ni de maman. Dako ? Pas d’enfant. Je n’ai rien du
tout !

Pourquoi s’énerve-t-il d’un coup ? C’est impossible d’avoir rien. On a
toujours un peu.

Quelques bouffées de tabac.

— Sj, fils, tu as quand méme. Au moins, tu as du chagrin.

Le hougan n’a pas fini de prononcer ces mots qu’il ressent une forte
démangeaison au creux de sa main. C’est un signe. Il faut écouter les
signes. Sa main qui gratte, il la pose sur I’épaule du garcon et il attend. Oui,
ca fait du bien. Au Blanc aussi, on dirait, qui se met doucement a pleurer.
Les larmes pour ces gens sont comme les transes pour nous, songe
Clairvius. Une maniere de se purifier.

— Elio... Je te comprends.

— Oui?

Il dit seulement oui, mais ce n’est pas seulement ce qu’il dit. Avec ses
yeux, il appelle a 1’aide. Il y a eu une lueur. On devrait faire féte a ce
progres. Il faut sourire quand les choses prennent meilleur pli.

— Je reviendrai te voir, fils. Tu attends demain.

C’est décidé, Clairvius va s’occuper de la mauvaise saison coincée dans
cette téte. Le nuage épais doit étre chassé. Pour commencer, il faut lui
apporter moins a manger. Autre certitude, ¢a ne sert a rien de lui donner ce
dont il n’a pas envie. Avec lui, les potions et les cérémonies ne marcheront
pas. L’étranger ne partage pas leurs croyances. Il n’attend pas ca. Alors
quoi ? Ce qu’il faut a cet enfoudroyé, c’est une secousse.

Mais bien siir ! Il va I’emmener rencontrer Ti-Josef. Lui seul pourra
’aider.
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[’équipage est modeste, Manfred aux avant-postes, un Elio dolant en
milieu de file indienne, le hougan pour fermer la marche. Si I’on peut parler
de marche, vu qu’il va a dos d’ane. La bestiole est branlante, ses sabots
roulent sur les cailloux. Mais personne ne tombera. Il ne leur arrivera rien.
Clairvius a évidemment demandé aux esprits 1’autorisation d’entreprendre
le voyage et obtenu la réponse favorable de rigueur. Oui, ils pouvaient
partir, et ca se vérifie. Aucun orage ne s’annonce. Au programme, ciel
limpide et nature immobile.

Le soir venu, leur campement s’installe sur les galets chauds de soleil du
fond de la ravine. Le village de Ti-Josef a beau se trouver trés haut sur la
montagne, il faut d’abord la descendre avant de la remonter. C’est la grande
force des chemins que d’obliger les hommes a leur obéir.

Le Blanc ne pose aucune question. Ou va-t-on, qui est Ti-Josef, quel est
son pouvoir ? Son silence est une noix de coco, aussi difficile a ouvrir. Ale
voir dormir comme c¢a pres d’un buisson de bayahondes, on dirait pourtant
un enfant.

— Les abeilles autour de sa téte, est-ce que je les évente ? chuchote
Manfred.

Clairvius mord le tuyau de sa pipe sans répondre. Il songe. Seule une tres
grande souffrance peut épuiser un homme de la sorte. Méme le travail aux
champs ne vous ruine pas autant. Puis il revient a lui et encourage Manfred
d’un signe de la téte.

Sitot 1’aube, il faut commencer a grimper et voir les cannes a sucre de
plaine redevenir des caféiers malingres. Dans la cote, la bourrique fatigue



vite. Une plaie sur sa croupe attire les mouches, ca I’agace. Elle donne des
coups de téte, fouette avec sa queue, il y a des écarts. On gagne tout ce
qu’on peut, une cinquantaine de metres, puis ce n’est plus possible. Il faut
sauter a bas. Mieux vaut le faire de son plein gré qu’étre foutu par terre. La
suite se fera a pied, tant pis, avec le souffle court. Plus le sorcier ralentit,
plus il est pressé d’arriver. Leur village doit étre en train de se remettre de
ses émotions, quand celui ou ils se rendent ignore celles qui I’attendent. Les
venues du hougan ne sont pas si fréquentes. Surtout au débotté, sans chaise
a porteurs, ni préparatifs. D’habitude, il faut un grand mal pour qu’il se
déplace, une querelle a résoudre, un mourant a célébrer, et on vérifie
d’abord la lune. Si elle prend sa forme de serpette, comme la nuit derniere,
ce n’est méme pas la peine.

Ce sont d’abord des enfants qu’ils croisent. Les gosses, ca les laisse
bouche bée de tomber nez a nez sur le sorcier et un Blanc. Ils font des yeux
ronds, avant de retourner prévenir en criant. Quelles bonnes jambes ils ont.
Impossible de leur emboiter le pas.

Quand ils arrivent enfin, les habitants ont eu tout le temps de se réunir. Ils
attendaient. C’est un village traditionnel, une grappe de huttes autour d’un
vrai lakou. 11 faut bénir la téte de chacun et les fétiches qui sont de sortie,
plumes, guenilles, feuilles macérées. Le tour fini, reste a s’agenouiller pour
baiser la terre et prononcer des paroles qui sont bonnes pour les vivants. Les
suivantes, celles en I’honneur des ancétres de Guinée, se perdent au milieu
des bélements de chévres, tandis que Jan-Jan souffle dans sa conque des
accords caribéens.

Les villageois n’ont jamais vu de Blanc d’aussi pres. Les enfants, c’est
carrément leur premier. Personne ne moufte. Pour I’instant, Clairvius ne
donne aucun éclaircissement. Il dit Honneur, on lui répond Respect.

On s’assied.

C’est le moment ou il faudrait échanger des nouvelles.

Les villageois hésitent. On n’a pas I’habitude de s’exprimer devant un
étranger. Comprend-il le créole ? Impossible de le savoir, vu qu’il regarde
par terre sans réagir a rien. Ce Blanc ne ressemble pas a un propriétaire
d’usine ou de plantations. Plutot a un prisonnier. Si le hougan veut
expliquer, il expliquera.

Au lieu de ¢a, il prend son Blanc par la main et I’emmene trente pas a
1’écart. Ou vont-ils ? A la case de Ti-Joseph, on dirait. Ca alors.



Case, pas vraiment. Une simple terrasse sur pilotis surplombée d’une
tole.

— Voila, Elio. Tu es face a Ti-Josef.

Elio ne voit personne. Quoique si, il y a un homme posé sur une natte,
mais ce n’est pas Ti-Josef. Ca ne peut pas étre lui. Trop chétif, trop vieux,
trop immobile. Ils n’auraient pas fait autant de marche pour ce vieillard
empaillé.

— Bonjou Ti-Josef !

Mince, c’est vraiment ca. Voila le type supposé pouvoir le soulager. Ca
m’apprendra a faire confiance a un sauvage qui porte des colliers en
verroteries avec des vertebres de couleuvre accrochées dessus, songe Elio.
Comment ai-je pu croire que ce sorcier réussirait a m’aider, se demande-t-il
encore.

— Approche, Elio, lui dit Clairvius. N’aie pas peur. Ti-Josef ne va pas te
manger.

Comme s’il avait peur. Voila, il s’est approché, ca change quoi ?
L’homme ne bronche pas. Ils sont a deux metres de lui, il n’a toujours pas
pris conscience de leur présence. Il n’entend rien et reste a fixer une petite
tortue en train de barboter au fond d’une bassine en fer.

— Ti-Josef, regarde-moi.

L’homme releve lentement le visage. Donc il n’est pas sourd. Aveugle ?
Oui, ses yeux sont étranges. Ils fixent sans vous voir et semblent passer au
travers des choses.

— Fais le tour de I’ajoupa, Ti-Josef.

L’homme fait I’effort de se mettre debout. Chacun de ses gestes se fait au
ralenti, avec prudence, difficulté. Il réussit a descendre les deux marches de
sa terrasse, aussi branlantes que lui. Apparemment, il a entrepris d’en faire
le tour. Ah, voila ce que veut dire « I’ajoupa », c’est la case. L’homme ne
trébuche pas. Donc non, pas aveugle non plus. Mais terriblement étrange,
d’une lenteur inhumaine.

La pluie se met a tomber.

En quelques minutes, ¢a n’a plus rien d’une averse d’opérette. C’est un
nouveau déluge. Qu’est-ce qui ne va pas dans ce pays ? Clairvius, on voit
qu’il est d’ici. Il se contente de se mettre sous le toit. Faut I’imiter.

A I’abri des trombes d’eau, mais en plein tintamarre.

— S§’il tombait des mangues sur la tole, ca ferait moins de bruit, dit le
hougan en riant.



Ftrange qu’il plaisante. Ce n’est pas le moment. Ca met mal a 1’aise vis-
a-vis de Ti-Josef qui finit péniblement son tour et se rapproche enfin de son
point de départ. Ca lui aura pris une éternité. Il s’arréte pile devant la
terrasse. D’ailleurs, pas certain qu’il se soit vraiment arrété. On peine a
distinguer la différence entre sa marche et son immobilité.

Non, la, il ne bouge plus.

C’est pire.

Il reste a se faire assommer par la pluie.

Au mieux, on dirait une marionnette.

— Viens ici, Ti-Josef.

Le type a réagi. Il ne fonctionne qu’aux ordres. Il les attend et leur obéit.
S’approcher lui prend a nouveau du temps. Il ne semble pas souffrir. C’est
plutdt qu’il n’a plus aucune vie en lui.

— Elio, je te présente un ami. Serrez-vous la main.

Ti-Josef tend la sienne, qui n’offre aucune prise et vous arrive molle,
désagréable a toucher.

Elio se sent de moins en moins a 1’aise face a ce qu’il n’ose appeler
fantdome, mais qui lui apparait de plus en plus comme tel.

— Quel age as-tu ? lui demande Clairvius.

— Trente-huit.

A peine plus que moi, s’effraie Elio. Que lui a fait la vie pour qu’il soit
dans cet état ? Le blazer qu’il porte est hors d’age. Son torse est nu, ses
cotes décharnées. Un pagne rapiécé s’enroule autour de ses hanches
maigres. Des dents lui manquent. Il comprend tout, oui, et il parle francais,
mais d’une voix caverneuse.

— Ti-Josef, écoute-moi bien. Elio, la... Il croit qu’il est comme toi.

Hein ? N’importe quoi ! D’ou ¢a sort, cette idée ?

C’est affreux de voir Ti-Josef tourner vers lui son regard vide. On a peur
de tomber dedans. Il n’y a que ses sourcils broussailleux qui paraissent
vivants.

— Tu es comme moi, murmure Ti-Josef.

Il y a eu un tremblement dans sa voix.

— Jamais de la vie, Elio rétorque.

Obligé de se défendre. Il ne va pas se laisser comparer avec ce... Avec
cet...

— Raconte-nous qui tu étais, Ti-Josef, ordonne Clairvius. Cric, ajoute-t-
il.



— Crac, répond Ti-Josef.

La suite, il semble aller la chercher aux tréfonds d’on ne sait quels
ravages.

— J’étais pwofese lekol. J’étais monsieur I’instituteur.

Aucune pulsation dans sa voix.

— QQui es-tu maintenant ?

— Maintenant, je suis zonbi.

— Explique pourquoi.

— La famille de Madam s’est débarrassée de moi.

— Poukisa la famille a fait ca ?

— Pour prendre mes terres.

— Tu as grangou ?

— Je ne sais pas.

— Tu as soif ?

— Je ne sais pas.

— Tu es triste ?

— Je ne sais pas.

— Tres bien, Ti-Josef. Merci.

Clairvius se tourne vers Elio.

— Alors ? Est-ce que tu es zonbi, toi aussi ?

— Arréte-toi, Clairvius ! A quoi tu joues ?

— Badimbidim, conclut le sorcier en esquissant un pas de danse.

Il n’ajoute rien. Sur son visage, son sourire habituel, comme si tout cela
était normal.

Ti-Josef s’est remis a fixer la tortue, indifférent au reste.

Elio se sent pire que mal. Il ne sait plus quoi faire. Une envie qu’il
reconnait a peine, qu’il peinerait a traduire en mots, lui revient. Comment
dire ca ? Il donnerait cher pour étre ailleurs, voila. Ca faisait longtemps
qu’une idée pareille ne lui avait pas traversé le cerveau.

— O revwa, Ti-Josef.

Le hougan a repris sa voix douce. Elle est belle, cette voix. Mais c’est
une voix de sirene. Elle donne envie de la suivre, et vous noiera au large.

— Et mange ton pitimi !

Ti-Josef cherche aussitot son bol pour y plonger sa main.

— Tu nous dis au revoir, toi aussi ?

— O revwa.

Mots prononceés la bouche pleine, le regard ailleurs. Plus la du tout.



Dans cette brousse, on n’a que du millet a manger, note Elio. Il bloque
sur ce détail pour éviter de penser au reste.

Il étouffe sous la pluie, il étouffe en plein air. Il voudrait étre a des
milliers de kilometres.

Il voudrait ne jamais avoir vu ca.

Les adieux au village, il les traverse dans un état second. Pas en zombie
type Ti-Josef, non I’inverse. Dans son cerveau, mille pensées se présentent,
qui sont autant de décharges électriques.

Le trajet du retour se fait en silence.

Personne ne parle.

Ils redescendent la montagne glissante de pluie, campent dans le lit
devenu boueux de la ravine, puis remontent la pente.

Tout ¢a, sans presque un mot.

Des heures a réfléchir.

Clairvius prononce une phrase, une seule.

— Ti-Josef n’a pas le choix, lui.

A leur retour au village, le hougan décide de laisser le grand Blanc
mariner. Méme recette que pour une cuisse de cabri. On 1’a assaisonnée
d’épices, on a tapé dessus pour ’attendrir. Elle doit ensuite attendre.

Clairvius ne le laisse pas sans rien. Il lui parle. Que lui dit-il ? La vérité.

— Maintenant tu es libre, Elio. Tu peux sortir de la case de Mimi quand
tu veux. Aussi souvent que tu veux. Tu peux méme t’en aller pour de bon...
mais si tu choisis de rester avec nous, tu nous honores. Tu es ici chez toi.
Pas parce que tu es blanc. Non, en ami.

C’est ce qu’il lui dit.

Ensuite, il I’évite soigneusement. Il s’en cache. Il prend du repos dans sa
hutte, il va trouver sa femme dans la sienne. Il rend visite aux campéchers
pour leur demander de vite pousser. Il reste dormir avec eux afin d’assister
au lever du soleil au-dessus du morne de Grand-Boucan. A 1’aube, la terre
prend sa couleur torréfiée. La belle fraicheur du vert étincelle. Clairvius
regarde ce pays sans repos étre si beau dans la rosée.

En son absence, les villageois sont chargés d’observer le Blanc. Il a sorti
la téte de sa case. Il s’est posté devant comme un balai oublié. Il a plusieurs
fois demandé apres toi.

— Et?



Trop effrayés pour lui répondre, les villageois se sont enfuis a chaque
fois.

Tant mieux.

Mais ils se plaignent. Ils n’en peuvent plus de cohabiter avec cet étranger
qui ne vit pas.

— Ce Blanc tete la mort, lui répétent-ils. Il tete la mort !

On dit comme ca en Ayiti.

— Nigauds ! Celle-1a, on la téte tous.

Clairvius accepte quand méme de les rassurer. On va bientdt découvrir
qui est notre étranger, leur promet-il.

L’heure est venue d’aller le retrouver.

Ce n’est plus le méme homme, oh non. En lui, un petit feu a recommencé
a crépiter. Sa bouche est pleine d’un piment qu’il doit parler pour éventer. Il
briile de questions. Il veut savoir qui est Ti-Josef, ce qu’il a perdu, ce qu’il a
encore.

— Viens t’asseoir avec moi a I’ombre d’un pin, Elio. Je vais allumer ma
pipe et te raconter une istwa. Cric.

Elio ne répond pas crac.

— Elio, tu dois répondre crac.

Ici, les palabres commencent comme ca, en se disant cric et crac.

— Crac.

Alors voila. En France, en Amérique, les gens ont la justice. Ils ont le
tribunal. En Ayiti, on n’a pas. Qui rend la justice ici ? Le village. Les gens
doivent décider entre eux.

— Non, je voulais que tu me parles de Ti-Josef... C’est quoi ? Pardon,
c’est qui ?

— Tais-toi, écoute Clairvius.

Parfois, une famille n’obéit pas a la décision du village. Elle refuse la
parole du bon hougan. Souvent, a cause de problemes d’héritage. Le frere
ainé ne veut pas partager le carreau de terre avec le cadet. Ou bien ce sont
les parents d’une femme qui veulent récupérer les arpents de son mari.
Alors ils visitent le bokor. Ils lui demandent de préparer un maléfice. On
fait ca aussi pour ceux qui ont I’ame mauvaise. Eux, on les prévient. On
leur dit, attention, si tu n’es pas meilleur, si tu bats ta femme, si tu ne
t’occupes pas des enfants que tu as eus, il va t’arriver pire que la mort.
Zonbi, tu as vu, Elio, c’est pire que la mort. Voila ce qui est arrivé a Ti-



Joseph. Le bokor lui a fait manger du poison pour que sa femme puisse lui
voler ses terres.

— Du poison ? Santo cielo ! Mais il parle... Ca veut dire qu’il se rend
compte ?

— Ti-Josef répond... Il ne parle pas.

Le Blanc est tout chancelant.

Elle est bonne pour lui, cette histoire.

— Ti-Josef vit sans le savoir. Il ne veut rien. Il n’attend rien. Il n’est
méme pas capable de colere.

A quoi ressemble le visage d’un Blanc qui blémit ? Il devient couleur de
calcaire.

— Ca arrive a tout le monde d’avoir les idées aussi épaisses que de la
boue. On est triste, la vie prend le gotit d’une eau saumatre. Ca, dako. Mais
personne ne peut choisir d’étre zonbi. Jamais.

(Ca y est, le Blanc a eu son compte pour aujourd’hui. Demain, Clairvius
essaiera de lui ramener de la lumiére dans la téte.

Il faut plusieurs lunes avant que le Blanc ne dise cric. Un soir, il le fait.
Certaines paroles ont besoin de la nuit pour naitre. Au début, il n’y arrive
pas. Ses phrases cahotent, comme la charrette sur le chemin. Il dit, j’ai
perdu I'usage de la parole. Il dit, moi aussi je suis un emmuré vivant. Il
pleure, il se mouche entre ses doigts.

C’est bien, il est en train de poser bagage.

Il faut I’écouter sans bouger. Heureusement, ses probléemes ne sont pas
compliqués. Sa femme ne lui a pas fait manger le poison. Il n’y a pas eu de
bokor. Elle I’a seulement soulevé comme un fétu de paille. Il affirme
qu’elle lui a fait subir le pire, qu’elle ne 1’a jamais aimé. A I’entendre, elle
est mauvaise, mauvaise, mauvaise. Elle a décrété qu’il était mort et lui a
montré un papier ou c’était écrit.

Il dit, elle m’a tué.

— Alors pourquoi tu I’aimes encore ?

— Jela hais ! Je la déteste !

— Tsss... Tu I’aimes.

Le grand Blanc redevient petit. Il frappe le sol de sa main. Il ne veut pas
entendre ¢a. Il frappe une fois de plus. Qu’il se fatigue, si ¢a lui chante. Ca
ne changera rien. Sa femme méchante, il I’aime toujours.

— Sinon, pourquoi tu lui obéirais ?



Ceci étant dit, il le laisse.
Sa machoire, le Blanc devra la refermer tout seul.

Brusque, 1’atterrissage. D’abord le face-a-face avec Ti-Josef, maintenant
cet uppercut. Clairvius ne lésine pas sur les moyens. Elio encaisse comme il
peut. La fin d’apres-midi y passe. Quiconque aurait 1’idée de regarder de
son cOté ne verrait aucun changement. Hébété, mutique, le méme. C’est a
I’intérieur que ca se passe. Quelque chose bouge. Arriver a se réunir va
prendre du temps. Personne ici n’a de baguette magique. Mais c’est parti.
Sa premiere inquiétude ? Ne pas savoir si c’est la fin de son réveil ou
seulement le début, avec d’autres coups qui se profilent.

Pour ne rien arranger, a présent il fait nuit. Tout le monde dort. Les cases
du village sont seulement éclairées par le petit feu de braises devant chaque
porte en paille. Laquelle pourrait étre celle de Clairvius ? Aucune idée. Bon
sang, pourquoi 1’avoir laissé partir, il n’aurait jamais dii. Maintenant, il doit
attendre demain pour lui reparler. Rageant. Ne reste qu’a s’allonger sur la
natte. Elio bouge, il change de position, il cherche la bonne. Il lui faut un
corps détendu, rien ne doit géner. Ca y est, il a trouvé. Allongé sur le dos,
mains croisées sous la téte, les yeux ouverts sur le grand ciel. Allez-y, mots
de Clairvius, continuez de lui écarquiller les idées.

« Pourquoi lui obéir ? »

La force de cette phrase... Sur le coup, tout en lui a hurlé non. Mais au
fond, il a senti que si. Ca n’enléve rien a la détresse qu’il a ressentie. Elle
était vraie. A aucun moment, il n’a triché. Tout avait volé en éclats, le
monde extérieur, intérieur, Dieu. Méme 1’opéra. Plus rien n’avait de sens.
Au passage, lui aussi s’était évanoui. Il 1’a senti. Il s’est senti disparaitre. Le
fait est qu’apres, il a bel et bien fait le mort. Etait-ce vraiment pour donner
raison a Fernande ? Le cadeau d’adieu qu’il lui faisait ? Il n’en sait rien.
Peut-étre. Comme un tout dernier lien avec elle.

En s’endormant, il entend encore les mots de Clairvius.

« Ti-Josef n’a pas le choix, LUI. »

La phrase le réveille en plein milieu de la nuit.

Moi, comprend-il, moi je I’ai.
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Les premieéres sorties sont timides. Assis devant sa case, les fesses
vissées sur les talons, Elio observe les femmes moudre le petit mil, tandis
que les grands-meres épluchent des légumes semblables a de grosses
racines. Depuis des mois, ce qui se passait autour de lui I’indifférait, quand
ca ne le révulsait pas. La vie des autres servait seulement a lui rappeler qu’il
n’avait plus la sienne. Ce sentiment est en train de s’estomper.

Il recommence a s’intéresser. Ici, aucune comparaison possible avec sa
vie d’avant, aucun point de repere, ¢a aide. La vaisselle se fait en frottant le
fond des écuelles avec du sable. L’eau de pluie sert a cuisiner. Les hommes
dans la force de 1’age, on les voit peu. Ils regagnent le village toutes les
deux semaines, des tiges de canne a sucre dans les bras. Le soir du retour,
les gars font peine a voir tant ils sont harassés. On ne les entend pas. Ils
avalent la bouillie que leur servent les épouses et filent s’écrouler dans leur
case. Au réveil, chaque fois le méme rituel. Les hommes s’asseyent
ensemble et présentent aux femmes leurs mains crevassées. Elles y
déposent des poudres et des herbes, avant de bander les paumes malades
avec des feuilles nouées comme des ficelles. La suite ressemblerait presque
a un dimanche en France. Les péres s’amusent avec leurs enfants ou jouent
entre eux aux dominos, cherchant sans doute a récupérer des longues heures
passées a manier la houe. Le lendemain, ils repartent.

A 1lui, les villageois prétent de moins en moins d’attention. Il ne leur fait
plus peur, ca se voit. Les femmes qui déposaient son bol au loin osent le lui
remettre en main propre. Elles envoient méme les enfants. Ca, il a eu du
mal. Entre lui et eux, il y avait le fantome de Pierrot. Il a fallu serrer les
dents, s’accrocher aux mots du sorcier, « N’obéis pas a tes ennemis, ne les



laisse pas diriger ta vie. » Parce qu’il a raison, Clairvius, ces choses-la se
décident. Depuis, il commence a prendre un peu plaisir a leurs visites. Ils
sont mignons, faut dire.

A propos de Clairvius tiens, il a vraiment disparu. Depuis la discussion
remuante, on ne 1’a plus revu. Les jours qui ont suivi, Elio n’a fait que
penser a lui. Il avait encore besoin de 1’entendre. Sa parole manque. Est-ce
qu’on s’inquiete ? Non. S’il était arrivé quelque chose a leur hougan, les
villageois ne seraient pas si calmes. Il va revenir, c’est une certitude. Faut
méme plutdt voir son absence comme une chance. Elle laisse le temps de
progresser. Ne serait-ce qu’arriver a se plaindre des moustiques, se montrer
plus causant ou rendre les sourires qu’on lui adresse, ca fait déja des pistes.

Sans mode d’emploi en main, Elio y va a l’instinct, en essayant de
deviner ce qu’il peut se permettre. Comme un animal dans son terrier, il sort
une patte, vérifie 1’alentour, hésite, fait marcher son flair. Allez, trois pas.
On écoute a nouveau ses sensations, on continue, ou au contraire on
retourne presto se réfugier a I’intérieur de la hutte. La fois suivante, ce sera
six pas. Dix, qui sait. Se protéger, c’est quelque chose qu’il a su faire des
tout petit. Il serait vite resté sur le carreau, sinon.

A Zanolla, sa facon de procéder avait évolué. Dieu s’était déposé en lui,
tout était devenu différent. Il croyait désormais a quelqu’un, la-haut qui
décidait de tout. En bas, il suffisait d’exécuter les ordres. Avancer, attendre,
laisser passer, accélérer, ce n’était pas des choix qu’on faisait. On obéissait
seulement au programme. Rassurant, ¢a. Pas besoin d’avoir peur, puisque
tout est déja écrit. Si ca devait passer, ca passerait.

Ensuite il y a eu les, comment les appeler, les événements, et nouveau
chambardement dans sa téte. Bien siir que si, on a le choix. On peut méme
facilement faire le mauvais. Il n’y a qu’a voir avec Fernande. Il s’est trompé
dans les grandes largeurs avec elle. On ne I’y reprendra plus.

Dorénavant, il compte protéger ses arrieres, et prendre garde aux
décisions qu’il prend. C’est pour ¢a qu’il est revenu a la bonne vieille
méthode de I’enfance, la prudence. Ces histoires de destin qui protege, c’est
du vent.

Un matin, c’est le bon, il se sent prét. Il s’approche de villageoises en
pleine activité et leur prend le pilon des mains. Sous des regards un peu
genés, il se met a battre le mil. Eh bien, pas si simple d’attraper la bonne
cadence. Son geste se décale sans arrét d’'un demi-temps, soit en avance,



soit en retard. ’embarras des femmes devient de la goguenardise, avant
qu’elles se mettent carrément a rire. Ca y est, tu I’as, ta farine, lui font-elles
comprendre. Les petits cailloux au fond du mortier, pas la peine d’essayer
de les moudre.

Les vieux assistent a ¢ca du coin de 1’eil. Est-ce pour ne pas étre en reste,
ils ’embarquent dans la forét couper le campéche. Ensemble, on n’est pas
encore a 1’aise, malgré un début de bonne volonté de part et d’autre. Reste
le probleme de la langue. Au village, il n’y a que Clairvius pour bien parler
le frangais. Il n’est toujours pas la. Parti lot koté, répondent les paysans. Il
t’a byen sove lavi, ajoutent-ils.

— En tout cas, il m’a mis un bon coup de pied dans le derriére.

Pour étre siir qu’on le comprenne, Elio mime le geste et les fait beaucoup
rire. C’est bon, la simplicité. En lui, il la sent a la lutte avec des restes
d’ankylose. Quitter la résignation, se remettre a vivre, ca ne peut pas vous
arriver d’un bloc.

Tout 1’étonne. I’embrouillamini des bayahondes, la forme d’une cabosse
de cacao, les champs de coton et les nuages qui leur ressemblent. Sacrés
spectacles, les cieux d’ici, bleu indigo, rouge flamboyant, couleur café ou
semblables a de 1’eau savonneuse. Une beauté pareille a surtout besoin de
spectateurs. Le créateur, au fond, peu importe.

Pour I’instant, les forces d’Elio sont toutes consacrées au réveil. Il se
redécouvre de modestes envies de lendemain. Le matin, il sent sur sa
bouche I’amorce d’un sourire, tres loin de la craquelure gercée dont il usait
ces derniers mois. L’appétit lui revient. Au point de se surprendre a admirer
une cambrure, a faire durer un regard. Aux enfants, il a entrepris
d’enseigner les osselets. Dommage que Clairvius ne voie pas ses efforts.
Pas efforts, progres. Presque quatre semaines sans lui et les gens qui ne
répondent a aucune question. Leurs gestes sans inquiétude balaient large, un
piton rocheux, la forét, I’horizon lointain.

Maintenant on lui confie de petits travaux. Tisser des chapeaux de paille
de latanier, marcher jusqu’a la source pour en rapporter des calebasses
remplies d’eau. Se rendre utile lui donne I’impression d’un peu mériter son
pitimi.

Dans tout ca, le miracle, c’est le chant. Ici, rien ne se fait sans, tout est
matiere. Comment résister a une ambiance pareille ? Les villageois chantent
la vie avec des voix qui sont comme elle, félées, rudes, sombres ou bien
jeunes, allegres, futées. Les mélodies leur sortent directement du ceceur,



comme si elles remplacaient la nourriture qui fait défaut et les mots qu’on
ne connait pas. Ca les apaise et les rassemble. Lors des veillées, n’en
parlons pas. La musique devient joie, mémoire, récit, et semble déméler
n’importe quel probleme. Le plus admirable, c’est que ce chant n’a aucune
conscience de son importance.

Elle est la, la lecon.

— Prévenez Clairvius que moi, je suis de retour, annonce Elio un matin.

I1 n’en fallait pas plus. Tel un sorcier, Clairvius réapparatt.

Il se montre tres content des avancées de son protégé et le serre
longuement dans ses bras.

— La bienvenue, fils !

Ca rend émotif, une renaissance. Faudrait quand méme voir a ne pas trop
le secouer, le fils en question.

Une féte se prépare, sans doute en I’honneur de la réapparition du
hougan. Bouillie sur le feu, visages épanouis, enfants surexcités. Tout bien
considéré, ce ne sont que les ingrédients habituels. Si ¢a se trouve, la féte
n’existe que dans ma téte, Elio finit par se dire. Non, c’en est une spéciale,
avec un brasier de flammes hautes et tout le monde assis autour a chanter
puissamment. Dans sa vie d’avant, ce moment se serait appelé un concert.
Ce n’est pas pour ca qu’il y prend part, ni parce que Clairvius le surveille,
mais parce qu’il y voit le moyen d’asséner a Fernande ses quatre vérités.
Sinistre petite personne, regarde-moi étre heureux. Tu vois, tu n’as pas eu
ma peau. Ce soir, il compte aussi faire hommage au tafia, le rhum de canne
distillé au village. Eh bien, mauvaise idée. Sa bouche, son cesophage, son
estomac prennent instantanément feu. Mieux vaut retourner s’installer aux
pieds de Clairvius qui a le privilege de I'unique fauteuil. Sa grande main
noire se pose aussitot sur son épaule. C’est fort, ca aussi. L’éclairage des
lumignons donne a la peau du hougan des reflets luisants, a sa posture de
seigneur des allures théatrales.

— Comment tu as su, lui demande-t-il, que tu pourrais me...

Me sauver, a-t-il pensé, sans se décider a le dire. Ca ferait présomptueux.
Pour trouver le courage d’une telle phrase, il aurait fallu réussir a siffler tout
le godet de tafia.

— Tu es un Blanc honnéte, Elio. Dedans, tu es bon. Mais je t’ai vu avec
ta vie, et je me suis dit... Dis-moi ce que je me suis dit.

— Je ne sais pas, Clairvius.



— 1l est jeune, je me suis dit. Il dérespecte sa vie parce qu’il croit qu’il
en aura une autre. Clairvius connait bien le rire de la mort... Quand je t’ai
rencontré, j’ai écouté, et non... Je n’ai rien entendu. Tu as été frappé, ca,
dako. Mais ton chemin, il est encore sur terre.

La musique continue de plus belle. Des danseurs embués de poussiere
virevoltent et piétinent le sol avec souplesse. Les enfants endormis battent
la mesure de leur pied nu.

— De quoi parlent vos chants ? demande Elio.

— De ¢a qui compte. La terre, 1’eau, les plantes, le recommencement et
la fin, lui répond Clairvius d’une voix tendre.

Le sorcier se met a contempler la lune ronde a souhait, heureux
d’entendre le tambour jubiler et de voir son village respirer 1’odeur si
particuliére de la joie. Est-ce parce qu’il a concouru a sauver ce Blanc qu’il
lui porte autant d’affection ? Chaque fois qu’il regarde de son coté, il se
sent byen kontan du chemin fait ensemble.

— Le morceau de glace en toi a fondu. Tu connais, la glace ?

Elio opine en souriant.

— FEt toi, Clairvius, comment tu sais ce qu’est la glace ?

— Parce que Clairvius est un tres grand hougan !

Quel beau rire il a, ce tres grand hougan.

Les jours et les semaines suivantes, Clairvius continue de se réjouir. Plus
il observe Elio, plus il est heureux de ce qu’il voit. C’est beau, une vie qui
renait. Il veut profiter de la moindre goutte d’un spectacle qui ne va plus
durer longtemps.

Car il I’a décidé, Elio doit partir.

— (C’est vraiment marin, ton métier ? lui demande-t-il un soir.

Le Blanc leur a seulement rapporté des histoires de musique. Parfois il
disait cric et leur confiait 1’histoire d’un sorcier italien qui faisait chanter
son pays. Pas une seule fois le Blanc n’a dit cric pour conter I’océan.

Elio hésite un peu avant de lui répondre.

— J’ai été chanteur, finit-il par confier.

— Ah oui ?! Ton travail, ¢a ??? Alors Clairvius veut t’écouter !

Hein ?! Mais non ! C’était il y a tres longtemps et il a oublié. Une voix,
ca se prépare. Il faut assouplir les cordes vocales par des vocalises. Il n’a
plus travaillé la résonance depuis longtemps, ni vérifié le soutien de son



diaphragme. Il ignore ce qu’est devenu son vibrato. Bref, ce n’est pas du
tout possible.

Plus Elio croit se défiler, plus il se surprend a jargonner. Les mots du
lyrique le reprennent, un peu de I’émotion aussi.

Clairvius n’a rien compris. Méme pas siir qu’il ait écouté. Il est resté sur
sa lancée.

— Montre ton travail au village ! Sinon, le mauvais Clairvius te
transforme en mabouya ventru.

— (C’est quoi, mabouya ?

— Surprise...

Ce rire, irrésistible.

Il veut étre seul pour essayer et choisit de le faire sur le chemin de sa
corvée d’eau, a 1’abri des grands pins. Il cherche a comprendre ou se sera
fichu son timbre lyrique, dans quel entrelacs de muscles. Il essaie, plusieurs
fois. C’est bien ce qu’il pensait. Impossible. La colonne d’air ne fait plus
vibrer ses cordes vocales comme avant. Il ne comptait pas accrocher un si
aigu, hein, juste arriver a desserrer cette maudite gorge. Tricher, il s’y
refuse. Il n’abaissera pas son larynx. Il ne veut pas d’une voix mate. C’est
dans les cavités du masque qu’il veut réussir a la projeter, comme il le
faisait avant, des pommettes au front. Avec ce point qu’il avait 1’habitude de
viser, entre les deux yeux.

(Ca ne marche plus.

Il y a un voile, une couche de rouille, aucune souplesse dans le legato.

Il vient d’arriver a la source, qui n’en est d’ailleurs pas une. Une simple
fente dans la montagne, un filet d’eau qui s’en échappe, les grandes
calebasses a placer dessous. Ce goutte-a-goutte laisse du temps pour
réfléchir. Est-il triste ? A un point qui le surprend. Refuser de chanter est
une chose. Ne plus pouvoir... Horreur des sons opaques qu’il vient de
produire, de I’impression de forcer qu’il a eue. Il a tout donné a sa voix, elle
lui a tout apporté en retour. Faire sans, il ne saura pas. Il ne veut pas. Sir et
certain que non, pense-t-il en regardant les calebasses se remplir trés
lentement. C’est alors qu’il comprend. Ca va étre pareil pour sa voix. Ca
prendra juste le temps que c¢a prendra.

Un peu chaque jour, comme au bon vieux temps. Des ma ma ma, mi mi
mi en pagaille, des gammes, des exercices de respiration, main posée sur le



ventre. Laisser entrer 1’air dans les cavités, le laisser flotter, s’y libérer des
grands espaces pour retrouver la clarté, la puissance, la chaleur des notes
d’antan. Le mabouya serait un gros lézard, a-t-il découvert. Il échappe a ca,
en rigole avec Clairvius et fait en sorte de pouvoir chanter quelques
partitions en coupant le bois de campéche ou la canne, et voila.

Quelques semaines plus tard, a la nuit tombée, on est bien. Il y a le feu
central, le monde autour. Elio sent que c’est maintenant, et il y va.

Il n’a pas le silence quand il démarre. Il ouvre la bouche au milieu des
éructations, des rires, des aboiements et du charivari des petits. A la vérité,
s’imposer sur une place de marché au Moyen Age devait étre plus simple.
C’est qu’il s’en fiche, de s’imposer. Absolument rien d’héroique dans sa
facon de prendre Una furtiva lagrima. Au contraire, il tend a la romance de
Donizetti une voix douce et fondante.

Tout de suite décontenancés par le rythme, les tambours se suspendent.
Que pourraient-ils marquer, chaque vers commence en mineur et s’acheve
en majeur. Ce passage de la douleur a I’espoir, sans cesse recommence, est
écrit pour une voix sensible, pas pour de grosses caisses. Dans sa téte, Elio
a néanmoins ’appui d’un orchestre. Il entend la longue plainte du basson et
y répond de toutes ses tripes. Zéro bluff la-dedans, seulement de la passion,
habité comme jadis. Aucune chance qu’il puisse remarquer les regards
incrédules qui s’échangent. Vieux papa Louis est visité par un rire étrange,
Faustin aussi. Lui, c’est normal. D’autres se contentent de sourire ou
d’oublier de respirer. Les enfants cherchent a venir dans les bras. Clairvius
s’est figé et garde les yeux écarquillés jusqu’a la derniere note chantée.

Elio peut alors entendre le profond silence qui s’est fait.

De quoi en étre géné. Les villageois sont tellement volubiles d’habitude.

Eh, c’est juste moi, éprouve-t-il le besoin de penser, le Blanc qui dort
dans la case de Mimi. Votre copain !

Il n’a pas envie de les voir ébahis.

Je les aime, se dit-il.

Depuis des semaines, il le leur montre. Avec Clairvius, ca a été facile. Il a
suffi de se relever. « Suffire » et « facile » n’étant sans doute pas des mots
bien choisis. Il se comprend.

Il voit le sorcier terminer un rapide conciliabule avec ses voisins et se
lever pour prendre la parole.

— Elio, est-ce qu’il existe un autre chant comme ca ?



— Oui, Clairvius. Plein.

Leurs visages s’illuminent. Pas grace a la lumiere du grand feu, non, ils
brillent vraiment. L’ouverture d’esprit et la générosité de ces gens rendent
grace au genre humain, songe Elio, qui doit se ressaisir. Pas déja chialer.

— S’il te plait, chante encore pour nous, lui demande Clairvius.

Le sorcier ne se serait tout de méme pas incliné, il n’aurait pas fait ca ?
Qu’est-ce que c’était, son mouvement de téte ?

— Une chanson de mon sorcier italien, leur annonce-t-il.

Il entame pour eux Libiamo ne’ lieti calici, la plus belle valse de La
Traviata. Lors de ses années de conservatoire, les étudiants appelaient ce
morceau Brindisi. Ils en avaient fait une chanson a boire, la mascotte de
leurs fins de soirée. L’air est si entrainant, pom pah pah, pom pah pah, que
1’idée lui vient de faire chanter tout le village. Venez ! Allons-y !

Il accélere le rythme, articule a outrance.

— Li-bia-mo ! Li-bia-mo !

Il les invite de la main. Il encourage.

Voila, il en tient un.

La, un autre.

— Li-bia-mo, li-bia-mo ne’ lie-ti ca-li-ci !

Ceux qui ne chantent pas tapent du pied. D’autres se mettent a tourner
sur eux-mémes ou sautent par-dessus les flammes sous les
applaudissements. Les tambours reviennent au galop. Ca y est, le sol est
martelé en rythme par des corps déchainés. On vibre, on s’exalte. Jamais
Verdi n’aura été dansé torse nu, hurlé a ’unisson par un village aussi
heureux, ni porté en triomphe a ce point.

La version créole n’en finit plus, Elio n’a plus aucune idée de ce qu’il
chante et Clairvius s’éloigne faire quelques pas.

Un grand hougan ne doit pas pleurer en public.

— 11 faut que tu partes avant que je te demande de rester, dit-il a Elio le
lendemain. Tu dois rentrer dans ton pays retrouver ton sorcier italien. Il
t’attend.

Elio ne proteste pas. Il ne se réjouit pas non plus. Il reconnait le nceud de
la gratitude dans sa gorge et se tait. Ca veut dire qu’il sait. Depuis des jours,
il refuse d’y penser. Depuis hier, il I’a compris. Il va les quitter.



Le plus impressionnant lors de leur scéne d’adieux, c’est le silence. Le
village s’est réuni, personne ne manque. Chacun regarde le sorcier et son
Blanc se donner une derniere fois la main. Aucune effusion. Ni pleureuses
ni discours. Une émotion nue. On ne pourra pas s’écrire, ni se téléphoner.
Se quitter, c’est a jamais et ¢’est maintenant.

Elio a un ultime geste. Il enléve calmement ses chaussures, marche en
direction de Faustin et les lui donne. Ca ne le guérira pas, mais reste une
facon de lui dire merci. A lui et aux autres. Parce qu’au village, le bonheur
ou le malheur d’un seul est I’affaire de tous.

— Releve-toi, Faustin ! Je t’en prie...

Faustin s’entéte a lui baiser les pieds. Pourquoi fait-il ca, qu’il arréte.

— Clairvius, s’il te platit, dis-lui de se relever !

Clairvius ne dit rien du tout.

Personne ne pipe mot.

Qui songerait a bouger ?

Elio libere ses chevilles de I’emprise de Faustin et revient en tremblant
vers son hougan.

I ne sait pas comment lui dire.

— Grace a vous, mon chagrin n’aura pas duré longtemps.

— La vie non plus ne dure pas. Souviens-toi de ¢a, mon fils.

Clairvius prononce ces mots avec la voix du géant qui parle a un enfant.

Ils se regardent.

— Maintenant, va.

Oui.

Non.

Dako et pa dako.

C’est un moment impossible.

Il part a reculons.

Il fait ses premiers pas d’homme qui s’en va.

— Tu chanteras pour Ayiti, lui crie le sorcier.
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Nantes, 1957

Nantes, honnétement, ca se sera joué au hasard. Qu’Elio soit monté sur
un cargo belge suffit a expliquer son débarquement a Antwerpen. Ca ne
I’arrangeait pas. En plus, il y avait eu le probleme de la langue. Fallait voir
I’affreux grabuge dans son tympan. De toute facon, il voulait revoir la
France. Une partance maritime s’était ensuite trouvée pour le port de
Nantes, et voila.

Il avait eu de la chance.

Déja, de s’étre épargné une arrivée en train. S’il allait mieux, il se savait
fait d’un matériau friable. Nettement plus prudent de s’éviter le bis repetita
des grandes émotions en gare. La vérité, c’est qu’il était surtout soulagé
d’éviter Paris. On pourrait parler de rancune.

Nantes, donc. Dix ans plus tard, il sourit encore de ses premieres
impressions qui n’avaient pas été folichonnes. La ville manquait de tout,
avait-il trouvé. De fantaisie, de sauvagerie, de douceur. Il arrivait d’Haiti,
faut dire. Une autre planeéte, question poésie. Vise la Loire, lui avaient
conseillé les Nantais, qui avaient eu le front d’ajouter les grands mots,
sauvage, capricieuse, indomptable. Ca donnait envie de rire. Ici, on
s’emballe a peu de frais, avait-il pensé.

Du moins jusqu’a ce qu’il assiste a une colére de I’endormie couleur
d’oignon. Les jours précédents, la pluie était tombée sans discontinuer. Au
lieu des habituelles branches mortes, le fleuve s’était mis a charrier des
troncs entiers, racines comprises. Un bokor haitien avait dii intervenir ici
aussi, comment sinon. On a commencé a voir passer des bicyclettes et de
pauvres bétes au ventre gonflé. Une main humaine appelant a 1’aide depuis
les flots n’aurait pas surpris. Woy, woy, woy.



Devant les immeubles des quais, des sacs de sable avaient été empilés a
la va-vite. En vain. Toutes les caves s’étaient retrouvées noyées. Méeme les
rez-de-chaussée, inondés. Les pauvres gens cherchaient a sauver ce qui
pouvait 1’étre. Guéridons de famille, tétes de lit et buffets bretons se
retrouvaient étalés sur les trottoirs, comme a la brocante, et que je t’astique
la boue au chiffon, et que j’assiste impuissant au gonflement du bois. La
bonhomie de la Loire en prenait un méchant coup. Depuis ce jour, Elio ne
se fie plus a ses airs campagnards. Que ce soit lors des guinguettes
dominicales sur ses rivages, pour la péche a la civelle sur les ilots, ou
pendant une sieste a la Renoir sur I’herbe tiéde, il s’en méfie. Ca reste un
fleuve, tu n’es qu’un homme, se dit-il.

En dix ans, il a aussi appris a connaitre la ville. Son austérité de facade
s’est révélée simple modestie et ses habitants aussi gentils qu’ailleurs. Juste
tetus. Ils ne veulent pas étre bretons, pas non plus vendéens. Ni marins ni
paysans. Nantais. Ces gens font de bons copains. Des amis ? Peut-étre pas
jusque-la. Clairvius était un ami. Les Nantais auxquels il raconte s’appeler
Toni, plutdt des copains. A son arrivée en ville, il lui avait évidemment fallu
se trouver un toit. Une chambre louée a la semaine s’était trouvee. « Pour
célibataire sérieux », disait la pancarte. Il la payait rubis sur I’ongle grace a
son petit salaire de choriste. Ah oui, parce qu’il s’était tout de suite fait
engager au théatre Graslin. Au culot, comme il aurait pu le faire a vingt ans,
sauf que ce jour-la il en avait trente-cing. C’était tres exactement le 2 mars
1947, une date gravée depuis dans son marbre personnel.

I1 leur avait raconté n’importe quoi, qu’il était bronzé parce qu’il rentrait
d’une tournée en Amérique du Sud, qu’il avait derriere lui une carriéere de
choriste en Italie, qu’il lisait un peu la musique, enfin couci-couca. Cette
audition était tout sauf une formalité. Il devait réussir a se faire engager,
sans non plus éveiller les soupcons. Deux choses ont joué en sa faveur.
Premierement, le théatre montait a ce moment-la le Requiem de Verdi, qui
requiert du monde. Les miasmes hivernaux ayant décimé les rangs, les
cheeurs avaient besoin de renforts. Deuxiémement, ce n’étaient plus les
équipes dirigeantes d’avant-guerre. Une nouvelle génération avait émergeg,
qui ne connaissait pas sa téte.

Il faut ajouter une troisiéme raison. Il n’avait pas avoué s’appeler Elio
Leone. Toni, voila le nom qu’il s’était trouvé. Il avait pourtant des papiers
en regle qui disaient la vérité. L’administration francaise n’avait fait aucune
difficulté pour reconnaitre son erreur. Elle devait méme lui présenter des



excuses écrites pour 1’avoir déclaré mort. Une carte d’identité flambant
neuve était ensuite venue remplacer son ancienne carte d’étranger. Au
comptable du théatre a qui il diit la présenter, il s’entend encore expliquer
que Toni était son nom d’artiste. Pourquoi monsieur Renaudin serait-il allé
raconter cette histoire de pseudonyme ? A qui surtout ? Isolé dans un
minuscule bureau, 1’homme alignait des colonnes de chiffres sur les
bulletins de salaire en se concentrant exclusivement sur les retenues. Il
n’avait, et c’est une chance, aucune culture musicale, et pas non plus le gofit
des bavardages de couloir.

Un petit mois apres son intégration dans la troupe, Elio se retrouvait
fondu dans la masse. Victoire ! avait-il pensé en voyant écrit sur 1’affiche un
anonyme « mesdames et messieurs les choristes ». Il était second ténor des
chceurs, méme pas premier. C’est exactement ce qu’il avait espéré, pouvoir
étre la sans étre trop vu. Un comble tout de méme que ses débuts se fassent
a nouveau avec Verdi. Eniéme sourire du destin, s’était-il dit. Pas tout a fait.
Loin d’étre des rails engageants pour la suite, ce premier spectacle
entérinait au contraire la fin d’une époque. Au moment des solos du ténor, il
avait di se mordre ’intérieur des joues. Il se souvient tres bien de ce
moment. Le regard vissé sur le bout de ses souliers, il avait attendu que ca
passe. Coté plaisir, zéro. Pour 1’émotion, énorme. Faut savoir ce que tu
veux, se répétait-il. Il le savait, ce qu’il voulait. Fouler a nouveau les
planches, retrouver ’activité fébrile d’un théatre, sans guigner de foutue
premiere place. Plus jamais. De toute facon, s’était-il dit, la question ne se
posait pas. Il ne tenait plus la forme vocale de ses débuts. Le train était
passeé.

Monsieur Rousseau aussi s’en souvient bien, de cette année 47. L’homme
se rappelle évidemment les tickets de rationnement et sa femme qui
continuait de se peindre des coutures a I’arriere des jambes pour faire croire
a des bas. Mais c’est surtout en tant que directeur de théatre qu’il n’a pas
oublié. Cette année-la, il avait di composer son tout premier programme
sans solistes « maison ». Encore s’estimait-il heureux d’avoir toujours deux
troupes de répertoire a demeure, opérette et ballet. Les opéras de grand
genre, ¢’était fini. Aujourd’hui, avec le recul, il dirait que ¢a ne tombait pas
si mal que cela. Depuis la guerre, en effet, le public s’est mis a préférer les
pieces légeres.

Alors si, une ou deux fois par saison, Graslin achete un spectacle
parisien, livré clé en main, avec décors, chef d’orchestre et voix. Surtout



histoire de faire plaisir au préfet et au maire, tout heureux de ressortir leur
queue-de-pie du placard pour I’occasion. Faut les voir, les deux, a
I’entracte, distribuer salamalecs et baisemains. Comme monsieur Rousseau
peut détester ces ambiances ! La province y perd son honneur, trouve-t-il.
On n’en finira donc jamais avec la loi de la capitale ? Le pire, ce sont ses
coulisses qui se mettent a froufrouter sous prétexte que des Parisiens les
occupent. Parlez d’une humiliation ! Sans mentionner la vilaine saignée que
ca laisse dans les comptes. Que voulez-vous, 1’attrait des noms célebres...
De temps a autre, monsieur Rousseau met donc son mouchoir sur sa fierté,
et va accueillir a la gare des vedettes aux valises parfois plus imposantes
que le talent. Il faut ensuite supporter qu’elles infligent a Graslin tarifs et
caprices que méme Garnier leur refuse.

Notables en pamoison devant les soirées estampillées « Paris » et
complexe d’infériorité chronique de la troupe atlantique, Elio aussi assiste a
cela depuis dix ans sans moufter.

A-t-il un pincement au cceur en songeant a ce qu’il aurait a offrir ? En
éprouve-t-il des regrets ? Du tout. A lui, sa modeste fonction tient lieu de
franc succes. Simplement le public n’en sait rien, monsieur Rousseau
I’ignore, le chef des cheeurs n’y voit que du feu. Il est bel et bien choriste
maintenant, dans des opérettes le plus souvent charmantes. Les rires de la
salle, la 1égereté du propos, il lui a fallu apprendre. Fondre sa voix dans
celles des autres aussi. Apres tout, briller seul ou tirer sa force du nombre,
quelle différence ? Aucune, a-t-il essayé de se convaincre. Si, quand méme.
Il serait malhonnéte de prétendre le contraire. Au moins s’agit-il toujours de
chanter. Eh bien la aussi, oui et non. Puisque Elio peut comparer, il juge son
emploi actuel aussi ressemblant a I’ancien qu’un tour de village a un
marathon olympique. Pour dire que la difficulté n’est pas la méme.
D’ailleurs, le plaisir non plus. C’est comme ca.

Mais il a un secret. Certains jours de relache, bien sir il ne faut pas qu’il
pleuve, il déjeune d’une copieuse assiette de pates avant d’enfourcher son
vélo. Quelques coups de pédales et il y est, a Carquefou. La suite se fait a
pied. Dans sa téte, c’est déja la féte. Il pense plaisir, respirations, intentions.
Il révise, il entend, il se prépare. Arrivé au bord de I’Erdre, il salue le
premier pécheur de sandres qu’il rencontre. Sous couvert de politesse, ce
sont autant d’informations qu’il lui soutire sur I’emplacement des autres. Il
marche encore. Il s’éloigne. C’est amusant d’avoir a semer tous les témoins.
Son mauvais coup, on peut dire qu’il I’entoure d’un grand soin. Quand il a



enfin la certitude d’étre seul, il démarre. A pleins poumons. Quel bien ca
fait ! C’est béte, hein, a quel point ca peut le rendre heureux. Il aime ca. Il
aime tellement ca. Lutter a voix nue contre le vent, envoyer des notes au
loin, emplir I’air de musique.

Il est beau, ce bocage, la plus belle salle qui soit, tout en simplicité. Elio
y répond sobriété. Il fait le travail de toujours, il gomme ce qui n’est pas
nécessaire. Ca n’a peut-étre 1’air de rien comme exercice, eh bien c’est une
ascese sans fin. « Faites entendre le sens, disait Mademoiselle, cachez
’effort, espérez 1’émotion. » Il espere. Il essaie. Pas de déguisement, pas de
mise en scene. Sortir les grands gestes au milieu des joncs, avec pour seul
public des coléopteres et des loutres, il aurait 1’air fin. Non, il ne veut que
du chant et des mots. Qui ont changé, eux aussi. Ils ont pris de 1’age. Est-ce
a cause de mes quarante-cing ans, se demande Elio. A cause de sa vie, en
tout cas. On ne prononce pas pareil le mot « mort » quand on en revient.
« Tristesse » aussi, c’est un sac qu’il a eu l’occasion de soupeser.
« Tendresse » et « joie », il voudrait parvenir a chanter ceux-la de fagon
qu’ils restent translucides. Avec quelque chose de fendillé au centre qui
laisserait passer la lumiere.

En suivant la riviere, parfois jusqu’au port de la Patache, a
Champtoceausx, il est Alfredo ou Manrico. Il est Werther, Nadir ou Faust. Il
s’est méme essayé a Otello pour voir. Quelle surprise de découvrir des
quadruples pianos dans la partition, la ou la tradition veut qu’on chante fort.
Il obéit évidemment a la délicatesse de ce que Verdi a écrit. Dans ces
moments-la, il redevient 1’éleve de Mademoiselle. Sa voix, il ne sait pas
trop ce qu’elle en dirait. L’interprétation, elle en serait contente, il pense.
Avec vous, je ne perds jamais mon temps, lui avait-elle glissé un jour. La
date de cette phrase ? Début 39, croit-il se souvenir. Chaque minute était
devenue terriblement importante pour elle. Peut-étre avait-elle deviné qu’ils
n’en passeraient plus beaucoup ensemble ? La mort qui vient interrompre le
temps, maintenant il comprend. La vie qui vous le ferait perdre, moins. Ca
I’intrigue de plus en plus. N’en a-t-il pas énormément appris sur le métier
en cessant de I’exercer ? Comme si 1’interruption faisait partie intégrante de
la carriere. En tout cas, la sienne s’en est trouvée bonifiée. Tout 1’a nourrie,
les bons comme les mauvais moments, un Clairvius autant qu’une
Mademoiselle. Au fond, qu’aura-t-elle jamais voulu lui enseigner d’autre ?
C’était sa grande lecon. On ne chante pas seulement avec ses cordes
vocales. On chante avec tout ce que 1’on est. Le diaphragme sert d’appui ?



L’existence au moins autant. Le miracle, ce n’est pas tant la réussite, que
d’ouvrir les yeux le matin. La vie, Elio n’a plus du tout envie de jouer avec,
ni de la pousser dans ses derniers retranchements. Il veut la respecter. Il ne
chante pas pour étre le meilleur. Il le fait de tout son étre, simplement parce
qu’il aime ¢a. Quelle chance j’ai, se dit-il a nouveau.

En saison, il cueille des mires sur le chemin du retour. Il les mangera
chez lui, a la nantaise, écrasées sur une tartine de pain de campagne avec
une épaisse couche de beurre demi-sel. On appelle d’ailleurs ca une
beurrée.

Ces escapades, y a pas mieux.

Le lendemain, il se sent comme neuf. Il peut retourner a Graslin.

L’absence de lauriers, il s’y est habitué. Il n’espére plus qu’on le félicite.
Lors des saluts, il se débrouille pour rester a I’arriere de la troupe. Si un
spectateur avait I’idée saugrenue de faire attention a lui, il lui verrait un
sourire calme, sans plus.

Alors certes, il arrive qu’on le reconnaisse. Nantes est une petite ville, le
quartier du théatre un repere de connaisseurs.

— Dam vous, vous étes de Graslin, lui dit-on.

— Eh oui.

Ca lui plait beaucoup d’étre de Graslin, comme d’autres sont de
Marseille.

— Vous y faites ?

— Choriste.

Impayable, la déception. Ca ne rate jamais. Ouh la 1a, le petit métier,
disent les moues. Il ne prend pas la peine de détromper. Tant mieux si
personne n’a I’idée de gratter derriere la facade. Ca le laisse étre qui il
souhaite.

Au quotidien, il ne pense plus a son secret. Il est vraiment devenu ce Toni
qu’il prétend étre. Pourquoi cette identité serait-elle fausse ? Elle est autant
la sienne que la précédente. Au travail, il sait dissimuler sa voix a la
perfection. Plus besoin de se forcer a marquer, méme plus conscience de la
retenir. Si quelqu’un est a portée d’oreille, la sourdine se met
automatiquement. Il n’y a vraiment que sur les bords de I’Erdre ou du lac de
Grand-Lieu qu’il y va franco. C’est agréable, bien siir. D’ailleurs, il
découvre encore de nouvelles choses du coté des aigus. En contrdlant



mieux sa colonne d’air, en pensant tres fort a sa position, les notes ne
craquent jamais. Ca reste spectaculaire, c’est devenu simple.

Il commet une seule erreur.

Méme pas une erreur. Un simple moment d’oubli, une seconde
d’inattention.

Depuis deux semaines, le théatre répete le Rigoletto d’une vieille
connaissance. Le service du matin vient de s’achever, Elio s’attarde un peu
dans la salle pour papoter avec Annick Rabosseau, la pianiste répétitrice.
Une femme merveilleuse qui sait rire aux éclats et dont les nombreux
bijoux tintinnabulent sans cesse. Plus difficile de décrire son mari, Alexis.
Lui, ce serait presque 1’opposé. Il donne rarement I’impression d’étre la, et
semble plutot vivre dans ses souvenirs. Le couple aime donner des soupers
tres gais ou se mélent poetes, industriels et simples amis de passage. Fins
connaisseurs de la région, les Rabosseau ne sont jamais avares en conseils
touristiques. Aujourd’hui, Annick y va carrément d’un ordre.

— 1l ne connait pas Noirmoutier ! Comment est-ce possible, une chose
pareille ? Joséphine ne t’a pas emmené ? Mon coco, écoute-moi bien. Vous
allez prendre un car Drouin jusqu’a Fromentine, monter sur le bac, et me
réparer tout de suite cette lacune.

— Bien, chef.

— Dam, je ne plaisante pas.

D’ailleurs, c’est chez eux qu’Elio a fait la connaissance de Joséphine.
Vendeuse chez Decré la journée, c’est une peintre talentueuse, joliment
secrete. Ils se fréquentent de loin en loin depuis trois ans.

En rangeant la partition de Rigoletto dans son cartable, Annick évoque
I’eau claire de la plage des Dames, les pins qui I’ombragent, et le triporteur
peinturluré d’un certain Gino, pais a lui tiens, qui vend les meilleures glaces
de I'ile.

— Puisque demain tu ne travailles pas, tu préviens Joséphine et vous
foncez la-bas. Promis ?

Il y est déja. Des images ont surgi. Il est de retour en Haiti. La mer
turquoise, les bois de campéche et les visages amis.

Happé par ses souvenirs, il ne se rend plus compte du départ d’ Annick.

Au méme moment, le directeur de Graslin accueille Eugene Vanzo, le
chéri de I’Opéra Garnier, rien de moins. Monsieur Rousseau a décidé de lui



faire les honneurs de La Cigale. D’ordinaire, le somptueux plateau de fruits
de mer attend le soir de la représentation. Cette fois, on commence par ca,
et qu’on ne dise pas que la province ne sait pas recevoir ! Il y a aussi qu’au
déjeuner, un ténor ne prend pas de vin. Financierement, c’est intéressant.

Bon point pour I’invité de marque, il se montre sensible a 1’atmosphere
du restaurant.

— Ne me dites pas que vous n’en avez pas de semblables a Paris,
minaude monsieur Rousseau.

— Rien de comparable, lui répond lentement 1’artiste.

Ne pas croire a de simples roucoulades. Cette salle 1’hypnotise bel et
bien, a cause des photographies qui la tapissent. La Bjorling, José Luccioni,
Thill, ici Géori Boué, Rita Gorr, Kathleen Ferrier et les immenses
Chaliapine et Caruso. Comment ne pas étre sensible a ces présences ? Le
plus émouvant, c’est de découvrir leur écriture et le mot gentil qu’ils ont
laissé au-dessus de leur signature.

— Soyez certain que vous y ajouterez bientot la votre !

Sapristi, revoila la flatterie. Le bout de son nez, disons. Mérite-t-elle une
autre réponse qu’un sourire pincé ?

Tss tss, juge le directeur, ce monsieur Vanzo a bien tort de jouer les
modestes. Alors que 1’Opéra Garnier n’en finit plus de s’enfoncer dans la
crise, lui jouit d’une notoriété éclatante. Il est réclamé partout, a
I’international aussi. Lui trouver une date de libre a été un véritable casse-
tete. Deux ans pour y parvenir ! D’ou, en cet instant, I’embarras de voir
pareille vedette nouer la serviette de table autour de son cou. Il est Eugéne
Vanzo, que diable ! Qu’est-ce qu’on se fiche des éclaboussures de
langoustines quand on est Eugéene Vanzo !

Le ténor connait ce regard. Il sait que le directeur a repéré ses manieres
de fils de magon.

— Permettez que je vous rapporte un mot de Toscanini, lui annonce-t-il,
du pain de seigle expres plein la bouche.

— L’immense Toscanini ! Je suis tout ouie.

— « N’oublions pas qu’en musique, nous sommes seulement les
serviteurs, pas les seigneurs. »

— Magnifique humilité des grands hommes, s’enthousiasme monsieur
Rousseau.

Qui cofite tout de méme a Graslin la bagatelle de deux mille francs par
soirée, songe-t-il aussitot.



Un détour par I’hotel pour se rafraichir et Eugene Vanzo file a son
rendez-vous d’essayage de costumes. Il découvre un théatre qui ressemble
au Panthéon de Paris en modele réduit. Méme colonnade, méme mise en
scene tres réussie du batiment sur la place. Avec ici de beaux immeubles
aux facades arrondies pour lui faire face.

Dans le hall, le buste d’une éminence I’accueille, celui du fameux
monsieur Graslin. Fameux, parce qu’il a donné son nom a 1’édifice, a la
place et partant a tout le quartier. Pour le reste, Eugene plaisante, ce
monsieur lui est parfaitement inconnu. Une plaquette lui apprend qu’il
s’agit du mécene a I’origine du théatre. Merci, monsieur.

Les statues de Moliere et de Racine entourent 1’escalier principal. Au
moins n’est-il pas nécessaire de se les faire présenter. Ca s’arréte la ? Euh
non, ca ne peut pas. Comment ¢a, aucun musicien ? Bel accueil, grince le
ténor. A la seconde, une blague lui vient. Eugéne Vanzo adore les blagues.
Il ferait irruption dans ce vestibule en hurlant laissez-moi passer, 1’air tres
en colere, tres agité. Il brandirait une carte supposée faire croire a un
insigne et expliquerait au directeur étre venu constater officiellement
I’absence de buste de musicien dans le hall. Ensuite, il prendrait un air
affolé, genre ne me dites pas que... et déclarerait devoir s’assurer sur-le-
champ de la présence d’une fosse pour 1’orchestre.

— Monsieur Vanzo, vous cherchez quelque chose ?

C’était trop beau. Des trucs des temps d’avant ¢a, pouvoir se promener
incognito, imaginer des farces.

— J’avais I’idée de tester I’acoustique de la salle, je peux, vous pensez ?

— Je vous en prie, monsieur Vanzo. Souhaitez-vous que je fasse
prévenir monsieur le directeur ?

— Je le quitte a I’instant et j’aime autant étre seul pour mon petit tour.

Il espere ne pas avoir été discourtois. Son statut a de nombreux
avantages, mais entraine aussi de ces lourdeurs. L’empressement autour de
sa personne, les courbettes a rendre et 1’impossibilité de s’asseoir
tranquillement face au rideau rouge sans qu’on vienne lui proposer un thé
ou un massage des pieds. Dire que sans son premier prix au concours
international des ténors, il chanterait encore Borsa... Et le voila au contraire
duc de Mantoue, a partager la vedette avec Mady Mesplé, la magnifique
coloratura.



Premiere répétition demain. Pas une formalité, n’exagérons pas, Rigoletto
reste quelque chose de grand. Raison de plus pour se réjouir d’avoir en
musette leur récent succes a Garnier. Pour la confiance, rien de tel. D’ou, a
présent, ses déambulations tranquilles dans un théatre ou il s’enfonce au
hasard, quasi en sifflotant, grimpant des escaliers en colimacon les uns
apres les autres, songeant la musique est ma patrie, je suis partout chez moi.

Tiens, quelqu’un est justement en train d’écouter un enregistrement de
Rigoletto.

Eugene Vanzo repere la piece d’ou s’échappe la musique. Comprendre
musique au sens d’une voix seule, parce que I’événement, c’est de
I’entendre sans orchestre. Un duc de Mantoue a cappella, tu parles d’une
rareté. C’est la voix de Bjorling. Personne d’autre ne chante Questa o
quella avec autant d’insolence et de clarté. Ecoutez-moi cette facilité !
Mazette, pas de chance d’étre tombé la-dessus. A c6té, on se sent aussitot
tout petit. Oh la la, que c’est beau ! Tiens, pourquoi ce passage est-il
repris ? Qu’est-ce que c’est que ce disque ?

Eugene Vanzo toque doucement a la porte.

Le silence se fait a la seconde.

Il attend.

Frappe a nouveau.

Rien.

Plus le moindre bruit.

Il pousse le battant qui ouvre sur une simple salle de répétition. Des
pupitres vides, un piano fermé et un homme debout, main sur la bouche,
comme s’il venait de se mordre la langue ou de faire une grosse bétise.

— Bonjour, monsieur. Excusez mon intrusion, c’est Bjorling que je
viens d’entendre ? Il m’a semblé reconnattre...

Minute, comment pouvait-il 1’écouter ? Au moyen de quoi ? Pas de
tourne-disque en vue. Pas non plus de transistor ou de magnétophone. Est-
ce que... Meuh non. Si ?

— Je vais vous poser une question étrange... Un peu ridicule. J’hésite...
Bon, est-ce vous qui étiez en train de chanter ?

L’homme le regarde sans rien répondre.

— (C’était vous ???

Le type s’est laissé tomber sur une chaise et se passe la main sur le
visage.

— Si je vous dis que non...



Dernier regard a la piece qui n’offre aucun recoin ni stratageme possible.

— J’aurais du mal a vous croire. Cela dit, que ce soit vous n’est guere
moins... Je ne le dis pas de facon désobligeante, c’est juste que... Vous me
comprenez, n’est-ce pas ? Vous vous rendez compte de ce que j’ai entendu ?
Eh bien oui puisque c’est vous qui... Pardon, je ne suis pas clair, c’est
que... Bon sang, c’est vraiment vous qui chantiez comme ca ???

Elio s’en veut a un point, mais a un point. Comment a-t-il pu se faire
attraper ? Mais quelle idiotie, et maintenant on fait quoi ? En plus, il aura
fallu que ¢a tombe sur Eugene Vanzo... Il ne devait pas arriver que demain,
lui ? Et qu’est-ce qu’il fiche au troisieme étage ? Les solistes ont une loge
privée et une salle de répétition réservée au premier. Il n’a absolument rien
a faire la.

— Je ne me suis pas présenté, Eugene Vanzo. Ténor, moi aussi.

Tres drole. Comme si Eugene Vanzo avait besoin de se présenter. Qu’il se
taise et disparaisse.

— FEt vous, pardon d’insister, vous étes... ?

Woy woy woy. 1l ne va plus le lacher.

— Toni.

— Un deuxieme Tony ! Sauf que vous faites deux fois la taille de mon
copain Poncet ! Sacrée voix, lui aussi. Enfin, rien a voir avec la votre.

Se lever avec naturel, arborer un sourire poli, quitter les lieux d’un pas
ferme. Ca se tente.

Mais non. Vanzo lui court apres.

Le pire, c’est que I’homme a I’air délicieux.

— (Ca va comme ca maintenant, doit lui asséner Elio. Laissez-moi
tranquille ! Vous n’avez rien entendu. Ce n’était pas moi et je vous salue.
Au revoir, monsieur.

En pleine répétition du lendemain, qui se pointe ? Vanzo, et il le cherche
du regard. Qu’est-ce qu’il lui veut encore ? Et s’il avait I’intention de lui
faire du chantage ? Si, il y a un risque. Comment fera-t-il pour le payer ?
Avec quelles économies ? Il serait obligé d’emprunter. A Alexis et Annick
peut-étre. Elle qui n’en fait jamais vient d’ailleurs de jouer une fausse note
en le voyant entrer. Elle devine tout, cette femme.

Le chef des chceurs a baissé sa baguette alors que Vanzo lui faisait signe
que non, mais non, continuez, faites comme si je n’étais pas la.



— Cher monsieur, votre présence fait beaucoup d’honneur a notre petite
répétition.

— L’honneur est pour moi. Reprenez, je suis la en petite souris.

Le salopard.

Il ne le quitte pas des yeux.

Meéme chose lors de la premiere répétition générale sur le plateau. Au
point que la vedette se fait reprendre par son metteur en scene.

— Non, monsieur Vanzo, pas si pres des hommes. On perd votre voix, si
vous allez avec eux. Revenez a jardin, s’il vous platt.

Chaque fois que le cheeur a une partie, Vanzo rapplique se coller a lui
pour tenter de 1’écouter.

— Monsieur Vanzo, il y a un probléeme avec ce qui était prévu ?
Pourquoi ne respectez-vous pas vos positions ?

Ca va mal finir.

— C’est incompréhensible que vous soyez simple choriste, s’étouffe
Vanzo, lorsque Elio le retrouve au café Moliere.

Salle du fond, précisait le mot trouvé dans son casier.

Il a décidé de se rendre au rendez-vous que Vanzo lui fixait. Pas
tellement d’autres choix.

— Je vous demande de ne rien dire. Je vous en supplie.

L’autre le regarde, I’air un peu perdu.

— Qui étes-vous ? lui demande-t-il.

I1 I’a presque chuchoté.

— Je me suis renseigné. Choriste a Graslin depuis dix ans, ¢a ne colle
pas. J’ai entendu votre voix, moi ! Sur scene, vous ne chantez pas. Vous n’y
allez pas. Eux croient que si et je sais que non. Qui étes-vous ?

Vanzo ne se montre pas menacant. Méme gentil.

— Toni comment... ?

C’est un supplice de soutenir son regard.

Pourquoi ne le laisse-t-il pas tranquille. Qu’est-ce que ca peut lui faire, la
vie des autres ?

— Monsieur Toni, je veux vous emmener a Paris avec moi. Pas pour
auditionner a Garnier. Non, la boutique a trop de soucis en ce moment.
Voyons plus grand. Pour vous, visons tout de suite 1’international. Personne



ne va résister a votre voix. Vous savez, moi non plus, il y a cinq ans, je ne
connaissais personne, et aujourd’hui voila...

Il a un sourire désarmant, Vanzo.

— Vous, choriste, non, non... C’est une mauvaise blague. Ca n’a aucun
sens.

— Détrompez-vous, ca en a un.

Pas pleurer.

— (C’est justement ¢a qui en a.

Deux fois que le garcon renonce a prendre leur commande. Il fait trois
pas, s’arréte, les regarde, et repart. Une rencontre de chefs de la Mafia ne
I’intimiderait pas plus.

— Monsieur Vanzo, je vous remercie mais je n’irai pas a Paris avec
vous.

Hein, quoi, voila qu’il lui attrape les mains.

— Oh que si, Toni. Et je vais étre franc avec vous, je ne réussirai plus a
chanter le duc de Mantoue si je ne comprends pas pourquoi vous n’étes pas
a ma place. Ca fait deux nuits que vous m’empéchez de dormir. Vous savez
comment c’est, ce métier... Ou bien non, vous ne le savez pas. On marche a
la confiance, et la, moi... Depuis que je vous ai entendu, je... Pas une
histoire de timbre ou de phrasé, ni a cause de la technique. C’est votre
émotion. Il y avait, je ne sais pas. De la nécessité. Qui étes-vous, Toni ?

Un type bien, ce Vanzo.

— Je vais vous le dire, je suis quelqu’un qui pense que choriste est un
bel emploi. Le cheeur des patrouilles de La Perichole, les pélerins du
Tannhatiser, les soldats du Faust de Gounod, les esclaves de Nabucco, les
bohémiens du Trouvere... Je continue ? Prenez les courtisans de notre
Rigoletto et notre air bouche fermée, ce n’est rien peut-étre ? Verdi n’a pas
écrit ces mesures ? Il ne s’est pas donné cette peine ? Alors ne dérespectez
pas son travail, ni le mien...

— On s’est mal compris, Toni. Je respecte évidemment les cheeurs. Je
n’ai jamais dit le contraire. Ce n’est pas du tout ce que j’ai en téte.

Le garcon de café a définitivement renoncé.

— Imaginez que vous venez de golter de délicieuses pates au pesto,
poursuit Elio. De quoi allez-vous parler ? De pesto ! Est-ce que pour autant
la farine de blé n’est pas importante ? Vous voyez ou je veux en venir ?
Sans elle, il n’y aurait pas de pates du tout.

Les pates et la farine, alors la, se dit Vanzo. Les bras lui en tombent.



— On n’y pense pas et elle compte, insiste Elio, plus tres loin de se faire
rire tout seul.

L’éloge de la farine sur un ton sentencieux, dans quoi s’est-il embarqué ?
En tout cas, il peut souffler. L’hypothese du racket semble s’étre éloignée.
Eugene Vanzo est un type bien. Un visage sympathique, 1’ceil qui frise. On
aurait pu devenir copains s’il n’était pas venu fouiner dans les étages.

— Est-ce que je peux compter sur votre discrétion ? C’est tout ce que je
vous demande.

Vanzo ne comprend pas. Il déteste le gachis. Dans la famille, on n’était
pas riches, alors on faisait féte de tout. La-dessus, la guerre a fini de lui
rentrer la lecon dans le crane. Profite de ce que tu as. Ce que tu peux faire,
fais-le. Cet énergumene assis en face en lui, il ne le saisit pas. Pourquoi
dissimuler au monde ce qu’il abrite dans son gosier, pourquoi s’en priver ?

— Puisqu’on se dit tout nous deux, sauriez-vous ou I’on joue aux boules
dans cette ville ? Ca me détend, la pétanque. Vous m’avez tellement énervé,
maintenant trouvez-moi ou faire une partie !

Vanzo se risque a un beau rire franc qu’Elio rejoint de bon cceur.

Normalement, un ténor, ca rit peu. Ce n’est pas tres bon pour la voix.

Ils grimpent dans un taxi sans s’expliquer pourquoi. On n’est personne
I’un pour I’autre, on ne se raconte rien et déja plus trop 1’envie de se quitter.
Direction le boulodrome ? Du tout. Sur un coup de téte, Elio vient de
décider d’une balade au bord de I’Erdre.

Une heure plus tard, un cri ébranle le paysage champétre.

— Au secours !

Comment Eugene s’est-il débrouillé pour se retrouver de la boue
jusqu’aux chevilles ? A chaque tentative pour s’en extirper, il s’enfonce un
peu plus. Tres digne, pourtant. Elio le voit retrousser le bas de son pantalon
de flanelle afin d’éviter de le tacher.

— Venez m’aider, lui redemande Vanzo en riant.

Sa téte est toute rouge. Les mimiques de 1’enfance y défilent, la crainte
d’éetre grondé, I’incompréhension, 1’hilarité qui guette.

Auparavant, ils ont observé des grenouilles en se disant qu’ils
reviendraient avec du matériel de péche. De gros cormorans les ont
survolés, les fougeres marécageuses tapissaient 1’horizon et la lumiere



jouait sur la riviere. Un spectacle dont ils profitaient sagement depuis le
sentier.

A quel moment ce nigaud d’Eugéne s’est-il égaré dans la prairie
humide ?

— Enfilez des bottes, lui crie Elio.

On entend 1’autre maugréer. Sans doute pas un Ave Maria.

Il s’agit de s’asseoir sur un gros caillou, de délacer ses souliers, d’enlever
ses chaussettes et de se débarrasser de son pantalon avant d’aller
s’employer a secourir le Parisien.

Tous deux finissent a quatre pattes, hilares, en train de chercher dans la
vase la chaussure qui y est restée.

— J’avais demandé de faire une pétanque...

— Avec la nature, vous étes a I’aise, vous. Ca fait plaisir a voir.

— Va fan’, lui répond Vanzo.

(a a beau étre prononcé avec le sourire, le mot n’en devient pas plus joli.

— JeI’ai ! s’écrie Elio.

Le soulier pese son bon kilo de vase.

— Comme neuve, ajoute-t-il en se bidonnant.

Ca les fait marrer un bon moment.

On s’entend bien, v’la autre chose.

— Je ne peux vous donner ni son nom, ni quoi, ni qu’est-ce. Mais un
professeur de ma connaissance avait une phrase qui collerait pile-poil,
reprend Elio. Savez-vous ce qu’elle disait ?

— (Ca vous ennuierait qu’on s’installe sur un banc pour en discuter ?

Au risque qu’en les séchant, le soleil les transforme en figurines de
carton-pate.

— Ca me fait penser que j’ai loupé mes essayages costumes, se rappelle
Vanzo.

— Je ne peux pas vous laisser dire ca, s’esclaffe 1’autre.

Derriere ces deux bonshommes maculés de boue, qui irait reconnaitre un
ténor de la grande boutique et un choriste qui devrait y étre aussi ?

— Je me fais I’effet d’un espion d’ambassade, qui aurait...

— Eté envoyé par erreur dans une mission commando en Guyane.

Vanzo acquiesce avec une gravité surjouée, avant de pouffer de rire.

Un vrai clown, songe Elio.

Un chouette gars, pense Vanzo, qui se souviendra longtemps de cette
école buissonniere. Vu son emploi du temps, les occasions sont rares.



D’ailleurs, il s’agirait tout de méme de ne pas trop tarder. Il ne faudrait pas
qu’un monsieur Rousseau inquiet lance la gendarmerie a ses trousses.

— Alors les mots de ce professeur ? Dites vite.

Elio, tranquillement adossé au banc, a le visage dardé vers le soleil, ses
longues jambes nues allongées droit devant lui.

Séance délicieuse de séchage-bronzage.

— « La scene, c’est la vie », répond-il sans ouvrir les yeux. « Mais la
vie, ce n’est pas seulement du théatre. Ca mouille. » Voila ce que répétait
Mademoiselle.

Eugene Vanzo tique a I’instant.

— Quelle Mademoiselle ? « La » Mademoiselle ? Renoult ???

Les yeux d’Elio se sont rouverts brutalement.

Sa bouche aussi.

L’un et I’autre réfléchissent a toute vitesse.

— Nom d’un chien ! C’est vous ! Vous étes Elio Leone !

Vanzo a bondi sur ses deux pieds pour lui faire face. L’immense Elio
Leone ! Ceux qui I’ont I’entendu en parlent comme de leur plus belle
émotion d’opéra. Un souvenir qui les aura marqués a jamais. Une voix
encore citée en référence, doublée d’un comédien, parait-il, prodigieux.

— On vous croyait mort. Vous le savez, ca ?

Il se saisit des épaules d’Elio, dont le regard affolé se dérobe.
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Nantes, 1957

Dans le taxi qui les rameéne vers le centre-ville, Eugene Vanzo a encore
I’impression d’un réve. On vient de lui offrir le moment le plus fort de sa
carriere. Pas de la carriere, non. C’était la vie, ca.

Ils ont chanté ensemble.

Leurs voix mélées, personne pour tirer la couverture a soi, aucune
rivalité. Une jubilation musicale gravée a jamais. Ce n’était plus du tout un
duo, c’était un dialogue.

Jamais Eugene Vanzo n’aurait imaginé connaitre un tel bonheur.

Comment ca a commencé ? Comme ca commence toujours. Par du
silence, par des mots qui ne venaient pas. Chantons, se sont-ils dit. D’abord
Alfredo, avant de continuer avec « Je crois entendre encore » de Nadir.

Miraculeux. Rien d’autre a dire.

La oui qu’ils se parlaient. Ils rivalisaient de douceur. C’était a celui qui
nuancerait au mieux le pianissimo. Le cceur d’Eugene s’y est vidé. Il a fini,
il tremblait de partout. L’autre avait les larmes aux yeux.

— On a I’air malin, hein Elio.

— Ne m’appelez pas comme ca.

Ah bon. D’accord. Tout ce qu’il voulait.

On sait quand c’est beau. Parfois, on ne sait pas. La, on savait.

Toni, on ne I’entend pas respirer. Impossible de repérer a quel moment il
fait ses prises d’air. L’impression en face est que chaque note pourrait durer
infiniment. En rendant ca simple en plus, jamais dans 1’épate. Sa justesse
d’intention ébranle. Elle ne commente pas, elle vous creuse. Ca va bien au-
dela de la beauté d’une couleur ou de la perfection du son. C’est autre



chose. On ne sait pas ce que c’est. Aucune idée. Méme en étant du métier,
on ne comprend pas. C’est de la qu’arrive la certitude d’étre en présence
d’un don. On chante avec lui, en s’émerveillant de 1’entendre, et I’émotion
vous inonde.

Si Pierrette avait vu ce qui lui passait par la téte, elle aurait été jalouse. Il
n’y avait évidemment pas de quoi, il ne s’agissait pas de ca. Mais oui,
C’était aussi fort.

Quelque chose pour toute la vie.

Il n’a pas réfléchi avant de lui parler, c’est sorti tout seul.

— Remontez sur scene, Toni !

— J’y suis, sur scene.

— Vous m’avez compris. Je vous demande de recommencer a chanter.

— Non.

— Faites-le avec moi, I’a-t-il supplié.

— Non.

— Pour moi, alors.

— (a ne va pas, la téte ?!

— Comme on vient de le faire la, en récital ?

— Non.

— Nous deux, avec un piano. Peut-étre des duos ? Ou pas des duos, si
on n’en trouve pas assez. Des arias chantés a deux voix. Ce que vous
voulez. Vous décidez du programme.

— Non !

— Des disques ? On s’enferme en studio.

— Aurrétez ga.

— Je connais les gens de Pathé-Marconi.

— Taisez-vous !

Ca restait calme comparé a la tension qui a suivi. En un mot, ils ont failli
se battre. Il venait de lui parler des fées, elles s’étaient penchées sur son
berceau et il se devait d’en rendre un peu. Il avait obligation de partager
avec le public le cadeau recu a la naissance.

— Un talent pareil, on s’en sert ! Sinon on est un ane et un égoiste. Et je
ne parle méme pas de la bétise de renoncer aux honneurs et a I’argent. Ou
alors vous étes un fils de milliardaire ? Monsieur est rentier ?

— Pour quelqu’un qui n’aime pas 1’argent, vous en parlez beaucoup.

— Je n’ai jamais dit que ca ne comptait pas. Léniniste, c’est ca ce que
vous étes ?



— Ce qui est important pour moi ne s’achete pas.

— Oh, le refrain de I’artiste pur ! Les somptueux « je ne suis pas a
vendre ! ». Laissez ces foutaises a ceux dont personne ne veut, c’est leur
seule défense. Vous, votre cas est différent, vous étes un planqué. Un
paresseux !

— Je vais vous mettre mon poing dans la figure !

— J’aurai grand plaisir a vous le rendre !

Leurs habits n’étaient plus a ca pres, ils pouvaient trés bien supporter
qu’on les roule a nouveau dans la vase.

C’était maintenant la décision, en venir aux mains ou pas.

Finalement pas. Parce que Toni a décidé de faire une confidence. Il a dit
que depuis toujours il se sentait bizarre a I’intérieur. Bah, qu’est-ce que ca
voulait dire, tout le monde se sent bizarre a I’intérieur.

— Moi, je suis fragile, je crois.

— Pour étre tétu a ce point, il faut au contraire avoir une grande force.
Qu’en dit votre famille ?

Toni a fait un geste pour s’excuser, disant que les mots allaient trop vite,
que c’était beaucoup d’émotion d’un coup, qu’il n’était pas préet pour tout ca
et qu’il partait marcher. Seul.

A son retour, I’orage était passé.

IIs ont un peu réussi a se parler.

— Pourquoi vous refuser a la lumiere ?

— Je ne sais pas. C’est compliqué. Peut-étre que... Non, je ne sais pas.

— Mais votre place est la !

Il ne s’en inquiete pas, de sa place. Il le dit d’un grand geste du bras,
sourire d’excuse a 1’appui.

— Je préfere admirer les autres. Moi, ca ne m’intéresse pas d’étre une
vedette.

Sacrément prétentieux, le gars.

— Et si vous revenez sur scéne, vous en serez une ?

— Ben...

Le pire, c’est qu’il a raison. A la seconde, il redeviendrait une référence
mondiale.

— Et vous ne voulez pas.

— Non.

— Pourquoi, déja ?

— Aucune idée. Quelque chose en moi.



— Donc étre porté en triomphe, signer de beaux contrats, dédicacer des
photos...

— Ce n’est pas mon histoire.

I1 I’a dit et on voit qu’il le pense.

Impossible de le faire changer d’avis. L’impression qu’Eugéne a eue,
c’est que rien ni personne n’y réussirait. Alors tant pis si ¢a heurtait sa
conscience et lui malmenait les tripes, sa décision était prise. Il ferait ce que
Toni lui demandait.

Il se tairait.

D’homme a homme, il le lui a promis.

En descendant du taxi place Graslin, ils se serrent longuement la main.

Tous deux savent ce que cela signifie.

Ils se croiseront sur scene lors des trois représentations de Rigoletto, et
plus jamais.
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Nantes, quatre mois plus tard

Cher Toni,

Je voudrais a nouveau chanter avec vous.

Tout pareil, au bord de I’eau, devant les aigrettes qui passent et les fleurs qui poussent.

Qu’en dites-vous ?

Votre,

E. Vanzo

PS : Mais cette fois, soyons prévoyants. Dégottez-moi une paire de bottes, taille 41 et demi.
Merci, I’ami.
I1 suffirait de ne pas répondre.
C’est impossible.

Elio aussi réve de recommencer.

Il y a leurs retrouvailles, qui sont formidables. Puis une deuxieme fois,
qui est bouleversante. Eugene rapporte de Paris des lettres adressées a un
certain monsieur Leone. Faute de savoir quoi en faire, la direction
commune de Favart et de Garnier s’était contentée de les stocker.

Il y en a une pleine valise.

— Elles te reviennent, lui dit Eugene.

Elio y passe et y repasse la main, comme il jouerait avec du sable. Non, il
ne les ouvrira pas, décide-t-il. Sauf une. Celle du professore Tropeano.
Celle-la, évidemment. Ce n’est pas la vie d’avant, ca. C’est toute la vie.

Sans adresse ou lui écrire depuis la guerre, Giuseppe explique poster son
courrier a 1’Opéra, persuadé que c’est une maison possible pour Elio. Il a
d’autres phrases gentilles, des phrases qui vous serrent le cceur. Il tient a lui
écrire parce qu’il va bientot dire au revoir a une vie qui lui aura apporté
beaucoup de satisfactions. Il n’a pas assez fait pour les enfants, il espere
avoir quand méme fait un peu. La lettre est datée de 1952. Cinq ans que



Giuseppe est mort, calcule Elio avec une boule dans la gorge. Continue de
lire, s’encourage-t-il, ce n’est pas grave de pleurer. Il voit un nom, Musetta,
et celui d’un village, San Giorgio. Giuseppe s’excuse de ne pas lui
transmettre d’autres informations que son lieu de naissance et 1’identité de
sa maman. Il termine sa lettre en répétant I’immense confiance qu’il a
toujours placée en lui et lui réitere toute son affection.

L’écriture tremblante s’arréte la.

Musetta...

Il ne savait pas.

— Merci Eugene.

Il va falloir laisser passer 1’émotion. Comment justifier son soudain
silence, comment 1’expliquer. On ne se connait pas assez pour dire, les
larmes aux yeux, ma mere s’appelle Musetta.

— Mauvaises nouvelles ?

— Pas toutes, non.

Il regarde a nouveau I’enveloppe, son nom écrit dessus, suivi de I’adresse
de I’Opéra. Les timbres des postes italiennes ont changé depuis le temps.
C’est peut-étre le moment de se parler origines.

— Tu es né, ou, toi ?

— En France, explique Eugene. Mais je me suis fait traiter de rital toute
mon enfance. C’est loin maintenant, ajoute-t-il en souriant.

Est-ce qu’Elio peut dire la méme chose ? Est-elle si loin que ¢a, son
enfance ?

Entre eux, 1’habitude des visites ne tarde pas a se prendre. A Paris,
Eugene surveille son emploi du temps. Chaque fois qu’il y découvre une
fenétre, il prévient Nantes. Pour Elio, c’est ensuite 1’émotion de voir la date
approcher, puis celle de se tenir au bout du quai. Il n’a pas de bouquet de
fleurs a la main, ne court pas se jeter dans les bras d’Eugene. Ca
n’empéche, ils sont aussi heureux de se retrouver que deux hommes osent
se le montrer.

Discrétion oblige, aux hotels chics du quartier Graslin, Eugene préfere
une pension de famille de la Chapelle-sur-Erdre. Autant se réveiller déja sur
site. La soupe de légumes s’y révele étre un régal, la fricassée de cuisses de
grenouille une institution. Aux beaux jours, la patronne pousse la
gentillesse jusqu’a leur préparer de quoi pique-niquer, nappe a carreaux
rouge et blanc comprise. Ne manque qu’un filet a papillons.



Ils marchent le long de la riviere, ils chantent et c’est tout. Pour eux, c’est
énorme. Ils se parlent respiration, soufflerie, fabrication du son. Leur
bonheur est émaillé de fous rires incompréhensibles au commun des
mortels. Un « r » bizarrement roulé les fait se tordre. Un exces de vibrato,
chanter un bémol au lieu d’un diese les rend hilares. Pas de doute, ils se
sont trouvés. Méme caractére joyeux, méme passion du chant, méme
simplicité de manieres. Au vu de leur statut professionnel respectif, la
modestie d’Eugene parait la plus méritoire. Sauf qu’ils se fichent de ces
questions, mais a un point. Ici, personne ne juge personne. On ne frime pas
non plus.

— Cay est, j’ai trouvé ! Je sais a qui tu ressembles ! s’écrie un jour Elio.
Les traits fins, I’espieglerie du regard, ca me disait quelque chose...

— Fais attention a ce que tu vas dire...

— Mozart enfant !

Tiens, c’est vrai.

— Quand méme pas de bol. Imagine si, au lieu de son physique, j’avais
eu son talent.

— Pas de minauderie. J’en connais des plus a plaindre.

Eugene 1’admet, il a plutot été verni. Ca ne le dispensait pas de travailler.
Lire la musique, comme d’autres le journal, n’a pas été un cadeau de
naissance. Mais son timbre juvénile et corsé, si. Sa science instinctive des
demi-teintes, idem. Le résultat ? Une voix qui respire 1’énergie, avec un
relief naturel, et la possibilité de culminations vertigineuses.

— Santo cielo, s’exclame parfois Elio.

Pas forcément bon signe.

— On a besoin de tout ¢a, tu crois ?

Paf.

Encore une lecon de Mademoiselle. En mettre juste ce qu’il faut, non tout
ce qu’on a. Elio se souvient de ses plaidoyers contre les effets faciles. Une
scene d’opéra n’est pas un concours de rossignols ni de biicherons,
disait-elle. Rentrez vos muscles, pensez dentelle.

— La difficulté, la seule, est de n’en laisser paraitre aucune, ajoutait-elle.

C’était sa théorie, un bel artiste doit rendre le role simple, ne surtout pas
le transformer en lecon de chant. Il fallait laisser les démonstrations a ces
messieurs les scientifiques.

— Elle est marrante, Mademoiselle. Qu’elle m’explique comment faire
du sentiment avec un contre-ré aigu, se défend Eugene.



— Je sais... Disons qu’il faut voir ca comme un idéal, sourit Elio.

Une heure qu’ils se font plaisir avec tout ce qui leur passe par la téte,
Paillasse de Leoncavallo, le chevalier Des Grieux de Massenet et les tubes
du Chanteur de Mexico. A ce propos, Elio vient d’en apprendre une bonne,
Eugene a été doublure de Luis Mariano. Si ! Et ou I’a-t-il été ? Au
Chatelet ! Le monde est décidément bien petit.

Cette fois, Pierrette les accompagne. Sa présence est un cadeau. Plus rien
a voir avec la femme qui s’imposait manu militari a eux il y a deux ans. On
la sentait méchamment nerveuse, a I’affit. Habituée aux voyages
professionnels d’Eugene, elle n’avait jamais cru nécessaire de s’inquiéter.
L’amour entre eux servait de garant, la confiance suffisait. Avec les
escapades a Nantes, elle avouerait plus tard avoir senti que les choses
étaient différentes. Cette fois, il y avait quelque chose. Elle a supporté
quatre voyages en silence. Au cinquiéme, elle était montée d’autorité dans
le train aux cOtés de son mari. Lui s’amusait beaucoup de la situation. Il
faut étre sacrément siir de soi et de son couple pour jouer ainsi avec le feu,
avait pensé Elio. Il s’était dépéché d’avouer. C’est moi qu’Eugene vient
voir, avait-il dit, juste moi.

— Il n’y a pas d’autre femme, aucune rivale, avait-il ajouté. Comme je
refuse de mettre un pied a Paris, les voyages incombent a Eugene. Voila.

Quant a ce qu’ils faisaient ensemble, elle le voyait. Ils chantaient.
Pierrette avait ri. Elle trouvait tres amusant qu’Eugene ait essayé de la faire
marcher. Sale bonhomme, lui disait-elle en I’embrassant. Depuis, elle les
rejoint disons une fois sur quatre, bénéficiant méme d’une autorisation
spéciale afin de les écouter. Cette femme a une délicatesse de paquerette.
Elle est aussi radieuse que simple, et la voir émue émeut.

L’autre raison de la belle humeur d’Elio ? Etrangement, c’est
mademoiselle Renoult. Elle est de plus en plus vivante et le mérite en
revient tout entier a Eugene. Deux ans qu’il la fréquente, maniere de dire
bien siir, et qu’il mene son enquéte. Comment s’y prenait-elle, sur quoi elle
insistait, ce qu’elle ne supportait pas. Eugene écoute ses conseils
attentivement, en se permettant méme de les contredire. Non, il ne contredit
pas, précise-t-il, il défend de temps en temps une autre facon de voir,
nuance. Pour la vitalité de Mademoiselle, ce dialogue est une aubaine. Pour
tout le monde, d’ailleurs. Une renaissance pour elle, un mentor pour
Eugene, Elio en intermédiaire comblé. Joie incroyable de pouvoir
transmettre a quelqu’un ce qu’elle lui a appris. Elio se paye méme le luxe



de démystifier sa légende, reconnaissant que la grande dame pouvait aussi
se tromper. Par exemple lorsqu’elle avait prétendu qu’il chanterait Alvaro a
la Scala. Dam, 1’affaire est quand méme mal engagée ! Il en sourit. Cette
prédiction mise a part, Mademoiselle avait raison sur tout, en tout cas sur
’essentiel, savoir qu’on ne triche pas avec ce qu’on est. Peu importent les
moyens, petits ou grands, chacun peut faire sa part. Ce qui compte n’a rien
a voir avec la difficulté de ce que I’on chante. L’important, c’est, primo, de
comprendre pourquoi on le fait. Deuzio, I’humanité qu’on y met.

Pendant quatre ou cing ans, Elio et Eugene y réfléchissent ensemble.
Cette parenthese enchantée dure, oui, presque cinq années. Au milieu de ses
engagements a Garnier et a I’Opéra-Comique (merci la réunion des théatres
lyriques nationaux), de ses succes a Chicago, a Salzbourg, a Vienne, sur
toutes les scenes qui comptent, Eugene saisit la moindre opportunité
d’attraper son train pour Nantes. Dans les faits, deux ou trois fois par an.
Impossible de faire mieux. Au téléphone, Elio le sent parfois éteint. La
voix, non. La voix, ca va. L’usure s’attaque au ressort intérieur, au feu
sacré, et ce n’est pas une bonne nouvelle. Ne viens pas, lui dit-il parfois,
reste te reposer. Au contraire, répond Eugene.

— Ca me fatigue, mais ca recharge aussi mes accus. Comme faire
I’amour a Pierrette, pareil.

En ce qui concerne les nuits avec Pierrette, Elio se contente de le croire
sur parole. Pour les séances au bord de I’Erdre, il sait. L’entente musicale
absolue. Accord parfait des timbres, harmonie des voix au point d’évoquer
le récital d’un seul piano, et bien slir connivence de copains. D’amis,
pardon. Toujours d’accord sur les roles qui leur apportent quelque chose et
sur ce qu’eux apportent aux roles. Verdi mis a part. Verdi, c’est le seul point
noir entre eux. Eugene n’aime pas qu’on le force a pousser. Il déteste jouer
au gros ténor et refuse de se transformer en gueulard. Chanter Verdi, c’est
prendre tous ces risques a la fois.

— Je ne suis pas un ténor héroique, moi.

— Tu es une mauviette, oui.

Eugene dit que son registre de prédilection, ce sont les émotions subtiles
d’un Werther, de Faust ou de Roméo. Il aime la nuance.

— Tu dis n’importe quoi. Le duc de Mantoue, Alfredo, Radames ou
Riccardo sont parfaitement nuancés.



— J’ai quand méme le droit de dire ce que je préfere ! Je ne critique pas
Verdi, je dis...

— Des sottises !

Au lieu de se taper dessus, ils foncent vérifier dans les partitions. La
meilleure facon de savoir, n’est-ce pas.

Et si Verdi était le seul endroit ou leurs dix ans d’écart importent ? Le
reste du temps, ils ne les sentent pas. Ils rient des mémes blagues, regardent
les mémes femmes et ont autant de cheveux 1’un que 1’autre. Coté vocal, si,
ca marque une petite différence. Avec 1’age, la voix d’Elio a acquis une
parfaite homogénéité sur une octave et demie. Toujours désarmante de
facilité dans 1’aigu sans avoir rien perdu en éclat, expressive dans le
médium, elle a vu son registre bas s’étoffer. Les richesses harmoniques des
graves ont gagné en densite. Monsieur barytonne, se moque Eugene.
Ecoutez-moi ce jaloux, rétorque Elio en riant. A cinquante ans, 1’un est en
pleine possession de ses moyens vocaux. A quarante, I’autre se contente
d’occuper le haut de 1’affiche. Il en est conscient et revient a Nantes chaque
fois qu’il le peut pour continuer d’apprendre.

Un trou de quatre jours au retour de Miami ? Zou, il fonce a La Chapelle-
sur-Erdre et y débarque somnolant, victime du décalage horaire.

Une autre fois, sitot arrivé, il doit repartir a Hambourg remplacer un
collegue enrhumé.

Le déclic survient quand Elio a la surprise d’accueillir toute la famille sur
le quai de la gare, un papa, une maman et Jean, six ans.

— 1II ne voit pas beaucoup Eugene, explique Pierrette. Alors on s’est dit
que ce serait bien de rester ensemble.

Ce n’est plus possible, Elio comprend.

La solution, il croit 1’avoir trouvée.

C’est assis sur la plage de La Baule, face a la mer, qu’il en fait part a
Eugene.

— Doublure ! lui annonce-t-il, I’excitation affleurant dans la voix.

L’autre éclate de rire.

Attendons, ¢a devrait lui passer.

— Comment ¢a, doublure ?

Plus Elio y pense, plus ca lui parait étre la solution idéale.

— Chaque fois que tu te produiras a 1’étranger, je serai ta doublure
officielle. Aucun trajet supplémentaire pour toi. C’est moi qui



t’accompagne, pour qu’on répete ensemble ce que tu dois chanter.

Silence. Eugene ne sourit plus. Il réfléchit. Il est en train de comprendre
que c’est une tres bonne idée.

— C’est une tres mauvaise idée, dit-il.

— Pourquoi ??7?

— Avec quarante de fiévre, je chante encore.

— Bravo.

— Jamais été aphone.

— Per carita !

— Donc tu ne monteras jamais sur scene.

— Je n’en serai pas loin.

Une solution parfaite, vraiment. Eugéne ne peut pas ne pas I’admettre.

— Impensable. Toni, tu te rends compte de ce que tu proposes ? Tu
deviendrais, je ne sais pas... Un fantome !

S’il savait, songe Elio.

Au contraire, il ferait exactement ce qu’il aime, aux cotés d’un homme
qui compte.

Juste, il le ferait dans I’ombre, comme tout le monde et rien de plus.
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(a ne s’avere pas compliqué du tout a mettre en place. Eugene se
contente de laisser son statut écraser les négociations. Monsieur Rousseau
saurait-il se montrer arrangeant qu’Eugene se ferait un plaisir de revenir
ensuite se produire gracieusement a Graslin. Voila. Affaire réglée.

C’est aussi vulnérable que cela, un directeur de théatre.

— Je me répete pour que tout soit clair. Vous libérez Toni a des périodes
qui vous seront communiquées a I’avance. Le reste du temps, il continue de
faire partie de vos distributions.

Le mot doublure n’est pas prononcé. En France, Toni est et restera
choriste. L’histoire flamberait tout de suite, sinon. Si Eugene a su deviner le
pot aux roses, d’autres aussi le pourraient.

Leur projet ne vise que les scenes étrangeres, par souci de discrétion et
pour bénéficier de plus de temps ensemble, la durée du transport pour
décortiquer la partition, sur place la possibilité de plusieurs répétitions.
Mais I’international, mieux vaut laisser I’impresario d’Eugene gérer ca.
Alfonse Roulier, il s’appelle, c’est le meilleur. Comment ce monsieur
compte-t-il procéder ? Le plus simplement du monde, en prévenant ses
prestigieux interlocuteurs que Monsieur Vanzo souhaiterait étre engagé
avec sa doublure. Personne n’irait imaginer I’énormité en train de se jouer
derriere cette simple phrase.

Les réactions, c’est selon. Les maisons qui ont une culture de la chose
acceptent d’ajouter un avenant au contrat et de prendre en charge les frais
de voyage et d’hotel de Toni ainsi que ses défraiements. D’autres, plus
étonnées, demandent a entendre I’animal avant de donner leur accord. Cas
de figure qui peut rendre Eugéene un peu nerveux. L’audition, tu y vas



mollo, répete-t-il a son éblouissant copain. Devoir passer derriere lui et
sentir de la déception, merci bien.

En fin de compte, 1’unique annonce délicate revient a Elio.
Malheureusement, elle touche Joséphine. Cavolo, ce qu’il est pénible
d’avoir a lui asséner le sale refrain. Tu mérites mieux, je suis trop agé pour
toi, quelqu’un saura te donner plus, etc. Il vient de le lui infliger et accueille
sa tristesse avec la plus grande douceur possible.

— Rappelle-toi, Jo, on a toujours su que cette histoire ne serait pas
sérieuse.

Une belle idiotie s’il devait étre sincere. Toute histoire est sérieuse.

On ne peut pas dire non plus que Joséphine leur facilite les adieux, vu sa
réaction magnifique.

— C’est une opportunité incroyable, murmure-t-elle en s’efforcant de
sourire. De choriste a doublure d’Eugéne Vanzo, je suis tellement heureuse
de ce qui t’arrive !

Merveilleuse Joséphine. Existe-t-il quoi que ce soit de plus triste que de
faire souffrir les gens bien ? Puisque Elio reste vivre a Nantes, pourquoi
quitte-t-il sa fiancée ? Il le fait en y mettant tout son amour. Autant qu’il
peut, disons. C’est d’ailleurs la le probleme, et bien pour ca qu’il juge
préférable de mettre un terme a leur histoire. Joséphine doit rencontrer
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui lui donnera tout. Lui en est incapable,
sans réussir a s’en expliquer la raison. Un frein en lui, une entrave, une
sorte d’ombre. Seule certitude, le probleme n’a plus rien a voir avec la
cicatrice laissée par Fernande. Ca, il s’en est remis depuis longtemps. A se
demander méme comment ce chagrin a pu €étre aussi grave. N’y pensons
plus. Toujours est-il que Joséphine va lui manquer et qu’il n’a méme pas le
droit de le lui avouer. Fais ca pour elle, se répete-t-il, reste cohérent.

Sa nouvelle carriere de doublure commence fort, par une Bohéme au
Covent Garden de Londres. C’est évidemment le nom des lieux qui
impressionne, plus que la partition.

— On a du bol de se produire en italien, lui dit Eugéne. Je trouve
I’anglais beaucoup plus difficile a chanter. Le russe, non. Tu as remarqué
comme le russe se met parfaitement dans le masque ?

Il montre un exemple sur deux mesures, qu’Elio s’empresse de comparer
avec le bel effet de résonnance de 1I’allemand.

Evidemment, autour d’eux les tétes se tournent.



— Mais I’anglais résiste, poursuit Eugene. Au fait, tu le parles, toi ?

— Tres mal.

Il est rare de voir leurs visages afficher un tel sérieux.

— On ne va pas pouvoir draguer les filles, soupire Eugene.

IIs rient, et hop, se ressemblent a nouveau. Apparaissent la tour de Big
Ben, Hyde Park, Buckingham Palace. Elio n’en revient pas, il fait face a
Buckingham Palace ! Quelques semaines plus tard, ils donnent une Traviata
au Sao Carlos de Lisbonne. Eugéene retourne ensuite a Garnier pour un
Massenet, Elio a Nantes pour une opérette. Puis ils se retrouvent au
Staatsoper de Vienne. Bonne surprise, parlé gentiment, I’allemand devient
tres musical. Long séjour a Nantes, avant de s’envoler pour Toronto. Mi-
avril, la ville est encore recouverte de neige. Un coup la langue, un autre le
froid, ca ne va quand méme pas me rappeler le stalag a chaque fois,
s’insurge Elio, mince quoi.

A New York, fini de comparer. Ici, on ne pense plus. On admire en
silence. Ils prennent des billets pour voir Singin’ in the rain a Broadway.
Eugene lui fait la surprise d’un diner au Elio’s. Ah ah ah, comme c’est
amusant. Et rien encore comparé au fou rire qui les attend a la page 3 du
menu.

— Qu’entendent-ils exactement par « beeuf sauce moucheron » ?

La mine d’Eugene qui vient de découvrir 1’appellation et le scepticisme
dans sa voix en demandant confirmation au maitre d’hotel.

— E una salsa con funghi, sir. Molto buona !

— Aaah ! <s’enthousiasme FEugene. Mushroom signifie donc
champignon... Ca me rassure, ajoute-t-il avec un sérieux de pape.

Oh non, ce que c’est drole ! Elio n’arrive plus a s’arréter de rire. Ce n’est
pas gentil de sa part, il le sait et s’en excuse d’un geste, mais c’est plus fort
que lui. Plié en deux sur sa chaise.

— Ca doit étre nettement meilleur que les moucherons, réussit-il a dire
en s’essuyant les yeux du coin de sa serviette.

Quelle vie c’est, New York.

Roxanne, une des mille assistantes du Carnegie Hall, boule d’énergie
bilingue haute comme trois pommes, les trimbale partout ou ils veulent.
D’abord au Metropolitan Museum of Arts ou Elio tombe amoureux d’une
toile de Vermeer, puis au Museum of Modern Arts ou il choisit Andrew
Wyeth et Edward Hopper. Sans qu’il ait prémédité son coup, ses tableaux



préférés représentent a chaque fois des femmes seules. Il veut aussi aller a
Ellis Island et approcher la statue de la Liberté. On le voit courir partout.

— Est-ce que tu aurais un tout petit peu de temps pour bosser ? finit par
lui demander Eugene.

— Comment peut-on construire des immeubles aussi hauts, répond Elio,
la téte renversée vers un improbable soixante-dix-septiéeme étage.

— Moi, je trouve plus mystérieux le secret des pyramides.

— Tout a fait, et ca m’impressionne aussi beaucoup moins.

Avant le récital, trois répétitions sont prévues avec chef et orchestre. Elio
demande a en chanter une. Décidément, cette ville lui fait de 1’effet.

— C’est promis, hein, tu retiens les chevaux.

La jeune soprano, une certaine Montserrat Caballé, est douée. Vraiment
impressionnante. Répéter avec elle, a nouveau entouré de musiciens, dans la
salle vide du Carnegie Hall, est un moment d’une poignante beauté. Le soir
meéme, Elio s’endort comme un bébé.

Tot le lendemain, il entraine les autres dans Central Park. Un homme
I’aborde, Roxanne traduit. Le type se présente, producteur de cinéma de la
Metro-Goldwyn-Mayer, il a 1’ceil pour repérer les stars. Ce grand monsieur
en est une, s’est-il tout de suite dit. Qu’importe 1’age quand on a un
charisme pareil. L’élégance, la virilité et, maintenant qu’il les découvre, les
beaux yeux verts. Francais ? Le pompon !

Trop long, son baratin hollywoodien, pense Elio.

— Thank you, non merci et gooodbye, répond-il avec une franche bonne
humeur.

Il ne s’occupe plus du magnat qui tangue. Il s’en va.

— Non mais tu es sir ? s’enquiert Eugene au bout de quelques pas.

Lui, le producteur I’a bigrement impressionné.

— Je suis ta doublure, mon pote. Je ne peux pas étre partout.

[’année suivante, le monde entier entend Martin Luther King déclarer I
have a dream. Si j’avais eu la peau noire au lieu de ma bonne bouille, ou
serais-je aujourd’hui ? s’interroge Elio. Ou bien si les fascistes avaient
décidé d’une ségrégation contre les orphelins, quid de sa vie ? Il aurait aussi
pu ne jamais rencontrer Mademoiselle, ni Giuseppe ou Clairvius. Qu’est-ce
qui ressort du hasard, qu’est-ce qui ressort du combat ? On n’en sait rien.
Ou est le mérite, ou est la chance, on ne le sait pas plus. Reste a espérer,
pour les causes justes, qu’elles mélent les deux. C’est ce qu’Elio se dit.



Quand survient 1’assassinat du président Kennedy, la vraiment il ne sait
plus. Pendant leur tournée dans les théatres de Miami, Denver et San
Francisco, évidemment qu’il sent la nervosité du pays. Que peut-il faire ?
On vient de froler la guerre nucléaire et il parait qu'un « téléphone rouge »
entre Ameéricains et Russes devrait pouvoir leur épargner la fin du monde.
En Haiti, le dictateur Duvalier massacre son peuple. Au Vietnam... Comme
ca partout ou on regarde, et Elio, pendant ce temps, ou est-il ? En coulisses.
A-t-il honte d’étre aussi petit ? Un peu, pas trop. Il a la certitude d’étre a sa
place. Important sans que ca se sache.

Caché a jardin, maquillé, costumé, prét a jaillir sur scene sans jamais y
aller, il ne quitte pas Eugene des yeux. Il I’encourage du regard, le récupere
entre les actes, lui tapant dans le dos avant de le renvoyer sur scene, la
confiance décuplée. Il sait les passages difficiles et entend si leur travail a
porté. En bref, il fait équipe et réussit ce qu’il n’aurait jamais cru possible,
chanter et se taire en méme temps. Aucun doute n’est permis, il est heureux.

Il fallait cependant que la chose finisse par arriver. Cela fait cinq ans
qu’ils voyagent quand Eugene recoit une invitation provenant d’Italie. De
Turin ? Venise ? Non, carrément du San Carlo de Naples. Les pieds dans le
plat, pense Elio en s’installant dans le train couchettes pour une nuit
blanche. Le San Carlo qu’ont dirigé Rossini et Donizetti, la aussi ou il a
assisté a seize ans a son premier opéra.

En sortant de la gare de Napoli Centrale, Elio se rend compte qu’il n’est
plus habitué a rien et qu’il reconnait tout. Les cris en patois, le parler avec
les mains, les facades décrépies. Il est parti d’ici a vingt ans, il y revient a
cinquante-trois. Ca a changé. Concerts de klaxons, zigzags des Vespa,
soutiens-gorge et culottes étendus a la vue de tous sur les fils a linge. De
son temps, on n’aurait pas 0sé. On se permettait a peine d’y faire sécher les
draps. Si certains détails lui sautent aux yeux, la plupart du temps il ne voit
rien. Au lieu de regarder la ville, il s’en souvient. Au point de s’entendre
expliquer a Eugene que telle église ne s’est jamais trouvée sur telle place.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Toni ! Elle date du dix-septieme siecle !

— Je te parle de I’emplacement. Je t’assure que je ne la revois pas ici...

Naples, c’est une tonne de souvenirs et quelques questions. Retourner ou
pas a Marechiaro, essayer de savoir ou est enterré Giuseppe, entrer dans le
conservatoire de musique San Pietro a Majella ou fuir la rue. Il tranche et
décapite tout projet de pelerinage. En plus, il ne se voit pas embéter Eugene



avec ca. Si encore il avait des choses intéressantes a lui montrer, mais pas
vraiment. Ses souvenirs sont loin d’étre tous présentables.

Une exception pour San Giorgio, ou il décide d’aller. Parce que
I’information vient de Giuseppe. Parce qu’il veut découvrir les paysages
que ses parents ont vus. Parce que si ¢a se trouve, ces gens y vivent
toujours.

Le théatre leur fournit une voiture, et méme un chauffeur, un gars du nom
de Pietro.

— Y a rien a voir la-bas, les prévient-il en soufflant la fumée de sa
cigarette.

Il tient son volant d’une seule main, celle avec la gourmette dorée.

— Vous feriez mieux d’aller a Pompéi, ajoute-t-il.

(Ca revient au méme, pense aussi sec Elio.

Qu’y aura-t-il au bout de la route, quelles traces ? Qu’il puisse tout a
coup se retrouver face aux protagonistes de son histoire, il n’y croit pas. Ca
ne I’empéche pas de I’espérer. Leur Fiat a quitté Naples par le nord. On ne
longe pas la mer, hélas, ni les belles collines en restanque. Un vague buffle
apparait. A se demander ce qu’il fiche 1a. Des chévres trouvent encore a
brouter dans la rocaille. Mais un buffle ?

A vrai dire, plus on roule, plus c’est moche. Une prouesse, dans la
région.

— Je vous dépose ou a San Giorgio ? demande le chauffeur.

A V’entendre, il n’y a pas I’embarras du choix. Soit la pépiniére De Luca,
soit la concurrence, I’entreprise horticole Ruggiero. Tout dépend des arbres
ou des outils qu’on veut acheter.

— Plutot au ceeur du village, répond Eugene depuis la banquette arriere.

Phrase qui lui vaut un long regard dans le rétroviseur intérieur. Pietro
porte des lunettes de soleil. Sans voir ses yeux, quelque chose fait qu’on
devine. A Denver, un employé du Ellie Caulkins Opera House leur avait
demandé si Paris était au bord de la mer. Eux aussi avaient eu ce regard-la.

— Dans ce cas, vous y étes, annonce Pietro en gardant son sérieux.

Ah.

En effet.

Quelques habitations rurales et des granges a 1’abandon. Un ancien four a
pizza. Une chapelle en haut d’un talus, avec un cimetiere attenant. Au loin,
une grande demeure bourgeoise, qui a dii étre magnifique avant d’étre a



moitié détruite. Ses écuries et les étables, également en ruines.
Bombardées ?

Les champs autour sont redevenus campagne sauvage.

Si I’ensemble a un jour mérité le nom de village, il flotte aujourd’hui sur
I’endroit comme un costume trop grand.

— Je peux vous emmener ailleurs, leur propose Pietro avec flegme.

Elio ne prononce pas un mot. Il promeéne un regard impavide sur les
batisses et Eugene croit pouvoir deviner ce qu’il pense. Est-ce que j’essaie
de frapper a une porte ou en ai-je vu assez ?

— San Giorgio, je vous I’ai dit, c’est surtout connu pour les pépinieres,
répete le chauffeur.

Un qui aime bien avoir raison ou que le silence angoisse.

— San Tamarino, ¢a, c’est vrai un village. Je vous y conduis ? Y a des
magasins, vous pourrez acheter des souvenirs.

Ce ne serait pas plus mal qu’il se taise, se dit Eugene.

— Merci, Pietro.

Il a compris. Ca y est.

Un homme agé débouche a pas lents d’un chemin de terre. Comme ¢a, au
milieu de rien, il surgit en tirant une charrette a bras moitié remplie de petit
bois.

Faut essayer, Elio décide.

— Buongiorno Signore !

Le monsieur s’est arrété et tire de sa poche un large mouchoir pour
s’éponger le front.

— Je cherche une certaine Musetta.

Musetta... Musetta, entend-on le vieil homme marmonner.

— (C’était pas cette pauvre malheureuse ? Non, je ne sais plus.
Demandez voir a Tullia, si c’est un jour qu’elle a sa téte.

D’une main, il a indiqué la maison, avant de repartir avec sa brouette.

Quand on frappe a la porte, personne ne répond.

Quand on regarde par la fenétre, il y a une femme.

Assise, immobile, un ramassis d’étoffes sur les épaules, un fichu sur le
crane. Elle a froid malgré le cagnard ?

Elio toque au carreau, encore et encore, jusqu’a obtenir son regard.

Commencent les grands gestes, ouvrez-nous, on doit vous parler,
regardez je vous souris, je ne vous veux pas de mal, ouvrez.



— Faut passer par I’arriéere, lache Pietro.

On voit ce qu’il pense. Ces Italiens, c’est devenu des Parisiens. Ca ne sait
plus s’y prendre. Lui, il I’a, le coup de main. En trois minutes, il entre dans
la maison qu’il ouvre de I’intérieur.

Sans doute pas un bon jour pour Tullia qui réagit peu.

— Désolés d’arriver chez vous comme ¢a, lui dit Elio. C’est un peu...
Mais je cherche Musetta.

Deuxieme fois en dix minutes qu’il dit cette phrase. La derniere, il
espere. Il a tenu cinquante-cing ans sans et n’a aucune envie de prendre
I’habitude.

La femme éclate de rire.

Personne ne s’y attendait.

C’est longuement dérangeant.

— Musetta... répete-t-elle.

Le prénom semble 1’émerveiller, jusqu’a ce qu’il lui provoque un acces
de larmes, une sorte de crise, on ne sait pas, émaillée de regards percants,
de plaintes et de silences pesants.

I1 faudrait partir. On ne peut pas avoir envie d’autre chose. Pourquoi ne le
font-ils pas ? Parce que Tullia prononce aussi des bouts de phrases sensées.
« Ma Musetta chérie » et un « c’était mon amie » qui fige.

Elle aussi a dit « c’était ».

— Elle est morte ? lui demande doucement Elio.

On n’apprend pas a poser ce genre de questions.

Il ne s’est pas assez préparé a ce moment.

Une moitié seulement de son cerveau vit la scene. De I’autre, il se
surveille. A la moindre réaction excessive, au premier signal inquiétant, il
quittera cette maison.

Tullia s’est levée de son fauteuil sans répondre a sa question. Elle fait
pire, elle leur propose un café, ouvrant déja un placard, une boite en fer, un
tiroir de cuisine, commencant a remplir un percolateur de poudre moulue,
avant de le mettre a chauffer sur sa cuisiniere a bois.

— Elle n’a pas mis I’eau, chuchote Pietro a I’oreille d’Eugéne.

Elio I’entend ou bien avait-il remarqué. Poussant le café hors du feu et la
femme hors de sa cuisine, il la raméne s’asseoir. D’accord pour étre
suspendu a ses levres, pas a ses gestes.

Il lui repose sa question. Il redemande, en supportant les larmes, les
gestes bizarres, et les phrases inachevées qui ne sont pas des réponses. Il



guette la-dedans toute information valable. En vain. Ca ne rime a rien,
Tullia ne fait qu’évoquer un bébé en train de téter le sein de sa mére morte.

— Je sors fumer, marmonne Pietro en se signant. Je vous attends dehors.

Au lieu de prendre le briquet dans sa poche, il porte une deuxieme
cigarette a ses levres. Plus du tout la téte a ce qu’il fait.

— Tullia, écoutez-moi. C’est Musetta qui est morte ?

— Ma Musetta... Toute raide. Lui, qui la tete.

Elle imite un bruit de succion avec sa bouche.

Silence glacial autour.

— OKk. Stop. Viens, mon Toni. On s’en va !

— Tullia n’aura jamais d’enfant, s’emporte Tullia.

Secouée par la colere, elle leve un index menacant.

— Donner la vie me tue !

— Completement cinglée. Elle ne t’apprendra rien. Partons, insiste
Eugene.

Il a sans doute raison, se dit Elio.

Pietro aussi a I’attitude du gars fermement décidé a foutre le camp, la
main déja sur la poignée de la porte. On les comprend, tous les deux. Qui
aurait envie de rester dans ce trou a rat a écouter une bouche d’ombre ?

— Allez a la voiture, je vous rejoins.

Le laisser seul avec cette folle, s’alarme Eugene. Jamais de la vie.

— Viens avec nous, Toni. On se sauve. Je le sens pas...

— Moi non plus, je le sens pas... Juste cing minutes.

Aussi absurde que cela puisse paraitre, il a I’'impression d’avoir rendez-
vous.

Pietro et Eugene vont I’attendre dehors. Il n’y a pas de rues ou se balader,
a peine une flaque d’ombre ou se tenir. Au bout d’un quart d’heure, Eugene
n’y tient plus. Il retourne se planter devant la fenétre. Rien, Toni et Tullia se
parlent calmement. A la surveillance suivante, il voit que son ami s’est
rapproché d’elle et qu’il lui tient les mains. S’ils ne se disent plus rien, a
quoi leur sert de faire durer ?

Encore une grosse heure avant que Toni quitte la maison. Ce n’est méme
pas pour les rejoindre a la voiture. Il a un geste de la main qui signifie
j’arrive. Le petit cimetiere, c’est la qu’il court. Aie. Ca y est, il a retrouvé
ses parents.



Qu’il est difficile ensuite de se remobiliser pour le récital. Il faut penser
raison premiere de leur venue au San Carlo, revenir a ¢a, s’y accrocher. Ne
pas juger dérisoires les partitions. Non, ce ne sont pas de simples bouts de
papier.

Jour J, heure H. Elio ne se tient pas en coulisses. Pour la premiére fois
depuis qu’il accompagne Eugene, il n’y est pas. Il s’est assis dans la salle en
simple spectateur. Ce soir, la musique joue gros avec lui. A-t-elle encore du
sens sous les bombes ? Voila le test qu’il lui fait passer.

Pour la défendre, il y a du beau monde. Le jeune Luciano Pavarotti, la
légende Mario del Monaco et mon Eugéne réunis pour un hommage a
Enrico Caruso dont Naples est la patrie. Né et enterré ici, Caruso. Adulé en
Amérique, célébré dans le monde entier, mais un héros d’ici. Pas étonnant
qu’aux premieres notes des trois ténors le public du San Carlo prenne feu.

Elio, les larmes lui montent aux yeux.

C’est ’hymne de son enfance, O sole mio. A Marechiaro, on le chantait
tout le temps. A la plage, aux veillées, en balade. Idem a Zanolla, en
remaillant les filets ou lors des navigations tranquilles. Sceur Annamaria le
fredonnait en ravaudant. On ne connait que ¢a. Un air qui mériterait d’avoir
été composé par Verdi tellement il leur coule dans les veines.

Elio a le regard fixe de ’homme qui se souvient. C’était il y a combien ?
Plus de trente ans, son premier récital sous I’égide de Mademoiselle. Il avait
absolument tenu a associer Caruso a son programme, les chansons
napolitaines entreraient en méme temps que lui a I’Opéra-Comique. Alors
oui, ¢a avait ralé. Provocation, faute de gofit, tout avait été dit et écrit. Etait-
ce vraiment de I’insolence ? Un caprice ? Exactement le contraire. Il suivait
seulement son fil rouge, avec Caruso et Verdi pour grigris.

Pareil ce soir. Pauvre de tout, il est riche d’eux.

C’est ’enseignement du moment qu’il vient de vivre. Non, mille fois
non, la musique ne I’a pas abandonné. Elle vient a nouveau de le
bouleverser. Peut-étre d’autant plus qu’il n’était pas bien vaillant. Sur scene
ou dans la salle, peu importe, ca a du sens pour lui et en aura toujours.

La surprise, c’est qu’étre italien vient aussi d’en regagner.
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Mexique, 1969

— Comment tu vas ? lui demande Eugene.

Cette question, tout dépend qui la pose. En général, les gens font
semblant. Il faut répondre tres bien, ca leur suffit, on peut passer a autre
chose.

Ils viennent de s’attabler a I’Opera Bar, une institution de Mexico qui
leur a été chaudement recommandée. Plafonds richement ouvragés, long
comptoir de bois sombre, faux airs du restaurant La Coupole a Paris. C’est
bien la peine d’avoir fait treize heures d’avion.

— Tu parles espagnol, toi ?

— Non, et toi ?

— Mince, comment on fait pour les filles ?

Leur vieille blague. Evidemment que si, ils le baragouinent.
Suffisamment pour avoir pu commander les tapas qu’ils voulaient et pas
d’autres. Ils se débrouillent aussi en allemand et en russe.

— Finalement, peut-étre que ca sert a quelque chose d’avoir de 1’oreille.

— Et une coquetterie de cabot, une !

Ils n’ont pas eu une seconde depuis leur arrivée. Des ’aéroport, ca a été
quelque chose. Fleurs et tout le toutim, manquait juste la fanfare. Le
directeur de I’Opera Nacional avait peut-étre vu un peu grand. Non, leur a
répondu ce monsieur, rien n’est trop beau pour féter leur venue. Le chef
d’orchestre abondait en parlant d’un « événement ». Musiciens fin préts,
spectacle évidemment sold out, presse surexcitée. Entre eux quatre, la
discussion a été agréable, le courant passait bien. Il a surtout été question
d’un regard novateur posé sur le Manon de Massenet, avec transposition de
I’histoire au Mexique. C’est un vrai point de vue, ca. On n’est pas dans une



volonté bébéte de faire moderne. L’entreprise s’annonce intelligente,
sincere, il va falloir étre a la hauteur. Les Mexicains ont fini par se taper sur
le front, ils se rappelaient qu’ils devaient les laisser se reposer. On se
réjouissait de se retrouver le surlendemain pour une premiere répétition.

Se reposer ? C’était mal les connaitre. Leurs voix, d’accord. Les
précieuses devaient se remettre des grosses émotions du voyage. La
pressurisation et la climatisation de 1’avion, ce n’est pas bon du tout. Un
jour ou deux avant que les cordes vocales décongestionnent. Mais coOté
jambes, tout va bien. Ils sont partis sur-le-champ a la découverte de la
gigantesque Mexico City. Ciudad, dit-on ici. Trois heures plus tard et les
pieds en compote, ils ne sont pas malheureux de se poser a I’Opera Bar.
Leurs cerveaux réclament café au lait et tartines matinales. Non, c’est
I’heure de 1’apéro.

— Maintenant, mon chou, tu vas me dire comment tu vas...

Apres sa visite au cimetiere, Toni ne lui a rien raconté. Ils n’en ont plus
jamais reparlé. Ca fait cinqg mois. Depuis, ils ont beaucoup travaillé, débattu
avec ardeur, rien de personnel. Le sujet du moment, c’est Pavarotti. Le
métier ricane parce que Luciano est incapable de déchiffrer une partition.
Les imbéciles ! Il y a plus de musique chez ce gars-la que dans trois
orchestres réunis. Eugene en est certain, une carriere époustouflante
I’attend. Ce qu’il se garderait bien de dire a voix haute. Avoir Toni pour
frere choisi incite a une certaine prudence sur les pronostics. Et vous fait
relativiser la valeur du succes.

Le cadre est idéal pour qu’ils recommencent a se parler. Un pays
inconnu, du temps devant eux et la fatigue qui fait céder les dernieres
défenses.

— Je vais bien, lui répond Toni.

Il dit la vérite.

Bien sir qu’écouter Tullia a été une épreuve. Et alors, on s’en fiche
qu’une parole soit agréable a entendre si elle est importante. La vie, ce n’est
pas de protéger son petit confort. Faire la lumiére sur qui on est compte
nettement plus. Qu’est-ce que je vais faire de ce bazar ? s’est-il d’abord
demandé. Il n’en voulait pas de cette histoire. Elle lui faisait horreur. A ca
de la rendre, s’il avait pu. Trop tard, il y pensait sans arrét. Pire, la nuit.
C’est d’ailleurs un cauchemar qui 1’a aidé a y voir clair, comme quoi. Il
venait de se réveiller en nage. Il a eu besoin d’allumer des lampes, d’aller
chercher un verre d’eau, prét a prendre une douche si ¢a avait pu aider. Les



images poisseuses de la grange lui cognaient dans la téte. Tout a coup, il a
mis des mots dessus, tout s’est éclairé, ¢a y était. Il avait compris.

Ta maman t’a tout donné, s’est-il dit. Elle t’a aimé infiniment, aussi fort
qu’une mere peut aimer son enfant. Tu as été ce qu’il y avait de plus
important pour elle. Combien de temps ? Aussi longtemps que cela lui a été
possible. Jusqu’a ta naissance. Un tout petit peu au-dela.

La suite, sa mére n’a pas pu I’empécher. Sa mort, le sein glacé, elle n’a
évidemment jamais voulu ca.

Lui a recu I’ensemble. La force, I’amour et le poison dont on a forcé sa
mere a le nourrir.

(a ne va pas étre simple a résumer autour d’une assiette de tapas.

— Tu vois, Eugene, ce qui m’est arrivé, c’est que... C’est de...

Il s’interrompt. Pourquoi accabler son ami ? « J’ai tété ma mere morte,
c’est peut-étre de la que me viennent ma force et mes limites. »
Sérieusement ? Il s’est vraiment imaginé balancer ca a la figure d’Eugene ?
N’importe quoi ! Elle est laide, cette vérité. Qu’il ait réussi a la faire sienne,
tant mieux. Ca ne la rend pas bonne a dire pour autant.

Il veut au contraire transmettre de la joie.

Celle, toute nouvelle, de mieux se comprendre.

Il va juste dire qu’il est heureux d’avoir appris un pan de son histoire,
parce qu’il se reconnait dedans.

— Je sais ce que je tiens de ma mere.

Comme elle lui plait, sa formulation. Totalement passe-partout. Comme
s’il évoquait le banal héritage de ses cheveux bouclés.

— FElle chantait ?

Magnifique ! Eugene est tombé dans le panneau.

Crucial d’y aller doucement, a décidé Elio. S’il lui a fallu plus d’un demi-
siecle pour se comprendre, il ne peut pas espérer étre entendu a la seconde
par son ami. Il va d’abord falloir le rassurer, Eugene. Ensuite, il lui
expliquera par petites touches. Cette histoire de tiraillements entre des
courants contraires reste délicate a saisir. Tentation de la lumiere versus
celle de I’obscurité. Comment présenter avec des mots simples ce combat
intérieur ? En moi, la vie et la mort sont autant a I’ceuvre 1’une que 1’autre,
pourrait-il dire. Et qu’on ne s’avise pas de lui rétorquer que c’est le cas pour
tout le monde. Non, tout le monde ne boit pas le calice a la naissance. Lui
1’a réellement fait. Ce n’est pas quelque chose d’ordinaire.

Le savoir I’a plutot libéré d’un poids.



(Ca lui donne de nouvelles envies pour la suite.

Lesquelles ? Trop tot pour le dire, mais quelque chose est en train de
germer. Vu sous cet angle, on se demande quelle urgence le presse a en
informer Eugéne des ce soir.

(Ca le concerne, voila pourquoi.

— J’ai quelque chose a t’annoncer, qui va te faire plaisir.

— Tu as rencontré une petite Mexicaine ! Coeur d’artichaut, va...

Il n’y a pas grand monde pour taquiner Toni sur son surprenant célibat.
Eugene doit étre I’'un des rares a se le permettre. Il peut témoigner du
nombre de tétes qui se retournent quand ils se promenent. Sa propre mere
s’est presque inquiétée. Ne me dis pas que vous deux... Mais non ! Toni
n’aime pas les femmes ? Si, si. Alors comment se fait-il qu’un aussi bel
homme ne soit pas marié ? Non si sa, mystere. Elio est a I’apogée de sa
séduction. On I’a sans doute dit aussi de ses vingt ans, de ses trente et
quarante. Ca ne se défait pas, ce genre de physique. D’une gentillesse, avec
ca. Pierrette a méme pensé a lui pour sa sceur qui est veuve. Pas eu moyen.
Bon, il y a eu Joséphine. Aux dernieres nouvelles, il entretiendrait
maintenant une correspondance avec une Ameéricaine. New York, ce n’est
tout de méme pas tres pratique. C’est justement parce que 1’histoire est
impossible que je la vis, lui a répondu Toni. Il a ses bizarreries, notre
copain. Tout ca pour dire que la petite Mexicaine, c’était juste histoire de
plaisanter. Alors quoi ?

— Je vais arréter de t’encombrer.

— C’est-a-dire ?

— J’arréte.

— Les voyages ? Nous deux ? Tu arrétes ?

— Oui.

Elio le sait, Eugene n’a accepté leur drole d’attelage que par gentillesse.
Parce qu’il a senti combien ca le rendrait heureux. A Eugéne, qu’est-ce que
ca apportait ? Sans doute rien. Chanter, il y arrive tres bien tout seul. Si
quelqu’un mérite la place qu’il occupe, c’est bien lui. En France, personne
n’a les moyens de rivaliser. Sa sensationnelle cavatine dans Faust, la facon
dont il accroche le contre-ut final, qui est capable de ca ? Son Werther, son
Nadir... Un ténor de grace, un vrai. Et tout de I’honnéte homme. Jamais il
n’a laissé peser les complications liées a cette histoire de doublure. Pas une
seule fois. Des théatres ont sans doute fait des difficultés. Les billets
d’avion, les chambres d’hotel avec salle de bains, il a bien fallu que



quelqu’un les paye. Eugene a toujours donné I’impression que c’était
simple. Pure élégance de sa part. D’autant qu’au fond il n’a jamais été a
’aise avec leur collaboration. Ou ¢a, une collaboration, passait-il son temps
a demander. L’un livre tout ce qu’il sait, tous ses secrets, et c’est 1’autre qui
se fait applaudir, tu parles d’un marché de dupes. Combien de fois a-t-il pu
le bassiner avec ¢a. Ta place est devant, Toni. Je me fais I’effet d’étre
complice d’un crime, répétait-il.

Non, Eugene. Tu as été une chance.

— Tu me laches ? Tu ne plaisantes pas ?

Mince, quel coup ca lui met. Le comble, c’est qu’au début il n’était pas
du tout pour. Il I’a détestée cette idée. Comment supporter d’étre mélé a
pareil gachis, se demandait-il. Ca a été pénible. Toni était meilleur que lui
en tout, la voix, I’interprétation, le jeu. Pourtant, il restait derriere. Allez-y,
entrez sur scéne avec ce poids sur le cceur. Maintenant qu’Elio s’arréte, il
faudrait se sentir soulagé. Bah non, il a plutot envie de chialer. Elles ont été
tellement formidables, ces années. Toutes les partitions et les villes visitées,
les nuits a se parler de musique et a refaire le monde, la sauce moucheron,
les bons restos, les pince-fesses. Et les roles ! Qui lui dira la vérité
maintenant ? Un exemple, il y a cinqg ou six ans de ¢a, avec Les Pécheurs de
perles de Bizet. Tout le monde avait I’air content, la presse aussi. Il n’y a eu
que Toni. Il a été le seul, des le lendemain, a lui proposer de réfléchir a la
différence entre sirupeux et sentimental. Attention, a-t-il dit, c’est un piege,
ce Nadir. On en fait un type mievre. C’est quand méme un chasseur de
fauves, le gars.

Ala représentation suivante, un critique a titré : « Vanzo, une voix aussi
attachante que dangereuse. »

Merci, Toni.

— Heureusement que tu as prévenu vouloir me faire plaisir... Imagine si
tu comptais m’annoncer un truc triste.

Humour faiblard. Ils essaient de se sourire. Sans grand succes non plus.

Il y a tout de méme matiere a se consoler, se raisonne Eugene. On ne se
lache pas la main, personne n’abandonne personne. Toni a enfin décidé de
faire de sa propre vie une priorité. C’est une grande nouvelle.

— Tu restes choriste, ou ca aussi tu arrétes ?

— Je crois que... sans vouloir paraitre prétentieux, hein... j’aimerais
bien essayer d’étre utile.



Eugene pourrait répliquer qu’a lui il 1’était. Il n’ose pas. Toni voit sans
doute beaucoup plus grand que ¢a. Quel que soit son projet, il le soutiendra.

Ce Manon au Nacional Opera est donc leur derniere collaboration.

La chance, c’est les douze jours sur place et les deux représentations
devant eux. C’est aussi d’étre tombé sur une troupe avec un cceur énorme et
un public qui restera parmi les plus chaleureux qu’ils aient connus.

Des adieux réveés.

Sauf que ce sont des adieux.

Sitot rentré a Nantes, Elio prend rendez-vous avec monsieur Rousseau.
Le directeur de Graslin ne représente qu’une étape vers les autorités
municipales. C’est de leur aval dont Elio a besoin, et d’autorisations. Son
intention est d’entrer dans les hopitaux de la ville, dans les maternités et en
prison. Pour quoi faire ? Comment ¢a, pour quoi faire ? Pour amener la
musique ou elle n’a pas 1’habitude d’aller. La faire entendre aux malades,
aux bébés, aux prisonniers, a tous ceux a qui elle fera du bien. Personne n’a
jamais fait ca ? Oui, c’est une drole d’idée. Depuis qu’Elio I’a eue, il n’en
démord pas. Il se pense bien placé pour en témoigner, il suffit d’une
rencontre, d’un éclair de beauté, peut-étre méme d’une seule note pour
changer une vie.

Eugene aussi s’agite. Pour une fois, c’est depuis les coulisses qu’il le fait.
Il lui faut d’abord s’assurer la complicité d’Alfonse Roulier. Rattrape-moi
ce contrat, lui dit-il. Eh bien maintenant, je 1’accepte. Non, 1’argent, on s’en
fiche. Mais non, je ne joue pas gros. Ni ma carriere ni ma réputation.
D’ailleurs, je ne joue pas du tout, je suis tres sérieux. Surtout, tu ficelles
bien le contrat de Toni en doublure officielle. Bah, tu te débrouilles.

Ensuite, Eugene doit convaincre les gens de Pathé-Marconi de dépécher
une équipe sur place. Pour un enregistrement en public, tout a fait. Non, on
ne peut pas connaitre la distribution. Est-ce qu’ils n’ont pas confiance en
lui ? S’il leur dit que c’est historique et qu’on est en train de parler de la
plus belle voix au monde ? Il peut déja leur écrire la plaquette du disque.
« Une intelligence musicale d’exception, une fougue communicative, un
lyrisme sensuel associé a une miraculeuse tendresse. » Ca vous va ? Parfait,
on tient notre accord.

Reste le plus délicat, prévenir Toni. Lui mentir n’est pas agréable du tout,
méme pour la bonne cause.



Pas simple, le coup de fil.

— Pardon de te déranger, lui dit-il au téléphone. J’ai vraiment besoin de
toi. Ton idiot de copain s’est fourré dans la mouise.

Il s’explique. Il y a quelque temps, on lui a proposé un Verdi. Il avait
évidemment pensé qu’ils le travailleraient ensemble, ce qui était rassurant.
S’il avait su qu’il se retrouverait seul, jamais il n’aurait accepté. La date
approche. Pour tout dire, il panique un peu.

— Quel role ?

— Alvaro.

La vache.

— Ouca?

— A la Scala.

Elio en a le souffle coupé.

La Force du destin a Milan.

Qu’est-ce qu’il peut répondre a ca ?

Qu’est-ce qu’il faudrait dire ?

— Toni, entends-moi bien, je suis vraiment désolé. Je sais que tu es pris
par tes projets. Mais comment je me sors de ¢a sans toi ?

La Force du destin a la Scala.

Verdi.

Mademoiselle.

— On s’y met quand ?

Vu I’enjeu, il n’y a pas a réfléchir. On sort les grands moyens. L’arriére-
pays nantais a ciel ouvert ne convient plus. Il leur faut un toit. La solution
arrive de Tony Poncet, le copain de Garnier, qui leur préte sa petite maison
de campagne. Quatre murs qui ne ressemblent pas a grand-chose, entourés
de champs qui, eux, ne ressemblent franchement a rien. Au mois de
novembre en Eure-et-Loir, il ne faut pas trop en demander. C’est idéal,
décide Elio. Ils pourront chanter a toute heure, sans crainte de déranger les
voisins puisqu’il n’y en a pas.

— Mince, et pour les filles ?

La ville la plus proche se trouve a vingt kilometres et s’appelle
Vernouillet. Comme ca, c’est réglé. Ils se donnent deux semaines de travail,
trois s’il le faut. Le gros du ravitaillement fait, les placards remplis, ils
s’enferment pour préparer le concours d’entrée a Polytechnique. Ce genre
d’ambiance.



Elio a une idée fixe, un probléeme qu’il veut tout de suite évacuer.

Réglons ca, annonce-t-il.

— Eugene, on a forcément entendu les mémes anecdotes, toi et moi. Tu
le sais, j’en parle quand méme, le public de la Scala est le pire qui soit AU
MONDE. Exigeant a I’extréeme, éruptif a outrance... Avec ces gens,
prépare-toi a souffrir. La Scala n’est pas une salle ordinaire, c’est une arene.
Tu y entres pour livrer un combat. La chose étant dite, au travail !

— Non, attends ! Deux secondes... Vraiment, ils sont durs a ce point ?

— Oui.

Eugene blémit.

— Pour que tu te fasses une idée : quel est le mot d’ordre a Milan a la fin
de la guerre ? Sachant que les trois quarts du centre historique viennent
d’étre détruits par des bombardements alliés...

— Je ne sais pas.

— « Du pain et un théatre ! » Ca plante un peu le décor, hein... La Scala
a été le premier batiment reconstruit. Ils ne plaisantent pas avec 1’opéra, les
Milanais !

Et si c’était une tres mauvaise idée, se demande Eugene. Prendre un
risque pour soi est une chose, mettre en danger quelqu’un qu’on aime en est
une autre. Hors de question d’envoyer son ami se faire lyncher.

Un souvenir. Etait-ce leur deuxiéme opéra ensemble ou le troisiéme ? Un
Trouvere en tout cas, que Toni lui avait fait travailler. C’est lui qui aurait fait
un Manrico éblouissant. Pourtant il était resté muet, doublure inemployée.
Pourquoi tu te sacrifies pour moi, pourquoi tu me donnes autant, Eugene
avait eu besoin de lui demander. Je ne donne rien, je rends, lui avait
répondu Toni. Eh bien nous y sommes, a chacun son tour de rendre. Pas
d’inquiétude a avoir. Si cruel qu’il soit, le public de la Scala a du talent. Ces
gens reconnaitront immédiatement la beauté qui leur arrive dans les oreilles.
Ou alors ce sont des couillons.

Oups, Toni vient de lui parler.

— Pardon, tu disais ?

— Tu connais la partition ? redemande Toni.

— A peu prés.

— Oublie-la. On se concentre sur le livret.

Plus I’heure de réfléchir, démarrage en trombe.

La tarte a la creme, commence Toni, c’est de reprocher a cet opéra ses
invraisemblances. Mauvais proces ! L’intérét de cette histoire repose sur la



psychologie des personnages. Si on comprend ca, on comprend tout.
Qu’avons-nous au départ ? Le quatuor classique. Un pére possessif, une
fille amoureuse, un frere vengeur, et Alvaro, I’amant malheureux qui a tué
par accident le pere de sa dulcinée. C’est involontaire, plaide-t-elle devant
son frere. Ca reste un meurtre, rétorque-t-il. Les piliers de la tragédie sont
posés, le destin va pouvoir s’en donner a cceur joie.

Elio s’interrompt brutalement.

— Au fait, version russe ou version italienne ?

— (C’est-a-dire ?

— Dans la premiere, donnée a Saint-Pétersbourg, tout le monde finit par
s’entre-tuer. Mais Verdi n’était pas trées content de cette mouture. Il 1’a
remaniée avant que son opéra ne soit remonté a la Scala en 1869.

Ah bon ?

Renseignements pris, on jouera a la Scala la version de... la Scala.

Comme c’est étonnant.

— Moque-toi. C’était important de vérifier, se défend Toni. Ce que Verdi
fait dire au destin est différent selon la version.

Pour Eugene qui aime travailler dans la décontraction, c’est rapé. Du
lever au coucher du soleil, que d’ailleurs on ne voit jamais, son copain
affiche un sérieux de pape. Des heures a ergoter sur la différence de
signification entre hasard, fatalité, fortune. Euh, ce ne serait pas de la
philosophie, ca ? On n’a peut-étre pas besoin d’avoir répondu a toutes ces
questions pour réussir a bien chanter.

— Si ca ne t’intéresse pas de comprendre ce que tu dis... Attends, on
allait oublier la malédiction. Tu sais, les oracles grecs, ou dans les contes,
les paroles autour du berceau.

Misere, songe Eugene, dans quoi me suis-je embarqué ?

— En fait, ca revient a se poser la question de notre liberté. Du Verdi
tout craché, ca. Il a mis toutes ses obsessions dans cet opéra, toutes ses
coléres. Vis-a-vis du joug politique, de la censure, de la bien-pensance et du
déterminisme. Note que j’en oublie slirement... Tu vois le tableau ?
Passionnant, hein !

Comment I’arréte-t-on ? Jamais vu le grand Toni dans un état pareil.
Aucun répit, méme quand il cuisine. Il a beau éplucher, tailler, tisonner les
cendres dans la cheminée pour y faire cuire les pommes de terre, il discourt
encore.

— Je ne te connaissais pas moulin a paroles...



— Ca me fascine, ces questions. La chance, la volonté... Et la force de
la vie qui déroule. Je ne t’ennuie pas, j’espere ?

— Tu veux rire ? C’est palpitant.

— Oh, ca me fait plaisir, Eugene. Tu n’imagines pas a quel point !

Des le petit déjeuner, ca recommence.

— La grande question de chacun de ces personnages, je crois que c’est :
comment trouver la paix intérieure malgré ce qui me tombe dessus et la
violence des sentiments qui m’animent ?

— Toni...

— Oui?

— Tu as encore de la mousse a raser sur le visage.

— Mince alors. Ou ai-je la téte, moi...

On se le demande.
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Milan, 1970

Qu’on aime ou pas le lyrique, tout le monde sera d’accord pour le
reconnaitre, la Scala possede une aura mondiale. Le nom claque. Les
amateurs d’opéra disent que c’est un temple. Les ténors, qu’y chanter est
une consécration.

Ils avoueront plus difficilement qu’une premiére fois dans ces murs fiche
une trouille colossale.

Peu importent le brouillard, I’humidité et les températures glaciales de ce
mois de février, Eugene et Elio ne sont transis que d’émotion. Pour le froid,
il faut dire qu’ils sont parés. Habillés comme au ski, manteau épais, bonnet,
écharpes et gants. Chacun des deux a dii penser la méme chose en quittant
sa chambre d’hotel : pas le moment de tomber malade. Ils marchent sans un
mot, le pas raide, le regard hypnotisé par le monument devant eux dont la
modestie les surprend. La fastueuse salle rouge et or, ils I’ont vue reproduite
sur nombre de croquis et de photographies. La facade toute simple, d’une
pudeur tres xvii® siecle, ils la découvrent seulement maintenant et lui
sourient en silence. Une petite buée d’hiver en profite pour s’échapper de
leurs levres. Leurs yeux pleurent, disons a cause du vent.

Aucun des deux n’était jamais venu.

Un instant d’hésitation avant de se décider et de prendre par... Oui mon
coco, par I’entrée des artistes.

L’accueil est aimable, sans plus. Pas trés expansive, la gent milanaise.
Est-ce culturel ou bien le message serait-il un autre ? Vous avez dit
comment, votre nom ? Eugene Vanzo ? Laissez-moi réfléchir, voir si ¢a
m’évoquerait quelque chose, je cherche, hein...



Un truc fait pour intimider.

Ne le prenez pas mal, c’est qu’on en voit passer beaucoup ici, et de
tellement célebres. Cet élégant Signore en train de lire dans le foyer des
artistes, oui, c’est Herbert von Karajan. Assis a sa place il y a peu, Visconti
faisait rire Maria Callas. Oh, et je ne vous ferais pas I’insulte de vous
présenter un autre habitué de la maison, ce ténor miracle qu’est Luciano
Pavarotti... Au fait, le grand monsieur qui vous accompagne et qui ne dit
rien, ce serait ? Comment ¢a, votre doublure ??? Ah non, siirement pas.
Vous pensez bien que la maison gere et pallie en cas d’infortune. Jamais de
solution extérieure, non, non, non. On n’entre pas a la Scala comme dans un
moulin.

Ne pas se laisser démonter.

Rester calme.

— Je vous le répete, Toni est ma doublure. Vérifiez dans nos contrats.

— En effet. Ca alors.

Ces petites vexations n’entachent en rien la solennité du moment.

Dire que les difficultés ne font que commencer, songe tout de méme
Eugene.

J’y suis, se répete Elio. Combien de triomphes Verdi a-t-il connus ici,
dans ce théatre que Toscanini a dirigé a deux reprises et dont Mademoiselle
gardait la maquette dans son salon.

Il faut se pincer.

Meéme en se pingant.

Les portes qu’on lui claque au nez aident tout de méme a atterrir. Quand
il est avec Eugene, les gens sont tout sourire. Sitot qu’il est seul, le ton
change. On se charge de lui rappeler qu’il n’est personne a la Scala. Non,
vous n’entrerez pas dans le réfectoire. Les coulisses ? Faites plutot le tour.
La salle de répétition, n’y pensez méme pas.

— Mais je...

— Niet.

Eugene est seul a enchainer les rendez-vous. Avec les couturieres pour
les costumes, le metteur en scene pour découvrir sa vision, sans oublier les
présentations a 1’orchestre. Entre solistes, la glace est vite rompue. Tout le
monde se détend, chacun est a son affaire. L’endroit a beau étre légendaire,
tétanisant, une fois dans 1’action, les reperes habituels reprennent
évidemment le dessus.

S’il faut y aller, c’est maintenant, sait Eugene.



En pleine répétition, il s’arréte net en portant une main a son cou. Tout le
monde connait ce geste affreux. Rupture d’une corde vocale ! Une
catastrophe. Un mouchoir préalablement imprégné d’une pointe de
mercurochrome confirme les craintes de 1’assemblée. Ca va, monsieur
Vanzo ? Non, ca ne va pas. On lit de la panique dans son regard, une
immense détresse. On est acteur ou on ne 1’est pas, n’est-ce pas. Prévenu, le
directeur musical envoie sur-le-champ son ténor consulter. Les assurances
sont contactées, ainsi qu’Alfonse Roulier.

Pourvu que tout marche comme prévu, se dit Eugene tandis qu’il patiente
dans la salle d’attente cossue d’un ponte de la gorge.

Le directeur de la musique a déja mal au crane. L’impresario de Vanzo
vient de lui rappeler son obligation contractuelle. C’est ce Toni qui doit
reprendre le role. On parle quand méme d’un Verdi a la Scala ! Comment
un sombre inconnu pourrait-il faire le poids, soyons sérieux. Sans compter
qu’il a plutot I’age de raccrocher les gants.

— Allez me chercher ce type, bougonne le directeur Abbado. Quelle
idiotie d’etre obligé d’en passer par la.

Il va I’auditionner, rigoler un bon coup et se défaire du contrat.

— FEt appelez-moi Mario, tonne-t-il.

Mario Del Monaco. Ca, voila un artiste exceptionnel. Espérons qu’il ne
soit pas engagé au Met en ce moment. Il n’y a que lui pour leur sauver le
role au débotté.

Quand les nouvelles tombent, elles sont mauvaises. Le Toni en question
n’est pas a son hotel. Comment ¢a, il n’y est pas ? Cherchez en ville ! Coté
Vanzo, ce n’est pas mieux. L’ORL n’a rien diagnostiqué. Mais du sang sur
un mouchoir, ¢a ne trompe personne. Une petite veine a sans doute éclaté le
long d’une corde vocale. On préconise du silence. Bref, il ne chantera pas.
Quant a Mario, fichu aussi. Il est bel et bien a New York. Peut-étre essayer
le grand Corelli ?

Comment faire, se lamente le directeur. Plus jamais, qu’on 1’entende
bien, plus jamais il ne montera cet opéra. On 1’avait prévenu, I’ceuvre est
maudite. Méme sa création avait di étre reportée. Maladie soudaine de la
soprano. Verdi était rentré a Busseto, avant de retourner en Russie 1’année
suivante. Combien de représentations depuis a avoir subi le méme sort ?
Lumbago d’un tel, mort d’un pere, voire du chanteur lui-méme. Le
1% septembre 1939, jour de ’invasion des troupes nazies en Pologne, quel
opéra tenait 1’affiche du théatre Wielki de Varsovie ?



C’est le porte-poisse du répertoire.

Eugene parcourt le musée des Beaux-Arts au pas de charge. Aucune trace
de Toni. Ou peut-il étre fourré ? La cathédrale ? Bingo, il tombe dessus en
pleine visite du Duomo. Viens, bonhomme, c’est une urgence. Il ne peut
rien lui expliquer. Pas avec des mots, en tout cas. Il a interdiction de parler.
Non, ne t’inquiéte pas, rien de grave. Suis-moi, lui fait-il comprendre par
des signes. Tu auditionnes !

Tu parles d’une perte de temps, songe le directeur en voyant débarquer
Vanzo, flanqué de son grand type muet. En étre réduit a auditionner un
figurant alors qu’il y a le feu au lac. On le retient, Alfonse Roulier. Crapule,
va !

Eugene déteste ce qu’il voit, la morgue du directeur, son air d’ennui. Ce
monsieur Abbado n’en finit plus d’aggraver son cas, alors que dans cing
minutes il sera en larmes et devra manger son chapeau.

Vas-y, Toni. Montre-lui. Tous les petits de ce monde comptent sur toi.

— Vous étes supposé connaitre le role, c’est le cas ?

— Je crois. A peu pres, oui.

— A peu prés ? Elle est bonne, celle-1a !

Abbado laisse échapper un rire fatigué. Le geste qu’il a avec sa main n’a
pas vocation a encourager. Finissons-en, ¢a signifie.

C’est la derniere fois qu’il emploie ce petit ton avec Toni.

Contente-toi de chanter, se souvient Elio avant de commencer. Rappelle-
toi ce que disait Mademoiselle, pas d’effets de manche, pas de
démonstration. Ne pense qu’au role. Sois sincere. Sois courageux.

Il y va. Il chante. I’air de I’acte III, le cantabile. Puis une attaque a froid
de la version russe afin de montrer une couleur différente, un autre phrasé.

Quand il s’arréte... Rien.

Un grand silence.

Personne ne parle.

Eugene, parce qu’il n’a pas le droit.

Abbado, parce qu’il en est incapable. Ou suis-je ? se demande-t-il.
Qu’est-ce que c’était que cette torche humaine ? D’ou ca sort, une pureté
pareille ? Il va mettre du temps pour atterrir. Peut-étre n’a-t-il jamais été
autant touché par une voix.

— Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Elio Leone.



C’est sorti tout seul.

Il a suffi de penser tres fort a Mademoiselle.

Il n’est jamais trop tard pour dire merci.

— Le... vrai ?

Le directeur peine a articuler.

— Vous étes Elio Leone ?

Elio Leone était mort. On le croyait mort.

— Il n’était pas... ? Euh, vous n’étiez pas... Enfin, je veux dire... Et la
facon dont vous venez de chanter... C’était...

Miraculeux.

Tout le monde le sait, Elio Leone a été I’'immense promesse du meétier.
Son renouveau, parait-il. A 1’époque, il avait trouvé refuge en France.
Devenu une star la-bas, au grand dam des fascistes qui 1’avaient fait
zigouiller. A peu prés ce qui se raconte. La météorite Elio Leone... La
légende Elio Leone... Ceux a avoir eu la chance de I’entendre a Paris avant-
guerre... Il parait que c’était... Comment est-ce possible ? Le revoila, et qui
chante... Santo Dio, qu’est-ce que ¢a chante ! Des sons éblouissants.
Comment s’en remettre ? Tout directeur qu’il est, Abbado se sent
completement assommé. Une telle souplesse, les nuances, une sensibilité
d’exception dans un coffre d’airain. Verdien en diable, sans jamais aboyer.
Inoui. Cette voix. Elio Leone...

Le tremblement de terre que ca va étre !

Ordre est immédiatement donné de faire modifier les affiches du
spectacle. Le nom de Vanzo disparait. Trois mystérieuses croix le
remplacent. On n’a jamais tenté un coup pareil.

Les journées suivantes, Elio les vit pris dans son réve, avec autant
d’acuité et le méme sentiment d’irréel. Un costume est cousu a sa taille, on
le bichonne, on 1’écoute. Le directeur loue la « profondeur psychologique »
de son interprétation. Parait qu’elle donne a son personnage une épaisseur
qu’il n’a pas. Comment ¢a, « qu’il n’a pas » ? Sur le coup, ca démange
rudement de rétorquer. Inutile de s’embarquer la-dedans. Elio tient tout de
méme a préciser une chose. Si monsieur Abbado déplore tellement
qu’Alvaro soit émondé dans cette version, il n’avait qu’a monter 1’autre. Et
puis, il reste tout de méme pas mal de mérite a ce petit métis d’Alvaro,
non ? Affronter sans trembler un destin des le départ hostile, ca n’est rien,
peut-étre ?



Mince, a force.

Pendant les répétitions, on n’entend pas une mouche voler.
Tout se passe idéalement.

Tout, sauf une chose. Il est impossible de ralentir le temps.

Le soir de la représentation arrive trop vite.

On y est déja.

Il faut s’empécher de penser a demain.

Il faut étre la maintenant.

L’orchestre fait entendre son capharnaiim. Derniers accords des bois,
présence tutélaire des trombones. Dire que dans quelques minutes, a peine
quelques minutes...

Calme-toi, doit se dire Elio.

Tu chantes Alvaro a la Scala, se répete-t-il.

Tout a coup, une envie, une brilure.

— Je dois aller a I’ceeilleton, annonce-t-il au directeur.

— Non ! Trop tard !

Est-ce que je viens de dire non a Elio Leone ? s’étonne Abbado. Quel
imbécile je fais.

— D’accord. Tu as une minute !

Elio y court, traversant le décor austere, presque vide, qui va sans doute
faire hurler. Il se hate jusqu’a I’ceilleton caché dans le rideau rouge. C’était
plus fort que lui, il avait besoin de voir la salle. Woy woy woy... Elle est
pleine a craquer ! Plus un strapontin de libre, et d’observer les smokings, les
robes de soirée, la confrérie scaligere, le saint des saints, une Bastille
imprenable. Se choisir quelqu’un. Voila, ce couple agé, environ dixieme
rang au centre. Il va chanter pour eux, c’est décidé, quand... Nom d’un
chien, mon Eugene. L’air concentré, son écharpe de soie blanche nouée
autour de la gorge. C’est bouleversant qu’il soit la. Depuis treize jours qu’il
s’est blessé, il aurait pu rentrer chez lui. Je reste a tes cotés, lui a-t-il dit. Les
deux inconnus du dixieme rang sont oubliés a la seconde. Eugene, ce soir,
c’est pour toi que je chante.

Il y a un siege vide a coté de lui.

Le seul de toute la salle.

(Ca hypnotise le regard.

Est-ce qu’Eugene attendrait quelqu’un ?

— Elio !!! Range-toi ! On démarre.



Les musiciens ont fait silence.

On entend des applaudissements nourris accompagner 1’arrivée du chef
d’orchestre a son pupitre.

Elio a bondi se replacer en coulisses, en souriant de tout son étre a
Leonora et a son pere qui entrent les premiers.

Il ne fait que repenser a ce siege vide.

Est-ce qu’Eugene aurait fait ca ? Réserver une place a ceux qui ne sont
pas la ?

Je vais chanter pour ce siege vide, décide-t-il.

Tout a coup un doute 1’étreint. Tu t’es vraiment fait mal, Eugene, n’est-ce
pas ?

Ouverture instrumentale de 1’opéra, éniéme coup de génie de Verdi. A
deux reprises les trois coups du destin, et une mélodie haletante qui tente en
vain de lui échapper. Tout a tour, espoir, foi ardente en 1’amour, menace et
fuite impossible. Qui triomphe ? Evidemment personne. Le final de cette
prouesse musicale est en forme de tourbillon, comme un éternel
recommencement.

Le rideau se leve lentement. Stupeur de la salle devant le plateau quasi
nu.

— Achetez-vous des meubles ! entend-on hurler.

Un éclat de rire collectif suit.

Ale, ils sont en forme. Va-t-on méme pouvoir chanter ?

Leonora et son pére commencent sous les quolibets et ne doivent de
continuer qu’a leur courage.

— Pauvre Giuseppe, hurle un spectateur.

Verdi va tres bien, se récrie intérieurement Elio. Il a plein de choses a
vous dire si vous ouvrez grand vos oreilles et votre coeur.

Nous y voila, scene 3. Son entrée ! Il sent la force pousser dans son dos
et entend vaguement les toi toi d’usage. Verdi, mon Verdi, je viens vers toi,
pense-t-il en arrivant sur scene.

L’accueil du public est glacial. Des dizaines de « Vanzo ! Vanzo !
Vanzo ! » fusent. Personne n’a digéré les croix anonymes sur 1’affiche. La
galerie s’époumone en grands noms. Corelli, Di Stefano, Pavarotti, tous y
passent. Quel inconnu ferait le poids a coté ? Alors comme ¢a on a voulu se
moquer de nous, raillent les spectateurs. Ils sont féroces, sifflent, huent.
C’est terrible un public, quand il ne vous veut pas. Ont-ils apporté du



fromage et des ceufs ? Elio le sait, les choses peuvent aller jusque-la. Ne
bronche pas, se dit-il. Est-ce la premiere fois qu’on t’insulte ? Tu t’en
fiches, se répete-t-il. Ces gens ne sont pas méchants, ils veulent seulement
jouer. Explique-leur calmement qui est Alvaro. Ferme un instant les yeux
pour t’en souvenir. Elio, plongez en vous, disait Mademoiselle, ne revenez
que lorsque vous étes certain d’étre la. Chantez, jusqu’a sentir que vous ne
génez pas la musique. Chantez, au point de ne plus vous interposer.

Chanter, au point de ne plus s’interposer.

Cay est.

Il est Alvaro.

Il ne s’occupe plus des rires de la Scala. Il raconte 1’histoire d’un homme.
Un homme tragique, amoureux fou de Leonora, et qui va causer sa mort.
Jamais sa gorge n’a été aussi ouverte qu’en cet instant. L’air n’y rencontre
aucun obstacle. Une sensation merveilleuse, rarissime, celle de ne plus
avoir de cou du tout, la soufflerie en prise directe avec sa bouche. Ce que
c’est facile quand c’est comme ca.

I1 va chercher les spectateurs un par un.

Il les aimante.

Lentement, la salle se calme.

Mieux que ca, elle écoute.

Mieux que ca.

Elle admire.

En coulisses, toutes sortes de gens viennent s’agglutiner, descendus des
bureaux, sortis des loges en catastrophe au premier javelot vocal, certains
en peignoir. On s’interroge du regard. Les répétitions étaient belles, bien
str. Mais rien a voir avec ce qui est en train de se passer. Aura magnétique,
générosité émotionnelle hors norme, une vérité humaine au-dela de
I’incarnation.

L’auditoire est sidéré.

Oui, sidéré.

Le directeur de la musique aussi. Les mains jointes devant le visage,
Abbado sent a peine les tapes sur son épaule. Qu’on le félicite, qu’on le
remercie, qu’on lui triple son salaire, il s’en fiche. Il pleure. Combien de
ténors de ce calibre par siecle ? Quatre ? Cinq ? Toute une carriere
d’emmerdements, de prises de bec, de trahisons, de solitude est justifiée par
cet instant. Il avait I’intuition, la croyance, qu’un jour ca existerait. Il en
verrait naitre un.



Quinze jours que les techniciens de Pathé-Marconi ne comprenaient pas
ce qu’ils fichaient la. Ce projet était mal ficelé, sa raison d’étre floue, les
moyens trop limités pour un enregistrement en direct. La beauté qu’ils sont
en train de recevoir dans leurs casques les laisse incrédules. Avec des gestes
fébriles, ils vérifient que les bandes magnétiques passent correctement. Ce
disque doit absolument exister. C’en est un qui fera date.

Elio Leone chante comme on ne chante pas. Il se déboutonne sans se
laisser déborder. Pas une once de vulgarité ou d’impudeur. C’est juste
déchirant. L’homme est céleste, la salle completement retournée. Ces
spectateurs pourront dire qu’ils y étaient. Ils n’y pensent pas, avalés par la
beauté de I’instant. Tout entiers occupés a le vivre.

Au salut final, ils se levent.

Tous, y compris les tres vieux.

Méme Eugeéne, malgré ses guibolles qui flageolent.
Meéme les absents du fauteuil vide.

Tous debout.

Elio jette un regard réflexe coté cour.

Elle n’y est pas, bien siir.

Puis il s’incline devant la salle, en ne laissant voir que sa tignasse
ruisselante de sueur. Ses yeux, il les cache.

(a dure quinze longues minutes.

Suit la cohue des grands soirs dans sa loge. Les accolades a n’en plus
finir, les phrases dans lesquelles il ne se reconnatit pas, le bruit des bouchons
de champagne qui sautent, lui qui décline poliment la coupe qu’on lui tend,
qui décline également les invitations a souper, celle du surintendant de la
Scala, celle du maire de Milan. Il ne sait pas combien il en refuse. Il attend
Eugene.

Eugene est presque la. Il arrive. Il fait la queue dans le couloir. On ne
laisse entrer les gens que par groupes de quinze. Il n’a pas la possibilité
d’expliquer a voix haute qui il est. Impensable d’avoir tenu jusque-la et de
se trahir maintenant. Il en profite pour glisser une lettre a un type de Pathé-
Marconi. Elle explique tout. Ils doivent appeler Alfonse Roulier pour la



sortie du disque. Celui-la et les prochains. Ca ne sert a rien de voir avec
monsieur Leone. Ce soir, il dira non.

Ils parviennent enfin a se retrouver. Et, non sans mal, a s’éclipser. Elio
doit d’abord déclarer d’une voix ferme qu’il remercie tout le monde du fond
du ceeur, mais qu’il a besoin de repos. Ils s’en vont en laissant en suspens
un nombre absurde de propositions, changement d’hotel, nouveaux contrats
et réception en son honneur dans le foyer de la Scala dés le lendemain.
Pourquoi pas citoyen d’honneur de la Lombardie tant qu’on y est.

Ils s’enfuient en courant, comme deux garnements, et se réfugient dans la
premiere trattoria ouverte qu’ils trouvent. Une faim de loup les a saisis.
Deux jours qu’ils n’arrivaient plus rien a avaler. Maintenant qu’ils sont
enfin tous les deux, ils sont heureux de le prendre, ce verre. Ce ne sera pas
du champagne, la nappe est un peu collante, on n’est plus au Ritz.

Au moment de trinquer, les yeux s’embuent.

Quelque chose retombe, la tension. Une autre s’échappe, 1’émotion.

Devant les yeux trop brillants d’Eugéne, Elio n’a plus aucun doute. 11
sait.

— A I’amitié, parvient-il a bredouiller.

Dire merci ne serait pas suffisant.

L’immense cadeau que vient de lui faire Eugene, c’est de lui avoir permis
de donner raison a Mademoiselle. Ca y est, ainsi qu’elle 1’avait prédit, il
vient de chanter Alvaro a la Scala. Quelle émotion... Faut-il
confondre Eugéne ? Elio n’arrive pas a se décider. Souligner 1’élégance de
son ami, ne serait-ce pas déja 1’abimer ? Que faire d’une telle générosité ?
Peut-étre les questions les plus difficiles auxquelles Elio ait eu a répondre.

Eugene continue de lui sourire sans rien dire, et pour cause. Coincé par
son mensonge, il est contraint au silence. Heureux pourtant, comme
rarement la vie peut vous rendre.

— Je te propose de lever un verre au siége vide. A tous ceux qui
permettent qu’on soit la, toi et moi. Non, ne t’inquiete pas. Pas besoin de
parler. 11 suffit de filer dans nos tétes.

Elio, les premiers visages qui lui viennent a I’esprit sont ceux des parents
d’Eugene. Forcément. D’autres arrivent. Les rencontres d’une vie. Au fond,
il n’y a que ¢a, que les gens. Tellement précieux d’en avoir a aimer.

— A toutes les demoiselles Renoult au monde !

(Ca se devait d’étre prononcé a haute voix.



IIs trinquent en faisant déborder leurs verres.
Le cceur aussi, trop plein.
Cette gorgée de prosecco aura un gofit inoubliable.

Des le lendemain, Eugene doit reprendre le train.

— Je suis désolé que les assurances t’embétent avec cette visite
médicale. Mais je ne m’inquiete pas beaucoup. Je suis certain qu’on aura
vite des nouvelles rassurantes de ta gorge. J’appellerai Pierrette pour savoir.

Quelques gesticulations, des sourires.

— Non, c’est décidé, moi je reste. Ce que je comptais faire a Nantes, je
vais le faire ici. Des prisonniers, des enfants, des bébés, il y en a partout.
Allez, vas-y, monte dans ton wagon !

Une derniere accolade, suivie d’un regard qui n’en finit plus. S’ils n’en
disent mot, ils sont encore vibrants d’hier soir.

Un triomphe a la Scala.

Pour chacun, la sensation du devoir accompli.

— On se revoit vite, mon Eugene. Prends soin de toi. Et fais un gros
baiser a Jean de la part de son oncle Elio.
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Milan, 1972

Il ne faut pas asséner un refus trop ferme aux gens de la Scala. Leur dire
« non pour I’instant » est un maximum. Non, sans les vexer, vu qu’il s’agit
d’obtenir d’eux un coup de pouce décisif. Elio ne demande pas de
subvention, le mettre en contact avec les autorités de tutelle suffirait. Oui,
un essai, il ne sait pas exactement combien de temps, il avisera. Sous forme
de jeux, d’exercices de respiration, peut-étre de chorale. Ce qui marchera le
mieux en fait, ce qui plaira.

En moins de deux, il glane les contacts utiles et obtient des entrevues.
Elles sont breves. Aucune oreille ne se montre tres réceptive. Vous avez
entendu parler des morts de la piazza Fontana, des blessés de la Foire de
Milan ? lui assene-t-on. Les bombes, les attentats, les enlevements, ¢a vous
dit quelque chose ? Les Brigades rouges, les anarchistes, les néofascistes
mettent le pays a feu et a sang, et vous voudriez aller chanter en prison ?
Oui, se défend-il. Un peu géné quand méme. Il doit plaider qu’il n’espere
pas transformer des terroristes en enfants de cheeur. A aucun moment il ne
prétend contrer les risques d’une guerre civile par des chansons. Ce qu’il
compte faire est tres différent. Il voudrait qu’on continue a chanter malgré
les attentats. Bon courage, lui répond-on en lui octroyant les autorisations
nécessaires.

Forte émotion la premiere fois qu’il pénetre dans la prison San Vittore.
La taille des trousseaux de clés, le bruit des portes en fer qui claquent les
unes apres les autres, le contraste entre sa fébrilité et les vingt visages
fermés devant lesquels il se retrouve. Sans oublier les quatre plantons
surarmeés. Qu’est-ce qu’il croyait, qu’on allait I’applaudir ? Allez, au boulot.



Sauf que personne ne répond a ses questions. Pas un gars ne daigne ouvrir
la bouche. Ne parlons méme pas de chanter.

— Qui était d’accord pour venir a ce rendez-vous ? demande-t-il aux
détenus. Levez la main.

Pas un.

— Je vois... Désolé, messieurs. Ce n’est pas du tout ce qui avait été vu
avec la direction. Un malentendu qui ne se reproduira plus.

La fois suivante, ce sont des volontaires. Pour preuve, il n’y a personne.
Elio ne s’en va pas. Il reste les trois heures, comme prévu, et les passe a
chanter. Son appel s’entendra peut-étre a travers 1’épaisseur des murs
moisis. Il faudra quatre séances, quatre longues séances a s’époumoner dans
le vide avant qu’un détenu finisse par se montrer. Un Napolitain a qui
certaines chansons ont donné le mal du pays. Dans ces prisons du nord, ils
sont nombreux a venir du sud. Pour I’Etat italien, c’est un moyen commode
d’afficher sa lutte contre la Mafia. Voyez comme on isole ses membres.
D’ou ce gars tres ému de sortir de sa cellule pour entendre du napolitain.
Découvrir qu’il connait le répertoire de Caruso par cceur ferait presque
oublier qu’on n’est pas en face d’un tendre.

Deux autres prisonniers rejoignent ce premier volontaire. Eux, avec des
envies de Johnny Cash.

— Je ne connais pas, je vais me renseigner, leur promet Elio.

Au rendez-vous suivant, il a appris I Walk the Line.

— Vraiment bien, ce blues. Merci, messieurs.

Ils sont d’accord pour essayer de le chanter. On s’y met, avec un résultat
plutot chouette. La nouvelle parcourt les couloirs, jusqu’aux cerveaux les
plus endurcis. Ils se retrouvent a quinze. La fois suivante, vingt-deux. Ah
non, c’est trop, s’alarme I’institution. Mesures de sécurité, et patati. Hein,
de quel risque d’émeutes parle-t-on ? Les gars sont juste en train
d’apprendre a respirer dans 1’espoir que ca les aide a gérer leur anxiété. Ils
jouent de I’harmonica, commentent les chansons du festival de Sanremo ou
chantent Celentano et Mina. Tant pis, on ne dépassera pas les vingt
participants. Un roulement sera institué. Il leur faut six mois pour présenter
un petit concert. Leur répertoire s’est étoffé, entre autres, des inévitables
esclaves de Nabucco. Evidemment un gros succés. Je n’y croyais pas,
reconnait le directeur, et j’avais tort. Du gardien aux familles, tout le monde
le constate, les prisonniers sont plus détendus.



Les nouvelles d’Eugeéne aussi sont bonnes. Sa voix va trés bien, et pour
cause. Ah, et la Scala vient de le réinviter. Ces gredins avancent masqués.
Ce n’est évidemment pas lui qu’ils veulent. Leur réve secret est de
récupérer sa prodigieuse doublure. A lui, un marlou serait chargé de casser
les deux jambes la veille de la premieére, si tu vois ce que je veux dire. Une
fois son compte réglé, tout s’enchainerait a merveille, comme la derniere
fois. Au téléphone, ils en plaisantent.

Finalement, Elio n’ceuvre pas dans une maternité. Il a choisi un service
de néonatalogie. Il ignorait que ca existait, c’est un pédiatre de réanimation
qui lui a fait découvrir. Blousé, masqué, les mains lavées, ca y est, il
murmure des berceuses a des créatures pas plus grandes qu’une main.
Aucun ne parvient a s’oxygéner seul. Des machines les ventilent, des
tuyaux les transpercent. Voila 1’impressionnant paysage technologique
qu’Elio doit dépasser s’il veut soutenir ces minuscules vies dans leur lutte.
Il module peu ses notes, ne les tient pas longtemps. Ce qu’il fait entendre
aux bébés, c’est un chemin vers 1’apaisement. Parfois, un prématuré souleve
une paupiere, et lui flanque son regard droit dans le sien. Ca arrive. Leur si
difficile respiration s’apaise. Sont-ils moins inquiets, prennent-ils un peu
confiance, impossible de le savoir avec certitude. Ils haletent moins, ca, on
le constate. Vous étes des merveilles, vous étes forts, vous allez y arriver,
leur répete Elio. Accrochez-vous a ma voix, leur propose-t-il. Les parents
s’habituent a la présence rassurante de ce gentil sorcier. Tu penses, tout ce
qui fait du bien a leurs bébés. Les infirmiéres sourient au bel homme. Elles,
elles n’ont pas le temps de chanter, mais notent un grand bénéfice a ses
visites, et C’est une sacrée surprise.

Avec les grands des classes de maternelle, la musique est une évidence. A
cet age, les enfants ont tout compris. Ils n’ont ni pudeur ni géne et sentent
tout de suite que chanter fait du bien. Les éléves se montrent tres heureux
de lui apprendre leurs chansons. En échange, il leur fait découvrir les
siennes. On les compare, on rit, on s’aime beaucoup. En outre, la mere
d’une maitresse d’école a une amie qui... Bref, il se trouve bient6t
quelqu’un pour les accompagner au piano.

La femme arrive vétue d’une veste noire de velours lisse, d’un chemisier
a petites fleurs et d’un troublant pantalon blanc. En 1972, quelle quasi-
septuagénaire se permet un pantalon blanc dans les rues de Milan ? Ses
cheveux mi-longs ont la blondeur des femmes de Trieste. Raides sans étre
plats, ils lui tombent sans arrét devant le visage. Elle doit les relever comme



ca, avec un joli geste qu’elle fait en souriant. C’est surtout lui qu’on voit.
On le regarde, on sourit aussi.

Orsa, pour le prénom de la dame.

— Ca alors... Mon nom de famille est Leone.

L’ourse et le lion, beau programme. Entre eux, tout commence par ce clin
d’ceil. Amplement 1’age d’étre grand-mere, douce et tres gaie, Orsa devient
rapidement 1’alliée indispensable des apres-midi musicaux. Elle devient
plus que ca, ils le sentent. Ca ne lui est jamais arrivé, dit-elle. Pardon, elle
se reprend, elle voulait dire pas depuis neuf ans qu’elle est veuve. Préte a
étre sincere, pas a se montrer inélégante avec la mémoire de Luigi. Elio non
plus, ¢a ne lui est jamais arrivé. Lui ne le dit pas. Les réflexes habituels
’ont repris. La lutte intérieure, la résistance, les limites a ne pas dépasser. A
sa grande surprise, sa stratégie échoue. Elle reste sans effet contre la
douceur d’Orsa. Chut, doit-il se redire a lui-méme, fais taire tout ca. Tout ¢a
quoi ? Les sentiments, 1’élan, le désir de la connaitre, I’envie de la revoir, le
besoin de plus. Sauf que cette fois, il est incapable de contrer la vague. On
ne parle pas encore d’abandon. D’émerveillement a coup str. D’évidence.

Ils se parlent, énormément. Ils partagent. Ils s’apprennent. Elle non plus
n’a pas eu d’enfant et les aime. Elle aussi place tres haut la musique.
Presque aussi haut que les voyages. Elle est généreuse, Orsa. Elle est
solaire. L’invitation a un diner chez elle arrive sans rien de scandaleux.
Naturel, ca semble. Elle habite un quartier excentré aussi charmant qu’un
village. Placettes, entrepots d’artisans, ateliers d’artistes et surtout la
présence des canaux. Son minuscule appartement donne justement sur le
naviglio grande. Quelle chance de voir de 1’eau couler, s’exclame Elio en
arrivant. Encore intimidé, c’est pour ca. Il a apporté des fleurs, qu’il lui
offre en ajoutant un petit quelque chose sur celles de son chemisier.
Aussitot il se maudit. Est-ce qu’il va se détendre ou enchainer toute la
soirée les petites phrases de salon ? La piece est chaleureuse, remplie de
livres jusqu’au plafond. Ce n’est pas qu’un décor, Orsa a enseigné la
littérature. Il y a un piano et un chat dont il vaut mieux se méfier, parait-il.
Le vieux Simone a parfois des réactions imprévisibles. Peut-étre a-t-il de
I’arthrite, lui aussi. Ils mettent un disque de Liszt, qu’ils changent pour
Chopin. Ils picorent en se parlant. Toujours cette meche de cheveux qui lui
tombe devant les yeux et qui donne envie d’oser un geste pour la relever. Ils
se regardent sans mots. Un silence patient, empli des milliards de choses



qu’ils auraient a se dire. Rien ne presse. Ce soir-la, Elio doit se forcer pour
prendre congé. Se faire violence, vraiment.

(a leur prendra des mois, quasiment une année. C’est la depuis le début
et n’arrive que tres lentement. Une nuit, il reste. Comme lorsqu’ils étaient
jeunes, sauf qu’ils ne le sont plus. C’est encore mieux et ils ne mentent pas.
Ils se caressent comme ils se parlent, avec délicatesse, avec franchise, avec
bonheur. Entre eux, ca change tout et au fond ca ne change rien. Ils vivent
une histoire d’amour. Est-ce la premiére fois ? La derniére, en tout cas. Tout
est beau, tout est important, tout est simple. Tellement simple. Ce n’était
donc que cela ? Pas plus difficile que cela ?

Il aura fallu I’attendre si longtemps, Orsa.

Elio se raconte a elle comme a personne. Elle ne I’a jamais vu sur scene.
Ce n’est pas Elio Leone qu’elle aime. Ce n’est pas le ténor qu’elle veut.
Pour elle, il est seulement Elio. Il peut parler du petit choriste qu’il porte en
lui, évoquer cet enfant qui n’a jamais grandi. Elle ne pousse pas de grands
cris, ne pleure pas a sa place, ne lui dit pas d’écrire. Elle 1’écoute. Il a
I’impression qu’elle comprend.

— Ton histoire t’a tué et la vie t’a sauvé, lui dit-elle un jour.

La délicatesse d’Orsa.

Elle lui fait découvrir la ville hors des sentiers battus, lui présente ses
amis qui sont comme elle a la retraite. Pas qu’Elio soit beaucoup plus jeune
qu’eux. C’est qu’entre la prison, les bébés et les classes il est tres pris.
Demandé partout. Des institutrices le sollicitent par écrit, glissant dans
I’enveloppe des dessins d’enfants avec des notes de musique qui volent
dans le ciel. Comment refuser ? Alors il court d’une école a I’autre a
longueur de semaines. Au bout de deux ans, ses rares quartiers libres
épousent tres exactement les contours du calendrier scolaire.

C’est fou, a quel point le temps file quand on est heureux. Formidable
facon de vérifier qu’on 1’est. On se réveille dans les bras I’'un de 1’autre
dans 1’émotion du premier jour avant de constater, stupéfaits, que ca fait un
peu plus de quatre ans qu’on s’aime. Comment ca, quatre ans ?! Est-ce que
je ne serais pas en train de m’habituer, s’effraie Elio. Ca se prend peut-étre
vite, ce genre d’habitude. Mais pas lui. Il ne peut quand méme pas étre
tombé dans ce piege. Si. Presque. Le bonheur est décidément un fichu
poison. Ses airs tranquilles font tout pour vous endormir. Heureusement que
ce matin il vient d’y avoir piqlire d’alerte. Orsa traversait la chambre pour



aller ouvrir les volets, un rayon de soleil a dardé, sa femme souriait et Elio
en a eu la certitude, banal ou pas, cet ensemble de choses n’est pas fréquent.
Ni aussi simple qu’il y parait. Je devrais pourtant le savoir, pense-t-il avant
d’attraper au vol la main d’Orsa. Il la regarde et se souvient de Fernande le
serinant qu’il fallait PRO-FI-TER ! Elle n’y connaissait décidément rien. Il
faut d’abord aimer.

L’été approchant, ils parlent de faire un grand voyage. Finalement non, ce
sera le tour du lac de Come. Je vais mourir sans connaitre 1’Inde, sourit
Orsa, les cheveux devant les yeux. Pas de chemisier a fleurs aujourd’hui. A
la place, elle porte un pull blanc a col roulé. Toujours la méme élégance et
ce naturel beaucoup plus mystérieux que la beauté qu’on appelle le style.
L’Inde ? Bigre. Elio se fait quand méme a I’instant la promesse de 1’y
emmener. Non que coté finances ca coule a flots, loin de la. Les petites
économies du temps d’Eugene se sont envolées et ses nouvelles activités
sont hélas bénévoles. Délicat de revenir sur une parole donnée. Encore plus
d’aller sourire aux gens de la Scala. Tant pis, il y va. Il demande rendez-
vous au surintendant Ghiringhelli. Par chance, le signore 1’aime bien. Un
que son refus de remonter sur scéne n’a pas braqué. A quoi servirait de se
rouler par terre pour convaincre un ténor qui ne veut plus I’étre, avait été
son unique commentaire. Je crois avoir honoré mon rendez-vous avec le
métier, avait expliqué Elio. Vous avez fait plus que ca pour lui, lui avait
répondu Ghiringhelli. Ils en étaient restés la. Fait rare, cet homme de
pouvoir sait se montrer attentif aux questions sociales et promeut de longue
date une politique tarifaire susceptible d’ouvrir 1’opéra aux foyers
modestes. C’est donc bien a I’homme de la situation qu’Elio vient proposer
ses services. Il se déclare prét pour toutes sortes de missions. Sauf chanter,
évidemment. L’age, n’est-ce pas. L’age a fini par régler la question. Il ferait
n’importe quoi d’autre. Contre un petit salaire, il précise. Cette fois, ce ne
serait pas de refus.

Les beautés du Rajasthan sont sur le point de se rapprocher quand il
s’écroule. Il était sur le canapé en train d’écouter un disque, alors il ne
tombe pas de haut. S’il avait été debout, oui, il se serait affalé. Bras, jambes,
mots. D’un coup, plus rien ne fonctionne. Ictus apoplectique,
diagnostiquent les médecins. Une attaque cérébrale.

Si jeune ?

— Soixante-cing ans tout de méme, rétorque la doctoresse du service des
urgences.



— C’est jeune, maintient Orsa. Vous comprendrez un jour. Je vous le
souhaite.

Pas d’humeur, Orsa

Ca la met en colere de voir Elio alité, sans pouvoir I’aider. Les médecins
ne font aucune proposition. Ce qu’ils disent ? Attendre. S’ils n’agissent pas,
autant quitter 1’hopital. On sera mieux a la maison.

Evidemment qu’on va s’accrocher, garder le moral, essayer d’en rire.

Ghirindhelli est mis au courant. Comment, par qui, ¢a restera mystérieux.
Toujours est-il qu’il comprend immeédiatement la situation et trouve moyen
d’y remédier. Lui n’a qu’un coup de fil a passer.

Il en donne un second a Orsa.

— Un appartement vous attend dans la Casa Verdi. Deux chambres,
salon, cuisine et une terrasse en rez-de-jardin. Notre ami y sera bien.

Si Elio y est bien, Orsa n’a aucun doute, elle le sera aussi. La rencontre
de sa vie, cet homme. Elle n’ira pas le crier sur les toits, ce n’est pas le
genre de la maison. N’empéche, I’éblouissante certitude est la. Se
seraient-ils rencontrés a vingt ans, qui sait ce qu’ils auraient vécu... Une
pensée idiote, et comment 1I’empécher ? Ils auront déja eu leurs belles
années. Beaucoup d’autres a venir, espere-t-elle. Peu importe qu’Elio soit
diminué. L’entend-on se plaindre ? Le voit-elle malheureux ? Quasi muet,
infirme, il en remontre encore a tout le monde coté joie. Il savoure chaque
seconde. Enthousiaste, curieux de tout, drole, que dire de lui, Elio, mon
amour.

La Casa Verdi, il n’en a jamais entendu parler. C’est quand méme fort de
découvrir son existence au moment d’y emménager. L’histoire du lieu est
fichtrement belle. A la fin de sa vie, le maitre de Busseto a décidé de la
construction d’un palais milanais, I’inaugurant en grande pompe sans
préciser a quoi servirait le batiment. Seule certitude, il avait comme
d’habitude vu grand. Cette derniere ceuvre achevée, sa plus belle, disait-il, il
est mort. Son souhait d’une inhumation simple fut respecté, et on lui offrit
une cérémonie sobre, néanmoins suivie d’un deuil national, de drapeaux en
berne, de Toscanini dirigeant le Va, pensiero chanté par huit cents choristes
et d’'une marée humaine pour suivre le cortege funebre. Ou allait-il ? Elio
I’apprend avec stupeur. Dans la crypte de la Casa Verdi, ou il repose encore
aujourd’hui, sa femme Giuseppina Strepponi a ses c6tés. Mais ce n’est qu’a
I’ouverture du testament qu’on a vraiment mesuré 1’ampleur du lieu.
L’intégralité des droits d’auteur de son fondateur irait au fonctionnement de



cette résidence, sommée, selon ses propres termes, de venir en aide « a des
collegues qui auront été moins chanceux que lui ». Pourquoi une entreprise
si généreuse menée en cachette ? Pourquoi sa révélation posthume ? Par
modestie. Pour s’éviter les regards de gratitude, pardi.

Elio, ca le bouleverse. L’épaisseur humaine du bonhomme. En plus du
reste.

Maison de repos, de retraite, les résidents n’aiment pas trop employer ces
mots. Verdi le premier préférait évoquer des « hotes ». C’est une vraie
maison qu’il a voulue pour eux, pas un hangar. Y vivent des musiciennes et
des musiciens sans grandes ressources financieres, ou chacun participe
comme il le peut a la vie. Qui, en donnant une somme modique pour le
loyer. Qui, simplement sa présence, ou bien des lecons. Le conservatoire
envoie ses éleves y passer des apres-midi, la Scala, ses chanteurs. Des
moments qui portent le beau nom de transmission.

C’est dans cet univers qu’Orsa et Elio s’installent. Il arrive de mieux en
mieux a marcher. Parler, toujours pas. Alors il sourit. Il y a d’autres
chanteurs parmi les pensionnaires, des instrumentistes, des professeurs et
des chefs d’orchestre. A longueur de journée, on écoute de la musique ou
on en fait. Chaque fin de semaine, un concert est joué dans le salon
d’honneur. Ces garces de maladies s’amusent souvent a compliquer la
donne. Elles produisent aussi des miracles. Gestuelle intacte d’un pianiste
Alzheimer, que I’amour du métier ramene soudain de son désert. Cet
homme, on ne le voyait plus. Il n’était plus la. Tout a coup, il joue. Il
n’enfonce pas les touches mais si, il joue. C’est ¢a, un artiste. Ca obéit
jusqu’au bout a sa nécessité intérieure. Ca n’a pas tellement d’autre choix.

Certains élus, tres rares, sont couverts d’or durant leur carriere. Ce sont
les autres qui vivent ici, les impécunieux. Au fond, on s’en fiche des titres,
des moyens, des médailles... Arrive un moment ou il n’est plus temps de
faire le beau. Tous ces gens I’ont compris. Ils partagent la méme passion. Il
n’y a que ¢a qui compte.

Elio est ébloui par 1’énergie du lieu. La force qui poussait dans son dos, il
la sent partout. Tout le monde 1’a. Joue-t-on du violon dans une chambre du
deuxieme étage, aussitot un piano lui répond du premier. Nuit et jour, on
entend chanter. Voix chevrotantes, évidées, peu importe. A la Casa Verdi,
anciennes sopranes et vieux ténors ne sont plus condamnés a I’exploit. Fini,
les Jeux du cirque de la carriere. Comme si une nouvelle s’ouvrait, et qui
serait la vraie, libérée de la quéte exténuante des notes surhumaines. Reste



la profonde révérence a la musique. Reste I’humanité a fleur de peau. Il n’y
a plus la peur. Moins d’ego.

Que I’émotion.

Peut-étre est-ce dii a 1’effet apaisant des bustes du Maestro ? Ou du
tableau de Boldini qui le représente en habit noir, sans son chapeau. Oui, ce
méme portrait qui figure sur les billets de mille lires. La modeste épinette
sur laquelle il a appris a jouer, enfant, est ici. Les peintures jadis accrochées
aux murs de ses maisons, tout son mobilier gravé a ses initiales, aussi.
Forcément, sa présence influe. Elio se sent porté. Il continue de faire des
progres. Orsa, aussi. Elle comprend de mieux en mieux ce qu’il essaie
parfois de dire.

Les étudiants du conservatoire qui le croisent lui lancent des regards
admiratifs. Ils I’entendent par-dela son silence et ne font pas attention a sa
canne. Ils savent qui c’est. Evidemment qu’ils ont entendu le disque de La
Force du destin. L’enregistrement en direct d’une soirée mémorable que
tous les mélomanes dignes de ce nom connaissent. Dans leurs regards, les
mille questions qu’ils voudraient lui poser. Dans celui d’Elio, son habituelle
tendresse.

Un jour, il décide de s’adresser a eux. Orsa, tu traduis ? Oui, chéri.

Il aurait peut-étre un conseil a leur donner.

— Chere jeunesse... N’obéissez pas a votre histoire. Faites-la.

Peu de temps apres cette rencontre, une autre.

C’est la nuit.

Tout le monde dort.

Une vieille connaissance surgit pour 1’emporter.

(a se passe sans bruit.

Elio Leone meurt discretement, exactement comme il pensait avoir vécu.
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La cérémonie a lieu dans la chapelle de la Casa Verdi. L’enterrement,
dans son petit cimetiere. Eugene et Pierrette ont pris 1’avion en catastrophe.
Leur regard est vide, les mains tremblent. Sont aussi présents le maire de
Milan, le directeur de la prison ainsi que des maitresses d’école, des parents
d’éleves et le personnel de la Scala. De I’inaccessible surintendant au plus
modeste électricien.

En respect de la tradition, aucune note de musique n’est jouée. Ce
profond silence est le plus bel hommage des musiciens a I’un des leurs.

La présence d’une chaise a coté de la tombe intrigue. On la regarde sans
comprendre ce qu’elle fait 1a. Ni pourquoi on la regarde. Personne n’aurait
I’idée de s’y asseoir.

Il n’y a pas d’ouverture de testament. Elio n’en a laissé aucun. Ce n’était
pas un homme de directives. Quelques livres, des partitions annotées, une
garde-robe maigrelette ne méritent pas qu’on s’appesantisse dessus,
aura-t-il pensé.

L’assemblée le sait, ce qui compte, il 1’a déja partagé. Son legs, cet
homme I’a fait de son vivant.

Orsa reste seule, y compris pour le choix de 1I’épitaphe. Si Verdi avait
écrit son autobiographie, c’est la qu’elle serait allée chercher. Elle trouve la
phrase dans sa correspondance.

Le succes n’est pas la seule des réussites,
ni peut-étre la plus belle.

Giuseppe Verdi
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1. Apres recoupements, il semble que cet artiste aurait sollicité les lumieres
de Mademoiselle une bonne dizaine d’années durant, sans qu’elle ait
souhaité donner suite.



1. Marechiaro est un petit quartier de Naples, aux allures de village de
pécheurs.



1. Tu ne parles pas le napolitain ? T’inquieéte, je t’apprendrai.



1. Le repas italien commence par un plat de pates, d’ou son nom, il primo.
Celui proposé ici est aux anchois.



1. « Va, pensée, sur tes ailes dorées ; Va, pose-toi sur les pentes, sur les
collines, ou embaument, tiedes et suaves, les douces brises du sol natal ! »



1. Ministere de la Reconstruction et de 1’Urbanisme.



1. « Souvenir d’Haiti, messieurs les Francais ! »



1. Le petit bon ange, sorte d’instinct vital dans la croyance vaudoue. Le
mauvais ange, 1’inverse, un esprit frappeur.



2. Sorcier vaudou malveillant, passé du coté des forces du mal.



3. Le terme, littéraire et politique, est repris d’Aimé Césaire et de Léopold
Sédar Senghor (entre autres) qui, ces années-la, ont commencé de
I’employer avec fierté.
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