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Présentation de l'éditeur

 

Lors  de  la  première  du Rigoletto de  Verdi  à  l’Opéra-Comique,  un  jeune

ténor défraie la chronique en volant la vedette au rôle-titre. Le nom de ce

prodige ? Elio Leone.

Né en Italie à l’orée de la Première Guerre mondiale, orphelin parmi tant

d’autres, rien ne le prédestinait à enflammer un jour le Tout-Paris. Rien ?

Si, sa voix. Une voix en or, comme il en existe peut-être trois ou quatre par

siècle.

Cette histoire serait très belle, mais un peu trop simple.

L’homme a des failles.

D’ailleurs, est-ce vraiment de succès qu’il rêvait ?

En  mettant  en  scène  avec  une  générosité  folle  et  une  grande  puissance

romanesque d’inoubliables personnages, Alexia Stresi nous raconte que ce

sont  les  rencontres  et  la  manière  dont  on  les  honore  qui  font  que  nos

lendemains chantent et qu’on sauve sa vie.

 

Alexia  Stresi  est  l’autrice  de Looping  (Stock,  2017,  Grand  Prix  de

l’héroïne Madame Figaro) et de Batailles (Stock, 2021).
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Looping, Stock, 2017 (Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro).

Batailles, Stock 2021.
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À mes grands-parents maternels 

et à François.
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Paris, 1935

 

Trois élèves-ingénieurs de l’école des Arts et Métiers caracolent à travers

le haut Montmartre. Pans de manteaux ouverts à tout vent, allure de chauve-

souris, escaliers dévalés en riant. Ces gadzarts sont tout le temps en retard.

Ah  non,  pas  pour  leurs  cours  de  génie  mécanique.  Cette  passion  pour  les

engrenages, les poulies et les forces les fait maintenant courir vers l’Opéra-

Comique.  Paraîtrait  que  la  machinerie  des  décors  de Rigoletto  est

prodigieuse,  des  gars  de  troisième  année  en  ont  fait  les  croquis.  Espérons

que ça vaille vraiment le coup, parce que les tickets n’étaient pas gratuits,

c’était ça ou dîner, et pour pouvoir observer ces merveilles d’ingénierie, il

va falloir se farcir deux heures de « hurlements de gens qu’on ébouillante »,

selon la formule prometteuse qui circule à l’école.

 

Le  sénateur  Boitard  est  fin  prêt.  Sa  femme,  Benoîte  Boitard,  non.  Quel

besoin a-t‐elle de porter pareil soin à sa toilette, vu qu’il ne la regarde plus ?

Dieu, que la vie est mal faite ! C’est Angela, ce petit cœur d’Angela, qui

adore  l’opéra,  mais  c’est  hélas  avec  Benoîte  qu’il  faut  s’y  rendre.  La

carrière vaut‐elle tous ces sacrifices ? Face au miroir psyché du vestibule de

leur hôtel particulier, hélas propriété de sa belle-famille, le sénateur aurait

presque la faiblesse de penser oui. Il faut dire que le reflet perçu est flatteur.

Moustache  peignée,  nœud  papillon  amidonné,  redingote  Lanvin  avec

rosette à la boutonnière, et tout autour de lui qui commence à s’impatienter

et  l’a  fait  savoir,  bouquets  de  glaïeuls,  stèles  doriques  et  toiles  de  maître.

Mais tout à l’heure, entre le deuxième et le troisième acte, quand Madame

bâillera d’ennui derrière son éventail authentiquement japonais, le sénateur sait qu’il se reposera la question et qu’alors il souffrira. Car à sa manière,

oui, il souffre.

 

La princesse Pouille d’Orset transmet ses dernières instructions avant de

sortir. Nous donnerons le souper dans la véranda, compter une vingtaine de

couverts. Champagne, crustacés et foie gras, quelque chose de tout simple,

façon pique-nique. Soudain, Son Altesse lève la main en un geste gracieux

afin  d’indiquer  qu’elle  réfléchit.  Le  temps  est  suspendu,  le  domestique

aussi,  lui  en  attente  des  ordres  qui  vont  lui  tomber  dessus.  Préparez  aussi

des entremets, finit par glousser la princesse. À quoi bon tenter de résister,

les entremets, c’est son péché mignon. Il y aura aussi des fèves de marais à

la  crème  et  de  la  gelée  d’ananas  au  marasquin.  Et  puis  nous  ouvrirons  la

malle à costumes. Il sera tellement amusant de prolonger le spectacle par un

brin de fantaisie, surtout si le vrai en a manqué. Ah, et couvrez la cage des

perroquets, voulez-vous. Je préfère qu’ils se reposent maintenant et soient

en verve tout à l’heure. Si seulement j’avais la possibilité d’en faire autant,

hi  hi  hi  !  Allons,  approchez  la  voiture,  ne  faisons  pas  attendre  cette  belle

salle Favart !

 

Bien sûr, parmi les spectateurs de ce soir, il y a aussi de vrais amoureux

de  l’opéra.  Honneur  insigne  fait  à  la  représentation,  une  grande  dame  de

l’art lyrique a pris place dans la salle. Si mademoiselle Henriette Renoult a

l’air d’une petite chose fragile, il ne faudrait pas trop s’y fier. Cette femme a

fait  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  les  théâtres  du  monde  entier.  L’Opéra

Garnier,  Salzbourg,  le  Teatro  alla  Scala  de  Milan,  la  Fenice  de  Venise  lui

doivent  leurs  plus  belles  distributions.  Les  néophytes  n’auront  jamais

entendu  parler  de  son  métier,  les  chanteurs  ne  jurent  que  par  lui.

Mademoiselle  Renoult  était  professeure  de  rôles.  Visage  impénétrable,

allure disons sévère sans que l’on sache si c’est le fait de la timidité ou d’un

mauvais caractère, et une mise modeste seulement démentie par un vif éclat

dans le regard. Encore faut‐il arriver à le croiser. La dame, mains posées sur

les  genoux,  a  l’air  d’une  momie.  Autour  d’elle,  des  amateurs  bedonnants,

partition à la main, des gueules cassées de la Grande Guerre qui viennent se

nourrir  de  beauté,  des  familles  pour  qui  cette  sortie  est  une  fête  et  des

premières  fois  qui  vaudront  révélation,  enfants  fascinés  par  les  dorures,

commerçants impressionnés par l’importance du lieu, bourgeois que l’opéra

ennuie mais qui persistent.

Ce  n’est  jamais  que  cela,  un  public,  cet  ensemble  artificiel  d’éléments

disparates.  Le  père  de  famille,  la  tête  farcie  de  soucis,  voisine  un  vieux

monsieur perclus d’arthrite, dont la femme pense au tricot dans son sac. Les

musiciens font encore un foin épouvantable avec leurs instruments. Pendant

qu’ils s’accordent, est-ce que ça gênerait qu’elle s’avance dans sa manche ?

À  côté  d’eux,  un  docteur  et  son  épouse,  prise  d’une  soudaine  quinte  de

toux. J’ai fini ma journée de travail, dit le mari sans trop sourire. Autant il

apprécie  d’écouter  les  bronchites  au  stéthoscope,  autant  les  tousseurs  de

théâtre  l’insupportent.  Combien  de  somptueux  si  bémol  détruits  par  une

toux sèche ? Qu’ils prennent donc leur pâte pectorale avant de venir ! Oui,

toi aussi, ma chérie, tu aurais dû. Derrière eux, des ouvriers occupent une

moitié de rangée. Depuis deux semaines, ils tiennent sans relâche un piquet

de grève et ont mérité de se détendre un peu. Rigoletto ? Le titre leur a plu,

on  verra  bien.  Problème,  une  élégante  dans  ses  derniers  éclats  renâcle  à

s’asseoir à côté de leurs bleus de travail et s’en ouvre à l’ouvreuse.

— Mademoiselle, vous voyez ça comme moi, n’est-ce pas… Il doit bien

vous rester une loge disponible pour les gens de mon rang !

Le  regard  de  l’ouvreuse  sourit,  mais  pas  à  son  interlocutrice  qui  sent

l’avantage lui échapper.

— Princesse Loupiac de Montratier.

Le nom à rallonge a claqué comme un coup de fouet. Était-ce une pointe

de menace dans la voix ?

Peu importe.

— Les  gens  comme  vous  ne  se  sont  pas  tous  fait  couper  la  tête  à

Versailles ?

Témoins  de  l’échange,  un  député  radical  et  son  collègue  communiste

s’esclaffent. Un troisième député les accompagne, plus difficile à situer sur

l’échiquier politique, celui-là, d’où l’invitation qui lui a été faite. L’homme

est  mélomane.  L’opéra  a  servi  d’appât,  quand  c’est  le  dîner  d’après  qui

compte.  Attablés  dans  un  restaurant  de  la  rue  Taitbout,  tous  trois  ont  à

parler sortie de crise, avenir du pays et alliances, espérons.

Chacun a sa raison d’être ici ce soir, des bonnes, des faiblardes, d’autres

carrément mauvaises.

— Du  moment  qu’ils  ont  payé  leur  place,  je  me  tamponne  de  savoir

pourquoi ils sont là, marmonne Jean-Marie Gheusi.

C’est  un  directeur  nerveux,  monsieur  Gheusi.  Son  visage  poupon  est

moins  jovial  qu’à  l’ordinaire,  tirant  même  sur  l’écarlate.  En  redingote  de soirée, il est venu se poster à l’œilleton du rideau rouge pour regarder les

retardataires  finir  de  lui  remplir  sa  salle.  Plus  un  strapontin  de  libre  !  Si

seulement ça suffisait à remplir aussi les caisses… Mais non, ce théâtre est

un gouffre. Toutes ses économies personnelles y sont passées sans avoir le

moindre effet sur l’océan de dettes. Comment le comptable a‐t‐il appelé ces

pertes  ?  Structurelles,  voilà.  La  faute  à  des  «  pertes  structurelles  ».

L’électricité,  par  exemple.  Elle  a  tellement  augmenté  qu’on  rêverait  de

revenir à l’éclairage à la bougie. Hélas, leur usage est interdit parce que trop

dangereux pour les charpentes en bois. Dès lors, bien obligé de continuer à

payer ces factures exorbitantes. Le loyer ? Une horreur. Il a quasiment triplé

en deux ans. C’est la crise pour nous aussi, ont argué les propriétaires des

murs.  Peut-être  est-ce  vrai.  Plus  personne  n’a  les  moyens  de  résister  à

autant d’inflation. Constat amer où niche un seul motif de consolation, ce

n’est  pas  la  gestion  de  Gheusi  qui  est  en  cause.  Sous  sa  gouvernance,  les

coûts de production ont même été drastiquement réduits.

— Le public, on le garde ? Ou on renonce à ça aussi ?

Ce jour-là, l’assistant du directeur avait posé la question en plaisantant.

Mais il était sérieux. À force de tout supprimer, allait‐on pouvoir continuer

à  proposer  de  beaux  spectacles  ?  Évidemment,  évidemment.  À  condition

toutefois de renoncer pour cette saison au plaisir des créations.

La  première  de  ce  soir  est  le  résultat  de  cette  politique  rigoureuse.  Ce

Rigoletto est la reprise d’une vieille mise en scène, qu’en plus de recycler

on a sévèrement rognée. Finis les décors en dur, pas de terrasse d’où lancer

les sérénades, pas de palais pour le duc de Mantoue, ni de taverne où casser

de la vaisselle lors de l’assassinat de cette pauvre Gilda. Des toiles peintes,

vieilles  de  quarante  ans,  vont  devoir  faire  l’affaire.  Et  alors  ?  La  mise  en

valeur du patrimoine ne fait‐elle pas partie des prestigieuses missions d’un

directeur d’institution ? C’est en tout cas la formule pompeuse avec laquelle

Jean-Marie Gheusi entend vendre sa reprise à la presse. Il ne dira rien de ses

longues  nuits  d’insomnie  passées  à  ruminer  la  situation.  Soit  on  se  faisait

archéologue en s’en remettant au contenu de vieilles malles, soit on fermait

boutique.

Ça a été vite vu.

Contre  toute  attente,  le  pari  s’est  révélé  stimulant.  Les  sous-sols

poussiéreux de l’Opéra-Comique recèlent de ces trésors ! Des mètres et des

mètres d’étagères où des cahiers de cuir noir, tous identiques, contiennent,

décrites par le menu, d’anciennes mises en scène du répertoire. En choisir une  et  s’y  conformer  permettait  de  réduire  drastiquement  les  heures  de

répétition. Inutile de perdre son temps à chercher ce que d’autres ont déjà

trouvé, n’est-ce pas ? Sauf qu’aucun metteur en scène de renom n’a goûté le

marché.  À  la  vue  des  cahiers,  tous  ont  renâclé.  Comment  osait‐on  les

prendre  pour  de  simples  exécutants  ?  L’art,  c’est  au  futur  qu’ils  le

conjuguaient,  et  blablabla.  Aucun  n’acceptait  ?  Eh  bien  tant  mieux.  Cela

dispenserait  d’en  engager  un.  En  lieu  et  place,  des  emplois  d’assistants  et

d’adjoints  peu  coûteux  ont  fleuri.  Ces  bonnes  volontés  se  voyaient  offrir

une précieuse première chance. D’ici trois heures, nous saurons si cet esprit

intrépide  a  tourné  à  l’avantage  du  spectacle.  Pourquoi  pas  ?  Il  regorge

d’idées techniques innovantes, toutes obtenues gratuitement grâce au coup

de  main  malin  d’ingénieurs  imberbes.  Si  leurs  machines  fonctionnent

correctement, si personne ne se blesse, bref si tout roule, le public sera peut-

être épaté.

Reste qu’il faut que ça chante bien.

Les  voix,  voilà  le  vrai  problème.  Les  belles  sont  si  difficiles  à  trouver.

Surtout  quand  on  n’a  pas  de  quoi  payer  des  cachets  astronomiques.  Pire

encore s’il s’agit de Verdi. Tout génie qu’il était, ce monsieur s’est soucié

comme d’une guigne de faciliter la tâche des chanteurs. Où avait‐il la tête

en écrivant ses partitions démoniaques ? Il n’a pas été plus indulgent vis-à-

vis du sommeil des directeurs de théâtre. Alors pourquoi le programmer si

ça complique à ce point la vie de tout le monde ? Parce que c’est beau, tout

simplement.

Gheusi a cherché son Rigoletto partout. Dans la maison, personne n’était

à  même  de  relever  le  gant.  Il  a  fallu  regarder  hors  de  la  troupe.  Gheusi  a

lancé des offensives. Il est allé jusqu’à flatter pour convaincre. Rien, aucune

grande  voix  n’a  accepté  de  rejoindre  sa  distribution.  Oh,  ils  l’ont  dit  très

poliment.  Cela  aurait  été  avec  un  immense  plaisir  si  je  n’étais  hélas  déjà

retenu ailleurs. Faux-jeton ! Refuser un Verdi salle Favart pour une histoire

de  sous,  quelle  honte  !  Pauvre  art  lyrique.  Messieurs  les  chanteurs,  avez-

vous conscience qu’il existe d’autres maîtres que l’argent ? Oui, la passion

par  exemple.  Ah,  c’est  parce  que  le  rôle  vous  fait  peur  ?  Mais  peur  de

quoi ? De la puissance des sentiments ? De ne pas être de taille ? De faire

un  couac  ?  Seule  la  mort  a  les  moyens  de  faire  peur,  et  même  elle

n’empêche  pas  de  vivre.  Gheusi  a  ainsi  sermonné  à  qui  mieux  mieux  des

heures durant. Il s’est emporté, en vain, avant de prendre la seule décision

qu’il avait les moyens de prendre. Parier sur la jeunesse.

Ce  soir,  le  baryton  qui  s’essaye  au  rôle-titre  a  moins  de  trente  ans.

Parcours académique sans faute, conservatoire consciencieux, beau timbre.

Mais il y a un mais. Le jeune chanteur a peu de vie au compteur et le destin

de Rigoletto est d’une telle épaisseur… Infirme de naissance, intelligent et

langue  de  vipère,  c’est  aussi  un  père  aimant,  prêt  à  tout  pour  protéger

l’honneur  de  sa  fille.  Il  est  entré  comme  bouffon  au  service  du  duc  de

Mantoue, un libertin sans scrupules. Au vu de leurs qualités respectives, ces

deux-là  voient  sans  surprise  leurs  ennemis  se  multiplier.  Rigoletto  s’en

moque  et  se  croit  de  taille  à  tous  les  défier.  Il  contribuera  au  contraire  à

ourdir la pire malédiction qui soit, puisque sa propre fille en sera victime. À

la fin de l’acte III, quand Rigoletto recueille le dernier souffle de son enfant,

son cri de désespoir est écrit pour vriller les tripes. Le rôle se gagne sur ces

trois  mesures.  On  se  fiche,  en  cet  instant,  que  le  chanteur  réussisse  les

notes ! C’est l’homme qu’on doit entendre, et on le veut déchirant. Merci du

cadeau, monsieur Verdi. Cette fois encore, le compositeur de Busseto n’aura

pas lésiné sur la noirceur. Il a demandé à Piave, son meilleur librettiste, de

mâtiner Le roi s’amuse de Victor Hugo d’une fatalité toute shakespearienne.

Gheusi le sait, le résultat est intraitable pour les voix. Finie l’ancienne façon

d’alterner airs et récitatifs, ici tout se fond dans un même coulé. Il y faut un

souffle et une musicalité hors norme, qui ne doivent pas céder le moindre

pouce de terrain à l’intensité des émotions. Une gageure.

En ce moment, en coulisses, il y a un gamin qui tremble. Personne ne le

lui a dit, espérons qu’il l’ignore, en plus d’un rôle écrasant à tenir, il a le

destin  de  l’Opéra-Comique  entre  les  mains.  Si  la  voix  tient  le  choc,  si  le

jeunot se transcende et livre une composition véhémente, le pari est gagné.

Dans  le  cas  contraire,  la  salle  est  pleine  de  critiques  et  de  vautours  qui

verront  avec  extase  s’écrouler  l’édifice.  Gheusi  l’a  encore  vérifié  en  les

accueillant en personne dans le hall.

Tout  sonnait  faux.  La  plaie  que  ces  femmes  trop  bien  mariées  qui  se

croient  au  Derby  de  Chantilly  et  rivalisent  de  chapeaux  à  plumes.  Gheusi

s’est  entendu  les  féliciter  de  leur  élégance,  alors  qu’il  était  taraudé  par

l’envie  d’envoyer  tout  ça  au  vestiaire.  Il  a  ouvert  les  bras  devant  les

journalistes en feignant la surprise et distribué avec générosité du cher ami,

quel bonheur de vous voir. Un soir de première, passer de la pommade est

une  obligation,  y  compris  dans  le  dos  de  glaçons  notoires.  Quel

soulagement  quand  la  sonnerie  battant  rappel  a  mis  un  terme  à  tout  ce cirque. Les vautours redevenus moineaux se sont envolés vers la salle. La

horde se faisait nuée, le directeur était sauvé. Momentanément du moins.

C’est  à  l’entracte  que  se  prendra  la  vraie  température.  Si  on  lui  sourit

mais  de  loin,  comme  s’il  était  contagieux,  il  saura  que  c’est  fichu.  Rares

articles de journaux à paraître, tous confiés à des stagiaires. Éreinter n’exige

ni beaucoup de connaissances ni grand talent. Pour des petits jeunes, c’est

l’occasion  rêvée  de  se  faire  les  griffes.  Résultat, Rigoletto  se  jouera  cinq

fois à peine devant des moitiés de salle. Trois petits fours et puis s’en vont.

Si  au  contraire  on  accourt  vers  lui,  si  poitrails  et  pupilles  brillent,  si  les

hautes  compétences  opinent  du  chef  au  ralenti  en  croisant  son  regard,

Gheusi le sait, Gheusi en rêve, son spectacle tiendra longtemps l’affiche.

 

Les trois coups.

Il est l’heure.

La salle s’éteint.

Des  raclements  de  gorge  la  parcourent.  Les  spectateurs  s’offrent  une

dernière toux avant de faire silence.

Presque nuit noire.

Temps.

Pas vide.

Devenue  rectangle  de  lumière,  la  fosse  d’orchestre  captive.  Les

violonistes ont posé leurs archets. Les musiciens demeurent stoïques près de

leur instrument muet. Tant d’immobilité attire le regard. Il ne se passe rien

et c’est fascinant. Le suspense monte.

À cet instant, et du pas vif de celui qui sait son prestige, le chef fait son

entrée.

La salle se met à applaudir. Catastrophe ! Ils ont les mains molles, note

Gheusi,  qui  soudain  se  sent  mal.  Lui  rêvait  d’une  clameur.  Il  voulait  un

engouement à même de faire oublier l’orage dehors, le nazisme au loin et

ces tonnes de factures à payer. On n’y est pas. Il faut rester sur terre.

La  baguette  du  chef  tapote  à  deux  reprises  le  pupitre.  Puis  se  fige  le

temps d’un silence si précaire qu’on n’entend que lui.

Une paume s’élève, l’autre s’écarte.

Bam !

Ouverture !

Le  lever  de  rideau  à  la  française  dévoile  le  décor  en  un  mouvement

conjoint de bas en haut, de gauche à droite, qui drape et plisse à qui mieux mieux,  tandis  que  la  salle  se  gonfle  de  musique.  Gheusi  frémit  dès  les

premières notes, le thème de la malédiction, idée fixe de cet opéra, n’étant

pas fait pour arranger son humeur. Chacun est capable d’entendre la tension

extrême de ce prélude. Gheusi, lui, la comprend. Plus que quelques minutes

avant de savoir si Rigoletto est en voix. Il y a d’abord l’entrée du duc de

Mantoue. Quelques vers de présentation, le salopard dans toutes ses œuvres

qui  raconte  à  un  courtisan  avoir  séduit  une  vierge  à  l’église.  Euh  vierge,

c’est-à‐dire  qu’elle  ne  l’est  plus  depuis  qu’il  lui  a  rendu  quelques  visites

nocturnes. L’air est joyeux. Le duc a désormais des vues sur la femme du

comte  de  Ceprano.  Rien  ne  vous  arrête,  s’enthousiasme  Borsa,  un  petit

courtisan  doté  de  quelques  répliques  en  accord  avec  sa  fonction.  La  salle

réagit.  Une  modification  infime  mais  Gheusi  connaît  son  public,  quelque

chose  se  passe.  Est-ce  une  condamnation  du  cynisme  de  Mantoue  ?  Une

protestation  contre  sa  misogynie  ?  Peu  probable.  L’écho  d’un  énième

scandale  de  mœurs  qui  aurait  enflammé  les  gazettes  pendant  que  le

directeur  avait  le  dos  tourné,  la  tête  trop  à  son  spectacle  ?  Stop,  retenez

votre respiration, c’est maintenant ! Apparition de Rigoletto. Bon sang, une

attaque franche, déjà des nuances dans le médium, oh, quel soulagement !

Mais Gheusi, à cet instant, a l’impression étrange d’être le seul à écouter.

Quelque  chose  cloche.  Toutes  les  têtes  restent  tournées  vers  Mantoue.

Même  pas,  c’est  Borsa  qui  les  attire,  le  petit  courtisan.  Mademoiselle

Renoult  avait  tenu  à  ce  qu’on  distribue  son  élève  dans  le  rôle.  Où  et

comment a-t‐elle découvert ce tout jeune ténor, Gheusi ne s’en souvient pas.

Ce qu’elle lui avait raconté était un peu long, il n’avait pas écouté dans le

détail.  De  toute  façon,  il  dirait  oui.  Quand  on  connaît  l’histoire  de  l’art

lyrique, on ne refuse rien à Henriette Renoult.

— Confiez-lui Borsa. Vous ne le regretterez pas.

En acceptant, Gheusi savait que c’était à Mademoiselle qu’il confiait la

partition. Ce n’était pas prendre un gros risque. Mademoiselle Renoult a été

la  meilleure  préparatrice  de  rôles  de  France.  Non,  du  monde.  Seul  le

Metropolitan Opera de New York ne l’a pas employée. Il est vrai qu’ils ont

tout  ce  qu’il  leur  faut  sur  place.  Il  se  raconte  aussi  que  dès  les  premiers

contacts,  Mademoiselle  aurait  opposé  un  refus  catégorique  à  l’idée  d’une

traversée de l’Atlantique en paquebot. C’était aux chanteurs de se déplacer,

aurait‐elle martelé. Selon l’usage, on venait de loin pour bénéficier de ses

leçons,  de  Russie,  d’Argentine,  d’Angleterre.  Seuls  de  rares  chanceux

avaient la chance de jouer à domicile.

Henriette  Renoult  m’a  tout  appris,  se  plaît  à  répéter  Georges  Thill,

l’immense ténor français de ce début de siècle.

— Allons,  Georges  !  Attendez  que  je  sois  morte  pour  me  témoigner

autant de gentillesse…

Rien  n’y  fait.  Le  grand  monsieur  aime  rendre  hommage  à  la  grande

dame, y compris dans son dos.

Plusieurs fois annoncé, repoussé autant de fois, le départ à la retraite de

mademoiselle Renoult a été vécu comme un cataclysme par le métier. Ceux

qui avaient tant appris auprès d’elle n’imaginaient pas devoir arrêter. Ceux

qu’elle n’avait jamais acceptés comme élèves refusaient de renoncer à ses

conseils avant d’en avoir bénéficié. Mais mademoiselle Renoult a tenu bon

et  a  refusé  toutes  les  sollicitations.  Elle  n’a  fait  qu’une  exception,  pour

Georges d’ailleurs, une nuit qu’il a été pris d’angoisse. Je dois travailler, je

dois  travailler,  hurlait‐il  dans  sa  chambre.  On  aurait  pu  s’enquérir  d’un

médecin,  c’est  elle  qu’on  est  allé  prévenir.  Arrivée  en  chemise  de  nuit,

chaussons aux pieds, ses bigoudis encore sur la tête, elle a fait vocaliser le

célèbre ténor jusqu’à ce qu’il s’endorme comme un bébé.

Mais dans les théâtres, non, on ne l’y voyait plus.

— Je n’ouvre plus une partition, affirmait‐elle.

Force est de constater que la grande habituée des fauteuils d’orchestre ne

venait  plus  jamais  s’y  asseoir.  Il  y  a  trois  mois,  quand  elle  a  humblement

demandé à Gheusi de lui accorder un rendez-vous, il aurait dû se méfier. La

légende des professeures de rôles n’aurait pas quitté sa tanière sans une très

bonne raison.

Il l’a croisée tout à l’heure dans les coulisses. Comme à son habitude, elle

ne  payait  pas  de  mine.  Silhouette  menue,  mise  simple,  du  rouge  à  lèvres

mais pas de poudre, et ses yeux vifs. Tout, chez Mademoiselle, paraît très

vieux, sauf son regard. Quand ils se sont salués, rien de particulier n’a été

dit. Les cordialités de circonstances. J’espère sincèrement que ce Rigoletto

vous  plaira.  Je  n’en  doute  pas  et  me  réjouis  d’être  là.  Gheusi  a  beau

chercher  dans  ses  souvenirs,  non,  décidément  rien  dans  les  propos  de

Mademoiselle  n’aurait  pu,  ou  dû,  l’alerter.  Il  lui  semble  maintenant  que

cette conversation a eu lieu il y a une éternité, quand la soirée s’annonçait

encore  bien.  Du  moins  quand  elle  suivait  son  cours  normal.  Que  s’est‐il

passé  depuis  ?  Quel  sortilège  a  pu  frapper  ce  spectacle  pour  que  les  dix

répliques  d’un  inconnu  suffisent  à  éclipser  tous  les  efforts  d’un  bon

Rigoletto ?

Des spectateurs penchés sur le programme tentent d’y déchiffrer un nom

écrit en petits caractères. Ils y cherchent ce Borsa. Le directeur, de plus en

plus médusé, les voit se murmurer leur nouveau secret à l’oreille. Nom de

Dieu, relevez la tête, tous ! Écoutez-moi la beauté musicale des phrases de

la comtesse ! Que nenni. Les jumelles de théâtre sont sorties de leurs étuis.

Sont‐elles  dirigées  vers  le  ballet  de  vierges  suspendues  dans  les  airs  ?

Pensez-vous, pourquoi y prêter attention ?! Combien d’heures les Gadzarts

ont‐ils  trimé  pour  installer  ce  système  de  portage  arrimé  aux  cintres  ?  Il

fallait du leste, du gracieux, et surtout de la sécurité, un vrai casse-tête. Plus

personne  pour  s’étonner  du  résultat.  Tout  cela  est  affreusement  déroutant.

Gheusi  a  beau  rouler  des  yeux  fous  sur  ses  spectateurs  indociles,  il  sait.

Inutile  de  continuer  à  se  fouetter  les  sangs,  on  ne  peut  rien  contre  la

décision  d’une  salle.  Adrien  Vincourt  pourra  se  démener  tout  ce  qu’il

voudra, l’attraction désormais est ailleurs. Gheusi voudrait bondir sur scène

afin  de  féliciter  son  chanteur  dont  l’interprétation  déchirante  a  peut-être  à

voir avec l’indifférence croissante de la salle à son égard. L’hypothèse a de

quoi inquiéter. Si Vincourt se décourage et baisse de régime, le rôle sombre.

Comment croire que le personnage accomplira son destin jusqu’au bout si

celui qui l’incarne démissionne ? Pourvu qu’il ne lâche rien, pense Gheusi.

S’il  parvient  à  retourner  le  public  en  sa  faveur,  la  soirée  peut  encore  être

sauvée. Ouf, sa scène finie, Borsa vient de nous débarrasser le plancher. Ça

devrait aider.

 

À l’entracte, le directeur fonce trouver le chef de chant pour exiger des

explications.  Pourquoi  ne  l’a-t‐on  pas  averti  du  problème  Borsa  ?  On  se

serait  organisé  en  conséquence.  Un  charisme  pareil  exige  d’être  mis  en

valeur, sinon il se retourne contre le spectacle, on voit le résultat. Au lieu de

subir,  on  aurait  pu  canaliser.  Bref,  Gheusi  est  furieux  de  ne  pas  avoir  été

prévenu.  Aurait‐il  su  ce  qui  se  tramait  qu’il  aurait  modifié  la  distribution.

Que  fait  une  voix  pareille  enfermée  dans  un  si  petit  rôle  ?  Eh  bien…  Ma

foi… Personne n’a de réponse convaincante à lui fournir. L’énergumène fait

ses débuts, c’est tout ce qu’on sait. Ah, aussi qu’il est italien. Mademoiselle

Renoult a fait savoir qu’elle tenait à préparer elle-même son chanteur et tout

le monde a pensé que cela avait été vu avec la direction. Ce Borsa… Tiens,

son vrai nom leur échappe. Borsa n’est venu que deux fois aux répétitions,

seulement  pour  la  mise  en  scène.  Il  a  trouvé  ses  déplacements,  fixé  ses

places et non, rien d’autre à signaler.

C’est donc mademoiselle Renoult qui a tout manigancé.

Elle a caché son prodige jusqu’au soir de la première, et vlan !

Maintenant, tout Paris sait.

Gheusi hésite à aller la trouver pour la sommer de s’expliquer, se ravise,

songe  alors  à  filer  dans  les  loges  féliciter  le  grand  gagnant  de  la  soirée.

D’autres s’en chargent sûrement déjà… À moins qu’ils ne soient en train de

l’étriper. Quoique, à bien y réfléchir, qu’a-t‐on de si grave à lui reprocher ?

Ce garçon fait son métier mieux que les autres, est-ce un crime ?

 

Le  dernier  acte  se  passe  sans  incident  notable,  ni  franche  amélioration.

L’ensemble continue d’être déséquilibré. La salle s’enthousiasme à chacune

des  apparitions  de  Borsa,  qui  sont  malheureusement  rares  et  fugaces.

Maintenant,  Gheusi  a  hâte  qu’on  en  termine.  Il  a  trouvé  quoi  exiger  de

mademoiselle  Renoult,  toute  mademoiselle  Renoult  qu’elle  soit.  Elle  lui

doit réparation.

Peu avant la fin de la représentation, le directeur rejoint les coulisses côté

cour,  où  se  tiennent  les  chefs  de  pupitre.  C’est  la  tradition  de  venir  y

accueillir les chanteurs à leur dernière sortie de scène. Tiens donc, regardez-

moi  qui  est  là.  Mademoiselle…  Un  long  regard  s’échange,  sans  besoin

d’autre  commentaire.  Tous  deux  connaissent  suffisamment  le  métier  pour

savoir  ce  à  quoi  ils  viennent  d’assister.  Debout  l’un  à  côté  de  l’autre,  très

silencieux, ils observent la troupe s’incliner devant le public. Le salut est un

élément de jeu travaillé en répétition, à l’instar du reste de la mise en scène.

D’abord en rang d’oignon, main dans la main, les visages encore marqués

par l’effort. Puis les chanteurs disparaissent en courant par le fond du décor,

avant de revenir à tour de rôle, par importance croissante.

— Je veux la priorité sur tous les autres théâtres pour trois soirées avec

lui. Vous me les devez.

— Je  ne  vous  dois  rien  du  tout.  Mais  vous  aurez  vos  trois

représentations.

Le  nom  de  l’intéressé  n’a  pas  été  précisé.  Inutile,  n’est-ce  pas.  Le

directeur  et  mademoiselle  Renoult  se  sont  parlé  sans  se  regarder,  en

continuant d’applaudir. Le calme de la vieille dame est impressionnant. Elle

ne  manifeste  pas  plus  d’émotion  quand  son  poulain  se  présente  seul  à

l’avant-scène.  Si  les  artistes  précédents  ont  bien  été  applaudis,  lui  est

ovationné.  Des  bravos  fusent,  quelques  hourras,  la  salle  vibre  à  l’unisson.

Les  spectateurs  étaient  des  particules  éclatées,  les  voilà  bloc.  Heureux surtout,  constate  Gheusi,  qui  maintenant  l’est  aussi.  Il  en  est  certain,  le

succès  est  assuré.  Son  théâtre  est  sauvé  !  Non,  comme  espéré,  grâce  aux

prouesses  du  rôle-titre,  mais  parce  qu’une  météorite  vient  de  crever  le

plafond.

Un événement rare, totalement imprévisible et pourtant écrit, la naissance

d’une vedette.

C’est alors que Gheusi le voit, ce Borsa, se tourner dans leur direction en

cherchant  à  discerner  quelque  chose  dans  l’obscurité  des  coulisses,  plus

vraisemblablement  quelqu’un.  Dans  son  regard,  l’incrédulité  d’être  à  ce

point  célébré  et,  sous  le  bonheur,  une  chose  étrange.  De  la  panique  ?  Ce

jeune homme en train de recevoir son premier hommage, à quoi pense-t‐il ?

Au  lieu  de  se  tenir  face  au  public,  de  le  gratifier  d’une  révérence,  il  s’en

détourne. Il le fuit. Oh, l’espace de trois secondes, ce n’est pas un affront.

Mais  dans  cette  volte,  une  urgence  se  lit.  Mademoiselle  continue

d’applaudir au même rythme, une esquisse de sourire apparue sur les lèvres.

Gheusi alors comprend. L’émotion éperdue dans le regard du jeune homme

n’est  autre  que  de  la  reconnaissance.  En  un  instant  pareil,  beaucoup

oublieraient  qui  ils  sont,  d’où  ils  viennent,  grâce  à  qui.  Lui  vient  de  s’en

souvenir. D’où le besoin impérieux de partager avec son professeur de rôle

les vivats qu’elle a rendus possibles.

Cette dame, on la connaît. On sait ce dont elle est capable.

Mais lui, bon sang, d’où sort‐il ?
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Il n’y a évidemment pas l’électricité dans la grange, ni l’eau courante, et

pas de mari non plus. À quoi servirait un bonhomme près de cette couche

en paille ? Sans mentionner l’inconvenance d’une présence masculine dans

un moment pareil. Pas sa place. De toute façon, la question ne se pose pas.

Personne n’a épousé Musetta. Elle est pourtant bien là, à espérer que ça lui

naisse  d’entre  les  cuisses  d’une  minute  à  l’autre.  Debout,  bras  levés  au-

dessus  de  la  tête  pour  attraper  la  travée  de  bois,  elle  pousse  par  à-coups

violents.

Voilà ce qui arrive aux filles placées dans une maison sans qu’on leur ait

tout expliqué. Non, idiot de dire ça. Seraient‐elles prévenues qu’aucune ne

parviendrait davantage à s’opposer au maître de céans si lui voulait que ça

arrive. Informé du fruit de ses œuvres, le signore di Costanzo s’est montré

magnanime. Il lui aurait été si simple de congédier la petite bonne. Il s’est

contenté de demander qu’on la lui éloigne du regard. De toute façon, avec

son ventre difforme, elle faisait moins envie, sans parler de la signora qui

pouvait  prendre  ombrage  de  l’affaire.  Après  la  délivrance,  on  verra  si  la

reprendre à demeure. Encore faudrait‐il qu’elle ne soit pas trop abîmée.

Musetta  se  fiche  de  ces  histoires,  tout  occupée  qu’elle  est  à  avoir  très

mal.  De  loin  les  pires  douleurs  qu’elle  ait  jamais  dû  supporter.  Dès  la

prochaine  accalmie,  elle  tentera  de  s’accroupir.  Les  poules  donnent

l’impression  de  pondre  si  tranquillement,  c’est  peut-être  la  position

appropriée  ?  La  matrone  conseille  plutôt  de  continuer  à  se  suspendre.  Ah

non, Musetta n’en peut plus. Elle a besoin de rabaisser ses bras. À force de

supporter son poids, ses épaules lui font aussi mal que son ventre. À quoi bon souffrir de là, c’est pas par les épaules qu’il sortira. Musetta sait qu’elle

ne doit pas se plaindre de la douleur. Face à Dieu, elle n’est pas en position

de  discuter.  Elle  a  réussi  à  s’arrêter  juste  avant  de  blasphémer,  seulement

murmuré qu’elle serait mieux à quatre pattes.

— Lâche  la  poutre,  ma  fille,  concède  la  vieille.  On  n’est  plus  loin,

qu’elle ajoute.

Si  les  doigts  de  Musetta  se  desserrent,  ils  restent  tout  crochus,  comme

après  qu’elle  a  battu  le  linge  au  lavoir,  comme  si  elle  tenait  toujours  le

manche. Là, c’était une poutre, avec ses ongles enfoncés dedans pour ne pas

se  laisser  aller  à  hurler.  Tout  doucement,  Musetta  rouvre  la  main  et  se

retrouve à songer aux bougainvilliers. Un jour aussi, elle verra leurs fleurs

éclore, comme vient de le faire sa main. Il y a forcément un moment où ça

se passe. Le soir, à la lumière de la lune, on n’a que des boutons à constater.

À l’aube, tout est devenu pétales. Musetta a guetté. Elle a essayé de rester

devant  la  branche,  heure  après  heure.  Elle  chantonnait,  se  disait  qu’elle

n’avait pas sommeil. Jamais elle n’a pu être témoin du moment fatidique.

Sous ses yeux, il ne s’est jamais rien passé. Les fleurs ne veulent peut-être

pas qu’on les voie naître ?

Changer  de  position  lui  a  fait  du  bien.  Pas  très  longtemps,  mais  c’était

bienvenu. On redevient un peu humain. Plus à montrer le blanc de ses yeux

autant que la peau de ses jambes, à murmurer avec de la salive qui coule

qu’une  vie  ne  devrait  pas  commencer  dans  tant  de  souffrances,  pas  à  ce

point. Dieu ne peut vouloir ça pour personne. Oh fichtre, ce que ça fait mal

quand ça recommence déjà !

Tout  à  coup,  Musetta  n’a  plus  envie  qu’il  sorte.  Ça  fait  pourtant  des

semaines qu’ils s’impatientent tous les deux. Elle, du fait d’une lourdeur qui

n’aide  pas  au  travail,  lui,  comme  une  pouliche  qui  refuserait  le  licol.  Ça

vient  de  changer.  Musetta  ne  veut  plus.  Pas  une  histoire  de  passage  trop

étroit,  pas  à  cause  des  douleurs.  Elle  l’aime,  son  enfant,  d’un  amour  qui

vient  encore  de  grandir.  C’est  précisément  le  problème.  Le  mettre  au

monde,  c’est  renoncer  à  l’avoir  à  l’intérieur,  c’est  la  tristesse  soudaine  de

devoir s’en séparer. La promesse qu’on lui a faite de le garder auprès d’elle

ne l’apaise en rien. Ce sera différent, elle vient de le comprendre. Il ne sera

plus à ruer depuis le chaud de ses entrailles, avec elle qui se cache pour lui

chanter  des  berceuses,  la  main  posée  sur  l’arrondi  du  ventre,  comme  une

folle sauf que Musetta devine qu’elle n’est pas folle du tout. Elle confierait

même avoir déjà parlé à son petit, si elle pensait que ces choses s’avouaient. Une nuit, elle lui a annoncé son prénom, juste chuchoté, Elio, le plus beau

nom au monde, personne pour en porter de pareil à des lieues à la ronde.

Elle  a  même  demandé  au  père  Gildo  de  le  lui  faire  voir  en  écriture.  Des

traits,  un  rond,  un  point,  tout  un  destin  de  chrétien.  Il  faudra  d’ailleurs

baptiser  cet  enfant,  le  père  Gildo  avait  dit.  Il  y  veillerait.  Puis  d’ajouter

quelque  chose.  Et  si  ça  se  trouvait  être  une  fille,  avait‐il  demandé,  est-ce

qu’il y avait un prénom de rechange en cas de malheur ?

— Ah non, c’est un fils, devait rétorquer Musetta.

Certaine.

Brebis égarée d’accord, mais pas à ce point. Elle sait tout de même à qui

elle  parle  quand  elle  parle  à  son  ventre.  D’ailleurs,  songe-t‐elle  à  présent,

personne dans la grange n’est encore prévenu de la bonne nouvelle.

— È maschio ! C’est un garçon, leur annonce-t‐elle pour donner courage

à tout le monde.

La matrone occupée à fondre de la cire lui tournait le dos et reçoit ça pire

qu’un coup de sabot. Toutes ces années à aider, combien, deux cents, trois

cents naissances, et Dieu lui est témoin qu’elle n’a jamais raté la moindre

sortie.  D’un  regard  de  défi,  elle  scrute  la  paille  avant  de  se  précipiter  la

fouiller  de  ses  mains.  Où  qu’il  sera  ?  Les  deux  commères  occupées  à

tisonner  le  feu  sous  la  marmite  d’eau  chaude  ont  figé  leurs  gestes.  Un

garçon, tant mieux, des soucis en moins, pense l’une. C’est allé vite, se dit

l’autre.

Musetta  a  réussi  à  faire  reposer  son  giron  sur  un  petit  banc,  mains  et

genoux au sol, les fesses en l’air, avec la matrone venue derrière lui relever

les jupons. La vieille doit finir d’inspecter, voir clair. Rien ramassé dans la

paille, bah là non plus. C’est bien ce qu’il lui semblait. On n’est pas loin,

mais  on  n’y  est  pas.  C’est  par  superstition  que  Musetta  aura  évoqué  un

garçon. Pour conjurer. Ah mais il ne faut pas céder aux impatiences de la

délivrance, ni tenter le sort. Elle doit s’en tenir aux choses vraies, Musetta.

Revenir à la raison.

— Tullia, amène-nous la ceinture de la Vierge !

Bon,  que  la  Vierge  ait  réellement  porté  ce  bout  d’étoffe  n’est  pas  une

certitude. On fait un peu semblant. Il se chuchote que Sa Sainteté le pape

l’aurait  béni,  ou  du  moins  l’évêque  Prisco.  L’évêque  Prisco,  c’est  sûr.  La

vieille en témoigne, grâce à la ceinture, les mères sont plus calmes et il leur

naît moins de filles.

Tullia,  aussi  maigre  que  la  matrone  est  grasse,  est  sa  nièce,  ici  en

formation. Si ça ne tenait qu’à elle, Tullia travaillerait aux champs comme

tout le monde. Tout irait mieux pour elle. Quel piège, la naissance. Sa tante

dit que l’honneur d’être mère-mitaine doit rester dans la famille. Que ce ne

serait  pas  une  charge,  mais  un  privilège.  Ah  oui,  et  voir  les  femmes  se

tordre comme des couleuvres en suppliant aussi ? De toute son âme, Tullia

déteste  être  là.  Aujourd’hui  plus  encore  que  les  autres  fois.  Parce  que  ce

n’est pas n’importe qui en train de souffrir, c’est Musetta, sa grande amie.

Depuis  son  entrée  dans  la  grange,  Tullia  garde  le  regard  obstinément  rivé

sur l’eau mise à bouillir. Elle a commencé par déplier les linges, avant de

les  replier.  Si  l’utilité  de  la  manœuvre  est  loin  d’être  prouvée,  elle  a  au

moins le mérite d’occuper. Alors que leur apporter la ceinture de la Vierge,

c’est  devoir  s’approcher  de  la  douleur,  qui  aurait  envie  de  ça  ?  Dos  de

Musetta  qui  se  creuse  sous  chaque  poussée,  les  yeux  clos,  ses  fesses  à

vue…  À  la  rivière,  jamais  elles  ne  produisent  cet  effet-là,  vu  qu’on  y  va

pour la toilette. Musetta n’est jamais la dernière pour faire entendre ses rires

et Tullia donnerait cher, en cet instant, pour se les remettre dans l’oreille, au

lieu de ses affreux gémissements.

Le bout d’étoffe de la Vierge n’a pas le temps d’être noué autour de son

ventre que son corps se crispe à nouveau. Un hurlement déchire l’obscurité.

Jusque-là,  les  vaches  s’étaient  fait  oublier  et  fourrageaient  tranquillement

leur foin sans s’occuper du reste. Avec ce cri, c’en est trop. Les trois partent

à  meugler  en  raclant  du  sabot,  faudrait  pas  que  l’inquiétude  leur  fasse

tourner  le  lait.  On  irait  ailleurs  si  on  avait  meilleur  endroit  pour  aider  au

travail, mais rien de tel que la chaleur des bêtes pour accueillir un petit.

Attention  à  ne  pas  se  laisser  distraire.  La  main  de  la  matrone  vient  de

rencontrer le rond humide d’un crâne. Tullia, mes linges ! Pousse, on dit à

Musetta. Elle chie, ça braille dans toute l’étable, des mots qu’on n’entendra

jamais  ailleurs,  de  ceux  qu’on  a  honte  de  connaître.  Les  doigts  experts

écartent  les  chairs  pour  attraper  le  minuscule  menton.  Il  s’agit  ensuite  de

freiner la tête, avant qu’elle ne force comme un bélier. À ce stade, les cris

des mères ne sont plus utiles. Une fois la tête passée, le pire l’est aussi. À

peine Musetta a-t‐elle senti un mieux qu’elle s’est tue, avec même un début

de  sourire  sur  le  visage.  Une  première  épaule  se  dégage,  puis  l’autre.  Du

sang s’écoule de la déchirure. Tullia, mon matériel à recoudre !

Le reste du corps glissera tout seul.

— Ce qu’il est gros ! s’extasie la matrone.

Mâle, comme l’avait annoncé Musetta, sain et bien gras. Seigneur, voici

le  dernier-né  de  Vos  enfants.  Oh,  ces  cris  qu’il  pousse  !  Quel  gaillard  !

Devra pourtant attendre pour boire. La vieille saisit sa paire de ciseaux et

sectionne  le  cordon  d’un  coup  sec.  Puis  elle  se  rince  les  mains  à  l’eau

chaude avant d’aller chercher la poche nichée au fond du ventre de la mère.

Une livre de mou qu’on donne ensuite aux chiens, c’est la coutume.

 

Le petit est emmailloté de langes et bercé par Tullia dont les yeux se sont

emplis de larmes. Qu’on pense un peu, le fils de Musetta ! Une émotion à

faire oublier les heures d’avant, presque un début d’amour pour le métier.

Elle se tourne vers son amie, mais la maman épuisée garde maintenant les

yeux clos, avec une expression sur le visage qu’on ne lui a jamais vue. Une

lumière différente et un sourire tellement doux qu’il vous viendrait l’envie

de l’embrasser. Sans penser à mal, hein. Juste pour découvrir le goût qu’il a,

ce bonheur.

— La vie est belle, hein, ma Tullia, murmure à cet instant Musetta.

Comme si elle avait deviné le regard posé sur elle.

— Très.

— Qu’est-ce qu’elle est belle, continue de répéter Musetta.

 

Deux  lavements  de  suite,  trois  points  de  suture,  la  paille  nettoyée.  La

vieille en a enfin fini. La mère repose sous des épaisseurs de couvertures,

avec son nourrisson dont elle embrasse longuement le front.

— Amore… Amore…

Musetta n’a jamais dit ça à personne. Première fois qu’elle éprouve une

sensation pareille. Elle se sent reine. Pour sûr, une vraie ne serait pas plus

heureuse. Des bonheurs, Musetta en a pourtant connu. Tenez, la saison des

citrons à Amalfi. Il y avait toute la famille à l’époque, on cueillait les fruits

ensemble, saouls d’odeurs et sans fatigue. Depuis le haut d’une colline en

restanque,  Musetta  avait  découvert  la  mer.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette

beauté ? avait‐elle demandé à son père. Puis on était resté admirer de loin

cette création du Seigneur. Il y a aussi eu Giuseppe et ses yeux couleur de

noisette.  Les  promenades  avec  lui,  sa  gentillesse  de  cœur,  les  histoires

amusantes  qu’il  racontait.  Il  savait  les  choses,  Giuseppe.  Pourquoi  a‐t‐il

fallu qu’ils l’envoient combattre en Afrique, si loin et tellement jeune… Pas

malin d’avoir repensé à lui. Pas trop grave non plus. Plus rien n’est grave depuis que Musetta a son bébé au sein, son tout-petit qui tète en la fixant du

regard.

Cet  enfant  apprendra  à  lire  et  aussi  à  écrire.  Si  le  village  rechigne,  très

simple, ils le quitteront. Ils iront vivre ailleurs, près d’une école s’il le faut.

Être mère rend plus fragile, mais donne de la force. Son fils aussi en aura.

Elle  lui  apprendra  à  faire  provision  de  bonheur,  lui  montrera  comment

arranger ça en lui. Ils n’oublieront pas de rendre grâce au Seigneur de leur

chance d’être à deux. Pour l’instant, c’est observer chaque millimètre de sa

peau, la courbure de ses ongles, les longs cils, vraiment longs, et son air de

vieillard  fripé.  Elle  ne  parlerait  pas  d’innocence,  pas  encore,  plutôt  d’un

grand sérieux. Ce qu’elle espère pour son enfant n’en finit plus d’envahir sa

tête. Musetta voit grand pour son petit.

— Tu seras quelqu’un, lui murmure-t‐elle.

 

Pendant la nuit, la maman fait un rêve. On fait du mal à son enfant, il lui

est arraché, son ventre la brûle. Elle croit qu’elle hurle.

 

Peu avant l’aube, la vieille se lève avec lenteur. Tullia a veillé au feu et

remis par deux fois du bois dans l’âtre. Il fait bon dans la grange. Les gestes

de la matrone pour préparer le lavement sont calmes, précis, identiques pour

chaque naissance. Emplir la poire d’eau bouillie, attendre que ça refroidisse

avant  de  l’administrer.  Quand  elle  s’approche  de  Musetta  et  secoue

doucement  son  épaule  pour  la  réveiller,  c’est  immédiat.  Elle  comprend  à

l’instant.  Sa  peau  est  trop…  La  peau  est  glacée.  Non,  en  fait  elle  ne

comprend  pas.  Quand  ces  malheurs  arrivent,  d’ordinaire  on  les  voit

s’approcher.  Cette  fois,  on  n’a  rien  su.  Il  n’y  a  rien  eu.  Comment  est-ce

arrivé ? La fièvre l’aura prise ? Pitié, pas Musetta ! Pas leur petite Musetta !

À  la  lueur  de  la  bougie,  la  vieille  femme  constate.  Les  lèvres  devenues

blanches, les yeux ouverts, le regard fixe. Elle voudrait parvenir à soulever

les couvertures mais sa main tremble, énormément.

Autour  des  cuisses,  il  y  a  une  mare  de  sang.  La  pauvre  s’est  vidée  en

silence, son bébé niché sous l’aisselle.

Il faut…

Il faut maintenant vérifier le petit.

Comment se résoudre à ce geste ?

La main va pour.

S’arrête.

La main a peur.

Dio Santo della Madonna, il est chaud !

Et dort, tranquillement lové contre sa mère.

 

Il y a Tullia qui ne peut y croire et reste tétanisée, incapable de parler. Il y

a les fermes qui s’éveillent parce qu’on a brutalement cogné aux carreaux.

Les hommes sur le pas de la porte qui mettent un temps, puis disent je vais

chercher  ma  femme.  Les  percolateurs  à  café  qui  chauffaient  dans  les

cuisines  du castello  et  qu’on  laisse  déborder  sans  réagir.  Il  y  a  les

pleureuses  pour  se  précipiter  dans  la  grange  et  celles  dont  les  larmes

n’arrivent  même  pas  à  couler  à  cause  du  choc.  Il  y  a  le  père  Gildo  qui

décide de faire sonner ses cloches et qui parle de Dieu, mais les ouailles ont

du mal en cet instant avec Dieu. Il y a les vaches à faire sortir de la grange

parce que ce n’est plus leur place. Bien sûr que c’est leur place. Non ! Il y a

ces commencements de disputes, puis le silence qui revient après un regard

vers la défunte. Il y a la matrone supposée faire la toilette de Musetta, parce

qu’il se trouve que c’est elle aussi qui s’occupe de ces choses, le début de la

vie comme la fin. Dans ce mélange d’agitation et de recueillement, il y a un

bébé. Un bébé, qui d’un coup se met à hurler. Tous les visages se tournent

vers lui. Tout le monde le regarde. Pas qu’on l’avait oublié. On préférait ne

pas y penser.

Pauvre petit.

— Tullia, occupe-t’en.

Les  yeux  de  Tullia  s’agrandissent  à  l’extrême.  Pourquoi  moi,

interrogent‐ils.  Ne  la  forcez  pas  à  ça,  pitié.  Oui,  il  pleure,  mais…  Avec

prudence, presque répulsion, elle finit par le prendre dans ses bras. Pas le

même  bébé  qu’hier,  impossible  de  le  calmer.  Il  crie  à  pleins  poumons,  le

visage violacé par l’effort. Comment oser lui chanter des berceuses ? Il n’a

plus de mère, ce n’est plus un enfant. Tullia ne sait pas quoi en faire. Dans

la grange, les regards sont fixés sur eux. Les cris du petit incommodent, qui

rappellent que sa mère n’est plus. On le voudrait plus discret. Honte de le

penser,  on  le  voudrait  moins  vivant.  Ce  n’est  pas  sa  faute.  Lui  est  né,

Musetta est morte, faudra s’y faire. Quand même, il est bruyant. Le malheur

a  besoin  de  silence  pour  occuper  tout  l’espace.  Minute,  se  dit  Tullia,  on

devrait plutôt dire cela de la vie. Elle vient de penser à son amie. Son amie

qui,  depuis  là  où  elle  est,  lui  souffle  une  idée.  Un  pouce  à  glisser  dans  la

bouche du bébé.

Ouf, le calme revient aussitôt.

L’enfant tète goulûment.

— Il avait juste faim, ce petit.

Évidemment.

Quelques  secondes  de  répit,  mais  un  calme  précaire.  Que  lui  donner  à

boire  ?  Le  lait  de  vache  le  rendra  malade,  c’est  trop  tôt.  Au  village,

personne n’allaite. Où trouver du surplus ? Il faudrait se rendre à l’hospice

leur  en  demander.  C’est  là  qu’enfantent  les  indigentes  et  aussi  les  filles-

mères.  Le  village  avait  tenu  à  préserver  Musetta  de  cet  opprobre.  Chacun

sait qu’à l’hospice les fièvres puerpérales déciment les travées de lits. S’y

rendre  revient  souvent  à  remettre  sa  vie  entre  les  mains  du  Seigneur.  En

accord  avec  le  père  Gildo,  la  matrone  avait  proposé  qu’on  épargne  à  leur

petite  infortunée  ces  risques.  Elle-même  ferait  œuvre  chrétienne  et

l’accoucherait pour rien.

Difficile  de  lutter  contre  les  remords,  même  s’ils  sont  ridicules.  Quelle

décision  humaine  peut  infléchir  un  dessein  divin  ?  Aucune.  L’heure  de

Musetta avait sonné, voilà tout. Péché de vanité de penser qu’on serait de

taille à modifier un destin. Il faut se le dire, et se le répéter, aller à l’hôpital

n’aurait  rien  changé  pour  Musetta.  Là-bas  aussi,  c’était  la  mort  assurée,

mais loin du village et seule.

S’y rendre ce matin rebute différemment mais rebute encore, même pour

y chercher du lait.

Reste  que  le  bébé  commence  à  montrer  de  réelles  impatiences  face  au

pouce. Il ne se laissera plus abuser très longtemps.

La  matrone  prend  à  nouveau  une  décision.  Il  n’y  a  qu’elle  pour  oser.

C’est  bien  le  moins  qu’on  puisse  faire,  nourrir  ce  fils  de  Dieu.  La  vieille

femme marche à pas lourds jusqu’à Musetta et s’agenouille. Elle se signe,

un  chapelet  de  paroles  inaudibles  débordant  de  ses  lèvres.  D’une  main

devenue lente, elle déboutonne la chemise de nuit de la morte, et découvre

une poitrine pleine, toute gorgée. Son regard reste longuement collé sur la

peau  blanche  du  sein.  Se  relevant  avec  peine,  plus  vieille  que  jamais,  la

matrone revient près de Tullia et lui prend le bébé des bras.

Le brouhaha a totalement cessé. Il n’est plus question de rien. On a peur

de comprendre.

La femme ramène l’enfant à sa mère.

Et l’approche de son sein.

La petite bouche avide n’est pas longue à trouver le téton.

Mère à l’enfant.

Ce tableau dans la grange.

Silence de plomb.

Autour d’un tenace bruit de succion.
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Paris, 1935

 

 

Jean-Marie Gheusi traverse les avenues cossues du quartier de Passy en

direction du pavillon de mademoiselle Renoult. Ou plutôt il y gambade, il

sautille, il volette. Pensez donc, elle a tenu parole. Trois soirées avec Elio

Leone en vedette ! Il paraît qu’en français son nom signifie Lion, comme

l’animal. Pseudonyme ? Même pas ! En grosses lettres sur une affiche, ça

vous pose un homme. Gheusi a déjà son idée pour le programme. Wagner

évidemment, et peut-être Delibes qui marche fort en ce moment. Gageons

que le Tout-Paris sera au rendez-vous, et où ça le rendez-vous ? Tadam ! À

Favart ! S’il n’y a pas de quoi marcher de ce pas guilleret, alors quand ?

Mademoiselle Renoult aussi jubile. Gheusi pense faire la bonne affaire,

alors que c’est elle qui mène la danse. Elle l’a décidé depuis belle lurette, la

mise  en  lumière  d’Elio  doit  se  faire  dans  l’écrin  de  l’Opéra-Comique.

L’acoustique  y  sera  parfaite  pour  sa  voix  et  mettra  en  valeur  sa  diction.

Avoir  gain  de  cause  n’aura  ensuite  été  qu’une  amusante  promenade  de

santé. Il a suffi de respecter les trois règles d’or. Savoir dès le début ce que

l’on  veut,  ne  jamais  montrer  ses  cartes  avant  l’instant  de  faire  tapis  et

donner à ces messieurs l’illusion que ce sont eux qui sont aux commandes.

Dans  ce  milieu,  les  promesses  fusent  facilement.  Une  première  réussie

soude instantanément les parties. En sortant de scène, on se le jure, on ne

travaillera  plus  qu’ensemble  !  Las,  ces  alliances  professionnelles

contractées dans la liesse et la dopamine survivent mal au retour du calme.

La  nuit  raisonne.  Au  réveil,  d’autres  répétitions  appellent,  d’autres

rencontres attendent.

Personne  ne  sera  surpris  d’apprendre  que  Mademoiselle  est  du  genre  à

faire l’inverse. Promettre rarement, ensuite s’y tenir. C’est d’ailleurs parce qu’elle  est  une  femme  d’engagement  qu’elle  en  contracte  si  peu.  Savoir

qu’elle voudra les honorer, de toutes ses forces et jusqu’au bout, l’oblige à

bien y réfléchir avant. N’a-t‐elle pas tout d’abord catégoriquement refusé de

prendre Elio sous son aile ?

Claquemurée chez elle depuis deux ans, elle distillait aux outrecuidants

qui venaient l’y débusquer des « Je ne reçois plus ! » autoritaires. Jamais

nom d’oiseau n’a fusé, qu’on n’aille pas non plus raconter n’importe quoi.

Depuis qu’elle avait arrêté de travailler, la fatigue d’années professionnelles

enchaînées sans la moindre minute de repos n’en finissait plus de lui tomber

dessus. Il lui était aussi devenu impossible d’ignorer sa hanche douloureuse,

pour n’évoquer que ces seuls avertissements physiologiques qu’on appelle

l’âge.

L’usure  des  cartilages  n’est  pas  seule  en  cause.  Il  y  a  aussi  celle  de

l’Histoire.  Ou  de  l’époque,  si  l’on  préfère.  Mademoiselle  Renoult  avait

deux ans quand Napoléon III, sur un coup de tête de vieux schnock, livrait

ses  soldats  à  une  guerre  précipitée  contre  la  Prusse.  Elle  est  d’un  autre

temps. Vingt-six ans au début de l’affaire Dreyfus, trente-trois à la mort de

Verdi  en  1901,  quarante-six  quand  cloches,  tambours  et  tocsin  ont  sonné

dans le pays la mobilisation générale qui allait lui voler son mari et son fils,

le  premier  de  pneumonie,  le  second  dans  les  tranchées.  Après  des  deuils

pareils, qu’est-ce qui peut encore avoir du sens ? Normalement, pas grand-

chose. Mademoiselle a eu la musique. C’est dire, en peu de mots, le respect

dans lequel elle la tient.

Qui irait se douter que cette femme est tellement marquée au fer rouge ?

Personne. La raison en est simple. Dans sa conversation, on ne trouve que

des  anecdotes  de  travail.  Parfois,  quelques  évocations  des  grandes  amitiés

de  sa  vie,  Debussy,  Toscanini,  ou  Marthe  Goduchon,  connue  à  la

communale  et  restée  vivre  dans  leur  Moselle  natale.  Jamais  la  moindre

confidence. Rien d’intime, sauf à concerner la musique. Ils se comptent sur

les doigts d’une main ceux qui pourraient deviner la turbulence d’émotions

cachée  derrière  tant  de  sang-froid.  Cela  a  pu  encourager  les  erreurs  de

jugement sur son compte.

Florilège.

— Moi aussi je me sentirais détendu si je n’avais que ma petite personne

à qui penser.

Amabilité prononcée par le directeur d’un conservatoire de musique.

— Vu  le  prix  du  pain,  c’est  une  chance  de  n’avoir  chez  soi  aucune

bouche à nourrir.

Par  une  professeure  de  piano,  mariée  à  un  invalide  de  guerre,  trois

enfants.

— La concernant, l’image qui me vient à l’esprit est celle d’un reptile. Je

dirais un serpent pour aller au plus simple. Pas un crotale. Juste une petite

couleuvre de rivière à la dangerosité très surévaluée.

Propos d’un baryton en vue, qui préfère garder l’anonymat 1.  

Des  soupçons  d’égoïsme  et  d’indifférence  aux  réalités  sociales  que

Mademoiselle  n’a  jamais  jugé  bon  de  combattre.  Qu’ils  parlent,  a-t‐elle

pensé. Curieuse du tréfonds des âmes, elle admet l’être moins des soucis du

quotidien, des petits sentiments ou des modes. Elle ne s’est pas recouverte

de colliers de perles à la Belle Époque et ne nourrit aucune nostalgie pour

les  Années  folles.  Elle  croise  à  l’occasion  Chagall  et  Picasso,  trempe  ses

lèvres dans un cocktail que lui tend Hemingway, converse avec Cocteau ou

avec Germaine Beaumont. Alors oui, c’est passionnant. L’est-ce tellement

plus que de passer la soirée le nez dans une partition de Fauré ? Ou dans

Fidelio, l’unique opéra de Beethoven, un monument qui s’obstine à ne pas

livrer  tous  ses  secrets.  Bref,  ce  mélange  de  curiosité  et  de  sérieux,  voilà

depuis toujours son style.

Sauf qu’il y a deux ans, elle a eu la sensation d’un monde qui basculait.

Un tournant, 1933. La France se voyait à son tour rattrapée par la crise de

29. La spéculation financière engloutissait les économies, les fins du mois

arrivaient le quinze. Sans mentionner l’affreux charivari politique chez les

voisins italiens et allemands. Pire chez eux que chez nous.

33 marquait aussi le cinquantenaire de la mort de Richard Wagner. On a

parlé  de  monter Lohengrin  à  Paris,  voire  l’intégralité  du Ring.  Que

n’avait‐on  fait  !  Aussitôt,  les  appels  au  boycott  ont  fusé.  La  question  de

l’œuf  et  de  la  poule  s’est  reposée.  Était-ce  le  compositeur  allemand  qui

avait inspiré Hitler ou bien le nouveau chancelier qui instrumentalisait son

œuvre  ?  Plus  un  dîner  en  ville  sans  qu’on  s’enflamme.  «  Wagner  est  un

suppôt  du  nazisme  »,  tonnaient  les  anti.  «  Sa  musique  est  universelle  »,

rétorquaient  les  pro.  L’antisémitisme  aussi,  ajoutait  quelqu’un.  Devant  les

asperges,  il  se  trouvait  encore  un  ou  deux  naïfs  pour  souhaiter  gentiment

« dépolitiser tout ça ». Au rôti, une seule envie surnageait, s’en lancer des

tranches à la figure. Quelle fatigue, soupirait Mademoiselle.

Selon  elle,  le  «  problème  Wagner  »  a  aussi  de  fâcheuses  conséquences

esthétiques.  Parce  qu’un  génie  n’a  besoin  de  rien  pour  créer  ses  chefs-

d’œuvre,  ni  d’autorisation  ni  de  point  de  départ.  C’est  plus  tard,  avec  les

affidés, que les dégâts se feront jour. Oh, ça n’a pas raté. Les héritiers du

maître sont restés accrochés à son mot d’ordre d’hypertrophie symphonique

sans  plus  comprendre  pourquoi.  Sa  démarche  à  lui  avait  été  claire.  Il  en

avait  eu  sa  claque  des  chanteurs-cabots,  ne  supportait  plus  leurs  trilles

ridicules,  les  indigentes  parures  vocales  et  leurs  bras  en  croix  pour

quémander l’acclamation du public. Dégoût. Avec ce talent pour l’invasion

qu’il faut reconnaître à nos amis teutons, Wagner aura décidé de partir en

croisade  contre  ces  faux  dieux.  Cela  leur  ferait  les  pieds,  s’était‐il  dit.  Ni

une  ni  deux,  divas  et  divi  avaient  été  privés  de  solos  et  s’étaient  vus

relégués au rang d’instruments parmi d’autres. La symphonie prenait le pas

sur  eux,  qui  devraient  désormais  servir  l’orchestre,  non  plus  lui  imposer

leurs caprices et leur loi. Petit séjour au purgatoire, leçon d’humilité, ma foi,

pourquoi  pas  ?  On  avait  des  raisons  d’applaudir  à  l’idée.  Si,  mise  en

pratique, cela donne la Tétralogie, les applaudissements redoublent. Hélas,

se  plaint  Mademoiselle,  aujourd’hui  seul  subsiste  le  mot  d’ordre  d’un

orchestre fort. Le génie a disparu, et avec lui tout texte intelligible.

Les  plus  fanatiques  décrètent  même  l’émotion  devenue  chose  vulgaire.

Dans les productions actuelles, c’est bien simple, on n’entend plus les voix.

Les  chanteurs  en  sont  réduits  à  hurler  pour  tenter  de  couvrir  l’épopée

symphonique. En conséquence de quoi on ne comprend plus un mot de ce

qu’ils disent. Malheureux public qui doit endurer cela.

La sanction ne s’est pas fait attendre. Il est venu moins nombreux et c’est

tout  le  château  de  cartes  qui  a  commencé  de  s’écrouler.  Devant  la

diminution  des  recettes,  les  directeurs  de  salle  ont  commencé  à  paniquer.

Combien, à l’instar de Gheusi, se sont mis à alterner reprises fauchées des

œuvres du répertoire, toujours les mêmes, et appels au secours lancés aux

petits-neveux  de  Wagner,  histoire  d’être  dans  l’air  du  temps.  Moyennant

quoi, ce petit monde a tranquillement continué de creuser sa tombe. À cet

égard, Mademoiselle n’est pas fâchée d’avoir sauté à temps d’un bateau qui

prend l’eau.

Peut-être  n’est‐elle  plus  objective,  peut-être  n’est‐elle  pas  juste.

N’empêche, à son goût, les maisons d’opéra ne font plus assez cas de ces

émotions qu’elle a passé sa vie à célébrer. Dans ce constat, elle a vu le signe

que l’heure était venue de se retirer. Au lieu de sortir tous les soirs, elle s’est mise à dîner chez elle d’une pomme reinette pelée au couteau, d’un verre de

pomerol  et  de  lectures  hors  du  temps.  Un  beau  matin,  elle  a  décidé

d’appeler cela par son nom et s’est officiellement déclarée à la retraite.

Tout  arrêter  n’a  pas  été  simple  ni,  puisqu’il  faut  être  honnête,  très

agréable. Résolue à ce que le trou qu’elle laissait dans le métier se résorbe

au plus vite, Mademoiselle a lesté sa décision de toute la dureté dont elle

était capable. Un lac irradié par la chute d’une pierre finira tôt ou tard par se

recomposer une surface lisse. Mademoiselle le savait, il en irait de même de

son  départ.  Personne  n’est  irremplaçable,  pas  même  elle,  quoi  qu’en

disaient  les  flatteurs.  Il  suffisait  de  ne  plus  répondre  aux  sollicitations,

d’ignorer  les  ponts  d’or  et,  plus  difficile,  de  redimensionner  le  vent  de

panique  qui  s’était,  paraît‐il,  mis  à  souffler  dans  les  grandes  boutiques.

Toutes  allaient  vite  se  ressaisir,  on  finirait  par  oublier  l’éminente

professeure  de  rôles.  S’y  attendre  et  l’espérer  n’en  restait  pas  moins  un

exercice ingrat.

Ce  n’est  pas  allé  sans  nostalgie.  Surtout  le  soir,  à  l’heure  où  des  flots

humains envahissaient les boulevards pour s’acheminer vers les théâtres et

qu’elle  se  savait  trop  fragile  pour  leur  emboîter  le  pas.  Celle  qu’on

surnommait « la prêtresse des coulisses », qu’on avait respectée et crainte,

n’était pas prête à exposer son inutilité toute fraîche au beau milieu d’une

salle.  Un  jour,  elle  paierait  son  ticket.  Elle  ferait  la  queue  comme  tout  le

monde à l’extérieur de l’Opéra avant de s’y asseoir en spectatrice anonyme.

Un jour, oui, mais pas encore. C’était trop tôt. Elle préférait rester dans son

salon,  face  à  la  maquette  rouge  et  or  de  la  salle  du  Teatro  alla  Scala  de

Milan,  pour  écouter  ses  souvenirs.  Parfois,  une  larme  coulait.  Parfois,

c’était un sourire. Soir après soir, de la musique plein la tête, elle s’en tenait

à ce qui avait été décidé, quitter le métier.

Réussir  l’arrêt  de  sa  carrière  était  devenu  plus  important  qu’aider  celle

des autres. Quel changement, quand on y pense, pour quelqu’un qui avait

vécu  dans  le  culte  de  la  transmission  !  Non  que  cette  passion  pour  la

pédagogie se fût imposée à elle en un jour, il y avait bien sûr eu des étapes.

La première, la plus douloureuse de toutes et la plus intelligente, avait été

de renoncer à sa propre carrière de cantatrice. Elle aurait pu la poursuivre,

sans doute pas au premier plan et ailleurs qu’à Garnier, mais elle aurait pu.

— Vous avez une très gentille voix, lui avait‐on dit lors d’une audition.

La  morsure  du  compliment  l’avait  rendue  malade.  Littéralement.  Après

une  nuit  sans  sommeil,  elle  s’était  réveillée  aphone.  Plus  le  moindre  son pour sortir de sa gorge et un désespoir qui s’était vite mué en colère. Non !

Elle  n’était  pas  gentille,  ne  le  serait  jamais  et  refusait  encore  plus

viscéralement  que  sa  voix  le  soit.  Parlez  d’une  insulte  !  Si  elle  ne  devait

jamais  devenir  une  Reine  de  la  nuit  d’anthologie  ou  une  Violetta  à  se

damner, mieux valait se taire. Ce qu’elle a fait. Cette décision a été l’acte

fondateur de son futur métier. En quelque sorte, la première leçon qu’elle

dispensait.

Un travail acharné et une volonté de fer peuvent produire une chanteuse à

la  carrière  honorable,  pas  une  grande  chanteuse.  Derrière  chaque  voix

d’exception, il y a un talent inné. Un don. Oui, une différence existe, elle est

même  violente,  entre  ce  que  le  travail  produit  et  ce  que  le  talent  permet.

Tous  les  efforts  du  monde  ne  remplaceront  jamais  ce  quelque  chose  qui

échoit  à  certains.  Est-ce  Dieu  qui  y  préside  ou  seulement  Dame  Nature,

Mademoiselle n’en sait rien. Ce dont elle est certaine lui vient de sa longue

fréquentation des voix. Toutes requièrent un travail immense. Face à l’effort

et à l’ascèse, il y a égalité. Ce n’est plus le cas dès lors qu’on considère le

résultat. Certaines voix vous transpercent, quand d’autres ne paraissent que

gentilles.  Mademoiselle  avait  donc  préféré  tout  miser  sur  des  heures

quotidiennes  de  piano,  doublées  d’un  1 er  prix  de  solfège  dont  elle  n’a  eu

qu’à se féliciter depuis.

Quasi  cinquante  ans  plus  tard,  elle  patiente  dans  son  salon,  prête  à

préciser  à  Gheusi  sa  façon  de  voir  les  choses.  Ce,  dès  son  arrivée,  sans

même  lui  proposer  une  Suze.  S’asseoir,  il  pourra.  Il  ne  faut  pas  non  plus

humilier.  Elle  le  sait,  le  nom  du  prodige  italien  flamboie.  Si  peu  de  gens

l’ont entendu chanter, ils sont nombreux à en parler. Ainsi va le Tout-Paris,

par  fièvre,  mode,  emballement.  Celui  qui  imaginerait  la  professeure  s’en

rengorger la sous-estime et sous-estime aussi son élève. Eux deux se fichent

comme  d’une  guigne  de  l’effet  qu’ils  produisent  sur  les  coteries.  Eux

pensent travail.

 

Gheusi peut en témoigner, il était aux premières loges. Elio Leone sortait

alors de scène. Le public de Rigoletto venait de le porter aux nues et lui, au

lieu  de  jouir  de  son  triomphe,  râlait  à  cause  d’un aperto-coperto  raté.  Il

prétendait  avoir  décalé  d’un  demi-temps  son  passage  en  voix  de  tête

quelque  part  dans  le  deuxième  acte.  Toujours  la  faute  du  même  son,  un

« tu » récalcitrant sur lequel il n’en finit pas de buter. Les spectateurs étaient

encore dans la salle, certains continuant d’applaudir, et d’applaudir Borsa, ça,  tout  le  monde  l’avait  compris.  Quoique  non,  pas  tout  le  monde.  Le

principal intéressé était bien trop occupé à pester contre lui-même. Qu’a fait

Mademoiselle ? Souri ? Minoré ? Diversion ? Du tout. Elle n’a pas démenti

son  chanteur.  Elle  ne  l’a  pas  rassuré.  Elle  a  dit  oui,  en  effet,  c’est  une

difficulté  sur  laquelle  il  nous  faut  continuer  de  travailler.  Gheusi  en  était

resté comme deux ronds de flan. La machine à catapulte venait d’installer le

prodige  dans  un  halo  de  lumière  et  lui  se  minait  pour  un  souci  technique

qu’ils étaient deux au monde à avoir entendu. Monsieur Théodore Caron est

arrivé  à  ce  moment-là,  Rouché  et  Dubois  également,  qui  prédisaient  au

jeune ténor un avenir prestigieux. Borsa s’était mis à leur sourire, l’air un

peu distrait. Tout le temps qu’allaient durer leurs compliments, Gheusi l’a

vu continuer de communiquer sans mot avec Mademoiselle. Cette histoire

de voix de tête retardée les turlupinait vraiment.

Un  grand  classique  que  ces  ténors  bourreaux  de  travail,  surtout  aux

prémices  d’une  carrière.  Sans  zèle  ni  discipline  de  fer,  ils  n’en  seraient

jamais  arrivés  là  et  ne  s’y  maintiendraient  pas  longtemps.  Un  baryton  a

l’avantage  de  chanter  dans  la  tessiture  de  sa  voix  parlée.  De  bonnes

dispositions physiologiques, un talent naturel peuvent suffire. Pour la voix

de ténor, c’est une autre paire de manches. Seules des heures et des heures

de  labeur  acharné  permettront  de  la  débusquer.  Elle  n’a  été  déposée  dans

aucun gosier. Elle n’existe pas par naissance. Il faut se la fabriquer. Pire, il

faut la mériter. Pour un garçon, il existera des mariages plus affriolants que

de lier sa vie à d’aussi opiniâtres efforts. Mais voilà, certains y vont. D’où

cette  apparence  de  vieillards  pinailleurs  qu’ont  souvent  les  ténors.

Éternelles écharpes, hantise du froid ou de la fumée sur la gorge, jamais au

grand  jamais  d’alcool  fort,  obsession  du  manger  sain  et  du  coucher  tôt,

rapports sexuels fréquents mais rapides et toujours à distance des spectacles

car notoirement dispendieux en influx nerveux. Oui, l’ensemble manque de

poésie, et non, ça ne ressemble pas à un rêve de jeunesse. Et alors ? Être

Aristide  Briand  ne  devait  pas  être  drôle  tous  les  jours.  Or,  combien  de

parlementaires  se  sont  échinés  à  lui  ravir  sa  place  ?  Idem  pour  la  vie  de

ténor.  Les  sacrifices  requis  ne  font  pas  rêver,  mais  les  salves

d’applaudissements,  si.  Prenons  un  exemple  récent,  toutes  les  familles

viennent de connaître ça. Le cousin ne va pas à la guerre. Les tranchées, très

peu  pour  lui,  il  se  débrouille  pour  y  couper.  Chacun  s’arrange  avec  sa

conscience, ce cousin fait bien ce qu’il veut. On attendra tout de même de

lui qu’il ne fasse pas la tête lors des repas de famille en s’avisant être le seul autour de la table à ne pas arborer sa médaille des poilus. Les efforts avant

la récompense, voilà tout. C’est ça, la guerre, et c’est ça l’opéra. Beaucoup

d’appelés, peu de survivants. Encore moins d’élus.

Il se trouve que Gheusi a vu passer tellement de forçats du lyrique qu’il

nourrit  une  sincère  indulgence  à  leur  endroit.  Apprivoiser  une  voix  coûte

cher.  Alors  il  pardonne  l’égocentrisme,  le  besoin  d’être  au  centre  des

partitions, des répétitions, de l’attention et leur fureur d’enfants gâtés s’il en

va  autrement.  Les  ténors  sont  fragiles.  Leur  sort  dépend  d’un  instrument

mystérieux,  invisible  à  l’œil  et  sans  cesse  menacé.  Combien  possède-t‐on

de cordes vocales ? Les gens diront volontiers dix. La réponse est deux. De

quelle  taille  ?  Quelques  millimètres,  toujours  moins  d’un  centimètre.

Deux minuscules cordes vocales, la souplesse d’un diaphragme, l’humidité

ambiante  suffisent  à  décider  d’un  destin,  d’où  cette  hargne  à  se  protéger.

Rien  d’étonnant  qu’un  ténor  ait  pour  son  corps  la  vigilance  d’une  louve

avec sa portée. Remarquez que le cas du jeune Leone est un peu différent. Il

n’arbore pour l’instant aucun des travers courants. Impossible de prédire ce

qu’il faudra un jour lui pardonner.

Son  seul  problème,  c’est  son  cerbère,  mademoiselle  Renoult.  Quelle

guigne  qu’il  ait  fallu  que  ça  tombe  sur  elle.  Du  temps  de  sa  splendeur,  la

vieille bique disait sans arrêt non. Non sans cesse, non à tout. Espérons que

les  deux  années  dans  la  solitude  de  son  petit  pavillon  de  Passy  lui  auront

fait du bien. Elle se serait radoucie ?

 

Eh bien, pas du tout.

En  moins  de  vingt  minutes,  le  directeur  de  la  salle  Favart  a  signé

reddition. Il serait même incapable de se rappeler ce qu’il comptait exiger.

Debout  dans  un  vestibule  charmant,  son  pardessus  encore  sur  le  dos,

chapeau à la main, le bonhomme tangue. Une bourrasque énorme vient de

s’abattre sur lui.

Imaginez  qu’elle  refuse  toute  publicité  pour  annoncer  les  trois  soirées.

Elle  ne  veut  pas  non  plus  d’affiche  coloriée  pour  le  programme.  Battage

excessif, elle appelle ça, ramdam inutile.

Dernière tentative.

— Mademoiselle Renoult, si je résume bien, vous me refusez le droit de

faire de la réclame pour attirer des spectateurs payants, que de toute façon

je  n’aurai  nulle  part  où  asseoir  puisque  vous  exigez,  combien,  cent cinquante  invitations  pour  vos  relations  !  Autant  déclarer  tout  de  suite  la

faillite de mon théâtre !

— Calmez-vous,  cher  monsieur.  Mes  conditions  ne  valent  que  pour  la

première  soirée.  Les  autres  se  rempliront  toutes  seules,  vous  verrez.  Et  je

vous laisse soixante pour cent des recettes.

Ce  qu’il  voit,  Gheusi,  c’est  le  pistolet  sur  sa  tempe.  Elio  Leone  ne

bénéficie  d’aucun  réseau.  Il  ne  sort  pas  du  Conservatoire  supérieur  de

musique de Paris, n’a pas été page à l’Opéra ni fait son trou dans aucune

troupe.  C’est  peut-être  un  génie,  mais  un  génie  qui  débute.  En  d’autres

termes,  personne  ne  l’attend.  La  salle  Favart  a-t‐elle  pour  habitude  de  se

remplir par l’opération du Saint-Esprit ? Malheureusement pas. Même une

janséniste  du  calibre  de  Mademoiselle  devrait  pouvoir  en  tirer  les

conclusions qui s’imposent.

Rien  de  pire  que  la  surcote,  trouve-t‐elle  à  rétorquer.  D’accord  pour

organiser les grands débuts d’Elio, il est prêt, hors de question de le brûler.

Il s’agit de le mettre en lumière, pas qu’il se déboutonne. Doit‐elle rappeler

n’avoir  jamais  «  lancé  »  qui  que  ce  soit  ?  Épouvantable  expression  au

demeurant qu’elle s’enorgueillit de ne jamais employer. Lancer quelqu’un,

quel sport de foire serait-ce ? Bien sûr qu’elle les a repérés, ces imprésarios

en  train  de  rôder  autour  du  petit  nouveau.  Sourire  mielleux  et  pâmoisons,

crocs apparents ou dédain factice, tout le panel des stratégies d’approche est

de  sortie.  Messieurs,  sachez  qu’il  en  faudrait  un  peu  plus  pour

impressionner.  Plus  ces  pressants  se  feront  bateleurs  de  foire,  avec

moustache  et  promesses  luisantes,  plus  elle  prendra  le  contrepied.  Ah  si,

une anecdote amusante. L’un d’entre eux est allé jusqu’à proposer de faire

reprendre  du  service  à  la  claque.  Contre  une  somme  ma  foi  modique,  il

promettait un poulailler prêt à fuser en « Viva », « Bravo » et autres jets de

roses ! Tellement XIXe qu’on en sourirait presque. Quelle vulgarité.

— Mais enfin, monsieur Gheusi, pourquoi vous offusquer ? Je ne parlais

évidemment pas de vous.

Jamais  un  homme  de  sa  qualité  ne  voudrait  sacrifier  la  pureté  d’une

première  fois  sur  l’autel  du  commerce.  Ça  se  respecte,  une  première  fois,

n’est-ce pas ?

N’est-ce pas ?

Imparable.

Les  yeux  de  la  vieille  dame  se  radoucissent  à  mesure  que  le  directeur

baisse  la  tête.  Ça  y  est,  il  est  en  train  de  flancher.  Mademoiselle  ne  cède jamais, sur rien ou presque. Des concessions, bien sûr qu’elle sait en faire.

Tout le monde sait. Encore faut‐il le vouloir. La postérité serait bien avisée

de  ne  pas  retenir  la  souplesse  comme  élément  saillant  de  sa  personnalité.

D’autant plus s’il s’agit d’organiser les débuts de l’un de ses élèves, et pas

de n’importe lequel… Elio Leone ? La plus belle voix qu’il lui ait été donné

d’entendre,  celle  qu’on  attend  tout  au  long  d’une  carrière  de  professeur,

celle où elle a vu la nécessité d’un dernier combat.

Gheusi a compris. À voir ses yeux clignoter de nervosité et son dos rond,

on le sait, il a jeté l’éponge.

L’argumentaire de mademoiselle Renoult est limpide. Selon elle, la force

d’une carrière lyrique se lit dès ses débuts. D’où l’impératif de les entourer

d’un  grand  soin.  Chaque  décision  compte,  a  fortiori  la  toute  première.  Sa

scène  inaugurale,  un  chanteur  y  repensera  sa  vie  durant.  Il  lui  suffira

d’entendre les premières notes de, mettons, La Traviata pour que le trac lui

revienne,  intact.  On  ne  demande  pas  à  ce  premier  tour  de  chant  d’être

parfait,  il  sera  d’ailleurs  souvent  traversé  dans  un  état  second.  Mais  il

compte.  Il  reste  inscrit  là.  Voilà  ce  que  Mademoiselle  veut  protéger

mordicus, ce futur diamant dans la mémoire d’Elio.

— Je me permettrai de lui donner quelques conseils, mais je tiens à ce

que ce soit lui qui décide de ce qu’il veut chanter, précise-t‐elle à Gheusi.

— C’est-à-dire ? ose le directeur dans un dernier souffle.

Il avait misé sur des morceaux de bravoure, sur l’exploit. Il comptait sur

un programme de légende, capable de rouler pour la sienne.

Mademoiselle entend sa déception. Les hommes, elle les connaît. Ce sont

souvent les mêmes.

— Vous espériez La Fille du régiment ? Vous vouliez des contre-ut ?

Elle l’a dit dans un sourire, mais n’est pas loin de s’agacer. Tout ce temps

perdu en diplomatie, cela commence à bien faire.

Le ton se fait plus sec.

— Imaginez  qu’Elio  Leone  se  brise  la  voix  ce  soir-là,  la  beauté  de  la

manchette  qui  suivrait,  hein  ?  «  Salle  Favart.  Le  prodige  foudroyé  à

l’instant  de  son  envol  !  »  Bonne  ou  mauvaise  réclame,  l’important  est  de

réussir  à  faire  parler  de  soi.  N’est-ce  pas  ce  que  vous  pensez,  monsieur

Gheusi ?

Silence.

Long silence.

Quand  s’est‐on  payé  sa  tête  à  ce  point,  se  demande-t‐il.  Et  qui  s’est

jamais permis d’employer ce petit ton avec lui, les banquiers mis à part…

Si l’Italien n’avait pas ce maudit talent, comme il serait agréable de claquer

la porte du vestibule en laissant le dinosaure continuer de momifier dans sa

grotte. Non mais pour qui se prend-elle, de quel droit.

— Que  monsieur  Leone  choisisse  son  répertoire,  évidemment  !  Après

tout, c’est lui qui chante.

Gheusi est un peu surpris de ce qu’il vient de s’entendre dire. C’était sa

voix.  C’étaient  les  phrases  qui  s’imposaient.  Mince,  c’était  tout  de  même

très  loin  de  sa  pensée.  Que  se  passe-t‐il  ?  Il  se  passe  que  Mademoiselle

déroule. Pour le directeur, c’est comme avoir à nouveau cinq ans.

Aucune  débauche  de  moyens  vocaux  en  vue,  puisqu’il  n’est  pas  prévu

d’orchestre  symphonique.  Non,  monsieur  Gheusi,  huit  musiciens,  ce  n’est

pas  un  orchestre  symphonique.  En  l’absence  de  dispositif  idoine,  il  serait

absurde  de  s’embarquer  pour  un  pseudo-tunnel  opératique.  D’ailleurs,  ce

dont Elio Leone a envie, c’est d’une simple rencontre. Il veut se présenter

aux  directeurs  de  salle,  aux  chefs  d’orchestre,  à  ses  futurs  collègues  et  au

public. Il nourrit ensuite l’espoir d’être engagé dans une distribution. Rien

de plus.

Mademoiselle  le  sait,  les  qualités  d’un  chanteur  lyrique  ne  peuvent  pas

toutes  apparaître  à  l’occasion  d’un  récital  d’une  heure.  Même  une  heure

trente. L’endurance n’est pas sollicitée, l’écoute du partenaire non plus, la

concentration à peine. Des interrogations subsisteront et elle s’en moque.

Elio a quelque chose à dire, voilà la chose décisive.

Ce n’est pas si fréquent.

Lui-même  n’en  a  pas  encore  pris  conscience,  quelque  chose  dans  sa

manière de chanter raconte une histoire.
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Faire date

Hier  soir,  affluence  des  grands  soirs  place  Boieldieu,  devant  la  salle  Favart.  Une

douceur  inhabituelle  règne  pour  la  saison,  cotonnades  plutôt  que  fourrures  pour  ces

dames, et dahlias frais à la boutonnière de ces messieurs. Si ce n’était l’absence de pins

parasols, on se croirait dans le sud de la France. Une envie de filer prendre l’apéritif s’est

d’ailleurs mise à nous tenailler à la vue de tant de visages amis. Le bon journalisme exige

de  garder  un  pied  dans  la  vraie  vie,  disait…  Qui  a  dit  cela  ?  Il  y  aura  assurément  un

maître ou un sage pour l’avoir pensé.

Voilà  qu’arrivent  Jules  Romains,  José  Luccioni,  Reynaldo  Hahn,  et  tous  les  autres.

Quel tourbillon ! Cette chère Germaine Lubin, Louis Jouvet, Rouché… Ah, Colette ! Une

main  m’agrippe  le  bras  pour  me  prévenir,  là-bas,  Toscanini  !  Toscanini  ?!  Qu’on  veuille

bien  se  figurer  l’agenda  d’un  surintendant  de  la  Scala.  Comment  le  chef  d’orchestre  le

plus  couru  au  monde  a-t-il  fait  pour  se  trouver  deux  heures  de  libres  un  samedi  soir

quand  votre  modeste  serviteur  avoue  avoir  eu  un  peu  de  mal  ?  Plus  intrigant  encore,

pourquoi les passer à entendre un jeune chanter du vieux ? Le fait est : le Maestro est là !

Profitons-en  pour  glisser  deux  mots  sur  cet  homme  qui,  non  content  d’avoir  claqué  la

porte  de  l’Italie  fasciste,  a  renoncé  l’an  dernier  au  rêve  de  sa  vie,  diriger Tannhäuser  à

Bayreuth,  en  signe  de  protestation  contre  le  renvoi  du  Festival  des  artistes  non  aryens.

On le raconte pas très commode dans le travail. Il est surtout immense dans la vie.

La soirée prend décidément une tournure fort peu ordinaire.

Où sommes-nous ?

Aux  obsèques  de  Victor  Hugo  ?  Aux  festivités  du  Nouvel  An  ?  Déjà  à  la  cérémonie

d’ouverture de la future Exposition universelle ?

Non,  nous  sommes  à  l’Opéra-Comique,  où  le  talent  d’Elio  Leone  éclipse  toutes  ces

hypothèses.

Nous  sommes  là  parce  qu’une  fois  dans  sa  vie,  il  faut  avoir  entendu  chanter  cet

homme-là.

 

P.L. 

Paris-Soir, édition du 22 novembre 1935
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La France, terre de saluts

Nos voisins transalpins ont pris la fâcheuse habitude de nous envoyer ceux dont ils ne

veulent pas et notre belle patrie celle non moins fâcheuse de les accueillir. Gaillards pour

aider aux champs ou à l’extraction des minerais, comme si nous n’avions pas assez de

bras vigoureux parmi nos Français ; cuistots qui rêveraient d’initier nos chefs tricolores à

l’art délicat de mettre une marmite d’eau à bouillir (pour « la pasta », elle doit être salée,

professent-ils d’un air grave) ; et autres courageux réfugiés politiques qui, sitôt passé la

frontière des Alpes, s’empressent de prendre leur carte du Parti communiste… Comme si

nous  n’avions  pas  assez  à  faire  avec  l’antimilitarisme  des  nôtres  !  Foutus  Macaronis

venus nous poignarder dans le dos ! Foutu cheval de Troie !

Il est devenu rare que l’Italie nous fasse un vrai cadeau. Fait notable, cela vient de se

produire en la personne d’Elio Leone, ténor de son état.

L’éclectisme de son programme avait pourtant de quoi inquiéter. Il semblait celui d’une

classe  entière  de  conservatoire,  non  celui  d’un  seul  homme.  Que  l’inclination  naturelle

d’un  aspirant  ténor  le  porte  sur  le Werther  de  Massenet  ne  surprend  plus.  On  en  a  vu

beaucoup  s’acquitter  honorablement  de  la  tâche,  de  toute  l’impétuosité  de  leur  jeune

âme.  Hier,  quelque  chose  d’un  autre  ordre  s’est  produit.  L’amant  désespéré  s’est  fait

torche  vivante.  La  scène  nue  du  récital  s’est  gonflée  des  grandes  présences,  la  nuit  du

cœur,  la  séparation,  le  don  de  soi,  toutes  reçues  par  le  public  dans  une  gratitude

stupéfaite.

Quelle idée folle de poursuivre avec Les Pêcheurs de perles de Bizet, quand le rôle de

Nadir  requiert  au  contraire  délicatesse  et  clarté.  Les  éclats  de  voix  peuvent  leurrer,  un

pianissimo  intense  jamais.  Hier,  nous  avons  entendu  chanter  une  âme.  Derrière  la

technique  éblouissante,  des  qualités  secrètes  nous  ont  montré  un  Nadir  vrai.  «  Je  crois

entendre  encore…  »  répète-t-il  dans  son  air  fameux.  Elio  Leone,  plus  qu’il  ne  chantait,

semblait  lui  aussi  entendre.  Son  énergie  physique  s’était  faite  spirituelle.  Sa  voix  n’était

plus qu’un dedans qui cherchait son dehors. Nous, qui avions été bouleversés d’entendre

battre un cœur, à présent nous le voyions naître.

Il y eut ensuite un Ave Maria céleste.

Poursuivre avec Don Alvaro était d’autant plus osé. On a pu reprocher à La Force du

destin son  manque  de  cohésion.  Trop  de  rebondissements  encombrent  l’œuvre,  que

seule une baguette très puissante réussit parfois à unifier. Transposée pour piano, violons

et  violoncelle,  la  partition  d’Alvaro  est  apparue  pour  ce  qu’elle  est,  un  rôle  verdien

dangereux, héroïque en diable, même sans l’assaut des cuivres. Grandguignolesque ou

sublime selon les forces en présence, il devrait être réservé aux ténors di forza  dans  la

pleine maturité de leur instrument, sous peine de voir le rôle instantanément les défaire.

Hier, aucune foucade, aucune surenchère démonstrative, mais une grande intelligence du

texte, des nerfs d’acier, un timbre de bronze. Notre énergumène a disposé du rôle, la voix

posée,  sûrement  conduite,  avec  une  ligne  musicale  haut  tenue,  malgré  les  intervalles

abrupts déposés par Verdi. Dans le final déchirant, le timbre est devenu pâle, le son s’en

est retiré, comme le sang d’un visage.

La projection vocale impressionne, sans que le ténor ait le mauvais goût d’y ajouter de

quoi  assommer  le  public.  Ce  dernier  ne  s’y  est  d’ailleurs  pas  trompé  en  acclamant

longuement  le  prodige.  Si  l’on  craignait  d’assister  à  un  jeu  de  massacre  où  l’on  jette  à

l’eau quelqu’un à qui on n’a pas appris à nager, on a au contraire vu un chanteur naître à

un rôle où tant d’autres sont morts.

L’honnêteté  nous  oblige  cependant  à  exprimer  quelques  réserves  sur  le  choix  de ‘O

sole mio  pour  conclure  le  récital.  L’Opéra-Comique,  une  de  nos  salles  les  plus  illustres,

méritait sans doute final de meilleur goût.

Cette restriction mise à part, nous savons gré à cette jeunesse d’y avoir fait souffler ce

qu’il  convient  de  nommer  un  «  vent  de  modernité  »,  sans  les  habituelles  réserves

associées à l’expression. Simplicité du maintien comme du phrasé, limpidité des nuances

et joie communicative de répondre aux sollicitations de la partition, sans épaissir, toujours

en  allégeant.  Il  émane  du  bonhomme  chaleur  humaine  et  un  bonheur  de  se  trouver  sur

une scène parisienne dont nous ne nous étonnerons pas, mais qui émeut. À en croire le

regard de quelques spectatrices, ses charmes physiques iraient aussi au-delà du simple

charisme… Messieurs, veillez à bien fermer vos portes !

À tant de qualités, il nous faut en ajouter une dernière, tout à fait inattendue. Désireux

de  féliciter  le  ténor,  nous  nous  faisons  accompagner  à  travers  un  dédale  de  couloirs

jusqu’à  la  petite  pièce  sans  apprêt  qui  lui  sert  de  loge,  les  vraies  étant  évidemment

réservées  à  nos  chanteurs  de  troupe.  Il  y  a  là  un  jeune  homme  debout  en  train  de  se

ronger  un  ongle,  la  semelle  du  soulier  gauche  apposée  au  mur.  N’étaient  les  nombreux

officiels  venus  le  rencontrer,  dont  l’envahissant  Maurice  Lehmann  et  mademoiselle

Renoult qui lui parle à l’oreille, nous douterions, voyant ce flamant rose au repos, de nous

trouver  face  à  l’artiste  qui  vient  de  tant  nous  impressionner.  De  la  haute  stature  qui

emplissait  la  scène  ne  resterait  que  cette  tige  tremblante  ?!  Serait-ce  le  prix  de

l’effort fourni ? D’un refroidissement subi ? Le demi-dieu ne serait-il qu’un homme ?

Enfin  introduit  à  lui,  nous  finirons  par  comprendre  qu’il  s’agit  d’humilité.  Entendre  des

compliments indispose monsieur Leone. (Qu’il trouve à se rassurer, il ne lui en sera pas

fait  sur  son  sabir.  S’il  a  eu  la  bienséance  de  chanter  son  programme  dans  un  français

parfait, il ne reste plus trace d’une telle aisance lorsqu’il doit librement s’exprimer face à

nous…)

Une  fois  nos  félicitations  exprimées,  nous  laissons  à  d’autres  le  choix  des  leurs,  en

continuant  d’observer  ce  petit  monde.  Désireux  de  fuir  la  pluie  de  louanges  qui  s’abat,

monsieur Leone n’a de cesse d’inviter mademoiselle Renoult du regard, puis de l’implorer

du geste afin qu’elle vienne la partager avec lui. Mais la papesse des voix lyriques restera

obstinément  à  l’écart,  refusant  de  voler  la  vedette  à  son  élève  dont  elle  sait  la  gloire

proche.

La modestie de ce monsieur n’a sans doute pas fini de souffrir !

Non seulement nous lui prédisons les plus grands rôles du répertoire, et les plus belles

scènes,  mais  nous  les  lui  souhaitons.  Il  en  a  assurément  les  qualités  artistiques  et

humaines. Pourvu que de temps en temps ce futur très grand veuille bien honorer de sa

présence notre belle France qui, la première, aura applaudi à son sacre.

Gageons que ce ténor aura aussi cette élégance-là.

 

L’Écho de Paris, 29 novembre 1935
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«  Radio-Cité  a  le  très  grand  plaisir  d’accueillir  le  ténor  italien  que  les  théâtres

s’arrachent ! Bonsoir, monsieur Leone…

— Bonsoirrr !

— Oh,  n’y  allez  pas  si  fort  !  Pour  une  fois,  ce  n’est  pas  nécessaire.  La  technique

radiophonique  enverra  votre  voix  par  les  ondes  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  la  porter

autant.

— Excusez-moi, pardon. Ma… C’est ma voix norrrmale ! Je parrrle doucement dans le

micrrrophone. Piano, piano.

— Non ?!!! C’est votre voix normale, ça ?! Diantre… Ah oui, tout de même… Alors, je

ne  sais  pas,  nous  allons  devoir  vous  demander  de  vous  éloigner  un  peu  du  micro,  en

reculant votre chaise, ou de…

— (Éclat de rire.) Je plaisante !

— Oh oh oh !!! Ouf ! Je me disais, oh là là, j’ai cru… (Rires.) Ah, ce que c’est drôle !

Vous êtes donc un homme facétieux !

— … ?

— Un rigolo ! Vous m’avez fait marcher. Croire que… (Rires.) Bref, reprenons. Je me

réjouis  que  vous  ayez  choisi  Radio-Cité  pour  votre  toute  première  émission

radiophonique, car vous êtes très discret dans nos médias.

— …

— C’était ma première question. Sur votre discrétion.

— …

— Vous comprenez le mot « discrétion » ?

— Si. Riservatezza.

— Risèver…  Voilà.  À  ce  propos,  toutes  mes  félicitations,  vous  parlez  déjà  très  bien

notre langue ! Avec peut-être une pointe d’accent…

— (Rires.) Trrrès grrrosse pointe, si !

— Et c’est charmant ! Aujourd’hui, il ne s’agira pas de chanter, mais de nous parler de

vous. Je disais qu’il y a beaucoup de curiosité à votre endroit. « Une mystérieuse étoile », a titré un confrère. Sans doute est-ce dû à l’effet de votre grand talent… Vous comprenez

qu’il impressionne ?

— Oui ? Je ne sais.

— Mais  ne  parlons  pas  métier.  Je  laisse  ça  à  mes  collègues  du  lyrique,  plus  experts

pour multiplier les superlatifs. Ce que je voudrais, c’est que nous nous concentrions sur

vous.

— Ça ne me plaît.

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous parler de vous ?

— Nous vous vous… Je ne comprends.

— Je voulais dire, pourquoi être si discret ?

— Je ne suis discret. Je chante !

— Et très bien !

— Merci.

— Cela fait trois ans, je crois, que vous habitez Paris.

— Si.

— Que faites-vous de votre temps libre ?

— Quel  temps  libre  ?!  Je  travaille  toujours  ! (Rires.)  À  cause  de  mademoiselle

Renoult ! (Rires.) Elle est passionnante pour expliquer les enjeux du livret. Ce qui est dit

et ce qui ne l’est, ce que racontent les paroles et ce que racontent les notes de musique.

Ce n’est la même chose ! Parfois, il y a contradiction entre le texte et la partition. Après,

on fait le travail de préparation pour comprendre les personnages. Qui est Nadir ? Qui est

Manrico ? Quels sentiments ils ont ? Quels espoirs ? Leur relation avec les femmes, avec

les pères, avec le pouvoir et aussi avec la liberté. Dans l’opéra, la liberté est une chose

difficile. Pareil dans la vie, non ? Ensuite, il y a le travail sur la partition pour décider où

placer ma respiration. Importantissima, la respirazione !  Puis  entraînement  pour  la  ligne

musicale.  Puis  entraînement  pour  la  ligne  musicale  AVEC  aussi  les  paroles.  Enfin,  les

répétitions  avec  le  chef  d’orchestre  et  les  musiciens  !  Ah,  et  aussi  livres  de  littérature

française. Non, non, non, je n’ai de temps libre !

— Je  précise  à  nos  auditeurs  que  vous  êtes  aussi  expressif  avec  vos  mains  qu’avec

votre  voix,  voilà  le  spectacle  dont  je  profite  dans  notre  studio  de  Radio-Cité.  Donc  Elio

Leone, vous nous disiez que l’art lyrique est un monstre pour ses enfants, mais avouez

que  c’est  tout  de  même  moins  harassant  qu’être  ouvrier  aux  usines  de  Billancourt  !  Ou

que  récolter  les  blés.  Tiens,  prévenez  Pierre  Dac,  il  m’en  vient  un  bon  :  «  Le  travail  du

chant est moins pénible que le travail aux champs. »

Silence.

— Modeste jeu de mots, passons… Pour rester dans la gaieté, que dit madame Leone

de votre réussite ?

— Il n’y a una signora Leone.

— Alors votre bonne amie ?

— No…

— Votre cœur serait libre, monsieur Leone ? Oh oh oh, mesdemoiselles…

— Mon cœur n’est libre. Il y a la musique. Et il y a Dieu.

— Ah ? Enfin, si vous le permettez, Dieu c’est très bien, mais ce n’est pas tout à fait la

même chose que les femmes…

— (Rires.) Il y a mademoiselle Renoult.

— Oui, votre professeure de chant. Elle s’était retirée de la carrière, m’a-t-on dit.

— Mademoiselle  est  professeure  de  rôles,  non  professeure  de  chant.  Je  savais  déjà

chanter avant. J’ai appris al Conservatoire de Naples.

— Vous avez donc fait vos études musicales en Italie, qui est actuellement un peu…

Disons…

— Fascista.

— C’est ça ! Mussolini aime beaucoup la musique, paraît-il. Il jouerait même du violon

et du piano.

— Sur les photos, si…

— Je vois. Et vous avez quitté cette Italie-là.

— Si.

— Je  crois  deviner  que  vous  n’avez  pas  envie  de  vous  épancher  sur  la  situation

politique  de  l’Italie  et  je  le  comprends…  Racontez-nous  plutôt  votre  enfance.  Vous  êtes

d’une famille de musiciens ?

— Ma famille… Allora… Ma, no… C’est que… Je n’aime parler de famille…

— Votre père serait lui-même ténor ?

— Mon père ? Diciamo che… Disons… Comment le…

— Ah ah ah, il est modeste ! Ces parents doivent être tellement fiers d’applaudir aux

succès de leur fils ! »

 

Retranscription d’une émission radiophonique  

de Jacques Canetti, le 15 mars 1936.
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Province de Naples, 1912

 

Le nouveau-né est déposé devant l’orphelinat degli Innocenti.

Celui qui l’y laisse tourne aussitôt le dos et s’en va le plus discrètement

possible.

 

Reste à espérer qu’un passant s’aperçoive de la modeste présence et que

la porte de l’institution religieuse s’ouvre à temps. Parce que la méthode a

ses ratés, hélas. L’hiver, une heure de trop dans le froid peut suffire. Pareil

au  cœur  battant  de  l’été,  cette  fois  à  cause  de  la  chaleur.  La  mort,  passe

encore,  disent  les  sœurs,  n’est-ce  pas  notre  destin  à  tous  ?  Ça  les  désole

quand  même  pour  la  petite  âme.  Sans  avoir  reçu  la  parole  de  l’Évangile,

impossible que celle-ci rejoigne les Cieux.

La roue, la ruota, permettait d’éviter ce genre de malheur. La bonne idée,

ce  n’était  pas  tant  le  tonneau  fiché  dans  le  mur  que  la  campanelle  juste  à

côté. Une fois le nourrisson déposé, une simple poussée latérale à imprimer

et hop ! Le tambour pivotait sur lui-même, se refermant côté rue avant de se

rouvrir à l’intérieur de l’orphelinat. Ne restait qu’à prévenir au moyen de la

fameuse  clochette  avant  de  s’enfuir.  Vous  pouviez  être  assuré  qu’une  des

sœurs  allait  accourir  voir.  Enfant  récupéré  et  sitôt  baptisé.  Une  bassine

qu’on laissait toute proche faisait l’affaire. L’eau coulait sur le petit front et

voilà, cette âme-là de sauvée ! Ah pour ça, la roue avait du bon.

C’était  trop  beau  pour  durer.  Il  a  fallu  que  dans  les  palais  du

gouvernement,  on  se  mette  en  tête  de  faire  une  loi.  Résultat, ruote

interdites. Trop commodes, à ce qu’il paraît. Comme quoi ça aurait donné

l’idée à ceux qui ne l’avaient pas, ça encourageait. Sornettes, oui ! N’y a‐t‐il

plus de catastrophes nées hors mariage ? Ou des propriétaires terriens à qui il naît une fille au lieu du fils espéré ? Les problèmes qu’on avait, on les a

toujours.  Les  mêmes.  La  seule  différence,  c’est  qu’on  en  a  un

supplémentaire, qui est d’arriver parfois trop tard.

Pas ce soir.

Sœur  Carmela  sortait  une  brouette  remplie  de  détritus,  quand  elle  l’a

repéré.

— T’en as de la chance, toi !

Quiconque ne saurait rien de la situation aurait l’impression d’une folle

en habit de religieuse en train de parler à un cageot. C’est que sœur Carmela

a  l’habitude  de  ces  découvertes.  Point  besoin  de  voir  pour  croire,  ni  de

s’approcher  pour  savoir.  Ce  sont  rarement  des  légumes  qu’on  leur  dépose

sur les marches.

Ce petit n’a pas été laissé à même le sol, où rats et chiens font parfois du

dégât. Lui, on l’a emmailloté et mis à l’abri dans une cagette en bois. Ça lui

a réussi. Vivant, constate la sœur en le ramassant. Elle nous installe ça en

équilibre précaire en haut des détritus, bien obligé, on n’a pas quatre bras, et

part comme prévu en direction de la boîte à ordures.

Puis de s’en retourner vers l’orphelinat.

— Te  voilà  chez  toi,  annonce-t‐elle  à  son  paquet  en  passant  la  lourde

porte d’entrée.

Ce  n’est  pas  tout  à  fait  vrai,  reste  à  lui  administrer  le  sacrement  du

baptême.  Il  semble  en  santé,  on  a  du  temps.  À  l’odeur,  ce  dont  le

catéchumène a surtout besoin, c’est qu’on lui change ses langes. Y mettre

les mains emballe moins que les plonger dans l’eau sainte, mais puisqu’il

faut. Si elle, sœur de charité, ne le fait pas, qui ?

Il  y  a  une  pièce  à  cet  effet.  Le  bureau  des  dépôts,  on  l’appelle.  Une

étagère avec les registres où sont inscrits les entrants, une table en bois, un

bol  d’huile  pour  la  toilette,  et  du  petit  linge.  Sœur  Carmela  marque  une

légère hésitation, pourquoi ne pas laisser les nourrices qui dorment à l’étage

se charger de la besogne ? Non, allez, laissons-les se reposer. Elles doivent

refaire leur lait. On leur montera le nourrisson tout à l’heure. Dire que ces

filles  peuvent  donner  la  tétée  les  yeux  fermés,  sans  paraître  s’en  rendre

compte,  et  à  deux  bébés  à  la  fois.  Le  Seigneur  a  tout  de  même  de  drôles

d’idées.

En attendant, le petit est sorti de sa boîte, posé sur la table, démailloté.

Les  gestes  sont  prudents,  dans  l’espoir  de  se  salir  le  moins  possible.  La

sœur  vérifie  qu’aucune  moitié  de  médaille  ne  se  cache  dans  les  replis  de tissus,  la  coutume  voulant  que  la  mère  garde  l’autre  moitié.  Qui  peut  être

sûr qu’une situation ne s’améliorera pas ? Si d’aventure, le demi-médaillon

permettrait de prouver le lien de parenté. Des années après, la mère pourrait

encore reprendre son enfant.

Là, rien de tel.

Il y a tout de même un mot épinglé au maillot.

 

Elio, fils de Musetta

 

En cas de Vittorio ou de Garibaldi, le prénom est changé aussi sec. On a

déjà bien assez à faire avec les orphelins pour ne pas aller s’encombrer de

politique.  Un  Elio  ne  pose  pas  de  problèmes.  Va  pour  Elio.  Avant,  on

l’aurait pesé. La balance est cassée. Depuis, ça se jauge à l’œil, et le reste à

l’avenant.  La  fontanelle  bien  battante,  les  jambes  qui  se  replient  en

grenouille après qu’on tire dessus, la peau du ventre rétractile si on la pince.

Tout  cela,  pourtant  pas  très  agréable  à  subir,  se  fait  dans  un  silence

étonnant.

C’est que sœur Carmela a un truc. Leur laisser le chiffon de bouche en

place. Déchiré dans le corsage maternel, morceau de doublure de veste ou

simple  chiffe,  presque  tous  les  bébés  en  ont  un  lorsqu’ils  arrivent,  que  de

bonnes âmes auront pris soin d’imbiber de lait. C’est caillouteux, une route

de campagne. La carriole tressaute sec, sans parler du fracas que font des

roues en bois cerclées de fer. Avoir un chiffon à sucer rassure le bébé. Ce

bout de tissu fait aussi continuité entre ce qu’il quitte et ce qu’il trouvera.

Ça  ne  résout  pas  tous  ses  problèmes,  bien  sûr,  mais  ça  l’occupe.  Le  petit

peut le téter avec force, aspirer tout l’amour liquide caché dedans, et cahin-

caha  parvenir  à  s’endormir  durant  le  voyage.  C’est  ça,  un  chiffon  de

bouche. Sœur Carmela a découvert qu’en l’enfonçant très profond dans leur

gosier, elle pouvait ensuite s’affairer dans le calme. Avec cet Elio, il ne lui

viendrait pas à l’idée de procéder autrement.

Quand elle en a fini avec les soins, elle se décide à le lui retirer du bec.

Que n’a-t‐elle fait ! Sitôt libérée de l’étouffoir, l’andouille se met à brailler.

Est-ce  ainsi  qu’on  remercie  ?  Tais-toi,  mais  tais-toi  donc,  lui  hurle-t‐elle.

Pas  moyen.  Entre  eux  deux,  c’est  maintenant  à  qui  gueulera  le  plus  fort.

Certains  font  vraiment  tout  pour  qu’on  s’énerve.  Ah  non,  pas  rose  de s’occuper de ceux-là ! Elle allait le monter à l’étage pour la tétée, eh bien il

n’en sera rien. Ça lui apprendra à demander poliment.

Sœur Carmela ne réussit pas toujours à garder son calme. Trop d’enfants,

trop de bruit, jamais un merci. Ce soir, elle parvient à quitter la pièce avant

de vraiment s’emporter. Le grand cahier sous le bras, elle part s’installer au

calme. Dans la chapelle. Ailleurs, y a pas.

S’agenouiller  lui  fait  du  bien.  Il  faut  maintenant  remplir  le  registre  des

Innocents qu’elle a posé sur le repose-livre du prie-Dieu. Dans la colonne

«  Prénoms  »,  elle  doit  réussir  à  écrire  «  Elio  ».  Dans  celle  des

« Renseignements », « fils de Musetta ». Sa main s’y refuse. Son cœur est

noir. Tout juste parvient‐elle à lui griffonner un nom de famille, et ce sera

Abandonnato. On le verra arriver de loin, celui-là. Il n’a pas fini d’en baver.

Bien  fait  pour  lui,  fallait  pas  crier.  Sœur  Carmela  le  reconnaît,  certaines

nuits, elle n’est que méchanceté. Sur sa lancée, elle écrit que le mioche sera

confié  à  Eulalia  Bragi.  Rien  d’autre.  Les  cases  prénom  et  filiation  sont

définitivement laissées vides. De toute façon, se dit‐elle, quelle mère aurait

envie de retrouver pareil braillard ?

 

Venue prier les laudes dans la chapelle, sœur Pia découvrira sa supérieure

endormie  sur  le  prie-Dieu,  la  cornette  de  travers.  Sur  son  lieu  de  travail,

pour  ainsi  dire.  C’est  admirable,  songe  la  novice,  d’aller  jusqu’à

l’épuisement  pour  rendre  grâce  au  Seigneur  !  Retirant  délicatement  le

registre des mains de son aînée, elle part le ranger dans la salle des dépôts.

Quelle n’est pas sa surprise d’y découvrir un nourrisson ! Qu’est-ce que tu

fiches  là,  toi,  le  gronde-t‐elle  en  l’observant  à  la  lumière  d’une  lampe  à

huile. Sa présence n’est absolument pas réglementaire. Sans la surveillance

d’un adulte, la salle des dépôts est rigoureusement interdite aux enfants. Un

feuillet à côté de la cagette révèle l’identité de celui-là, que sœur Pia reporte

aussitôt dans le grand cahier. Tiens, étonnant de lire que cet Elio sera confié

à  Eulalia  Bragi.  N’est-ce  pas  la  nourrice  maintes  fois  dénoncée  par  des

courriers  anonymes  ?  On  évoquait  des  sévices.  S’il  est  impossible  de

contrôler tous les placements, l’orphelinat a tout de même pour habitude de

se passer des femmes trop souvent mises en cause. Sœur Carmela en aura

donc  décidé  autrement  ?  Elle  aura  vu  dans  ces  missives  trace  de  la

malveillance  de  commères  envieuses,  non  des  raisons  de  s’inquiéter.  La

belle âme ! Eulalia Bragi va donc pouvoir bénéficier d’une nouvelle chance. Tant mieux, tout le monde en mérite une. L’indulgence est le propre d’un

cœur chrétien, se souvient sœur Pia.

Voyons voir maintenant ce bébé. Il est endormi. Quand on le prend dans

les  bras,  la  tête  retombe  avec  mollesse,  les  bras  restent  à  pendouiller,  les

yeux ne s’ouvrent pas.

— Tu n’as pas faim, petit ?

Aucune  réaction.  Il  ne  faudrait  pas  qu’il  soit  déjà  mort.  Non,  il  fait

semblant. Sa respiration l’a trahi.

Sœur Pia s’engage avec lui dans l’escalier de pierre qui mène au dortoir

des allaitantes.

— Va falloir y mettre du tien, murmure-t‐elle au bébé. Sinon toi, tu ne

l’auras pas ta nouvelle chance.

 

Une vraie punaise, la Carmela, parce qu’il se confirme qu’Eulalia Bragi

en  est  une  pire  encore.  Ses  voisins  ne  supportent  plus  ce  qu’ils  voient  se

produire  dans  la  cour  de  sa  ferme.  On  n’est  pas  en  train  de  parler  d’un

mauvais caractère. Faut voir ce qui pleut sur la tête des gosses. Les lettres

adressées à l’orphelinat étant restées sans effet, les paysans se tournent vers

le curé du village. Même frustes, même analphabètes, si rudes qu’on soit,

on  ne  traite  pas  les  gamins  comme  ça,  lui  disent‐ils  après  l’office  du

dimanche. Ils le répètent le dimanche suivant. Celui d’après aussi. Comme

ça, jusqu’à ce que le prêtre se décide enfin à prendre la situation en main.

Les huit petits d’Eulalia Bragi lui sont retirés. Est-ce que je vais toucher

l’argent du mois, elle demande. Pas où on les emmène, ni si elle peut les

embrasser une dernière fois. Non, juste l’argent.

Les  enfants  sont  recasés  là  où  ça  peut,  sans  que  l’on  se  préoccupe  de

l’accueil qui leur sera réservé. L’enquête de moralité prime sur toute autre

considération.  Une  chrétienne  avec  du  lait  dans  les  seins,  voilà  ce  qu’on

souhaite pour eux.

Certains bébés vont bien tomber, quand d’autres continueront de regretter

d’être nés.

Dans  la  vie,  mieux  vaut  avoir  de  la  chance,  surtout  si  on  n’a  pas  de

parents.
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Hôpital della Real Casa Santa Annunziata, 

 

Naples, fin 1917

 

Rien  d’étonnant  à  ce  qu’à  l’âge  de  cinq  ans  Elio  Abbandonato  soit  un

garçon  chétif  et  sauvageon.  Pourquoi,  comment,  l’humanité  aura-t‐elle

réussi à faire son chemin en lui, difficile à dire. Il y a bien des fleurs qui

poussent  dans  le  désert.  C’est  la  débrouille.  Ce  qui  se  joue  dans  le  corps

malingre d’Elio, derrière ses genoux écorchés et ses ongles rongés, n’a rien

à voir avec de l’ambition. Ce n’est même pas une volonté. C’est pur instinct

de  survie.  Elio  est  né  pour  persévérer.  Il  veut  vivre  et  fait  ça  comme  un

grand.

Assis sur le banc de la cour principale de la Real Casa dell’Annunziata, il

ne perd pas une goutte du spectacle qui s’offre. Infirmières en jupe longue,

la  tête  sertie  d’une  coiffe  ;  charretiers  qui  vendent  des  petits  pains  et  des

fruits  ;  familles  qui  se  tiennent  par  la  main.  Le  mieux,  ce  sont  les

ambulances  et  leur  pin-pon  extraordinaire.  Ça  plairait  bien  à  Elio  d’être

porté comme les messieurs qui en sortent. Mais ça voudrait dire avoir mal,

alors  finalement  non  merci.  Il  a  déjà  été  malade.  C’est  comme  ça  qu’on

appelle  les  lendemains  de  punitions.  Pas  des  bons  souvenirs.  Y  repenser

donne tout de suite envie de penser à autre chose.

Pour  l’instant,  ici,  tout  va  bien.  On  le  laisse  tranquille.  Le  soir,  à  la

distribution  de  la  soupe,  il  rejoint  d’autres  enfants  trouvés,  des trovatelli

comme lui mais qui cherchent la bagarre. Elio n’est pas très fort à ce jeu.

Tant qu’il peut, il aime autant éviter les coups.

Le banc, c’est bien.

Le banc, y a pas mieux.

De là, c’est regarder la vie, sans risquer de s’y perdre. En arrivant, il a

entraperçu Naples. Un choc. Ça braille aussi dans la cour de l’hôpital, mais

quand même moins. Il s’y sent bien. C’est une chose qu’il a déjà entendu

dire, comme quoi il s’habituait à tout. Faut bien, pas vrai ? Un jour chez une

nourrice,  le  lendemain  chez  la  suivante,  une  fois  dans  un  village  ou  alors

dans un autre, si tu ne t’habitues pas, il te reste quoi ? La vérité, c’est que ce

n’est  pas  lui  qui  décide.  Ça  se  fait  tout  seul  dans  sa  tête.  Il  suffit  qu’il  se

dise, dorénavant c’est comme ça, et hop.

Depuis quatre jours qu’il est à l’Annunziata, il a visité les bâtiments. Il

s’est faufilé partout. L’église ressemble à celle d’un village, en plus grand.

La différence entre un veau et une vache, il dirait. Dans la bibliothèque, on

ne l’a pas laissé entrer. Pas moyen. Dans l’hôpital des mamans et des bébés,

non plus. Il y est quand même allé. Depuis, il y retourne aussi souvent que

possible. Quand un docteur lui a demandé ce qu’il faisait dans les couloirs,

il a répondu qu’il venait voir sa mère. Il s’est donné un air décontracté pour

le  dire.  Raté,  sa  voix  s’est  tordue.  Manque  d’habitude,  évidemment.  Rien

d’irréparable, s’est‐il dit, il suffit de s’entraîner. Je viens voir ma mère, je

viens  voir  ma  mère,  je  viens  voir  ma  mère.  Il  y  arrive  déjà  mieux.  Le

docteur d’hier n’a pourtant rien voulu entendre. Refuser d’avouer son nom

de famille n’aide pas. Mais s’il le disait, ce serait encore pire. Bonjour, je

m’appelle Elio Abbandonato et je rends visite à ma maman. Il aurait l’air

malin,  tiens.  Le  docteur  l’a  chassé.  Remarque,  il  ne  l’a  pas  tapé.  C’est

dommage d’embêter des gens aussi corrects. Elio en est désolé, mais c’est

plus  fort  que  lui,  il  a  tout  le  temps  envie  de  retourner  là-bas.  Jamais  vu

d’endroit aussi beau. Des rangées de lits alignés, chacun avec la petite boîte

du bébé à côté, et des draps blancs, propres comme ça n’existe pas. Elio ne

savait  pas  qu’il  aimait  autant  le  blanc.  Maintenant,  il  sait.  Ces  rangées  de

lits blancs, y a pas mieux.

C’est  fini.  Demain,  il  n’y  retournera  pas.  Le  docteur  lui  a  parlé.  On  ne

comprenait pas tout ce qu’il disait, c’était de l’italien de ville ou de l’italien

de docteur. Elio n’a retenu qu’une chose. Comme il est sale et petit et qu’il

n’a peut-être pas reçu les piqûres importantes, il risque de rendre malades

les  bébés  et  leurs  mamans  à  s’approcher  trop  près.  Ce  n’est  pas  ça  qu’il

veut, n’est-ce pas ? Ben non. C’est pas du tout, mais alors pas ça du tout

qu’il voudrait.

En revenant s’asseoir sur son banc, il s’est senti bizarre. Il n’avait pas pu

dire au revoir aux mamans.

Heureusement, il vient de devenir copain avec deux cailloux. Ça n’a pas

été  si  facile  de  les  trouver.  Ce  n’est  pas  comme  à  la  campagne  où  tu  te

baisses,  t’en  ramasses  plein,  tous  magnifiques.  Dans  cette  cour,  le  sol  est

fait  de  pavés,  c’est  plutôt  comme  une  route.  Tant  mieux,  on  va  dire.  S’il

avait eu l’embarras du choix, Elio sait bien qu’il ne se serait jamais décidé

pour le petit, ni pour l’autre tout juste normal. Il serait passé à côté sans les

voir, alors que tous les deux sont vraiment gentils. Drôles, en plus. Qu’est-

ce qu’on s’amuse avec eux.

— Buongiorno, ragazzo.

Quelqu’un vient de lui parler en vrai. Un monsieur avec une moustache

et des yeux gentils.

Méfiance.

— À quoi tu joues ?

Comme si ça ne se voyait pas.

— Ben, je joue aux cailloux.

Le monsieur sourit.

— C’est quoi ces cailloux, piccolo ?

La méfiance redouble. Souvent, ça les amuse de séparer les copains.

— Boh, c’est juste des cailloux. En plus, celui-là est petit et l’autre juste

normal.

Prendre un air détaché, ne pas montrer qu’on s’inquiète.

Le monsieur a d’autres messieurs autour de lui. En blouse, eux.

— Pourquoi tu es à l’hôpital ?

— Je viens voir ma m… Non, rien. Et toi, pourquoi tu es là ?

— Moi, je suis le directeur.

Ça a l’air d’un bon métier. Le monsieur a un gros ventre et un manteau.

Elio décide qu’il fera lui aussi ce métier.

— Tu fais partie des réfugiés de Caporetto ?

Aucune idée. Ça dépend. On ne s’emballe pas.

— À l’accent, c’en est pas un, dit l’un des messieurs à blouse.

— À voir, il a quand même les yeux clairs.

Qu’est-ce  qu’il  a  mon  accent,  s’interroge  Elio.  C’est  eux  qui  parlent

étrangement, on les comprend à peine.

— Alors tu accompagnes quelqu’un, lui demande le directeur.

— La nourrice. Ils ont dit qu’elle va mourir. J’attends la prochaine.

Il en a déjà fait l’expérience. Les nourrices, ça repousse plus vite qu’une

queue de lézard. Le directeur a l’air d’accord et baisse la tête pour regarder ses souliers qui brillent.

— Ils sont beaux. Faudra pas les salir, lui dit Elio.

Ça alors, la moustache s’agrandit quand elle sourit. Le directeur se tourne

vers les blouses pour les prendre à témoin d’on ne sait quoi. Quand sa main

s’approche par les airs, Elio est le plus rapide, et pare le coup. Ah bah non,

il voulait juste lui caresser la tête. Peut-être qu’il a jamais touché un crâne

rasé.  Après,  ils  s’en  vont.  On  ne  sait  même  pas  pourquoi  ils  s’étaient

arrêtés.

Elio les regarde s’éloigner.

Il se sent à nouveau bizarre, comme après la visite aux mamans.

Y aurait éventuellement la possibilité de revenir aux cailloux.

Bien sûr, y aurait ça.

Le manteau s’en va vers l’entrée du bâtiment principal.

Il devient de plus en plus petit.

Bientôt, on ne le verra plus jamais.

Oh ! Pas possible !!! Ça a marché !!! Le directeur vient de se retourner et

lui sourit de loin.

Elio ne sait pas pourquoi, il saute à bas du banc et part en trombe, non, il

y  revient  aussi  sec  récupérer  les  copains,  puis  nouveau  demi-tour  pour

foncer rejoindre le monsieur dont il attrape la main.

Les blouses n’ont même pas eu le temps de s’interposer.

Instinctivement, les doigts du directeur se sont resserrés sur la menotte.

Sur son visage, la stupéfaction de l’homme important qui vient d’être percé

à jour. Ça ne peut pas lui arriver à lui, pas ici, ni être aussi simple. Si ? Des

deux, c’est pourtant bien sa grosse paluche qui tremble le plus, celle dont

l’un  de  ses  professeurs  de  médecine  avait  dit  :  «  Une  parfaite  main  de

chirurgien, ou de bûcheron. Au choix. » Jeune interne à l’époque, lui ne se

sentait  aucune  vocation  pour  l’orthopédie  à  coups  de  marteau,  ni  pour  le

viscéral, les bras dans le sang jusqu’au coude. Dès le début de ses études de

médecine,  il  savait  qu’il  voulait  s’occuper  des  enfants.  De  la  cause  des

enfants.  Pas  leur  soigner  un  bouton  sur  le  front,  mais  s’occuper  de  leurs

conditions  de  vie.  Ça  passerait  donc  par  les  mères.  Leur  apprendre  à  se

laver les mains, à faire bouillir l’eau, à isoler leur enfant malade. Qu’elles

se  forment  à  un  métier  pour  ne  plus  avoir  à  abandonner  leur  bébé  faute

d’argent.  Cela  voulait  dire  leur  prévoir  un  endroit  où  elles  puissent  les

déposer  en  partant  au  travail.  Le  chantier  était  énorme  et  lui,  Giuseppe

Tropeano,  apporterait  sa  contribution  à  l’édifice.  Aujourd’hui,  il  peut  être fier  du  chemin  effectué.  Ses  conférences  l’envoient  aux  quatre  coins  du

monde, en France, en Belgique, en Angleterre, en Argentine, partout où l’on

se préoccupe d’éducation, d’habitat insalubre, de campagnes de vaccination

contre  la  malaria,  la  variole  et  la  tuberculose,  partout  où  sont  abandonnés

des enfants qui ne devraient pas l’être. S’il a accepté de devenir le directeur

de l’immense complexe hospitalier de la Real Casa Santa Annunziata, c’est

parce qu’on lui garantissait les moyens d’en faire une référence mondiale. Il

y  a  créé  un  lactarium  avec  stérilisateurs,  une  école  pour  les  mères,  une

crèche pour leurs petits. Tout cela avance avec une lenteur exaspérante, et il

y  a  encore  tant  à  faire,  mais  il  sait  qu’un  jour  la  médecine  sociale,  sa

spécialité, aura bientôt ici sa grande maison. C’est tout cela qui est magnifié

et menacé, les deux à la fois, par cette petite main venue s’accrocher à la

sienne. Lui, Tropeano, prétend consacrer sa vie à améliorer celle des enfants

et il serait incapable de le prouver à l’un d’entre eux ?

Le temps d’avaler sa salive et il y va.

— Nous  ne  nous  sommes  pas  présentés.  Je  m’appelle  Giuseppe

Tropeano.

— Tu n’es plus directeur ?

— Ça, c’est un titre. Faire connaissance, c’est tendre la main et dire son

nom.

— Elio !

Un peu plus, il disait Elio Tout-court. Heureusement qu’il s’est ravisé à

temps.  Attirer  l’attention  sur  son  nom,  même  sur  un  faux,  et  plus

généralement  sur  soi,  c’est  rarement  bon.  D’expérience,  ça  sert  juste  à  se

récolter des beignes. Moins on se fait remarquer, moins on risque d’ennuis.

D’accord, Giuseppe a l’air gentil, mais gare. Ça peut cacher des choses.

Les  blouses  considèrent  l’enfant  avec  quelque  étonnement.  Malingre  et

recouvert de croûtes comme ils le sont tous, celui-là n’a pas le regard éteint.

Moins  exposé  que  d’autres  aux  aléas  ?  Quelques  cicatrices  lézardent  sa

frimousse, sans altérer une bonne impression générale. Fait rare, il semble

rechercher  le  contact  de  l’adulte.  Cela  devrait  intéresser  le  professeur

Tropeano.

— Elio, nous allions faire la visite. Voudrais-tu nous accompagner ? lui

propose-t‐il en effet.

Fierté de travailler pour cet homme-là.

Visiter, Elio l’a déjà fait. Ça ne l’emballe pas des masses. Mais comme sa

main  est  ventousée  à  celle  de  Giuseppe,  pas  moyen  d’y  couper,  alors  il sourit pour dire oui. Il veut bien.

 

Tu parles d’une visite. À cause de cette histoire de piqûres importantes

qu’il n’a pas reçues, on ne le laisse entrer nulle part. La moustache et les

blouses vont dans chaque salle, y restent longtemps, parlent avec toutes les

mamans, quand lui est obligé de rester à la porte à regarder ça de loin. Les

bébés sont pris dans les bras. Même ceux qui pleurent, on les prend ! Du

coup, ils arrêtent. Elio, lui, a arrêté il y a longtemps. Dans son cas, c’était de

la fatigue inutile. À voir les nourrissons passer de bras en bras, il regrette de

ne jamais avoir été si petit. Lui, du plus loin qu’il se souvienne, a toujours

été grand. Tu es grand, tu peux aller chercher de l’eau au puits. Tu es grand,

tu peux aider aux bêtes. Tu es grand, enlève-toi du passage. Dommage.

Le directeur et les blouses passent au bâtiment suivant. Là, c’est le choc.

Dès le hall, Elio comprend la guerre. Au village, il ne voyait pas. Alors si.

Y avait eu des gens pour se plaindre de la vie devenue chère. D’autres se

marraient.  Une  bourse  qu’a  toujours  été  vide,  ils  disaient,  elle  ne  va  pas

l’être  plus.  Elio  avait  eu  des  doutes.  Peut-être  qu’une  chose  déjà  vide

pouvait  le  devenir  davantage  ?  Une  chose  mauvaise  peut  bien  empirer.

Quelqu’un avait aussi parlé d’une grande grève dans le nord du pays. Tout

le  monde  arrête  le  travail,  ça  veut  dire.  Et  le  labour,  qui  c’est  qui  le

fait  alors  ?  Grève  ou  pas,  les  bêtes,  faut  bien  les  traire.  Cette  histoire  de

pays  n’est  pas  non  plus  très  claire.  S’il  ne  s’arrête  pas  au  lit  du  ruisseau,

faudrait  le  dire.  La  frontière,  Elio  a  toujours  cru  que  c’était  la  dernière

rangée  d’arbres,  côté  vieux  puits.  On  déconseillait  d’aller  au-delà,  sous

peine  de  gros  ennuis.  Les  Capuano  n’ont  pas  bonne  réputation  quand  on

pose  un  pied  sur  leurs  terres.  La  guerre  est  encore  plus  énigmatique.  Au

village,  on  répétait  ce  mot  en  crachant  par  terre.  Depuis,  ça  reste  un

mystère. Personne n’est encore revenu la raconter.

Là, Elio fait face au visage qu’elle a. À ses centaines de visages. Tous les

réfugiés  recueillis  à  l’Annunziata  ont  été  rassemblés  dans  cet  immense

vestibule  qu’on  a  transformé  en  camp  de  base,  lui  explique  Giuseppe

Tropeano. C’est à la suite de la déroute de Caporetto, poursuit‐il, ces gens

ont fui l’avancée des troupes austro-allemandes. Mais Elio ne l’écoute pas,

et  serre  plus  fort  sa  main,  les  yeux  écarquillés  devant  tant  de  misère.  Des

femmes âgées ou des plus jeunes, et surtout des enfants, des enfants comme

lui, sauf qu’eux sont vieux et tristes. Assis, le front posé sur un genou, ou

bien roulés en boule par terre, avec des corps maigrichons malgré la triple épaisseur d’habits qui les boudinent. Il y a une petite fille avec les tricots de

toute sa famille sur le dos, et une seule chaussure. Pourquoi n’a-t‐elle pas

l’autre,  se  demande  Elio,  qui  voudrait  la  retrouver  et  la  lui  rendre.  Deux

petits garçons se tiennent l’un à l’autre en dormant. La plupart n’ont rien à

quoi s’agripper. On n’entend personne pleurer. Ils ne parlent pas non plus.

Le silence de ces gens donne envie de hurler.

S’adressant à ses blouses, Giuseppe redevient directeur, ça se sent. Elio

entend  les  mots  «  fiasco  militaire  »,  «  désastre  humanitaire  »,  «  exode  »,

«  train  ».  Un  chiffre,  «  400  000  ».  Et  puis  «  accueil  »,  «  hostilité  des

populations  ».  Sans  connaître  aucun  de  ces  mots,  il  en  comprend  le  sens.

Lui serait bien incapable de faire quoi que ce soit pour aider, mais il le fait

et ça lui coûte. Il lâche au ralenti la main de Giuseppe. C’était bien de la

tenir, maintenant faut partager. J’ai eu ma part, se dit‐il. Giuseppe Tropeano

aurait quand même pu se rendre compte du gros changement. Ça fait un peu

mal  au  cœur  de  le  voir  à  nouveau  accompagner  ses  phrases  avec  ses  bras

sans qu’il lui vienne à l’esprit de s’en étonner. Ni qu’il les tende aux autres

enfants. Où a‐t‐il la tête, ce monsieur ?

Une des blouses du groupe prend la parole. Tous se mettent à l’écouter

d’un air grave, jusqu’à ce que leur directeur fasse signe d’abaisser la voix.

Elio  a  juste  entendu  «  viol  »  et  «  traumatisme  ».  Purée,  ça  redevient  de

l’horrible  italien  de  docteur.  Il  attrape  aussi  «  arme  de  guerre  »  qui  serait

plus clair si on voyait le rapport.

Autrement  plus  intéressantes  sont  les  deux  infirmières  qui  poussent  un

chariot de brocs d’eau au milieu des enfants. L’une pose sa main sur leurs

fronts, l’autre tend à certains un verre avec un comprimé à avaler. Comme

métier, on voit tout de suite que c’est beaucoup plus utile que directeur. La

cruauté  de  la  découverte  a  de  quoi  mortifier.  Elio  décide  d’en  protéger

Giuseppe, qui ne doit surtout pas apprendre la vérité. Le petit garçon s’en

fait la promesse, il restera quand même à ses côtés.

On n’abandonne pas quelqu’un de gentil sous prétexte qu’il ne sert à rien.

On ne fait pas ça, c’est tout.
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Giuseppe Tropeano a montré à son équipe ce qu’il voulait qu’ils voient.

Il compte à présent les emmener en discuter dans son bureau. Plus encore

que  la  malnutrition,  c’est  l’état  psychologique  de  ces  réfugiés  qui

préoccupe, leur abattement. Les accueillir dans l’enceinte de l’Annunziata

s’imposait  d’autant  plus  que  ces  gens  ne  sont  pas  les  bienvenus  dans  la

région. Trop éduqués, trop blonds, « qu’ils deviennent autrichiens une fois

pour toutes, et ne s’avisent pas de s’installer ici pour nous voler le travail ».

Comment préparer à ces remarques des gens déjà terriblement éprouvés ?

Le nombre, songe Tropeano en se mettant à marcher dans le couloir, leur

nombre  est  problématique.  Impossible  d’avoir  avec  eux  l’approche

individuelle qui serait l’unique solution qualitative. Tout à sa réflexion, le

directeur  ne  s’occupe  plus  de  ses  troupes  qui  suivent  en  respectant  son

silence et savent de quels problèmes insolubles il est fait. Ils avancent vers

le grand escalier qui mène aux bureaux quand quelqu’un se met soudain à

tousser. Une toux tellement surjouée qu’il ne viendrait à l’idée de personne

de s’en inquiéter, même dans un hôpital. Par contre, ça surprend. Arraché à

ses pensées, le directeur Tropeano dévisage ses collègues et jette un regard

intrigué  autour  de  lui.  C’est  alors  qu’il  le  voit,  le  petit  Elio,  vingt  bons

mètres  derrière.  L’auteur  du  mauvais  numéro  de  cabaret,  le  très  sérieux

docteur Bianchi, peut être satisfait. But atteint. Ça faisait mal au cœur, ce

gamin resté tout seul.

Incroyable, l’aura hérissée de piquants qui se dégage de lui en cet instant.

La  tête  est  celle  des  mauvais  jours,  mine  butée,  fier  maintien  et  des  yeux

aussi féroces qu’humides qui semblent dire, c’est ça, oubliez-moi encore, je

m’en fiche, je me relèverai toujours.

Quel âge a‐t‐il, ce petit ? Tenace, en tout cas.

Tropeano a un quart de seconde pour réagir. Décider, c’est s’engager. Soit

il  ignore  la  supplique  dont  le  souvenir  viendra  le  réveiller  toutes  les  nuits

pendant quarante ans, soit il invite l’enfant, et devra continuer de veiller sur

lui.

Du ton le plus neutre qu’il peut :

— On va devoir t’attendre longtemps, bonhomme ?

La voix a parlé.

La main s’est tendue.

 

À l’étage, Elio a été prié d’attendre dans le couloir. On lui a donné une

chaise où s’asseoir et eux sont entrés dans un bureau. La porte s’ouvre de

temps à autre. Chaque fois, Elio retire précipitamment sa main de sa poche

sans même dire au revoir aux cailloux et il se redresse.

— Je vais récupérer ton dossier, lui annonce l’une des blouses avant de

disparaître dans les coursives.

Le  monsieur  revient  longtemps  après,  poussant  un  engin  à  roulettes

recouvert de cahiers et de piles de papiers.

— On se dépêche, on fait au mieux, promet‐il en retournant s’enfermer

dans le bureau.

Deux fois, il le fait. La porte, le couloir, le chariot à papelards.

— On ne le trouve pas, explique-t‐il.

Elio ne sait pas ce qu’est un dossier. Il se demande si c’est grave de ne

pas  le  retrouver  et  repense  à  la  chaussure  manquante  de  la  petite  fille.  Là

oui, que c’est embêtant, à cause de la rouste qu’elle va prendre.

À la fin, c’est Giuseppe qui vient lui parler. Elio se demande s’il devrait

se  lever.  Pas  la  peine,  c’est  Giuseppe  qui  s’accroupit.  Désolé,  dit‐il,  du

temps  que  ça  nous  prend.  Il  explique  que  les  réfugiés  ont  besoin  d’une

nouvelle  maison,  parce  que  l’Annunziata  est  seulement  une  solution

transitoire pour eux, comme elle l’est aussi pour lui. C’est pour cela qu’on a

besoin de son dossier. Ça leur faciliterait vraiment la tâche de connaître son

nom de famille.

— Tu veux bien me le dire ?

— Elio.

Giuseppe est si gentil qu’on a envie de tout lui raconter. Il ne faut pas. Il

ne faut surtout pas. Ça viendrait tout gâcher s’il savait qu’il peut le taper.

Ou alors le nom de la nourrice qui l’a suivi à l’hôpital, est-ce que ça, il

veut bien le dire ? Aggripina, ça ne suffit pas. Aggripina, comment ? Elio pense  «  méchante  »,  mais  c’est  interdit  de  dire  du  mal  des  morts.  Les

questions fusent. Ben si, le village s’appelle vraiment « le village », et non,

y’a pas la mer à côté. Jamais vu la mer. Oui, on est arrivés à l’hôpital en

charrette.  Non,  il  n’a  pas  fallu  s’arrêter  en  route  pour  laisser  reposer  les

ânes, ni les faire boire.

Elles ne conviennent pas, ces réponses, vu que Giuseppe soupire. C’est

pourtant la vérité. Il n’y en a pas d’autre.

— J’ai  besoin  de  toi,  Elio.  Tu  vois  bien,  n’est-ce  pas,  qu’on  s’y  prend

mal  avec  les  enfants  qui  arrivent  ici.  On  mélange  vos  papiers,  on  vous

confond,  c’est  inadmissible.  Toutes  ces  questions  que  je  te  pose,  tout  ce

qu’on  est  en  train  de  faire,  toi  et  moi,  c’est  pour  qu’à  l’avenir,  nous  les

docteurs, on fasse mieux notre travail. Tu veux bien m’y aider ?

— Oui !

— J’en étais sûr.

Là, Giuseppe lui refait le coup de la caresse sur le crâne. Toujours chat

sauvage à l’intérieur, cette fois rien ne bronche à l’extérieur. Elio est si fier

d’avoir  réussi  à  cacher  sa  peur  qu’il  serre  fort  les  copains  au  fond  de  ses

poches. Ça fait plaisir qu’ils voient combien il a déjà grandi depuis tout à

l’heure.

 

Giuseppe  Tropeano  est  sincèrement  convaincu  de  pouvoir  apprendre  de

ces  enfants.  Leur  attitude  corporelle,  les  notions  élémentaires  qui  leur

manquent, les maigres récits qu’ils acceptent de faire, tout renseigne sur les

carences  du  système  en  place.  Bien  sûr  que  le  conflit  mondial  complique

encore  les  choses,  mais  est-ce  seulement  une  histoire  de  moyens  ?  Lutter

contre la mortalité infantile, vouloir améliorer des chiffres, c’est bien. C’est

nécessaire.  Mais  ça  ne  devrait  pas  être  l’unique  priorité.  Que  ces  enfants

survivent n’est pas suffisant. Il faut aussi les réparer.

Raison pour laquelle il décide tout à coup d’inviter Elio à prendre part à

la  réunion.  Peu  importe  qu’il  n’ait  pas  envie  de  leur  parler,  c’est  tout  de

même  lui  qu’on  doit  écouter.  Pour  la  première  fois  de  sa  carrière,  le

professeur Tropeano installe physiquement un enfant au centre du débat. Le

symbole  est  fort  et  le  résultat  visuel  pas,  comment  dire,  pas  à  la  hauteur

escomptée. Noyé au fond de sa chaise, le petit dépasse tout juste de la table.

Seuls émergent ses deux yeux étonnés. Autour du vaste bureau, six carrures

méridionales aussi à l’aise dans leur position que dans leur fauteuil, quand

subitement une encoche. Une chaise vide qui, à y regarder de plus près, ne l’est  pas  tout  à  fait.  Il  y  a  du  comique  involontaire  dans  cette  image.

Giuseppe Tropeano, parce qu’il est Giuseppe Tropeano, y voit du mauvais

goût.  Le  petit  garçon  est  aussitôt  saisi  sous  les  aisselles.  Il  vole,  léger

comme une plume, pour atterrir au beau milieu de la table. Posé dessus.

Comme ça, les choses sont claires, fini de rire, merci.

— Elio, tu dois te demander pourquoi tu es là.

Non, pas trop. Avec des questions pareilles, on n’en aurait jamais fini. Et

puis la table n’est pas si haute. Une fois, il a grimpé dans un magnolia parce

que la nourrice le poursuivait et qu’elle n’avait pas l’air commode. Là oui,

que ça faisait un peu peur.

— Comment t’expliquer ça ? Quand on grandit, il y a des choses qu’on

oublie.  On  en  comprend  d’autres  mieux  que  lorsqu’on  était  enfant,  mais

pour certaines on ne sait plus. Nous, les adultes, on pense être capables de

deviner ce qu’il y a dans votre tête et moi je crois qu’on se trompe.

Elio repense aux infirmières qui ne se trompaient pas en distribuant les

verres d’eau. Tout le monde a soif, pardi. Pauvre Giuseppe.

— Alors  j’ai  imaginé  un  endroit  ouvert  où  les  enfants  pourraient  vivre

sans qu’on décide tout à leur place. Il s’appelle «  Istituto di Marechiaro »

parce  que  ça  se  trouve  pas  loin  d’ici,  à  Marechiaro 1.  Pendant  des  années,

j’ai  cherché  de  l’argent  pour  acheter  le  terrain.  Plein  de  gens  m’ont  aidé,

dont tu connaîtras les noms. Il y a un pavillon pour apprendre la menuiserie,

un  pavillon  pour  cuisiner,  un  autre  pour  la  musique  et  le  dernier  pour

l’école.  L’école,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est,  ça  devrait  t’intéresser.  À

Marechiaro,  les  enfants  font  ce  qu’ils  veulent.  Nous,  on  regarde  ce qu’ils

choisissent  pour  mieux  comprendre  qui  ils  sont.  On  ne  décide  pas  à  leur

place.  Comme  ça,  un  jour,  ils  exerceront  le  métier  qui  leur  convient  le

mieux. Voilà, bonhomme. Est-ce que tu as des questions ?

Elio  en  a  plein.  Pavillon,  école,  musique,  jamais  entendu  ces  mots-là.

Jamais  non  plus  une  voix  plus  gentille  que  celle  de  Giuseppe  en  les

prononçant. Rien lâcher. Pas espérer. Pas se faire avoir.

— Y’a pas d’endroit pour dormir, note-t‐il.

Au  moins,  à  l’Annunziata,  on  les  range  dans  des  dortoirs  le  soir.  C’est

différent de l’hôpital des mamans, y a pas le blanc des draps. Des paillasses,

ils  appellent  ça.  C’est  formidable.  L’Annunziata,  y  a  pas  mieux.  Y  a  pas

mieux qu’ici. Hein les copains, qu’on est drôlement bien ici et que c’est pas

grave si on n’y va pas, à Marechiaro.

— Bien sûr qu’il y a des lits ! Je n’ai pas pensé à le préciser, j’aurais dû.

Il  y  a  aussi  un  réfectoire  où  prendre  les  repas.  Ah,  et  un  bateau  pour

apprendre  la  navigation  et  la  pêche.  Évidemment  qu’il  y  a  des  lits,

évidemment ! Bianchi, notez ça.

Bianchi, c’est le monsieur qui tousse ou bien qui écrit.

— Elio, j’ai envie que tu viennes vivre avec nous à Marechiaro. Pour ça,

je dois vérifier dans ton dossier que tu as l’âge requis et que j’ai le droit de

t’emmener là-bas avec moi.

— Abandonnato.

Ça n’a pas fait beaucoup de bruit. C’est sorti tout seul. Pas pour supplier

Giuseppe de le prendre avec lui. Personne ne demande rien, Elio reste un

dur. Il est prêt à affronter ce qui suit. Il déteste ce directeur et sa proposition

et l’endroit ouvert où l’on apprend ce qu’on veut et où l’on ne va peut-être

pas l’emmener.

— Je crois que ce jeune homme vient de s’oublier, annonce une blouse.

— Pardon, pardon, pardon, crie Elio en protégeant sa tête avec ses bras.

Il n’a pas pu se retenir. Quand il a dit s’appeler Abandonnato, son pipi est

venu.

— Abandonnato… Quels salauds, murmure Tropeano.

Il y a des livres sur le bureau, qu’une blouse se précipite d’éponger. Elio

a maintenant croisé les mains sur son entrecuisse, terrifié à l’idée qu’on lui

coupe son robinet. Il y a du mouvement, un grand brassage de papiers et les

bruits qui accompagnent les infortunes du quotidien. Elio roule sur la table,

dont il tombe sans lâcher son entrejambe des mains. En voyant cet enfant se

préparer aux coups, le corps en chien de fusil, Tropeano a mal. Qu’est-ce

qui fait qu’on inflige cela à des petits ? Ce n’est rien, lui dit‐il, ce n’est pas

grave, calme-toi, n’aie pas peur, assieds-toi. Viens, je t’aide à remonter sur

la table. La tendresse de ses gestes est rendue brusque par la colère qui le

secoue.  Abandonnato…  De  quel  droit  marquer  ainsi  des  orphelins  au  fer

rouge,  ça  le  dépasse.  N’est-ce  pas  déjà  assez  difficile  de  grandir  sans  les

soins  quotidiens  d’une  famille,  faut‐il  en  plus  y  rajouter  un  stigmate

barbare  ?  Ça  se  faisait  avant,  argueraient  les  ignorants  pour  leur  défense.

Avant  ?  Avant,  on  a  brûlé  vif  Giordano  Bruno.  On  coupait  les  mains  des

voleurs. On appelait « jeux » la lutte à mort du gladiateur pour sa liberté. La

voilà,  la  grande  dignité  d’avant.  Chapeau,  bel  abri.  Le  passé  est  là  pour

qu’on y discerne, pas pour qu’on en reste l’esclave.

— Bonhomme,  il  ne  nous  plaît  pas  ce  nom  de  famille.  Pas  du  tout.

D’ailleurs,  ce  n’en  est  pas  un.  Juste  une  désignation.  Tu  serais  d’accord

pour en changer ?

Elio ne répond pas, trop occupé à essayer de retrouver son calme, poings

enfoncés dans ses poches humides. De ce côté-ci, le caillou normal. Là, le

petit.  Le  problème  avec  Giuseppe,  c’est  qu’il  fait  trop  de  phrases  de  tout.

Ses questions, on ne sait même pas ce qu’il voudrait qu’on y réponde.

Bianchi toussote, avec discrétion cette fois, avant de murmurer quelques

mots à l’oreille du directeur.

— Ah  mais  oui,  évidemment.  Essayez  d’en  trouver  une  longue.  Si  je

porte un manteau, je ne vois pas pourquoi ce petit devrait aller en culotte

courte. Merci d’y avoir pensé, Bianchi.

La  blouse  sort.  S’il  aime  passer  son  temps  dehors,  se  dit  Elio,  il  serait

mieux à la campagne.

— Qui veut se lancer pour le nouveau nom ? interroge le directeur.

Euh, personne. Une certaine gêne est même palpable. La peur d’en faire

trop, de mal faire, voire de se faire du mal à soi. Le travail auprès d’enfants

démunis requiert une éthique de la distance. Tous, dans ce bureau, le savent.

Engagement sans faille, oui. Implication affective, non. C’est le b.a.-ba pour

tenir jour après jour. On respecte ces enfants, on ne les confond pas avec les

siens. Renommer Elio, n’est-ce pas se substituer à la famille qu’il n’a pas,

faire le pas de trop ?

— Alba, propose Tropeone pour donner l’exemple. Jour nouveau.

— Trop haïku, si je puis me permettre.

On  ignore  ce  qu’est  un  haïku.  Personne  ne  relève.  La  variété  des

connaissances  du  docteur  Donarumma  laisse  souvent  muet.  S’il  a  dit  que

c’était « trop », faisons-lui confiance.

— Fiore ?

Malgré  la  réticence  de  ces  scientifiques  à  laisser  libre  cours  à  leur  élan

poétique, quelque chose se détend. Ça vient. Les idées tues deviennent des

fleurs et des sourires, rien ne se perd.

— Maggiore ?

C’est  bien,  Maggiore.  Inattaquable,  côté  programme.  Ce  n’est  pas  trop

marqué napolitain, ni même sud. Elio Maggiore, ça marche.

— Regarde-moi, Elio. Montre-moi tes yeux. Tu voudrais t’appeler Elio

Maggiore ?

L’enfant ignore comment montrer ses yeux. À tout hasard, il bat des cils.

— Leone  !  s’écrie  alors  Tropeano.  Leone  !  On  l’a,  ça  y  est  !  J’en  suis

certain !

Il  en  est  certain.  Si  abordable  qu’il  soit,  Giuseppe  Tropeano  reste  un

directeur. Son enthousiasme a force de loi. D’ailleurs, les blouses s’essayent

aussitôt à murmurer Elio Leone afin d’en goûter la suavité en bouche.

— Il m’a fait penser à un faon, leur explique Tropeano.

Les  grands  cils,  l’innocence,  la  grâce  fragile  du  petit  qui  deviendra  un

élan  majestueux,  apte  à  se  défendre,  d’où  le  lion.  Inutile  d’ergoter  sur

l’étrange saut logique, Elio Leone, c’est parfait !

On lui change aussi son pantalon. Le nouveau est très vieux et si grand

qu’il faut le serrer avec une ceinture de corde. Elio aime tout énormément,

la  ceinture  de  corde,  le  pantalon  neuf  et  son  nom  de  lion.  Vivement  que

quelqu’un  le  lui  demande.  Pour  l’instant,  il  n’a  pu  le  présenter  qu’aux

copains de poche.

C’est un peu triché, forcément.

 

Le  fichu  dossier  mettra  trois  jours  à  être  découvert,  sans  contenir

beaucoup de révélations. Il n’y a quasi rien dedans, un patronyme infamant,

la trace d’une litanie de nourrices et le nom d’un village, San Giorgio. Peut-

être  un  lieu  de  naissance  ?  À  vérifier.  Ces  lacunes,  voilà  le  cœur  du

problème  selon  le  professeur  Tropeano.  Aucune  histoire  de  vie  ne  mérite

d’être  réduite  à  autant  d’inconnues.  C’est  pour  cela  que  la  législation  des

abandons  doit  impérativement  évoluer.  L’idée  serait  de  rendre  obligatoire

un formulaire avec trois indications cruciales, l’identité de l’enfant, celle de

son dépositaire et le motif de l’abandon. Aucun petit ne saurait être accepté

sans  ces  renseignements.  Ça  suffit,  quoi.  On  ne  se  débarrasse  pas  d’un

nouveau-né  comme  d’un  poussin.  Ça  ne  leur  fabriquera  pas  des  parents,

mais  le  futur  adulte  aura  au  moins  quelques  données  sur  son  histoire.

Comment  des  éducateurs  pourraient‐ils  aider  un  orphelin  à  grandir  s’il

ignore pourquoi il l’est ?

En attendant, il s’agit de procéder à un rangement de fond en comble des

bureaux.  Il  n’est  pas  admissible  d’avoir  dû  courir  partout  pour  retrouver

trace écrite de l’arrivée du lionceau.

Lui, Tropeano, ira en personne enregistrer sa modification patronymique

au bureau des états civils.

C’est encore lui, un dimanche, qui fait monter trois jeunes recrues sur la

banquette arrière de son automobile.

— Direction Marechiaro, leur dit‐il joyeusement.

Aurait‐on installé Elio dans une montgolfière qu’il n’aurait pas été plus

impressionné.  Ni  plus  heureux.  Ça,  avant  même  que  les  moteurs  ne

tournent. Quand la voiture démarre pour de vrai, là, on ne le tient plus.

— Direction Marechiaro !!! hurle-t‐il.

À part l’absence de pin-pon extraordinaire, tout le reste l’est. Tiens, et ce

bruit qui fuse à ses oreilles, qu’est-ce que c’est ? Ton rire, banane ! Il n’en

revient  pas.  Par  habitude,  il  remue  les  doigts  au  fond  de  ses  poches.  Ah

mais non, c’est vrai qu’elles sont vides. Oui, il s’est séparé des copains. Les

réfugiés en avaient plus besoin que lui, s’est‐il dit.

— Pourquoi tu leur jettes des cailloux ? l’avait grondé une infirmière.

Il a raison, Giuseppe. En grandissant, les gens ne comprennent plus rien à

rien.

Lui ne fera pas ça. Jamais il n’oubliera.

OceanofPDF.com




Paris, 1937

 

 

Les  souvenirs  n’ont  pas  toujours  l’élégance  de  prévenir.  On  est  là,  tout

adulte, c’est ce qu’on croit, rangé bien comme il faut à l’intérieur, et d’un

coup l’enfance vous envahit la tête. Elio, ça peut lui arriver en enfilant son

costume de scène ou tandis qu’il partage un plateau d’huîtres à La Coupole

avec ses partenaires. Il est en train de plaisanter, il vit, il est bien, mieux que

bien,  et  soudain,  patatras,  le  revoilà  petit  chose.  Les  copains  avec  une

famille et lui sans ; les autres qui arrivaient à pleurer et lui pas ; ceux qui

savaient  des  choses  et  lui  rien.  Il  revoit  des  lieux,  certains  visages,  trop

souvent  celui  de  la  nourrice  à  barbe.  Une  maman  et  aussi  un  papa,  cette

femme.  Il  se  racontait  ça  à  l’époque.  Quelle  chance  d’être  gardé  par  les

deux,  se  répétait‐il.  En  vrai,  non.  Celle-là,  c’était  la  pire.  Depuis,  il  n’a

jamais  été  fichu  de  l’oublier.  Pourquoi  refuse-t‐elle  de  disparaître  ?

Pourquoi cette image continue de surgir alors qu’aujourd’hui tout va bien ?

Il y en aurait de tellement plus belles. Le premier oursin dégusté, aussi lisse

en  bouche  qu’un  caillou,  avec  en  plus  un  merveilleux  goût  de  mer  ;  les

discussions  avec  Giuseppe,  assis  sur  le  muret  près  du  petit  figuier.  Viens

donc me voir bonhomme, il faisait. Des bons moments, ceux-là. Pourquoi

faut‐il que ce soit les autres qui reviennent ? C’est malheureux, l’enfance.

Que ce soit elle qui décide ce qu’il en reste.

Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  fait  comme  sœur  Annamaria  le  lui  a

appris, il s’occupe seulement du meilleur. Oublie le mauvais, disait‐elle, ça

ne sert à rien. Exemple, hier soir, quand le chef a soudain obligé l’orchestre

à  ralentir.  Gros  comme  une  maison,  il  voulait  le  voir  à  bout  de  souffle

pendant Nessun  dorma.  Est-ce  qu’on  ira  s’appesantir  là-dessus  ?

Évidemment  pas.  Il  faut  le  prendre  comme  un  jeu.  De  toute  façon,  ses Vincerò sont sortis sans problème. Il aurait même pu les prolonger. Alors on

retient  quoi,  les  méchantes  lubies  du  Maestro  ou  les  «  Elio  !  Elio  !  »  du

public ?

Lorsqu’il est parti de chez lui ce matin, les ateliers de confection étaient

déjà ouverts. Les ruelles du Marais refusent de dormir. On y parle italien,

yiddish ou russe en portant la casquette plate des ouvriers et on y travaille

nuit  et  jour.  Comme  à  Pigalle,  tiens,  sauf  que  ça  n’a  rien  à  voir.  Pays  de

coins  sombres  aussi,  le  Marais,  mais  sans  marlous.  Lui  s’est  drôlement

attaché aux immeubles bas et noirs du quartier, à son animation incessante,

aux  bruits  des  métiers  à  tisser  et  aux  convivialités  de  compatriotes  exilés.

C’est  ici  qu’il  a  loué  sa  première  chambre.  Il  pourrait  évidemment

déménager  maintenant  et  se  chercher  quelque  chose  de  mieux.  Pas  envie.

Ça  lui  fait  comme  une  cachette,  il  aime  bien.  Et  il  a  de  belles  personnes

pour voisins. Par contre, question calme, c’est vrai que c’est pas terrible.

Pour  ça,  rien  ne  vaut  le  fleuve.  Sitôt  les  quais,  tout  s’agrandit.  Le

panorama,  l’esprit,  la  paix.  À  six  heures  du  matin,  on  a  en  prime  la

sensation grisante d’être seul à en profiter. Il est si rare d’avoir Paris pour

soi. D’ici peu, la ville grouillera d’autobus et de voitures. On croisera mille

visages  de  femmes  et  d’hommes,  qui  ne  sont  pour  l’heure  qu’envol

d’oiseaux. Seulement bruissements.

Mademoiselle ne cesse de le marteler, un lendemain de représentation on

se repose. Garder le silence est impératif, explique-t‐elle, afin que la voix se

répare. Ça, d’accord. Il n’a donc émis aucun son depuis le réveil. Mais ses

jambes vont très bien, pourquoi s’empêcherait‐il de traverser Paris à pied ?

Vivre  dans  cette  ville  donne  dès  l’aube  envie  de  s’ébrouer.  C’est  aussi  un

moment idéal pour adresser sa gratitude au Seigneur.

À propos de gratitude, le chef d’hier ne lui a pas laissé les bravos de la

salle après son si aigu. Elio a surpris son signe aux musiciens. « Enchaînez,

messieurs, enchaînez ! » Sur le moment, ça prive un peu. Mais au moins, ça

règle  le  problème.  Reste  celui  des  saluts.  Tant  que  la  distribution  ne  s’y

présentera pas d’un bloc, il y aura des différences. Un moment agréable, les

applaudissements, supposé l’être, et qui devient gênant quand on les entend

enfler  d’un  coup  pour  soi.  Bien  sûr  que  le  public  a  le  droit  d’avoir  des

préférences,  encore  faudrait‐il  qu’il  les  exprime  moins  cruellement.

Néanmoins, salle merveilleuse. Attentive pendant, exaltée à la fin. Les gens

semblaient vraiment heureux. Savent‐ils à quel point leur bonheur fait de sa

vie à lui un rêve ?

Tiens, la place du Châtelet.

Oh, ce théâtre…

Chaque fois qu’il le voit, la certitude du chemin parcouru se renforce. Il

se souvient.

Il y a cinq ans.

Son arrivée à Paris.
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L’émigration, il finit par s’y résoudre. Ceux qui lui enjoignent de rester à

Naples  sont  de  fieffés  optimistes,  ceux  qui  lui  conseillent  de  partir  ont  de

sérieuses  raisons.  Il  quitte  tout  le  monde,  ça  y  est,  et  prend  la  route.  Le

début  tient  franchement  de  la  promenade,  jusqu’au  nord  de  Turin,  disons.

C’est  dans  les  Alpes  que  ça  se  corse.  Un  peu  froid,  un  peu  faim  et  une

semelle qui choisit bien son moment pour se mettre à bâiller. Pas question

de  la  remplacer.  Vu  le  tarif  des  passeurs,  le  pécule  confié  par  Giuseppe  a

déjà fondu. Sitôt côté français, il trouve heureusement à s’employer comme

bûcheron. En compagnie de Piémontais, des forçats faut voir comme. Lui

n’aurait pas fait de vieux os dans ce boulot. Dur, c’est rien de le dire. Le

cadeau,  c’est  que  ça  lui  paye  un  tronçon  de  voyage  en  train.  Résultat,  la

capitale française se profile plus vite que prévu et l’émotion enfle d’un coup

en débarquant sur le quai de la gare.

Presque trop beau pour y croire.

Parigi !

Tu y es, mon gars, se dit‐il.

Tant  pis  s’il  n’a  plus  un  sou  en  poche.  Rien  de  rien,  même  pour  un  lit

miteux.  Demander  de  l’aide  à  d’autres  émigrés  serait  possible.  Bien  sûr

qu’il sait où ils nichent. Tout le monde le sait. Les rejoindre, il hésite. Ça

comporte  sa  cohorte  d’inconvénients.  Avec  les  opposants  à  Mussolini,  il

faudra se réjouir d’avoir fui le régime. Tu parles d’un courage. Pire encore

s’il mise sur la mauvaise adresse. Tomber sur des prophètes venus propager

la bonne parole fasciste, se faire ouvrir la porte sur tout ce qu’on a voulu

quitter,  non  merci.  Mieux  vaut  procéder  prudemment,  prendre  la

température  de  la  communauté,  ensuite  aviser  en  fonction.  D’ici  là,  une seule  solution,  jouer  la  célèbre  vie  parisienne  à  la  belle  étoile  sans  trop

s’embarrasser des détails.

Il a d’abord une promesse à honorer. Selon les indications glanées, il lui

faut  marcher  vers  le  centre. Mamma  mia,  elle  est  immense,  cette  ville  !

Boutiques  impressionnantes,  des  automobiles  en  tous  sens,  des  églises

partout et ces cafés typiques, vus sur tellement de photographies. Comment

distinguer,  parmi  les  foules  attablées  aux  terrasses,  le  beau  monde  de  la

pègre  ?  Impossible  ici.  Tous  ont  seulement  l’air,  comment  dire  ça,  oui,

français.  À  côté  de  ces  gens,  il  le  sait,  lui  ne  ressemble  à  rien.  Pas  de

panique,  c’est  normal  au  début  d’être  sous  le  choc.  De  toute  façon,  il  ne

s’agit pas de jouer les élégants. Son exil obéit à une autre raison d’être. Il se

le répète, lui a rendez-vous.

Dio santo, la voilà enfin, la trouée géniale du baron Haussmann ! Cette

avenue de l’Opéra semble n’exister que pour imposer l’extraordinaire palais

Garnier  à  la  vue.  Une  mer  s’écartant  devant.  Pas  un  seul  arbre  pour  le

masquer,  rien  ne  s’interpose.  Quelle  claque  !  Penser  à  l’attraction  que  ce

bâtiment exerce dans le monde entier, aux voix qu’il a entendues, c’est… Il

allait  dire  magique,  en  fait  non.  C’est  bizarre.  Au  point  de  ne  plus  savoir

comment se comporter. Pensait‐il le prendre d’assaut ? Il réalise qu’il s’est

trompé.  Il  a  confondu  son  énergie  avec  de  l’ambition.  Devant  ce  palais

Garnier, la méprise se dissipe. Il comprend qu’il n’a rien d’un guerrier. Son

rêve, ce n’est pas d’attaquer. C’est de chanter, peu importe où du moment

qu’il  le  fait  bien.  Le  voilà,  son  espoir.  Elle  est  là,  sa  force.  Venue  de

l’extérieur et qui le pousse dans le dos. C’est à cause d’elle qu’il se tient ici.

Elle,  qui  l’y  a  amené.  D’où  vient‐elle,  que  lui  veut‐elle  ?  Il  ne  sait  pas

répondre à ces questions. La seule certitude qu’il a, c’est de ne pas pouvoir

s’y dérober.

En  une  seconde,  cette  force  sait  devenir  faiblesse.  Qu’est-ce  que  tu

fiches,  planté  sur  la  chaussée  au  milieu  des  klaxons  qui  t’insultent,  se

demande-t‐il  soudain.  Il  va  se  faire  écraser  par  un  autobus  à  plateforme,

c’est tout ce qu’il va gagner. Range-toi, ragazzo. Tu parles d’un spectacle,

un Napolitain de rien du tout écrabouillé dès son arrivée avenue de l’Opéra.

 

Le ciel a commencé de virer au bleu marine. Les beaux lampadaires de

fer forgé s’illuminent. Les fenêtres des immeubles aussi. Les gens sont chez

eux et lui est à Paris.

Il ne serait pas désagréable de comprendre où s’achète la pizza à la coupe

dans cette ville.

En attendant, le contrebas du quai de Montebello fera l’affaire, avec un

nom qui sonne familier et la somptueuse cathédrale Notre-Dame qui veille.

 

En cette première nuit, Elio appuie sa tête sur l’arrondi de son baluchon,

et  s’emmitoufle  dans  sa  veste  en  espérant  que  le  sommeil  vienne.  À  la

place, ce sont la pluie et des rêves faits les yeux grands ouverts. Il est enfin

dans la Ville lumière, et il la trouvera. Ou plutôt il est venu pour chanter et

y arrivera peut-être. Dieu est avec lui, n’est-ce pas, et lui donne du courage.

Sauf  que  Paris  est  plus  impressionnante  que  prévu.  Offerte  mais

mystérieuse,  joyeuse  mais  inaccessible.  À  se  demander  comment  Maurice

Chevalier  a  su  s’y  frayer  un  chemin,  comment  Offenbach  est  devenu

Offenbach,  comment,  à  vingt  ans,  sans  aucun  appui  et  pas  un  franc

d’économie, on peut s’y faire une place. Parce que évidemment personne ne

lui en fera cadeau. Il songe aux gens qui viennent ici pour voir la tour Eiffel

ou visiter le château de Versailles, à ceux qui sont heureux de flâner sur les

Champs-Élysées. Lui rêve plutôt de s’incliner devant le tombeau de Bizet

au  cimetière  du  Père  Lachaise.  Pourquoi  suis-je  un  peu  différent,  se

demande-t‐il.

 

Sans  quitter  son  quai  de  Montebello,  il  passe  les  premières  journées  à

travailler sa voix, au milieu de bruits qui obligent à beaucoup la pousser. Ah

ça oui, il faut sacrément timbrer pour couvrir klaxons, bruits de travaux, cris

des  marchands  ambulants,  invectives  et  aboiements.  L’exercice  est

redoutable, c’est parfait. La nuit venue, il procède différemment et se place

sous la voûte du pont pour se jouer de la réverbération acoustique. Il vérifie

la  réfraction  des  sons  en  testant  les  pouvoirs  de  l’écho.  Sa  main  gauche

posée sur son diaphragme sent les vibrations avant qu’elles deviennent des

notes. Puis il les entend emplir l’espace, rebondir sur la pierre du pont avant

de lui revenir ayant pris en volume et perdu en clarté. Le chant n’y gagne

rien, l’oreille si. Elle s’affûte.

Le seul problème vient d’un clochard installé plus loin sur le quai.

— Ta gueule, le monsieur ne cesse de lui hurler.

Les mots, impossible de les comprendre dans le détail. Au ton, on est vite

renseigné.

Et la nuit, il y a le froid.

Tout va bien, Elio se répète.

Les ponts de Paris, y a pas mieux.

Ces craques qu’on en arrive à se raconter.

 

Très  vite,  il  en  a  assez.  Il  n’a  pas  fait  ce  voyage  pour  s’adresser  à  des

canards. Que diraient Tropeano et son professeur de chant en voyant leurs

leçons finir dispensées au fleuve ? N’y a‐t‐il pas meilleur usage à en faire ?

Elio  connaît  la  réponse.  Il  suffit  d’imaginer  le  regard  peiné  que  Giuseppe

porterait  sur  le  quai  mouillé,  les  pavés  luisants  et  son  campement  de

fortune. Ou de se souvenir de ses mots bien réels.

— La  liberté  est  une  chose  précieuse.  Pars,  Elio  !  Ne  reste  pas  ici,

n’obéis  pas  à  ce  foutu  régime.  Emmène  ton  talent  briller  sur  les  scènes

parisiennes.

Des  encouragements  en  passe  de  devenir  remords.  Poussé  au  derrière,

Elio  doit  quitter  le  bord  de  la  Seine  et  se  propulser  d’un  étage  pour  se

retrouver sur la chaussée où vont et viennent les gens normaux. La peur a

presque  disparu.  L’odeur,  en  revanche,  l’a  suivi.  Il  sent  mauvais  et  doit

urgemment se trouver quelque chose à manger.

Improviser,  inventer  quelque  chose,  il  n’y  a  que  ça.  L’idée  d’une  sorte

d’estrade d’où se produire lui vient. Carré d’épaules sans peser bien lourd,

il  se  dégotte  une  cagette  et  monte  dessus.  Mais  non,  sitôt  grimpé,  crac,  il

passe au travers. Avec un dispositif pareil, si tu n’as pas dix ans, un habit

d’Arlequin,  un  petit  chien  couché  à  tes  pieds  et  des  chants  de  Noël  en

réserve, pas moyen de faire le spectacle. La solution se tient peut-être sur

cette  place  appelée,  voyons  voir  sur  la  plaque,  place  du  Châtelet,  face  au

théâtre du même nom. Il y a une grande fontaine où se hisser. C’est de la

pierre,  ça  tiendra.  D’ailleurs,  pas  idiot  d’en  profiter  pour  faire  une  petite

toilette. De ses mains en conque, il s’asperge le visage en lisant le nom des

exploits napoléoniens inscrits sur la colonne, Austerlitz, Arcole, Ulm, Iéna.

Sacrément bienvenu, ce clin d’œil du destin. Message reçu, avant de penser

victoire, il s’agirait de livrer bataille.

À onze heures du soir, une foule tout sourire se déverse enfin du théâtre.

Le  premier  spectacle  vous  a  plu  ?  Attendez  de  voir  celui-là.  Accroché  au

palmier en bronze de la fontaine, Elio, devenu phénomène de foire, pousse

de  la  voix.  Voilà  votre  bonus,  chante-t‐il  à  la  foule.  Sauf  que  plastrons  et

fourrures  lui  passent  devant  sans  même  un  regard.  Les  spectateurs  hèlent des fiacres ou des taxis collectifs, quand les nantis rejoignent leur Citroën

garée le long du quai.

À Naples, pareil fiasco l’aurait fait rire. D’ailleurs, à Naples, ça ne serait

jamais  arrivé.  Il  était  bichonné.  On  lui  déroulait  le  tapis  rouge,  qui

malheureusement  était  plutôt  brun.  S’il  voulait  bien  rejoindre  le  parti  du

Duce, on ferait de lui le ténor officiel du pays, lui disait‐on d’un ton pour

l’heure aimable. Ça, plus l’indigne récupération de l’œuvre de Verdi, et le

triste  sort  fait  à  Tropeano,  voilà  ce  qui  l’a  décidé  à  quitter  l’Italie.  Toute

perspective de retour est donc impossible et le succès ici obligatoire. Juché

sur le rebord de la fontaine, les fesses mouillées à force d’embruns, la rage

du désespoir s’empare de lui. Ils vont voir, tous, s’il est encore le scugnizzo

invisible et moqué. Cinq ans plus tard, Elio ne sait toujours pas ce qui lui a

pris d’entonner ‘O sole mio. Toujours est‐il qu’en dix mesures, il réussit à

attirer l’attention d’un monsieur.

Un peu gênant d’avoir à le regarder d’en haut. C’est quand même drôle,

la vie. En rajoutant du sourire dans la voix, la situation passe un peu mieux.

Cheveux  gominés,  des  lunettes  rondes  d’intellectuel,  un  beau  manteau  de

laine  épaisse,  on  y  est,  en  plein  «  chic  parisien  ».  Le  moment  est  parfait,

pourquoi faut‐il qu’arrive la catastrophe ? Les lèvres du monsieur viennent

d’émettre  des  sons  et  c’est  la  foudre  qui  s’abat.  Bah  oui,  gros  malin,  en

France,  on  parle  français. Porca  miseria,  ma  che  cretino  !  Le  monsieur

continue  de  parler,  de  parler  encore.  On  n’y  comprend  rien.  Pire  qu’être

sourd.  Pas  d’autre  choix,  en  guise  de  réponse,  que  de  remuer  des  bras  en

catastrophe  pour  mimer  vingt  ans  de  vie.  Italien  exilé,  cherche  travail,

théâtre,  ténor.  Un  gymkhana  pathétique,  qui  a  au  moins  le  mérite

d’accoucher d’une décision. Trois mois, pas un de plus, c’est le temps qu’il

se donne pour parler français.

Sauf  que  le  monsieur  à  lunettes  est  pressé.  La commedia dell’arte, très

peu pour lui.

— Voici ma carte. Demain, dix-sept heures, dans mon bureau.

Au secours, qu’est-ce que c’était ? Dire quelque chose.

— Elio Leone, piacere.

La  foule  est  une  matière  instable,  mais  suiveuse.  Des  spectateurs  ont

remarqué  les  paroles  échangées  entre  Maurice  Lehmann,  le  célèbre

directeur  du  théâtre  du  Châtelet,  et  le  vagabond  chanteur.  Ils  ont  vu  le

bristol  changer  de  main.  Dans  le  doute,  tous  l’imitent.  Au  minimum,  ils

s’inclinent. Une scène étrange, surtout pour son protagoniste, qui reçoit des dizaines de cartes de visite, soit données en mains propres, soit posées sur la

fontaine, à côté de ses godillots douteux. Elio n’a aucune idée de ce qui se

passe, de ce qu’on lui veut. Le monsieur qui semble avoir apprécié sa voix a

déjà  filé.  Fin  d’une  séquence  très  étrange,  songe-t‐il  en  descendant  d’un

bond de sa fontaine.

C’est  le  moment  choisi  par  un  témoin  providentiel  et  bilingue  pour

l’informer de l’existence du rendez-vous.

 

Résultat  des  courses  ?  Il  est  engagé  sur-le-champ  pour  quinze  jours  de

répétitions, et dix représentations à suivre. Un miracle à peine croyable, un

véritable  conte  de  fées.  On  l’embauche  dans Yana, un  spectacle  à  la

prodigalité  infinie,  très  dans  le  goût  de  l’époque.  Fou  de  joie,  bien  sûr,

d’endosser le turban bengali qu’on lui tend, hors de question en revanche de

se brunir le visage. Avec quoi le ferait‐il ? Les choristes doivent payer leur

maquillage sur leurs fonds propres, lui n’a tout simplement pas de quoi. Les

autorités du théâtre le croient caractériel, il est juste fauché. C’est bon, ça

passe, décident‐elles finalement, vu qu’il a le teint naturellement bistre. Elio

a  à  peine  compris  le  problème.  Avec  ses  trois  mots  de  vocabulaire,  il  est

passé  à  côté  de  ce  qui  se  jouait.  D’ailleurs,  il  ne  comprend  pas  mieux  ce

qu’il joue. Aucun risque de s’en faire la moindre idée grâce aux décors : un

palais de maharadjah, la station de ski helvète de Saint-Moritz et les rues de

la  très  sainte  Lhassa.  De  quoi  être  dérouté.  Reste  la  partition.  Ah  oui,

parlons-en  !  Est-ce  une  vie  de  se  retrouver  coincé  au  milieu  d’autres

serviteurs  tibétains,  la  voix  sous-employée  dans  un  chœur  auquel  on  lui  a

donné l’ordre d’appartenir ? Eh quoi, il croit étouffer. José Janson dans le

rôle  du  prince  Dagor  a  tellement  plus  de  chance.  Le  soir  de  la  première,

qu’est-ce qu’il lui prend d’improviser avec lui un duo qui n’est pas écrit ?

Stupeur sur scène, évidemment tollé en coulisses, l’affaire se concluant par

un tonitruant « prenez la porte » asséné par le chef des chœurs. Ce monsieur

a même la présence d’esprit d’accompagner sa phrase d’un geste explicite.

Maurice  Lehmann  s’en  voit  désolé.  Cet  Italien  a  quelque  chose,  c’est

certain.  À  commencer  par  une  voix  splendide  et  un  culot  monstre.

Franchement, son numéro était drôle. Que peut‐il faire, tout directeur qu’il

est, contre une décision des coulisses ? En France, il y a des règles à suivre,

des  codes,  une  hiérarchie  tacite  et  intangible.  Si  on  apprécie  la

désobéissance,  on  ne  la  récompense  pas.  A  fortiori  quand  elle  émane  de cousins transalpins qu’on a toujours préférés dociles. Celui-là a dépassé les

bornes, son cas est entendu.

Toutefois, on ne le laissera pas partir sans un conseil.

— Vous avez du talent. Si vous faites ce qu’on vous dit, vous irez loin.

— Non capisco. Je ne comprends.

— Restez à votre place, jeune homme.

Elio a très bien compris. Seulement, il préfère ne pas avoir à répondre.

— Le  français,  ça  viendra  vite.  L’important  n’est  pas  là.  L’important,

c’est  vous.  Vous  auriez  eu  besoin  d’une  mademoiselle  Renoult.  Quel

dommage… Voilà qui vous aurait convenu.

Quelque chose d’important vient de se dire. Plus que par les mots, Elio

l’a senti par une inflexion dans la voix.

— Une grande dame, mademoiselle Renoult, répète Maurice Lehmann.

Renu. C’est noté.

Est‐elle  morte  ?  se  demande  Elio.  Pour  quelle  autre  raison  le  directeur

aurait‐il eu l’air triste en prononçant son nom ? On éclaircira ça plus tard. Il

n’est pas encore temps de partir à sa recherche. La priorité, c’est de faire ses

armes dans la difficile langue de la diplomatie.

 

Fort  des  Halles,  ça  lui  aurait  plu.  Il  en  a  les  épaules.  Hélas,  pas  la

nationalité. On n’y embauche que des Français. Allumeur de bec de gaz, ce

n’est pas possible non plus. Un métier révolu à Paris depuis l’avènement de

l’ampoule  électrique.  Ça  aurait  de  toute  façon  été  trop  solitaire.  Pour

apprendre  le  français  sur  le  tas,  il  faut  des  contacts  humains.  Ce  ne  sont

pourtant  pas  les  petits  métiers  de  la  débrouille  qui  manquent,  et  plus  ou

moins les mêmes qu’à Naples. Justement, c’est là que le bât blesse. Elio en

a  déjà  pratiqué  un  grand  nombre  et  ne  brûle  pas  de  reprendre  du  service.

Quitte-t‐on  les  chœurs  du  théâtre  du  Châtelet  pour  se  retrouver  ramasseur

de crottin ?

La  solution  arrive  de  la  collection  de  cartes  de  visite  glanées  sur  la

fontaine. L’une, particulièrement, attire son attention parce qu’un dessin de

Pierrot y figure. Il ignore qu’en se rendant à l’adresse indiquée au verso il

se retrouvera à en endosser le costume pour vendre des sucettes. Pas si mal,

remarque. Un large panier en osier suspendu autour du cou, il arpente les

Grands Boulevards et les hauts lieux touristiques, levant les yeux vers les

façades de théâtres où il rêve de… Un jour.

— Pégé au carrrramel ! Pégé au carrrramel ! Pégé au carrrramel !

Les initiales du Pierrot Gourmand. Prétendre qu’il avait rêvé de crier ça

serait très exagéré, mais bon. La paye est bonne, avec même un bonus s’il

vend  toute  sa  marchandise.  Alors  il  chante  dans  les  jardins  parisiens  pour

attirer les enfants et leurs nourrices et très vite ce joyeux monde se régale de

Pégés.  De  fil  en  aiguille,  on  commence  à  papoter.  Au  début,  ah  là  là,

vraiment comme on peut. Mais le grand Pierrot au costume trop court y met

du cœur, si bien que des dames s’y abandonnent tout entières. Elio est ravi,

et ses progrès linguistiques sont fulgurants. S’il brise des cœurs au passage,

jamais  ça  n’a  été  son  intention,  comme  il  s’en  explique  longuement  à

confesse.

Quatre ou cinq mois de ce traitement suffisent à lui faire connaître Paris

comme  sa  poche.  Il  a  maintenant  quelques  amies  et  de  quoi  louer  sa

chambrette du Marais. La conjugaison et le vouvoiement lui ont livré leurs

secrets.  Surtout,  il  a  déniché  l’adresse  de  mademoiselle  Renoult  qui  n’est

heureusement pas morte, seulement retraitée.

Ça ira tout seul, se dit‐il, en prenant la route de chez elle pour la première

fois.
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Paris, 1932

 

 

— C’est non ! Vous m’entendez ?! Non et non !!!

La voix est péremptoire.

Elle a d’abord été soupçonneuse.

— Qui êtes-vous ?

Et sèche.

— Ai-je l’honneur de vous connaître, monsieur ?

Rapidement, les questions ont laissé place à des ordres.

— Éloignez-vous de ma grille !

— Ma…

— Inutile d’insister !

Elio finit par reculer de quelques pas, moins par souci d’obéir que pour

réfléchir. Seul point positif, il s’agit donc de la bonne adresse.

 

Avant qu’il ne bute sur cette herse de château fort, le quartier s’est déjà

chargé  de  l’impressionner.  Il  n’était  jamais  venu  dans  ce  Paris  aux  larges

avenues  boisées,  aux  immeubles  haussmanniens  encore  plus  imposants

qu’ailleurs.  Une  grande  bourgeoise  a  cru  bon  devoir  serrer  son  sac  contre

elle en le croisant. Il a pourtant pris soin de sa toilette, ce matin. Il s’est fait

beau  et  porte  un  chapeau  à  rebord.  Rien  n’y  fait.  On  lui  trouve  tout  de

même un air louche, un air d’ailleurs. Peut-être seulement un air jeune, va

savoir. En chemin, il a fait une petite halte dans le parc de Passy pour une

ultime répétition de son discours. Évidemment qu’il en a préparé un. Hors

de  question  de  jouer  sa  carrière  sur  un  laïus  improvisé  dans  son  français

encore hésitant.

Parce  qu’on  l’a  prévenu,  mademoiselle  Renoult  n’est  pas  coton.  Ceci

posé, tout le monde s’accorde sur le reste. Tous disent la même chose. Elle

seule sait y faire. Elle comprend les chanteurs, le métier, les livrets, comme

personne. Hélas, depuis qu’elle a pris sa retraite, elle n’apparaît quasiment

plus  nulle  part.  On  la  dit  devenue  bizarre,  pourquoi  pas  folle.  Mais  une

passion ne meurt pas, Elio a pensé. Mademoiselle Renoult aura sans doute

en elle une fenêtre encore ouverte, pas possible autrement. Je suis celui qui

la fera revenir à de meilleures intentions, s’est‐il dit.

Manifestement non.

Sous le coup du refus qu’elle vient de lui asséner, il repart marcher. Dès

que  ça  ne  va  pas,  il  se  promène,  lisant  les  noms  de  rues,  les  plaques,  les

retenant,  se  promettant  de  chercher  à  savoir  qui  sont  les  hommes  et  les

femmes  qui  ont  donné  leur  patronyme  à  telle  esplanade  et  telle  école.

Pourquoi sont‐ils illustres, qu’ont‐ils découvert, guéri, fondé ? Du temps de

Zanolla où il n’y avait pas de rue, seulement des chemins, il marchait déjà.

Mettre un pied devant l’autre lui apprenait le rythme, le vide, l’intériorité.

Crapahuter  dans  l’île  donnait  conscience  d’avoir  un  corps,  sensation  d’en

jouir, illusion d’infini. La déambulation protège. Elle calme. Tiens, comme

s’asseoir dans une église, à cette nuance près que la marche a l’avantage sur

la prière de défouler en prime.

Sans doute y aurait‐il une clé plus simple pour pénétrer le milieu lyrique

parisien,  que  cette  revêche  vivant  en  recluse.  Pourquoi  toujours  exiger

l’impossible  ?  se  demande  Elio.  Tout  simplement  parce  qu’il  ne  sait  pas

faire  autrement.  De  toute  façon,  c’est  trop  tard.  On  lui  a  trop  répété

mademoiselle Renoult ceci, mademoiselle Renoult cela. Aucun doute, c’est

elle  qu’il  faut  convaincre.  On  avance  seulement  comme  ça,  pas  vrai,  en

visant  toujours  plus  haut.  Et  puis  vu  d’où  il  est  parti,  que  voudrait  dire

échouer ? Ça ne se peut pas. Le plus grand danger, il l’a couru en venant au

monde.  Tout  le  reste,  depuis,  c’est  du  bonus.  Elio  en  est  convaincu,  il  ne

risque  plus  rien.  Regarde  vers  le  sommet,  il  en  restera  toujours  quelque

chose, se répète-t‐il. Sœur Annamaria le disait autrement. « Si la route est

bloquée, prends un chemin. » Voilà exactement ce qu’il va faire, un détour

qui le ramènera devant la grille d’où on l’a chassé.

 

Au  bout  d’une  heure  de  marche,  il  s’y  poste  à  nouveau  pour  attendre.

Quoi, il ne sait plus. On verra bien. Cette fois, on ne l’y reprendra pas, il se

gardera bien de sonner. Planté devant le portail fermé, il prend difficilement son  mal  en  patience.  C’est  que  l’impasse  des  carrières  n’offre  pas  grand-

chose  au  regard.  Autant  les  rues  de  la  Tour,  de  Passy  et  les  vallons  du

Trocadéro  régalaient,  autant  la  ruelle  étroite  où  se  terre  Mademoiselle

impressionne  par  son  calme.  Quelques  immeubles  sages,  une  ancienne

écurie  transformée  en  serrurerie  et  le  pavillon  qu’elle  occupe,  caché  des

regards  derrière  un  mur  d’enceinte.  Les  ramures  d’un  marronnier

s’échappent par-dessus son portail. C’est tout. Ah non, on entend aussi les

trilles mélancoliques de mésanges matinales. C’est dire le silence qui règne.

Se concentrant sur la fréquence des harmoniques, Elio songe à répondre aux

oiseaux, mais finalement non. Il attend. Même la maison Hiret garde portes

closes.  Dommage,  ça  tombait  bien,  cette  serrurerie.  Bonjour  monsieur,

auriez-vous  l’obligeance  de  me  prêter  un  pied  de  biche,  j’ai  une  grille  à

forcer.  Ce  n’est  pas  une  solution.  Il  compte  entrer  chez  mademoiselle

Renoult par la grande porte, être invité à le faire, qu’elle l’y reçoive. Il s’est

juré qu’un jour on lui dirait merci. Merci d’exister. Ça ne le dérangerait pas

que ça arrive dès ce matin.

 

Attention, la voilà qui sort ! En cet instant, Elio se trouve sur le trottoir

d’en face, à moins de cinq mètres d’elle, médusé comme on l’est lorsque ce

que  l’on  attendait  de  tout  son  être  se  produit.  Que  fait‐il  ?  Eh  bien  pas

grand-chose. Il grimace un sourire crispé. Mais quelle andouille ! Pour toute

réponse, mademoiselle Renoult hausse un sourcil réprobateur et continue sa

route  en  l’ignorant.  Lui  reste  tétanisé,  à  la  regarder  traîner  un  chariot  en

osier  plus  gros  qu’elle.  Il  l’avait  imaginée  plus  grande,  plus  belle  et,

comment dire, moins impressionnante.

Laisser  passer  sa  chance  ne  lui  ressemble  pas.  La  forcer,  si.  Sitôt  ses

esprits recouvrés, il revient en quelques enjambées à sa hauteur, avec une

phrase-choc dont il est très fier.

— Je souis tenor !

— Et alors ?

— Je n’ai assez l’argent, ma…

— Vous m’en voyez désolée, monsieur. Bien le bonjour.

On se contentera de ce bref échange.

Ça va comme ça pour aujourd’hui, soupire Elio. Ras le bol.

 

Quelle plaie, ces insistants. Il en vient encore quelques-uns, quoique ce

soit  devenu  rare.  L’accueil  qu’elle  leur  réserve  a  fini  par  porter  ses  fruits. Tant  mieux.  Au  bout  d’un  an,  mademoiselle  Renoult  se  félicitait  d’avoir

retrouvé une qualité de sommeil acceptable. Un certain calme lui était enfin

accordé.  Au  bout  de  deux,  elle  commence  à  être  si  bien  habituée  à  sa

nouvelle vie qu’elle peut retourner au théâtre en toute sérénité. Pas en allant

où  on  l’invite,  plutôt,  et  c’est  nouveau,  là  où  la  portent  son  désir  et  sa

curiosité.  Inédit  d’avoir  autant  de  liberté,  non  seulement  pour  le  choix  du

spectacle, également pendant qu’elle y assiste. Combien de fois aura-t‐elle

entendu ce petit miracle d’une phrase musicale sans à-coups, sur l’infini du

souffle,  sans  pouvoir  s’autoriser  d’en  profiter  pleinement  ?  Car

mentalement, elle consignait. Un instant d’harmonie miraculeuse entre une

battue  et  la  voix  ?  Au  lieu  de  se  laisser  emporter,  il  fallait  s’en  souvenir.

Voilà exactement le tapis orchestral qui convient à ce pianissimo, notait‐elle

dans sa tête. Lorsqu’il s’agissait d’une cantatrice ou d’un chanteur avec qui

elle collaborait, c’était bonheur de réfléchir pour eux à la formulation juste,

celle qui ramassait en peu de mots l’effet et la réussite. Hélas, de parfaits

inconnus se sont mis à espérer ses paroles d’oracle. Qu’elle ne se rende pas

dans une loge à l’issue d’une représentation, et l’artiste se déclarait humilié.

Pire, il était sincèrement défait. Personne pour envisager que Mademoiselle

ait juste eu faim, sommeil ou rien à dire. Parfois, l’affaire virait au drame.

Privés  de  son  imprimatur,  certains  s’abîmaient.  Si  elle  n’a  pas  aimé,  que

vais-je devenir ? Beaucoup de malentendus en ont découlé. Des semaines

plus  tard,  certains  revenaient  la  trouver  pour  la  sommer  de  s’expliquer.

Entre-temps,  elle  les  avait  évidemment  oubliés.  Ce  qu’elle  reconnaissait  à

coup  sûr,  c’était  ce  mélange  d’aplomb  outragé  et  de  vulnérabilité  qui  les

caractérisait tous. Quelle tristesse si l’on y pense. En fin de compte, elle ne

s’estime pas malheureuse de s’être échappée de ce barnum. Oh, mais qu’il

est  lourd  à  trimbaler,  ce  chariot.  Il  faudra  songer  à  en  changer  pour  un

moderne, un de ces nouveaux Caddie dont on nous fait partout la réclame.

Une  bénédiction,  ce  marché  de  Passy.  Au  printemps,  il  émerveille.

Regardez-moi  cette  pétillance  des  couleurs  !  Et  la  dissonance  des

cohabitations  chromatiques  !  Malheureusement  les  prix  inscrits  sur  les

étiquettes  sont  affolants.  Par  ici,  les  gens  peuvent  se  targuer  d’avoir  les

moyens.  Mais  ailleurs  ?  Le  président  du  Conseil  Tardieu  serait  bien  avisé

d’accompagner madame faire les courses du ménage. Il verrait si la France

est  bien  «  l’îlot  de  prospérité  dans  un  monde  en  crise  »  dont  parle  son

gouvernement. Quittez vos ministères, messieurs. Venez observer les têtes

soucieuses  des  pères  de  famille  lors  de  la  paye  et  les  hésitations  de  leur dame  devant  le  prix  du  kilo  de  beurre.  Le  coût  de  la  vie,  est-ce  qu’ils  se

rendent compte du coût de la vie ? Terriblement dangereux de laisser filer

ça. Maintenant que l’union des gauches vient de remporter les législatives,

il va très vite falloir qu’ils se retroussent les manches s’ils ne veulent pas

aller au-devant de gros ennuis.

— C’est à nous, mademoiselle Renoult. Qu’est-ce que je vous mets ?

— Bonjour, monsieur Jean. Je vais vous prendre trois cents grammes de

rhubarbe.

Tiens, du chant.

Oh… Mais.

Cette voix ?!

Celle de José Janson à qui on aurait donné un mégaphone.

Des  têtes  se  tournent,  les  yeux  interrogent.  Ce  marché  a  parfois  les

honneurs d’un orgue de Barbarie le dimanche matin. D’un chanteur, jamais.

Chacun  cherche  à  comprendre  ce  qui  se  passe,  d’où  ça  proviendrait.  Un

sentiment de surprise parcourt les allées et le maraîcher suspend son geste,

les pétioles de rhubarbe encore à la main, un large sourire sur le visage.

— Yana, lui répond mademoiselle Renoult à une question qu’il n’a pas

posée.

Musique  de  Tiarko  Richepin  et  de  Christiné  qui  sait  décidément  tout

faire.  Son Phi-Phi  composé  un  jour  d’élégance, Viens,  poupoule  au  cœur

d’une  nuit  plus  agitée.  Du  moins,  est-ce  ainsi  que  Mademoiselle  envisage

les  choses.  Non,  ce  n’est  pas  José  qui  chante.  Évidemment  pas,  qu’est-ce

qu’il  ficherait  sur  ce  marché  ?  Le  timbre  est  proche,  aussi  cuivré.  La

surprise, c’est qu’il y a encore plus de beauté ici. Une précision et une clarté

étonnantes. Des sons envoûtants. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

Un instrument démesuré, associé à la conviction tranquille du volcan en

éruption.

— Et avec ça ? demande monsieur Jean.

Mademoiselle  ne  l’entend  plus.  Ce  n’est  plus  lui  qu’elle  écoute.  Tête

baissée, les yeux clos, l’oreille fixée sur l’événement, elle n’existe plus. À

propos du porte-voix aussi, elle s’est trompée. Il n’y en a point. On a affaire

à une puissance de projection hors norme. Un chant de rêve, large et plane

qui,  sans  rien  perdre  en  souplesse,  refuse  de  sacrifier  les  nuances.  Un

miracle incompréhensible, produit en plein air, sur un malheureux marché

parisien.

Au fond de son cœur, Mademoiselle sent une vague frémir.

Lâchant  vendeur,  fruits  et  contenance,  elle  fonce  vers  la  rencontre.

Enfantin de se diriger, le son guide mieux qu’une route. C’est là-bas. Près

de l’attroupement.

 

Des  curieux  se  sont  tout  de  suite  arrêtés,  des  clientes  élégantes  et  des

marchands  en  tablier,  le  couteau  à  la  main.  Bien  sûr,  c’est  gentil  de  leur

part. Mais il manque celle pour qui Elio fait tout ça, alors c’est comme s’il

n’y avait personne. Reste digne, essaie-t‐il de se dire, chante ce que tu es.

Chante tout ce que tu sais. Et on fait quoi pour le problème qui se profile ?

Car  il  est  de  taille. O  ma  Yana  est  le  seul  air  qu’il  connaisse  en  français,

appris lors du passage éclair chez Lehmann. Le reste de son répertoire est

en italien. Tout le reste. Verdi, Donizetti, Puccini, évidemment. Mais aussi

Bizet, Gounod, Strauss ou Wagner. Oui, si. La faute à cette tradition de ne

jamais travailler un opéra dans sa langue originale, toujours dans celle du

public  visé.  Sauf  qu’il  n’est  plus  à  Naples…  Sur  ce  marché  de  Passy,  les

perspectives viennent brutalement de s’inverser. Osera‐t‐il chanter Carmen

en italien à un public parisien ? Che figura di merda ! Il ne va quand même

pas en être réduit à bisser Yana ? Une musique gentillette, pas non plus de

quoi s’attarder.

 

C’est alors qu’il la voit apparaître. Du fond de l’allée des légumes. Elle

semble décoiffée.

 

Quand  elle  le  reconnaît,  surprise  et  colère  se  mêlent  à  l’extase.  C’est

l’Apollon de tout à l’heure.

 

En  cas  d’urgence,  arrêter  de  réfléchir.  Appeler  Giuseppe  à  l’aide.  Pas

Giuseppe  Tropeano,  l’autre  Giuseppe,  Giuseppe  Verdi.  Aux  grands  maux,

les grands remèdes. «  Un pied dans le passé, l’autre dans le présent, et la

tête tournée vers le futur », les mots mêmes du maître.

Mademoiselle Renoult ne comprendra pas les paroles ? Tant pis.

Verdi, ça se vit.

Sinon, rien n’est la peine de rien.

 

Aux  premières  notes,  Mademoiselle  reconnaît  évidemment Le  Bal

masqué. S’attaquer à Riccardo ? Ce bellâtre ne manque pas d’aplomb, on

peut  le  dire.  Pas  bellâtre,  elle  est  injuste.  Splendide.  Carrure  d’athlète, visage sculpté, avec les pommettes marquées et des lèvres charnues. Loin

de se contenter de ce charisme, l’inconnu déroule le rôle avec une noblesse

inouïe.  Il  scande  les  consonnes  avec  agressivité,  pas  une  qui  lui  résiste.

Aucune vocalise fleurie, rien d’inutile. Mademoiselle a beau avoir eu dans

l’oreille  les  plus  belles  voix  de  son  siècle,  quelque  chose  dans  celle-là  la

renverse. Une clarté ? Une intelligence ? Elle ne saurait pas encore donner

de nom exact à ce qu’elle ressent, certaine en revanche que ce jeune homme

a  rejoint  le  point  d’équilibre  parfait  du  rôle.  Il  l’a  compris.  Autant

d’imprécation  que  d’introspection, slancio  et grazia, élan  et  grâce

réconciliés. Un miracle.

Ces  décisions-là  ne  se  prennent  pas,  elles  s’imposent.  D’ailleurs,  elles

n’en sont pas vraiment. Mademoiselle se contente de regarder le ténor droit

dans  les  yeux,  puis  lui  tourne  le  dos  en  repartant  vers  l’étal  de  monsieur

Jean d’un pas qui se voudrait calme. Lui prend le temps de terminer son air

et  la  rejoint  au  moment  où  elle  paie  sa  botte  d’asperges.  Ils  se  disent

bonjour.  Bêtement  bonjour.  Puis  elle  indique  son  chariot  en  osier  d’un

mouvement de menton et il en saisit l’anse.

Les  voilà  en  train  de  reprendre  en  silence  la  direction  de  l’impasse  des

Carrières.

— Merci  de  m’aider,  lui  dit‐elle  à  mi-chemin,  c’est  un  peu  lourd  pour

moi.

Elio pourrait dire exactement la même chose, et se contente de sourire.

 

Quand elle glisse sa clé dans la serrure du portail et l’invite à entrer, il a

envie de prendre quelqu’un à témoin. Dieu le regarde, ça suffira. Le charme

du  minuscule  jardin  le  frappe,  très  loin  de  l’austérité  attendue.  Floraison

vaporeuse  des  arbustes,  un  vieux  banc  de  guingois,  des  rosiers  lianes  au

parfum  de  musc  et  du  lierre  palissé  sur  la  façade  d’un  pavillon  si

terriblement romantique qu’il devient soudain gênant d’y entrer. Que c’est

beau.  Elio  a  presque  honte  d’être  venu  déranger  le  paysage.  Il  vient

demander  de  l’aide,  encore  demander  de  l’aide.  Il  n’y  a  pas  moyen,  c’est

plus fort que lui. Jamais il ne laisse les gens tranquilles, il faut toujours qu’il

en  attende  quelque  chose.  Dans  sa  tête,  le  voilà  parti  à  se  faire  du  tort,

quand  Mademoiselle  lui  indique  où  s’asseoir  et  disparaît  dans  la  cuisine

ranger ses courses.

Le salon sent l’encaustique. Il est un peu sombre, à cause des touffus qui

poussent  devant  les  deux  fenêtres.  Les  reflets  du  soleil  font  trembler  les ombres portées de leurs feuillages sur les murs. Parlons-en, des murs. On ne

les  voit  plus.  Entièrement  recouverts  de  portraits.  Des  chanteurs,

probablement.  Il  y  a  aussi  des  photographies  de  troupes,  des  affiches

dédicacées  et  des  tableaux.  Un  piano  d’étude  fait  face  au  sofa.  Dessus  et

partout ailleurs, une pagaille de partitions, de livrets d’opéra, de romans, de

monographies  de  peintres.  Sur  un  guéridon  trône  une  imposante  maquette

de théâtre. La salle grenat et or ressemble beaucoup à celle du Teatro alla

Scala de Milan. Tout y est, rideau, fosse, fauteuils, balcons.

De  retour  dans  le  salon,  Mademoiselle  surprend  son  regard  sur  la

maquette.

— Vous aurez bien sûr reconnu la Scala. Vous êtes italien, n’est-ce pas ?

— Si, madame Renoult.

— Mademoiselle.

Mince ! En plus, il le savait.

— Pourquoi ? demande-t‐elle.

Comment ça, pourquoi.

— Perché ci sono nato ! Je suis né à Italie !

Mon Dieu, est‐il bête.

— Je voulais dire, pourquoi être venu en France ?

Ah, ça… Méfiance.

— Je ne veux parler di politica. Mieux parler musique.

Mademoiselle comprend tout de suite. La presse française fait état de la

violence  du  régime  fasciste.  Des  amis  italiens  lui  ont  aussi  raconté  la

paranoïa d’une population qui commence à comprendre quel monstre elle a

amené au pouvoir.

Il y a un silence.

Venons-en à notre sujet, dit‐elle. Afin d’en avoir le cœur net, elle le prie

de  chanter  à  nouveau.  Quel  régal  de  voir  ce  jeune  homme  bondir  sur  ses

pieds, aussi soulagé qu’un prisonnier à l’instant de la libération. Déclinant

l’offre  d’un  accompagnement  au  piano,  il  ouvre  la  bouche  sans  paraître

réfléchir,  ni  s’être  préparé.  Aussitôt,  il  y  a  musique.  Une  telle  facilité

d’émission  est  proprement  sidérante.  Mademoiselle  a  l’impression  de  voir

se fendiller quelques-uns des portraits accrochés à ses murs. Impossible de

ne pas le comprendre, ce qu’elle est en train d’écouter se nomme modernité.

Pas une histoire de technique, en tout cas pas seulement. Cette chose qu’elle

a longtemps pressentie, jamais il ne lui a été donné de l’approcher d’aussi

près. La vérité se trouve bel et bien du côté de la simplicité. On y est. Elle y fait  face.  La  chair  du  son,  rien  d’autre.  Bien  sûr,  les  anciennes  phrases

demeurent  possibles.  On  peut  encore  dire,  autant  de  violoncelle  que  de

clarinette dans ce chant-là, parler de legato et de lumière. Mademoiselle a

plutôt envie de se taire. Dans la nudité de son salon, Elio Leone la force à

baisser les yeux.

Plus aucun doute n’est permis. Une voix au format mondial, aux réserves

intactes, aux virtualités insoupçonnées.

Elle ne doit rien lui dire. C’est trop tôt pour qu’il sache. Il le découvrira

bien assez vite. Si elle veut l’aider, du moins servir à quelque chose, il faut

absolument qu’elle reste dure avec lui.

— Connaissez-vous la parabole du chien et du chat ?

— No.

Un chien à qui on demandera de sauter sautera sans réfléchir, au risque

de  se  rompre  l’échine.  Au  contraire  du  chat,  qui  regardera  attentivement

comment assurer sa réception et ne se lancera que s’il s’estime capable d’y

parvenir  en  toute  sécurité.  Dans  le  cas  contraire,  il  refusera  de  s’exécuter.

Voilà  la  parabole.  Mademoiselle  n’enseigne  qu’aux  chats.  Est‐il  un  chat  ?

Euh…  Pas  certain,  un  peu  dérouté,  mais  oui,  il  pense  plutôt  être  un  chat.

Tant mieux, lui dit‐elle. Il ne chantera donc pas n’importe quoi, n’importe

quand, sous prétexte qu’il peut tout.

A-t‐il un rêve ?

— Si… Chanter !

Quel idiot.

— Chanter quoi, où et avec qui ?

Qu’est-ce qu’il en sait, ce n’est pas à lui de décider de ces choses-là. Si ?

— La Forza del destino. À théâtre alla Scala.

Il ne s’était encore jamais entendu le dire à voix haute.

Il y a été poussé. Toujours par la même chose, la force dans son dos. Une

main, une bourrasque. Il ne sait pas.

— Encore Verdi ?

— Toujours Verdi !

Ça y est, elle rit.

Lui aussi, un peu.

— Ce n’est pas son meilleur opéra. Pourquoi ?

Pourquoi ce n’est pas le meilleur, ou pourquoi vouloir chanter celui-là ?

— Parce que le titolo…

C’est  vrai,  c’est  un  beau  titre.  Mademoiselle  explique  toutefois  que  le

destin devra encore attendre. Il y a d’abord du travail à fournir, beaucoup de

travail. Sa façon de rouler ses yeux verts lorsqu’il chante frôle le ridicule.

Se débarrasser de ce tic est impératif. Ce n’est pas tout. S’il est parvenu à

s’alléger  des  ornements  belcantistes  qui  encombrent  souvent  la  voix  des

ténors italiens, pourquoi les faire revenir au travers de ses mains ? Qu’a‐t‐il

besoin de les bouger autant ? Le répertoire enfin, et la culture en général.

On  ne  chante  bien  que  ce  que  l’on  comprend.  Il  va  falloir  lire,  aller  au

musée,  apprendre  les  grandes  secousses  de  l’histoire  et  les  figures  de  la

mythologie. Dans ce salon, il n’entendra pas souvent parler de bascule du

larynx, de masque pharyngolaryngé, de caverne de résonance. Ces mots-là,

elle l’admet volontiers, ce n’est pas son rayon. Au cours de leur travail, il

sera  en  revanche  question  de  justesse,  de  respiration  et  de  la  maîtrise  des

passages  dans  toute  la  tessiture.  Cela  dit,  elle  juge  la  technique  vocale  en

place. Admirable, même. Comment s’appelle son professeur de chant ?

— Il professore Sassoli, conservatorio de Napoli.

Et lui-même, au fait ?

— Elio Leone.

— Le Lion ? Ça alors ! Parfait.

— Lei parla italiano ?

Long regard.

— En effet, je parle italien, mais nous ne le parlerons pas ensemble.

On  n’est  entendu  de  personne  tant  qu’on  ne  possède  pas  les  mots  pour

convaincre. Elio va devoir se présenter, se vendre, se défendre. Baragouiner

le français d’un enfant de huit ans n’est pas suffisant.

— Bara… ?

— Précisément.

Elle  mènera  un  travail  en  profondeur  avec  l’homme.  L’éprouvera,  le

secouera, l’agrandira. Il doit commencer par cesser de se croire à Guignol.

Chanter sur les marchés et autres plaisanteries, c’est terminé. Personne ne

l’entendra  plus  pendant  deux,  voire  trois  ans.  Tous  les  trois  jours,  il  se

présentera  à  quatorze  heures  précises  pour  une  leçon  de  deux  heures,  et

qu’il ne s’avise pas d’être en retard. On commence dès le lendemain. Ah,

une dernière chose. La rumeur devrait‐elle se répandre qu’elle a accepté un

élève pour des leçons qui plus est délivrées gratuitement, l’intéressé serait

sur-le-champ  congédié.  Ça  veut  dire  renvoyé.  Non,  toujours  pas  clair  ? Bocciato. S’il y a bien une chose à quoi elle tient, c’est à sa réputation de

méchante. À demain, monsieur Leone.

Il se lève pour prendre congé.

Est‐elle vraiment si petite, ou lui très grand ?

Sur le pas de la porte, pendant leur longue poignée de main, elle lui dit :

— Vous chanterez Don Alvaro à la Scala. Faites-moi confiance.
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Trois  ans.  La  préparation  dure  trois  pleines  et  riches  années,  pendant

lesquelles  Elio  se  rend  impasse  des  Carrières  avec  une  régularité  de

métronome.  Pas  une  seule  fois  il  n’est  en  retard.  Selon  un  déroulé

immuable, matinée dans le Marais en compagnie d’artisans qui vont devenir

ses  employeurs,  traversée  de  la  ville  à  pied,  arrivée  à  Passy,  deux  heures

moins dix.

Chaque leçon commence par un long regard vers la maquette de la Scala,

puis viennent une tasse de tisane tiède et quelques phrases anodines sur la

qualité de sommeil de chacun, ou bien l’état saisonnier du jardin. C’est déjà

du  travail,  Mademoiselle  ayant  décrété  priorité  absolue  l’apprentissage  du

français. Avant de prétendre le chanter, il faut savoir le parler. Il en va de la

dignité  d’un  homme  libre,  affirme-t‐elle.  Ne  l’oublions  pas,  l’oreille  et  la

phonétique  sont  aussi  l’apanage  des  perroquets.  Ce  qui  nous  distingue

d’eux, c’est la grammaire.

Il y a de bons ténors dans le monde. Ils ne sont pas légion, mais il y en a.

Bien sûr que les capacités vocales d’Elio le mettent un cran au-dessus, mais

attention, ce serait commettre une grave erreur de se croire déjà arrivé. Un

artiste compte pour peu de chose s’il ne fait qu’utiliser ses dons, sans rien

avancer  d’autre.  Un  rôle  doit  s’habiter,  toujours  délivrer  une  intention.

Sinon la prestation sera bonne, mais pas marquante.

— Voulez-vous marquer, monsieur Leone ?

Marquer ? Est-ce ça, ce qu’il veut ?

— Je veux chanter.

— Vous marquerez.

Il  doit  d’abord  apprendre  à  s’exprimer,  continue-t‐elle.  Plonger  en  lui-

même  pour  en  rapporter  une  vérité.  La  sienne,  rien  de  plus.  On  ne  lui

demande pas d’être un oracle.

— Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois

S’ils n’avaient rien à dire, élèveraient la voix ?

Victor Hugo, où il y a tout, le dit en peu de mots et Mademoiselle cite

souvent Les Contemplations. Donc oui, celui qui ose s’époumoner sur une

scène doit avoir l’intime conviction de pouvoir en délivrer autant sur la vie

que le ferait le modeste passage des nuages. Il faut qu’il ait connu la joie, la

solitude,  le  silence.  L’opéra  n’est  pas  répétition,  c’est  création.  D’où

l’importance  de  se  connaître,  de  parler  des  langues  étrangères  et  surtout

d’avoir trouvé la sienne. La vraie, celle qui vient des profondeurs.

Ce travail est exigeant. Le mot est faible. À l’intensité des séances à deux

s’ajoutent  les  heures  de  devoirs  à  la  maison  et  les  lectures  imposées.

Mademoiselle a voulu qu’il commence par Les Aventures de Bibi Fricotin,

avant de poursuivre sans transition par les poèmes de Paul Éluard, de Paul

Verlaine et de Guillaume Apollinaire. Des choix précis, loin d’être le fruit

du hasard.

Un jour

Un jour, je m’attendais moi-même.

Je me disais Guillaume il est temps que tu

viennes

Pour que je sache enfin celui-là que je suis

 

Ça  n’a  pas  raté.  Elio  se  retrouve  happé  par  «  Cortège  ».  Ces  vers  lui

parlent. Pour mieux les comprendre, il lit l’intégralité du recueil devant sa

professeure  aux  anges,  ravie  que  sa  stratégie  fonctionne.  Fidèle  à  son

habitude,  elle  n’a  rien  livré  de  sa  vie  personnelle,  et  n’a  pas  non  plus

interrogé son élève sur la sienne. Ce qu’il est important qu’elle sache, elle

l’apprendra en l’écoutant chanter.

Il se trouve qu’elle a déjà entendu deux ou trois choses.

Pour que je sache enfin celui-là que je suis

 

Elio  est  aimanté.  Comme  à  son  habitude,  il  se  renseigne.  Né  en  Italie,

Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky était

un sujet polonais de l’empire russe. Oui, si. Pour ce Kostrowitsky non plus,

les  choses  n’ont  pas  commencé  dans  la  simplicité.  Il  a  ensuite  pris  la

nationalité française et s’est fait appeler Guillaume Apollinaire. Une sorte

de copain de route.

Elio  le  lit  longuement,  lui  et  d’autres,  à  mesure  que  ses  connaissances

linguistiques progressent. Il doit aussi se dégoter un travail. Mademoiselle

exige qu’il aille vêtu proprement et bien couvert l’hiver. Il y a la chambre à

payer,  les  entrées  au  musée,  ses  billets  de  concert.  À  la  fin  du  mois,  ça

représente  une  somme.  Les  autres  Italiens  font  dans  la  maçonnerie  et  la

restauration,  deux  secteurs  d’activité  que  mademoiselle  a  formellement

interdits.  Ça  risquerait  de  lui  abîmer  les  mains  et  les  poumons,  a-t‐elle

alerté.

C’est lors d’une conversation de comptoir qu’une place se présente. Elio

saute  tout  de  suite  dessus,  puis  sur  une  bicyclette.  Livreur  en  confection

masculine, le boulot parfait. Pendant qu’il tracte sa charrette, il a tout loisir

de  se  réciter  les  pages  apprises  par  cœur,  soignant  son  articulation  et  les

liaisons,  butant  toujours  sur  le  son  «  u  »  qu’il  prononce  invariablement

«  ou  ».  Ce  que  Mademoiselle  peut  pester  !  Étonnamment,  c’est  elle  qui

renonce  la  première  en  se  mettant  à  parler  de  «  voyelles  italiennes  ».

Depuis, c’est tout seul s’il s’énerve.

 

Pendant  trois  ans,  jamais  il  ne  rechigne.  Que  ce  soit  pour  les  coups  de

pédale,  les  heures  de  conversation  en  français,  ou  l’infinité  des  séances

consacrées  à  l’étude  des  partitions  et  des  livrets.  Doit‐on  chanter Werther

comme s’il désirait mourir ou plutôt comme s’il pouvait se sauver, la même

question valant évidemment pour Don Giovanni. Et dans Wagner, peut‐on,

voire faut‐il, alléger le timbre ? Toutes ces interrogations vocales en cachent

évidemment d’autres, morales, dont ni la liste ni les réponses ne trouvent de

fin. Par exemple, la virtuosité vocale se fait‐elle au détriment de la musique

ou en est‐elle l’expression suprême ? Ou bien Alfano, reprenant la partition

inachevée de Turandot, avait‐il le droit de laisser la vie sauve à la princesse

éponyme  ?  Si  Puccini  avait  pu  terminer  son  opéra,  lui  n’aurait  pas  hésité

une seconde à la trucider. Il n’y a qu’à voir ce qu’il fait subir à sa Mimi de

La Bohème ou à la délicate Butterfly.

Certains jours, on se lance dans le grand vent. Qu’est-ce qu’une émotion

esthétique ? demande Mademoiselle. Ils en parlent pendant des heures. Ça

peut  aussi  être,  comment  la  musique  exprime-t‐elle  ce  qu’elle  exprime  ?

Boum.  Et  leur  chef-d’œuvre,  «  pourquoi  l’opéra  ?  ».  Elio  repart  de  ces

séances sonné, confus, heureux, tellement heureux. Un peu désespéré aussi.

Il n’y arrivera jamais, il n’en sait pas assez, c’est trop important, trop vaste, trop beau. Si sœur Annamaria ou Giuseppe étaient là, eux au moins auraient

un petit mot rassurant.

Dès  que  son  esprit  part  fureter  de  ce  côté,  Elio  file  se  réfugier  quai  de

Montebello, son quai à lui, avec la cathédrale Notre-Dame en point de mire.

Utilisant sa sacoche comme écritoire, il pose dessus une feuille de papier à

lettres  et  la  noircit  lentement.  Le  simple  fait  d’écrire Très cher professore

Tropeano lui redonne à l’instant courage.

 

Un jour, Mademoiselle le juge prêt. Plus précisément, elle juge l’homme

prêt à entendre qu’il l’est. Six mois plus tôt, la même annonce l’aurait rendu

triomphant. Il aurait eu ce regard qui signifiait, vous allez voir ce que vous

allez  voir.  Péché  de  jeunesse  sans  doute.  Car  on  ne  monte  pas  sur  scène

pour prendre une revanche, ou le pouvoir. On y va pour endosser un rôle en

payant  de  sa  personne.  Plus  on  réussira  à  s’effacer  derrière,  plus  on

l’imposera. L’exercice est paradoxal et requiert une grande confiance en soi.

Il fallait à Mademoiselle la certitude qu’Elio en posséderait assez. À quoi

ressemble  cette  force  ?  À  rien  justement.  À  du  calme.  Acier  trempé  en

apparence, lave à l’intérieur, le point d’équilibre magique du ténor.

Jusque-là,  Mademoiselle  s’est  contentée  de  le  tester  dans  des  salons

privés, en d’autres termes devant un public de confiance. Le jour où elle lui

annonce qu’il est placé à Favart dans le Borsa de Rigoletto, Elio ne montre

rien.  Il  regarde  sa  professeure  sans  faillir.  C’est  maintenant,  lui  signifie-

t‐elle,  le  moment  est  venu  de  naître  à  la  carrière.  Et  inutile  d’avoir  peur,

puisqu’elle-même a confiance.

 

On le sait, les choses ne se sont pas trop mal passées…

Il y aura ensuite ses trois soirées de récital, puis tout va s’emballer. Il se

retrouve demandé partout. Avec un répertoire fin prêt, ne lui reste qu’à se

laisser glisser dans les distributions. Chaque fois, il est celui qu’on écoute.

Les  salles  lui  font  fête,  son  apparition  au  salut  déclenche  un  tonnerre.

L’exposition  va  crescendo,  malgré  les  conseils  de  Mademoiselle  qui  dit

qu’une carrière se construit autant par les rôles qu’on accepte que par ceux

qu’on refuse. Bien sûr, elle sait qu’Elio peut déjà aborder les grands rôles.

Contre toute règle, sa voix ne semble nécessiter ni soin, ni patience, ni la

prudence  habituellement  nécessaire  pour  en  protéger  le  développement

naturel. Tout est déjà là, robuste, construit. Ce n’est donc pas l’instrument

que Mademoiselle souhaite préserver, pas le timbre, ni la pulpe, c’est autre chose. L’égale vérité de chacune de ses interprétations. On ne transige pas

avec ça, dit‐elle.

Son élève a mûri, c’est indéniable. Et heureusement, sa foi en Dieu aussi.

Plus  trace  des  bondieuseries  dont  il  était  si  prodigue  à  son  arrivée.  Une

image pieuse entre chaque page de la partition, qui sait combien d’autres en

poche, un chapelet accroché au pupitre, une vraie Madame Irma de foire !

Attendez  que  je  demande  la  permission  au  Seigneur,  attendez  que  je  Le

remercie. Qu’est-ce que ça a pu être pénible ! Peu à peu, la confiance est

arrivée.  On  le  sait,  ça  remplace  avantageusement.  Bon,  sa  foi  n’a  pas

disparu,  mais  ce  n’est  pas  non  plus  ce  qu’on  lui  demandait.  Qu’elle  reste

profonde, très bien. Chacun ses grigris, sa superstition, ou ses garde-fous. Si

cela donne du sens à sa présence sur terre, comme il le prétend, et que cela

nourrit  sa  voix,  c’est  parfait.  Ce  qu’on  ne  veut  pas,  c’est  l’étalage  de  sa

fragilité à longueur d’autels portatifs.

Il reste un seul vestige de ses anciens excès, son refus absurde de chanter

le  dimanche.  Là-dessus,  pas  eu  moyen  de  lui  faire  entendre  raison.  Le

dimanche  est  la  journée  du  Seigneur,  a‐t‐il  décrété.  Point  à  la  ligne,  a‐t‐il

ajouté. Ce jour-là, il va à la messe et il prie. Rien d’autre. Mais enfin, un

rôle  se  joue  à  toutes  les  dates,  a  tenté  de  faire  valoir  Mademoiselle.  Bien

sûr, toutes sauf le dimanche, a‐t‐il rétorqué. On aura beau le trouver borné

et ridicule, il n’en démordra pas. Cette journée, il se la garde. Il en a besoin.

C’est  sa  retraite,  son  luxe,  sa  limite.  Faisons-lui  peur,  a-t‐elle  pensé.  Et  si

refuser de jouer en matinée le dimanche devait tout simplement l’empêcher

de faire carrière ? Là, elle le tenait. Il était piégé. Son besoin de chanter est

tellement  grand  qu’il  allait  évidemment  prendre  peur  et  céder.  Il  est  resté

très calme. Non, a‐t‐il répondu, Dieu n’empêche pas. Au contraire, c’est Lui

qui permet tout.

Allons bon.

Mademoiselle  a  dû  s’incliner.  Bien.  Elle  veillerait  à  cela  aussi,  ce  qui

l’agaçait  beaucoup  sans  l’inquiéter  trop.  Après  l’avoir  découvert,  les

directeurs de théâtre signeront à Elio des contrats les yeux fermés, elle en

était convaincue, ce, quelle que soit l’absurdité de ses conditions.

Cette nouvelle, il l’accueille sans émotion particulière. À dire vrai, cette

histoire du dimanche ne l’a jamais beaucoup inquiété.

Si padre  Bizzo  n’avait  pas  réussi  à  l’éloigner  de  Dieu,  ce  n’est

certainement pas l’opéra qui y parviendrait.
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Mer Méditerranée, entre Naples et Zanolla, 1919

 

 

Chaque semaine, le traghetto à vapeur Gennargentu fait la navette entre

le continent et l’archipel pontin. C’est là que se trouve Zanolla, la future île

d’Elio.  C’est  là-bas  qu’on  l’envoie.  Dans  son  dos,  Naples  est  en  train  de

devenir fourmi. Le Vésuve, minuscule. Giuseppe, n’en parlons pas.

C’est lui, le point noir.

Elio  ne  sait  pas  comment  se  dépatouiller  de  son  humeur.  Est-ce  qu’il

devrait  plonger  ?  Marche  arrière  toute  à  la  nage  ?  Il  hésite.  Tu  barbotes

comme un chef, lui disait‐on à Marechiaro. Oui, mais là, c’est différent. On

est  en  pleine  mer,  avec  de  très  grosses  vagues  tout  autour.  Ça  demande

réflexion. Ce qu’il aurait fallu, c’est réagir tout près de la rive. Bah oui, bah

personne n’avait prévu que l’affreux truc au ventre continuerait d’empirer.

Comment aurait‐il pu deviner, c’est la première fois qu’il quitte Marechiaro

pour toujours. Il aurait dû se méfier quand Giuseppe s’est trompé de voix

pour  lui  parler.  Il  en  a  deux,  une  de  directeur,  une  autre  pour  les  enfants.

Avant  de  partir,  c’est  bizarre,  il  a  pris  la  mauvaise  pour  promettre  que  la

suite  aussi  serait  bien.  Non,  arrête  ça  tout  de  suite,  s’ordonne  Elio  à  lui-

même, bien sûr qu’il faut croire Giuseppe. Allez, se redit‐il, essaie encore.

Essaie plus fort.

Mince, pas moyen.

Elle est complètement moins formidable que prévu, cette suite.

Autour  de  lui,  les  passagers  ont  tous  l’air  de  se  connaître  et  parlent

ensemble.  À  se  demander  si  à  eux  aussi  on  aurait  déchiré  le  ticket  de  la

traversée. Sans doute pas. Ils souriraient moins si c’était le cas.

Giuseppe lui avait remis le sien en prenant son air sérieux.

— Le sésame pour ta nouvelle vie.

Pourquoi une nouvelle vie ? Celle de Marechiaro est très bien. Si on lui

demandait son avis, Elio dirait qu’il n’a pas du tout envie d’en changer. Pas

trop eu le choix. À cause de la fin de la guerre, Giuseppe a trop d’enfants à

charge. Ils débarquent par train en provenance du nord, par camions entiers,

certains à dos d’âne. Au bout de deux ans, Elio faisait partie des anciens de

l’institut. À l’arrivée des nouveaux, sa mission était de leur sourire et de les

emmener  visiter  les  bâtiments,  les  jardins  et  la  plage.  Accueillir,  ça

s’appelle.  Il  fallait  rassurer,  dire  que  les  adultes  d’ici  étaient  gentils  et

expliquer  l’histoire  du  libre  choix  des  activités  pour  découvrir  son  futur

métier.  Pour  les  parents  qui  étaient  morts,  par  contre,  non,  on  ne  pouvait

rien. Ça mis à part, Elio n’en cachait rien aux arrivants, Marechiaro, y avait

pas mieux.

Puis  un  matin,  on  l’a  emmené  dans  un  bureau  pour  lui  donner  son

résultat. Toi, c’est la musique qui t’intéresse, lui a-t‐on dit. Il croit surtout

qu’il fallait faire de la place. Chacun son tour, c’est normal. C’est pour ça

qu’il part à Zanolla.

Ilaria lui a bien recommandé de faire attention à son billet, de le garder

dans sa pogne, de ne le donner à personne. Moralité, le premier monsieur à

casquette bleue qui le lui a demandé l’a eu. Et il l’a coupé en deux, rien que

ça. Qu’est-ce qui me sera passé par la tête de le lui tendre, se demande Elio

depuis. Sans doute la faute à cette grosse émotion du départ. Le long môle

Pisacane à remonter tout seul, la peur de se tromper de ponton, et l’ogre qui

en  barre  l’entrée  et  demande  d’une  grosse  voix  à  voir  le  billet.  Pourquoi

fait‐il des choses comme ça, ce monsieur ? Espérons que personne d’autre

ne viendra voir s’il est en règle. Avec ses deux malheureux bouts de ticket à

présenter,  sûr  qu’il  risquerait  gros.  Marechiaro  l’a  ramolli.  Il  n’y  a  pas

d’autre explication. Avant, jamais il n’aurait fait confiance comme ça.

 

C’était tellement bien.

Les premiers jours là-bas ont été les plus beaux de sa vie. Les suivants

aussi. Plus personne ne lui tapait dessus. En moins de deux, il avait arrêté

de  chaparder  du  pain.  Il  n’arrivait  même  pas  à  manger  celui  qu’on  lui

donnait ! Ah aussi, là-bas on dormait dans un lit. La vieille habitude de la

paille est vite passée, tu parles. Il se fait à tout, Elio, n’est-ce pas, même aux

matelas.  Remarque,  il  ne  restait  jamais  longtemps  dessus,  parce  que  des

journées toutes mieux les unes que les autres l’attendaient.

Lui,  on  l’avait  mis  sur  le  bateau-école,  qui  n’était  pas  tellement  une

école,  et  vraiment  un  bateau.  Tous  les  enfants  aux  poumons  malades  y

allaient,  ça  les  guérissait.  Il  fallait  respirer  à  fond  le  grand  air,  hisser  les

voiles, chanter tous ensemble et très fort.

 

Repenser à Marechiaro donne envie de se recroqueviller sur le pont. Ce

serait tellement bien de se mettre en boule, de s’endormir bercé par la houle

et au réveil, qui sait, Giuseppe serait peut-être à nouveau là.

Rudement  bonne  idée  de  s’être  préparé  une  petite  réserve  de  sable  à

tripoter en cas de moins bien. Dans son autre poche, il a aussi un coquillage

biscornu. Ça calme d’avoir un copain. Deux passagers discutent, assis sur

une  malle  fermée  par  des  cordes.  Leur  tour  de  cou  tricoté  fait  drôlement

envie.  Un  autre  monsieur,  lui  aussi  emmitouflé,  garde  à  l’œil  sa  valise  en

carton  en  croquant  dans  un panino  sorti  d’un  torchon.  Elio  n’a  rien  à  se

mettre sous la dent, ni aucun bagage à surveiller. Il a juste son petit bout de

plage qui lui crisse sous ses doigts. Ah non, il possède un autre trésor, sa

contenance. L’art de faire des heures durant comme si tout allait bien.

De toute façon, se faire du mouron est inutile. Avec la nouvelle côte déjà

en vue, à quoi servirait de continuer de ramer à contre-courant dans sa tête ?

La vie ne va que dans un sens, pas vrai ?

 

Il  a  fait  un  peu  froid  pendant  la  traversée.  Ça  ne  servait  à  rien  de  se

l’avouer, vu que ça n’aurait rien changé. En accostant à Zanolla, la première

bonne  nouvelle,  c’est  la  chaleur.  Une  bonne  touffeur  de  sirocco,  digne  de

Marechiaro. En moins de deux, on se retrouve moite et flagada, comme du

temps d’avant. Les passagers ne traînent pas. Sitôt descendus du bateau, ils

partent dans tous les sens. Ça rappelle quand on balance un pétard sur des

termites. À coup sûr, ces gens connaissent les coins d’ombre et le chemin le

plus rapide vers chez eux.

Elio ne voit pas où aller. Il sait où il doit se rendre, nuance. Tout droit à

l’église. Ilaria lui a expliqué comment faire. Il suffit de repérer le clocher et

de marcher dans sa direction. D’accord, facile. Sauf que tiens, la question

n’est plus le froid ou le chaud. Maintenant, c’est la soif. Là, ça commence à

vraiment l’énerver, Elio. Il n’est pas loin de se mettre en colère contre lui-

même.  Espèce  de  poule  mouillée,  se  dit‐il,  vas-y  à  l’église,  qu’est-ce  que

t’attends ? Minute. Il veut d’abord voir comment elle est faite, cette île. Le

port,  on  dirait  une  forme  de  coquillage,  avec  des  barques  et  des  voiliers cachés derrière la digue, alignés comme des chatons qui tètent. Est-ce que

le ponant de Marechiaro soufflerait ici aussi ? Sans doute que oui. Il y a une

sorte de – mince, comment ça s’appelle, cette chose – un lungomare ou une

promenade, avec l’épicerie, le four et le bar alignés l’un après l’autre. Au-

dessus,  à  flanc  de  colline,  les  maisons  du  village.  Carrées,  certaines  avec

une  coupole,  quelques-unes  en  couleur,  des  roses,  des  bleues  et  une  toute

petite jaune. Vues de loin, on dirait qu’elles poussent dans les arbres. C’est

amusant de penser ça. Au bout d’une branche, à la place du fruit, tac, une

maison.

— Va falloir te décider à descendre du traghetto, bonhomme. Parce que

nous, on repart se mettre à l’ancre au Scoglio.

Oui, oui, d’accord. Il y va. C’est qu’à l’idée de devoir tout recommencer

de zéro, une petite fatigue l’a pris. Non mais ça ne va pas la tête ? Puisque

Giuseppe a dit que ça allait être formidable.

 

Le  padre  Bizzo  est  un  prêtre  heureux.  Il  est  aussi  suffisamment  malin

pour  ne  pas  s’en  vanter.  Le  gros  ventre,  il  aurait  du  mal  à  le  cacher.  Lui

préfère  parler  de  gonflements,  allant  même  jusqu’à  évoquer  une

mystérieuse  maladie.  Vu  à  quel  point  cet  embonpoint  tranche  avec  le

physique émacié des natifs de l’île, bien forcé de s’inventer quelque chose,

n’est-ce pas. Ce serait quand même malheureux d’avoir à demander qu’on

arrête  de  lui  apporter  les  délicieux  beignets  de  fleurs  de  courgette.  Alors

oui, c’est gênant, pareille abondance sur sa table quand les autres ont si peu.

Que voulez-vous… Ces braves gens ont l’air tellement heureux de le gâter.

Faut  les  comprendre,  aussi.  Quand  on  passe  sa  vie  en  mer  à  guetter  le

poisson ou qu’on s’escrime sur un lopin de terre aride, on a grand besoin de

se mettre au mieux avec le Très-Haut. Qui décide de la trajectoire des bancs

de  thon  ?  Qui  fait  tomber  la  pluie  ?  Eh  oui  !  Et  leur  prêtre,  ils  le  voient

comme  un  intercesseur  entre  la  terre  et  le  Ciel.  Mieux  vaut  l’avoir  bien

disposé, se disent‐ils, et tout faire pour se le mettre dans la poche. Faut‐il

retirer à ces croyants tout espoir ? Padre Bizzo n’aurait pas le cœur à tant de

cruauté.  C’est  pour  ça,  tant  pis,  il  mange  tout  ce  qu’ils  lui  apportent.

Qu’ensuite on n’aille pas s’étonner.

L’un  dans  l’autre,  Zanolla  est  une  paroisse  agréable.  Y  exercer  un

ministère, une aubaine.

Padre  Bizzo  ne  le  nie  pas,  à  lui  les  récents  tohu-bohu  de  l’Histoire  ont

plutôt réussi. La Grande Guerre l’a privé de quelques fils de son église, et qu’est-ce qu’on y peut. Aux parents endeuillés, il a su adresser les paroles

réconfortantes  de  l’Évangile  et  promettre  des  retrouvailles  dans  l’au-delà.

C’est  formidable,  ces  gens,  comme  la  religion  les  aide.  Il  suffit  de  leur

rappeler  les  choses.  N’oubliez  pas,  leur  répète-t‐il,  ce  qui  n’a  pas  de  sens

ici-bas en trouvera là-haut. Emballé, c’est pesé. Les ouailles ont l’air de s’y

retrouver. Tant mieux, tant mieux.

Lui-même n’a pas eu autant de chance avec sa foi. Il s’est tout de suite

trouvé  en  délicatesse  avec,  dès  le  sacerdoce.  Ça  remonte,  hein.  C’était  le

tout  début  du  chemin  et  son  engagement  spirituel  montrait  de  sérieux

signaux  de  faiblesse.  La  raison  ?  La  meilleure  qui  soit.  Aucune  envie  de

devenir prêtre à l’époque, mais alors ce qui s’appelle aucune. Lui se rêvait

musicien, quand sa famille voyait ça d’un autre œil. L’idée de l’ordination,

ça venait d’elle. Et sa vocation musicale, pensaient‐ils qu’elle se dissoudrait

à force de prières ? Qu’elle allait s’évanouir dans les prétendues joies de la

prêtrise  ?  Il  était  furieux.  Empêchée  par  la  porte,  la  musique  est

heureusement revenue par la fenêtre grâce au chant grégorien. On peut dire

que  ça  tombait  à  pic.  Padre  Bizzo  s’est  alors  jeté  dans  l’étude  de  la

cantillation et la psalmodie latines. Pas simple, ça non, mais bien. Jusqu’au

matin  où  il  s’est  réveillé  avec  le  sentiment  d’en  avoir  fait  le  tour.  Trop

austère pour lui, le chant grégorien. Son cerveau vibrait, ses entrailles pas

du tout. Au jeune homme qu’il était, il fallait plus de sentiments, de ceux

que  vous  procure  un Requiem  de  Mozart.  Mais  voilà,  elle  était  là,  la

solution ! Dans cette musique qui est grande avant d’être religieuse. Stabat

Mater  de  Pergolèse,  de  Haydn,  de  Vivaldi  et  toutes  ces  pièces  qui  sont

d’abord  sublimes  et  seulement  ensuite  liturgiques.  Là  oui,  qu’on  pouvait

parler d’élévation de l’âme ! Ça y était, padre Bizzo entendait enfin l’appel

du  divin.  Sa  foi  était  d’ordre  musical,  voilà  tout.  En  tout  cas,  ça  devait

suffire  à  le  rendre  partant  pour  administrer  une  église.  À  présent,  il  peut

même se targuer d’être heureux de le faire. Car il y est chantre. Non, plus

que ça, un véritable maître de chapelle.

Les hasards de la carrière ont bien voulu aider. Son ambition strictement

musicale  ne  le  portait  évidemment  pas  vers  les  cathédrales  en  vue  du

Latium.  Si  vous  rêvez  que  les  autorités  vaticanes  vous  fichent  la  paix,  ce

n’est  pas  sous  leurs  yeux  inquisiteurs  qu’il  faut  vous  installer.  Il  fallait

plutôt envisager des paroisses lointaines. Entendant parler de Zanolla, il a

tout  de  suite  su.  Il  venait  de  trouver  l’endroit  parfait  où  concilier  les

exigences d’une chaire et sa passion pour la musique.

Très  vite,  faire  chanter  le repons  par  ses  fidèles  ne  lui  a  plus  suffi.  Il

fallait  plus,  il  voulait  mieux.  C’est  alors  qu’a  germé  l’idée  d’une  vraie

chorale. Avant d’arriver à celle qu’il dirige aujourd’hui, il y a bien sûr eu

des tâtonnements. La première tentative s’est faite avec les hommes. Virils,

barbus,  sympathiques,  les  gars  n’avaient  malheureusement  pas  le  sérieux

requis. Leur obsession de la pêche passait avant les répétitions, les envies

de bringue aussi. Il y avait d’ailleurs trop de basses et par définition aucune

soprane. Quoi, padre Bizzo allait devoir se rabattre sur les femmes ? Sur ces

sorcières ? Pis quoi encore ! Bon, non. Il y a des femmes qui sont des gens

très  bien.  Eh  bien,  sœur  Annamaria  par  exemple.  De  là  à  les  faire  servir

dans  son  église,  euh,  tout  de  même  pas.  Qu’elles  y  viennent  en  tant  que

paroissiennes,  oui.  Au  contraire,  même.  Cela  les  aide  à  lutter  contre  leurs

pensées impures. Mais les faire chanter, nan… Un problème de menstrues

se serait de toute façon posé. On n’allait quand même pas laisser entrer dans

une  église  des  femmes  souillées.  C’est  pour  cela  qu’enfants  et  castrats  se

sont  toujours  chargés  à  leur  place  des  notes  aiguës.  Eux,  au  moins,  sont

décents à longueur de mois. Bref, c’est par élimination qu’il est arrivé à sa

chorale  de  petits  garçons.  En  les  choisissant  parmi  les  malheureux,  les

pauvres,  les  orphelins,  on  faisait  qui  plus  est  œuvre  charitable.  Et  voilà

comment  à  force  de  patience,  d’échecs  et  de  travail,  sa  belle  chorale

d’enfants a été mise sur pied.

Là-dessus, la guerre vient encore d’aider, la difficulté accrue des liaisons

avec le continent finissant d’isoler l’île. Le Saint-Siège a eu suffisamment à

faire  avec  le  respect  de  ses  encycliques  de  paix  et  Benoît  XV  avec  les

critiques  de  sa  neutralité  pour  se  soucier  d’un  confetti  perdu  à  trente-six

milles  des  côtes.  Tenez-vous  bien,  pendant  les  hostilités,  aucune  autorité

religieuse n’a posé le pied ici. D’ailleurs, pas plus depuis qu’elles ont pris

fin, l’épiscopat se contentant d’en recevoir de bons échos. C’est vraiment le

cas de le dire. Car au sein du magistère de padre Bizzo, la musique a repris

l’ensemble des droits qu’il voulait qu’elle tienne dans sa vie. Elle est tout. À

ses  yeux,  la  raison  d’être  de  son  orphelinat,  c’est  la  manécanterie  qu’il

abrite. Elle seule donne à ses offices religieux leur beauté, et à Zanolla une

réputation qui commence à se répandre dans toute l’Italie méridionale.

Vu le niveau atteint, il se réserve dorénavant le droit de faire passer une

audition  aux  postulants.  Il  y  a  de  ces  crécelles  naturelles  dont  il  serait

malvenu  de  s’encombrer.  Une  seule  risquerait  d’envoyer  tout  l’ensemble

par le fond.

Ce matin, il guette l’arrivée d’un petit de Marechiaro, encore un. Depuis

qu’Enrico Caruso leur a financé la construction d’un pavillon de musique,

les  meilleurs  viennent  de  là-bas.  Ils  sont  incapables  de  déchiffrer  une

partition,  savent  à  peine  appuyer  sur  les  touches  d’un  piano,  mais  dans  la

voix, rien à faire, ils ont quelque chose de différent.

Appelons cela de la joie.

Touchons du bois pour que celui-ci aussi ait ça.
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Le garçonnet qui se tient à la porte est vraiment petit. Sept ans ? Six ?

Une  souris.  D’un  regard,  le  padre  Bizzo  estime  sa  condition  physique.

Bonne. Torse ouvert, pas de scoliose, maigrelet comme ils le sont à cet âge,

avec deux brindilles en guise de jambes. Les incisives centrales supérieures

manquent. Ça, c’est un problème. La langue ne rencontrera aucune butée.

L’air va s’enfuir au lieu de rebondir, les « t » et « d » seront laids. Adieu,

beau Te Deum.

Mauvais point.

— Comment t’appelles-tu ?

— Elio Leone.

— Comment ?

— Elio Leone !

— Comment ???

— Elio Leone !!!

— Plus fort !

— ELIO LEONE !

— PLUS FORT !!!

— 

ELIOLEONEELIOLEONEELIOLEONEELIOLEONEELIOLEONE !!!

Intense  satisfaction  de  padre  Bizzo,  qui  arrête  net  l’examen.  Quelle

merveille, ces larynx infantiles placés si haut.

— On le garde, dit‐il.

Précision inutile tant sœur Annamaria connaît son prêtre. Quand il tapote

sa soutane de ses gros doigts et qu’on lui voit ce rose aux joues, c’est bon signe.  Il  est  ému  et  doit  déjà  être  en  train  de  réorganiser  son  chœur  pour

faire de la place à ce petit.

— Comment  tu  t’appelles,  mon  garçon,  demande-t‐elle.  Oh,  suis-je

bête ! Tu viens de nous le dire.

De  toute  façon,  elle  arrive  trop  tard.  Elio  vient  de  décider  qu’il

n’ouvrirait plus la bouche.

— Me dis pas que tu es en train de faire pipi ! V’là que si !

Ce  n’est  même  pas  le  plus  grave.  Le  pire,  c’est  dans  sa  poche,  le

coquillage rose en miettes. Du fait de la peur, il l’a broyé.

— Tu ne devrais pas t’inquiéter du padre Bizzo. Si tu chantes comme il

veut, il te mangera dans la main.

La dame lui a posé une main sur l’épaule. C’est elle la plus gentille des

deux, on le voit tout de suite. Elle a des cheveux gris ramassés en chignon,

le visage plissé comme une figue et du ventre. Peut-être qu’elle attend un

bébé ? À Marechiaro, une éducatrice a eu pareil. Celle-ci dit s’appeler sœur

Annamaria  et  se  déclare  intendante  de  l’orphelinat.  C’est  elle  qu’il  faut

venir  chercher  en  cas  de  soucis.  Ah.  Sans  trop  se  creuser  le  ciboulot,  des

problèmes, Elio pourrait facilement s’en trouver un ou deux. Exemple : levé

tôt ce matin, il n’a rien pu avaler. Il a dit au revoir à tout le monde, et aussi

à Giuseppe. On l’a emmené au port, puis il y a eu la traversée, et l’arrivée

ici.  Ça  fait  quand  même  long  sans  manger.  Peut‐il  en  parler  à  sœur

Annamaria ? Pas dit. On ne va pas risquer de l’énerver dès le premier jour

en se plaignant qu’on a faim.

Elle  parle  sans  arrêt,  la  dame,  en  le  guidant  à  travers  de  petites  pièces

sombres. Ils vont lui chercher des nippes propres, explique-t‐elle. Ici, tous

ses enfants portent un uniforme. Gris pour le travail, blanc pour l’église. Le

dimanche,  elle  les  ravaude,  puis  on  lessive.  Surtout  le  blanc,  qui  marque

vite. Cette tenue permet de les repérer facilement dans le village. S’il y en a

un qui est pris à chaparder du raisin, on ne perd pas son temps à chercher

des parents qu’il n’a pas. C’est elle qu’on vient trouver, ou padre Bizzo qui

ne sera pas content. Sur l’île, tout le monde travaille dur sans gagner lourd,

mieux vaut le savoir. On n’a rien de trop et on fait avec. Pour les gens d’ici,

l’important, c’est la pêche. Pour le padre Bizzo, sa chorale. Dans la vie des

enfants,  les  deux  se  rejoignent.  Soit  le  chant,  soit  la  mer.  Les  horaires,  ça

varie. Selon la force des vents, le passage des bancs de poissons et la saison.

Les grands, qui n’ont jamais plus de quatorze ans, vont parfois au poulpe la

nuit. Les petits se contentent de remailler les filets sur le môle.

— Moi, je suis un grand ou un petit ? demande Elio.

— On verra ce que décide le padre.

Ah là là, sapristi d’humidité. Regardez-moi ces taches sur les murs, tu ne

vois  pas  que  ça  recommence.  On  l’a  creusé  dans  la  montagne,  ce  dortoir,

continue  sœur  Annamaria  en  passant  une  main  abîmée  sur  les  auréoles

brunâtres. Tous les ans, l’enduit est refait. On a droit à six mois de beauté,

puis la roche recommence à pleurer. C’est comme ça. Faut savoir profiter

du  beau  temps  entre  les  orages,  c’est  tout.  Pareil  pour  l’orphelinat,  tu

penses.  Tant  mieux  quand  ça  va  bien,  ça  ne  sera  pas  toujours  le  cas.  Une

vingtaine de chenapans à veiller, à nourrir, à éduquer, ça ne peut pas aller

sans difficultés, d’autant plus que tous n’y mettent pas du leur.

— Toi, tu vas me donner du mal ?

— Et vous ?

Parce que ça suffit maintenant. Il n’y a plus Giuseppe, rien à manger, pas

le moindre enfant en vue à qui poser les vraies questions. La dame n’a pas

le droit de faire comme si c’était lui, le problème. Ça l’énerve, les gens qui

font ça.

Elle le regarde et son air buté l’amuse.

— Moi, je suis là pour t’aider. Tu verras.

Il  a  du  caractère,  le  gosse.  Tant  mieux,  ça  lui  rendra  les  choses  plus

faciles. Des billes translucides lui mangent le visage, ses cheveux bouclés

mériteraient  un  bon  coup  de  tondeuse  et  les  taches  de  rousseur  autour  du

nez, c’est dommage. Mignon, malgré tout. Pauvre petit.

— Enfile ça et installe-toi là. Nos plus jeunes dorment toujours dans les

lits du bas.

Sous prétexte que pour rejoindre ceux du haut, il faut utiliser l’échelle en

bois ? La dame s’inquiéterait moins si elle voyait comment il grimpe aux

arbres. Tiens, elle sent l’oignon. C’est pas lui qui va s’en plaindre. Il adore

ça, les oignons.

— Au fait, Elio, la petite flaque de tout à l’heure, c’était juste ton cadeau

d’arrivée, pas vrai ?

Comprend pas.

— Ce  que  je  te  demande,  c’est  si  dès  fois  t’aurais  encore  besoin  de

langes la nuit ?

Nom d’un chien, elle se moque ! À la seconde, il charge tête la première

en direction de son ventre. Campée sur de bonnes jambes, sœur Annamaria

tressaille à peine. Prise par surprise, oui. Décontenancée, non. Elle connaît cette  colère  qui  leur  sort  du  corps.  À  l’arrivée,  tous  en  sont  emplis.  À  un

moment ou à un autre, faut bien que ça déborde. Parfois, c’est juste qu’ils

ont peur. Ni une ni deux, ce petit est agrippé, contenu et assis de force avant

de  recevoir  sa  ration  de  caresses  sur  la  tête.  Ah,  ça  ne  traîne  pas.  Des

larmes, faut voir grosses comment. Ô misère, elle dit. Non, il fait, non, c’est

rien du tout. Juste de lui avoir touché la tête, ça lui a rappelé quelqu’un. Il

ne dit pas qui. Ici, personne ne le connaît, Giuseppe. C’est ça, le plus triste

de tout.

Sœur Annamaria le cale sur son giron et commence à lui chanter Ninna

Nanna.

L’effet que ça fait d’entendre la première berceuse de sa vie…

— Ça va aller, ça va aller, lui répète-t‐elle.

C’est affreux, les gens gentils. On a toujours envie de les croire.

 

En fin d’après-midi, les enfants arrivent dans le dortoir les uns après les

autres. Ils se changent d’habits et passent des gris aux blancs sans le perdre

du  regard.  C’est  comme  ça  quand  on  est  le  nouveau.  Tout  le  monde  te

regarde, personne te parle. Toujours assis sur le lit qui lui a été attribué, il

les  observe  en  retour.  Comment  ils  secouent  les  écailles  qui  leur  collent

dessus,  comment  ils  plient  leur  linge,  les  gestes  qu’ils  ont.  Un  truc  à

prendre,  rien  de  vertigineux.  Il  suffira  de  s’appliquer.  Les  gars  ont  l’air

contents de vivre ensemble. Ils rigolent. Ça va aller.

 

Les  retrouver  dans  l’église  procure  une  grande  émotion.  À  cause  d’un

souvenir de Marechiaro, encore un. Incroyable, hein. Quand il était là-bas,

il n’en avait aucun. Depuis le traghetto de ce matin, c’est sans arrêt. C’est

fou tout ce qu’on peut avoir dans la tête sans le savoir.

Deux  fois  par  an,  un  photographe  venait  à  l’istituto.  Tout  le  monde,

absolument  tout  le  monde  se  retrouvait  sur  la  plage  pour  prendre  la  pose.

Les  enfants,  les  éducatrices,  les  dames  de  la  cantine,  les  docteurs,  même

Fifi  le  chien  (si  on  le  trouvait),  on  entourait  tous  Giuseppe.  Il  fallait  faire

attention  à  bien  mettre  les  plus  petits  devant.  Si  on  voulait,  on  pouvait

sourire.  La  seule  chose  interdite,  c’était  de  fermer  les  yeux.  Une  de  ces

photos  était  accrochée  dans  l’entrée  de  Marechiaro.  C’est  drôle,  en

s’observant  dessus,  Elio  s’était  trouvé  petit.  Pas  du  tout  comme  ce  qu’il

sentait vu de l’intérieur. Les enfants d’ici lui rappellent les images de là-bas,

en plus mal rangés. Y a des petits qui se retrouvent tout cachés derrière. Ce padre Bizzo n’est pas un très bon photographe. Faudra pas qu’il choisisse ce

métier plus tard.

Tiens, il vient de faire un geste étrange, mettre une sorte de claque dans

le  vide.  À  la  seconde,  tous  les  enfants  ouvrent  la  bouche.  Pour  chanter

« ta », seulement ça. Mais comme ils le font en même temps, le son gonfle

et s’envole.

— Plus de canine ! leur crie le prêtre.

C’est  le  nom  d’une  dent,  ça.  Qu’est-ce  qu’elle  vient  faire  là-dedans  ?

Tranquille,  les  gens  se  parlent  peut-être  comme  ça  par  ici.  Faudra

s’habituer. Les enfants n’ont pas paniqué. Leur « ta » continue de virevolter

et padre Bizzo fait signe qu’il est satisfait de la quantité de dents. Ce qu’il

est drôle ! D’un coup, il attrape une mouche dans sa main. Aussitôt, silence.

Plus un son, rien. Ça ferait presque peur. Sauf que le prêtre a l’air content.

Puis  il  fait  une  grimace,  lèvres  arrondies  vers  l’avant,  les  yeux  trop

grands  ouverts,  ses  sourcils  remontés  vers  les  cheveux.  Ses  mains

s’immobilisent en l’air. Nouvelle claque au ralenti. Paf, un « o » démarre.

Même  topo  que  pour  le  «  ta  »,  il  se  répète  sans  jamais  être  pareil.  Il  va

toujours plus haut, on a peur qu’il se casse, et quand ça va pour arriver, ben

non, il redescend tout calmement. Ce « o » nous a bien eus, se dit Elio.

C’est  en  gars  serein,  presque  en  vieil  habitué,  qu’il  accueille  le  tour  du

« i ». Les enfants plissent les yeux, quasi jusqu’à les fermer, en faisant un

sourire  forcé.  Trop  marrants,  tous  !  Impossible  de  résister,  on  n’a  qu’une

envie, sourire comme eux jusqu’aux oreilles. Son petit « i » à lui en profite

alors  pour  s’échapper.  Ça  se  fait  tout  seul.  Maintenant  il  monte,  monte,

monte, et le padre Bizzo se tourne de son côté, l’air étonné, la tête penchée,

avec un geste de la main pour indiquer de continuer à le faire monter. Eh

bien d’accord. Les autres enfants, à court de notes, ont dû s’arrêter. Il n’y a

plus que son « i » pour remplir la nef.

Puis padre Bizzo fait mine d’attraper la mouche.

Arrêt net.

Rigolo, ce jeu !

Un long sourire s’échange.

Le prêtre connaît la psychologie de ses troupes. Là, il sait qu’il ne doit

rien montrer. Le chant a pour mission l’union, pas la jalousie. Une chorale,

c’est  un  groupe,  avec  une  logique  de  groupe.  Si  les  autres  enfants

s’offensent,  le  nouveau  sera  exclu  avant  d’avoir  pu  dire  son  nom.  Padre

Bizzo s’impose donc l’effort de lui intimer le silence en se mettant un doigt sur  les  lèvres.  Puis  il  s’en  détourne  pour  continuer  les  vocalises  avec  le

chœur.

Dans son esprit, c’est le chaos. Des partitions défilent à une vitesse folle,

et il les voit d’un regard neuf. Tout devient possible, solos du Stabat Mater

de Pergolèse tels qu’il les a toujours rêvés, l’Oratorio de Vivaldi, s’attaquer

à Monteverdi. De quoi lui donner envie de pleurer.

Dans son dos, assis au premier rang de son église, un miracle âgé de sept

ans vient de changer le cours des choses.

Il faut garder son calme, poursuivre la mise en voix. Exercices de prises

d’air, de soutien de la note. Un léger sourire sur le visage s’il vous plaît les

enfants,  vos  yeux  plus  lumineux.  Ce  rituel  nécessaire  pour  préserver  la

santé  vocale,  mais  un  tantinet  fastidieux,  est  à  présent  nimbé  d’aura.  Le

padre Bizzo a la sensation exaltante de présenter le travail d’une vie à un

jury  de  choix.  À  peine  croyable  que  la  présence  d’un  mioche  puisse

modifier à ce point les anciens points de repère et toutes les perspectives.

— Accords en ré majeur ! Vous, ré. Vous, fa dièse. Vous, prenez en la.

On fait des demi-tons.

Ah, voilà à quoi servaient les groupes d’enfants, comprend Elio. Pas une

histoire de longueur de jambes, mais à cause de sons différents. En fait, ça

ne ressemble pas aux séances avec le photographe, plutôt à des parties de

football. C’est juste qu’ils ont remplacé le ballon par leur voix pour se faire

des passes.

À  présent,  les  enfants  ne  chantent  plus  en  même  temps,  ça  crée  des

remous, des vagues, du soleil. Elio n’en revient pas de sa chance d’assister

à cela. L’émotion est venue se loger dans son ventre, à la place de la faim. Il

a envie de courir et de sauter partout. Eh ! Faut prévenir sœur Annamaria !

Tout le monde doit venir écouter ça.

Au pavillon de musique de Marechiaro aussi, il y a eu des petits concerts.

Pour  l’occasion,  on  cuisinait crostate  et tramezzini  à  offrir  aux  invités.

L’inconvénient,  c’est  que  Giuseppe  prenait  sa  voix  de  directeur,  et  les

embêtait  avec  un  discours  ennuyeux.  Chers  bienfaiteurs,  chers  amis

philanthropes, disait‐il. La suite, Elio ne l’écoutait pas. Regarder les belles

dames  était  nettement  plus  intéressant.  Chapeaux  à  voilette,  sacs  brillants

portés  à  la  pliure  du  coude,  certaines  avec  un  éventail.  Un  jour,  une

comtesse  importante  s’était  dirigée  droit  sur  lui.  Sans  doute  aimait‐elle  le

triangle et devait‐elle trouver qu’il en avait bien joué. D’une main gantée,

elle lui avait relevé le menton et l’avait traité de chaton. Ça ne lui avait pas plu du tout qu’on le confonde avec un chat. À la fin de la journée, il avait

entendu Giuseppe remercier longuement la comtesse « au nom de tous les

enfants ». Pas du sien, en tout cas.

Il  y  avait  aussi  eu  l’annonce  de  la  venue  d’Enrico  Caruso,  qui  avait

accepté de chanter chez eux. C’était d’ailleurs un peu chez lui, le pavillon

de  musique  portait  son  nom.  Tout  le  monde  était  surexcité.  Manque  de

chance, Elio avait passé le concert enfermé dans le pavillon des contagieux

avec une maladie qui s’appelait la varicelle. Les autres ne s’arrêteraient plus

de  lui  raconter  l’extraordinaire  après-midi  passé.  La  présence  de

journalistes,  la  presse.  Ils  n’en  revenaient  pas  et  parlaient  d’un  immense

privilège. Elio ne connaissait même pas ce mot.

Ça y est. Il vient de le comprendre. Maintenant, il sait. Un privilège, ça

donne la chair de poule.

— Vos voix sont prêtes, les enfants. Chantons à présent notre Seigneur

en  mots  de  Vérité.  Nous  reprenons  le  psaume  quinze, Garde-moi,  mon

Dieu, j’ai fait de Toi mon refuge.

Les petits chanteurs opinent. C’est le morceau qu’ils travaillent ces jours-

ci, du terrain connu. Beau, mais triste. Selon le padre Bizzo, une excellente

façon de capter leur intérêt.

 

La polyphonie explose dans les oreilles d’Elio, sa mâchoire se décroche.

Il ne sait plus s’il pense à des trucs ou à rien, si quelque chose lui manque

cruellement,  s’il  a  tout,  s’il  est  encore  quelqu’un  ou  plus  personne.  Il  n’a

jamais ressenti cela. C’est mieux qu’un câlin avec Giuseppe, mieux qu’une

focaccia toute chaude au sel et au romarin, mieux que de s’allonger sur son

lit après du gros temps sur le bateau-école.

Garde-moi, mon Dieu, j’ai fait de Toi mon refuge.

Il voudrait tellement savoir chanter comme ça. Son « i » à lui, c’était rien,

juste une possibilité. Il a fusé aussi simplement qu’un rire. Avec les mots, ça

devient une tout autre histoire. Quand les enfants les prononcent, chacun se

détache  en  brillant  fort.  Elio  les  sent  lui  rentrer  sous  la  peau.  Comme  il

voudrait  les  comprendre  !  Dans  son  cœur,  tout  se  mélange.  Le  cafard  du

voyage, le vide laissé par Giuseppe, la beauté de Zanolla, le chant du refuge

de Dieu.

Le  padre  Bizzo  aura  sa  manière  à  lui  de  le  formuler,  Elio  vient  d’être

touché par la grâce de la Révélation, dira‐t‐il.

Se retrouver à dîner au milieu des enfants impressionne sacrément. Eux

sont à la maison, avec une place attitrée sur le banc et l’habitude du goût de

la soupe. Surtout, ils sont auréolés du prestige de leur musique. Ces lèvres,

occupées à avaler des cuillerées de minestra, envoyaient il y a peu plein de

« o » vers le ciel. Elio n’est pas encore des leurs. Lui n’est pas un magicien.

S’il ignore comment on le devient, il est d’accord pour se donner du mal.

Oui, à nouveau, il est partant pour tout.

Il avait raison, Giuseppe. Elle promet bien, cette suite.

— Ué guaglio, comme staje ?

Mince,  c’est  que  lui,  il  ne  parle  pas  le  napolitain.  Il  comprend  juste  de

petits mots, couci-couça. Tant pis, il leur répond en italien.

— Je vais bien, merci.

— Nun parle ‘o napulitano… Nun te preocupà. Ij te ’mparo à parlà 1.

L’usage du patois était interdit à l’institut. Les enfants arrivant des quatre

coins  du  territoire,  une  langue  commune  était  indispensable  pour  se

comprendre.  Ce  n’est  pas  Babel  ici,  répétaient  les  adultes,  on  doit  faire

pays.  On  est  italiens,  alors  on  le  parle.  Elio  avait  juste  glané  quelques

rudiments, surtout des noms de fruits et des insultes. Le garçon qui vient de

s’adresser à lui se nomme Gino. C’est le chef, Gino. Puisqu’il a donné le

feu  vert,  les  questions  des  autres  commencent  à  pleuvoir.  D’abord  les

faciles,  nom,  âge,  provenance.  Puis  la  bizarre,  est-ce  qu’il  a  des  parents.

Bah non, sinon il ne serait pas là. Arturo le détrompe. Lui a des parents. Des

brutes  épaisses,  précise-t‐il.  Paolo  pareil.  Les  parents,  ça  t’oblige  juste  à

faire ce que t’as pas envie. Ils te rossent comme ça leur chante avant de te

placer où ça les arrange. C’est affreux d’en avoir. Quel bol il a, lui, de faire

sans. Il est libre, quoi. Tant mieux alors, leur répond Elio qui n’y a jamais

vraiment réfléchi.

— Vous chantez bien, il ajoute.

— Merci, p’tit gars, lui répond Gino.

Un  chef  doit  savoir  accepter  les  compliments.  Arturo  entend  ça  d’une

autre oreille, et soupçonne Elio d’être ironique.

— Quelle  purge,  hein,  sa  musique.  Rassure-toi,  après  la  messe  du

dimanche, Bizzo nous fiche enfin la paix. Les fois où t’es trop enroué aussi.

Bon, je sais, ça fait pas souvent quartier libre.

Il  se  trompe,  Arturo.  Elio  n’a  aucune  envie  de  se  dérober  au  travail.  Il

voudrait au contraire commencer tout de suite les « a », les « o », les « i »,

et lui aussi implorer Dieu pour qu’Il le garde dans le refuge.

Sans oublier le travail avec les pêcheurs.

Pour ça, il va falloir rejoindre une équipe.

Puisque  c’est  padre  Bizzo  qui  décide  de  tout,  c’est  lui  qu’il  faut  aller

trouver.

— Padre Bizzo, est-ce que je suis plutôt un petit ou un grand ?

— Ni l’un ni l’autre. Je crois que toi, tu es à part.

Ah.

C’est bien gentil, mais ça ne répond pas à la question.
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Zanolla, fin 1922

 

 

La nature paraît encore plus belle quand on sait comment elle a été créée.

Les  couchers  de  soleil,  n’en  parlons  pas.  Tous  les  soirs,  Elio  le  constate,

Dieu pioche parmi les couleurs à sa disposition et les dispose en taches dans

le  ciel,  au  milieu  de  petits  nuages  qui  flottent.  En  grimpant  sur  le

promontoire appelé Capo Bianco, on a l’impression d’être soi-même avalé

par tout son orange et ses roses.

C’est Gino qui lui a montré ce chemin de crête. Il y emmène ses troupes

pour jouer aux gendarmes et aux voleurs, Elio y va plutôt pour contempler

la vue. Quel spectacle ! Signe de l’immense force divine, fruit de sa seule

volonté. Cette gentillesse de Dieu, c’est à n’en pas revenir. Elle nimbe tout,

le violet sombre des montagnes, la naissance du cabri, le goût de la sauce

tomate. À se demander comment Dieu trouve le temps de s’occuper de tout

ça ! Heureusement qu’Il peut compter sur l’aide des saints. Forcément, ça le

soulage. N’empêche que les belles idées, c’est toutes Lui qui les a.

Elio  a  décidé  de  ne  pas  Lui  occasionner  un  surcroît  de  travail.  Hors  de

question de Lui compliquer la tâche. Alors il fait ce qu’on attend de lui du

mieux qu’il peut. Le soir, il récite les prières que padre Bizzo lui a apprises.

Sa préférée, c’est le Je vous salue Marie, parce que c’est la plus douce.

Mais c’est chanter surtout qu’il adore. Que ce soient des morceaux déjà

travaillés qu’on peut toujours améliorer ou les nouveaux. C’est excitant, les

découvertes. On se dit qu’on n’y arrivera pas, et puis en fait, si. Sans doute

parce qu’il a trouvé la bonne méthode. Le prêtre fredonne la pièce une fois.

Ensuite, il faut fermer les yeux, s’enfermer en soi et l’entendre de mémoire.

Ne  reste  plus  qu’à  poser  la  voix  sur  la  musique  qu’on  a  dans  la  tête.  Le

chant jaillit, et puis voilà. La première fois, les copains sont restés bouche bée.  Ils  lui  ont  demandé  comment  il  arrivait  à  faire  ça.  Il  a  eu  beau  leur

expliquer  sa  méthode,  eux  sont  restés  les  yeux  comme  des  billes.  Ils  sont

d’un drôle.

Il y a un mois, ils ont eu l’idée de prétendre être retenus sur le môle par

les pêcheurs et de l’envoyer se présenter tout seul à la répétition. Tu parles

d’une trouille. Si padre Bizzo lui passait un savon pour prix de sa déception,

ça pouvait douiller. Mais non, il a juste changé de partition sans avoir l’air

fâché. Maintenant, c’est devenu un rendez-vous qu’ils s’offrent une fois par

semaine. Les copains trouvent que c’est une sacrée aubaine, et lui aussi. Il

fait beaucoup de progrès.

 

Ah, et il sait lire la musique. Padre Bizzo a d’abord rouspété qu’il n’avait

pas le temps de lui apprendre. De toute façon, ça ne lui servirait à rien dans

la  vie,  pourquoi  s’encombrer  de  ça.  Mieux  valait  continuer  de  retenir  les

morceaux par cœur. Ah. Dommage. Ils sont tellement jolis ces ronds posés

tout  de  traviole  sur  les  petites  lignes  qu’on  a  envie  de  comprendre  leur

danse. Elio aime bien les mystères. Celui de Dieu percé, il n’était pas contre

en attaquer un autre. Est-ce que padre Bizzo l’autorisait au moins à regarder

la  partition  pendant  qu’il  chantait,  seulement  ça  ?  Bon,  a‐t‐il  fini  par

soupirer, c’est d’accord. En observant la chose de près, à côté des ronds ont

vite  été  débusqués  bâtons,  serpents,  éclairs  et  queues-de-cochon.  Après,

c’est venu vite. Faut placer le do. C’est lui, le départ de tout. La note au-

dessus est un ré. En dessous, un si. Au début, on calcule par rapport au do.

Avec  l’habitude,  on  arrive  à  se  repérer  direct.  Les  notes  pleines,  appelées

des  noires,  durent  un  temps.  C’est  leur  valeur,  dit‐on.  Les  vides,  ou

blanches, deux. Pour cette fois, Elio trouvait que le padre Bizzo n’avait pas

eu  raison.  Bien  sûr  que  si,  c’est  utile  de  connaître  l’écriture  musicale,  ça

facilite drôlement la tâche de tout voir à l’avance. La voix sait si elle doit se

préparer à monter ou à descendre, s’il faut faire provision de souffle ou bien

si un silence arrive. Tellement plus agréable de comprendre où on va. Non ?

Le jeu s’est ensuite compliqué. Parce que sous les barres de mesures, il a

remarqué  d’autres  petits  signes  écrits.  Renseignements  pris,  c’étaient  les

paroles.  Ça  aussi,  il  a  fallu  deviner  comment  ça  marchait.  À  chaque  note

correspond un mot. Ou plutôt un bout de mot. Do-ré tombe sur A-men. Si-

la-sol-mi  sur  Ma-gni-fi-cat.  Par  exemple,  en  chantant  «  ma  »,  on  regarde

l’aspect  des  lettres  qui  s’y  rapportent.  En  l’occurrence,  les  pics  d’une

fourche  et  un  ver  de  terre.  Il  s’agit  de  faire  l’enquête  à  chaque  fois  et  de bien observer comment s’écrit ce qu’on chante. Il y a un petit piège, parce

que le latin ne se prononce pas tout à fait comme l’italien. Mais le plus gros

problème,  c’est  le  nombre  d’asticots  différents.  Autant  que  dans  la  plaie

d’un mouton mort. Ça a pris du temps de se souvenir de la forme de chacun

et  de  ne  plus  les  confondre.  Le  principe  n’est  pas  sorcier,  c’est  plutôt

question de patience. Comme tout, n’est-ce pas ?

Depuis,  chanter  est  devenu  une  entreprise  vaste  comme  on  n’imagine

pas.  Pendant  que  la  voix  fait  ce  qu’elle  doit,  on  déchiffre  les  notes  sur  la

portée,  tout  en  lisant  les  paroles  écrites  dessous.  Ça,  d’un  seul  et  même

coup d’œil. Parce que de l’autre, il faut continuer d’observer padre Bizzo.

La  battue  de  sa  main  indique  le  moment  des  départs  de  voix,  s’il  faut

modifier le tempo, chanter forte ou diminuendo. On ne l’appelle pas chef de

chœur pour rien. Nous, les enfants, notre rôle est simple, se dit Elio, il suffit

de suivre.

La révélation, il l’a sur le môle. Il revient de cinq heures assis en tailleur

à remailler les filets, on l’attend déjà à l’église. Une bénédiction de pouvoir

se dégourdir les jambes cinq minutes entre les deux. En prenant par la rue

principale,  ça  fait  même  un  petit  détour  bienvenu.  Il  y  a  du  monde  sur  la

promenade.  Les  hommes  vont  faire  leur  crapette  au  café.  Pourquoi  Elio

lève-t‐il les yeux vers l’auvent, aucune idée. Il y lit le mot « Bar », ce qui ne

le surprend pas puisque c’en est un. Il ne comprend pas tout de suite ce qui

cloche.  C’est  en  déchiffrant  «  Silverio  »  qu’il  a  le  vrai  choc.  Le  nom  du

café. Il se fige. Qu’est-ce que c’est que ça, il peut lire le nom du café ? !

Voyons voir avec la planche du menu. La soupe du jour est à la courgette.

Le        1 primo, una colatura di alici. Vertige de se l’apprendre à soi-même. Sur

une  table  en  bois,  un  journal  traîne.  Il  s’en  approche  à  pas  lents.  Le  mot

Gazetta  écrit  en  gros.  Dessous,  ils  parlent  d’une  Marche  sur  Rome. Che

cavolo, il lit tout ! Comme la première fois qu’il a réussi à flotter dans la

mer ! Comme une mouette en plein ciel ! Une vie immense qui s’ouvre !

Il part ventre à terre avant de procéder à un demi-tour en épingle. L’église

se trouve de l’autre côté, quel idiot d’être parti dans le mauvais sens.

— Sœur  Annamaria  !  Sœur  Annamaria,  hurle-t‐il  tout  au  long  du

chemin.

Il le crie au vent. Ses espadrilles roulent sur les cailloux, il pose une main

dans les chardons, manque de dévaler en bas d’un talus. Sans être du genre

à  s’essouffler,  il  arrive  hors  d’haleine  à  l’orphelinat.  Où  est‐elle  cachée  ? Pas  dans  la  cour,  pas  dans  l’office.  Ah,  dans  la  cuisine  à  préparer  la

minestra du soir.

— Sœur Annamaria, je sais lire ! Je sais lire !

— Oh, mon petit ! Comment que t’as fait ça ?

Elle est plus émue par la joie du gamin que par la nouvelle elle-même. En

sautant dans ses bras, il lui fiche toutes ses épluchures de légumes par terre.

Rien de grave, ça vaut pour toutes les fois où il est venu l’aider sans qu’elle

ait rien eu à demander. Un amour de gosse, celui-là. Ils le sont tous, si on

veut  aller  par  là,  mais  lui,  comment  dire,  plus  que  les  autres.  Sœur

Annamaria ne dit pas ça à cause de sa voix. Elle ne se permettrait pas d’en

juger  et  laisse  cela  au  padre  Bizzo.  Ah  là  là,  lui  et  sa  chorale.  Autant  de

passion,  ça  ne  rend  pas  toujours  fin.  Hier,  le  prêtre  est  encore  entré  dans

l’une de ses fureurs à cause d’une dent de lait tombée. C’était plus le même

homme. Ne vous mettez pas dans un état pareil, lui a-t‐elle dit, vous savez

bien que ça repousse. Non mais vous avez vu combien ils m’en perdent, lui

a‐t‐il répondu, à croire qu’ils le font exprès ! Padre Bizzo veut leur bien, pas

de  doute.  Avec  toutefois  quelques  excès,  elle  trouve.  Est-ce  que  c’est

normal  d’appeler  un  petit  garçon  «  mon  miracle  »,  sous  prétexte  qu’il

chanterait mieux que les autres ? Est-ce que c’est une éducation à donner ?

Combien ça lui fait à Elio, dans les dix ans. À cet âge, on a encore besoin

de câlins, pas de se faire monter le bourrichon. Remarque que le petit réagit

comme il faut. Toujours bien disposé, il n’embête personne et fait sa route

en souriant.

Voilà qu’il sait lire maintenant.

— Comment as-tu appris ?

Personne ne sait lire, ici. Ces enfants, encore moins. Elle-même en serait

bien incapable.

— Avec les partitions, je crois.

Il n’a plus l’air certain, parce qu’il s’en moque. C’est déjà du passé. Ce

qui  persiste,  c’est  l’excitation  formidable,  l’envie  de  sauter  partout  et  de

taper dans ses mains.

— Eh beh, dis donc ! Qu’est-ce que je peux dire à ça, mon petit ? Tu vas

pouvoir… lire, du coup.

Mince, c’est vrai. Il n’a pas réfléchi à l’usage qu’il en ferait. En tout cas,

il  pourra  lire,  bah,  tout  ce  qui  se  lit.  Quoi,  il  ne  sait  pas.  Le  rapide  coup

d’œil autour de lui n’aide pas. Rien d’écrit nulle part dans la cuisine. Tant

pis, même si ça n’est utile qu’au café et à l’église, il est content. À propos, il doit se dépêcher d’enfiler ses habits blancs. Ce serait dommage d’être en

retard aux répétitions un jour pareil.

 

Pas  le  temps  d’annoncer  la  grande  nouvelle  aux  copains,  pas  moyen.

Sitôt  les  vocalises  commencées,  padre  Bizzo  interdit  toute  discussion.  On

chante, on ne fatigue pas sa voix en parlant, sauf dans la tête. Une idée vient

de  germer  dans  la  sienne.  Est-ce  qu’il  doit  le  raconter  ?  Qu’est-ce  que  ça

ferait s’il gardait le secret ?

 

Le soir, dans l’obscurité du dortoir, il ne résiste pas.

— Gino, tu dors ?

— Ça dépend. Pourquoi ?

Comment le formuler ?

— Je crois que je sais lire les mots.

Gino ne répond rien.

C’est contrariant, ce silence.

Des grincements, des crissements, quelques bruits feutrés. Soudain, une

chemise de nuit lui effleure le bras. Le souffle de Gino est dans son cou.

— Bien  joué,  frérot.  Et  moi,  tu  veux  savoir  ?  Sous  peu,  je  me  tire  en

Amérique.

Gino n’en fait pas mystère, il compte voir du pays. C’est le plus âgé des

garçons,  Gino,  il  commence  même  à  parler  de  filles.  Rien  ne  l’arrête.  Un

soir de pleine lune, il a poussé la sérénade pour la cadette d’Attilio. De la

lumière  a  percé  au  travers  des  persiennes,  le  père  est  sorti,  son  fusil  à  la

main. C’en était fini des refrains de nuit. Les armes de Gino, c’est sa malice

et une franche gaieté. Sa voix aussi, du moins jusqu’à ce qu’elle se mette à

faire des siennes. Tu vois comme je suis bel homme, explique-t‐il souvent

en ouvrant grand la bouche pour montrer ses dents blanches. New York, il

est sûr de n’en faire qu’une bouchée.

Elio s’endort en se demandant ce qui vaut mieux, partir en Amérique ou

alors savoir lire.

 

Vrai, leur pays à eux ne va pas fort. Depuis la guerre, en fait. Pendant,

c’était normal d’avoir des problèmes. Depuis qu’elle est finie, moins. C’est

parce qu’elle s’est mal terminée, les gens disent. Bien sûr, l’Italie a gagné,

sauf qu’on ne voit pas trop quoi. L’Autriche n’a pas rendu les terres qu’elle

doit.  Et  à  Rome,  les  présidents  du  Conseil  se  succèdent  à  un  rythme absurde. Le temps de faire une bêtise, hop, le type cède la place à un autre.

Pas  un  pour  racheter  l’autre,  tous  des  coquins  apparemment.  Elio  entend

dire  aussi  que  la  situation  de  Zanolla  diffère  de  celle  du  reste  du  pays.

Comme quoi ici, ce ne serait pas l’Italie. Alors c’est quoi ? Zanolla, c’est

Zanolla. Rien à voir avec le continent, prétendent les habitants. Jusque-là,

ils se sont très bien accommodés de son maigre développement. Quel mal y

a‐t‐il à vivre comme nos parents l’ont fait ? Au contraire, même. Sauf qu’on

commence à en savoir un peu plus long sur la vie moderne. Les nouveaux

médicaments,  l’électricité  dans  les  maisons,  l’eau  au  robinet.  Rien  de

crucial, bien sûr, mais ça laisse quand même songeur. On ne s’emballe pas,

tempèrent  certains,  le  progrès,  ça  vaut  seulement  pour  les  villes.  Pour

comparer,  faudrait  plutôt  aller  du  côté  des  campagnes,  on  verrait  que  la

situation n’y a rien de très brillant non plus. Dans l’arrière-pays de Naples,

on vit dans les ordures et la misère, sans même le secours de l’horizon. À

tout prendre, Zanolla offre au moins la consolation de la beauté. C’est pour

ça qu’on lui pardonne sa dureté.

En retard, l’île l’a aussi été pour les problèmes. À l’instar du progrès, ils

l’ont longtemps épargnée. Fini, ce bon temps. À présent, ils sont bel et bien

là. On a beau être fier d’être des îliens, l’orgueil ne suffit plus à cacher ce

qui  cloche.  En  premier  lieu,  les  prix.  Ils  ont  grimpé  en  flèche,  tandis  que

ceux de la criée s’effondraient. Pendant la guerre, on a tellement laissé les

poissons tranquilles que la mer en est pleine. C’est par tonnes que les gros

bateaux  du  continent  les  ramassent,  avec  d’autant  moins  de  fatigue  que

certains  commencent  à  utiliser  des  moteurs.  Comment  les  petits  cotres  à

voile de Zanolla pourraient‐ils rivaliser ? Eux sortent tous les jours ramasser

des filets pleins, et puis quoi ? À qui on le vend, ce poisson ? Tout le monde

en a trop, alors on le mange. Ça, pour en manger, on en mange. Mais c’est

pas ça qui fait rentrer de l’argent dans les caisses. Cet état des choses rend

tout le monde nerveux. On n’a plus de quoi, les gens disent. Ceux qui en

sont  à  vendre  leur  chèvre  le  savent,  c’est  le  début  de  la  fin.  Ça  rend

mauvais. On sort de la guerre, et c’est pour se retrouver avec un avenir pire

devant ? Il y a ces phrases au café. À quoi bon, racontent les regards. Un

pêcheur désespéré vient carrément de débiter sa barque à coups de hache.

Ce ne sont pas de bonnes conditions pour commencer à s’intéresser à la

politique.  Jusque-là,  tout  le  monde  s’accordait  sur  l’essentiel.  On  votait

Zanolla.  Le  maire,  évidemment  du  cru,  était  élu  pour  que  rien  ne  change.

Vouer un amour passionné à cette terre qui est mer, prôner l’immobilisme, c’était tout ce qu’on lui demandait. On le reconduisait, mandat pépère après

mandat pépère. Le village a toujours été heureux comme ça. Il s’en remet à

Dieu,  au  culte  de  San  Siverio,  le  protecteur  de  l’île,  et  à  la  beauté  des

paysages. À rien d’autre. Basta così. Ici, personne ne s’est jamais occupé de

socialisme, de libéralisme ou de nationalisme. On n’en a rien à faire de ces

mots-là. Est-ce que ça change la force des vents, la douleur d’un os brisé ou

le physique des femmes, alors quoi ? Mais avec les fascistes aux manettes,

c’est en train de virer vinaigre. Certains se sont mis à écouter les discours

de Mussolini. Vous n’allez pas croire à ces foutaises, tonnent les autres. Des

voyous,  des  brutes,  voilà  ce  qu’ils  sont.  C’est  nouveau,  cette  fracture.

Devoir organiser un faisceau sur l’île n’arrange rien. Obligation d’avoir un

bureau fasciste, ça alors. Pas question, pas la peine, s’exclament ceux qui se

croient  restés  aux  temps  d’avant.  Fais  gaffe  sinon  je  te  dénonce,  leur

répond-on.

Au vu de l’ambiance, pas étonnant que l’exil vers l’Amérique fasse des

émules.

Gino, quatorze ans, brûle comme d’autres d’y partir.

 

Et s’il venait d’y parvenir ? Un matin, Elio ne le trouve plus nulle part.

Les  pêcheurs  ne  sont  pas  au  courant.  Padre  Bizzo  ne  répond  rien  de

précis. Sœur Annamaria se signe en marmonnant « C’est comme ça ».

Elio  imagine  son  copain  en  passager  clandestin  du Gennargentu,  puis

d’un gros vapeur transatlantique. De toutes ses forces, il lui souhaite bonne

chance.

Depuis, il y a un sale parfum d’absence lors des équipées sur les hauts de

Santa  Lucia,  lors  des  oursinades  sur  la  plage,  et  plus  jamais  de  messes

basses dans le dortoir.

C’est comme ça.
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Zanolla, 1926

 

Les années filent. Un jour, ça fait sept ans qu’Elio vit à Zanolla. Il en a

quatorze,  et  l’île  est  la  sienne.  Il  connaît  la  moindre  grotte,  les  lichens,  le

patois et tous les habitants. Il est chez lui.

Le  menton  de  sœur  Annamaria  a  commencé  de  trembler  un  peu,  ses

mains  aussi.  Elle  a  de  ces  tendresses  pour  lui  qu’il  accueille  avec

reconnaissance.  En  retour,  il  prend  soin  de  la  vieille  femme  qu’elle  est

devenue, porte pour elle les charges les plus lourdes, lave à sa place les sols

à grandes eaux et s’occupe d’étendre le linge sur le fil. Au printemps, tous

deux ont leur rituel, passer ensemble la chaux sur les murs et le sol de la

terrasse. Après quoi ils s’assoient, un bon verre de citronnade à la main, et

profitent en silence de ce blanc tout neuf, aveuglant et si beau, qui va leur

éloigner les moustiques. Ces soirs-là, c’est fête. Tout le monde les remercie.

Elio  l’aime,  sa  sœur  Annamaria.  C’est  à  elle  qu’il  raconte  l’importance

de  Dieu  et  l’importance  du  chant,  et  à  quel  point  tout  ça  se  mélange.  Tu

vois,  lui  explique-t‐il,  c’est  obligé  que  chanter  t’amène  à  croire.  D’un

bonheur pareil découlent forcément les autres certitudes. Et puis les deux se

font à l’église, ça ne peut pas être un hasard. Il le sait parce qu’il le sent,

c’est aussi simple que cela. Avec Dieu plus le chant dans une vie, n’importe

quel  destin  devient  enviable.  Le  sien  est  tout  tracé,  il  fera  pêcheur.  Un

pêcheur-chanteur, et croyant.

— Regardez-moi comment il bombe le torse, rit sœur Annamaria.

Pas faux. Elio montre force et assurance à l’idée de devenir un homme de

Zanolla.  La  conviction  de  cette  appartenance  lui  est  venue  peu  à  peu,  en

suivant  un  cours  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  naturel,  du  genre  irréfléchi  et

souterrain. Jusqu’à ce qu’un jour, paf, la certitude lui éclate à la figure. Ça peut  se  dater.  C’était  quelques  années  plus  tôt.  Le  27  janvier  1921,  très

exactement.

 

Padre Bizzo leur avait dit vouloir célébrer l’anniversaire des vingt ans de

la  mort  d’un  certain  Giuseppe  Verdi,  un  grand  monsieur della  lirica.  Par

rapport au répertoire habituel de la maîtrise, c’était un peu hors sujet. Les

répétitions  n’allaient  donc  pas  pouvoir  se  tenir  dans  l’église,  expliqua‐t‐il.

Cela  aurait  été  d’autant  plus  indélicat  que  ce  monsieur  Verdi  n’avait  pas

montré d’excellentes dispositions à l’endroit de la religion. Certes, il avait

fini par l’épouser, la Strepponi, mais il l’avait fait tardivement, après avoir

longtemps  vécu  dans  le  péché  avec  elle.  Elio  se  souviendra  longtemps  de

leurs cris de réprobation, à eux les enfants, que padre Bizzo avait sèchement

fait  taire.  Verdi  s’était  égaré,  soit.  N’en  parlons  plus.  Il  n’en  restait  pas

moins le père de nombreux chefs-d’œuvre. L’un des plus éminents Italiens

de tous les temps, à l’égal d’un Leonardo Da Vinci, de Michelangelo et de

Dante Alighieri.

— Comment ce monsieur Verdi a‐t‐il pu ne pas croire en Dieu, s’il était

si remarquable que vous le dites ?

Avec le recul, facile de se dire qu’il aurait mieux fait de se taire. Plus Elio

posait  de  questions,  moins  padre  Bizzo  y  répondait.  Entre  eux,  ça  signait

déjà un début de moins bien. C’est reparti, avait soupiré le curé. Tu sais que

tu deviens franchement pénible à tout interroger. Pourquoi le mode mineur

rend-il  triste,  pourquoi  le Miserere  d’Allegri  fait‐il  tourner  la  tête,  et

pourquoi entend-on mieux sa voix en fermant les yeux ? Décidément, tout

ça n’a plus la grâce des débuts, avait‐il ajouté.

— Oui, pardon, padre Bizzo… Mais à propos du problème entre Verdi et

Dieu, vous ne m’avez pas répondu…

— Tais-toi, Elio ! Les génies ne sont pas forcément des gens intelligents.

Voilà pourquoi. Ajoutons à cela que Verdi n’est pas célébré pour sa musique

liturgique, reprit‐il plus calmement. Lui s’est dédié à la composition de ce

qui s’appelle des opéras, c’est-à‐dire des livrets chantés en continu sur une

ligne  musicale.  Comme  ces  spectacles  ne  se  donnent  pas  dans  des  églises

mais dans des théâtres, les répétitions en l’honneur de ce monsieur auront

lieu, non dans la chapelle, mais dans la cour de l’orphelinat. Voilà pour le

préambule.

— C’est quoi, un préam… Non, rien.

Il  ne  faisait  pas  froid  en  cette  fin  d’après-midi,  grâce  à  un  doux  soleil

d’hiver.  L’odeur  dans  l’air,  c’était  une  sauce  tomate  à  l’origan  en  train  de

mitonner.  Les  chats  venaient  aux  caresses,  passant  entre  les  jambes,  la

queue  dressée.  Padre  Bizzo  eut  plus  de  mal  que  dans  l’église  à  obtenir

l’attention de son assemblée. Il menaça de sortir le fouet. Eh, quand même

pas, avait souri sœur Annamaria qui passait par là. Elle revenait d’être allée

chercher  au  potager  la  touche  finale  de  sa  sauce,  des  feuilles  de  basilic

toutes fraîches.

Padre  Bizzo  commença  par  raconter  la  vie  du  compositeur.  Elle  était

longue, faite de musique, de voyages et de triomphes. Le prêtre leur fit alors

une confidence. Tout jeune homme à l’époque, il avait réussi à se procurer

un  billet  pour  entendre Falstaff au  Teatro  San  Carlo  de  Naples.  Giuseppe

Verdi  ayant  décidé  d’assister  à  cette  même  représentation,  la  façade  du

théâtre  avait  été  recouverte  de  roses.  Ce  sont  des  fleurs,  les  roses,  qui  ne

poussent pas à Zanolla, mais qui sont tout de même très belles. Le long de

la route qui menait du théâtre à son hôtel, pareil, on avait fait à Verdi tout

un  chemin  de  pétales.  Fallait  voir  ça.  Si  le  prêtre  le  précisait,  c’était  pour

que  les  enfants  imaginent  la  dévotion  dont  ce  monsieur  était  l’objet.

Médailles frappées à son effigie, nuits de liesse si sa présence était signalée

quelque part, foule hurlante à sa suite avec agitation de mouchoirs, hourras

et  jets  de  baisers.  Padre  Bizzo  alla  jusqu’à  dire  qu’aux  yeux  de  certains

Verdi semblait un dieu. Aïe, blasphème. D’où, nouveaux murmures dans les

rangs.  La  peur  du  martinet  avait  empêché  de  trop  se  récrier.  N’empêche,

dans les petits crânes ça tempêtait fort.

— Verdi  est  immense  !  avait  tonné  padre  Bizzo  pour  couper  court  au

brouhaha.

Là, il s’était mis à fredonner. Juste un filet de voix, l’air absent, les yeux

partis. On ne l’avait jamais vu comme ça. Il était revenu à lui pour répéter

l’honneur que c’était de chanter un air composé par ce génie. La dévotion

qu’il  fallait  y  mettre,  et  le  cœur.  L’âme  aussi,  car  il  s’agissait  d’un  chant-

prière.

Le  psaume  137  de  la  Bible  raconte  l’exode  des  Hébreux  à  Babylone,

après  qu’ils  ont  été  chassés  de  Jérusalem  par  le  roi  Nabuchodonosor  II.

Dans Nabucco,  le  tyran  fait  pire  encore,  en  les  réduisant  carrément  en

esclavage. Voilà pourquoi les enfants devaient faire entendre de la douleur.

Il faudrait à leur chœur un souffle long, empreint de gravité. N’oubliez pas, bambini, vous êtes des esclaves implorant le Seigneur de vous rendre votre

liberté perdue ! Ah bon, s’étonnaient certains enfants.

Padre Bizzo avait ménagé une petite pause dans son laïus.

— En fait, ajouta‐t‐il, j’ai ma petite théorie à propos de cet air.

Selon  lui,  le  compositeur  se  fichait  éperdument  du  sort  des  juifs.  Ce

n’était qu’un paravent. On appelle cela une transposition. Ce à quoi Verdi

faisait référence, c’était sans doute à la condition des Italiens souffrant sous

le joug de l’empire d’Autriche. Aujourd’hui, il serait sans doute le premier

à s’insurger de la situation de Zanolla, car autant dire que le problème est le

même. On oblige l’île à obéir à des décrets royaux qui ne sont pas faits pour

elle. Pourquoi les bassine-t‐on avec cette histoire d’égalité des chances et de

progrès  sociaux  ?  Ces  histoires  d’instruction  obligatoire  des  enfants,

d’horaires  de  travail  des  adultes,  Zanolla  n’a  pas  besoin  de  ça  !  Il  s’agit

d’une  intolérable  mise  sous  tutelle.  Ceux  du  continent  sont  en  train

d’assassiner  leur  liberté,  ni  plus  ni  moins.  Bref,  l’idée  du  padre  Bizzo,

c’était que Verdi avait en quelque sorte anticipé ce qui arriverait à leur chère

île  et  que  son  chœur  des  esclaves  de Nabucco  le  déplorait.  Pensez-y,  leur

avait dit le padre, en chantant Va, pensiero.

Bigre,  ça  faisait  beaucoup  d’informations  d’un  coup.  Ce  n’était  pas

habituel, une si longue introduction. On était loin des latineries ordinaires.

Les  mots  que  venaient  d’employer  padre  Bizzo  ressemblaient  plutôt  à

ceux  des  discussions  du  café  Silverio.  C’étaient  ceux  des  engueulades  de

grands.

— Pourquoi y aurait que du mauvais dans le bolchevisme ?

— Moi, je ne mets pas ma Luisa au pot commun, je vous préviens.

— Dors tranquille, y a pas de risque qu’on te la prenne, ta Luisa.

Quand ça touchait aux femmes, ça pouvait finir qu’ils se mettent sur la

goule.

— Est-ce  qu’une  révolte  comme  le Biennio  Rosso de  Turin  pourrait

marcher pour notre île ?

— Je  préfère  encore  continuer  de  me  faire  exploiter  par  Attilio  que

risquer de me prendre une balle entre les yeux.

— Toujours à lécher la police et les patrons, toi.

— Et pas qu’eux !

Ils  riaient,  Elio  ne  comprenait  pas  pourquoi,  puis  ils  se  remettaient  à

beugler que c’étaient toujours les mêmes à se faire avoir, qu’il fallait que ça

change  et  qu’on  pense  à  l’avenir  des  enfants.  Pas  à  l’avenir  d’un  enfant comme  lui,  qu’on  aimait  bien  mais  qui  ne  comptait  pas  assez  pour  qu’on

s’abstienne  de  parler  en  sa  présence.  À  part  quand  il  se  rendait  utile  à  la

pêche ou qu’il chantait à l’église, on l’appelait « le petit de personne ». Tous

les  enfants  du  padre  Bizzo  étaient  comme  ça,  transparents.  Elio  y  était

habitué. Même, ça l’arrangeait. Assis sur une grosse pierre, à moins de trois

mètres  des  clients,  il  avait  appris  plein  de  choses  en  écoutant  leurs

conversations. Dernièrement, ça s’engueulait plus dur, à cause de ces trucs

dont venait de leur parler le curé, les esclaves et leurs maîtres, ces mots-là.

Donc  peut-être  à  cause  de  ce  fameux  monsieur  Verdi,  songea‐t‐il  en

regardant la partition devant lui.

Ça alors, Nabucco était écrit en italien !

— Pourquoi c’est pas écrit en latin, padre Bizzo ?

Encore cette histoire du pourquoi et du comment ! Bon sang, mais qu’il

était fatigant ce gamin, ça devenait vraiment…

— Pour  que  des  petits  malins  comme  toi  posent  la  question,  voilà

pourquoi.  Maintenant,  tout  le  monde  se  tait.  Toi  aussi,  Elio.  Attention, fa

dièse majeur !

Les enfants y allèrent du murmure hésitant de la première fois. L’étude

d’une  nouvelle  page  se  faisait  toujours  à  l’unisson,  afin  que  chacun

commence  par  maîtriser  la  ligne  mélodique  principale.  C’est  dans  un

second  temps  qu’était  introduite  l’éventuelle  polyphonie,  une  fois  l’esprit

du morceau saisi par tout le monde. Ça prenait quoi, deux ou trois séances.

Va, pensiero fut compris à la seconde. Une valse si mélodique, un rythme

d’une  telle  simplicité  qu’il  paraissait  possible  de  deviner  l’accord  suivant.

S’en dégageait un sentiment profond qui donnait à chacun envie de mettre

de la force dans sa voix.

Toto ne s’en priva pas. C’était le rempailleur de chaises, Toto, avec une

échoppe installée juste à côté de l’orphelinat. Ses yeux n’étant plus ce qu’ils

étaient,  le  vieux  monsieur  préférait  sortir  de  son  atelier  pour  réaliser  ses

trames de cannage au grand jour. Aussitôt la deuxième mesure chantée par

les orphelins, sa voix à lui, sans rien de solide, rien à montrer, s’était mise

au  garde-à-vous.  Pensez  si  c’était  quelque  chose, Va,  pensiero. L’unique

chanson qu’il connaissait,‘O sole mio excepté.

Le visage de padre Bizzo darda par-delà les murs de la cour, puis tout son

corps-colère  pivota.  Maintenant  ce  n’était  plus  une  voix,  mais  carrément

deux,  qui  arrivaient  de  la  placette.  Comment  ces  villageois  osaient‐ils  ?

L’un  barytonnait  vaguement,  l’autre  casserolait,  impossible  d’appeler  ça autrement. Bon sang, allez travailler avec un bruit de fond pareil ! Facile,

lui montrèrent les enfants. Pas un rire de leur part, pas la moindre moquerie.

À croire que ces idiots étaient sourds, s’énerva le padre Bizzo. Il les laissa

pourtant continuer de chanter et eut raison. Son chœur, cet air, même avec

les vieilles andouilles qui essayaient de tout gâcher, oui, ça avait de l’allure.

 

À  la  fin  de  la  messe  du  dimanche,  il  fit  son  annonce  au  village.  Un

rassemblement  se  tiendrait  sur  le  môle  le  vendredi  suivant.  Il  parla  d’un

« événement », un mot pour frapper les esprits. À cet instant, personne ne se

doutait à quel point il serait approprié.

Le  jour  J,  il  y  avait  du  monde  regroupé  à  attendre.  Chacun  avait  fait

l’effort. Qui, en revenant plus tôt de la pêche, qui, en retirant une marmite

du feu ou après une marche pentue depuis les Scotti, avec zéro garantie de

récompense. Padre Bizzo se présenta en habits du peuple, sans sa soutane

de campagne, suivi de ses enfants qui se juchèrent sur des caisses. La foule

commentait ces manières, amusée qu’on la sorte un peu de l’ordinaire.

Le  cantabile  à  peine  commencé,  elle  en  reconnut  l’air,  avec  force

exclamations et amorces de sourire.

Va, pensiero, sull’ali dorate ;

Va, ti posa sui clivi, sui colli,

Ove olezzano tepide e molli

L’aure dolci del suolo natal 1 !

 

Ce fut d’abord un mmm, marmonné lèvres serrées.

Puis quelque chose se produisit. Un homme se lança.

C’était Giovanni.

Bientôt suivi de Luigi.

De Vittorio.

D’Umberto.

De Reno.

De Valentino.

De Giacomo.

De Rocco.

Tous.

Les femmes aussi, et comment !

La  foule  s’exaltait  à  gorge  déployée,  sans  plus  prêter  attention  aux

enfants, sans s’occuper de justesse, de noblesse, ni d’exactitude des paroles.

D’ailleurs,  force  est  de  constater  qu’il  y  avait  quand  même  tout  ça.  Pas trente, deux cents personnes chantaient comme on se donne la main, portées

par le même enthousiasme. Ce n’était plus un public, c’était une force. Si je

m’interpose, ils me lynchent, songea padre Bizzo. Il n’eut pas le temps de

formuler quoi que ce soit d’autre, l’émotion l’avait gagné, lui aussi.

Le  chœur  des  esclaves,  célébré  a  cappella  par  un  village  entier  de

pêcheurs analphabètes.

Les  enfants  étaient  tétanisés.  Certains  continuaient  de  remuer  les  lèvres

en automates, sans savoir s’ils chantaient encore. Aucun n’entendait plus sa

voix.  L’ardeur  du  début  s’était  muée  en  frisson.  À  Elio,  elle  donna  deux

choses,  la  chair  de  poule  et  une  certitude,  il  n’était  plus  seul  dans  la  vie.

Grâce à la musique et à la force collective, des gens de Zanolla. Sous ses

yeux,  dans  ses  oreilles,  l’île  se  faisait  communauté.  Je  suis  l’un  deux,  se

répétait‐il en regardant les visages autour de lui, je suis un des leurs.

Quand on a enfin trouvé une famille, il ne faut plus jamais la quitter.

Padre  Bizzo  les  avait  abandonnés  pour  faire  face  à  la  foule,  à  qui  il

adressait  une  battue  distraite  que  personne  ne  suivait.  Ce  n’était  pas  un

temps pour obéir. C’était l’un de ces moments qui se fabriquent tout seuls,

et disparaissent comme ils sont venus, par magie.

Et puis ça a été fini.

Voilà.

Restait  la  surprise  de  ce  qui  venait  de  se  produire,  la  joie  d’y  avoir

participé et un silence magnifié par la musique qu’il venait clore. Après un

tel  partage,  on  n’était  plus  les  mêmes.  Se  séparer  tout  de  suite  n’était  pas

envisageable. Quelqu’un eut l’idée d’ouvrir le tonneau de gnôle réservé aux

grandes  occasions  et  padre  Bizzo  dirigea  en  catastrophe  ses  enfants  vers

l’orphelinat. La fête au village, Elio n’a pas pu y prendre part. Il a vraiment

eu du mal à s’endormir cette nuit-là. Il se retournait dans son lit, obsédé par

une question. À quoi tient la beauté ? Était-ce même le mot juste ? On ne

comprenait  pas  toujours  les  cadeaux  que  Dieu  faisait.  Il  leur  avait  en  tout

cas accordé celui-ci et la vie en serait à jamais marquée. Voilà, c’était ça le

grand pouvoir de la musique, mettre les hommes ensemble. Ce soir-là, Elio

avait vraiment senti qu’il faisait partie d’un grand Tout.

 

Depuis, ce sentiment ne l’a plus quitté. Même quand il part marcher seul,

il sait qu’il ne l’est pas. La Beauté, les Gens, la Musique, Dieu, il a tout ça

avec lui. En lui. Quelle chance, hein, quelle force. Tant mieux, parce que du

côté de la chorale, ça ne va plus très fort. Ses cordes vocales ne sont pas en forme. Elles décrochent sans prévenir d’une demi-octave, dans un sens ou

dans  l’autre.  Elles  ne  lui  obéissent  plus.  Padre  Bizzo  lui  a  fait  rejoindre

l’équipe des alti, mais sa voix s’est soudain envolée vers des aigus jamais

atteints.  Il  l’a  remis  illico  chez  les  soprani.  Paf,  l’inverse,  voix  de  basse.

Tais-toi, mais tais-toi donc, padre Bizzo finit toujours par lui crier. Gardez

votre  calme,  l’admoneste  sœur  Annamaria,  faut  juste  vous  chercher  un

nouveau soliste. Ah oui ? Facile à dire quand on n’y connaît rien. Est-ce ça

se trouve sous les sabots d’un cheval, un numéro comme Elio ? Sûrement

pas ! Si c’était seulement une histoire de voix, mais non. Ce gamin est un

musicien-né.  Il  a  une  musicalité  dans  le  chant  comme  padre  Bizzo  n’en  a

jamais entendu. Allez me remplacer ça. Le petit Livio a été mis à l’essai, de

quoi rendre fou. Il s’emmêle les pédales au moment d’attaquer sa partie, a

systématiquement un temps de retard et flanche dès que les voix des autres

lui  arrivent  dessus.  Padre  Bizzo  écume,  autant  pour  la  faiblesse  de  son

nouveau soliste que pour l’insubordination physiologique d’Elio. Pourquoi

faut‐il que le Diable l’ait pris ?

L’adolescent passe de plus en plus de temps sur les bateaux, surtout sur le

Gavi, où l’équipage lui a fait une place. Le patron est brave homme, avec le

regard  sans  arrêt  tourné  vers  le  ciel.  Ses  marins  repèrent  les  poissons  à

l’écume en surface, lui semble les chercher dans le ciel. Je demande conseil

à Dieu, a‐t‐il répondu à la question d’Elio, qui lui a dit moi aussi je fais ça.

Le Gavi,  c’est  un  cotre  où  se  sentir  à  l’aise.  Pendant  des  années,  Elio  est

resté sur le môle à défaire les nœuds des filets ou à recoudre leurs trous. Sa

nouvelle  carrure  lui  permet  de  les  jeter  en  mer  et  de  les  remonter  à  bord

pleins et lourds. Ces six derniers mois, il a encore grandi d’une tête. C’est le

plus grands des enfants, et même du bateau.

— Quand est-ce que tu t’arrêtes ? s’inquiète sœur Annamaria.

La  nuit,  il  sent  souvent  une  fureur  le  prendre  et  se  réveille  mouillé,

comme s’il avait couru. De jour, il le fait pour de vrai des kilomètres durant,

sur  les  chemins  escarpés  qui  surplombent  la  mer.  Cherchant  à  se  fatiguer,

cherchant  une  limite  à  ses  envies  d’immensité,  il  parle  aux  chèvres  qu’il

croise, au ciel habité par Dieu, tout en avalant des gorgées d’air du large,

chargées de sel et d’iode. Elio n’a de cesse de remercier Giuseppe Tropeano

du cadeau de cette vie entière à Zanolla. Il ne pense à rien, à trop de choses,

et se sent bien au point d’avoir parfois envie de pleurer. De ces balades, il

ne  revient  pas  indemne.  La  reconnaissance  le  déborde.  Alors  il  fonce  à

l’église prier au frais et tenter de se calmer.

C’est là qu’un jour, le 8 huit décembre 1926, padre Bizzo vient le trouver.

— Tu embarques sur le Gennargentu dans deux heures.

Ça alors ! Il va enfin visiter Naples ! Ce voyage était prévu pour vendre

leurs conserves de thon, mais s’il avait su qu’on l’y enverrait, lui !

— Avec qui je fais la traversée ?

— Non, arrête avec tes questions. C’est fini, tout ça.

Padre Bizzo a le visage bizarre, la voix monocorde.

— Je pars vendre les sott’olio, c’est bien ça ?

— Tu me fous le camp pour de bon. Ici, tu ne me sers plus à rien.

L’impression d’un coup sur la tête.

— Et rase-moi cette moustache répugnante, ajoute padre Bizzo.

Puis il tourne le dos et quitte l’église.

Ça veut dire partir partir ? On le chasse ? Non, impossible.

Il  repense  à  Gino.  Voilà  ce  qui  lui  est  arrivé.  C’était  pas  du  tout

l’Amérique.

Dire au revoir à sœur Annamaria.

La vieille dame pleure dans sa cuisine. La tête cachée entre ses mains.

Il fait le premier pas et la serre fort contre lui.

Mon petit, oh mon petit, elle fait.

Il est devenu si grand et restera toujours son petit.

— Que ta joie demeure, lui murmure-t‐elle.

C’est elle, la vraie chrétienne.

Padre Bizzo, c’est seulement un prêtre.

C’est  pour  cela  qu’Elio  n’en  veut  pas  à  Dieu.  Lui  n’y  est  évidemment

pour rien.
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La  soirée  est  parfaite,  Mademoiselle  boit  du  petit-lait.  Elio  réussit  ce

prodige de transformer chacun de ses conseils en musique. Son chant ne se

contente  pas  de  respecter  la  partition,  il  l’éclaire.  Pour  la  professeure  de

rôles, c’est une grande émotion de voir son travail justifié. Mieux, de le voir

magnifié.

Attention, voilà l’instant tragique.

Assis à son bureau, Werther vient de se tirer une balle en plein cœur.

— Un Allemand de moins ! s’enthousiasme quelqu’un dans le public.

À la seconde, Elio sent son corps se raidir. Son cerveau s’alarme. Parce

qu’il  se  retrouve  à  devoir  mimer  l’agonie,  pile  quand  la  salle  s’esclaffe  ?

Oui, et pas seulement.

Un premier spectateur a poussé un cri de hourra, aussitôt rejoint par cent

autres. Le bien que ça fait d’exulter ! En deux heures trente de spectacle, il

n’y avait pas beaucoup eu l’occasion.

Personne pour résister au soulagement que ça procure.

— Silence !

Ah, si.

Ce type.

Qui  est  aussitôt  hué  par  une  foule  éruptive,  prête  à  faire  cracher  à

quiconque tout esprit de sérieux.

On revendique à présent le droit de rire.

En 1938, on en a bien besoin.

— Silence ! tonne à nouveau le spectateur.

Cette fois, on a clairement vu où il était assis. Il n’est d’ailleurs plus le

seul  à  s’insurger  de  l’attentat  contre  le  spectacle.  D’autres  mélomanes protestent.  Ces  messieurs  seraient‐ils  aussi  suicidaires  que  le  jeune

Werther ? Pire, pourrait‐il s’agir d’amis des Allemands, de ces excités qui

trouvent intelligent de menacer l’Europe ? Ça y est, ça s’engueule. Des gens

se sont levés, prêts à en découdre. Pas bon du tout, comprend Elio depuis la

scène. Il pourrait être le prochain à subir la vindicte. Werther, le héros de la

littérature romantique allemande chanté en français par un Italien, ça vous

donne soudain des relents de salade de fruits pourris.

Dollé, le directeur du théâtre du Trocadéro, avait donc raison. Méfiance,

disait‐il. De Massenet, choisissons plutôt le Manon. À partition également

magnifique,  mieux  vaut  un  livret  adapté  de  l’Abbé  Prévost  plutôt  que  de

Goethe. Les susceptibilités nationalistes sont telles qu’au moindre prétexte

le public français n’entendra plus la musique. Une salle de spectacle, c’est

une très grande salle à manger. Tout le monde amène ses problèmes à table.

Nuit de Cristal, Anschluss, accords de Munich, c’est peu dire qu’ils sont de

taille  en  ce  moment.  Prenez  cinq  personnes  au  hasard,  enfermez-les

ensemble et prononcez le mot « Allemagne », vous verrez le résultat. Alors

une  salle  entière…  Dollé  en  était  convaincu,  programmer Werther,  c’était

aller au-devant de problèmes inutiles. Cependant, avait‐il ajouté, il laissait

le dernier mot à Elio.

Elio, expert ès politique étrangère ? Elle est bien bonne, celle-là.

Depuis des années, Elio pense ténor, et vit travail. Si la voix va, le reste

aussi. Est‐il malade, malheureux, citoyen d’un pays fasciste, il prétend qu’il

s’en fiche du moment que sa voix est bonne. Et c’est à cet homme-là qu’on

demande son avis ? Oui. La prudence de Dollé s’arrête là où commence la

loi de la renommée. Puisque le public voulait entendre Elio Leone, on allait

le  lui  servir.  Et  dans  un  grand  rôle,  s’il  vous  plaît.  Jusque-là,  l’étoile

montante n’avait été employée qu’en tant que second ténor. Certes, dans les

plus  beaux  théâtres  de  France  et  aux  côtés  de  vedettes.  Oui,  mais  jamais

dans un rôle-titre. Grâce à Dollé, le voilà promu jeune premier. Ne restait

qu’à se mettre d’accord sur l’un des deux Massenet.

Elio avait tranché. Ce serait Werther.

Ni trop claire ni trop lourde, sa voix actuelle était parfaite pour le rôle. Il

allait le chanter avec abandon et érotisme, sans se priver d’amener un peu

de sexe dans la voix. Ça l’amusait d’essayer. Ça ne rendrait pas plus calmes

ses soirées hors du plateau, et alors ? Il était disposé à payer de sa personne

là  aussi.  La  jeunesse,  n’est-ce  pas…  Même  Mademoiselle  trouvait  que  ce

Werther n’était pas un mauvais signal à envoyer. Elle avait évoqué quelque chose  sur  le  langage  universel  des  âmes,  qui  doit  transcender  celui  des

passeports.  Donc  hormis  Dollé,  on  était  tous  sérieusement  à  côté  de  la

plaque, s’aperçoit Elio.

Car  dans  la  salle,  ce  ne  sont  pas  les  corps  qui  s’échauffent,  mais  les

esprits.

 

Ce n’est pas le seul problème.

Werther ne doit pas mourir sur-le-champ. Le coup de feu a visé le cœur

des  sentiments,  pas  l’organe.  C’est  l’amour  non  réciproque  qui  le  tue.  La

balle de revolver, elle, a la gentillesse de lui accorder un petit rab de temps.

La  mise  en  scène  prévoit  qu’il  s’affale  sur  un  fauteuil  et  que  Charlotte

accoure  se  jeter  à  ses  genoux  pour  lui  chanter  son  bel  aria  des  larmes.

L’agonie  se  prolonge  le  temps  de  recevoir  la  déclaration  tant  espérée  et

permet  d’y  répondre  dans  un  final  splendide.  Werther  meurt  aimé.  En

quelque sorte, ça se finit bien.

Dans l’attente que la salle se calme, le chef a fait signe à l’orchestre de

bisser le thème musical qui précède l’entrée de Charlotte, autorisant de fait

la bienheureuse Ninon Vallin à patienter en coulisses. Voilà Elio condamné

à  rester  seul  sur  scène.  Que  faire  ?  Impossible  de  se  mettre  à  chanter  la

réponse à une flamme qui ne lui a pas encore été déclarée.

Il faut meubler.

Facile à dire, tiens.

Une  idée-sauvetage  finit  par  lui  arriver,  se  saisir  de  sa  chemise  à  la

hauteur de la poitrine, là où du Mercurochrome la tache, et la froisser avec

douleur.  Les  doigts  se  crispent  sur  le  tissu,  il  a  des  râles,  des  spasmes,  et

soudain…  Mince,  envie  de  rire.  Le  grotesque  de  la  situation,  les  gestes

convenus de l’agonie, guerre et paix dans la salle, c’est trop. Ça l’a sorti du

rôle. Il s’est comme dédoublé et s’observe, effaré du spectacle.

Un ténor en carafe, sans rien à chanter, offrant ses singeries en pâture à

des regards mal lunés.

Lui  revient  la  phrase  d’un  compositeur  accompli,  il  ne  sait  plus  lequel.

En  cet  instant,  le  nom  lui  échappe.  Ça  commençait  par  «  L’opéra est une

chose absurde ». Merci beaucoup, le genre d’encouragement rêvé dans un

moment pareil. «  On donne des ordres en chantant, on chante la politique

en  duo,  on  danse  autour  d’une  tombe,  les  coups  de  poignard

s’accompagnent  de  mélodies.  Par  quel  miracle  ça  ne  verse  pas  dans  le

ridicule ? » Ça peut, songe à présent Elio. Fatigué de rester bouche ouverte pour mimer une mort qui n’arrive pas, il a basculé le haut de son corps par-

dessus  l’accoudoir  du  fauteuil,  comme  si,  cherchant  à  se  lever,  il  avait

manqué de force et était retombé dessus, tête pendant vers le sol, ses mains

le touchant presque. L’avantage de la position est qu’elle dérobe son visage

aux  regards.  L’inconvénient  ?  Le  bras  du  fauteuil  qui  lui  scie  l’aisselle  et

coupe sa circulation sanguine. Un engourdissement désagréable est en train

de gagner ses doigts, une veine bat dans sa tempe.

Ce n’est pas normal de sentir tout ça.

Six mois plus tôt, il s’est tordu la cheville en sautant en bas d’une échelle

du décor, et n’a pas bronché. Pas la moindre fausse note n’a suivi, aucune

modification dans ses déplacements scéniques. Tout le monde avait grimacé

devant  sa  mauvaise  réception,  lui  ne  s’était  aperçu  de  rien.  À  sa  sortie  de

scène,  sa  cheville  avait  viré  au  bleu  et  doublé  de  volume.  Il  lui  a  fallu

attendre une heure pour avoir mal, le temps que l’adrénaline retombe. Tout

chanteur le sait, une représentation se passe dans un état second. Plus rien

ne  touche,  obnubilé  qu’on  est  par  les  difficultés  vocales  qui  s’annoncent.

On les voit arriver et on ne pense qu’à en triompher, l’une après l’autre. On

en rate une ? Tant pis. Le cerveau note qu’il faudra passer plus de temps sur

ce  passage  et  se  reconcentre  immédiatement  sur  l’obstacle  suivant.  Alors

trouver  inconfortable  une  position  de  jeu,  surtout  une  position  assise,  ça

n’existe pas. C’est une hérésie. Le signe qu’Elio Leone n’est plus Werther,

qu’il est sorti du personnage. Avoir récupéré la sensation de son corps est le

signe qu’il a pleinement retrouvé sa tête.

Il se voit en guignol habitué à trop articuler et à être mal compris. Le fin

du  fin  de  l’horreur,  c’est  la  conscience  de  faire  semblant  qui  vient  de  lui

tomber  dessus.  Mademoiselle  ne  cesse  de  le  marteler  depuis  des  années,

quand il dit soleil, on doit voir le soleil. Quand il dit pluie, la pluie. Jeune

homme,  je  suis  là  pour  guetter  dans  votre  voix  tout  phénomène  franc,

rarement  d’ordre  météorologique  d’ailleurs.  L’amour,  poignant.  Le

désespoir,  absolu.  La  vérité,  vraie.  Si  lui  ne  croit  pas  à  ce  qu’il  dit,  qui

d’autre y croira ? Eh bien, voilà, on y est, il n’y croit plus. D’ailleurs, où est

Mademoiselle en cet instant, devine-t‐elle ce qu’il traverse, se demande-t‐il.

Elio se tord le cou pour essayer de l’apercevoir en coulisses, côté cour. Pas

là. Côté jardin, peut-être. Non plus. Assise dans la salle ? D’habitude, il se

renseigne  avant.  Il  lui  demande  où  elle  se  tiendra.  Pas  aujourd’hui,  signe

que  ça  n’allait  déjà  pas.  La  raison,  il  la  connaît.  La  fatigue.  Les  nerfs,

comme elle dit.

La veille d’une représentation, il dort mal. Il révise. Le lendemain, c’est

pire. Il refait. Ce qu’il a raté la veille est réussi dans un demi-sommeil. Le

texte vient facilement, la note haute sort pimpante, tout se passe idéalement,

comme s’il détenait enfin le secret. Sauf qu’au réveil, pfffuit, tout cela s’est

envolé  et  il  faut  à  nouveau  y  aller  mollo  avec  la  voix,  la  promener

gentiment au bout d’une laisse en prenant toutes les précautions nécessaires.

Faire  cinq  minutes  de mi  mi  mi,  laisser  reposer,  recommencer,  laisser

reposer,  recommencer  sans  viser  trop  vite  les  aigus  et  toujours  irriguer,

huiler,  s’appliquer  des  heures  durant  pour  un  résultat  qui  reste  de  toute

façon  en  deçà  de  ce  qu’on  sait  pouvoir  donner.  Sur  ses  capacités  vocales,

Elio n’a aucun doute. Pas beaucoup, disons. Il voudrait juste parvenir à ce

que ça sorte tel qu’il l’entend à l’intérieur.

Parfois,  il  l’a  eue,  cette  sensation  de  transe.  Ce  n’était  plus  lui  qui

dirigeait,  cela  chantait  en  lui.  Énergie,  inspiration,  incarnation,  tous  les

noms sont possibles. Chaque fois que ça a eu lieu, le public ne s’y est pas

trompé. Ça s’est fini en ovation.

On en est loin.

En ce moment, il se sent complètement vide.

Plus vulnérable qu’un bébé au moment de la naissance, et aussi nu.

C’est lui qui a insisté pour ajouter Werther à un calendrier déjà chargé.

Un rôle difficile, qu’il faut tenir jusqu’au bout dans tous les sens du terme.

Mademoiselle avait tenu à le mettre en garde. Il venait d’inscrire son nom à

un nombre considérable de distributions, et une carrière ne se construit pas

en faisant le tour du répertoire. Elle n’en démordait pas, la vérité à chaque

fois.  C’est  ça,  l’important.  Puisque  Verdi  avait  de  l’ascendant  sur  lui,  elle

l’avait cité : « Mieux vaut une voix laide, qu’une belle qui n’a rien à dire. »

À  vouloir  être  partout,  gare  au  risque  de  se  transformer  en  vulgaire

exécutant. Être soi, voilà ce à quoi il faut parvenir. Pas être le meilleur, mais

être unique. Il ne faudrait pas croire la scène d’un théâtre si différente de la

vie. L’ambition ultime y est la même, ne pas tricher.

C’est ce qu’il y a de plus difficile.

À  trop  multiplier  les  succès,  on  finit  par  échouer,  a  coutume  de  dire

Mademoiselle.

 

Quand elle le rejoint dans sa loge à l’issue de la représentation, elle lui

trouve les traits tirés.

— Je vous ai cherchée, je ne vous ai vue nulle part. Vous étiez où ? lui

demande-t‐il.

— Et vous ? lui retourne-t‐elle.

Ça a fusé du tac au tac.

Il commençait à se démaquiller et suspend son geste en la regardant au

travers du miroir. Cette sécheresse de ton n’a rien d’habituel. Même en cas

de prestation en demi-teinte, les arguments de Mademoiselle ont l’habitude

de rester feutrés. Pourquoi arbore-t‐elle ce visage fermé ? Avant que ça ne

vire  au  cirque,  il  a  réussi  de  belles  choses.  Comme  prévu,  son  adresse  à

Charlotte s’est faite amoureuse. Il lui a chuchoté entre piano et pianissimo,

avant de monter la phrase legatissimo jusqu’à son point culminant. Sa voix

a mimé un flux et reflux érotique, des allées et venues, dans une symbiose

rêvée  entre  l’expression  musicale,  la  gestuelle  et  le  sens.  C’était  du  bon

travail. Sa mort, d’accord, il l’a ratée. Au moment où le personnage doit se

révéler à lui-même, il n’était plus dans le rôle. Dans sa tête, il était reparti

en Italie. Mais ça, Mademoiselle n’a aucun moyen de le savoir.

— Vous  dites  toujours  qu’on  progresse  tout  au  long  d’une  carrière.

Donnez-moi au moins trois jours. J’essaierai d’être meilleur vendredi.

— On  progresse,  oui.  Ce  sera  d’autant  plus  vrai  que  l’on  avance  aussi

dans sa vie.

Il  se  trompe  s’il  la  croit  fâchée.  Elle  s’inquiète,  ce  qui  est  tout  à  fait

différent.

— Connaissez-vous l’expression « crétin de ténor », Elio ?

Allons bon.

— Non, mais je la découvre avec plaisir.

C’est  la  réputation  qu’ils  ont.  Cela  tient  à  la  vie  qu’ils  mènent,  tout

entière  centrée  sur  leur  voix.  Sa  qualité.  Sa  santé.  Sa  fragilité.  Pour  la

préserver, ils ne boivent pas chaud, pas froid, jamais gazeux et ne mangent

rien de pimenté ni d’émietté. Pour la laisser se reposer, les ténors passent la

moitié  de  leur  vie  à  se  taire.  Ils  s’excluent  des  conversations  et  n’ont

d’ailleurs pas souvent d’avis. Sortent‐ils de leur silence, c’est pour chanter.

Cela  laisse  peu  de  temps  pour  s’intéresser  à  ce  qui  les  entoure.  Leur

quotidien  est  unidimensionnel,  intégralement  quadrillé  par  les  exigences

goulues d’un instrument virtuose. Si un ténor est en tournée, en France ou à

l’étranger, en profite-t‐il pour visiter la ville ? Un musée ? Évidemment pas.

Il ne connaît que deux positions, debout sur une scène de théâtre, et allongé

pour dormir.

Leur plus grande peur ? Le rhume.

Leur terreur ? L’annulation.

— Avouez que cela fait de vous des citoyens du monde d’un genre un

peu particulier.

Il  fait  froid  dans  la  petite  pièce.  Non  pas  que  le  tableau  brossé  par

Mademoiselle ait fait baisser la température, il fait simplement toujours un

froid  de  canard  dans  les  coulisses  d’un  théâtre.  Avec  la  folle  dépense

d’énergie d’une représentation, on sort de scène en nage. Le premier geste

d’Elio  aurait  dû  être  d’entourer  sa  gorge  d’une  grosse  écharpe  chaude  ou

d’une serviette. Le deuxième, de se gargariser d’un verre de mélasse pour la

décongestionner. Il n’a hélas encore rien fait de tout cela et se rend compte

qu’il ne peut plus. Mais non, les ténors ne sont pas égocentriques, passez-

moi ma laine, voulez-vous. Oser prétendre qu’ils sont obsédés par leur voix,

tiens je vais ajouter trois gouttes d’un citron revigorant à ma mélasse. Vu le

savon qu’il vient de prendre, tu parles d’une conclusion maladroite s’il se

mettait  à  évoquer  les  dangers  d’un  chaud-froid.  Il  décide  de  ne  pas

broncher,  tant  pis,  et  de  rester  stoïque  face  au  bacille  de  la  pneumonie  en

train de fondre sur lui.

Le  constat  de  Mademoiselle  est‐il  faux  ?  Pas  à  cent  pour  cent.  Mais

sévère. Facile d’intenter ce genre de procès quand on n’a pas à se présenter

devant  une  salle  comble.  Un  ticket  pour  l’entendre  chanter  coûte  le  prix

d’une moitié de chèvre de Zanolla. Ça ne s’oublie pas. Rien d’étonnant à ce

qu’il  se  sente  l’obligation  d’en  donner  pour  leur  argent  aux  gens  venus

l’écouter.  Qu’est-ce  qu’elle  croit  ?  Pardon  s’il  travaille  comme  un  damné

depuis des années, pardon s’il prend garde à protéger sa voix. En plus, c’est

faux. Malgré son peu de temps libre, il a visité quelques musées parisiens et

ceux  des  Beaux-Arts  de  Toulouse,  de  Lyon  et  de  Strasbourg.  Il  a  lu Au-

dessus  de  la  mêlée  du  pacifiste  Romain  Rolland,  sa  série  des Jean-

Christophe  et  ses  écrits  sur  la  musique  ; L’Enfant de Jules Vallès, dont le

Jacques  Vingtras  l’a  bouleversé,  et  Charles  Péguy,  qui  l’a  fait  grandir.

Dumas  et  Hugo,  pas  encore,  c’est  vrai.  Eux  impressionnent.  Leurs  livres

sont trop épais. Mais il y reviendra. Pas indifférent au sort du monde, mais

alors du tout. C’est même l’inverse.

Crétin  de  ténor,  sous  prétexte  qu’il  n’a  pas  trouvé  drôle  qu’on

applaudisse  à  la  mort  d’un  Allemand  ?  Non  qu’il  manque  d’humour,  non

qu’il se moque du sort des Sudètes, mais oui, l’affaire lui a déplu. Oui, ça

l’a déconcentré. Pourquoi ? Parce qu’il défend l’idée d’un sanctuaire, voilà pourquoi. Il veut croire à la possibilité de lieux qui seraient à l’abri de la vie

ordinaire,  hors  d’atteinte  des  vicissitudes  courantes.  Comme  il  y  a  les

églises, il y aurait la scène. Il voit les choses ainsi, Elio. Non, mille fois non,

la  blague  sur  Werther  n’était  pas  drôle.  Comment  osent‐ils  ?  Faire  de  la

politique  et  régler  des  comptes  idéologiques  sur  le  dos  d’un  compositeur

mort depuis vingt ans, c’est tout sauf drôle.

Révoltant.

C’est en partie à cause de cela qu’il a quitté son pays natal. Parce que les

fascistes faisaient subir le même sort à Verdi.

C’est le moment, parlons-en.

— Vous voulez savoir pourquoi je le défends autant ?

— Pour les quatre ou cinq chefs-d’œuvre qu’il a composés et que vous

allez chanter ?

Sept ou huit, lui dirait.

— Non.  Je  le  défends  contre  les  hommes  politiques  !  Contre  ceux  qui

cherchent à trahir sa mémoire.

Rien pour surprendre Mademoiselle. L’intriguer, par contre, si. Parce que

le visage d’Elio vient de se verrouiller.

Oh,  dit‐il,  le  début  de  l’histoire  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plaisant.  C’est

mignon, une foule qui s’époumone en « Viva Verdi ! » du vivant de l’artiste.

Mais  derrière,  il  y  a  surtout  le  hasard  d’un  incroyable  acrostiche.  En

français aussi, on dit acrostiche pour désigner les premières lettres de mots

qui  en  forment  un  nouveau  ?  Bon,  tant  mieux.  Mademoiselle  sait

évidemment  que V.E.R.D.I  valait  pour Victor Emmanuel Roi  d’Italie    ?

Oui, bien sûr. Donc cette rue qui faisait mine d’acclamer le premier appelait

en  fait  le  second  à  la  rescousse,  ce,  au  nez  et  à  la  barbe  de  la  censure

autrichienne. Parce que le vrai problème, c’est qu’à ce moment-là, Victor-

Emmanuel  n’est  pas  encore  roi.  Et  pour  cause,  l’Italie  elle-même  n’existe

pas  !  Dire  qu’à  cette  époque  la  France  est  en  train  de  construire  l’Arc  de

triomphe  et  l’Opéra  Garnier…  La  comparaison  fait  mal,  n’est-ce  pas  ?

Quelle pagaille c’était, entre le grand-duché de Toscane, ceux de Modène et

de Parme, le royaume des Deux-Siciles, celui lombard-vénitien et des États

pontificaux grands comme un village. Soudain, Elio s’arrête net, ne sachant

plus s’il a nommé le royaume de Piémont-Sardaigne, se demandant s’il n’en

aurait pas oublié d’autres. Bref, l’idée, c’est que la Péninsule était morcelée,

et  que  pour  l’occupant,  c’était  évidemment  pain  béni.  Bien  sûr  que  la

population en avait assez de la domination autrichienne, mais pour espérer s’en  débarrasser,  il  fallait  d’abord  réussir  l’unification  du  pays.  D’où

l’importance  d’un  homme  providentiel  derrière  qui  marcher.  Est-ce  qu’on

l’avait ? Oui, on l’avait, c’était le fameux Victor-Emmanuel. Et crier Viva

Verdi  !  permettait  de  l’acclamer  sans  avoir  l’air  de  le  faire.  Malin,  hein.

Quand  les  Habsbourg  ont  enfin  compris  ce  qui  se  passait,  la  nation  qui

s’enthousiasmait soi-disant pour Verdi, bam, c’était trop tard. L’Italie s’était

fédérée  et  le  Royaume  a  enfin  pu  être  proclamé. Auf  Wiedersehen,  les

Autrichiens. Rentrez chez vous.

— Elio, je sais tout ça.

Il fait rarement le spectacle en dehors de la scène, affichant encore plus

rarement  sa  culture  italienne.  Il  en  a  une,  la  preuve.  Cependant,

Mademoiselle a peu de patience pour les histoires qu’elle connaît déjà.

— Je  sais  que  vous  savez  !  Mais  j’ai  besoin  de  l’élan  pour  la  suite.

Comme  Verdi  a,  en  quelque  sorte,  aidé  Victor-Emmanuel de venir  au

pouvoir,  les  royalistes  exclament  de  joie.  «  Verdi  est  avec  nous,  Verdi  est

avec nous ! » Ma no… Au moment de devenir député, Verdi choisit plutôt

le parti de Cavour. « Il est avec nous, il est avec nous ! » s’exclament alors

les centristes. Pardon, je vous ennuie vraiment ?

Elle lui sourit avec patience.

— Parce qu’il y a une jolie anecdote… En dépluchant sa cor…

— Pas dépluchant, le coupe-t‐elle. Épluchant.

— Merci.  En  épluchant  sa  correspondance,  on  a  trouvé  tant des

merveilles. Savez-vous comment Verdi signait ses lettres de l’époque ? Je

me souviens par cœur. «  Le député qui pendant de longues années a fait le

couillon en écrivant des notes de musique. » Amusant, non ?

Délicieux.

— Alors  la  politique  et  vous,  c’est  du  sérieux,  les  gens  lui  demandent.

Pas  vraiment.  Verdi  est  vite  fatigué  d’être  député,  et  aussi  sénateur.  Trop

de…

— Magouilles ?

— Magouilles, si. Il repart en courant chez lui pour écrire sa musique. À

Busseto, il possède un domaine et beaucoup des terres. Chaque opéra égale

un triomphe, égale de nouveaux ettares.

— Hec-tares, l’interrompt à nouveau Mademoiselle.

— À force d’acheter des hec-tares, il devient un très grand propriétaire.

Evviva ! clament les gens de droite. Il est avec nous ! Sauf que Verdi payait bien  ses  paysans,  et  leur accordavait  des  droits.  En  plus,  il  a  donné

beaucoup pour les gens modestes. Alors les gens de gauche…

— Oui, on les voit venir…

— Je veux dire que tout le monde voulait Verdi à ses côtés, et qu’aucune

étiquette  ne  colle  bien  sur  lui.  Il  les  défie  toutes.  Comment  dit‐on

sfuggente ?

— Euh… Insaisissable, je crois. Dites voir dans la phrase.

— Un  homme  insaisissable,  complexe,  multiple. Surtout  libre  !  À  sa

mort, malheureusement… Tout le monde a continué de voler  sa  mémoire.

Chacun tirait de côté.

La voix blanchit.

— Le pire, c’est quand Mussolini arrive au pouvoir. Lui, il tape très fort

sur la table. Ça suffit, il dit, avec le Verdi de gauche et le Verdi de droite !

Verdi  est  à  moi,  point  final.  Mussolini  voit  les  bonnes  valeurs  dans  cette

vie : l’amour de la terre, la virile, aucune peur des combats. Et les fascistes

décident d’user ses chansons pour séduire le peuple. Pauvre Verdi, il devait

se rivolter dans sa tombe… Qu’est-ce qu’on a pu entendre ! Je vous cite les

imbécillités  ?  Que  Verdi  était  inconsolable  de  la  grandeur  perdue  de  la

romanita. Que  vivant, il  applaudirait  des  deux  mains  l’impérialisme  du

régime.  On  fait  dire n’importe  quelle  chose  à  ses  opéras  !  N’importe

quelle ! Le chœur des esclaves de Nabucco… Si, encore eux ! Cette fois, on

raconte qu’ils combattent l’hégémonie libérale. No ma, c’est écrit où, ça ?!

Bon sang, laissez-les en paix, les esclaves de Nabucco !!!

Mademoiselle s’efforce de garder un visage placide afin qu’Elio se calme

un peu.

Mais il écume.

— Va,  pensiero  est  passé  à  ça  de  devenir  l’hymne  guerrier

mussoliniano !

— Quelle horreur, murmure-t‐elle.

Ça, elle ne savait pas.

Et ne sourit plus du tout.

— Si… D’un côté, il y avait des compositeurs interdits. On n’avait plus

le droit de les jouer dans les théâtres. De l’autre côté, des promotus, pardon,

des promus. Verdi, c’est le pire. Lui, les fascistes l’ont récupéré. Ils en ont

fait un mito.

— Un mythe.

— Pratiques,  les  mythes.  Ça  va  profond  dans  le  cœur,  c’est  très

émotionnel.  Surtout  c’est  sacré  !  J’étudiais  au  conservatoire  de  Naples…

J’essayais… et j’ai dû assister à cela.

Il  n’était  plus  du  tout  question  de  musique.  Personne  ne  se  souciait

d’écouter Verdi, on le célébrait. Grosse, grosse nuance. Ce faisant, on dotait

l’idéal fasciste d’un visage immensément populaire.

Voilà.

À gros traits, hein.

Alors l’idéologie, quelle qu’elle soit, grazie no. Faire de la politique sur

le cadavre de Massenet, pareil. Refus épidermique. Qui n’a pas connu les

tentatives de lavage de cerveau d’une dictature ne peut pas comprendre.

Lui sait.

— Vous ne m’aviez jamais raconté cela, Elio.

— Vous et moi, on n’a pas encore tout dit, si ?

Elle le regarde.

Il la regarde.

Ces deux-là s’estiment. Ils savent le chemin parcouru ensemble et ne sont

pas près de se lâcher la main.

 

Le brouhaha à l’extérieur de la loge vient de monter d’un cran. On a déjà

frappé  à  la  porte  par  deux  fois.  Sans  doute  Dollé.  Il  ne  faudrait  pas  se

méprendre,  malgré  les  rires  à  la  toute  fin,  la  soirée  a  été  un  succès.  Les

mélomanes,  les  officiels,  les  invités  de  marque  ont  une  nouvelle  fois  été

éblouis par le charisme d’Elio Leone. À présent, on aimerait bien qu’il se

décide à ouvrir sa porte afin de pouvoir le saluer, échanger quelques mots,

une carte, une invitation et pouvoir ensuite prétendre dans les salons qu’on

le connaît.

Pour  le  gros  du  public,  les  choses  sont  encore  moins  confortables.  Il

patiente à l’extérieur du théâtre, devant la sortie des artistes. Dans le froid

de novembre, ce n’est pas rien de poireauter, fleurs à la main, dans l’espoir

de  se  faire  dédicacer  un  programme.  Est-ce  qu’il  arrive  bientôt  ?  se

demande-t‐on.

Pas  tout  de  suite  tout  de  suite,  parce  que  Mademoiselle  vient  de  lui

demander si elle pouvait s’asseoir.

— Fichue hanche douloureuse, s’excuse-t‐elle.

Elle, soixante-dix ans. Lui, vingt-six. Lui assis, elle debout.

— Oh  là  là, scusatemi,  dit‐il  en  bondissant  retirer  ce  qui  encombre  la

méridienne.  Werther,  Verdi,  Mussolini,  ça  m’a…  Oh,  quel malotrou.

Désolé.

Elle  fait  le  signe  charmant  de  ne  pas  s’inquiéter  et  s’installe.  Leur

discussion est loin d’être terminée. Ce qui inquiète Mademoiselle n’a rien à

voir  avec  la  prestation,  ni  avec  le  chahut  en  fin  d’opéra.  Elio  vient  de  se

défendre,  et  avec  quelle  véhémence,  d’un  reproche  qui  ne  lui  a  pas  été

adressé. Sa fatigue, mentale plus que vocale, le nombre de ses engagements,

voilà ce qui la préoccupe. Lorsqu’il s’agissait de chanter un ou deux actes

par ci, une heure par soir, il pouvait tenir le rythme. Jongler entre trois ou

quatre moitiés d’opéra, ça restait faisable. Multiplier les prises de premiers

rôles, c’est d’un tout autre calibre.

Ce soir, il vient de déployer ces ailes-là. Les partitions qui comptent vont

dorénavant  lui  être  proposées.  Les  programmations,  bouclées  depuis  deux

ou  trois  ans,  vont  être  aménagées  afin  de  lui  faire  une  place.  Les  vieilles

gloires  l’adouberont,  les  plus  belles  maisons  le  supplieront  d’inscrire  son

nom  sur  leurs  feuilles  de  service.  Sa  venue  sera  annoncée  comme  un

événement.  Non  seulement  il  va  pouvoir  choisir,  mais,  et  c’est  là  qu’elle

veut en venir, il va y être obligé. Autrement, impossible qu’il tienne le choc.

Il vit dans sa loge, celle-là, celle d’avant, la prochaine. Il ne sort pas, ne

pense  qu’à  travailler.  Atteindre  le  contre-ut  ne  suffit  plus  à  l’apaiser.  Il

cherche le contre-mi, l’exploit, l’utopie, dans l’espoir d’étancher sa soif de

hourras. Il lui en faut toujours plus. Il ne vit que pour cette drogue, ça se

voit. Les yeux fiévreux, la beauté radieuse, transfiguré par le bonheur qu’il

donne et qu’on lui rend. S’il baisse d’intensité, il va se haïr. S’il continue à

ce rythme, en jouant sa peau à chaque fois, il va imploser.

Pourquoi  a-t‐elle  voulu  le  choquer  avec  cette  expression,  «  crétin  de

ténor » ? Parce que la vie, on n’en a qu’une. Il serait dommage de la passer

dans un théâtre sans jamais aller voir au-dehors à quoi elle ressemble.

— Vous devriez sortir un peu, Elio. Fréquenter.
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Une  couverture  de  neige  recouvre  le  petit  jardin  de  Passy,  dont  elle

épouse  les  branchages  et  les  formes.  On  dirait  les  Alpes  autrichiennes,

songe Elio, qui revient d’avoir chanté à l’Opéra de Vienne. Crêtes blanches,

tapis  neigeux,  dénivelés  immaculés,  c’est  l’unique  bon  souvenir  qu’il

rapporte  du  voyage.  Le  reste  ressemblait  à  un  tableau  de  Jérôme  Bosch.

Hurlements incessants, vitrines défigurées par des étoiles de David peintes

en  lettres  dégoulinantes  et  des  juifs  en  habits  du  dimanche  obligés  de

nettoyer à quatre pattes les pavés des rues. Ces malheureux rêvaient de fuir

le pays, et lui, la colombe chantante, venait tranquillement s’y produire…

Dans  le  même  hôtel  luxueux  que  lui  dormaient  des  pontes  de  la  Gestapo.

Pour la première fois de sa vie, une envie de fumer et de vider une demi-

bouteille de schnaps l’a pris. Dieu, qu’il s’en est voulu de se retrouver dans

ce  traquenard  !  Ce  n’est  pourtant  pas  faute  d’avoir  été  mis  en  garde  par

Mademoiselle.  Il  faut  décidément  qu’il  l’écoute.  Dès  qu’il  agit  seul,  c’est

une catastrophe.

Il  vient  d’ailleurs  lui  demander  son  avis.  L’idée  mûrissait  en  lui  depuis

quelque  temps  et  s’est  renforcée  là-bas,  dans  la  «  première  maison  du

Ring » comme l’appellent les Viennois, ce théâtre prestigieux où poser un

pied lui a donné envie de vomir. Il n’attendra pas que la guerre éclate pour

la  mettre  en  œuvre.  Il  va  devenir  citoyen  de  la  République  française.  Y

resterait‐il  toute  sa  vie  considéré  comme  un  étranger,  tant  pis,  lui  se  sent

français.  Il  veut  l’être.  La  vérité,  c’est  qu’il  a  honte  de  voir  comment  se

conduit  l’Italie,  ce  pays  qui  n’est  plus  le  sien.  Honte  de  voir  celui  qui  l’a

adopté,  déchiré  par  tant  de  courants  politiques.  Honte  encore  de  la possibilité  d’une  guerre  entre  les  deux.  Mais  honte  aussi  à  l’idée  qu’elle

n’ait pas lieu et qu’on laisse les nazis être ce qu’ils font en Autriche.

— Je voudrais demander ma naturalisation, dit‐il à Mademoiselle, passé

les  amabilités  des  retrouvailles.  S’il  faut,  j’endosserai  l’uniforme  et  j’irai

me battre pour la France.

Quelle surprise !

Que  c’est  beau  d’entendre  ça…  Et  terrible.  Mademoiselle  a  tellement

espéré que la Première Guerre mondiale serait vraiment la der des ders. Que

plus  jamais  elle  n’aurait  à  connaître  l’impuissance  grave  des  femmes  de

l’arrière. Que plus jamais on n’arracherait des fils à leur mère. N’est-ce pas,

en peu de mots, ce qu’Elio lui est devenu ? Elle le voit si attachant, si plein

de promesses. Il n’en est encore qu’au début de la route. Non, elle refuse

ces pensées qui lui viennent.

Si ça devait… une deuxième fois… Elle n’y survivrait pas.

— C’est une décision importante, Elio.

— Mais ?

— Mais rien. Et je suis fière de vous.

Ça alors ! C’est la première fois qu’on le lui dit. Venant d’elle, en plus.

Incroyable  l’effet  que  ça  fait.  Un  soulagement  violent,  si  pareille  chose

existe.  L’impression  de  se  dégonfler  d’un  coup.  On  se  sent  infiniment

mieux, avec très fort envie de pleurer. Comment ça, elle est fière ? Qu’a‐t‐il

fait pour mériter ça, encore rien. C’est plutôt lui qui lui doit tout, à elle, et à

cette France magnifique qu’il est prêt à servir.

Sur  la  table  basse,  un  service  à  thé  les  attend,  une  coupelle  en  faïence

remplie de fruits confits posée juste à côté. Dans leur champ de vision, la

maquette de la Scala se rappelle aux mémoires. Ils s’asseyent gentiment sur

le  canapé  de  velours  rouge,  sans  dire  un  mot,  chacun  occupé  à  digérer  sa

part avant même d’avoir commencé la dînette du goûter.

— Je voulais vous voir, Elio, parce que…

Silence interrogatif.

Un peu de gêne et de thé.

— Voilà.  Je  suis  encline  à  penser  que  vous  devriez  fréquenter  une

demoiselle. Je sais, je vous l’ai déjà dit.

C’est pas vrai, elle recommence ! Mais enfin, c’est affreusement gênant

de  parler  de  ces  choses.  Pourquoi  n’ont‐ils  pas  plutôt  une  discussion  à

propos des réfugiés espagnols de la Retirada ? Il a vu les journaux, il en a lu

certains. Elle, qu’en pense-t‐elle, le gouvernement Daladier acceptera‐t‐il de « mourir pour Dantzig » ? Et lui, a‐t‐il le droit de continuer à chanter dans

ce  monde-là  ?  Voilà  des  questions  sérieuses.  Un  coup,  Mademoiselle  lui

reproche de ne s’intéresser à rien. Un autre, elle voudrait l’entraîner à parler

de  la  bagatelle.  Il  faudrait  savoir.  Qu’est-ce  qu’elle  croit,  qu’il  n’a  pas  de

femmes ? Il en a plein, et rien envie d’en dire.

— Plein de femmes, Elio, c’est beaucoup moins qu’une seule.

Pas faux. C’est précisément pour cela que la méthode lui convient. Parce

qu’il ne veut pas de complications. Il n’a pas le temps pour ça.

Pourquoi irait‐il raconter à Mademoiselle qu’il en vient parfois une dans

sa chambrette ? Pas toutes, loin de là. Il a eu trop de déconvenues. Qu’est-

ce que tu fiches dans ce décor ? Moi qui t’imaginais dans un palace… C’est

vrai, lui ne prête aucune attention aux couloirs noirs de suie de charbon de

son immeuble. Il ne sent pas les odeurs insistantes de la boîte à ordures dans

la courette. Suivent souvent les phrases aigres. C’est ça, ta vie ? Arrête de

travailler  tout  le  temps,  à  quoi  ça  t’avance  ?  Elles  sont  rares,  les

demoiselles-philosophes  qui  acceptent  le  mobilier  sommaire  de  sa

mansarde, le froid parce qu’il aère lorsqu’il est absent ou l’obscurité parce

qu’il obstrue la fenêtre lorsqu’il rentre, d’une part pour éviter les courants

d’air,  d’autre  part  parce  qu’il  n’a  nulle  part  ailleurs  où  suspendre  son

pardessus que sur la clenche, devant les carreaux. Les commodités sont au

bout du palier et la pièce ne possède qu’un broc de fer-blanc et une bassine.

Peu lui importe, puisque les bains-douches de la rue du Bourg-l’Abbé sont

tout proches. Si d’aventure la donzelle parvient jusqu’au petit lit en fer, il

faut aussi qu’elle ait confiance, qu’elle accepte qu’il se retire au tout dernier

moment, et surtout qu’elle n’attende pas trop de la suite. Conclusion, jamais

d’Italienne.

La  nuit  qui  suit  une  représentation,  il  n’est  pas  toujours  d’humeur.  De

toute façon, il doit se taire. Même pas le droit de leur murmurer à l’oreille,

comme  elles  aiment  tant.  Il  est  souvent  sur  les  routes,  tournées,  galas,

ouvertures  de  saison,  clôtures,  et  n’a  pas  besoin  de  la  moindre  compagne

pour l’attendre avec son lot de faux espoirs et de reproches. Attention, il ne

leur  refuse  pas  tout  non  plus,  loin  de  là.  Mais  oui,  il  est  trop  demandé.

Victime  de  son  succès,  en  quelque  sorte.  Mince,  s’il  devait  le  formuler  à

voix haute, comme ça aurait l’air prétentieux.

N’empêche,  ça  devient  un  vrai  problème,  cette  atmosphère  lourde  des

coulisses.  Les  filles  le  trouvent  beau  avant  même  de  le  connaître.  Elles

l’appellent tout de suite chéri et se donnent à lui comme si elles recevaient un cadeau. Le monde à l’envers. À force, ça finit par lui couper la chique.

Le  pire,  c’est  avec  les  danseuses  et  les  choristes.  Ces  demoiselles

connaissent la musique. À tour de rôle, l’une ou l’autre se faufile dans sa

loge et se répand en mmm, mmm, oh, oh, dès la première caresse. Est-ce

qu’il va aller le raconter à Mademoiselle ? Soyons sérieux ! Personne n’a

idée de ce à quoi il est confronté. Pas plus tard qu’il y a quelques jours, il se

trouvait  en  bonne  compagnie  et  cherchait  comment  ne  pas  se  montrer

impoli. Pour essayer de se dépêtrer, il a argué n’importe quoi. Mieux valait

renoncer,  a‐t‐il  dit,  parce  qu’il  se  sentait  dangereusement  fertile.  À

l’évocation  de  la  menace  biologique,  la  demoiselle  aurait  dû  se  figer  en

imaginant  la  réaction  outrée  de  ses  parents  et  sa  propre  carrière

hypothéquée. Ah, s’est contentée de dire celle-ci. Temps de réflexion. Qu’a-

t‐elle  fait,  est‐elle  partie  ?  Non,  elle  s’est  tournée.  Lui,  ça  l’a  bouleversé.

Elle  lui  présentait  son  cul,  une  merveille,  qu’elle  écartait  de  ses  mains  en

disant de ces choses. Pourquoi pas, bien sûr. Simplement, on a le droit de

vouloir se connaître un peu d’abord.

En  vérité,  ce  n’est  pas  lui  qui  cherche  les  filles.  Ce  sont  elles  qui  le

veulent. Non, même pas. C’est après le ténor qu’elles en ont.

Ça devient trop, tout ça.

Il  rencontre  aussi  des  embarras  d’un  autre  ordre.  Là,  il  pense  à  ses

cachets  dont  le  montant  s’est  mis  à  s’envoler  sans  raison.  D’accord,  les

théâtres se tirent dans les pattes pour réussir à l’attirer. Est-ce que ça change

quoi  que  ce  soit  à  sa  façon  de  chanter  ?  Rien  du  tout.  Alors  pourquoi

devrait‐il coûter de plus en plus cher ? Il s’apprête à débuter dans le Gerald

de Lakmé.  Fou  de  joie,  évidemment.  Sauf  qu’on  lui  a  présenté  le  projet

d’affiche et ça ne va pas. Son nom y figure en caractères aussi importants

que  celui  du  compositeur  Delibes,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Il  sera

enterré  depuis  longtemps  qu’on  s’émerveillera  encore  de  l’air  des

clochettes.  Pourrait‐on  considérer  la  différence  de  valeur  entre  celui  qui

passe  et  celui  qui  reste  ?  Tout  le  monde  s’y  retrouve,  paraît‐il.  Tout  le

monde sauf lui. Les caisses de l’État sont vides, les porte-monnaie aussi, on

n’embauche plus, sauf dans les aciéries et les usines d’armement, avec au

loin, et pas si loin, des nuages de poussière soulevés par la marche au pas de

bottes en cuir. Qu’est-ce qui compte le plus, ces bruits guerriers ou la voix

en or du ténor du moment ? Et encore il est gentil, il ne dit pas du siècle,

même si récemment un fou furieux est allé jusqu’à l’écrire dans le journal.

Non pas qu’il soit modeste ou timide. Il a toujours été prêt à se bagarrer

pour  avancer.  D’autres  petits  s’éteignaient  au  contraire  lentement,  sans

avoir eu le temps du moindre rêve. En cela, Elio croit avoir été chanceux.

Des coups, bien sûr qu’il en a reçu. Au moins autant que les copains. Et il a

eu  faim  comme  tout  le  monde.  Ça  ne  l’a  pas  empêché  de  deviner  que  la

bataille valait la peine d’être menée. La plupart des adultes qu’il croisait ne

donnaient  pourtant  pas  envie  de  grandir.  Heureusement  que  deux  d’entre

eux ont suffi à sauver tous les autres. Un homme et une femme qu’il a pu

ériger en modèles, à qui il a eu et a encore envie de ressembler.

Sœur Annamaria montrait sa générosité en cuisinant à partir de placards

vides.  Elle  aurait  pu  se  contenter  d’un  bouillon  d’arêtes  de  poisson  et

appeler  ça  de  la  soupe.  Pas  le  genre.  Elle  faisait  frire  les  écailles  pour

donner  du  croquant  à  son  plat,  concoctait  une  farce  à  partir  des  foies  et

d’herbes aromatiques hachées, préparait une pâte avec un reste de farine et

d’eau et leur servait une tourte délicieuse. Deux heures, elle y avait passé.

— Régalez-vous, mes petits, leur disait‐elle.

Mains sur les hanches, sourire aux lèvres, elle les regardait tout engloutir

en moins de cinq minutes.

Et  puis  il  y  a  eu  Tropeano,  l’admirable professore.  Alors  comme  ça,

monsieur s’entête à refuser d’adhérer au parti ? Fort bien, chacun est libre,

n’est-ce pas. Par contre, c’est malheureux, on va devoir réquisitionner ses

locaux  afin  d’y  abriter  les  colonies  de  vacances  des  enfants  d’oligarques.

Oui,  monsieur,  il  va  falloir  déménager.  Hélas,  avant  la  fin  du  mois.  Au

revoir  et  bonne  chance,  hein.  Elio  tient  ce  récit  de  la  bouche  même  de

Giuseppe.  Ça  explique  pourquoi  il  avait  eu  tant  de  mal  à  le  retrouver.  Il

avait eu peur, Elio, très peur de ne jamais le revoir. Exilé de Zanolla à cause

d’une  ombre  de  duvet  au-dessus  de  sa  lèvre,  c’est  évidemment  à

Marechiaro qu’il avait foncé, sitôt débarqué sur le continent. Plus trace de

personne, et un lieu méconnaissable. Les fascistes en corrompaient l’esprit

avec leur saleté de « Jeunesse de la Louve ». Saluts romains dans les allées,

ateliers  de  maniement  d’armes,  embrigadement  à  tous  les  étages.

Qu’avaient‐ils fait à Giuseppe, dites-moi ce que vous lui avez fait ??? On ne

connaît  pas  ce  monsieur,  lui  ont‐ils  répondu  avec  le  visage  angélique  des

salauds  ordinaires.  Après  des  journées  et  des  journées  de  recherches,  Elio

devait le débusquer à trente kilomètres de là. Les fascistes continuaient de

l’intimider  pour  le  faire  plier,  lui  refusaient  toute  subvention  et  l’auraient

sans doute fusillé s’il n’y avait eu sa notoriété à l’étranger. Giuseppe ne se plaignait pas. Il était soulagé, disait‐il, d’être parvenu  à  recaser  chacun  de

ses  petits  avant  de  partir.  Il  s’était  ensuite  débrouillé  pour  ouvrir  une

nouvelle  structure  pour  enfants  déficients  et  handicapés,  ceux  dont

absolument personne ne voulait. Résultat, il se sentait plus utile que jamais,

presque à en remercier le parti.

Elio est alors resté un an et demi à ses côtés, pensant l’aider. Du soir au

matin,  lui  aussi  s’occupait  des  enfants,  en  chantant  pour  les  distraire.

Certains faisaient joyeusement tourner des crécelles, d’autres réussissaient

au  moins  à  taper  dans  leurs  mains.  Giuseppe  leur  avait  récupéré  un  vieux

piano. L’instrument valait à peine mieux que les crécelles, mais c’est dessus

qu’Elio  a  appris  à  jouer.  Ça  plaisait  aux  petits.  Il  s’est  même  fugacement

essayé  à  la  composition  de  piécettes,  avant  de  rétropédaler.  Plus  sage  de

s’en  tenir  au  chant,  Monteverdi,  un  peu  d’opéra  et  des  chansons

napolitaines à la manière de Caruso.

C’est  le  jour  de  son  seizième  anniversaire  que  ça  s’est  passé.  Giuseppe

l’a  invité  à  dîner  au  restaurant.  Elio,  j’attendais  cette  date  avec  une  vive

impatience.  Sais-tu  pourquoi  ?  avait‐il  demandé.  Aucune  idée.  Parce  que

c’est  l’âge  minimum  pour  se  présenter  au  concours  d’entrée  du

Conservatoire  supérieur  de  musique  de  Naples.  Hein  ???  Il  avait  fallu  lui

constituer un gros dossier pour compenser certains diplômes manquants. Ce

que  ces  idiots  de  fascistes  pouvaient  être  tatillons  avec  la  paperasse  !

L’examen était prévu vingt jours plus tard. Il n’était pas public et Giuseppe

ne  pourrait  malheureusement  pas  y  assister.  Il  l’emmènerait  dans  son

automobile,  patienterait  le  temps  qu’il  faudrait  devant  le  bâtiment  et  lui

paierait  une  glace  à  l’issue  de  l’épreuve  pour  fêter  ça.  Sans  attendre  le

résultat, en effet. Parce qu’entre nous, il n’était pas très inquiet.

Elio est pourtant rudement intimidé en pénétrant dans la salle d’audition.

Le grand escalier, les boiseries, les bustes illustres. Au milieu de ce faste,

c’est soudain son nom à lui qu’on appelle. À son tour de passer. Il le sait, le

jury peut à tout moment l’interrompre. Si sa voix décroche, c’est cuit. Mon

Dieu, je Vous en supplie, faites qu’elle tienne ! Le pire de la mue est passé,

il  dirait,  et  Giuseppe  lui  a  payé  quelques  leçons  avec  un  professeur  pour

travailler  ses  morceaux  d’examen, Mi  par  d’udir  ancora de  Bizet  et

Libiamo  ne’  lieti  calici de  Verdi.  On  commence  par  de  l’émotion,  on

poursuit  avec  de  la  joie  de  vivre,  histoire  de  montrer  des  couleurs

différentes. Ça reste quand même un examen très difficile. S’il était accepté,

ce serait tellement, oh mais tellement… Ouf, le premier air a été mené sans encombre.  Du  moins,  de  son  point  de  vue  à  lui.  Du  côté  des  maîtres,

difficile  à  dire.  Ils  se  penchent  les  uns  vers  les  autres  pour  se  faire  des

messes  basses.  Espérons  qu’ils  le  laissent  chanter  le  deuxième. Si  !  D’un

geste  de  la  main,  le  plus  vieux  des  messieurs  l’invite  à  poursuivre.  Son

Libiamo passe comme une lettre à la poste, et voilà. C’est déjà fini.

Pourquoi ne disent‐ils rien.

Ils restent immobiles, à le regarder bizarrement.

— Pouvez-vous nous rappeler votre âge, jeune homme ?

Ça y est, les ennuis. Remarque, non, il les a vraiment, ses seize ans.

— Seize ans, maître.

À nouveau, leurs messes basses.

— Pourquoi Verdi ?

— Ma… C’est beau, non ? Et tellement agréable à chanter.

— Notre Duce aime énormément Verdi.

— Moi pareil !

Ébauches de sourires et nouveau conciliabule des professeurs.

— Les  résultats  définitifs  ne  seront  officiellement  rendus  que  le  27  du

mois  prochain,  après  les  deux  autres  tours  du  concours.  Cependant,  nous

souhaiterions  faire  une  exception  à  notre  règlement.  Si  nous  déclarons

d’ores et déjà votre candidature retenue, vous engagez-vous à ne pas vous

présenter aux sélections du conservatoire de Milan ?

— Je le jure ! Oh oui !

— Nous  avons  votre  parole  ?  À  la  bonne  heure.  L’éminent professore

Sassoli,  ici  présent,  tient  vivement  à  ce  que  vous  intégriez  sa  classe  de

chant.

L’éminent Sassoli en question ne décocha pas un sourire. Ni ce jour-là ni

pendant les cinq années d’études qui suivirent. Peu importe. Il possédait une

oreille et une technique vocales sûres. C’est tout ce qu’on attendait de lui.

Impossible d’embrasser ces gens-là.

Giuseppe Tropeano si ! Ce, dès leurs retrouvailles.

— Tu vois, Elio, comme on oublie vite les efforts… Ils ne coûtent plus

rien, si au bout il y a ce qu’on espérait.

De quels efforts parlait‐il ? Le futur étudiant du conservatoire de musique

n’avait  vraiment  pas  l’impression  d’en  avoir  fourni.  Comme  promis,  tous

deux sont ensuite allés s’asseoir sur la jetée de Mergellina pour suçoter leur

gelato face à la baie de Naples.

Elio ne compte pas raconter tout ça à Mademoiselle. Ni le reste. D’autant

que  c’est  elle,  et  elle  seule,  la  femme  de  sa  vie,  mais  ça,  il  ne  lui  en

soufflera pas un mot. Tout ce qu’il peut lui dire, c’est de ne pas s’inquiéter

pour son statut matrimonial. Vraiment. Là n’est pas le problème.

S’il y en a un, il n’est pas là.

— Alors où ?

Pas du genre à lâcher, Henriette Renoult. Va‐t‐il s’en tirer avec un grand

sourire et un haussement d’épaules, ou essayer de parler ? Il n’a plus assez

de raisons de se battre. Voilà, c’est dit. En fait, il aimait bien se donner du

mal. Profiter, il est moins à l’aise avec ça. C’est affreusement gênant vis-à-

vis du petit garçon qu’il était, mais c’est ainsi.

Le bonheur le déçoit.

— Vous  savez,  Elio,  le  mariage  est  très  loin  d’être  une  sinécure.  Cela

vous ferait un excellent cheval de bataille !

S’ils  sont  tous  les  deux  pudiques,  il  existe  d’autres  façons  de  deviner.

Depuis des mois, elle l’observe. Une frénésie de travail, de déchiffrage de

partitions, d’apprentissage de livrets, une pluie de contrats et un tunnel de

répétitions,  tout  ça  pour  quoi  ?  Pour  qu’elle  lui  voie  les  larmes  aux  yeux

lors  des  saluts  et  le  retrouve  assis  par  terre  dans  une  loge  encombrée  de

fleurs, les bras enserrant ses genoux, la tête pantelante. Le plus souvent, il

refusera  d’en  sortir  et  y  passera  la  nuit  en  guettant  l’aube  par  la  lucarne,

signe  que  se  rapprochent  les  prochains  vivats  qui  le  feront  à  nouveau  se

sentir vivant. Elio n’a pas les symptômes courants du divo, pas de voiture

hors  de  prix,  pas  de  retard  aux  rendez-vous  ni  de  gronderie  intempestive

contre les habilleuses et les régisseurs de plateau. Cela ne veut pas dire qu’il

gère  bien  l’immense  succès  qui  lui  est  tombé  dessus.  S’il  ne  se  découvre

pas d’autre hobby que le travail, il va se retrouver à claudiquer derrière une

réputation  qu’il  aura  sa  carrière  durant  peur  de  perdre.  Et  il  la  perdra.  Il

finira par s’appauvrir, par s’emmurer, déguisé en star, sans valoir beaucoup

mieux.

Un chanteur doit d’abord s’aimer lui-même.

Elio a commencé à se détester.

Il  est  très  entouré,  comme  tous  ceux  dans  la  lumière.  Flatteurs,

opportunistes, jaloux, ils sont tous là. Rien à attendre des grandes boutiques,

où les amitiés sont rares. Elio est seul. D’après ce que Mademoiselle a cru

comprendre, il n’a plus de famille en Italie. Elle en est sûre, il lui en faut

une en France.

Il croit encore qu’on chante pour le public, comme si c’était une masse,

là  où  il  devrait  au  contraire  s’adresser  à  chacun.  Le  vieux  monsieur  du

sixième rang doit avoir l’impression qu’on l’interpelle, sa jeune voisine que

c’est  à  elle  qu’on  parle,  et  ainsi  de  suite.  Chacun  doit  en  être  persuadé,

qu’ils soient cinq ou mille.

— La meilleure façon de nouer une telle intimité, c’est de destiner votre

chant  à  quelqu’un  de  précis.  Une  mère,  un  père,  une  femme,  quelqu’un

d’important qui doit être présent dans la salle. Je ne vois ça nulle part, Elio.

Vous n’avez personne avec vous.

Déglutir.

Trouver à se défendre.

— Je vous ai, vous.

— Suis-je bête ! J’oubliais que j’étais éternelle. Vous avez raison, n’en

parlons plus.

 

Quelques  jours  plus  tard,  trop  peu  pour  que  le  souvenir  de  cette

conversation y soit totalement étranger, un tournant se produit dans la vie

d’Elio.

Il est tard, une heure du jour que la plupart des gens appellent la nuit. Le

théâtre a depuis belle lurette fermé ses portes au public. Elio est revenu sur

la scène, et repose sur le dos, à même les planches du plateau. Au calme. La

salle  vide  est  seulement  éclairée  par  les  loupiotes  au-dessus  des  sorties  et

par  la  servante  posée  sur  son  haut  pied  au  beau  milieu  de  la  scène.  La

tradition veut que cette lampe veille sur le théâtre entre les représentations.

Pour éloigner les fantômes, dit‐on.

Elio ne pense pas aux siens. Il fait le vide. Les yeux clos, il amasse du

silence.

Ou plutôt, il amassait, jusqu’à ce que des bruits surviennent. Quelqu’un

s’est  cogné  le  pied  contre  celui  d’un  fauteuil  et  profère  un  petit  quelque

chose sur le ton d’un gros mot.

— Il y a quelqu’un ? demande-t‐il.

— Oh ! Vous m’avez fait peur !

C’est une voix de femme. Tessiture grave. Mezzo.

— Avancez, je ne vous vois pas.

Nouveaux  bruits.  D’objets  qu’on  récupère,  puis  de  pas.  Une  ombre  se

détache  dans  l’allée  centrale.  Une  jeune  femme  apparaît.  En  blouse  de

ménage, brosse dans une main, sac de jute dans l’autre.

Beauté.

— La servante vous va bien, lui dit Elio, tout sourire.

Regards.

— Non mais écoutez-moi pour qui ça se prend !

La phrase de la jeune femme a cinglé. Comme si elle la lui crachait au

visage. Elio reçoit aussi sa volte-face. Lui tournant sèchement le dos, elle

remonte l’allée à pas vifs et reprend son brossage des sièges en l’ignorant

avec superbe.

Le ton sur lequel elle lui a parlé !

Et cette question, pour qui il se prend ?

Coup de foudre.
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Au théâtre, on serait ravi d’aider Elio, encore faudrait‐il qu’il y mette du

sien.  La  coiffure  ?  Il  ne  saurait  pas  la  décrire,  faute  d’idées  claires  sur  la

question.  Il  le  répète,  la  femme  se  tenait  dans  l’obscurité.  Il  n’a  vu  son

visage  que  trois  secondes,  et  dire  «  vu  »  est  très  exagéré.  La  taille,  il  la

jugerait normale. Merci, ça nous avance. L’allure, par contre, il est formel.

Cette personne avait du chien, comme on dit en français. Bref, l’idée, on l’a

comprise. Le tombeur de ces dames vient de tomber à son tour. Nul besoin

d’être  grand  clerc  pour  saisir.  Pour  évoquer  la  chevelure,  il  fait  de  ces

gestes,  ça  n’en  finit  plus.  Comme  s’il  y  passait  déjà  ses  doigts.  La

silhouette,  pareil.  À  nouveau  les  mains  partout,  et  que  je  te  mime  les

courbes.

Ça  pourrait  être  Fernande.  Elle  fait  cet  effet-là.  Sauf  qu’il  a  précisé

qu’elle avait été désagréable, et Fernande est un amour. En tout cas, puisque

la  demoiselle  nettoyait  les  fauteuils,  on  lui  conseille  de  voir  avec  les

ouvreuses. En période de vaches maigres, il ne fait pas bon être rémunérées

au  pourboire.  D’où  ces  extras  de  ménage  que  la  direction  leur  propose.  Il

suffit de demander qui était chargée de la salle hier.

Alors ?

Confirmation, c’était bien le soir de Fernande.

Fernande…

Même  le  nom  est  joli,  songe  Elio.  Modèle  pour  les  peintres  de

Montparnasse, comédienne, danseuse, Fernande sait tout faire, lui apprend-

on.  Ouvreuse,  c’est  un  plus  en  attendant  que  le  Tout-Paris  découvre  ses

talents. Quels sont ses prochains jours de travail, que nous dit le planning,

voilà,  samedi  soir  et  dimanche  en  matinée.  S’il  souhaite  faire  sa connaissance,  il  sait  désormais  quand  la  trouver.  Ça  alors,  lui  aussi

retravaille  samedi  soir.  Mince,  du  coup.  Parce  qu’il  filera  ses  dernières

vocalises en coulisses quand elle s’occupera de placer les spectateurs dans

la  salle.  Et  dimanche,  c’est  un  dimanche.  Il  ne  vient  pas  au  théâtre.  Rien

d’étonnant à ce qu’ils ne se soient jamais croisés. Leurs emplois du temps

ne coïncident pas. Comment faire ? Laissez-lui une lettre dans son casier,

propose le concierge du théâtre. Ah oui.

Chère Fernande,

 

Non.

Madame Fernande,

 

Oui.

Après réflexion, non.

Signorina,

 

Voilà. Parfait.

N’exagérons pas. Mieux, disons. À l’opéra, comme en amour, l’italien est

plus musical, y a pas. Hein, qu’est-ce qu’il vient de penser, qu’est-ce qui lui

prend ? Il se fait rire tout seul, ce n’est pas du tout ce genre de lettre qu’il

doit écrire. Allons, un peu de sérieux.

Pour la toute première phrase, beaucoup d’idées arrivent, sans qu’aucune

ne sorte du lot. Pas évident d’écrire à quelqu’un qu’on ne connaît pas. Vu

que  Fernande  non  plus  ne  sait  pas  qui  il  est,  peut-être  commencer  par  se

présenter.  Bonjour,  je  m’appelle  Elio  Leone.  Je  suis  un  chanteur  lyrique

d’origine italienne. Trop impersonnel. Bonjour, aimez-vous Verdi ? Risqué.

Si elle dit non, on en conclut quoi ? Ou alors, Signorina, vous avouerais-je

combien vous m’avez plu ? Trop direct, ça. Un coup à se faire ramasser par

le panier à salade des policiers. Ils sont sur les dents en ce moment avec les

étrangers. Après mûres réflexions, et autant de brouillons froissés, l’idée la

meilleure semble être de renoncer à cette lettre, avec en prime l’avantage de

ne pas avoir à dévoiler son orthographe. Ça la foutrait mal, pour un premier

contact, que Fernande repère des fautes. Il va trouver autre chose. Pourquoi

ne pas tenter de la croiser après le spectacle, comme la première fois ? Il

retourne dans la salle, il l’attend, elle lui explique ce qu’il a pu dire ou faire

de déplacé, il présente ses excuses, on fait connaissance, et après ? Après,

on improvise. Voilà, il va faire ça.

C’est dans trois jours.

Ça  peut  paraître  long,  trois  jours.  La  vie  de  trappiste  d’avant-

représentation  n’est  pas  en  cause,  il  y  est  habitué.  Ce  n’est  même  pas

l’impatience de retrouver le public qui le taraude, enfin si mais. Il voudrait

déjà  y  être.  Pouvoir  regarder  longuement  son  joli  visage  et  recevoir  les

réponses aux questions qu’il se pose, pourquoi lui a-t‐elle parlé sur ce ton,

est-ce que sa peau est douce, a-t‐elle déjà un bon ami.

Le  premier  jour,  il  marche  en  longeant  les  quais  de  la  Seine,  le  regard

perdu  en  contemplation.  Se  lasse-t‐on  jamais  d’une  ville  aussi  magique  ?

Surgit  le  charme  si  parisien  de  l’île  Saint  Louis.  Plus  loin,  la  montagne

Sainte-Geneviève  à  gravir  en  courant  pour  travailler  le  souffle.  Ensuite  le

Quartier  latin  qui  l’est  si  peu,  avec  ses  étudiants  en  uniforme  sérieux,

cartable à la main. Qui sait, il y a peut-être de futurs médecins parmi eux ?

Un métier qui l’émerveille. À Zanolla pourtant, ça le dégoûtait. Retirer un

hameçon planté dans un pied, même une fois dans le gras de la joue, fallait

voir. Dans la mallette d’apothicaire du cotre, qu’est-ce qu’on trouvait ? Des

pâtes d’onguents et un mors aux dents. Mieux valait un cœur bien accroché.

C’est  plus  tard  que  la  médecine  est  devenue  un  beau  territoire,  avec

Giuseppe,  par  ce  qu’il  a  bien  voulu  expliquer.  Les  sulfamides  venus

remplacer les sels de mercure, l’étrange principe de la vaccination, à savoir

inoculer une maladie pour ne pas l’attraper, et l’art d’écouter son corps. Le

plus marquant, c’était la passion de cet homme pour son métier. Au fond, ce

n’est  peut-être  pas  la  médecine  qui  est  magique,  c’était  ce  médecin.  Mais

aux yeux d’Elio, elle reste nimbée de son aura à lui, et les petits étudiants

du boulevard Saint-Michel aussi.

Le  deuxième  jour,  il  fait  un  brin  de  rangement  dans  sa  chambre  et  va

s’acheter un caleçon long en lin. On lui a dit qu’on en trouvait maintenant

avec  un  élastique  à  la  taille.  C’est  ce  qu’il  recherche.  Il  est  curieux

d’essayer une nouveauté et ça présentera mieux.

Le troisième, c’est le grand jour et celui qui passe le plus lentement. Dans

Le Chevalier à la rose, Richard Strauss fait dire à la Maréchale : « Le temps

est  une  chose  étrange.  Quand  on  vit  sans  y  penser,  ce  n’est  rien  du  tout.

Mais soudain, on ne sent plus rien d’autre que lui. »

 

Quelle  délivrance,  quand  retentissent  enfin  les  «  toï  toï  toï  ».  C’est  la

tradition d’avant-lever de rideau. Les acteurs de théâtre se disent « merde »,

les  chanteurs  lyriques  «  toï  toï  toï  ».  Paraît  que  ça  porte  chance.  Ce  soir,

Elio sait quel visage donner à la sienne. Il imagine Fernande assise quelque part  dans  la  salle,  discrète  et  intimidée.  Elle  aura  décidé  de  rester  pour

l’entendre.  C’est  à  son  intention  qu’il  entame  en  quintette  «  Quand  une

femme  est  si  jolie  ».  Entend-on  la  force  du  fil  qui  les  lie  ?  Pas  seulement

d’ordre  musical,  un  fil  humain,  tendu  à  l’extrême.  Lui, Gerald,  officier

britannique envoyé aux Indes, et elle, Lakmé, fille de brahmanes, avec qui

tout  hymen  est  interdit.  Les  lois,  familiale,  religieuse,  politique,  s’y

opposent.  Leur  histoire  est  impossible.  Vraiment  ?  Pourtant,  écoutez-les

s’aimer.

Habité, Elio se laisse guider par la profonde nécessité de ses gestes. Rien

de mécanique, tout sonne vrai. Une conscience plus grande l’habite, de ses

moyens,  de  son  pouvoir,  d’un  envol  en  cours.  La  voix  ?  Elle  n’a  jamais

passé la rampe comme ça. Quand cela survient, on le sait tout de suite, c’est

imparable.  Un  état  de  grâce  que  vit  aussi  le  public.  Disparus,  l’habituel

besoin  de  décroiser  les  jambes,  les  quintes  de  toux  et  les  petits

commentaires.  Ils  sont  ferrés,  constate  Elio.  Le  projecteur  de  face

l’empêche  de  distinguer  les  visages  très  loin  dans  la  salle.  Ceux  des

premiers  rangs  sont  suspendus  à  ses  lèvres,  quand  lui  l’est  à  celles  de

Lakmé.  Éperdument.  Instant  miraculeux  d’une  compréhension  intime  du

rôle, symbiose à vous faire perdre tous vos repères et, à l’intérieur de soi, le

léger  étonnement  d’être  à  ce  point  envahi  par  l’amour. « Lakmé,  Lakmé,

viens dans la forêt profonde pour nous faire oublier le monde », chante-t‐il

en sorcier.

Mademoiselle a dit vrai. S’adresser à quelqu’un décuple les forces. Viser

le cœur change tout.

 

Au sixième salut, le public refuse toujours d’arrêter d’applaudir, manière

pour lui de prolonger le bonheur. On leur avait dit grand bien d’Elio Leone.

Faux ! C’est très au-delà de ça. Parce que, au fond, le rôle de Lakmé n’est

pas  si  difficile  que  ça  à  chanter,  il  suffit  d’avoir  la  voix  de  soprano

colorature  requise.  Certes,  mieux  vaut  qu’elle  soit  exceptionnelle.  Mais

Gerald, pardon. Non seulement sa partition est moins payante, mais en plus

elle est écrite du début à la fin sur le passage. La voix condamnée à rester

constamment sur la brèche, obligée de se tenir en équilibre au pire endroit

qui soit. Combien de ténors s’y sont cassé les dents ? Et cet Elio Leone qui

traverse ça comme on se promène sur une plage un jour de soleil… Bravo,

bravo ! crient‐ils à nouveau. Il suffit d’un seul spectateur debout pour que

cinquante  autres  l’imitent.  Standing  ovation,  comme  on  dit  à  New  York. Entourant leur Gerald, Lakmé, Frederick et Nilakantha échangent un regard

de surprise. Les visages blêmis par l’effort, dans cette plénitude d’après le

chant, ils se saisissent des mains de leur vedette et lui lèvent haut les bras,

déclenchant le regain de fièvre de la salle. Voilà que le chef d’orchestre s’y

met aussi, qui incline son frac devant mesdames et messieurs les chanteurs.

Ça  vire  à  la  coalition,  grince  mentalement  Elio.  Par  pitié,  finissons-en  !

Autant  il  avait  accueilli  les  premiers  vivats  dans  son  habituel  puits  sans

fond, autant là ça devient du temps perdu. Ce n’est pas un soir à consoler le

petit garçon, mais celui d’un rendez-vous galant. Une chance que Fernande

soit  tombée  sur  cette  salle  généreuse.  Maintenant,  s’il  vous  plaît,  partez  !

Laissez les vrais amoureux se rejoindre.

Un  détour  par  la  loge  s’impose  afin  d’ôter  son  costume  de  scène  et  de

s’humidifier  les  cordes  vocales.  Méthode  forte  au  menu,  deux  cuillerées

d’huile  en  bouche  et  des  fumigations  de  vapeur  de  thym.  Car  ensuite,

impossible de faire silence. C’est une nuit entière à parler qui l’attend, sans

recours possible aux gestes. Pas ce soir. Pas le premier. Sauf bien sûr si elle

insiste.  Non,  il  plaisante.  Elle  ne  voudra  pas  et  c’est  très  bien  ainsi.  Bon

sang, on frappe ! Fichus visiteurs du soir, ils vont devoir être expédiés.

Ah, bonsoir, mademoiselle Renoult. Mais oui bien sûr, entrez.

Forcément, tout se ralentit d’un coup.

Mince.

— C’était très beau, dit‐elle.

Elle  a  appuyé  chacun  de  ses  mots.  On  n’est  plus  loin,  pourrait‐elle

ajouter. À dire vrai, ce soir, on y était déjà. Elio a réussi le plus difficile, il a

enfin  «  laissé  son  talent  tranquille  ».  Elle  a  souvent  employé  l’expression

avec lui, en espérant qu’il la comprenne. En vain, jusque-là. La faute à la

conscience  trop  floue  qu’il  a  de  sa  force.  À  l’incomplète  maîtrise  de  son

charme. Ce garçon ne se rend tout bonnement pas compte. D’où le risque

d’en  mettre  trop.  Oui,  ce  sont  des  problèmes  de  riche,  mais  que  voulez-

vous,  en  travaillant  avec  un  Elio  Leone,  on  apprend  à  ergoter  avec

l’infinitésimal. Eh bien ce soir, point d’excès de beauté ni de puissance. Ce

soir, il y avait autant d’assise que d’habitude, et plus de direction. Tout était

canalisé et dominé. Dieu que c’était beau.

— Vraiment, lui répète-t‐elle.

Elle  souhaiterait  lui  parler  des  déplacements  scéniques  qu’il  a

improvisés.  Dans  la  modernité  que  cela  introduit,  il  y  a  quelque  chose

d’important à creuser. Trop souvent, hélas, les mises en scène n’en sont pas. Même  celles  de  Garnier,  reconnaissons-le.  Et  comme  la  province  se

contente souvent d’imiter Paris, le mal se propage. Tosca entre à jardin, elle

chante, puis elle sort à cour. La belle affaire. Oh, il y a des subterfuges pour

masquer cette pauvreté. Sur scène, on redouble de soieries et de plissés. Les

chanteurs  sont  affublés  de  perruques  ou  d’épées,  de  pierraille  et  de

beaucoup de khôl, mais pardon de poser la question, est-ce qu’ils bougent ?

Surtout  pas  !  On  les  laisse  face  au  public,  campés  sur  leurs  deux  jambes,

faire ce qu’ils ont à y faire. Résultat ? Des numéros de haute voltige vocale

réalisés  en  restant  aussi  statiques  que  des  statues.  Déplorable.  La

raison derrière tout ça ? Prima la musica ! Une vieille lune selon laquelle

les  chanteurs  devraient  toujours  garder  leur  diaphragme  bien  aligné,  sans

aucune contrainte pour peser sur leurs poumons. Sinon quoi ? Il ne s’agit

pas  de  leur  demander  de  se  rouler  par  terre  ou  de  chanter  allongé.

Quoique… Pourquoi pas ? Quand lui s’y est risqué ce soir, sa voix n’a pas

bougé.  Non  seulement  elle  n’a  rien  perdu,  mais  l’interprétation  a

incroyablement gagné en vérité. On ne sait jamais d’une chose qu’elle est

possible avant de la réussir, alors bravo.

Ah,  merci.  C’est  un  point  intéressant  qu’elle  soulève.  Pourraient‐ils

toutefois  en  parler  demain,  parce  que  là,  ça  tombe,  comment  dire,  un  peu

mal. Il est malheureusement attendu.

Mademoiselle  se  trompe.  Le  triomphe  d’Elio  n’est  pas  dû  à  ses

déplacements.  Sans  le  savoir,  elle  a  pourtant  vu  juste.  Il  s’agit  bien  d’une

histoire  de  transports.  Intériorité  concentrée,  ampleur  du  sentiment,  et

surtout… dédicace à quelqu’un. Dans le secret de son cœur, son élève vient

à nouveau de lui donner raison.

 

La  servante  éclaire  faiblement  la  scène.  Qu’est-ce  qu’une  salle  peut

paraître grande lorsqu’elle est déserte. Et ce silence… Il prend aux tripes.

De  toute  façon,  en  cet  instant,  tout  prend  aux  tripes.  Elio  contemple  les

planches, celles qu’il vient, paraît‐il, de brûler, et il s’allonge dessus. Déjà

petit, il faisait ça. C’était sur de la paille, du sable, ou des rochers chauffés

par le soleil. Il appelait cela prendre racine. Ce soir, il le fait dans l’espoir

que  réapparaisse  sa  princesse.  Au  fond  de  lui,  non,  il  sait  bien  que  ça  ne

marche pas comme ça. Formules magiques, superstitions et toï toï toï, qui

aurait l’idée de se fier à ces bazars ? Il est plus sérieux que ça, lui, c’est au

Ciel  qu’il  croit.  Tout  est  écrit  là-haut,  pense-t‐il.  Ici-bas,  on  ne  fait  que

servir  son  destin.  Attention,  une  marge  de  manœuvre  subsiste.  Si  chacun reçoit à la naissance une partition écrite, il a ensuite complète latitude pour

l’interpréter. Largo,  moderato,  allegro,  ça  change  tout,  n’est-ce  pas.  Du

calme, pas le moment de s’embarquer dans ces considérations.

Il  faudrait  arriver  à  se  détendre.  Inspiration  profonde,  expiration

régulière, chaque vertèbre le plus en contact possible avec le sol. Ce n’est

pas le moment de penser à La Juive. Trop tard, il y pense. Depuis quand ne

l’a-t‐on plus chanté, qu’est-ce que Pachon lui a dit, 1929 ou 1930 ? Bref,

presque  dix  ans.  À  cause  de  ce  titre  provocateur  ?  a‐t‐il  demandé.  Pas

seulement, lui a expliqué Pachon, plutôt parce qu’on n’a plus personne pour

incarner Éléazar. Qui a oublié que Nourrit, le fils, s’est jeté par la fenêtre en

sortant de scène, après avoir raté Rachel,  quand  du  Seigneur  dont  il  avait

écrit  les  paroles.  Quatrième  étage  de  Garnier,  il  est  mort,  oui.  C’est  parce

que le rôle va chercher loin, soutenait Pachon. Wagner en avait déjà donné

la  raison,  le  Wagner  qu’on  peut  difficilement  suspecter  d’amitiés

philosémites.  Il  disait  de  la  musique  d’Halévy  qu’«  elle  jaillit  des  plus

intimes et des plus puissantes profondeurs de la nature humaine ». Quelque

chose  comme  ça.  Pachon  a  continué  avec  les  poncifs  habituels,  peu  de

ténors sont de taille, personne n’a assez d’entrailles. On le voyait venir.

— Cher Elio Leone, accepteriez-vous d’être notre Éléazar ?

Bim,  on  y  était.  Depuis,  impossible  d’arrêter  de  réfléchir.  Là,  il

préférerait  se  concentrer  sur  Fernande,  ou  bien  faire  le  vide,  et  il  pense

encore à La Juive. Bien sûr que son cœur lui dit d’y aller. Mais début 39, on

a  un  contexte  à  prendre  en  considération.  Un  titre  pareil  va  déchaîner  les

maurrassiens. Pachon n’a pas le budget pour monter ça façon grand opéra.

Il  a  tenu  à  le  dire  en  toute  transparence,  et  prévenu  qu’on  recentrerait  sur

Éléazar.  Le  personnage  serait  toujours  opposé  à  une  foule  haineuse,  mais

disons  une  petite  foule,  avec  un  chœur  réduit,  le  propos  se  voyant  au

contraire  élargi.  Pas  seulement  l’antisémitisme,  on  embrasserait  tous  les

fanatismes.  Du  Verdi  à  la  française  !  Elio  n’arrive  pas  à  se  décider.

Artistiquement,  il  voudrait  foncer.  Mais  est-ce  une  bonne  chose  pour  ces

gens qu’il le fasse ? Que peut la musique contre les lois raciales ? Est-ce en

chantant la tragédie d’Éléazar qu’on raisonnera ce monde de fous ?

Il s’assoupit en se posant la question.

Aucune Fernande ne vient le réveiller.

C’est le froid, à trois heures du matin, qui s’en charge.
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La  mauvaise  nouvelle  ?  La  situation  internationale  continue  de  se

dégrader. La bonne, celle d’Elio s’arrange un peu. Non que la demoiselle se

laisse  facilement  approcher,  loin  de  là.  Ils  ont  eu  à  résoudre  un  gros

malentendu. Bien sûr que non, il ne l’a pas traitée de servante. Comment a-

t‐elle  pu  croire  ça  ?  Il  parlait  évidemment  de  l’éclairage.  Sous  prétexte

qu’elle  faisait  le  ménage,  il  se  serait  permis  ce  genre  de  jeu  de  mots

vaseux  ?  Jamais  de  la  vie.  Cette  façon  de  penser  lui  est  totalement

étrangère.

— Vous  gagnez  en  trois  heures  mon  salaire  du  trimestre.  Comment

pourrais-je avoir la moindre idée de votre façon de penser ?

Eh bien, qu’elle se donne la peine d’apprendre à le connaître, elle verra.

Défense  habile  et  sincère.  Mais  insuffisante.  Fernande  a  continué  les

sarcasmes.  Est‐il  vrai  qu’il  a  refusé  de  prêter  son  image  à  un  contrat

publicitaire pour le Pétrole Hahn ? « Vos cheveux plus sains, plus drus, plus

beaux.  »  Sait‐il  aussi  qu’on  lui  attribue  une  plus  grande  collection  de

fiancées que de costumes de scène ? Selon la rumeur, il leur proposerait de

faire ça dans sa loge. Confirme-t‐il ces manières de seigneur ? Euh, pour la

réclame, oui. Le reste, il n’en est pas fier. C’était avant. Il a changé.

— «  Les  contritions  d’un  célèbre  coureur  de  jupons.  »  La  belle

manchette de journal !

La phrase est drôle. Peut-être pas au point d’en rire. Il a encaissé. Il s’est

accroché. Plus elle résiste, plus il, oui, plus il en tombe amoureux. Il n’a pas

de franche certitude sur le nom que ça porte. D’autant moins que si c’est le

bon, c’est la première fois. Mais le tableau semble éloquent. Pour preuve,

les longues minutes de bonheur passées à la regarder. Lave-t‐elle des verres derrière  le  comptoir  du  buffet  du  théâtre,  il  trouve  ses  gestes  adorables.

Esquisse-t‐elle  un  pas  de  danse  entre  deux  tables  à  épousseter,  il  sourit

bêtement. Est‐elle à la caisse, il guette les phrases qu’elle aura en rendant la

monnaie. Il ne se lasse plus d’entendre son rire. Sauf si c’est avec le barman

qu’elle  s’amuse.  Il  en  fait  des  caisses,  celui-là,  avec  son  shaker  et  ses

cocktails.

Le  plus  parlant,  c’est  d’avoir  imaginé  la  présenter  à  Mademoiselle.

Encore faudrait‐il que Fernande accepte. Avec les autres, elle est pétillante,

vive, amusante. Avec lui, insolente et sauvage.

Fernande, y a pas mieux.

 

Elle  lui  propose,  non,  elle  lui  accorde,  des  choses  inédites  pour  lui.  Au

gré  d’une  promenade  bras  dessus  bras  dessous  dans  le  parc  des  Buttes-

Chaumont, elle précise habiter tout près dans une chambre en meublé sans

qu’il s’enhardisse à relever. Louent‐ils une barque sur le lac de Vincennes,

Fernande accepte qu’il pose sa veste sur ses épaules. Signe indubitable de

progrès, pas vrai ? Assis sur un banc de Montmartre, les voilà à se raconter

leurs rêves. Celui de Fernande est de tourner dans un film de Marcel Carné,

ou bien comme Édith Piaf d’avoir son nom à l’affiche de l’ABC. Elle vient

d’y entendre Charles Trenet. D’ailleurs, il faut absolument qu’Elio se mette

à des chansons comme ça.

Boum !

L’astre du jour fait boum !

Tout avec lui dit boum !

Quand notre cœur fait boum-boum !

 

Il fond littéralement.

— Vous avez une jolie voix, Fernande.

— Vous aussi, paraît‐il.

Ça le change qu’on se paie sa tête. Elle le fait gentiment. Un souffle d’air

frais bienvenu.

— Pourquoi ne l’utilisez-vous pas pour rendre les gens heureux ? ajoute-

t‐elle.

Ouille. Là, ça fait mal.

— Vous n’aimez pas l’opéra, Fernande ?

Si, si. C’est beau. Ce qu’il fait sur scène, c’est beau. Mais il faut avouer

qu’on a plutôt besoin de rire en ce moment.

— Moi, j’ai envie de M’A-MU-SER !

Vu  le  ton  employé,  difficile  de  ne  pas  le  comprendre,  Fernande  n’a

encore  jamais  subi  de  discussion  si  ennuyante.  Pas  depuis  sa  naissance,

vingt ans plus tôt. À l’idée d’évoquer avec elle le dilemme de La Juive, un

fou rire vous prend. Sauf qu’elle a peut-être raison. Il ne s’attendait pas à ce

qu’elle  affiche  aussi  clairement  la  couleur,  et  il,  oui,  il  l’envie  d’un  tel

appétit de bonheur.

Fernande, c’est un pinson dont la jeunesse exige de rugir.

— Et vos rêves à vous ? demande-t‐elle.

Ses rêves à lui ? Sensation tout sauf ordinaire d’avoir à répondre à cette

question. Si ça ne tenait qu’à lui, il planterait son regard dans le sien et lui

demanderait sa main. In extremis, il remplace par un large sourire.

Intense tout de même, le sourire.

— Mon rêve à moi… Vous n’avez une petite idée ?

Cavolo, le « pas » qui manque, la faute de ses débuts. Qu’est-ce que cette

double négation française peut lui donner de fil à retordre !

 

Ils  ne  sautent  pas  directement  de  cette  conversation  à  la  chambrette

d’Elio. Il leur faut des semaines pour y parvenir. Officiellement, ils viennent

y  chercher  un  nœud  papillon  dont  Fernande  a  besoin  pour  un  spectacle.

Mouais.  Le  quartier  du  Marais,  passe  encore.  L’immeuble  décrépit,  elle

tique. Quand il ouvre la porte de sa turne, elle se fige. Elio la voit parcourir

la pièce des yeux, et il sait. Elle ne fera pas un pas de plus. Au travers de

son  regard  à  elle,  il  vient  de  comprendre  qu’il  ne  devrait  plus  habiter  ce

taudis. Ce n’est pas normal qu’il en soit encore là.

Fernande n’a pas les éléments pour comprendre. Elle ne peut que juger et

le fixer avec dureté.

— Je te préviens, Elio. Ici, il ne se passera rien du tout.

Il ne répond rien.

Il n’y a rien à dire.

Il opine.

Avec gravité.

Avec  un  peu  d’espoir  aussi.  Parce  que  dans  tout  ça,  il  lui  semble  avoir

entendu une très bonne nouvelle.

— Alors viens, on va ailleurs.

— Oui, c’est exactement ce qu’on va faire. Trois pièces, minimum. Une

salle d’eau. Vue sur un monument. Je te laisse choisir lequel. On se revoit

quand tu auras déménagé.

Cette « proposition » de Fernande concourt à modifier le tempo de leur

histoire. Chapeau de roue, avec madame à la baguette.

 

Leur  nouvelle  adresse  sera  un  quatrième  étage  charmant,  au  8,  rue  des

Lavandières-Sainte-Opportune.  Derrière  le  théâtre  du  Châtelet,  côté  sortie

des artistes.

— Il  n’y  a  pas  vue  dessus,  ronchonne  Fernande,  depuis  la  fenêtre  du

salon.

Non, il y a mieux que ça.

— Vue sur toits.

— Comment ça ?

Appuyé contre un chambranle, plus séduisant que jamais, Elio n’a d’yeux

que pour elle.

— Aaah, vue sur moi !

Elle éclate de rire et lui saute dans les bras. Oh chéri, murmure-t‐elle, en

le couvrant de baisers.

Ils sont mignons.

Le bonheur, soit il se refuse, soit il a fui, ou bien on nage dedans.

 

Il y a des gens qui naissent stars. Ils ont une âme de star, se conduisent

comme des stars. Ce sont des stars. C’est le cas de Fernande, qui a un don

naturel pour les caprices. Ne lui manquent qu’une carrière et une célébrité

en  propre.  Ça  viendra,  elle  s’en  dit  convaincue  et  ne  juge  pas  idiot  de

commencer  à  travailler  l’attitude.  À  Elio  les  moyens  vocaux,  à  elle  les

grands airs. Professionnellement dans l’ombre, elle s’agite plus que lui dans

la lumière. Fais comme moi, l’encourage-t‐elle. Elle le presse d’arrêter avec

ses  habitudes  d’humilité.  Ses  paupières  baissées,  ça  l’exaspère.  Des

paupières de curé, comme elle les appelle. Bon sang, puisqu’il a la chance

d’être tout en haut, pourquoi ne bombe-t‐il pas le torse ? À quoi rime-t‐il

d’avoir encore l’air surpris de ce qui lui arrive et de sourire naïvement aux

nuages ? Le ciel est vide, lui répète-t‐elle. Vide ! Il ne faut rien s’interdire.

La vie est faite pour être vécue, l’argent pour être dépensé, les filles pour

être séduites.

Bon, ça, il ne s’en est pas privé.

— Parce que je te cherchais, chérie.

— La belle excuse.

Elle, avec deux malheureux fiancés au compteur, que n’a-t‐elle entendu,

que  n’a-t‐elle  dû  subir  ?  Est-ce  qu’il  juge  normale  pareille  différence  de

traitement entre les hommes et les femmes ? Bah non. Bah voilà. Allez, on

s’en  fiche.  L’amour,  Fernande  est  d’accord  pour  en  payer  le  prix,  du

moment que ça secoue. Son mot favori ? PRO-FI-TER.

En  attendant,  le  plus  secoué  des  deux,  c’est  lui.  Il  l’a  compris,  on  ne

possède jamais complètement une femme comme Fernande. Il devra toute

sa vie continuer de la conquérir. Chaque fois qu’il se produit sur scène, il

ignore si elle se trouve dans la salle. Fernande ne prévient de rien, ni de sa

présence ni de ses absences. Dans le doute, Elio fait comme si elle était là.

Il chante pour elle et lui donne tout ce qu’il a. Le public croit la beauté de

ce  chant  délivrée  à  sa  seule  intention  et  acclame  en  retour  son  auteur.  Un

malentendu  gagnant-gagnant.  Elio  salue  à  huit,  dix,  quinze  reprises,  avant

de  quitter  la  scène  en  courant,  de  nouer  sa  grosse  écharpe  en  quatrième

vitesse  et  de  filer  dans  les  lieux  les  plus  en  vue  de  la  capitale  pour

embrasser brièvement sa fiancée. Ensuite, il rentre se coucher. Restaurants

enfumés, soirées endiablées, très peu pour lui. Il laisse Fernande s’y amuser

seule. Elle en revient aux petites heures  du  jour,  un  peu  pompette  d’avoir

autant brillé et parfois bu trop de champagne. Tu m’as manqué, lui glisse-

t‐elle à l’oreille en se lovant contre lui dans le lit. Instant si doux, si parfait

qu’Elio peut choisir de s’en tenir là et ne pas se réveiller. Le matin, debout

avant elle, il aime quitter sans bruit l’appartement et partir marcher le long

de la Seine. À quoi pense-t‐il ? À cette vie qui est exactement celle dont il

aurait  rêvé  s’il  avait  su  qu’il  en  existait  de  semblables.  La  France  lui  a

ouvert ses bras, Fernande son cœur.

Il va faire d’elle sa femme. Décision est prise. Un choix qui ne sera pas

de tout repos, il en est tout à fait conscient. Ce n’est pas l’ivresse des sens

qui  le  porte.  Pas  seulement.  Ce  qui  lui  plaît,  c’est  qu’elle  lui  échappe.

Qu’elle ait si peu lu et en sache si long sur l’allant des choses. Qu’elle fasse

des  scandales,  puis  éclate  de  rire.  Ça  lui  plaît  qu’elle  se  bagarre  pour

décrocher  des  auditions  en  refusant  les  coups  de  pouce  qu’il  pourrait  lui

donner.  Elle,  c’est  le  music-hall  qui  la  fait  rêver,  le  cinéma,  les  paillettes.

Comment  pourrais-tu  m’aider,  tu  ne  connais  rien  à  ce  milieu,  lui  assène-

t‐elle.

— Alors tais-toi, ajoute-t‐elle.

Une chose en entraînant une autre, il arrive qu’elle se mette franchement

en rogne.

— À  ta  place,  je  peux  te  dire  que  j’aurais  le  goût  de  mon  triomphe

constamment en bouche.

Lui mégote, elle trouve. Il n’y a qu’à voir sa gentillesse. Est-ce qu’il se

rend compte qu’il écrase tout le monde avec sa gentillesse ? C’est des trucs

de  riche  ça,  de  riche  qui  fait  encore  semblant  d’être  pauvre.  Ses

remerciements à la France à longueur d’interviews, c’est ridicule. Qu’il se

demande plutôt ce qu’elle a au fond du cœur, sa prétendue belle France. On

en reparlera, des grands idéaux.

— Tu as fini ? il lui demande.

— Oui ! Réflexion faite, non !

Rebelote,  le  cirque.  Elle  n’a  pas  peur  de  lui  voler  dans  les  plumes,

Fernande.  C’est  intéressant.  Infiniment  plus  que  les  jeunes  filles  idolâtres

avec  lesquelles  on  s’ennuie  vite.  Là,  il  y  a  quelqu’un.  Il  en  retire

l’impression d’être aimé et peut à nouveau profiter pleinement de ce qu’il

est,  juste  un  type  normal,  il  dirait.  Pas  si  normal  que  ça  pour  ceux  qui  le

voient  de  l’extérieur.  Pour  le  monde,  Elio  Leone,  c’est  une  voix,  une

sensibilité et un talent hors norme. Ses succès, ses cachets mirobolants, les

liasses  d’argent  liquide  placées  à  l’entracte  dans  sa  loge  avec  un  mot  de

remerciement et sa gueule de star hollywoodienne, tout cela devrait le faire

haïr,  au  moins  de  la  concurrence.  Même  pas.  Si  ça  ne  peut  pas  être  moi,

autant que ce soit lui, pense-t‐on. Capital sympathie, ça s’appelle. Elio est

champion de ça aussi. Il a la générosité contagieuse. En plus, au contact de

Fernande, il s’est détendu. En bref, il rayonne.

Leur  quotidien  est  pur  bonheur.  Fernande  lui  a  refait  une  garde-robe.

Chaussures en cuir pleine fleur couleur cognac, chapeaux en feutre à liseré

assorti à la pochette, lavallière orange pour le côté artiste et costumes trois-

pièces. En tweed, cela va sans dire.

— Mon chéri ressemble à Cary Grant.

Il paraît. On commence à le dire. À qui ressemblerait Fernande, ça, il ne

sait  pas.  La  décrire,  si.  Piquante,  scintillante,  voluptueuse.  Elle  a,  comme

lui,  des  boucles  naturelles,  et  pas  besoin  de  cranter  ses  coiffures.  Un

physique indomptable, celui d’une star.

— Laquelle ? insiste-t‐elle.

Aucune idée. Dès lors, Elio prend ses habitudes au Normandie, le cinéma

des  Champs-Élysées,  jusqu’à  trouver  enfin  la  réponse  à  l’énigme  :  Ava

Gardner. Rien que ça.

L’annonce de leur mariage surprend. Ça paraît soudain. Des phrases peu

amènes leur reviennent aux oreilles. « La dinde et le dindon » ou bien « Il

s’est  fait  mettre  le  grappin  dessus  ».  Tout  le  monde  me  déteste,  se  plaint

Fernande. Elio doit la rassurer. Que savent ces gens du bien qu’elle lui fait,

de l’alchimie de leur couple ? Il tarde cependant à informer Mademoiselle

du  doux  projet,  tout  en  voulant  croire  qu’elle  y  applaudira.  L’idéal  serait

qu’elle en déduise que son élève a gagné en autonomie et soit soulagée de

le  voir  s’émanciper.  Il  appréhende  quand  même  un  peu.  Mais  non.  Que

pourrait‐elle penser de mal ? N’est-ce pas d’abord son idée à elle ?

— Une personne très fraîche. Et ravissante, se contente de dire la vieille

dame après les avoir invités à boire le thé.

Elio  ne  s’attendait  pas  à  des  adjectifs  comme  «  profonde  »  ou

«  réservée  ».  Tout  de  même,  il  n’aurait  pas  été  contre  un  minimum

d’enthousiasme.  On  en  est  loin.  Mademoiselle  va  même  jusqu’à  parler  de

précipitation.  Elle  aimerait  être  à  ma  place,  elle  en  pince  pour  toi,  lui

explique Fernande. Hein ?! Mademoiselle, jalouse ? Tant pis, il se passera

de son imprimatur. Lui est décidé et reste dans l’action.

 

Les  Allemands  aussi.  De  leur  côté  du  Rhin,  ça  s’agite  furieusement.  Il

n’est  plus  l’heure  de  faire  de  la  diplomatie  avec  ces  fous  belliqueux,

comprennent  les  démocraties.  Aucune  phrase  ne  réussira  à  faire  plier  une

barre de fer. À présent, on parle préparatifs.

Devant l’inéluctable, les autorités françaises ne restent pas bras croisés.

Elles ont décidé, par le décret-loi du 12 avril, d’assouplir le processus des

naturalisations. S’il faut se résoudre à envoyer des bataillons sur le front de

Lorraine,  mieux  vaut  en  faciliter  l’accès  à  toutes  les  bonnes  volontés.  Le

dossier  d’Elio  se  retrouve  donc  lancé  dans  des  tuyaux  administratifs

éminemment  favorables.  Et  pourtant,  ça  coince.  Il  y  a  un  hic.  Né  Elio

Abandonnato,  de  parents  inconnus,  son  état  civil  a  ensuite  été  biffé  pour

devenir  Elio  Leone.  Devenu  adulte  et  couvert  d’éloges  par  le  régime

fasciste, il choisit de s’exiler en France. Hum, tout ça fleure le mystère. Qui

est  vraiment  ce  monsieur  ?  Un  espion  mussolinien  ?  Aurait‐il  l’intention

d’abuser de la bienveillance de la police française ? Heureusement qu’Elio

peut  faire  valoir  des  connaissances.  Une  intervention  haut  placée  et  son

prochain mariage avec une Française semblent pouvoir résoudre le micmac.

La  fête  est  tellement  modeste  que  Fernande  s’en  rend  malade.  Là,  tu

exagères,  lui  sourit  Elio.  Il  lui  rappelle  la  grande  église  Saint-Roch,  la

somptueuse  robe  blanche,  la  grosse  bague  et  même  la  fourrure,  malgré  la

chaleur.  D’accord,  reconnaît‐elle,  tout  cela  est  bien  beau  mais…  Quid  de

cette guinguette sur la Marne ???

— J’aime bien le bal musette, s’excuse-t‐il.

— Ce n’est pas chic du tout, se récrie sa future épouse.

Ses  parents,  garagistes  près  de  Nice,  n’ont  pas  eu  le  temps  de  se

retourner. Ils ne font pas le déplacement. La famille est représentée par sa

sœur, Yvonne, mariée à un garagiste de Lille.

— J’ai moi aussi habité sur une île, leur confie Elio.

Cinq  longues  minutes  pour  se  dépatouiller  du  malentendu  et  peu

d’atomes  crochus  pour  le  remplacer.  Elio  sent  vaguement  qu’on  lui

reproche de ne pas avoir les mains dans le cambouis. Du même ton pincé, il

entend dire de Fernande, c’est l’artiste de la famille. Quand la conversation

meurt, on se sépare sans regret. C’est pas le tout d’avoir une famille, lui a

parfois avoué Fernande. Il comprend mieux pourquoi, à elle aussi, monter à

Paris a pu sembler vital. Au fond, ils sont pareils.

— Rien ne nous oblige à les voir, dit‐il à sa femme.

— Attention à ce que tu dis. Toi, tu n’as pas le droit de les critiquer.

Les copains de Zanolla avaient raison. Quelle complication, les parents.

Oublions-les. Guinchons à la lumière des lampions.

Une centaine d’invités sur la piste.

À  la  première  valse  lente,  Elio  cherche  Mademoiselle  des  yeux  et  la

découvre encore assise à table, avec cet air placide des vieilles personnes à

la noce. D’un bras chevaleresque, il l’invite à danser.

— Attendons plutôt la prochaine, non ?

Rien  entendu.  La  foule,  la  musique,  la  gaieté.  De  sa  main  élégante  et

ferme, Elio persiste et l’entraîne. La grande petite dame et le marié célèbre,

couple  dépareillé  mais  couple  de  la  décennie,  se  retrouvent  au  centre  des

regards,  emportés  par  les  quatre  temps  de L’Heure  exquise.  Quelle  idée

bizarre  de  jouer  ça  à  un  mariage,  songe  Mademoiselle  en  s’efforçant  de

cacher son trouble. Cette valse est délicieuse, là n’est pas la question, mais

tirée d’une opérette de Franz Lehàr bizarrement nommée La Veuve joyeuse.

Elle  semble  être  la  seule  à  relever  la  fausse  note  de  cette  soirée  de  début

d’été.

— La plus belle de ma vie, déclare Elio dans son discours.

Dans  la  poche  de  son  pantalon,  aussi  précieux  que  les  cailloux  qu’il  y

cachait,  un  très  émouvant  télégramme  de  félicitations  de  Giuseppe

Tropeano.

 

Concernant  le  voyage  de  noces,  un  désaccord  oppose  les  jeunes  époux.

Le  directeur  du  mythique  Metropolitan  Opera  est  récemment  venu  se

présenter à Elio.

— Cher  monsieur  Leone,  pourquoi  continuer  de  vous  refuser  à  New

York ?

Edward  Johnson,  lui-même  ancien  ténor,  déclare  savoir  reconnaître  un

artiste  d’exception  quand  il  en  voit  un.  Si  la  maison  qu’il  dirige  n’a  plus

d’arguments  financiers  dans  sa  manche,  merci  le  krach  de  29,  merci  les

syndicats,  restent  le  prestige  et  la  perspective  d’une  belle  tournée  nord-

américaine.  Que  dirait  Elio  de  se  produire  à  Chicago,  à  Philadelphie  et

Toronto  ?  Johnson  rêverait  de  l’entendre  dans Paillasse,  qu’on  monterait

pour l’occasion en italien. Alors ? Euh oui, c’est tentant.

C’est  là  qu’intervient  le  veto  de  Fernande.  Faire  et  défaire  les  valises

pendant  trois  mois,  merci  du  cadeau.  Hors  de  question  de  passer  ses

journées à l’hôtel à attendre monsieur. Quoi, que va-t‐elle s’imaginer ? Au

contraire, elle visiterait l’Empire State Building, écumerait les boutiques de

la 5 e Avenue, irait dans tous les théâtres de Broadway. À elle, la grande vie.

— Si tu me trouves à ce point idiote et frivole, dis-le franchement.

— Ce n’est pas ce que j’ai sous-entendu, ni du tout ce que je pense.

— Bien  sûr  que  si  !  Tu  veux  juste  qu’on  te  fiche  la  paix  pour  pouvoir

travailler, travailler, travailler !

— Si  vraiment  je  voulais  la  paix,  tu  crois  que  c’est  toi  que  j’aurais

épousée ?

Ils  ont  chacun  un  visage  ad  hoc  à  arborer  dans  ces  ambiances.  Elle,

renfrogné. Lui, hilare.

— Tu  sais,  chérie,  les  Allemands  font  comme  toi.  Dire  non  à  tout  et

penser que ça donne l’air fort.

— Je  ne  vois  pas  le  rapport,  Monsieur  le  poète.  Et  comme  on  dit  chez

nous, laisse les Allemands chez eux.

Aucune des parties en présence ne panique. Chacun maîtrise son rôle à la

perfection et sait que la pièce se terminera dans les rires et les bisous. On

peut donc s’autoriser de franches prises de bec. Fernande le reconnaît sans

mal,  il  vient  de  se  marier  à  une  opposante-née.  N’est-ce  pas  comme  ça qu’elle l’a séduit ? Il la voudrait domptée sous prétexte qu’il l’a épousée ? Il

risque d’être déçu, Madame Lion n’a aucune intention de se laisser mettre

en cage.

— Là, tu me fatigues, Fernande.

Cette petite personne, en grand as du curseur, sait d’instinct s’il y a une

marge pour continuer de pousser ou si elle aurait tout intérêt à se radoucir.

Chéri, nous parlions de Broadway, est-ce que tu me verrais y être engagée ?

Un jour, bien sûr, pourquoi pas. Mais pour ce premier séjour, il l’imagine

plutôt  en  spectatrice  enthousiaste.  À  quoi,  bien  sûr,  s’ajouterait  un

somptueux final de farniente aux Bahamas. Oh, quelle gentille idée, oui, ça

lui dirait bien, elle va y réfléchir. Résultat des courses, le contrat américain

et le futur voyage de noces en sont au point mort, toujours sur la table, prêts

à  feuilletonner.  Tiens,  maintenant  qu’elle  y  pense,  pourquoi  pas  l’Égypte

des pharaons ? Elle se verrait très bien en Néfertiti, le temps d’une croisière

sur  le  Nil.  Ah,  l’Égypte,  très  bien  sur  le  papier,  pas  du  tout  pour  sa  voix,

doit‐il  lui  répondre.  Chaleur  extrême  et  particules  de  sable  en  suspension

dans l’air, c’est non.

De toute façon, ils ont encore du temps pour décider. L’été est pris tout

entier par ses répétitions de La Traviata. Elio ne s’est jamais attaqué à plus

important. Enfin son grand rôle verdien !

 

Sauf que le 1er septembre, tous ces beaux projets tombent à l’eau.

L’Allemagne envahit la Pologne.

Le 3, la France et l’Angleterre lui déclarent la guerre.

On  a  beau  s’y  attendre,  ça  tombe  forcément  mal,  une  mobilisation

générale.
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Novembre 1939

Camp du Barcarès

Fernande, amore de ma vie,

As-tu  reçu  mes  lettres  ?  S’il  te  plaît,  ne  tarde  pas  à  me  répondre.  J’en  ai  reçu  une  de

Mademoiselle qui me redit ce qu’elle t’a dit sur le quai, au moment où je montais dans le train

avec ma compagnie. Si un jour tu as besoin, va la trouver, impasse des Carrières. Tu peux aller en

métro, station Passy. J’ai mis les tickets dans le compotier, tu sais où. Pour tes dépenses, prends

dans la boîte en fer sous le lit. Il y a de quoi. Tu n’as pas à t’occuper du loyer. Il est payé d’avance

pour douze mois et je serai rentré à la maison bien avant. Tu as aussi procuration pour mon livret

de caisse d’épargne. Je suis content de ça. Pardon si je répète tout encore et encore. Ton petit mari

s’inquiète de toi.

Ouvre  les  courriers  du  postier,  surtout  celui  de  la  préfecture.  Dès  que  la  carte  de  ma

naturalisation  arrive,  je  dois  prévenir  mon  état-major.  Je  ne  pourrai  plus  rester  au  22e  RMVE,

parce que c’est le Régiment de Marche des Engagés Volontaires étrangers. Quand je deviendrai

français, je devrai rejoindre un bataillon de Français. Ici, il y a des Italiens comme moi, des juifs

de Pologne et beaucoup d’Espagnols de la Retirada. Quand on aura vaincu l’Allemagne, ces gars

veulent qu’on aille chez eux destituer Franco et Mussolini. Une même lutte, ils disent. J’apprends

beaucoup  en  parlant  avec  eux.  Je  refuse  de  te  raconter  pour  ne  pas  t’accabler.  Ils  ont  plus  de

culture politique que moi, et l’habitude des combats. Il faut les voir monter et démonter les fusils,

utiliser les grenades à main et charger les obus. La nuit, ils font des transmissions aussi réussies

qu’en plein jour. Tu n’imagines pas comme la boue colle à mon barda, eh bien pas aux leurs ! Ils

font tout bien. De vrais vaillants. Je prie Dieu de ne pas les rappeler à Lui. L’opéra m’a appris

qu’il  faut  que  des  héros  tombent  pour  que  la  liberté  triomphe.  Par  pitié,  mon  Dieu,  ne  fais  pas

tomber ces gars-là.

Mes résultats au tir et au fusil mitrailleur ne sont pas brillants. Je dois moins penser qu’il faudra

viser  sur  des  hommes.  C’est  soit  les  Allemands,  soit  toi,  me  rappellent  les  camarades.  Alors  je

continue mon instruction pour progresser, mais franchement je préfère travailler à la construction

des  baraquements  et  à  la  maintenance.  De  nouvelles  compagnies  arrivent  sans  arrêt  au

camp. L’hygiène est un vrai problème. Basta de te raconter nos problèmes de latrines ! Pardon,

Fernande chérie.

Ton  rire  me  manque.  Ta  peau  et  tes  baisers  aussi,  surtout  ton  rire.  C’est  une  des  choses  que

j’aime le plus au monde. Je ferme les yeux et je l’entends, ré, ré, ré, si, si dièse. J’ai raconté aux

gars que je ne veux pas aller me battre en Espagne et en Italie, si ça me prive trop longtemps de

l’entendre. Ils se moquent de ton Elio amoureux. Ils disent ah, les artistes.

J’entretiens  ma  voix,  tu  penses.  Si  j’ai  pu  la  préparer,  je  fais  un  récital  le  soir,  dans  le

baraquement. Paco, un cuistot de Barcelona, est un baryton naturale. Pour Noël, nous préparons

un  concert  !  Mais  j’espère  qu’il  sera  toujours  ici  au  Barcarès  dans  deux  mois.  Parce  que  le

commandant envoie sur la ligne Maginot tous ceux qui sont prêts pour l’active. J’ai dit à Paco de

cacher qu’il est déjà un très bon soldat. Ah là là, il s’est fâché.

Je dois éteindre la bougie.

Je te dis que je t’aime, en posant mes lèvres où tu veux.

Ton Elio.
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Mars 1940

 

Mon amour,

Nos  gradés  interdisent  de  communiquer  notre  position  précise  dans  nos  lettres.  Méfiance  de

l’intelligence  ennemie,  ils  disent,  c’est  pour  la  logique  de  guerre.  Quelle  guerre  ?!  Il  y  a  ocain

aucun combat ! Donc voilà, nous sommes « quelque part sur la ligne de front », on n’a pas le droit

de dire plus.

Nos  journées  ne  changent  pas.  Hier,  on  a  fait  des  travaux  d’aménager  le  terrain  pour  les  2e

positions.  Avant-hier  aussi.  Tu  remontes  comme  ça,  tout  se  mélange,  tout  se  ressemble.  Si  un

orage éclate, nos efforts s’éboulent. On est tristes ? Non, presque contents ! Au lieu de continuer

pareil, il faut recommencer ! Au moins, ça change. Un copain a résumé, j’ai l’impression que tous

les jours on me demande de repasser au fer mon pantalon alors que c’est une loc locq loque. S’il

est dans le coin quand je t’écris, Henri me corrige mes fautes et m’explique un peu la grammaire

du français. Ils sont gentils, ces gars, vraiment.

Parfois,  on  fait  des  exercices  de  marche.  Ou  bien  il  y  a  des  alertes  fausses.  Ils  appellent  ça

entraînement de routine. Par discrétion, je ne dois pas chanter fort. Che noia ! Oui, quel ennui…

On  a  aussi  des  manques  de  ravitaillement.  Les  hommes  n’ont  plus  du  tabac,  certains  mauvais

moral.

La nuit, à la caserne, personne arrive à dormir. Moi, je rumine ta dernière lettre. Chérie, il faut

faire attention à ce que tu écris. Parce qu’il n’y a pas ton rire avec tes mots et que je ne sais pas

quand je recevrai les prochains. Je dois rester avec ceux-là. Tu vois, entre les Allemands absents

d’un côté, toi absente de l’autre, je commence à me sentir seul partout.

Tu  dis  que  je  n’étais  pas  obligé  de  partir  volontaire.  Rien  et  personne  ne  m’y  forsait  forçait,

c’est vrai. Mais j’étais quand même obligé. On ne choisit pas ce qu’on sent en soi. Moi, je sentais

de servir la France. J’ai tant de fierté et de la gratitude pour elle. Il faut me croire. Des disques,

j’aurai d’autres occasions pour les enregistrer. Ce n’est pas une affaire de six mois. Si les gens de

Pathé-Marconi sont sérieux, ils attendront. Amore, toi aussi, tu m’attendras. La France n’attendait

pas.  Elle  avait  besoin  tout  de  suite.  Je  ne  t’ai  pas  abandonnée.  Tu  ne  dois  pas  avoir  peur.  Je

reviendrai.

Mais pour gagner cette guerre, il faut d’abord qu’elle commence !!! Quando ? Tu le sais, toi ?

J’ai hâte. (Non ?! Je viens vraiment d’écrire ça ???)

Là, toi et moi, on perd notre temps. Parce qu’on le passe séparés.

Ton Elio qui t’aime.

PS : Je t’ai envoyé 17 lettres. Dis-moi combien tu en as reçu.

PS : J’ai reçu 5 lettres de toi. Dis-moi combien tu en as envoyé.
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Mai 1940

 

Mon amour,

Perdonne  ce  vilain  papier.  J’ai  trouvé  seulement  ça.  Je  vais  bien.  Depuis  3  jours,  je  suis

prisonnier. Il y a eu attaque éclair. Les Allemands ont foncé sur nous. J’étais avec Paco à ramasser

des  champignons.  On  avait  rempli  nos  casques  de  pholiotes.  Soudain  un  tank  était  là,  le  canon

droit sur nous. Je ne peux te dire l’effet. Le sol tremblavait, ça montait dans mes jambes, et dans

ma tête aussi, comme les notes d’un basson.

Fernande, ils ont utilisé des lance-flammes sur des hommes. J’ai vu quand les Les  soldats  allemands  nous  ont  fait  marcher  en  colonne.  Des  familles  inquiètes  fuillaient  en

sens inverse sur les routes. On était venus pour les aider, alors j’ai baissé les yeux. J’ai eu honte.

Les  Allemands  nous  gardent  dans  l’école  d’un  village.  Peut-être  ils  vont  nous  libérer  vite  ?

Personne sait. Ou alors nous envoyer en Allemagne ? Pour faire quoi ? Je vais laisser cette lettre

dans l’école. Si quelqu’un la trouve, il l’envoira envoyera il la mandera, j’espère.

Est-ce que tu vas assez bien ? L’armée allemande va arriver à Paris. Ça se passe mal pour nous.

Tu dois faire attention.

Je t’aime plus que ma vie.

Ton Elio à jamais.
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Juillet 40

Camp de prisonniers StalagII EB, Deutschland

Amore,

Tu as recu ma carte pré-remplie de la Croix-Rouge ? Soit ça, soit 50 mots maximum sur papier

libre. Pourquoi pas libération malgré armistice ? Kapos durs avec juifs, et aussi avec « traîtres »

russes et italiens. Je vais bien. Je travaille usine armement. Sois sûre que ton Elio fait sa cadence

pianissimo…

Écris-moi.

 

* * *

 

Février 41

Camp de prisonniers StalagII EB, Deutschland

Amore,

Bravo  pour  audition.  Mais…  spectateurs  tous  allemands  ?!  Alors  préférable  rinun  renoncier.

Même si bon travail, c’est mauvais rôle. Fais attention.

Ne t’inquiète pas pour l’argent. Si boîte en fer vide, va alla cave. Boîtes « Pierrot Gourmand ».

Chez Mademoiselle aussi, boîtes +++.

Je te souhaite courage.

Elio tuo.

 

* * *

 

Février 42

Camp de prisonniers StalagII EB, Deutschland

Amore,

Entre − 10 et − 20 ici. Nouveau travail dans une ferme. Si tu peux envoyer vêtements chauds et

écharpe  de  laine  ?  Nous  essayons  montons  des  spectacles  dans  le  camp.  Des  prisonniers

applaudissent d’autres prisonniers. C’est bizarre beau.

La force de la musique !!!

Tuo.

 

* * *

 

Janvier 43

Camp de prisonniers StalagII EB, Deutschland

C’est vraiment mon fils ??? Je suis son père ??? Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ??? Je ne vis plus, je ne dors plus, je n’espère plus – avant de SAVOIR. JE SUIS PÈRE ???

 

* * *

 

Avril 43

Camp de prisonniers StalagII EB, Deutschland

AMORE !

Je suis HEUREUX !!! Tu as voulu me le cacher pour que je ne sois pas triste de le manquer ?!

Au contraire ! Je pense à notre bambino, et oh… quel bonheur !!! Maintenant je supporte mieux

miradors et barbelés.

Raconte comme est mon fils !

MERCI Fernande !

MERCI la vie !

MERCI mon Dieu !

Ton Votre Elio.

 

* * *

 

Décembre 43

Camp de prisonniers StalagII EB, Deutschland

Amori miei,

Come va ? Assez à manger ? Pourquoi n’emmener Pierre à la campagne ? Le lait, les œufs,

courir  heureux  et  s’occuper  des  lapins  ?  Je  ne  veux  utiliser  mon  droit  de  courrier  pour

Mademoiselle. Préviens-la pour Pierre. J’écris seulement à toi, et à lui.

Vous êtes dans mes pensées.

Immenses dans mon cœur.

 

* * *

 

Mars 44

Camp de prisonniers StalagII EB, Deutschland

Mon fils chéri,

Viens, je te dis un secret : ta maman est la plus extraordinaire entre toutes les femmes ! Et moi,

le plus heureux d’être ton papa !!!

Piccolo Pietro, tu es si important pour moi.

Je te donne Giuseppe comme second prénom.

Papa.

 

* * *

 

Novembre 44

Camp de prisonniers StalagII EB, Deutschland

Mes amours,

Vous gardez force pour vous ? Vous m’en donnez beaucoup. Kapos féroces avec les Russes. On

partage rations avec eux. Épidémies de furonculose et typhus. Pour mon fils, je n’ai pas le droit de

tomber malade.

Vous manquez à moi. Je veux libération, et vous serrer dans mes bras.

Papa.

 

* * *

 

Janvier 45

Amori,

Ici, faim et froid. Problème de courrier. Personne ne reçoit lettres et paquets. Guerre civile en

France ou victoire alliée en vue ? Dis-moi vite. On ne sait rien.

Je chante quand même. Les copains pleurent et me disent merci. J’aime tellement l’opéra. Je vous aime encore plus.

Votre Elio.
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Route du retour, septembre 1945

 

 

Obéir, toujours obéir. Pendant des mois, il n’a fait que ça. Pas des mois,

est‐il bête. Il doit parler en années. Cinq ans de stalag. Cinq années pendant

lesquelles chacun a tenté comme il pouvait de résister à la coercizione. Le

chœur lyrique qu’il a monté avec d’autres prisonniers ne servait pas d’autre

but. Henri s’est chargé d’apprendre à lire à des paysans. Vlad expliquait le

cyrillique à qui voulait. Lui, c’est vers l’opéra qu’il a guidé son monde. Il y

a passé ses soirées, à raconter la vie secrète de la voix, celle des coulisses et

les  grandes  œuvres  du  répertoire.  Les  gars  l’écoutaient  avec  de  ces  têtes,

fallait voir. Ça, et quand on chantait ensemble, c’étaient les bons moments.

On  apprenait.  On  s’agrandissait.  Sans  se  rendre  compte  que

l’emprisonnement entrait quand même dans les cerveaux.

D’où la mauvaise surprise, en gare de Budapest-Keleti, de se sentir aussi

fragile. Ne plus être obligé de suivre sa compagnie lui rend le pas hésitant.

C’est fort de café de le constater, l’encadrement militaire viendrait presque

à manquer. La vie, c’est comme l’amour, Mademoiselle avait l’habitude de

dire, ce n’est pas que du bonheur. Remplacez « la vie » par « la liberté », la

phrase marche aussi. Peut-être même mieux.

Ouf, voilà le quai pour « Pàrizs ». Bon sang, l’émotion de voir ça écrit !

À l’instant, les silhouettes de la tour Eiffel et de Notre-Dame lui viennent à

l’esprit.  Elles-mêmes  surplombées  par  l’ombre  portée  du  petit  Pierre,  son

fiston.

Les  dames  de  la  Croix-Rouge  le  lui  ont  bien  expliqué,  les displaced

persons sont des passagers prioritaires. Il peut monter et s’installer comme

bon  lui  semble  dans  le  train.  Hélas,  faut  dire,  parce  que  face  au  choix  du

compartiment, son cerveau se paralyse. Tellement habitué aux ordres, il en attend un de plus. La vache, elle a triste mine, cette liberté. Allez mon gars,

fais un effort, pose-toi n’importe où. Est-ce que ça se voit, se demande-t‐il.

Est-ce qu’en le regardant, on peut savoir à quel point tout lui coûte ? Bien

sûr qu’on repère tout de suite l’ancien prisonnier. Efflanqué, rasé de près, la

veste civile aux manches trop courtes, ça fait tout de suite silhouette Croix-

Rouge. Non, il pensait plutôt à l’hésitation de ses gestes d’homme libre, à

son émerveillement constant, à l’afflux d’émotions. Est-ce que ça se voit ?

Peut-être pas. Il faut avoir été prisonnier pour comprendre. Pour deviner à

quel point à l’intérieur on se sent différent.

Il  ressent  encore  la  fatigue  de  sa  marche  forcée.  L’impression  que  ça

mettra des mois pour disparaître. Des années, va savoir. Manque de bol, ce

sont les Russes qui ont libéré son stalag. Pas des tendres, les gars. Ils ont

trié les détenus en fonction de leur nationalité pour préparer leurs renvois

vers  les  pays  d’origine.  Les  anciens  gardes  allemands  sont  devenus  les

nouveaux  prisonniers.  Ça  leur  faisait  drôle,  on  voyait  bien.  Sans  rien

comprendre, Elio et les autres Italiens se sont retrouvés parqués avec eux.

Saletés  de  fascistes,  gueulaient  les  Russes.  Italien  égale  fasciste,  subtil,

hein, comme façon de voir. Leur cas était réglé. Sommés de s’asseoir à côté

des  kapos  qui  baissaient  la  tête  en  attendant  les  coups.  Pour  une  fois,  ces

ordures voyaient juste. Parce que les libérateurs ne se sont pas privés pour

les  tabasser.  Se  retrouver  au  milieu  des  nazis,  à  se  recevoir  les  mêmes

crachats  qu’eux,  merde,  ça  marque.  Le  pire,  ça  a  été  d’imaginer  le  petit

Pierrot assistant à ça.

Je suis français, Elio s’est tout à coup entendu hurler. Un cri qui a jeté un

froid. S’en est suivi un silence, avant que quelque chose de beau se passe.

Les prisonniers russes se sont mis à entonner « Boum ! ». L’idée, c’était que

ce soit du français, même s’il n’aurait pas fallu se mettre en tête d’essayer

d’y  reconnaître  le  moindre  mot.  Bon  sang,  le  cœur  qu’ils  y  mettaient  !

Toutes  ces  années,  Elio  avait  partagé  son  pain  avec  eux.  À  cause  du

retournement de veste de Staline, on ne leur servait que des demi-rations.

Comme  si  ces  gars  étaient  responsables  de  quoi  que  ce  soit,  quelle

crétinerie. Et voilà qu’Ivan et les autres tentaient de lui rendre la pareille…

Ils venaient d’être bassinés semaine après semaine avec Verdi, mais non, ils

faisaient l’effort de se souvenir du seul soir où Elio leur avait fait chanter du

Trenet. À pleins poumons, ils tentaient de convaincre l’Armée rouge de le

sortir de la nasse. Vous voyez bien qu’il est français, disaient‐ils, c’est lui

qui  nous  a  appris  cette  chanson.  Il  en  connaît  des  milliers  d’autres,  plus français  que  lui  y  a  pas,  répétaient‐ils.  Cette  solidarité,  ça  vous  faisait

monter les larmes aux yeux bien plus vite que des coups de botte dans les

côtes. Rien eu à faire, pourtant. La musique n’a jamais rien prouvé, ont dit

les  militaires.  Eux  n’en  démordaient  pas,  la  seule  preuve  à  leurs  yeux,

c’était  le  registre  des  prisonniers  à  l’arrivée  au  camp.  Zou,  ces  saletés

d’Italiens  partaient  tous  au  goulag  !  Ah,  et  quiconque  s’entêtait  à  prendre

leur défense serait manu militari invité à les accompagner. Autant dire que

la menace a fait le ménage parmi les soutiens. Ivan a eu un regard désolé, il

avait un fils, lui aussi. Tous les gars se sont prudemment écartés.

Sur  le  coup,  ça  a  plutôt  été  du  soulagement.  Aurait  plus  manqué  que

d’avoir leur sort sur la conscience.

On  a  formé  une  colonne  de  soldats  nazis  et  de  prisonniers  italiens.

Torchons  et  serviettes  mélangés,  l’ignominie.  Départ  à  pinces  pour  la

Sibérie,  rien  que  ça.  Histoire  de  parachever  l’ambiance,  les  premiers

kilomètres ont dû être marchés mains sur la tête, à coups de crosse dans le

dos.  Les  plaines  étaient  jonchées  de  cadavres  qui  brûlaient  encore.  Les

villages étaient réduits en miettes. Depuis le perron de maisons dévastées,

des survivants vaincus crachaient à leur passage.

Il  a  fallu  une  halte,  quelque  part  en  Prusse  orientale,  pour  qu’un  ponte

russe surgisse. Il a fallu qu’il se mette à siffloter et qu’Elio reconnaisse l’air

du Chef d’armée, tiré des Chants et danses de la mort de Moussorgski. Ça

se tente, s’est‐il dit. En prenant à la tierce, ça paraissait plus simple. Il s’est

lancé et le gradé de l’Armée rouge en est tombé à la renverse. Il l’a dit dans

sa langue, avec une tête devenue tellement transparente qu’on voyait l’idée

au  travers.  Bonheur,  grand  bonheur  !  Pousse  ton  avantage,  s’est  dit  Elio,

pense à ton Pierrot. Mais comment ? Rien d’autre n’est venu qu’improviser

un  chant  d’amour  à  son  fils.  L’air  était  de  Moussorgski,  la  langue  de

Molière, et le lien avec le lieutenant enfin établi. À la fin, le bonhomme a

eu ce geste las de la main qu’ont parfois les puissants. À Elio, le souvenir

est  aussitôt  revenu,  c’est  ainsi  que  lui  avait  été  signifiée  son  entrée  au

conservatoire  de  Naples,  quand  le  même  signe  le  chassait  à  jamais  de

Zanolla.  Miracle  !  Permission  lui  était  accordée  de  faire  immédiatement

demi-tour. Est-ce que ça valait pour tous les Italiens ? a‐t‐il tenté de plaider.

Il ne pouvait faire moins qu’Ivan, et se devait d’œuvrer à la libération des

autres. Un nouveau mouvement du poignet a coupé court. Ne me fais pas

regretter,  ça  voulait  dire.  Alors  il  s’est  sauvé.  Sans  demander  son  reste. Adieu, tovarichtch.  Mine  de  rien,  ce  Russe  venait  quand  même  de  lui

sauver la vie. Dire qu’on quitte ces gens-là sans savoir leur nom.

Marche  arrière  toute,  avec  l’espoir  des  retrouvailles  qui  renaissait,  et

malheureusement  des  forces  qui  baissaient.  À  nouveau,  des  journées  à  se

désaltérer dans des flaques, faute de ruisseau, et à bouffer n’importe quoi,

fruits,  feuilles…  Jusqu’à  l’instant  magique  de  l’apparition  d’une  garnison

alliée.  La  joie  que  ça  a  été  de  faire  valoir  son  uniforme  de  prisonnier  de

guerre  ! Kriegsgefangener,  ces  foutues  initiales  KG  marquées  en  gros  au

dos de sa veste, voilà qu’il était maintenant soulagé de les arborer, comme

quoi.  Cette  fois  ça  y  était,  c’était  la  bonne  colonne,  elle  marchait  dans  le

bon sens, vers l’ouest, vers la liberté ! On n’était pas arrivé pour autant. Il a

fallu  en  avaler,  des  kilomètres.  Honnêtement,  c’était  dur.  Dans  sa  tête,

chacun  s’accrochait  à  sa  femme  ou  à  ses  vieux  parents.  Lui,  c’était  à  son

Pierrot.  Tu  vas  être  son  père,  il  se  répétait.  Tu  vas  être  père,  tu  te  rends

compte ? Parfois, il le gueulait à la face des autres gars, ou en direction des

nuages.  Même  en  réparant  un  de  ses  vieux  godillots,  tout  le  temps.  Il  lui

arrivait aussi de le murmurer à voix si basse qu’il s’entendait à peine. Il le

disait  très  lentement,  en  articulant  chaque  syllabe  à  l’excès.  La  phrase

continuait de le laisser incrédule. Parce qu’il ne pouvait pas être père, il se

rendait  compte.  Pour  preuve,  il  n’avait  même  jamais  été  fils.  Comment

fait‐on  pour  être  père,  d’où  ça  vous  vient,  est-ce  qu’il  saurait  faire.  Il  y

pensait sans arrêt.

C’est dans ces eaux-là qu’il a vu quelque chose, sans certitude de ce que

c’était. L’image lui reste. Une file de camions bâchés. À l’intérieur, pour ce

qu’il lui a semblé, des hommes au crâne rasé, avec des visages très maigres

et des yeux immenses. Ils portaient une tenue à rayures. L’air d’être blessés,

en tout cas avec quelque chose qui clochait salement.

Leur regard.

On  les  a  laissés  passer  en  silence,  puis  on  est  reparti.  Soudain  moins

malheureux d’aller sur ses deux jambes.

On  s’est  cogné  de  la  marche,  encore  et  encore,  avec  de  loin  en  loin  la

rencontre de quelques tanks joyeux conduits par des Tommies. Le paysage

restait  le  même,  maisons  brûlées,  ponts  explosés,  au  milieu  d’une  nature

toute calme.

Cahin-caha comme ça, jusqu’à Budapest.

Ça  aurait  dû  être  une  fête  d’y  arriver.  Même  pas.  L’allure  de  la  ville

faisait trop mal à voir. L’inquiétude a bondi d’un coup devant le désastre.

Est-ce que Paris serait dans le même état ? Avec Fernande qui n’avait donné

aucune nouvelle depuis des lustres…

Sitôt dans le centre de rapatriement de la Croix-Rouge, il a été temps de

poser  des  questions.  Les  dames  ont  fait  semblant  de  répondre,  mais  on

sentait  un  loup.  Elles  édulcoraient.  Remarque,  le  peu  qu’elles  confiaient

suffisait à assommer. C’est par elles qu’il a vraiment compris qui étaient les

hommes dans les camions. Des survivants de camps de concentration. À cet

instant, quelque chose a vacillé dans sa tête, qui l’a fait passer de la stupeur

à la colère. Au dégoût des hommes. Trop, c’est trop. Il n’est pas fait pour ce

monde-là.  Il  faudrait  pouvoir  vivre  à  l’intérieur  de  la  musique,  savoir  s’y

réfugier et y rester comme dans une bulle. Des notes, seulement des notes,

partout de la beauté.

À partir de là, ça n’a plus été que furieuse envie de rentrer à la maison.

S’il y a un mot plus fort qu’urgence, voilà, c’est ce mot-là qui l’a habité.

Faites-moi  retourner  à  Paris  le  plus  vite  possible,  s’est‐il  mis  à  implorer.

Devant les infirmières, il montrait la petite taille de son Pierrot et mimait le

gros  câlin  qu’ils  se  feraient.  Elles  ont  souri,  forcément.  L’une  a  parlé  de

l’envoyer par train à Odessa pour qu’il prenne un bateau jusqu’à Marseille.

Oui mais non, a dit l’autre. Trop tard, le tout dernier navire avait déjà quitté

le port. C’est que le gentil papa n’était pas en avance, a-t‐elle ajouté.

Ou quelque chose dans ce goût qui lui a fait voir rouge.

— Comment ça, trop tard ?! J’étais en vacances, peut-être ?

Il ne se rendait pas compte qu’il leur gueulait dessus.

— Fallait venir nous chercher plus tôt ! Vous croyez que ça m’amusait

de visiter la Sibérie ?

Bon, il a eu tort de s’énerver. Craquer, ça s’appelle. Si près du but, c’est

idiot. Il n’y avait pas loin de son attitude à celle de bête sauvage. On ne sait

plus trop ce qu’on raconte quand on est dans cet état. Il s’est mis à maudire

l’Axe, l’Entente, les Alliés, tout ce bordel. Ah, et les méchant Russkoffs. Et

même le gentil, tiens, qui lui avait foutu le cafard avec sa musique slave.

— Calm down, sir, please calm down.

— Je suis calme, il hurlait.

Fallait que ça sorte, quoi.

Des policiers se sont approchés. Les dames avaient pris leurs distances de

sécurité,  en  continuant  quand  même  de  faire  le  boulot.  Si  on  récapitulait, côté  bateau,  il  n’y  en  avait  plus. No  boat.  Du  coup,  restait  le  train.  Le

premier partait deux jours plus tard. Et encore, qu’on soit bien clair, il ne

s’agissait  pas  d’un  direct.  Fallait  voir  l’état  des  voies  ferrées  en  Autriche,

tinrent‐elles à préciser. En attendant, on pouvait lui proposer un lit de camp.

À quel jeu jouaient‐elles ? Il devait de toute urgence connaître son fils, et

ces  dingues  lui  proposaient  un  plumard.  La  bonne  blague.  À  ça  de  se

remettre  à  hurler.  Oh  et  puis  non.  Sur  le  fil,  il  a  compris  combien  il  était

fatigué.  Nouveau  miracle,  le  lit  de  camp  en  question  était  un  vrai  lit  de

camp. Le choc de moelleux que ça a été ! Ce n’est pas tout. Il a pris une

douche au DTT et pu en prendre une autre avec de l’eau qui jaillissait d’un

pommeau.  On  lui  a  aussi  trouvé  une  veste,  une  chemise  propre  et  aucune

maladie contagieuse. Une visite médicale de rien, faut dire. Un comprimé

de  vitamines  à  avaler,  deux  questions  sur  le  moral,  la  prescription  de

prendre du repos, c’était fini. Un coup à mal dormir, tant de luxe. Ça n’a pas

loupé. La première nuit, il n’a fait que se demander à quoi allaient servir les

cinquante coupons de retour qu’on venait de lui remettre. Il ne savait pas du

tout ce qui pourrait faire plaisir à Pierre. Qu’est-ce qu’on offre à un petit de

cinq ans qui rencontre enfin son papa ?

Tiens, le train a démarré. Remarque, si ça se trouve, on roule depuis un

bon  bout  de  temps.  Avec  tout  ce  qu’il  a  en  tête,  il  en  oublie  de  faire

attention au présent. Faudrait arriver à se concentrer. Dorénavant, c’est ce

roulis qui compte. Il ne doit plus penser au reste. Il l’a compris, lui a eu de

la chance. Il en revient vivant. Pendant ces cinq années, il a eu affaire à des

hommes.  Des  enfoirés,  des  tordus.  N’empêche,  ceux-là  sont  à  peu  près

restés humains.

Un employé ferroviaire est venu débloquer sa couchette, un Hongrois à

bonne  tête.  C’était  il  y  a  plusieurs  heures  de  ça.  Pourtant,  il  ne  viendrait

toujours  pas  à  l’idée  d’essayer  de  s’allonger.  Pas  avec  ce  qui  lui  agite  le

cœur. Il garde le front collé contre la vitre froide, en se demandant à quoi

peuvent ressembler les paysages qu’il traverse. Tant qu’il a fait jour, partout

c’était des ruines.

On  a  dû  changer  de  train  par  deux  fois,  à  cause  des  voies  ferrées

explosées, puis d’un talus éboulé. Se retrouver à marcher en colonne lui a

remis  un  sale  coup  au  moral.  Personne  n’a  rien  vu,  heureusement.  Entre

ceux  occupés  à  se  soulager  sur  le  bas-côté,  ceux  qui  mangeaient  une

poignée de terre par ce qu’elle était française, et les autres qui avançaient

tête baissée, qui allait prêter attention à ses larmes ?

Quand la gare de l’Est le recrache sur le parvis parisien, il hésite à se dire

que le voyage a été interminable.

Il a peut-être été trop court.

Parce que maintenant, la vérité, c’est qu’il a peur.
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Paris, fin septembre 1945

 

 

Paris l’impressionne.

Autant que la toute première fois.

En un regard sur la ville, il voit qu’elle a changé.

Lui aussi, cela dit.

Au moins, sont‐ils tous deux debout.

Ce qui le frappe, c’est le nombre de bicyclettes. Partout et en tous sens.

Même les femmes en robe vont à vélo. C’est étrange d’en voir autant. De

femmes, il veut dire. Il n’y est plus du tout habitué. Elles sont belles, Dieu

qu’elles sont belles.

Oh, un étal de fleuriste. Impossible de ne pas s’arrêter devant. Là-bas, les

rares fleurs restaient en pleine terre. Personne n’aurait eu le début de l’idée

de les cueillir. Si l’on découvrait une marguerite poussée pendant la nuit, on

pensait saison. La retrouvant fanée, on songeait temps qui passe. Les matins

optimistes, on y voyait un signe de renouveau.

— Comment s’appellent‐elles ? demande-t‐il au vendeur.

Sa première phrase française d’homme libre.

Des débuts modestes.

— Ça,  des  dahlias.  Là,  vous  avez  des  cosmos.  Magnifiques,  hein  !  Je

vous en mets une botte pour votre dame ? Ou des violettes, bien sûr.

Pourquoi pas. Fernande adore les violettes. Il la revoit les arranger dans

un petit vase en cristal.

— Est-ce que vous acceptez d’être réglé en coupons de retour ?

Incroyable, la réaction du marchand, qui lui offre carrément les fleurs et

lui  pose  quelques  questions.  S’il  arrive  tout  juste,  oui  moins  d’une  demi-

heure, pourquoi il rentre si tard, oh ça, c’est une longue histoire, si ça n’a pas été trop dur, un peu, pas trop. Puis la conversation glisse sur la journée

splendide et on se sépare bons amis.

Maintenant qu’il y prête attention, c’est vrai, il fait soleil radieux. On est

en  quoi,  septembre.  Fin  septembre.  Un  balayeur  de  rue  ramasse  les

premières  feuilles  tombées  sur  le  boulevard  Magenta.  Le  voyant

s’employer, Elio voudrait lui souffler de ne pas s’embêter. Mauvais réflexe.

Il va falloir se réhabituer à ces soucis de confort. Ne pas les juger futiles, ne

pas  taire  l’importance  des  petites  choses.  Surtout,  ne  pas  donner  dans

l’ancien combattant revenu de tout. Au contraire, PRO-FI-TER, comme dit

Fernande. Pour l’instant, il n’a pas encore réussi à sourire. Patience, ça va

revenir.

Des gens âgés vêtus de noir traversent la rue. Leur fils ne sera pas rentré.

Lui est bien là, et marche vers le sien.

Vertigineux de penser à tout ce qu’il a raté de vie avec lui. Quand il était

au stalag, il en tenait le compte. Il avait compté neuf mois après son départ

de Paris, et déduit que Pierrot était né en juillet 40. Ça veut dire que le jour

où  Fernande  s’était  enfin  décidée  à  lui  avouer  son  existence,  l’enfant

marchait  depuis  longtemps.  Il  courait  même  déjà  et  parlait  couramment.

Que  disait‐il,  est-ce  qu’il  demandait  où  était  son  papa,  est-ce  qu’un  petit

s’embête à prononcer les noms des choses qu’il ne voit pas ? L’anniversaire

de Pierrot, Elio avait choisi de le situer à Noël. Parce que ce fils, c’était un

cadeau,  pardi.  Il  serait  toujours  temps  d’apprendre  la  vraie  date.  De  toute

façon, il préférait l’imaginer en train de gazouiller dans son berceau. Oui, le

plus souvent, il le voyait encore bébé, sans aucune dent dans la bouche. Y

avait quelque chose qui l’en empêchait. Ça le mettait mal à l’aise vis-à-vis

des seins de Fernande. Il préférait le voir comme ça, en nourrisson sur qui

le  temps  n’avait  pas  encore  eu  de  prise.  Jusqu’au  jour  où  il  s’est  pris  au

creux de l’estomac que Pierrot avait quatre ans passés. Un vieillard ! Tout

ce  qui  peut  se  passer  dans  une  vie  en  quatre  ans,  tout  ce  qu’on  traverse,

toute cette route que Pierrot aura déjà faite sans lui. Ça allait être tellement

impressionnant  de  se  retrouver  face  à  un  grand  pareil.  On  n’allait  quand

même pas se vouvoyer, mais on ne pourrait pas non plus se sauter dans les

bras.  À  quatre  ans,  cinq  maintenant,  on  a  sa  fierté.  On  a  le  droit  d’être

timide et de ne pas vouloir qu’un étranger vous caresse la tête. Parce qu’elle

était là, la bizarrerie, être si proches l’un de l’autre, s’aimer à ce point, et ne

pas du tout se connaître. Quand même pas banal.

À  cet  instant,  un  bruit  suspect  arrache  Elio  à  ses  pensées.  Serait-ce  un

avion  ?  Pareil  ici  que  là-bas,  pas  plus  de  solution  pour  se  mettre  à  l’abri,

aucun endroit où se réfugier. Il peut seulement se précipiter en boule au sol,

avec  l’espoir  absurde  que  ses  bras  vont  pouvoir  le  protéger.  Les

bombardements de ces derniers mois lui ont appris la peur. Pas mourir ! Pas

le  jour  où  il  les  retrouve  !  Aie  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  selon  Ta  grande

bonté.

Le bruit se rapproche.

Horreur –

Un camion-benne passe en pétaradant. Est-ce lui qui va exploser ? Non,

le Renault s’éloigne, et avec lui le vacarme de son chargement métallique. Il

faut quelques secondes à Elio pour comprendre que l’alerte est terminée. Il

n’y a pas eu d’avion, que ce camion. Il doit avoir méchamment l’air bête en

se relevant. Non, pas en 45. Par les temps qui courent, personne n’irait se

moquer. Un soldat a beau rentrer entier, il a le droit de chercher partout ses

morceaux.

Le temps de ramasser son bouquet, de s’épousseter les genoux, il repart

en  direction  de  la  place  de  la  République.  Maintenant  il  déambule,  il

s’imprègne.  Quoique,  regardant  tout,  il  voie  peu.  En  fait,  il  pense.  Il

imagine.  Il  avait  cru  partir  pour  une  affaire  de  quelques  semaines  et  en

revient au bout de six ans. Comment a‐t‐il tenu ? En pensant constamment à

ces retrouvailles.

Alors il ne veut rien brusquer.

Le  premier  mois  au  stalag,  peut-être  les  deux  premiers,  Fernande  lui

apparaissait souvent. Pas la Fernande coriace et opposante. La femme qui

lui arrivait en rêve était offerte, affriolante. Juste en fermant les yeux, il la

possédait.  Les  souvenirs  de  leurs  nuits  étaient  suffisamment  vivaces  pour

donner  à  ces  fantasmes  l’illusion  du  réel.  Il  sentait  son  odeur,  il  entendait

ses  cris.  Les  semaines  passant,  les  rêveries  sur  leurs  ébats  ont  perdu  en

netteté,  se  muant  en  autre  chose.  Ses  besoins  à  lui  avaient  changé.  Il

cherchait de la tendresse.

À la naissance de Pierre, tout a encore été bouleversé. Il est devenu son

papa  du  lointain.  Comment  s’occuper  d’un  enfant  à  des  milliers  de

kilomètres de distance ? Comment s’en occuper tout court ? C’est que la vie

n’abonde  pas  en  exemples.  Sacrément  dommage  de  n’avoir  jamais  vu

Giuseppe  en  famille.  Il  se  disait  qu’il  pourrait  lui  demander  conseil  par

courrier.  Le  plus  difficile,  ça  doit  être  de  gronder.  S’il  y  a  besoin,  encore faut‐il.  Et  pas  non  plus  obligé  de  tout  faire  au  carré.  Pour  l’instrument  de

musique,  par  exemple,  c’est  décidé,  il  laissera  son  fils  choisir,  son  futur

métier  aussi.  Des  fois  qu’il  dirait  tout  seul  médecin.  Pierre  a  la  chance

d’être né français. Il parlera sans accent. S’il écoute bien ses maîtres, il ne

fera pas toutes ces fichues fautes d’orthographe. Petit Pierrot… Bien sûr, il

y  aura  aussi  les  promenades  et  un  voyage  au  Mont-Saint-Michel.  Voilà  à

quoi ont passé les trois dernières années de stalag. L’extase récurrente que

ça a été de tout imaginer. Un délice, et maintenant qu’il y touche presque,

une grosse boule au ventre.

Oh, regardez ça, le Châtelet est intact ! Quel soulagement. Ça ne faisait

qu’un minuscule détour de venir vérifier. Il aurait détesté découvrir qu’était

arrivé quelque chose à ce théâtre. Sans y avoir brillé, il y tient. Une histoire

sentimentale,  sans  doute  liée  à  ses  débuts.  Comme  si  le  ténor  célébré

pouvait venir en grand frère rassurer l’émigré fébrile qui s’en était fait virer.

 

Il y est.

À moins de cent cinquante mètres de chez lui.

S’il le décide, à moins de trois minutes des bras de sa femme et de son

fils.

Non.

Il n’est absolument pas prêt.

C’est arrivé trop vite.

Il a besoin de s’asseoir. Voilà, un banc où faire halte. La dernière avant le

paradis.  Comment  est-ce,  un  vrai  papa  ?  se  redemande-t‐il  pour  la

millionième fois. Il a quand même pu s’effrayer de la forme étrange que ça

prenait chez lui. Quelque chose de dur, il lui semblait. Exemple, quand il a

envoyé  paître  les  copains-prisonniers  qui  fomentaient  un  projet  d’évasion.

Un  père  mort  ne  peut  pas  être  un  bon  père,  leur  avait‐il  asséné.  Avec  le

commandant de l’Armée rouge, est-ce qu’il a insisté assez longtemps pour

obtenir la libération des autres Italiens ? Pas vraiment. Hors de question de

risquer  la  sienne,  a‐t‐il  plutôt  pensé.  Plus  grave  encore,  refuser  aux

mourants de l’infirmerie du camp les dernières prières parce qu’ils étaient

contagieux.  Ces  réflexes  lui  ont  fait  percevoir  la  paternité  comme  une

impitoyable délimitation de territoire. Très proche de l’égoïsme finalement.

Tant  pis,  féroce  ou  pas,  quelle  aide  ça  a  été,  cet  amour  pour  son  fils.  Ça

décuplait sa capacité de résistance. Peu importaient ses pieds dans la boue,

les engelures, la soupe claire et les gueulantes, le père en lui lévitait. Pierrot, c’était mieux qu’une armure. Il va maintenant falloir le redimensionner en

simple petit garçon.

Les bouquinistes ont rouvert, peut-être n’ont‐ils jamais fermé. Qu’a été la

vie  parisienne  sous  l’Occupation  ?  Il  n’en  sait  rien.  Fernande  est  restée

vague  à  ce  sujet.  La  vérité,  c’est  qu’elle  n’a  pas  beaucoup  écrit.  À  moins

qu’il  n’ait  pas  reçu  toutes  ses  lettres  ?  C’est  chose  possible.  Pour  s’être

débrouillée, il lui fait confiance. Elle a parlé d’un vélo neuf. À ce qu’il en

sait,  elle  n’a  pas  contacté  Mademoiselle.  Jamais  été  le  grand  amour  entre

elles. Chacune un peu trop possessive à son égard, les deux tirant à hue et à

dia.  Espérons  que  la  guerre  leur  aura  fait  du  bien.  Qu’elles  auront  enfin

compris la phrase, ensemble on est plus fort.

Le  client  du  bouquiniste  vient  de  repartir  avec  un  recueil  de  Robert

Desnos.  Lui  aussi  compte  se  remettre  à  lire.  La  lecture  a  toujours

accompagné  son  chant,  la  voix  intérieure  nourrissant  la  voix  extérieure.

Qu’il a d’ailleurs hâte de vérifier avec orchestre. Il se donne une semaine en

famille  avant  de  contacter  Gheusi  et  Pachon.  Ses  cordes  vocales  ont  dû

perdre  en  puissance.  En  brillance,  aussi.  On  verra  ce  qu’en  dit

Mademoiselle.  Il  les  a  quand  même  entretenues  et  peut  se  targuer  de

vocalises quotidiennes.

Son mollet le gratte, le gauche. Il se l’est écorché jusqu’au sang. Le dos

par contre va un peu mieux. Ce n’est pas gros, une puce. Le problème vient

de ce qu’elles attaquent par centaines.

Allez.

Il y va.

Allons-y.

Allez, lève-toi, doit‐il se redire.

Ça y est, il est parti.

 

C’est  donc  ça,  le  trac.  Ce  qu’il  éprouve  en  face  du  8,  rue  des

Lavandières-Sainte-Opportune.  La  nuque  raide,  la  salive  qui  manque,  un

froid  glacial  jusqu’à  l’intérieur  des  os,  et  une  chemise  trempée  de  sueur.

Comment  font  les  artistes  pour  entrer  en  scène  dans  ces  conditions  ?

Comment  réussissent‐ils  à  chanter  ?  On  comprend  mieux  leurs  attaques

chevrotantes et les trous de mémoire. Ça vous siphonne, un état pareil.

 

Il  pousse  la  porte  cochère  de  l’immeuble.  Dans  son  souvenir,  elle  était

moins lourde.

La cage d’escalier n’a pas bougé. Bien sûr bébête, où serait‐elle allée ?

Il voit des vélos entreposés. Note qu’il n’y a pas trace de la poussette de

Pierrot. Bien sûr que non. À cinq ans et quelques, on est déjà un grand. Re-

bébête. En mettre tellement à côté le fait presque sourire.

Il monte une première volée d’escalier. Il n’y pense que maintenant, peut-

être ne seront‐ils pas à la maison ? Quel jour de la semaine sommes-nous ?

Mardi ou mercredi. Et s’ils ne sont pas là ? Comme il a fait depuis six ans,

s’asseoir,  prendre  son  mal  en  patience  et  les  attendre.  Il  aurait  dû  manger

quelque chose. Son ventre gargouille. Ça la fout mal.

Le  temps  de  reconnaître  le  paillasson,  qui  n’est  qu’un  paillasson,  d’un

regard à son nom sur la porte, et c’est fait. Il a appuyé sur la sonnette. Avec

l’impression de ne pas avoir réfléchi.

D’un coup parti tout seul.

 

Attention.

 

Ils sont là ! Des bruits de pas !!!

La porte s’ouvre.

Oh, Fernande.

Sur son visage à lui, un sourire gigantesque se fraye un chemin au ralenti

et tout est dit.

Lentement aussi, son visage à elle se déforme et laisse passer un cri.

Un hurlement de terreur.

Les deux mains sur la bouche, les yeux exorbités, reculant en chancelant

jusqu’au premier mur qui peut la retenir.

— Tout va bien, amore. C’est moi…

Elle le dévisage en secouant la tête.

— Qu’est-ce que tu fais là ? murmure-t‐elle.

Il a l’impression de l’avoir entendue murmurer qu’est-ce que tu fais là.

— Qu’est-ce que tu fais là ? répète-t‐elle.

C’est vraiment ce qu’elle dit.

Comment ça ?

— Comment ça ? Fernande, c’est moi. C’est Elio !

Elle  ne  le  regarde  plus.  Elle  est  partie  à  se  frotter  le  visage  avec  force,

étirant  ses  paupières,  lissant  ses  joues  vers  ses  oreilles.  Comme  si  elle

préparait la grimace du poisson-lune.

Qu’est-ce qu’elle a ?

Qu’est-ce qui lui prend ?

— Fernande chérie, je suis rentré…

Il  essaie  de  maintenir  un  sourire,  mais  c’est  dur.  De  plus  en  plus  dur  à

mesure que les secondes s’étirent.

— Tu ne peux pas être là, lui dit‐elle.

Elle ajoute un non avec sa tête.

Début d’un vent de panique.

Peut-être qu’il n’y a pas de problème, mais ces retrouvailles ne sont pas

banales, il faut le reconnaître. Tout simplement parce qu’ils ne forment pas

un couple banal. Personne n’a écrit qu’il fallait absolument se jeter dans les

bras l’un de l’autre en se retrouvant. Il existe d’autres voies pour l’émotion,

n’est-ce  pas.  Oui,  évidemment.  Lui  a  eu  du  temps  pour  se  préparer  à  ce

moment. Elle, non. Normal qu’elle soit surprise. Assommée, même.

Voilà, elle paraît déjà un peu plus calme.

Elle  prend  le  temps  de  le  détailler  des  pieds  à  la  tête,  en  arrêtant

longuement  son  regard  sur  le  bouquet  de  violettes.  Devrait‐il  en  profiter

pour le lui offrir ? Pas sûr que ce soit le moment.

Comment être encore certain de quoi que ce soit ?

— Tu ne peux pas être là, Elio. Parce que tu es mort.

— Je suis quoi ? Pardon, tu as dit quoi ?

— Tu es mort.

Si c’était une blague, elle ne serait pas drôle.

Ça n’a pas l’air d’en être une.

— Non capisco, Fernande. Je ne comprends pas ce que tu dis.

— Attends, je vais te montrer.

Il la voit partir dans le fond de l’appartement, ouvrir la dernière porte à

gauche. Leur chambre.

Lui  reste  à  fixer  le  papier  peint  du  couloir.  Un  petit  motif  floral  qu’il

adore, dans des tons de… Non, il a vraiment un mal de chien à rester planté

sur  son  paillasson.  Qu’est-ce  qui  le  retient  de  faire  ne  serait-ce  qu’un  pas

pour entrer ? Elle ne l’y a pas invité, voilà pourquoi. Il aurait l’impression

de forcer le passage.

Elle revient, une feuille volante à la main.

— Regarde, lui dit‐elle.

Un formulaire à en-tête de l’État français. Drapeau bleu blanc rouge dans

le coin gauche. Liseré noir.

— Le  chef  du  bureau  spécial  (…)  avec  tous  les  ménagements

nécessaires (…) a le regret d’informer madame Fernande Leone de la mort

du soldat Elio Leone.

N’importe quoi ! Il est en train de lire son avis de décès. Il y a son nom,

sa classe, son régiment. Seul le numéro de matricule est inexact.

— (…) vous serais très obligé de présenter à la famille les condoléances

de monsieur le ministre de la Guerre.

— Eh bien ils se sont juste trompés ! Tant mieux, non ?

Ils devraient en rire.

Elle ne sourit même pas.

— Fernande, arrête ! Mais tu vois que je ne suis pas mort ! Tu me laisses

entrer et on parle.

Quel silence.

Son regard tellement dur.

— Tu n’as pas idée à quel point ça a été difficile ici. Monsieur chantait

pendant ce temps. Du moment que tu chantes, toi, pas de problème. Ensuite,

ils m’annoncent que tu es mort et je les crois. Pourquoi je ne devrais pas y

croire ? Puis tu te pointes et tu voudrais que je fasse semblant de…

Hein ?

Il ne se sent plus très bien.

Chanter, il en avait parlé juste comme ça. Pour la rassurer.

— J’aurais eu du mal à être mort… Je t’écrivais tout le temps.

Elle semble excédée par l’argument.

Comme s’il faisait exprès de la pousser à bout.

— Tu ne comprends pas ? J’ai refait ma vie, Elio.

Comment  ça  refaire  sa  vie  ?  On  ne  refait  pas  sa  vie.  On  continue  la

même,  décision  après  décision,  parfois  en  bousillant  celle  des  autres  au

passage.

À  cet  instant,  un  petit  bonhomme  traverse  le  couloir  pour  aller  d’une

chambre à l’autre. Il traîne derrière lui une boîte de conserve au bout d’une

ficelle. De la musique ! Mon fils fait de la musique, comprend le papa avec

une émotion immense. Mais la fierté n’a pas le temps de l’envahir.

Ce n’est pas un enfant de cinq ans.

Coup de grâce.

— Pierre a quel âge ?

— Arrête… On n’est pas obligés de s’infliger ça.

— Je t’ai demandé son âge !

Il n’a pas voulu crier. C’est sa voix. Elle a forcé d’un coup.

— Trois ans.

Trois ans ?

Il pourrait la tuer.

S’il allait encore bien, il étranglerait cette femme.

— C’est à cause de toi ! C’est toi qui m’as forcée à te mentir ! Comment

voulais-tu que je m’en sorte ? Comme d’habitude, monsieur a foncé bille en

tête  !  Alors  je  t’ai  laissé  croire  ce  qui  t’arrangeait.  Sans  doute  que  non…

Oui, je n’aurais pas dû.

Mon Dieu, dis-moi que cette femme ne sait pas ce qu’elle fait.

— S’expliquer par télégramme, tu parles aussi si c’est pratique.

Silence.

— Je ne voulais pas d’enfant. Tu le sais. On en avait parlé. Je comptais

d’abord lancer ma carrière. Mais ce sont des choses vite arrivées.

Des choses vite arrivées ?

Elle parle de son enfant.

De l’enfant auquel lui a cru.

— Est-ce que tu es folle, ou juste mauvaise ? lui demande-t‐il.

— Qu’est-ce que tu veux ? Que je m’excuse ? Voilà, c’est fait.

Non, il voudrait qu’elle se taise.

— Tu es mort, Elio.

Ça fait vraiment un effet bizarre de se l’entendre dire.
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Cinq minutes plus tard, dans la rue.

 

À nouveau devant le 8, rue des Lavandières-Sainte-Opportune.

Sonné.

Dernier regard aux fenêtres du quatrième.

Tiens,  mais  les  rideaux  ont  changé.  Il  se  souvient  très  bien  les  avoir

choisis rouge théâtre. Ils sont désormais vieux rose. C’est maintenant qu’il

le note.

Le  soleil  tape  dur,  il  a  l’impression.  C’est  parce  qu’il  préférerait  qu’il

fasse nuit. Que ce soit noir aussi dans le ciel.

Il se demande ce qu’il vient de vivre. Ce que c’était. Cette femme. Les

gens comme ça.

Que doit‐il faire maintenant ? Aller où ? Il ne poserait pas la question s’il

n’avait  déjà  la  réponse.  Ses  jambes  l’ont  compris.  On  va  chez

Mademoiselle,  qui  lui  épargnera  le  petit  air  de  triomphe.  Elle  a  trop

d’élégance  pour  ce  genre  de  victoire.  N’empêche,  elle  avait  vu  juste.  Oh,

elle  n’avait  rien  dit  de  méchant.  De  simples  «  êtes-vous  sûr  de  vous,

Elio ? », « ne précipitez-vous rien ? » ! Il écoutait ces mises en garde mais

sans les entendre. À quoi bon maintenant s’en souvenir ?

Nouveau gargouillis impétueux de son ventre. Viscères, boyaux, chut. Ne

plus sentir la faim.

Tous ces vélos dans les rues.

Il aurait voulu dire au revoir à Pierrot.

Complètement idiot de penser ça.

Heureusement que le chemin avance tout seul. Toujours le même, fait des

centaines  de  fois.  Les  quais  de  Seine,  côté  rive  droite,  jusqu’à  Passy.

Maintenant il les remarque, les stigmates de la guerre. Tel panneau écrit en allemand,  pas  encore  enlevé  mais  qu’on  a  aspergé  de  furieux  jets  de

peinture noire. Là où les pancartes nazies ont bel et bien été arrachées, seuls

des clous subsistent, et des barbes de bois. À l’approche du Trocadéro, les

façades  bombardées  sont  plus  nombreuses.  Elio  vient  de  passer  devant  le

vide  d’un  bâtiment  détruit.  Et  ça,  là…  L’immeuble  tient  étrangement

debout, écorché vif, ses entrailles à vue. Chambres à coucher aux lits faits,

la table mise dans une salle à manger, des lustres et une patère murale où

pend encore un parapluie. L’ensemble forme une image curieuse qui évoque

autant l’odeur d’une soupe en train de cuire que celle de cadavres. Pourquoi

rester à ausculter ces squelettes d’appartements ? Il a encore le regard fixé

sur  un  papier  peint  au  quatrième  étage  quand  une  douleur  fulgurante  lui

transperce le crâne. Un terrible coup de poignard. Ouf, c’est passé. Il pense

à Guillaume Apollinaire. Au bandage autour de la tête qu’on lui voit sur les

photographies.  À  cause  d’un  éclat  d’obus,  croit‐il  se  souvenir.  Est-ce  cela

qui a fini par le tuer ? Au fond, de quoi meurt‐on ? On peut évidemment

mourir de la guerre. Plus rarement d’en être revenu, se dit‐il.

C’est un comble ce qui lui arrive.

Apollinaire encore. Un vers de son « Cortège ».

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en l’air

 

Nidifier en l’air, il comprend très bien.

Vol inverse, il commence tout juste.

Dire qu’il s’était imaginé passer la journée sous un édredon, allongé entre

elle et lui. Jamais il ne pardonnera. Ce n’est pas de tromper qui est grave.

Mais  de  torturer  avec  un  faux  espoir.  Il  aurait  tout  accepté  d’elle,  tout

supporté.  Sauf  ça.  Sauf  qu’elle  y  mêle  Pierrot.  Elle  n’avait  pas  le  droit

d’entraîner  le  petit  dans  sa  chute.  On  ne  touche  pas  aux  enfants.  On  les

sauve. Qu’est-ce qu’il va penser de la vie, ce gamin ? Remarque, il a une

mère.  Et  un  père  aussi.  Faut  bien  qu’il  en  existe  tout  de  même  un.  Après

tout, c’est peut-être un homme bien. Elio l’espère. Il a le cœur en feu mais

oui, il l’espère. Il doit divorcer. Ce qui implique de commencer par trouver

le bureau où l’on explique que non, on n’est pas mort. Plus jamais il ne veut

entendre cette phrase. Au fait, il n’a pas d’argent sur lui. Que ses coupons.

Il ne va quand même pas retourner là-bas fouiller au fond de ses boîtes en

fer.  Qu’est-ce  que  les  dames  de  Budapest  lui  ont  dit  ?  Qu’il  devait  se

présenter  dans  un  centre  d’accueil  pour  obtenir  sa  carte  de  rapatrié  et

récupérer un petit pécule. Il va faire ça. Et ce soir, il dort où ?

Quelle garce.

Si Mademoiselle lui propose son canapé, il faut qu’il refuse. Il ne doit pas

l’embarrasser.  Ne  pas  devenir  un  poids  pour  elle.  À  moins  qu’il  y  ait  une

chambre  de  libre  dans  la  maison.  Dans  ce  cas,  ça  pourrait  être  une

possibilité. Au moins pour cette nuit.

Il se sent fatigué.

Il ne se sent pas bien.

Plus que quelques centaines de mètres. Allez.

Il aurait dû prendre de ses nouvelles pendant toutes ces années. Même si

Mademoiselle comprendra qu’il ait réservé ses courriers à – soudain, c’est

lui  qui  ne  comprend  plus  pourquoi  il  a  fait  ça. Che  cretino  !  Il  peut

évidemment lui assurer avoir souvent pensé à elle. Il en parlait souvent aux

copains.  Il  s’en  est  même  trouvé  un  pour  lui  demander  si  Mademoiselle

était  sa  mère.  Paco,  peut-être.  Que  répondre  à  ça  ?  Il  a  dit  la  vérité,

Mademoiselle n’est pas ma mère. Pas par naissance, en tout cas. Il n’a pas

ajouté  qu’elle  était  plus  que  cela.  Cette  conversation,  il  n’ira  évidemment

pas la raconter à l’intéressée. Ce serait gênant et les emmènerait trop loin de

leur pudeur habituelle.

Ça y est, le mal de crâne est installé. Il y est sujet désormais. La fatigue,

la  faim  suffisent  à  le  déclencher.  Il  a  pourtant  mangé  avant  de  prendre  le

train.  Ça  fait,  ah  oui,  déjà  deux  jours.  On  verra  chez  Mademoiselle  s’il

parvient à avaler un petit quelque chose.

Voilà,  il  y  est.  Impasse  des  Carrières.  Ça  fait  du  bien  de  revoir  la

serrurerie Hiret, le portail vert et les branches du grand marronnier.

Plus que quelques secondes pour décider du sort du bouquet de violettes.

Soit il le jette dans le caniveau, soit il l’offre. Au fond, ces fleurs n’ont rien

fait  de  mal,  pourquoi  s’en  débarrasser  ?  De  Mademoiselle,  il  n’a  pas  à

redouter de réaction hostile. Ou alors c’est que le monde tout entier se sera

détraqué.

Face  à  cette  sonnette,  il  ne  sent  pas  le  moindre  trac.  Ici,  il  n’a  rien  à

craindre, il est venu dans un refuge.

Il  resonne.  Elle  en  met  du  temps.  En  six  ans,  ses  problèmes  de  hanche

n’ont pas dû s’arranger. Laissons-la arriver.

Rien ne bouge.

Il  ne  faudrait  pas  qu’il  lui  soit  arrivé  quelque  chose.  Les  volets  du

premier  étage  sont  fermés.  C’est  inhabituel.  Quel  âge  ça  lui  fait,  à

Mademoiselle ? Soixante-quinze et quelques. Plus toute jeune, bien sûr.

Peut-être qu’elle aura préféré quitter Paris.

— Vous cherchez quelqu’un ?

L’homme  qui  lui  adresse  la  parole  se  tient  à  quelques  mètres.  Son

accoutrement vaut présentation. Une blouse surmontée d’un tablier de cuir,

des lunettes de travail, monsieur Hiret en personne. Rare de le voir sorti de

son atelier. Du soir au matin penché sur sa meuleuse, on n’avait jamais eu

l’occasion de se saluer.

— Si !  Mademoiselle  Renoult.  Je  pensais  la  trouver,  mais…  Elle  n’est

pas là ?

— Et vous êtes… ?

Sans être désagréable, monsieur Hiret paraît tendu.

— Elio Leone. J’étais son élève avant que, avant la…

— Mais oui, je vous remets ! Avec ma femme, on vous a entendu salle

Favart. Mademoiselle Renoult nous avait invités. Il y a de ça un bon petit

paquet  d’années,  combien,  une  dizaine,  pas  vrai  ?  Pour  sûr  que  c’était

beau ! Ah ça, vous chantez bien…

L’homme marque une pause.

Il se frotte le nez du revers de la manche.

— Henriette n’est plus là, non.

Ce n’est pas bon, Elio comprend.

Il ne veut pas avoir compris.

— Vous savez si… euh…

— Ce qu’elle a pu nous parler de vous… Elle s’illuminait, vous savez.

Respirer.

Espérer encore un peu.

— Mais j’ai peur d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

Pas ça.

— Ces saletés de Boches l’ont fusillée y a deux ans. Dans la Résistance,

vous  vous  rendez  compte  ?!  Qui  aurait  imaginé  ça,  à  son  âge…  C’est  le

beau côté de la guerre, si on peut dire. Au moins, ça fabrique des héros.

Non.

NON.

— Ça  fabrique  surtout  des  salopards,  parce  que  c’est  sûr,  elle  a  été

dénoncée. À leur descente dans l’impasse, les schleus sont allés droit chez

elle.  Des  fous  furieux,  vous  pouvez  me  croire.  Vous  ne  devinerez  jamais

comment  elle  s’y  prenait.  Elle  passait  des  messages  codés  au  moyen  de partitions.  Le  cran  qu’il  faut,  quand  même.  Une  grande  dame,  notre

Henriette.

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  monsieur  Hiret  doit  informer  des

visiteurs. Chaque fois, les gens accusent le coup. Pour sûr, l’Italien n’a pas

l’air de le prendre mieux que les autres. Quand même bizarre qu’il n’ait pas

appris la nouvelle plus tôt, avec le bruit que ça a fait. C’est sans doute qu’un

chanteur de cette trempe, ça a des relations. Le gars a dû passer la guerre,

planqué.  Si  ça  se  trouve,  il  était  à  l’autre  bout  du  monde.  Mais  c’est  fini.

Devant le chagrin, on redevient tous égaux.

— Je vous emmène à la serrurerie. Vous avez besoin d’un verre.

Aucune réaction.

Est-ce qu’il a seulement entendu ?

— Suivez-moi. Je vais vous trouver du remontant.

Merde,  le  type  vient  de  s’affaisser  comme  un  sac.  Là,  ça  prend  une

tournure  inattendue.  Qu’est-ce  qu’il  faut  faire  ?  Le  laisser  tranquille  ?

Remarque,  il  peut  bien  rester  un  peu  sur  le  trottoir,  qu’est-ce  que  ça

dérange.

 

Les journées de travail sont longues. Depuis la Libération, et le retour des

Parisiens, la maison Hiret est beaucoup sollicitée. Grand nombre de serrures

forcées, ou bien nouveaux propriétaires qui veulent changer les leurs. Il est

vingt  heures,  quand  l’artisan  se  décide  enfin  à  fermer  boutique.  Les  yeux

sont  fatigués,  c’est  qu’on  n’est  plus  tout  jeune.  Madame  Hiret  a  fait  sa

caisse et préparé les rouleaux de pièces qu’elle portera demain en banque.

— Pauvre gosse. Il est toujours là, dit‐elle à son mari.

Maurice se poste à côté d’elle pour regarder. Le chanteur s’est longtemps

tenu assis face au portail. Maintenant il s’est allongé à terre. Trois bonnes

heures que ça dure.

— Faudrait pas que ce soit un dérangé.

Regard  sur  elle  qui  signifie  tais-toi  donc.  Nouveau  regard  sur  le

malheureux.

— On  peut  pas  le  laisser  comme  ça.  Je  vais  l’installer  dans  l’appentis.

Au moins pour la nuit.

 

Monsieur Hiret va devoir insister. Il argue qu’il commence à se faire tard,

qu’on attrape la mort à rester comme ça dans le froid. Faut venir boire une

rasade,  quelque  chose  de  fort,  et  demain  il  fera  jour,  il  sera  temps.  Le cabanon est juste là, vingt pas à peine, voilà, on se relève doucement, ça va

aller.  Pendant  la  guerre,  du  fait  du  charbon  qui  manquait,  c’est  dans  ce

cagibi qu’il avait coutume de travailler. Avec moins de vitres que l’atelier,

la pièce était plus commode à chauffer.

— Vous  n’avez  pas  de  famille  chez  qui  aller  ?  Du  calme,  du  calme…

Vous allez rester chez moi. Dans vos métiers, vous devez être habitués aux

palaces. Cela dit, pendant la guerre, ils n’étaient plus trop fréquentables, les

palaces. C’est qu’ils aimaient le luxe, les nazis. Vous n’étiez quand même

pas de leur bord ? Non, non, pardon, pardon… Bon, ici, vous serez mieux

que sur le trottoir. Regardez, je vous déplie ce petit lit. Mettez mon manteau

en couverture. Je vous borde, là, comme je faisais dans le temps avec mon

fiston.

Sacrément mal en point, le gars. Sous le choc, quoi. Manquait plus que

ça. Mais on n’allait pas le chasser. C’était l’élève préféré de mademoiselle

Renoult. On doit bien ça à sa mémoire.

— On  avait  du  respect  pour  elle.  Restée  simple,  avec  ça.  Faut  voir  le

beau linge qu’a défilé dans l’allée, des directeurs de ci et de ça. Le célèbre

là, celui de la Scala. Et le jeune chanteur en train de percer. Un Espagnol,

mais si, vous savez… Mariano ! Elle n’en a pas voulu. Il roucoule, qu’elle

nous a dit. Ça, elle avait ses idées. Mais vous, elle n’avait que des mots…

Oh non, mon garçon, faut pas pleurer comme ça. Ah là là, je ferais mieux

de me taire et de vous laisser vous reposer.

Monsieur Hiret prend garde de laisser la bouteille juste à côté du lit. Il l’a

ouverte en août dernier pour trinquer à la Libération. Il la ressort parfois, si

tant est qu’on ait de nouveau des choses à fêter. À l’occasion, ça peut aussi

noyer et faire dormir. Ce garçon en a bien besoin.

 

Les époux Hiret reviennent tôt le lendemain matin, avec l’espoir que le

jeune homme ait retrouvé ses esprits.

Dans l’appentis, ils trouvent le manteau plié, laissé bien en évidence sur

le lit.

Il y a aussi un petit bouquet de violettes.

L’homme, lui, s’est envolé.

Ah bien, tant mieux. Ça veut dire qu’il a récupéré.

 

Du moins, il tient debout.

Il peut marcher.

C’est réfléchir qui est difficile.

En  l’espace  de  quelques  heures,  il  est  devenu  quelqu’un  de  différent.

Prisonnier,  ça  allait  encore.  C’était  rien  à  côté  de  devenir  complètement

étranger à soi, incapable de comprendre sa propre vie.

D’ailleurs, ce n’est plus la sienne.

Il est… Il ne sait pas. Quelqu’un d’autre. Ou plutôt il n’est plus personne.

C’est ça, l’impression qu’il a.

Perdu.

Il voudrait qu’on lui explique pourquoi.

À qui demander ?

Il marche dans un grand silence. Frôle des voitures, ne voit plus rien. Il

erre dans la ville et sait qu’il ne réussira pas à surnager très longtemps.

Bizarre, ce silence rue des Rosiers. Pourquoi les ateliers sont‐ils fermés ?

Les  boutiques,  vides.  Qu’est-ce  que  vous  dites  ?  Répétez-le  lentement…

Pas revenus ?

Mais non, mais…

Comment est-ce possible ?

Dites-moi que ce n’est pas vrai.

Ça ne peut pas être ça, l’Histoire.

Qui l’écrit ?

Qui décide ?

 

Ne surtout pas se tourner vers Giuseppe. Si ça se trouve, se dit Elio, le

malheur,  ça  vient  de  moi.  Quelle  autre  explication  ?  Tout  ce  qu’il  touche,

les  gens  qu’il  aime…  Il  ne  lui  reste  que  Giuseppe  à  présent.  Hors  de

question de le mettre en danger, ne pas risquer de le perdre aussi.

Quoi alors ?

Rien, justement.

Éteindre les lumières intérieures.
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Comment  réussit‐il  à  avancer,  où  va‐t‐il  ?  Il  l’ignore.  À  coups  de

kilomètres à pied, parfois grimpé sur la carriole d’un paysan, il fuit Paris.

C’est tout ce qu’il sait. C’est ça qui compte.

La Terre a sans doute l’intention de continuer à tourner. Tant mieux pour

elle. Mais ça se fera sans lui. C’est étrange, comme état. Une journée chasse

l’autre, sans différence entre elles. Il n’en attend plus rien. Fini, ce temps-là.

Il vit comme font les bêtes, ni mieux ni plus mal. La nuit l’arrête où il se

trouve. S’il y a un ruisseau, il boit. Une pomme dans l’arbre, il mange. Son

cœur a cessé de battre, c’est toujours ça de réglé. Le cerveau, non. Lui n’est

pas  tout  à  fait  froid.  Dedans,  un  fatras  d’images  et  de  souvenirs  déchirés

s’agite encore. Comment chasse-t‐on un visage de sa mémoire ? Comment

y faire taire une voix ?

Tu es mort, Elio, tu es mort, Elio, tu es mort, Elio…

La phrase s’est plantée dans son crâne comme une écharde. Elle y passe

en  boucle.  Dire  qu’au  stalag,  il  n’y  avait  pas  un  jour  sans  qu’il  remercie

Fernande  d’exister.  C’est  grâce  à  elle  qu’il  se  maintenait  hors  de  l’eau.

Ensemble,  on  a  fondé  une  famille,  se  répétait‐il.  Avec  quelle  force  il  y  a

cru… Quel con, non mais quel con. Parce qu’en ce moment, est-ce qu’il est

dans ses bras en train de pleurer l’horreur de l’Histoire et la disparition de

Mademoiselle ? Tu parles. Seul comme un chien, oui, et… Attention. S’il

pense à Mademoiselle, la douleur va recommencer à le torpiller.

La seule solution, c’est d’arrêter les sentiments, de tous les geler.

 

Tiens,  un  fleuve.  On  ne  l’a  pas  vu  arriver,  celui-là.  Est-ce  toujours  la

Seine  ?  Pour  ce  que  ça  importe…  Elio  ne  sait  pas  depuis  combien  de semaines il erre. Il n’a pas prêté attention aux villages traversés, pas lu une

seule pancarte. Il y a surtout eu des champs et des sous-bois où s’enfoncer.

Rien  remarqué  d’autre.  D’où  sortent‐elles,  ces  falaises  ?  En  contrebas,  un

large  méandre  s’étire,  dont  l’apparition  frapperait  n’importe  qui.  Son

réflexe  à  lui  ?  Imaginer  à  quel  point  ce  paysage  lui  aurait  plu,  avant.  Là,

non.  Il  voit  le  soleil  qui  miroite  sur  l’eau,  l’aquarelle  des  couleurs,  les

chapelets d’arbres, et ça ne lui fait plus ni chaud ni froid. S’il voulait une

preuve,  il  l’a.  C’est  une  autre  vie  qui  a  commencé,  même  pas  sûr  qu’elle

mérite encore ce nom. Devenu un homme au cœur sec. Tellement sec que

ça ne fait aucun effet de s’en rendre compte. Marche, se dit‐il, et tais-toi.

Le fleuve continue d’exposer ses boucles couleur ardoise, un lent virage

à  droite,  un  autre  sur  la  gauche.  Un  truc  de  peintre  tellement  c’est  beau.

Idem  pour  les  à-pics  vertigineux  qu’on  dirait  fendus  à  la  hache.  Sauf

qu’Elio  en  a  fini  avec  le  paysage.  Il  est  reparti  à  regarder  ses  pieds.  Les

glorieuses  inventions  de  la  nature,  le  grand  mystère,  tout  ce  cirque,  ça  ne

prend plus.

Ça dure comme ça des kilomètres.

Découvrir au loin la flèche d’une cathédrale le dérange. Pourquoi faut‐il

qu’il  se  passe  tout  le  temps  quelque  chose.  Des  silhouettes  d’immeubles

noircis  se  dressent,  certains  amputés  de  leur  moitié  ou  d’un  toit.  À  cette

distance, les habitants ressemblent encore à des fourmis. Qu’ils le restent,

maugrée  Elio  en  continuant  d’avancer  vers  eux.  Bifurquer  exigerait  une

énergie qu’il n’a pas. Après tout, il s’en contrefiche des fourmis, suffira de

leur passer au travers sans desserrer les mâchoires.

Un  panneau  indique  qu’on  est  à  Sotteville-lès-Rouen.  Tu  parles  d’un

nom, tiens. Il est mal placé pour se moquer. Avec sa dégaine de crevard, il

s’appelle  bien  Leone.  Même  un  cirque  de  village  n’en  voudrait  pas,  d’un

lion comme lui. Ça a bombardé dru dans le coin. La ville qui se tenait ici, il

n’en  reste  pas  lourd.  Le  centre  est  complètement  rasé.  Le  mien  aussi,  ne

peut‐il s’empêcher de grincer. On regarde différemment les ruines quand on

est soi-même en morceaux. On les voit moins. C’est ton sur ton.

Un regroupement, là-bas. Peut-être une distribution de pain. Ça ne coûte

rien  d’aller  voir.  Vérification  faite,  il  ne  s’agit  pas  de  ravitaillement.  On

embauche. Les gars sont là pour du boulot.

Une harangue est en cours.

— On  vient  de  traverser  le  pire…  Mais  cette  guerre,  c’est  nous  qui

l’avons gagnée ! C’est vous !

Hourras du public, accolades, beaucoup de sourires.

— Nous allons reconstruire le pays, vous allez voir à quelle vitesse ! Qui

marche avec moi ? Qui a envie de se retrousser les manches ?

Elio, ça lui fait de l’effet de voir les gens applaudir. Beaucoup d’effet, et

il ne veut pas savoir pourquoi. Tout gosse, il a appris à faire ça, savoir se

montrer  idiot,  refuser  de  lier  deux  pensées,  devenir  une  coquille  vide.  En

revanche, il n’a jamais su trouver le remède contre les évidences physiques.

Les  mains  moites  quand  il  était  petit,  c’était  la  peur  des  coups.  Sa  tête

faisait la bravache, mais son corps suait froid. Des années plus tard, il a eu

des maux de ventre pour dire son trac. Pas du tout, racontaient ses sourires.

Mariole, va. La nuque électrique, c’était lors des bravos. Il affichait un air

placide,  se  voulait  indifférent  et  son  cou  se  raidissait  tout  de  même  de

plaisir. C’est difficile à mater, un corps. Ça parle trop. Qu’est-ce qui l’aidait

à reprendre le contrôle ? Il y aurait urgence à s’en souvenir parce que ses

jambes  ont  reconnu  la  clameur  du  public.  Des  frissons  les  parcourent,

exactement comme lorsqu’il saluait la salle. Crétin, se dit‐il. La maîtrise de

la  respiration,  voilà,  c’était  ça.  Et  se  concentrer  sur  n’importe  quoi,  tiens,

même  sur  ce  type  en  train  de  parler  à  la  foule.  Écouter  les  mots  qu’il

prononce,  se  fixer  sur  sa  voix.  Ça  doit  être  un  maire  ou  un  député,  quel

besoin  sinon  de  porter  un  costume  au  milieu  des  ruines.  Il  est  en  train  de

maudire les quatre cents bombes tombées pendant la « semaine rouge ». Vu

le  nom,  on  imagine.  Une  tonne  chacune,  insiste-t‐il,  d’où  la  gare  de

Sotteville  devenue  une  clairière  et  le  centre-ville  un  vieux  souvenir.  À

Rouen, le quartier entre la cathédrale et la Seine, avec les belles maisons à

façade de bois, ne s’est pas relevé des incendies de 40. C’est qu’il y a eu ça,

aussi,  hein,  personne  n’a  oublié.  Elio,  c’est  bon,  ça  lui  suffit.  Fini,  la

sensation des feux de la rampe, la nostalgie ou ce que c’était. Le monsieur

explique  qu’après  le  temps  des  morts  est  venu  celui  de  s’occuper  des

pierres. Ça fait atterrir, ces phrases-là. Mais contre le sanglot coincé dans la

gorge, ça n’aide pas.

Faut reprendre la route, il n’y a que ça, et laisser ces gens aux travaux qui

les  attendent.  Après,  comment  ça  se  passe,  dans  quel  ordre  les  choses

s’enchaînent, un gamin dans la foule fait ou dit quelque chose, son père lui

retourne une torgnole, la mère s’interpose, toute câline, et ses larmes à lui

jaillissent pour de bon.

Le lendemain, il se retrouve sur un chantier, un maillet à la main.

Henri  Cabreuil  n’est  ni  député  ni  maire.  S’il  porte  ses  habits  du

dimanche,  c’est  qu’on  est  bel  et  bien  dimanche  et  qu’il  se  rend  dans  sa

belle-famille pour le déjeuner. Avant, il tenait à s’adresser aux habitants. La

sortie  de  la  messe  permettait  de  les  trouver  rassemblés,  il  n’a  pas  hésité.

C’est  qu’Henri  Cabreuil  est  un  homme  d’action,  un  entrepreneur,  tout  le

contraire de ces architectes de l’Ordre qu’ici on attend toujours. Experts en

tergiversation, les pontes. Paraît qu’ils n’arrivent pas à se mettre d’accord

sur les priorités, soit le relogement des sinistrés ou la réouverture du petit

commerce.  L’économie  ou  bien  les  gens,  vieille  comme  le  monde,  cette

engueulade. On imagine l’ambiance de leurs réunions. Pour s’inquiéter, par

contre,  ils  tombent  d’accord.  Qui  va  payer  la  note,  demandent‐ils  tous.

L’Allemagne,  répond  le  MRU 1.  Moralité,  faut  patienter.  Typique  de  la

bureaucratie, décréter qu’il faut des papiers en règle et des fonds avant de se

lancer.  Prévenez-moi  quand  vous  verrez  la  queue  du  premier  deutsche

mark, a d’abord ricané Henri Cabreuil. Puis l’envie de rire lui a passé. Lui

n’est pas le genre de type à attendre, bras croisés, un feu vert de Paris. Les

travaux,  on  ne  peut  plus  les  repousser.  C’est  insupportable  tout  ce  qu’on

voit.  Les  affreux  baraquements,  les  terrains  vagues  en  pleine  ville  où  des

gosses  et  des  rats  s’amusent  ensemble,  et  ces  petits  vieux  qu’ont  tout

perdu… Henri Cabreuil a tranché. L’argent, on fera sans. D’ailleurs, il lui

reste  quelques  économies  en  banque.  Les  outils,  il  les  a.  Les  gars,  ça  se

trouve, et demain il fera beau.

 

Les choses vont se passer à peu près comme prévu, sauf pour la météo.

Bonne  volonté  ou  pas,  la  Normandie  reste  la  Normandie.  Mais  Henri

Cabreuil  ne  se  décourage  pas.  La  pluie,  ça  le  connaît  autant  que  les

chantiers.

Ceux de la reconstruction sont quand même d’un genre particulier, il ne

faut pas long pour s’en rendre compte. Et ils portent mal leur nom, en tout

cas en phase initiale, parce que c’est d’abord au bélier qu’on y va. Il s’agit

de  terminer  le  sale  boulot  commencé  par  la  guerre.  Oui,  si  on  y  pense,

reconstruire  une  ville  implique  de  finir  de  la  raser.  Pour  ce  genre  de

mission,  pas  besoin  d’être  un  cador.  Tous  les  gars  qui  se  présentent  sont

embauchés.  Même  les  bizarres,  s’ils  sont  costauds.  Tiens,  celui  qu’on  a

appelé « l’Italien » par exemple. Sur le chantier, tu allais le voir gentiment

pour  lui  demander  son  nom,  le  type  se  barrait  deux  mètres  plus  loin.  Pas

banal, hein. Fallait se lever de bonne heure pour l’entendre, son accent. Par contre,  niveau  boulot,  chapeau.  Premier  arrivé,  dernier  parti.  Il  bossait

comme quatre. Juste, pas du genre marrant. À la pause du midi, il s’asseyait

sur  un  parpaing,  à  mordre  lentement  dans  du  pain  sec.  Les  autres,  ça

finissait par leur gâcher le casse-croûte. Alors l’un d’eux allait lui proposer

un bout de pâté. Le type souriait à vous faire pleurer, en faisant non de la

tête. Si un gars arrivait avec un reste de gamelle à partager, il refaisait son

cirque.  Il  se  levait  et  partait  se  mettre  ailleurs.  N’insistez  pas,  ça  voulait

dire. Il mangeait à part, quoi. Et un air triste, avec ça. À se demander ce qui

lui  était  arrivé.  Côté  Sécurité  sociale  aussi,  c’était  limite.  Jamais  voulu

qu’on  l’assure,  qu’on  le  déclare  ni  qu’on  le  paye  autrement  qu’avec  une

enveloppe  à  la  semaine.  Il  a  disparu  sans  venir  récupérer  la  dernière.  On

s’est  dit,  il  aura  volé  des  outils.  On  a  vérifié.  Il  ne  manquait  rien.  Que  le

type bizarre, sans doute parti se poser sur une autre branche d’arbre. Sur le

chantier,  on  l’a  regretté.  Rigolo  ou  pas,  l’Italien  faisait  plus  que  sa  part.

Mais pour l’ambiance, on va pas se mentir, on était mieux sans.

 

Ce qu’Elio veut, c’est que personne ne prête attention à sa présence.

Dès que les gars se montrent insistants, il s’en va.

S’approchent‐ils  trop  près,  lui  demandent‐ils  de  taper  le  carton,  il

disparaît.

Il  le  sait,  s’il  accepte  de  faire  le  quatrième  au  rami,  tôt  ou  tard  les

questions vont pleuvoir.

— Tu faisais quoi avant-guerre ?

— T’es marié ?

— T’as des gosses ?

NON.

Penser à Mademoiselle, il refuse.

Même penser qu’il s’y refuse, il refuse.

 

Sur son dernier chantier, ça se passe comme ça doit. Il ne prend plus la

pause  du  midi  pour  s’éviter  les  problèmes.  Les  autres  mangent  ensemble,

lui continue de déblayer les gravats et de remplir la grosse benne à la pelle.

Ça  lui  va.  Depuis  des  jours,  il  bosse  à  l’intérieur  des  quatre  murs  d’un

ensemble  grand  comme  un  immeuble.  Le  quadrilatère,  on  l’appelle.  Une

carcasse  solide  ?  Seulement  en  façade.  À  l’intérieur,  c’est  tout  pulvérisé.

Comme  moi,  est  obligé  de  reconnaître  Elio.  Malgré  ses  efforts,  il  ne

parvient pas à s’empêcher de gamberger.

Le  coup  de  massue  arrive  quand  il  entend  un  gars  dire  qu’il  n’y  était

jamais venu en spectateur.

Ça fait tilt.

— Ma… Le quadrilatère, c’était un théâtre ? il demande.

Le type éclate de rire, à s’en taper sur les cuisses.

— T’en as de bonnes, l’Italien ! Tu croyais que c’était quoi ?

En train de fossoyer les ruines d’un théâtre.

— La vache, t’es bien pâle.

Il s’évanouit, avec la tête qui vient cogner contre une pierre, le sang qui

se met à couler, tout le monde à s’occuper de lui. Exactement ce qu’il ne

veut plus.

Encore plus que les yeux, c’est les oreilles qu’il faudrait réussir à fermer.

Sur les chantiers, les hommes parlent une langue douloureuse.

Évaluer les dommages de la guerre.

Travailler l’espacement.

Travailler sur les vides.

Faire tabula rasa.

Reconstruire, reconstruire, reconstruire.

Ça n’est plus possible, ces mots-là.

Et maintenant réparer un théâtre… Ils veulent le voir crever ?

 

Il repart à travers bois.

Des jours, des semaines.

Il n’en finit plus de courir et de se noyer.

 

Par  hasard,  il  se  rend  compte  que  prendre  le  train  est  supportable.  À

condition de ne faire que des allers et retours, sans quitter la gare. Là par

exemple,  départ  de  Rosporden,  retour  à  Rosporden.  Le  mouvement

pendulaire lui convient, l’oscillation l’apaise. La première fois, il achète son

billet.  Ensuite,  il  arrête.  Six  par  jour,  il  ne  peut  pas  se  le  permettre.  Le

contrôleur  finit  par  se  résigner  et  le  laisse  occuper  gratuitement  une

banquette en bois de 3 e classe. Sauf qu’à force de le croiser, le type se croit

autorisé à engager la conversation. Alors comme ça on visite la Bretagne ?

Mmm.  Vous  avez  vu  le  triste  état  de  nos  voies  ?  Mmm.  Ça  fait  qu’on  ne

dépasse pas les quarante kilomètres heure. Mais faut pas croire, bien lancée,

la locomotive peut pousser à soixante-dix.

— Une sacrée bonne machine, que vous ne voyez pas sous son meilleur

jour, empêchée qu’elle est de donner sa pleine mesure.

Une sacrée bonne machine, empêchée de donner sa pleine mesure…

Il le provoque ? C’est ça qu’il fait ?

— Silence ! Faut plus parler de moi sans le dire !

Le contrôleur passe à ça de se prendre un poing dans la face. Ça le fait

taire net. Il a quelques secondes de stupeur, avant de remettre sa veste en

place. Le col n’est pas déchiré, ouf. Y a pas eu de mal, juste été secoué.

— Faut se faire soigner ! Vous n’êtes pas bien, vous !

— Désolé.

— Descendez de mon train ! Et estimez-vous heureux que je n’engage

pas de poursuites.

S’estimer heureux, ben voyons.

Fini, la berceuse du petit train de Rosporden. Dommage. Le surplace, ça

convenait.

 

Il a l’idée d’essayer les animaux. Sur le papier, travailler dans une ferme

sonne  reposant.  Raté.  Même  pas  foutu  de  faire  illusion.  Au  bout  de  trois

jours, on le vire.

La pêche ? Au moins, il a une petite expérience. Il aurait dû commencer

par ça. Ne dit‐on pas silencieux comme un poisson ? La compagnie idéale,

ces  bêtes-là.  Il  s’agit  d’abord  de  quitter  le  Finistère.  Quel  sens  aurait  de

proposer ses services à des marins qui le sont de naissance ? Impossible de

leur  être  utile.  De  toute  façon,  repartir  s’impose.  La  beauté  de  cette  côte

vous tape sur le système. Si Elio reste dans le coin, ça finira par lui faire

quelque chose. Il ne veut plus qu’on lui fasse rien.

Il monte dans un autocar, dans un autre et encore un. Il marche. Sitôt la

Loire-Inférieure,  les  paysages  se  font  plus  acceptables.  Moins  de

transparences, de la vase, on respire mieux. Pas sauvé pour autant, loin de

là. Deux nuits à la belle étoile et pas un instant le réflexe de s’abriter de la

flotte qui tombe. Le chien du port le contourne sans s’approcher. Il a tout

compris,  ce  cabot.  Au  troisième  matin,  un  équipage  l’embauche.

D’ordinaire, les marins sont des taiseux. Pas de bol, ambiance de feu sur ce

chalut, tout le monde à plaisanter. Le soir même, pas le choix, il se tire.

Qu’est-ce qu’il peut faire de sa peau ? Ce qui le tenait ne le tient plus. Ce

qui marchait ne marche plus. C’est ça, le chagrin. Ça vous tue un homme à

petit  feu.  Mademoiselle  a  eu  une  vie  magnifique,  qu’elle  a  perdue  en  la rendant  encore  plus  belle.  Il  n’y  a  rien  de  triste  là-dedans,  tente-t‐il  de  se

raisonner. Passons à Fernande. C’est une salope, et alors ? Ils sont restés six

mois ensemble. Le reste, c’était le temps de la guerre, seulement des rêves.

On ne finit pas à genoux pour une peine de cœur. Allez, mon grand. Que

fait cette mélancolie dans l’âme d’un Napolitain ? Secoue-toi.

Mais la tête n’obéit plus.

Il repart sur les routes du sud de la Loire.

Et continue de s’enfoncer.

Il  alterne  moments  de  colère  et  hébétude.  Il  a  de  plus  en  plus  de

difficultés à communiquer. Avec les gens, il se contente de monosyllabes.

En  lui  aussi,  les  phrases  se  réduisent  à  un  seul  mot,  toujours  le  même,

pourquoi.  Il  a  bien  tenté  de  se  remettre  des  cailloux  dans  la  poche  pour

essayer  de  leur  parler.  Ça  ne  marche  plus.  L’enfance,  c’est  fini.  En  les

rejetant sur la plage, il s’est dit qu’il les enviait. Oui, mieux aurait valu qu’il

naisse  pierre.  Voire  qu’il  ne  naisse  pas  du  tout.  Peut-être  que  des  parents

savent d’instinct si un enfant mérite qu’on le garde ? Il se dit que les siens

auront  avisé  en  conséquence.  Pour  lui,  tout  s’était  arrêté  avant  même

d’avoir commencé.

Ça  y  est,  la  douleur  l’a  repris.  Il  n’y  a  qu’elle  pour  être  aussi  fiable.

Comment lui échapper ? Il a le choix, se foutre en l’air ou bien se couper la

tête. Royal. Ça lui arracherait presque un sourire. Mais la détresse est là et

le plie en deux. Il ne saurait pas décrire la sensation. Un obus qui lui troue

le  ventre  ?  Un  lance-flamme  ?  Que  des  saletés  d’images  venues  de  la

guerre.

Et puis il y a le silence. L’absence de musique en lui. Ça n’était jamais

arrivé, ça. Il sait ce que les gens ont dans le crâne, des poèmes, des listes de

courses,  des  choses  à  faire.  Au  stalag,  maître  Lefaucheux  pensait  nuit  et

jour  à  ses  plaidoiries,  il  le  lui  avait  dit.  L’ingénieur  Rombier  refaisait  des

calculs de force portante de ponts. Marivin, le paysan, s’inquiétait pour les

semailles. Chacun, c’était en fonction. Lui, sa tête était farcie de musique.

Depuis  Zannola,  c’est  comme  ça.  Il  a  quel  âge  maintenant,  trente-quatre,

trente-cinq ans ; alors vingt-cinq ans que ça dure. Pas forcément les élans de

tout l’orchestre, parfois juste la trouée d’une voix. Toujours est‐il que c’était

là en permanence.

Et là, silence.

Silence absolu.

Il n’arrive même plus à trouver le changement inquiétant.

Par  moments,  il  a  l’impression  de  se  mettre  à  hurler.  C’est  juste  une

impression.  Aucun  son  ne  passe  ses  lèvres.  Il  se  croit  mort  et  même  pas.

Nouveaux assauts de douleur, encore et encore, avec des jets d’acide qui lui

explosent en plein cerveau. Quand ça arrive, impossible de tenir le choc, il

s’affale.

Il n’est pas mort, non. Il est de moins en moins là. Difficile de mettre le

doigt sur ce que c’est. Gagné par l’absence, peut-être.

Et qu’est-ce qu’il fout maintenant, entouré de tous ces sarments de ceps

de vigne ? Faut voir la tronche de torturés qu’ils ont, ces arbres. Il ne fait

pas  bon  pousser  dans  le  Bordelais.  Faut  qu’il  s’en  aille  de  là.  Son  corps

s’est mis à trembler. Ça doit faire des heures qu’il gît comme ça en chien de

fusil. À attendre quoi, que ça s’arrange ?

Il est seul.

Seul, au point de ne pas pouvoir le dire.

Dans le ciel, la nuit est tombée.

Il n’a plus de femme.

Plus de fils.

Plus de professeur.

Il est mort et n’ira certainement pas expliquer le contraire à un guichet de

mairie.

Il faut continuer le compte de ce qu’il n’a plus.

Il n’a plus la foi.

Du moins, ce qu’il appelait la foi. C’était quoi, au fond ? Comment il a

pu se foutre autant de vent dans le crâne ? Ça a servi de tuteur, impossible

de le nier. De moteur aussi. De là à être assez crétin pour croire au salut… Il

se voyait  gagner  un  jour  le  paradis.  Si,  avoue-le,  crétin.  Ah,  ça  fait  drôle,

hein. Regarde-toi maintenant, vautré par terre comme une limace. Dire qu’il

s’était imaginé réussir des choses. Il a honte, tellement honte.

La foi, l’amour, l’espoir, tous ces risques absurdes qu’il a pris.

C’est ça qu’il paie.

Il n’en a même plus les moyens.
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Port de Bordeaux, 1946

 

 

Le capitaine tarde à s’endormir. Comme toujours, une veille de lever les

amarres.  Est-ce  l’excitation  de  retrouver  sa  couchette  ?  Non,  la  nervosité

d’avant la traversée. Au capitaine Brioude, l’expérience a appris qu’en mer

rien ne relève du détail. Ce soir, il passe à nouveau tout en revue dans sa

tête. L’arrimage du fret ? Aucun problème. Les ballots de papier, calés par

des  rondins  de  bois,  pourront  supporter  n’importe  quel  assaut  de

l’Atlantique,  roulis  ou  bien  tangage.  Rien  à  craindre  non  plus  des

chaussures  en  vrac.  Avec  la  farine,  là,  mieux  valait  se  méfier.  Une  fois  le

chargement  effectué,  les  mécaniciens  sont  restés  à  briquer  les  machines.

Plus  aucun  dépôt,  lui  ont‐ils  certifié.  Souhaitons  qu’ils  aient  raison.  Parce

que  la  farine  en  nuage,  c’est  une  chose.  En  grumeaux,  mélangée  à  du

cambouis, c’en est une autre. Pour le reste, contrôle effectué des rivets de la

coque, cambuse ravitaillée, équipage au complet, pas de doute, les feux sont

au vert.

Outre  la  météo  de  la  troisième  semaine,  l’interrogation  tient  aux

nouveaux. Il va sans doute falloir mater la grande gueule venue du Havre.

Le muet compensera. Drôle d’oiseau, celui-là. Il a fait semblant d’écouter

les  explications  et  nous  a  signé  son  engagement  sans  poser  de  questions,

combien  de  temps  ça  dure,  où  on  va,  à  quoi  vous  m’employez.  Pas  de

références  à  présenter,  même  pas  de  papiers  d’identité,  on  l’a  mis  soutier.

Plus  subalterne,  y  a  pas.  Il  a  eu  l’air  content.  Enfin  pas  vraiment  content,

indifférent. Les autres ont regardé ce forçat charger la marchandise à bord et

ont compris. Équipier courageux, copain médiocre. Il en faut.

En mer, les bons signaux de départ se vérifient. Les caractères aussi. Le

Havrais donne des leçons de marine à tout le monde, le muet intrigue. Pas

méchant et pas muet non plus. Juste un taiseux de compétition.

Quand les gars de la chauffe s’octroient leur première virée sur le pont

pour  respirer  l’air  frais,  monte  avec  nous  en  haut  de  l’échelle,  qu’ils  lui

proposent.  Non  merci,  il  répond,  avant  de  marmonner  quelque  chose,

comme quoi il se sent mieux à fond de cale. Bon, comme tu veux. Ça dit

quand  même  le  caractère.  Du  fait  du  travail,  les  mains  et  les  visages  sont

noirs de charbon. Crache-t‐on par terre, c’est noir aussi. Ce n’est pas avec

un seau d’eau de pluie pour la semaine qu’on peut se tenir propre. L’Italien,

on  voit  que  ça  ne  l’inquiète  pas.  La  toilette,  la  lessive,  il  s’en  contrefout.

Les rations de table lui suffisent. Le gros temps ne le rend pas malade. Il ne

semble même pas remarquer l’odeur de vomi des coursives. Pour ça, il a du

bol. Pour le reste, pas sûr. Dans l’ensemble, il fait plutôt pitié.

 

Le temps calme se maintient, soleil et courants portants. Un matin, avec

les Antilles en vue, l’excitation à bord grimpe en flèche.

— À nous les fruits exotiques ! s’enflamme Marcel.

— Écoutez-le parler ananas. À d’autres !

On  le  chambre  un  peu,  gentiment.  Il  est  marié,  Marcel.  Pas  trop  bien

placé  pour  vanter  les  soirées  arrosées  au  ti-punch  et  le  cul  des

Guadeloupéennes.

— Et toi, Elio, t’es prêt à te faire violence ?

Quelques rires suivent, pas beaucoup. Va savoir pourquoi, ce gars te met

mal à l’aise. Il impressionne. Il n’y a que Nono pour oser lui rentrer dans le

lard.  Et  encore,  c’est  beaucoup  dire,  rentrer  dans  le  lard.  Le  gus,  tu  lui

souris, t’as déjà l’impression de le déranger.

— Ma machine est cassée.

Personne  ne  s’attendait  à  ce  qu’il  réponde,  encore  moins  qu’il  évoque

l’état du matériel.

— Donne-toi ta chance. La latitude d’ici, leur façon de te manœuvrer le

roméo, ça change tout, insiste Nono.

Le muet secoue la tête.

— Même au réveil, plus rien.

Finalement,  on  préfère  quand  il  la  boucle.  Tu  parles  d’un  bourdon  dès

qu’il  l’ouvre.  Le  pire,  c’est  qu’il  ne  plaisante  pas.  Il  refuse  bel  et  bien  la

permission.  Sitôt  le  rafiot  à  quai,  il  commence  à  décharger  le  fret  sans attendre les ordres. C’est bien le seul. Les six autres « volontaires » ont dû

être mis en vacation d’office. Ceux-là râlent sec en regardant leurs copains

s’égailler  au  loin.  Le  muet  ne  montre  aucun  regret.  Travail  terminé,  il

retourne s’allonger sur sa bannette, sans fuir l’étuve ni qu’on le voie dans la

cambuse se chercher à manger.

Vrai, ce lascar intrigue.

Brioude vient même le trouver.

— Spartiate, la chambrée, lance-t‐il pour engager la conversation

— Suffisante, capitaine.

— Si  tu  ne  connais  pas  ce  bout  de  France,  ça  vaudrait  le  coup  d’aller

découvrir.

— Non merci, capitaine.

Cinq minutes plus tard, force est de constater que la discussion patine.

Peut-être qu’en l’invitant sur le pont il se déciderait enfin à causer. Afin

que ça n’ait pas l’air d’être un ordre, le commandant ajoute un petit quelque

chose.

— J’aime bien essayer de connaître mes gars.

C’est  la  vérité.  La  mer,  impossible  de  s’en  lasser  tant  elle  est

imprévisible.  Les  hommes,  pareil.  En  chacun,  il  y  a  toujours  un  petit

quelque chose à découvrir.

Ils s’installent sur la passerelle délicieusement baignée d’une brise tiède.

Ne reste qu’à se mettre une bière dans la main et à espérer que les vannes

s’ouvrent.

— On n’est pas mal, là, hein, lance-t‐il pour inciter.

Au  lieu  de  reconnaître  et  d’embrayer,  le  matelot  regarde  les  étoiles  en

silence.  Trente  ans  de  marine  au  compteur,  Brioude.  Autant  dire  que  les

constellations, il a amplement eu le temps d’en faire le tour.

Silence.

Un ange passe.

— Capitaine, vous connaissez Verdi ? Le compositeur.

Sacrebleu, enfin !

— Je sais qui c’est, oui, merci.

Silence.

— Verdi, tu disais…

— Oui.

Silence.

— Et donc… ?

L’Italien prend une profonde respiration.

— Il avait… des accès de mélancolie… Même célèbre et très riche, il en

avait  encore…  toute  sa  vie…  Alors  il  se  réfugiait  dans  sa  maison  de

Busseto…

Le gars parle à deux à l’heure et ajoute de ces pauses, mais de ces pauses.

On pourrait s’endormir.

— Il fermait les volets… se mettait au lit… sans voir personne. Et là… il

jurait de ne plus jamais composer de musique.

Si  l’histoire  se  finit  comme  ça,  tu  parles  qu’elle  est  chouette,  songe  le

capitaine qui réprime un rire nerveux.

— La  différence…  La  grossa  differenza…  c’est  qu’il  finissait  par  se

relever. Il triomphait sur la tristesse…

— Oui.

— Mais c’est Verdi… Personne ne peut se comparer.

Hum. Est-ce qu’il y a une suite, a priori non. Cette fois, le silence dure. Il

ne  faut  pas  montrer  qu’on  est,  comment  dire  ça  poliment,  déçu.  Le  petit

point positif, c’est que l’Italien n’en avait pas dit autant en trois semaines de

mer.

— Toi aussi, tu souffres de mélancolie ?

— Ça va mieux.

Ah oui ? Bien dis donc.

Par  une  soirée  aussi  douce,  le  capitaine  rêverait  plutôt  de  savourer  une

langouste grillée. Tant pis.

— Elle est pas si mauvaise que ça, cette bière, hein ?

— Je ne sais pas.

Usant.

Dernière tentative.

— Alors comme ça, tu es féru de musique ?

— Féru… ?

— Tu aimes ça ?

— J’aimais.

Merci, bonsoir.

 

Quand  le  cabotage  reprend,  les  marins  semblent  chauffés  au  fer-blanc.

L’escale suivante, c’est Haïti, d’où la promesse de grands bonheurs. Même

Marcel se laisse ouvertement aller à frétiller. Tout le monde sait qu’à Port-

au-Prince  la  java  coûte  trois  fois  rien.  On  s’y  amuse  pour  dix  ou  quinze gourdes, sans avoir à souffrir de la mauvaise conscience des économies du

ménage parties en fumée.

Il faudra d’abord en passer par le laïus du capitaine.

— Je sais que les anciens me voient venir. Tant mieux, les gars, si vous

vous souvenez des instructions. Je compte sur vous pour ne pas les oublier

une fois à terre, n’est-ce pas Nono ?

Pourquoi  moi,  fait  un  Nono  goguenard  en  prenant  le  monde  à  témoin.

Sacré Nono.

La blague de pont passée, Brioude se tourne vers les nouveaux.

— Premier point, de loin le plus important : nous ne sommes pas chez

nous en Haïti. On l’a été, mais on ne l’est plus. Les Américains non plus.

Vu certains comportements, pas sûr qu’eux l’aient bien compris. Faut voir

que  pendant  la  guerre,  ils  ont  continué  de  venir  se  servir  en  caoutchouc.

Pour eux c’est vraiment tout récent. Bref, les Haïtiens ont repris le contrôle

de leur île, c’est comme ça.

Ce passage ne passe pas bien.

— Silence !

Il n’y a que Verdi pour ne pas broncher.

Comme si, en plus du reste, il était sourd.

— Leur  première  révolution,  c’était  y  a  longtemps.  Vous  connaissez

Napoléon ? Ils ne sont pas nombreux à avoir repoussé ses armées. Eh bien,

les  Haïtiens  l’ont  fait.  1804,  ici,  c’est  une  date.  Pensez  que  le  pays  se

proclame première république noire au monde !

Bruits de ronflements dans l’auditoire.

— Depuis,  y  en  a  eu  d’autres,  des  révolutions,  et  d’autres  occupations

aussi.  Jamais  bien  calme,  ce  coin.  Bref,  à  terre,  tenez-vous  à  carreau.  En

ville,  on  paie  ce  qu’on  consomme.  Même  si  la  dame  vous  raconte  que  sa

prestation est cadeau, ça ne l’est pas. Je vous préviens, je ne viens chercher

personne au poste. Aucune envie d’y laisser une demi-palette de chaussures

en bakchich.

— Les chaussures, c’est du vrac, capitaine.

Leguennec ne peut pas s’en empêcher, il faut toujours qu’il la ramène.

Dans  le  dos  du  capitaine,  l’équipage  appelle  ces  moments  «  le  cours

d’histoire ». On les redoute autant que les tempêtes.

— Paraît qu’un nouveau coup d’État vient d’avoir lieu. Fini, le règne des

mulâtres.  Aux  dernières  nouvelles,  ce  sont  les  Noirs  qui  sont  au  pouvoir.

Les Noirs très noirs. Je le précise pour vous éviter une gaffe. Ah aussi, je ne sais pas où ils en sont avec le vaudou, si c’est encore interdit ou non. Dans

le  doute,  abstenez-vous  de  prendre  part  aux  cérémonies.  Pas  de  potions

magiques, pas de sacrifice d’enfant.

La tête des gars.

— Je  plaisante  !  Dernière  chose  :  avant  de  descendre,  vos  lits  faits  au

carré et votre bannette nettoyée de fond en comble. Voilà. Vous pouvez me

remercier, pour une fois j’ai fait court.

En chœur :

— Merci, capitaine !

— Allez, rompez.

Avec la carotte au bout, tous partent en courant faire leur ménage. Il n’y a

plus que Verdi sur le pont. Sans réaction, évidemment. Il compte sans doute

passer à nouveau l’escale à bord. Quelle tête de mule.

C’est compter sans les surprises de Port-au-Prince. Le premier lieutenant

a mis une embarcation à l’eau pour faire l’entrée administrative au port. Il

en revient avec un ordre de désinfection totale du cargo. Pas eu moyen d’y

couper. Cette fois, graisser la patte n’a pas suffi. Dès lors, aucun autre choix

pour  le  capitaine  que  de  décréter  un  quartier  libre  obligatoire  des

personnels. Pour le déchargement, on verra après.

Pendant trois jours, plus personne ne sera toléré à bord.

En l’annonçant, le pacha sait qui regarder dans les yeux.

— Que  ce  soit  bien  clair,  quiconque  refuse  de  descendre  sera  balancé

par-dessus le bastingage !

 

Nuit  et  jour,  des  petits  Haïtiens  restent  postés  sur  le  toit  plat  de  la

capitainerie  avec  un  boulot  d’importance,  prévenir  dès  que  quelque  chose

bouge.  Au  premier  signal  des  gamins,  les  marchandes  s’empressent

d’arriver, leur panier rempli de tissus en équilibre sur la tête. Un équipage

qui se déverse en ville, c’est une aubaine qu’il faut attraper poches pleines,

avant qu’ils aillent tout boire.

Les peintres aussi accourent.

—                  1 Memwa d’Ayiti, mesye Franse !

— André Breton, li veut mettre ma peinture au musée du Louvre !

Au  Louvre,  peut-être  pas.  Mais  les  surréalistes  se  sont  pris  de  passion

pour l’art naïf et l’ont mis à la mode. Depuis, ces tableaux partent comme

des petits pains. Aujourd’hui ne déroge pas à la règle. Les marins dépensent

sans compter, d’où la joie d’Irézile qui chaloupe des hanches en riant. Que tu es belle, lui crie Similien, son fiancé. Un fringant, celui-là. Il n’en oublie

pas pour autant l’autre soleil, un tout dernier Français en train de venir vers

eux à pas lents.

Depuis le ponton de commandement, Brioude et son second suivent eux

aussi du regard leur marin aux yeux tristes. Une permission à coups de pied

dans le cul, ce n’est quand même pas ordinaire.

— Qu’est-ce qu’il a, ce petit ?

L’animal  est  furax,  voilà  ce  qu’il  a.  Il  vit  très  mal  d’être  délogé  de  sa

tanière.

Ça  ne  tarde  pas  à  se  remarquer  sur  le  marché.  Celui-là  ne  veut  rien

acheter.  Il  ne  dit  même  pas bonjou.  Elio  n’a  aucune  envie  de  parler,  non.

Les  cris,  les  sifflets,  les  danses,  tout  cet  accueil  qu’on  lui  réserve  tient  de

l’épreuve. Y a même un gosse qui lui attrape la main.

— Lâche-moi, lui ordonne-t‐il en se dégageant.

Trop douloureux d’être touché par un enfant.

— Féfé, reviens, crie la maman qui a vu la scène.

Encore un raciste, pense-t‐elle. Pas agweab, ça.

Au tour des vendeuses de cotonnade de tenter leur chance.

— Regarde ces beaux tissus, fais-toi plaisir, l’encouragent‐elles.

Coupon madras pour les belles robes, couleur unie pour les turbans, selon

leurs explications.

— Ton  copain  Nono,  il  m’a  acheté  pareil  pour  sa  femme  et  pour  sa

maîtresse.  Comme  ça,  pas  de  jalousie  !  Toi,  non,  tu  veux  rien  ?  Mais

attends !

Pfff,  c’lui-là  est  déjà  parti.  Souvent  c’est  comme  ça,  les  trop  jolis

garçons. Ils boudent.

Pire  que  ça.  Elio  fuit.  L’ambiance  d’ici  est  taillée  pour  des  bestioles  à

sang  chaud.  Rien  n’est  prévu  pour  les  fantômes.  Trop  de  regards  sur  lui,

trop de pagaille, de volume sonore et de fruits inconnus.

Il  se  met  à  courir,  pour  ne  s’arrêter  que  lorsqu’il  a  mis  plusieurs

kilomètres entre les fruits et lui.

Aurait‐il changé de ville ? À regarder alentour, elle semble différente. Il y

a moins de poussière dans l’air, pas de foule. Des maisons à varangue aux

jardins  entretenus  bordent  une  avenue  asphaltée.  Au  loin  s’entend

l’orchestre d’un dancing de plein air. Une Cadillac rose passe en roulant au

pas. Le chauffeur, coude à la portière, se pavane.

Même ici, tremble Elio.

Jusqu’où faudra‐t‐il aller pour fuir les hommes ?

Quand est-ce que ça s’arrête ?

Avec  maintenant  un  mal  de  terre  carabiné.  En  descendant  du  cargo,  ça

allait  encore.  À  présent,  le  sol  tangue  et  la  luminosité  accable.  Où  se

réfugier ? Pas sur ces collines recouvertes de cases. L’instinct déconseille.

Elles doivent grouiller d’un monde qui a l’air capable de tellement de joie.

Reste la montagne à l’ouest, la plus haute, la seule à sembler inhabitée. Oui,

c’est  là  qu’il  va  aller  se  cacher  en  attendant  que  les  jours  passent.  Il  en  a

trois à tuer avant de pouvoir retourner s’enfermer à fond de cale.

 

Au  début  du  chemin,  un  chat  s’enfuit  dans  un  bruit  de  feuillage  qu’on

dérange. Quels autres animaux dans cette broussaille ? Des sangliers ? Des

serpents  ?  À  l’oreille,  on  n’entend  que  les  criquets.  Le  sentier  devient

abrupt. Le front, la nuque, le dos se trempent de sueur. C’est une solution,

l’effort. Au moins, ça abrutit. Une heure qu’Elio grimpe, peut-être deux. Le

raidillon  se  fait  plus  discret,  moins  taillé,  avec  de  vilaines  lianes  qui

jonchent le sol. À moins que ce ne soient des racines recrachées à l’air libre.

Une farinade de pluie commence à tomber. On croit à de la vapeur. Non,

c’est bien de la flotte, rien de sérieux. Erreur. En Haïti, ça l’est. Un rideau

noir  fonce  sur  la  montagne.  Il  y  a  d’abord  quelques  éclairs,  des

croassements de corbeaux, suivis du bruit de leur envol précipité. Puis un

silence en suspension. Soudain, le sac se crève. Ce qui se déclenche ne va

ressembler à rien de connu. Ce n’est pas une averse méditerranéenne, pas

un  grain  atlantique,  c’est  plus  puissant,  une  sorte  d’avalanche  tombée  du

ciel. Au sol, c’est la stupeur. Plus aucun aboiement, que le fracas des arbres

en train de se faire assommer. Tout valdingue, les cailloux, les branches et

lui.  La  pluie  veut  faire  le  coup  de  poing  ?  Les  bourrasques,  le  foutre  par

terre  ?  Aucun  problème,  voilà,  il  se  rend.  Il  s’allonge.  Pas  sur  une  terre

chaude et grasse, mais dans un torrent de boue, une avalasse qui le charrie

aussitôt comme une pierre.

Cet orage ou la fin du monde, c’est pareil.

Ça lui va.

Si bien qu’il s’endort.

Pas tout de suite, évidemment. Il faut d’abord que la bataille cesse. Dès

que  le  ciel  se  calme,  dès  que  les  oiseaux  reviennent  se  poser  sur  leur

branche, il ferme enfin les yeux.

Il les rouvrira peu après l’aube, surpris par une vive douleur. Qu’est-ce

qui vient de le piquer ? Insecte ? Vipère ?

Plus étonnant.

La pointe d’une machette, plantée au milieu de son front.

Le bandit qui la tient est d’une maigreur cadavérique, la peau sur les os,

là-dessus  quelques  haillons.  C’est  son  regard  qui  frappe,  la  détermination

qui s’y lit, l’absence totale de mystère sur ses intentions.

Dans ces yeux-là, une vie humaine ne vaut pas cher.

— Vas-y. Te gêne surtout pas, l’encourage Elio.

Au fond, six mois qu’il attend ça.
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Pourquoi le Blanc n’a pas crié ? Pourquoi n’a‐t‐il pas eu peur ? Une seule

explication,  le  Blanc  n’a  plus  son  âme.  Faustin  en  frémit.  Dire  qu’à  une

seconde  près,  il  lui  tranchait  la  gorge.  La  gaffe.  Tant  pis  pour  les  bonnes

chaussures.  Mieux  vaut  continuer  d’aller  sans  que  de  voler  celles  d’un

Blanc  sans  âme.  C’est  grave,  sinon.  Le              1 ti-bon-anj’  devient move  zanj’  !

Woy woy woy, que de pwoblems !

Un changement de plan s’impose. Au lieu de se débarrasser du Blanc, il

faut le ramener au village. Le sorcier s’en occupera.

— Lève-toi ! Allez !

Ça fait peur de marcher à côté de lui.

Très peur.

Il faut.

Jésus  Marie  la  Sainte  Vierge  et  tous  les  Saints,  faites  que  rien  de  mal

n’arrive en chemin.

 

Les femmes frappent le petit mil en cadence. Elles broient les grains au

pilon  de  bois  en  chantant  pour  se  donner  courage,  d’où  le  fait  qu’elles

n’entendent  pas  les  cris  de  Faustin  quand  il  arrive.  Ce  qui  se  passe  dans

l’esprit de ce garçon, même Dieu ne le sait pas. On a prié pour lui, le village

a organisé des cérémonies. Rien n’y a fait. À force, on a perdu l’intérêt pour

ses paroles et c’est à cause des aboiements des chiens qu’on finit par relever

la tête.

O !!! Enkwayab !!! Un Blanc !!!

Un Blanc venu jusqu’ici et ce pauvre Faustin dans tous ses états.

— Kyès sa ? Raconte qui c’est !

Pas  moyen  qu’il  se  calme,  Faustin.  Le  pauvre  a  l’air  transi  d’effroi.  Il

chancelle  d’un  pied  sur  l’autre,  et  parle  entre  ses  dents  gâtées  sans  qu’on

n’y comprenne rien.

— Bonjou mesye, dit‐on à l’homme blanc.

Le  mesye  n’a  pas  le  temps  de  répondre  aux  salutations  que  Faustin

s’interpose en hurlant.

— Silence ! Méfiance ! Ti-bon-anj’ l’a quitté ! Ti-bon-anj’ l’a quitté !

Woy woy woy, qu’est-ce que tu dis là, Faustin ? C’est mauvais ce que tu

nous racontes, comment sais-tu que son ti-bon-anj’ l’a quitté ?

En attendant les explications, on se signe plusieurs fois.

Faustin développe. Il voit ce Blanc, surtout il voit ses chaussures. Il les

reconnaît  tout  de  suite,  c’est  les  chaussures  qu’il  cherche  depuis  toujours,

les  siennes  quoi.  Il  ne  sait  pas  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  il  prépare  sa

machette. Oui, pardon Jésus Marie la Sainte Vierge… Sauf que ce Blanc, il

ne cherche pas à se défendre.

Il a raison, Faustin. C’est grave. Le Blanc voit sa mort et il ne crie pas ?

Il faut immédiatement prévenir le hougan.

Aïe,  dit  quelqu’un.  Malheureusement,  renchérit  un  autre.  Quoi,  qu’y

a‐t‐il  ?  Il  y  a  que  Clairvius  n’est  pas  au  village.  Il  est  parti  dans  la  forêt

ramasser  des  baies  pour  ses  remèdes.  Aaah,  malheur  !  Pas  une  minute  à

perdre, deux jeunes sont aussitôt mandatés pour l’aller chercher. On envoie

Séna et Jarive, les plus sérieux. Expliquez bien que c’est une urgence, leur

recommande-t‐on avant qu’ils partent en courant vers les bois.

En l’absence du hougan, ce Blanc doit être mis à l’écart. Emmenons-le

dans l’ancienne case de Mimi. Bonne idée ! Elle n’a plus de toit, le clissage

des murs a souffert, on voit tout au travers. C’est parfait. Si l’âme du Blanc

se décidait à lui revenir, elle n’aurait aucun mal à le retrouver.

On  lui  ligote  les  pieds  ensemble  et  les  mains  dans  le  dos  avant  de

l’allonger  dans  la  case  abandonnée.  Le  sol  battu  n’a  pas  eu  le  temps  de

sécher. Fieffé orage. Penses-tu, la vase n’a pas l’air de le déranger. Si c’est

pas affreux de le voir se laisser faire sans réagir. Les hommes sans âme, on

en  avait  entendu  parler,  mais  c’est  la  première  fois  qu’on  en  voit  un.  On

dirait un zonbi en pire. Terrifiant, y a pas d’autre mot.

Encore plus parce qu’il est blanc.

 

C’est maintenant le mitan du jour. Tout est calme, même le coq au milieu

des  poules.  Le  soleil  a  commencé  de  jouer  du  tambour  en  tapant  sur  les têtes.  Tout  à  coup,  les  voix  des  jeunes  s’entendent,  bientôt  rattrapées  par

leurs jambes déliées.

— Clairvius est avec nous ! crie Séna en accourant.

— Il arrive, préfère dire Jarive.

Il n’en a jamais fini avec sa blague, celui-là.

Clairvius  apparaît  loin  derrière.  Leur  hougan  est  lent  de  mouvements,

comme de paroles. Ça ne l’empêche pas de marcher droit et de parler sage.

Il  n’est  pas  en  costume  de  cérémonie,  évidemment  pas.  Il  était  parti  à  la

cueillette,  donc  habillé  en  paysan.  Avec  eux,  le  hougan  vit  en  homme,

même  si  ça  reste  le  hougan,  leur  prêtre  vénéré.  Comme  il  ne  serait  pas

supposé habiter au sein d’un village, il a choisi le leur. Vivre ici, c’est vivre

seul,  explique-t‐il,  la  solitude  en  moins.  Quinze  cases  éparpillées  sur  un

large  échancrement  de  la  montagne,  rien  d’autre.  Ce  plateau  est  loin  des

lagons  poissonneux,  loin  des  distilleries  de  vétiver  et  des  commerces  du

marché.  On  ne  s’amuse  pas  à  faire  le  ferblantier  quand  on  naît  sur  la

montagne. Qui aurait envie d’endurer le trajet jusqu’en ville tous les jours ?

Les touristes, une fois dans leur vie, ils pourraient. Même pas. Ici, on vit à

la  mode  d’avant,  comme  les  ancêtres,  plutôt  moins  bien.  Ces  dernières

années, le soleil a entrepris de sécher les sources, fâché qu’il était de voir

les  hommes  s’attaquer  aux  arbres.  C’est  qu’il  faut  bien  du  charbon  de

campêchers  pour  allumer  le  feu,  des  troncs  pour  construire  les  cases,  et

d’autres  encore  à  vendre  aux  cargos.  Pas  le  choix.  Alors  on  continue  de

couper d’un côté et de s’en excuser de l’autre en offrant au soleil de belles

cérémonies.  Avec  le  hougan  à  demeure,  elles  sont  faciles  à  organiser.

Attention,  ce  n’est  pas  gratuit  pour  autant  et  reste  rare.  Faustin  aussi  en  a

bénéficié. En vain. Le pauvre garçon est toujours coincé dans son histoire

de chaussures.

Tout habitué qu’on est à fréquenter Clairvius, ça fait quelque chose qu’il

arrive,  tant  on  a  besoin  de  lui. Pwoblèm,  il  interdit  qu’on  lui  explique  la

situation et le fait comprendre d’un geste, la paume en avant. Le hougan dit

qu’il  veut  d’abord  faire  pitance.  On  lui  racontera  pendant  sa  mangeaille.

Hein, avec ce Blanc capable d’attirer le mauvais sort sur eux d’une seconde

à l’autre ? Woy woy woy, Clairvius, est-ce vraiment rezonab…

Il  en  met  un  temps  pour  manger  son  petit  mil.  Il  fait  exprès  ou  bien  ?

Tout  le  monde  louche  sur  les  pois-congo  dans  son  écuelle,  à  compter

combien il lui en reste à avaler. Bon Dieu, quand est-ce qu’il va se décider à

prendre le phénomène en main ? Autour de lui, on n’irait pas jusqu’à parler de mauvaise humeur. Tension, ça oui. Pensez qu’en ce moment il y a une

âme errante qui se demande qui elle va pouvoir frapper. Une âme échappée

d’un  corps  vivant,  c’est  qu’elle  est  envoûtée  !  Derrière,  il  y  a  le  pouvoir

d’un        2 bokor. On a peur du bokor.

Le hougan écoute sans sourciller en léchant tranquillement ses doigts. Il

ne voit pas la gravité de la situation ? Ah si, quand même. Il se lève enfin

avec  un  sourire  calme,  et  le  voilà  qui  se  dirige  vers  l’ancienne  case  de

Mimi.  Crédié  !  Pas  une  once  d’hésitation  avant  d’y  entrer.  C’est  beau,  le

courage. Hors de question de l’abandonner à son sort, ni tellement envie de

s’approcher. Les enfants donnent la main sans protester. Enkwayab, comme

ils sentent.

Quoi, Clairvius ressort déjà ?! Et pas le visage au beau temps. Il a vu le

loup-garou  lui  aussi,  ça  n’a  pas  traîné.  Comme  un  fait  exprès,  c’est  le

moment choisi par le coq pour se faire entendre, agressif avec ça, suivi du

battement d’ailes affolé des poules.

— Manfred, baille-moi ta machette, tonne le hougan.

Kisa ? se demande Manfred qui regarde autour de lui voir s’il n’y aurait

pas quelqu’un d’autre pour s’appeler Manfred. Le pauvre. C’est l’enfant du

ventre de Mariette et de papa Louis, et on les observe, eux aussi. Les braves

vieux ne bronchent pas. Leur fils est pourtant en train de s’approcher à pas

lents de la hutte pour tendre la machette qu’il porte à la ceinture. Le hougan

s’en saisit et retourne aussitôt à l’intérieur.

Le sorcier aura donc choisi la méthode radicale. Il faut chasser les petits.

On les houspille pour qu’ils s’en aillent immédiatement. Emmenez boire les

bourriques,  leur  ordonne-t‐on.  Quelle  tristesse  qu’il  n’y  ait  aucun  autre

moyen.  Si  le  hougan  a  décidé  qu’il  n’y  avait  que  la  machette  pour  lutter

contre  l’homme  couleur  de  maladie,  courage  à  lui.  Il  sait  ce  qu’il  fait.

Clairvius connaît son métier.

Les yeux sont rivés sur les jours entre les clisses. Ceux qui ont décidé de

s’en  détourner  y  reviennent  sans  le  vouloir.  Les  larmes  d’une  commère

dessinent  des  traînées  sales  sur  son  visage.  On  entrevoit  Clairvius

s’agenouiller  à  côté  du  Blanc,  et  armer  son  bras.  Les  respirations  se

suspendent.  Il  est  vu,  d’un  coup  sec,  fendre  les  lianes  qui  entravent  le

possédé.

Eh, mais enfin quoi ?

À  l’intérieur  de  l’ajoupa,  le  Blanc  laisse  échapper  un  merci.  Son

murmure  a  parlé,  c’est  un mesye  français.  D’allongé  qu’il  se  tenait,  il

s’assied en se massant les chevilles. Dans le mouvement, des morceaux de

vase  séchée  se  sont  détachés  de  son  pantalon.  Sur  son  visage,  elle  colle

encore et lui fait la peau craquelée du lézard. Clairvius reste à le considérer

sans  mot  dire,  les  mains  posées  sur  les  genoux.  C’est  un  Blanc  de  grand

format,  aussi  maigre  qu’un  nègre 3  de  plateau,  du  calme  dans  les

mouvements. Il ne porte pas des habits de riche, pas des hardes non plus,

entre les deux. Sans doute un marin.

— Je m’appelle Clairvius. Toi ?

Le Blanc le regarde sans lui répondre.

— Tu as un nom, toi aussi ?

Il l’a oublié, il ne le sait pas, il refuse de le dire, que signifie son geste ?

— Faustin,  le  nègre  qui  t’a  amené  au  village,  raconte  qu’il  tenait  sa

serpette comme ça et que tu n’as pas crié.

Le Blanc gratte la terre sur ses joues et crache une salive couleur de café.

À cause de la vase dans la bouche.

— Tu l’as effrayé.

— Pas fait exprès.

Ça  commence  à  l’irriter,  Clairvius,  cette  face  sans  lumière  du  Blanc.

Pourquoi se comporte-t‐il en âne fatigué ? Même indifférence aux mouches,

mêmes prunelles désœuvrées.

— Tu vas retrouver quelqu’un sur le morne ? On t’attend quelque part ?

Non de la tête.

C’est  l’heure  du  soleil  aveuglant,  l’heure  où  la  vapeur  sort  de  la  terre.

Cette case sans toit n’est plus une case, songe Clairvius en essuyant la sueur

de  son  front.  Avant,  ici,  il  y  avait  l’ombre  d’un  bel  avocatier.  Un  orage  a

arraché le toit en roseaux et fait se coucher l’arbre. Mimi était déjà au ciel

quand c’est arrivé, on n’a pas cherché à réparer. Depuis, c’est le grand soleil

qui habite chez elle.

Mais le Blanc répond que non, il n’a pas soif.

Faustin a raison, il y a un trou dans son regard. C’est le même œil vitreux

qu’à la surface d’une mare croupie. Et quand il parle, son silence continue

de peser. Drôle d’engeance.

— Clairvius a déjà décidé quoi faire de toi.

Il ne demande pas. Ça ne l’intéresse pas de savoir.

— Tu  te  souviens  que  c’est  moi,  Clairvius  ?  Tu  comprends  ce  que  je

dis ?

Vague hochement de tête.

— Maintenant  je  dois  convaincre  le  village.  Je  reviendrai  te  voir  après

l’assemblée avec eux.

Le Blanc acquiesce dans le vide et se rallonge en s’enroulant comme une

couleuvre.

En sortant, Clairvius n’est pas surpris de découvrir ses gens arrangés en

cercle magique autour de la hutte. Les braves veillaient sur lui.

— Mettez une grande marmite d’eau à bouillir, leur dit‐il.

Elio a tressailli. Pour quoi faire la marmite d’eau bouillante ?

Ce  n’est  pas  tant  de  crever  qui  l’inquiète.  Des  mois  qu’il  hésite.

Bêtement,  c’est  la  fatigue  qui  l’a  retenu.  Trop  fatigué  à  l’intérieur,  plus

assez d’envie de rien, même pour en finir. Il attendait, il ne sait pas, peut-

être que ça vienne tout seul. De là à terminer en bouillon-cube, non ! Ça,

exclu.  Ces  sauvages  ne  le  mettront  pas  à  cuire.  Il  y  a  tout  de  même  des

limites à ce qu’on peut lui faire subir. Quelqu’un s’est donné la peine de le

mettre  au  monde,  ne  serait-ce  que  par  respect  pour  elle.  Alors  il  doit

s’enfuir. Le Noir – quel nom déjà, un nom d’empereur romain – l’a détaché.

Puisqu’il se retrouve libre, il prend ses jambes à son cou et sauve sa peau,

du moins pour aujourd’hui.

Attention ! La porte en paille se rouvre. Bon sang ne fait qu’un tour, il

arme ses bras, prêt à…

C’est le vieux Noir, le même, un bol à la main, qu’il pose au sol sans un

regard.

— Mange, fils.

Fils ?

Il repart.

Laissant deux oreilles brûler du mot qu’elles viennent d’entendre.

 

Installé à l’ombre d’un cèdre, le hougan reprend l’adresse à ses bonnes

gens. Leurs visages sont inquiets. N’ayez crainte, leur répète-t‐il en créole,

ce Blanc a toujours son ti-bon-anj. Ce n’est pas non plus un zonbi. Juste un

tout-seul, comme ces Blancs en fabriquent. Il n’est ni dangereux ni possédé.

C’est même l’inverse. Il a frappé à notre porte, alors nous l’ouvrons. À sa

manière il nous a dit « Honneur ». Nous devons répondre « Respect ».

— Ayiti est la perle des Antilles, ou pas ?

Siiii !

— Nous respectons la vie, ou pas ?

Si !

— Nous connaissons, nous aussi, le chagrin ?

Bah oui.

— Alors nous devons accueillir ce Blanc.

Euh.

Silence timide.

Au  fond  de  leurs  âmes,  c’est  de  la  peur  que  sentent  les  villageois,

beaucoup plus qu’une quelconque envie d’aider.

 

En fin d’après-midi, la marmite a fini de refroidir, Clairvius peut enfin y

remplir  une  cruche.  Les  intestins  de  ces  Français  ont  la  réputation  d’être

fragiles, mieux valait faire bouillir l’eau.

— Tiens, dit‐il à l’étranger en lui apportant de quoi se désaltérer.

L’homme n’esquisse pas le moindre geste pour attraper la jarre.

— Ça suffit, le Blanc ! Tends ta main, puisque je tends la mienne.

Dire qu’il faut lui crier dessus.

Le pire, c’est que ça fonctionne.

— Tout le monde a deux jambes, y compris celui qui en perd une par la

faute du serpent. Tout le monde a aussi un père et une mère. Que Dieu et ses

saints viennent un jour les reprendre n’y change rien. Et tout le monde a un

nom, même celui qui ne dit pas le sien.

Le  Blanc  écoute  sans  arrêter  de  boire.  Bien  sûr  qu’il  avait  soif,

évidemment.

Il parlera, un jour. Tous les hommes sont venus sur Terre pour ça. La vie

les  y  porte,  qu’elle  soit  juteuse  comme  une  mangue  ou  dure  comme  un

caillou.

— Ça me fait mal de t’appeler « Bouche cousue ». Personne ne mérite

ça.

Tiens, cette phrase a réussi à l’attraper. Le Blanc vient enfin de montrer

deux yeux honnêtes.

— Elio…

— Aaah ! Bien content, Elio. Moi, tu sais déjà.

Ils se regardent.

— Notre  croyance  dit  que  tu  dois  maintenant  rester  trois  jours  et  trois

nuits dans la case. Pas sortir. Dako, Elio ?

Silence.

— Réponds-moi wi, dako !

— Oui, d’accord.

Clairvius lui adresse un bon sourire. C’est important aussi, le sourire. Ça

fait partie du tout.

— Allez entre, Manfred !

Un  Manfred  intimidé  apparaît.  Gardant  paupières  baissées,  il  tend  à

Clairvius une coupelle de cire fondue et une immense feuille de plantain à

déposer au sol.

— Allonge-toi  dessus,  Elio.  Pas  bouger.  Tes  besoins  d’homme,  tu

sortiras la nuit pour les faire. Seulement la nuit. Il y aura un feu allumé et

un flambeau pour te guider.

Sans transition, le hougan se met à jeter des gouttelettes d’eau aux points

cardinaux de la hutte, en psalmodiant des paroles secrètes. Il joint les mains,

les dirigeant successivement vers le ciel sombre puis vers la tête d’Elio.

— Toi, je ne crois pas que tu as besoin de ma magie. Mais le village, si,

conclut‐il dans un rire large et envoûtant.

Presque  un  rire  communicatif,  s’étonne  Elio  qui  ne  songe  plus  autant  à

s’enfuir.  Il  a  l’impression  de  devoir  à  cet  homme,  Clairvius  comme  il

s’appelle, d’avoir été sauvé de la casserole. Il se sent presque reconnaissant.

On n’y peut rien quand c’est comme ça.

Rester sur la grande feuille sans bouger, au fond, pourquoi pas ?

 

Le soir tombe tôt ici, et vite aussi. Tout à coup, on ne voit plus rien, on

n’entend  plus  d’enfants,  ni  d’adultes  d’ailleurs.  Fini,  les  jeux  et  les

discussions dans leur langue étrange. Petit, quand Elio avait peur de la nuit,

il imaginait ce qui se cachait derrière les silences et les bruits. Une gentille

maman  en  train  de  marcher,  un  papa  qui  faisait  grincer  les  battants  d’une

armoire,  et  il  se  rendormait,  rassuré.  On  s’arrange  de  tout  quand  on  est

gamin.  Il  ne  sait  plus  faire  ça,  se  raconter  des  histoires.  Il  n’arrive  plus  à

inventer. C’est même devenu rare qu’il écoute. Il s’y exerce à nouveau ce

soir. Là, des chuchotements, un rire, et dans le lointain, un chien qui hurle --

ou bien serait-ce un loup ? L’animal qui lui répond est tout proche. Mieux

vaut décider que ce sont des chiens. Le paquet d’étoiles au-dessus de sa tête

vient de disparaître derrière un nuage. Une goutte. Une autre. Il pleut ? Ça

va,  rien  à  voir  avec  le  déluge  d’hier.  Les  petits  doigts  de  cette  pluie-là

touchent tout doucement le visage. Ploc, ploc, ploc.

Oh, du chant…

Non, pitié, pas ça.

Dire qu’on chante même ici.

Une voix de femme.

En plus, c’est beau.

Ça remonte à tellement loin.

 

La journée du lendemain se passe. Le village vaque à son labeur. En fin

d’après-midi, le hougan retourne voir son homme blanc, avec un nouveau

bol de manger.

Quoi, il a laissé intacte la bouillie d’hier ? Tss, tss, tss… Pas bien content.

— Le village n’a pas de pitimi en suffisance. Tu dois manger celui qu’on

partage avec toi.

Ici,  les  habitants  pensent  autant  avec  leur  ventre  qu’avec  leur  cerveau.

Elio n’a pas le droit de dérespecter ce que le village lui donne. Ils n’ont pas

beaucoup, ils donnent quand même, alors lui, il mange.

— Dakò ?!

— D’accord.

Le  hougan  décide  de  s’asseoir  et  d’allumer  sa  pipe.  Les  premières

bouffées, il les aspire en silence.

Il veut garder une bouche prudente.

— Elio, tu as des jours de misère derrière toi…

Le Blanc ne répond pas avec des mots. Il dit une sorte de oui avec ses

yeux  de  mulet  têtu.  Pourquoi  est‐il  aussi  glissant  qu’une  ombre  ?  Où  se

cache son feu intérieur ?

— Tu es venu sur un bateau ?

Il acquiesce sans développer.

— Tu repars avec ?

Partir, on voit qu’il n’y pense pas. Une mauvaise herbe, ce Blanc. Prêt à

s’installer là où sa graine tombe. Sa famille de France ne lui a pas appris le

bonheur  ?  Personne  ne  s’est  inquiété  de  son  air  triste  ?  Peut-être  sont‐ils

tous  comme  ça,  là-bas  en  France.  Maman  macaque  ne  voit  pas  que  son

enfant est laid.

— Regarde les cheveux de Clairvius. Des grains de poivre blanc… C’est

pour ça que les gens écoutent ma parole. Elle est respectée, comme dans ton

pays, celle de ton vieux papa. On cherche ma sagesse…

Le Blanc a la face couverte de sueur et reste sans l’essuyer.

— Mais avec toi, je ne fais que des parlers inutiles.

— Je n’ai pas de papa ni de maman. Dakò ? Pas d’enfant. Je n’ai rien du

tout !

Pourquoi  s’énerve-t‐il  d’un  coup  ?  C’est  impossible  d’avoir  rien.  On  a

toujours un peu.

Quelques bouffées de tabac.

— Si, fils, tu as quand même. Au moins, tu as du chagrin.

Le  hougan  n’a  pas  fini  de  prononcer  ces  mots  qu’il  ressent  une  forte

démangeaison  au  creux  de  sa  main.  C’est  un  signe.  Il  faut  écouter  les

signes. Sa main qui gratte, il la pose sur l’épaule du garçon et il attend. Oui,

ça fait du bien. Au Blanc aussi, on dirait, qui se met doucement à pleurer.

Les  larmes  pour  ces  gens  sont  comme  les  transes  pour  nous,  songe

Clairvius. Une manière de se purifier.

— Elio… Je te comprends.

— Oui ?

Il  dit  seulement  oui,  mais  ce  n’est  pas  seulement  ce  qu’il  dit.  Avec  ses

yeux,  il  appelle  à  l’aide.  Il  y  a  eu  une  lueur.  On  devrait  faire  fête  à  ce

progrès. Il faut sourire quand les choses prennent meilleur pli.

— Je reviendrai te voir, fils. Tu attends demain.

C’est décidé, Clairvius va s’occuper de la mauvaise saison coincée dans

cette  tête.  Le  nuage  épais  doit  être  chassé.  Pour  commencer,  il  faut  lui

apporter moins à manger. Autre certitude, ça ne sert à rien de lui donner ce

dont il n’a pas envie. Avec lui, les potions et les cérémonies ne marcheront

pas.  L’étranger  ne  partage  pas  leurs  croyances.  Il  n’attend  pas  ça.  Alors

quoi ? Ce qu’il faut à cet enfoudroyé, c’est une secousse.

Mais  bien  sûr  !  Il  va  l’emmener  rencontrer  Ti-Josef.  Lui  seul  pourra

l’aider.
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L’équipage  est  modeste,  Manfred  aux  avant-postes,  un  Elio  dolant  en

milieu de file indienne, le hougan pour fermer la marche. Si l’on peut parler

de  marche,  vu  qu’il  va  à  dos  d’âne.  La  bestiole  est  branlante,  ses  sabots

roulent sur les cailloux. Mais personne ne tombera. Il ne leur arrivera rien.

Clairvius  a  évidemment  demandé  aux  esprits  l’autorisation  d’entreprendre

le  voyage  et  obtenu  la  réponse  favorable  de  rigueur.  Oui,  ils  pouvaient

partir,  et  ça  se  vérifie.  Aucun  orage  ne  s’annonce.  Au  programme,  ciel

limpide et nature immobile.

Le soir venu, leur campement s’installe sur les galets chauds de soleil du

fond de la ravine. Le village de Ti-Josef a beau se trouver très haut sur la

montagne, il faut d’abord la descendre avant de la remonter. C’est la grande

force des chemins que d’obliger les hommes à leur obéir.

Le Blanc ne pose aucune question. Où va-t‐on, qui est Ti-Josef, quel est

son pouvoir ? Son silence est une noix de coco, aussi difficile à ouvrir. À le

voir dormir comme ça près d’un buisson de bayahondes, on dirait pourtant

un enfant.

— Les  abeilles  autour  de  sa  tête,  est-ce  que  je  les  évente  ?  chuchote

Manfred.

Clairvius mord le tuyau de sa pipe sans répondre. Il songe. Seule une très

grande souffrance peut épuiser un homme de la sorte. Même le travail aux

champs ne vous ruine pas autant. Puis il revient à lui et encourage Manfred

d’un signe de la tête.

 

Sitôt  l’aube,  il  faut  commencer  à  grimper  et  voir  les  cannes  à  sucre  de

plaine redevenir des caféiers malingres. Dans la côte, la bourrique fatigue vite. Une plaie sur sa croupe attire les mouches, ça l’agace. Elle donne des

coups  de  tête,  fouette  avec  sa  queue,  il  y  a  des  écarts.  On  gagne  tout  ce

qu’on peut, une cinquantaine de mètres, puis ce n’est plus possible. Il faut

sauter à bas. Mieux vaut le faire de son plein gré qu’être foutu par terre. La

suite se fera à pied, tant pis, avec le souffle court. Plus le sorcier ralentit,

plus il est pressé d’arriver. Leur village doit être en train de se remettre de

ses émotions, quand celui où ils se rendent ignore celles qui l’attendent. Les

venues du hougan ne sont pas si fréquentes. Surtout au débotté, sans chaise

à  porteurs,  ni  préparatifs.  D’habitude,  il  faut  un  grand  mal  pour  qu’il  se

déplace,  une  querelle  à  résoudre,  un  mourant  à  célébrer,  et  on  vérifie

d’abord la lune. Si elle prend sa forme de serpette, comme la nuit dernière,

ce n’est même pas la peine.

Ce  sont  d’abord  des  enfants  qu’ils  croisent.  Les  gosses,  ça  les  laisse

bouche bée de tomber nez à nez sur le sorcier et un Blanc. Ils font des yeux

ronds, avant de retourner prévenir en criant. Quelles bonnes jambes ils ont.

Impossible de leur emboîter le pas.

Quand ils arrivent enfin, les habitants ont eu tout le temps de se réunir. Ils

attendaient. C’est un village traditionnel, une grappe de huttes autour d’un

vrai lakou. Il faut bénir la tête de chacun et les fétiches qui sont de sortie,

plumes, guenilles, feuilles macérées. Le tour fini, reste à s’agenouiller pour

baiser la terre et prononcer des paroles qui sont bonnes pour les vivants. Les

suivantes, celles en l’honneur des ancêtres de Guinée, se perdent au milieu

des  bêlements  de  chèvres,  tandis  que  Jan-Jan  souffle  dans  sa  conque  des

accords caribéens.

Les villageois n’ont jamais vu de Blanc d’aussi près. Les enfants, c’est

carrément  leur  premier.  Personne  ne  moufte.  Pour  l’instant,  Clairvius  ne

donne aucun éclaircissement. Il dit Honneur, on lui répond Respect.

On s’assied.

C’est le moment où il faudrait échanger des nouvelles.

Les  villageois  hésitent.  On  n’a  pas  l’habitude  de  s’exprimer  devant  un

étranger. Comprend-il le créole ? Impossible de le savoir, vu qu’il regarde

par  terre  sans  réagir  à  rien.  Ce  Blanc  ne  ressemble  pas  à  un  propriétaire

d’usine  ou  de  plantations.  Plutôt  à  un  prisonnier.  Si  le  hougan  veut

expliquer, il expliquera.

Au lieu de ça, il prend son Blanc par la main et l’emmène trente pas à

l’écart. Où vont‐ils ? À la case de Ti-Joseph, on dirait. Ça alors.

Case,  pas  vraiment.  Une  simple  terrasse  sur  pilotis  surplombée  d’une

tôle.

— Voilà, Elio. Tu es face à Ti-Josef.

Elio ne voit personne. Quoique si, il y a un homme posé sur une natte,

mais ce n’est pas Ti-Josef. Ça ne peut pas être lui. Trop chétif, trop vieux,

trop  immobile.  Ils  n’auraient  pas  fait  autant  de  marche  pour  ce  vieillard

empaillé.

— Bonjou Ti-Josef !

Mince, c’est vraiment ça. Voilà le type supposé pouvoir le soulager. Ça

m’apprendra  à  faire  confiance  à  un  sauvage  qui  porte  des  colliers  en

verroteries avec des vertèbres de couleuvre accrochées dessus, songe Elio.

Comment ai-je pu croire que ce sorcier réussirait à m’aider, se demande-t-il

encore.

— Approche, Elio, lui dit Clairvius. N’aie pas peur. Ti-Josef ne va pas te

manger.

Comme  s’il  avait  peur.  Voilà,  il  s’est  approché,  ça  change  quoi  ?

L’homme ne bronche pas. Ils sont à deux mètres de lui, il n’a toujours pas

pris conscience de leur présence. Il n’entend rien et reste à fixer une petite

tortue en train de barboter au fond d’une bassine en fer.

— Ti-Josef, regarde-moi.

L’homme relève lentement le visage. Donc il n’est pas sourd. Aveugle ?

Oui, ses yeux sont étranges. Ils fixent sans vous voir et semblent passer au

travers des choses.

— Fais le tour de l’ajoupa, Ti-Josef.

L’homme fait l’effort de se mettre debout. Chacun de ses gestes se fait au

ralenti, avec prudence, difficulté. Il réussit à descendre les deux marches de

sa terrasse, aussi branlantes que lui. Apparemment, il a entrepris d’en faire

le tour. Ah, voilà ce que veut dire « l’ajoupa », c’est la case. L’homme ne

trébuche  pas.  Donc  non,  pas  aveugle  non  plus.  Mais  terriblement  étrange,

d’une lenteur inhumaine.

La pluie se met à tomber.

En quelques minutes, ça n’a plus rien d’une averse d’opérette. C’est un

nouveau déluge. Qu’est-ce qui ne va pas dans ce pays ? Clairvius, on voit

qu’il est d’ici. Il se contente de se mettre sous le toit. Faut l’imiter.

À l’abri des trombes d’eau, mais en plein tintamarre.

— S’il tombait des mangues sur la tôle, ça ferait moins de bruit, dit le

hougan en riant.

Étrange qu’il plaisante. Ce n’est pas le moment. Ça met mal à l’aise vis-

à-vis de Ti-Josef qui finit péniblement son tour et se rapproche enfin de son

point  de  départ.  Ça  lui  aura  pris  une  éternité.  Il  s’arrête  pile  devant  la

terrasse.  D’ailleurs,  pas  certain  qu’il  se  soit  vraiment  arrêté.  On  peine  à

distinguer la différence entre sa marche et son immobilité.

Non, là, il ne bouge plus.

C’est pire.

Il reste à se faire assommer par la pluie.

Au mieux, on dirait une marionnette.

— Viens ici, Ti-Josef.

Le type a réagi. Il ne fonctionne qu’aux ordres. Il les attend et leur obéit.

S’approcher lui prend à nouveau du temps. Il ne semble pas souffrir. C’est

plutôt qu’il n’a plus aucune vie en lui.

— Elio, je te présente un ami. Serrez-vous la main.

Ti-Josef  tend  la  sienne,  qui  n’offre  aucune  prise  et  vous  arrive  molle,

désagréable à toucher.

Elio  se  sent  de  moins  en  moins  à  l’aise  face  à  ce  qu’il  n’ose  appeler

fantôme, mais qui lui apparaît de plus en plus comme tel.

— Quel âge as-tu ? lui demande Clairvius.

— Trente-huit.

À peine plus que moi, s’effraie Elio. Que lui a fait la vie pour qu’il soit

dans  cet  état  ?  Le  blazer  qu’il  porte  est  hors  d’âge.  Son  torse  est  nu,  ses

côtes  décharnées.  Un  pagne  rapiécé  s’enroule  autour  de  ses  hanches

maigres. Des dents lui manquent. Il comprend tout, oui, et il parle français,

mais d’une voix caverneuse.

— Ti-Josef, écoute-moi bien. Elio, là… Il croit qu’il est comme toi.

Hein ? N’importe quoi ! D’où ça sort, cette idée ?

C’est affreux de voir Ti-Josef tourner vers lui son regard vide. On a peur

de  tomber  dedans.  Il  n’y  a  que  ses  sourcils  broussailleux  qui  paraissent

vivants.

— Tu es comme moi, murmure Ti-Josef.

Il y a eu un tremblement dans sa voix.

— Jamais de la vie, Elio rétorque.

Obligé de se défendre. Il ne va pas se laisser comparer avec ce… Avec

cet…

— Raconte-nous qui tu étais, Ti-Josef, ordonne Clairvius. Cric, ajoute-t-

il.

— Crac, répond Ti-Josef.

La  suite,  il  semble  aller  la  chercher  aux  tréfonds  d’on  ne  sait  quels

ravages.

— J’étais pwofesè lekol. J’étais monsieur l’instituteur.

Aucune pulsation dans sa voix.

— Qui es-tu maintenant ?

— Maintenant, je suis zonbi.

— Explique pourquoi.

— La famille de Madam s’est débarrassée de moi.

— Poukisa la famille a fait ça ?

— Pour prendre mes terres.

— Tu as grangou ?

— Je ne sais pas.

— Tu as soif ?

— Je ne sais pas.

— Tu es triste ?

— Je ne sais pas.

— Très bien, Ti-Josef. Merci.

Clairvius se tourne vers Elio.

— Alors ? Est-ce que tu es zonbi, toi aussi ?

— Arrête-toi, Clairvius ! À quoi tu joues ?

— Badimbidim, conclut le sorcier en esquissant un pas de danse.

Il n’ajoute rien. Sur son visage, son sourire habituel, comme si tout cela

était normal.

Ti-Josef s’est remis à fixer la tortue, indifférent au reste.

Elio  se  sent  pire  que  mal.  Il  ne  sait  plus  quoi  faire.  Une  envie  qu’il

reconnaît à peine, qu’il peinerait à traduire en mots, lui revient. Comment

dire  ça  ?  Il  donnerait  cher  pour  être  ailleurs,  voilà.  Ça  faisait  longtemps

qu’une idée pareille ne lui avait pas traversé le cerveau.

— O revwa, Ti-Josef.

Le  hougan  a  repris  sa  voix  douce.  Elle  est  belle,  cette  voix.  Mais  c’est

une voix de sirène. Elle donne envie de la suivre, et vous noiera au large.

— Et mange ton pitimi !

Ti-Josef cherche aussitôt son bol pour y plonger sa main.

— Tu nous dis au revoir, toi aussi ?

— O revwa.

Mots prononcés la bouche pleine, le regard ailleurs. Plus là du tout.

Dans cette brousse, on n’a que du millet à manger, note Elio. Il bloque

sur ce détail pour éviter de penser au reste.

Il  étouffe  sous  la  pluie,  il  étouffe  en  plein  air.  Il  voudrait  être  à  des

milliers de kilomètres.

Il voudrait ne jamais avoir vu ça.

Les adieux au village, il les traverse dans un état second. Pas en zombie

type Ti-Josef, non l’inverse. Dans son cerveau, mille pensées se présentent,

qui sont autant de décharges électriques.

 

Le trajet du retour se fait en silence.

Personne ne parle.

Ils  redescendent  la  montagne  glissante  de  pluie,  campent  dans  le  lit

devenu boueux de la ravine, puis remontent la pente.

Tout ça, sans presque un mot.

Des heures à réfléchir.

Clairvius prononce une phrase, une seule.

— Ti-Josef n’a pas le choix, lui.

 

À  leur  retour  au  village,  le  hougan  décide  de  laisser  le  grand  Blanc

mariner.  Même  recette  que  pour  une  cuisse  de  cabri.  On  l’a  assaisonnée

d’épices, on a tapé dessus pour l’attendrir. Elle doit ensuite attendre.

Clairvius ne le laisse pas sans rien. Il lui parle. Que lui dit‐il ? La vérité.

— Maintenant tu es libre, Elio. Tu peux sortir de la case de Mimi quand

tu veux. Aussi souvent que tu veux. Tu peux même t’en aller pour de bon…

mais si tu choisis de rester avec nous, tu nous honores. Tu es ici chez toi.

Pas parce que tu es blanc. Non, en ami.

C’est ce qu’il lui dit.

Ensuite, il l’évite soigneusement. Il s’en cache. Il prend du repos dans sa

hutte, il va trouver sa femme dans la sienne. Il rend visite aux campêchers

pour leur demander de vite pousser. Il reste dormir avec eux afin d’assister

au lever du soleil au-dessus du morne de Grand-Boucan. À l’aube, la terre

prend  sa  couleur  torréfiée.  La  belle  fraîcheur  du  vert  étincelle.  Clairvius

regarde ce pays sans repos être si beau dans la rosée.

En son absence, les villageois sont chargés d’observer le Blanc. Il a sorti

la tête de sa case. Il s’est posté devant comme un balai oublié. Il a plusieurs

fois demandé après toi.

— Et ?

Trop  effrayés  pour  lui  répondre,  les  villageois  se  sont  enfuis  à  chaque

fois.

Tant mieux.

Mais ils se plaignent. Ils n’en peuvent plus de cohabiter avec cet étranger

qui ne vit pas.

— Ce Blanc tète la mort, lui répètent‐ils. Il tète la mort !

On dit comme ça en Ayiti.

— Nigauds ! Celle-là, on la tète tous.

Clairvius  accepte  quand  même  de  les  rassurer.  On  va  bientôt  découvrir

qui est notre étranger, leur promet‐il.

L’heure est venue d’aller le retrouver.

 

Ce n’est plus le même homme, oh non. En lui, un petit feu a recommencé

à crépiter. Sa bouche est pleine d’un piment qu’il doit parler pour éventer. Il

brûle de questions. Il veut savoir qui est Ti-Josef, ce qu’il a perdu, ce qu’il a

encore.

— Viens t’asseoir avec moi à l’ombre d’un pin, Elio. Je vais allumer ma

pipe et te raconter une istwa. Cric.

Elio ne répond pas crac.

— Elio, tu dois répondre crac.

Ici, les palabres commencent comme ça, en se disant cric et crac.

— Crac.

Alors  voilà.  En  France,  en  Amérique,  les  gens  ont  la  justice.  Ils  ont  le

tribunal. En Ayiti, on n’a pas. Qui rend la justice ici ? Le village. Les gens

doivent décider entre eux.

— Non, je voulais que tu me parles de Ti-Josef… C’est quoi ? Pardon,

c’est qui ?

— Tais-toi, écoute Clairvius.

Parfois,  une  famille  n’obéit  pas  à  la  décision  du  village.  Elle  refuse  la

parole du bon hougan. Souvent, à cause de problèmes d’héritage. Le frère

aîné ne veut pas partager le carreau de terre avec le cadet. Ou bien ce sont

les  parents  d’une  femme  qui  veulent  récupérer  les  arpents  de  son  mari.

Alors  ils  visitent  le bokor.  Ils  lui  demandent  de  préparer  un  maléfice.  On

fait  ça  aussi  pour  ceux  qui  ont  l’âme  mauvaise.  Eux,  on  les  prévient.  On

leur  dit,  attention,  si  tu  n’es  pas  meilleur,  si  tu  bats  ta  femme,  si  tu  ne

t’occupes  pas  des  enfants  que  tu  as  eus,  il  va  t’arriver  pire  que  la  mort.

Zonbi,  tu  as  vu,  Elio,  c’est  pire  que  la  mort.  Voilà  ce  qui  est  arrivé  à  Ti-Joseph. Le bokor lui a fait manger du poison pour que sa femme puisse lui

voler ses terres.

— Du poison ? Santo cielo ! Mais il parle… Ça veut dire qu’il se rend

compte ?

— Ti-Josef répond… Il ne parle pas.

Le Blanc est tout chancelant.

Elle est bonne pour lui, cette histoire.

— Ti-Josef  vit  sans  le  savoir.  Il  ne  veut  rien.  Il  n’attend  rien.  Il  n’est

même pas capable de colère.

À quoi ressemble le visage d’un Blanc qui blêmit ? Il devient couleur de

calcaire.

— Ça  arrive  à  tout  le  monde  d’avoir  les  idées  aussi  épaisses  que  de  la

boue. On est triste, la vie prend le goût d’une eau saumâtre. Ça, dako. Mais

personne ne peut choisir d’être zonbi. Jamais.

Ça y est, le Blanc a eu son compte pour aujourd’hui. Demain, Clairvius

essaiera de lui ramener de la lumière dans la tête.

 

Il faut plusieurs lunes avant que le Blanc ne dise cric. Un soir, il le fait.

Certaines paroles ont besoin de la nuit pour naître. Au début, il n’y arrive

pas.  Ses  phrases  cahotent,  comme  la  charrette  sur  le  chemin.  Il  dit,  j’ai

perdu  l’usage  de  la  parole.  Il  dit,  moi  aussi  je  suis  un  emmuré  vivant.  Il

pleure, il se mouche entre ses doigts.

C’est bien, il est en train de poser bagage.

Il  faut  l’écouter  sans  bouger.  Heureusement,  ses  problèmes  ne  sont  pas

compliqués. Sa femme ne lui a pas fait manger le poison. Il n’y a pas eu de

bokor.  Elle  l’a  seulement  soulevé  comme  un  fétu  de  paille.  Il  affirme

qu’elle lui a fait subir le pire, qu’elle ne l’a jamais aimé. À l’entendre, elle

est  mauvaise,  mauvaise,  mauvaise.  Elle  a  décrété  qu’il  était  mort  et  lui  a

montré un papier où c’était écrit.

Il dit, elle m’a tué.

— Alors pourquoi tu l’aimes encore ?

— Je la hais ! Je la déteste !

— Tsss… Tu l’aimes.

Le grand Blanc redevient petit. Il frappe le sol de sa main. Il ne veut pas

entendre ça. Il frappe une fois de plus. Qu’il se fatigue, si ça lui chante. Ça

ne changera rien. Sa femme méchante, il l’aime toujours.

— Sinon, pourquoi tu lui obéirais ?

Ceci étant dit, il le laisse.

Sa mâchoire, le Blanc devra la refermer tout seul.

 

Brusque, l’atterrissage. D’abord le face-à-face avec Ti-Josef, maintenant

cet uppercut. Clairvius ne lésine pas sur les moyens. Elio encaisse comme il

peut.  La  fin  d’après-midi  y  passe.  Quiconque  aurait  l’idée  de  regarder  de

son côté ne verrait aucun changement. Hébété, mutique, le même. C’est à

l’intérieur  que  ça  se  passe.  Quelque  chose  bouge.  Arriver  à  se  réunir  va

prendre du temps. Personne ici n’a de baguette magique. Mais c’est parti.

Sa  première  inquiétude  ?  Ne  pas  savoir  si  c’est  la  fin  de  son  réveil  ou

seulement le début, avec d’autres coups qui se profilent.

Pour ne rien arranger, à présent il fait nuit. Tout le monde dort. Les cases

du village sont seulement éclairées par le petit feu de braises devant chaque

porte en paille. Laquelle pourrait être celle de Clairvius ? Aucune idée. Bon

sang, pourquoi l’avoir laissé partir, il n’aurait jamais dû. Maintenant, il doit

attendre demain pour lui reparler. Rageant. Ne reste qu’à s’allonger sur la

natte. Elio bouge, il change de position, il cherche la bonne. Il lui faut un

corps détendu, rien ne doit gêner. Ça y est, il a trouvé. Allongé sur le dos,

mains croisées sous la tête, les yeux ouverts sur le grand ciel. Allez-y, mots

de Clairvius, continuez de lui écarquiller les idées.

« Pourquoi lui obéir ? »

La force de cette phrase… Sur le coup, tout en lui a hurlé non. Mais au

fond, il a senti que si. Ça n’enlève rien à la détresse qu’il a ressentie. Elle

était  vraie.  À  aucun  moment,  il  n’a  triché.  Tout  avait  volé  en  éclats,  le

monde  extérieur,  intérieur,  Dieu.  Même  l’opéra.  Plus  rien  n’avait  de  sens.

Au passage, lui aussi s’était évanoui. Il l’a senti. Il s’est senti disparaître. Le

fait est qu’après, il a bel et bien fait le mort. Était-ce vraiment pour donner

raison  à  Fernande  ?  Le  cadeau  d’adieu  qu’il  lui  faisait  ?  Il  n’en  sait  rien.

Peut-être. Comme un tout dernier lien avec elle.

En s’endormant, il entend encore les mots de Clairvius.

« Ti-Josef n’a pas le choix, LUI. »

La phrase le réveille en plein milieu de la nuit.

Moi, comprend-il, moi je l’ai.
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Les  premières  sorties  sont  timides.  Assis  devant  sa  case,  les  fesses

vissées sur les talons, Elio observe les femmes moudre le petit mil, tandis

que  les  grands-mères  épluchent  des  légumes  semblables  à  de  grosses

racines. Depuis des mois, ce qui se passait autour de lui l’indifférait, quand

ça ne le révulsait pas. La vie des autres servait seulement à lui rappeler qu’il

n’avait plus la sienne. Ce sentiment est en train de s’estomper.

Il  recommence  à  s’intéresser.  Ici,  aucune  comparaison  possible  avec  sa

vie d’avant, aucun point de repère, ça aide. La vaisselle se fait en frottant le

fond des écuelles avec du sable. L’eau de pluie sert à cuisiner. Les hommes

dans  la  force  de  l’âge,  on  les  voit  peu.  Ils  regagnent  le  village  toutes  les

deux semaines, des tiges de canne à sucre dans les bras. Le soir du retour,

les  gars  font  peine  à  voir  tant  ils  sont  harassés.  On  ne  les  entend  pas.  Ils

avalent la bouillie que leur servent les épouses et filent s’écrouler dans leur

case.  Au  réveil,  chaque  fois  le  même  rituel.  Les  hommes  s’asseyent

ensemble  et  présentent  aux  femmes  leurs  mains  crevassées.  Elles  y

déposent  des  poudres  et  des  herbes,  avant  de  bander  les  paumes  malades

avec des feuilles nouées comme des ficelles. La suite ressemblerait presque

à un dimanche en France. Les pères s’amusent avec leurs enfants ou jouent

entre eux aux dominos, cherchant sans doute à récupérer des longues heures

passées à manier la houe. Le lendemain, ils repartent.

À lui, les villageois prêtent de moins en moins d’attention. Il ne leur fait

plus peur, ça se voit. Les femmes qui déposaient son bol au loin osent le lui

remettre  en  main  propre.  Elles  envoient  même  les  enfants.  Ça,  il  a  eu  du

mal.  Entre  lui  et  eux,  il  y  avait  le  fantôme  de  Pierrot.  Il  a  fallu  serrer  les

dents, s’accrocher aux mots du sorcier, « N’obéis pas à tes ennemis, ne les laisse pas diriger ta vie. » Parce qu’il a raison, Clairvius, ces choses-là se

décident. Depuis, il commence à prendre un peu plaisir à leurs visites. Ils

sont mignons, faut dire.

À propos de Clairvius tiens, il a vraiment disparu. Depuis la discussion

remuante,  on  ne  l’a  plus  revu.  Les  jours  qui  ont  suivi,  Elio  n’a  fait  que

penser à lui. Il avait encore besoin de l’entendre. Sa parole manque. Est-ce

qu’on  s’inquiète  ?  Non.  S’il  était  arrivé  quelque  chose  à  leur  hougan,  les

villageois ne seraient pas si calmes. Il va revenir, c’est une certitude. Faut

même plutôt voir son absence comme une chance. Elle laisse le temps de

progresser. Ne serait-ce qu’arriver à se plaindre des moustiques, se montrer

plus causant ou rendre les sourires qu’on lui adresse, ça fait déjà des pistes.

Sans  mode  d’emploi  en  main,  Elio  y  va  à  l’instinct,  en  essayant  de

deviner ce qu’il peut se permettre. Comme un animal dans son terrier, il sort

une patte, vérifie l’alentour, hésite, fait marcher son flair. Allez, trois pas.

On  écoute  à  nouveau  ses  sensations,  on  continue,  ou  au  contraire  on

retourne presto se réfugier à l’intérieur de la hutte. La fois suivante, ce sera

six pas. Dix, qui sait. Se protéger, c’est quelque chose qu’il a su faire dès

tout petit. Il serait vite resté sur le carreau, sinon.

À Zanolla, sa façon de procéder avait évolué. Dieu s’était déposé en lui,

tout  était  devenu  différent.  Il  croyait  désormais  à  quelqu’un,  là-haut  qui

décidait de tout. En bas, il suffisait d’exécuter les ordres. Avancer, attendre,

laisser passer, accélérer, ce n’était pas des choix qu’on faisait. On obéissait

seulement  au  programme.  Rassurant,  ça.  Pas  besoin  d’avoir  peur,  puisque

tout est déjà écrit. Si ça devait passer, ça passerait.

Ensuite  il  y  a  eu  les,  comment  les  appeler,  les  événements,  et  nouveau

chambardement dans sa tête. Bien sûr que si, on a le choix. On peut même

facilement faire le mauvais. Il n’y a qu’à voir avec Fernande. Il s’est trompé

dans les grandes largeurs avec elle. On ne l’y reprendra plus.

Dorénavant,  il  compte  protéger  ses  arrières,  et  prendre  garde  aux

décisions  qu’il  prend.  C’est  pour  ça  qu’il  est  revenu  à  la  bonne  vieille

méthode de l’enfance, la prudence. Ces histoires de destin qui protège, c’est

du vent.

 

Un  matin,  c’est  le  bon,  il  se  sent  prêt.  Il  s’approche  de  villageoises  en

pleine  activité  et  leur  prend  le  pilon  des  mains.  Sous  des  regards  un  peu

gênés, il se met à battre le mil. Eh bien, pas si simple d’attraper la bonne

cadence.  Son  geste  se  décale  sans  arrêt  d’un  demi-temps,  soit  en  avance, soit  en  retard.  L’embarras  des  femmes  devient  de  la  goguenardise,  avant

qu’elles se mettent carrément à rire. Ça y est, tu l’as, ta farine, lui font‐elles

comprendre. Les petits cailloux au fond du mortier, pas la peine d’essayer

de les moudre.

Les vieux assistent à ça du coin de l’œil. Est-ce pour ne pas être en reste,

ils l’embarquent dans la forêt couper le campêche. Ensemble, on n’est pas

encore à l’aise, malgré un début de bonne volonté de part et d’autre. Reste

le problème de la langue. Au village, il n’y a que Clairvius pour bien parler

le français. Il n’est toujours pas là. Parti lòt koté, répondent les paysans. Il

t’a byen sové lavi, ajoutent‐ils.

— En tout cas, il m’a mis un bon coup de pied dans le derrière.

Pour être sûr qu’on le comprenne, Elio mime le geste et les fait beaucoup

rire.  C’est  bon,  la  simplicité.  En  lui,  il  la  sent  à  la  lutte  avec  des  restes

d’ankylose. Quitter la résignation, se remettre à vivre, ça ne peut pas vous

arriver d’un bloc.

Tout l’étonne. L’embrouillamini des bayahondes, la forme d’une cabosse

de  cacao,  les  champs  de  coton  et  les  nuages  qui  leur  ressemblent.  Sacrés

spectacles, les cieux d’ici, bleu indigo, rouge flamboyant, couleur café ou

semblables à de l’eau savonneuse. Une beauté pareille a surtout besoin de

spectateurs. Le créateur, au fond, peu importe.

Pour  l’instant,  les  forces  d’Elio  sont  toutes  consacrées  au  réveil.  Il  se

redécouvre  de  modestes  envies  de  lendemain.  Le  matin,  il  sent  sur  sa

bouche l’amorce d’un sourire, très loin de la craquelure gercée dont il usait

ces derniers mois. L’appétit lui revient. Au point de se surprendre à admirer

une  cambrure,  à  faire  durer  un  regard.  Aux  enfants,  il  a  entrepris

d’enseigner  les  osselets.  Dommage  que  Clairvius  ne  voie  pas  ses  efforts.

Pas  efforts,  progrès.  Presque  quatre  semaines  sans  lui  et  les  gens  qui  ne

répondent à aucune question. Leurs gestes sans inquiétude balaient large, un

piton rocheux, la forêt, l’horizon lointain.

Maintenant on lui confie de petits travaux. Tisser des chapeaux de paille

de  latanier,  marcher  jusqu’à  la  source  pour  en  rapporter  des  calebasses

remplies d’eau. Se rendre utile lui donne l’impression d’un peu mériter son

pitimi.

Dans tout ça, le miracle, c’est le chant. Ici, rien ne se fait sans, tout est

matière. Comment résister à une ambiance pareille ? Les villageois chantent

la  vie  avec  des  voix  qui  sont  comme  elle,  fêlées,  rudes,  sombres  ou  bien

jeunes,  allègres,  futées.  Les  mélodies  leur  sortent  directement  du  cœur, comme si elles remplaçaient la nourriture qui fait défaut et les mots qu’on

ne  connaît  pas.  Ça  les  apaise  et  les  rassemble.  Lors  des  veillées,  n’en

parlons  pas.  La  musique  devient  joie,  mémoire,  récit,  et  semble  démêler

n’importe quel problème. Le plus admirable, c’est que ce chant n’a aucune

conscience de son importance.

Elle est là, la leçon.

— Prévenez Clairvius que moi, je suis de retour, annonce Elio un matin.

Il n’en fallait pas plus. Tel un sorcier, Clairvius réapparaît.

Il  se  montre  très  content  des  avancées  de  son  protégé  et  le  serre

longuement dans ses bras.

— La bienvenue, fils !

Ça rend émotif, une renaissance. Faudrait quand même voir à ne pas trop

le secouer, le fils en question.

 

Une  fête  se  prépare,  sans  doute  en  l’honneur  de  la  réapparition  du

hougan. Bouillie sur le feu, visages épanouis, enfants surexcités. Tout bien

considéré, ce ne sont que les ingrédients habituels. Si ça se trouve, la fête

n’existe que dans ma tête, Elio finit par se dire. Non, c’en est une spéciale,

avec un brasier de flammes hautes et tout le monde assis autour à chanter

puissamment. Dans sa vie d’avant, ce moment se serait appelé un concert.

Ce n’est pas pour ça qu’il y prend part, ni parce que Clairvius le surveille,

mais  parce  qu’il  y  voit  le  moyen  d’asséner  à  Fernande  ses  quatre  vérités.

Sinistre petite personne, regarde-moi être heureux. Tu vois, tu n’as pas eu

ma peau. Ce soir, il compte aussi faire hommage au tafia, le rhum de canne

distillé au village. Eh bien, mauvaise idée. Sa bouche, son œsophage, son

estomac prennent instantanément feu. Mieux vaut retourner s’installer aux

pieds  de  Clairvius  qui  a  le  privilège  de  l’unique  fauteuil.  Sa  grande  main

noire  se  pose  aussitôt  sur  son  épaule.  C’est  fort,  ça  aussi.  L’éclairage  des

lumignons donne à la peau du hougan des reflets luisants, à sa posture de

seigneur des allures théâtrales.

— Comment tu as su, lui demande-t‐il, que tu pourrais me…

Me sauver, a‐t‐il pensé, sans se décider à le dire. Ça ferait présomptueux.

Pour trouver le courage d’une telle phrase, il aurait fallu réussir à siffler tout

le godet de tafia.

— Tu es un Blanc honnête, Elio. Dedans, tu es bon. Mais je t’ai vu avec

ta vie, et je me suis dit… Dis-moi ce que je me suis dit.

— Je ne sais pas, Clairvius.

— Il est jeune, je me suis dit. Il dérespecte sa vie parce qu’il croit qu’il

en aura une autre. Clairvius connaît bien le rire de la mort… Quand je t’ai

rencontré,  j’ai  écouté,  et  non…  Je  n’ai  rien  entendu.  Tu  as  été  frappé,  ça,

dakò. Mais ton chemin, il est encore sur terre.

La  musique  continue  de  plus  belle.  Des  danseurs  embués  de  poussière

virevoltent et piétinent le sol avec souplesse. Les enfants endormis battent

la mesure de leur pied nu.

— De quoi parlent vos chants ? demande Elio.

— De ça qui compte. La terre, l’eau, les plantes, le recommencement et

la fin, lui répond Clairvius d’une voix tendre.

Le  sorcier  se  met  à  contempler  la  lune  ronde  à  souhait,  heureux

d’entendre  le  tambour  jubiler  et  de  voir  son  village  respirer  l’odeur  si

particulière de la joie. Est-ce parce qu’il a concouru à sauver ce Blanc qu’il

lui  porte  autant  d’affection  ?  Chaque  fois  qu’il  regarde  de  son  côté,  il  se

sent byen kontan du chemin fait ensemble.

— Le morceau de glace en toi a fondu. Tu connais, la glace ?

Elio opine en souriant.

— Et toi, Clairvius, comment tu sais ce qu’est la glace ?

— Parce que Clairvius est un très grand hougan !

Quel beau rire il a, ce très grand hougan.

 

Les jours et les semaines suivantes, Clairvius continue de se réjouir. Plus

il observe Elio, plus il est heureux de ce qu’il voit. C’est beau, une vie qui

renaît.  Il  veut  profiter  de  la  moindre  goutte  d’un  spectacle  qui  ne  va  plus

durer longtemps.

Car il l’a décidé, Elio doit partir.

— C’est vraiment marin, ton métier ? lui demande-t‐il un soir.

Le  Blanc  leur  a  seulement  rapporté  des  histoires  de  musique.  Parfois  il

disait  cric  et  leur  confiait  l’histoire  d’un  sorcier  italien  qui  faisait  chanter

son pays. Pas une seule fois le Blanc n’a dit cric pour conter l’océan.

Elio hésite un peu avant de lui répondre.

— J’ai été chanteur, finit‐il par confier.

— Ah oui ?! Ton travail, ça ??? Alors Clairvius veut t’écouter !

Hein ?! Mais non ! C’était il y a très longtemps et il a oublié. Une voix,

ça se prépare. Il faut assouplir les cordes vocales par des vocalises. Il n’a

plus  travaillé  la  résonance  depuis  longtemps,  ni  vérifié  le  soutien  de  son diaphragme. Il  ignore  ce  qu’est  devenu  son vibrato.  Bref,  ce  n’est  pas  du

tout possible.

Plus  Elio  croit  se  défiler,  plus  il  se  surprend  à  jargonner.  Les  mots  du

lyrique le reprennent, un peu de l’émotion aussi.

Clairvius n’a rien compris. Même pas sûr qu’il ait écouté. Il est resté sur

sa lancée.

— Montre  ton  travail  au  village  !  Sinon,  le  mauvais  Clairvius  te

transforme en mabouya ventru.

— C’est quoi, mabouya ?

— Surprise…

Ce rire, irrésistible.

 

Il  veut  être  seul  pour  essayer  et  choisit  de  le  faire  sur  le  chemin  de  sa

corvée d’eau, à l’abri des grands pins. Il cherche à comprendre où se sera

fichu son timbre lyrique, dans quel entrelacs de muscles. Il essaie, plusieurs

fois.  C’est  bien  ce  qu’il  pensait.  Impossible.  La  colonne  d’air  ne  fait  plus

vibrer ses cordes vocales comme avant. Il ne comptait pas accrocher un si

aigu,  hein,  juste  arriver  à  desserrer  cette  maudite  gorge.  Tricher,  il  s’y

refuse. Il n’abaissera pas son larynx. Il ne veut pas d’une voix mate. C’est

dans  les  cavités  du  masque  qu’il  veut  réussir  à  la  projeter,  comme  il  le

faisait avant, des pommettes au front. Avec ce point qu’il avait l’habitude de

viser, entre les deux yeux.

Ça ne marche plus.

Il y a un voile, une couche de rouille, aucune souplesse dans le legato.

Il vient d’arriver à la source, qui n’en est d’ailleurs pas une. Une simple

fente  dans  la  montagne,  un  filet  d’eau  qui  s’en  échappe,  les  grandes

calebasses  à  placer  dessous.  Ce  goutte-à-goutte  laisse  du  temps  pour

réfléchir. Est‐il triste ? À  un  point  qui  le  surprend.  Refuser  de  chanter  est

une  chose.  Ne  plus  pouvoir…  Horreur  des  sons  opaques  qu’il  vient  de

produire, de l’impression de forcer qu’il a eue. Il a tout donné à sa voix, elle

lui a tout apporté en retour. Faire sans, il ne saura pas. Il ne veut pas. Sûr et

certain  que  non,  pense-t‐il  en  regardant  les  calebasses  se  remplir  très

lentement.  C’est  alors  qu’il  comprend.  Ça  va  être  pareil  pour  sa  voix.  Ça

prendra juste le temps que ça prendra.

 

Un peu chaque jour, comme au bon vieux temps. Des ma ma ma, mi mi

mi en pagaille, des gammes, des exercices de respiration, main posée sur le ventre. Laisser entrer l’air dans les cavités, le laisser flotter, s’y libérer des

grands  espaces  pour  retrouver  la  clarté,  la  puissance,  la  chaleur  des  notes

d’antan. Le mabouya serait un gros lézard, a‐t‐il découvert. Il échappe à ça,

en  rigole  avec  Clairvius  et  fait  en  sorte  de  pouvoir  chanter  quelques

partitions en coupant le bois de campêche ou la canne, et voilà.

 

Quelques semaines plus tard, à la nuit tombée, on est bien. Il y a le feu

central, le monde autour. Elio sent que c’est maintenant, et il y va.

Il n’a pas le silence quand il démarre. Il ouvre la bouche au milieu des

éructations, des rires, des aboiements et du charivari des petits. À la vérité,

s’imposer sur une place de marché au Moyen Âge devait être plus simple.

C’est  qu’il  s’en  fiche,  de  s’imposer.  Absolument  rien  d’héroïque  dans  sa

façon de prendre Una furtiva lagrima. Au contraire, il tend à la romance de

Donizetti une voix douce et fondante.

Tout de suite décontenancés par le rythme, les tambours se suspendent.

Que pourraient‐ils marquer, chaque vers commence en mineur et s’achève

en majeur. Ce passage de la douleur à l’espoir, sans cesse recommencé, est

écrit pour une voix sensible, pas pour de grosses caisses. Dans sa tête, Elio

a néanmoins l’appui d’un orchestre. Il entend la longue plainte du basson et

y répond de toutes ses tripes. Zéro bluff là-dedans, seulement de la passion,

habité  comme  jadis.  Aucune  chance  qu’il  puisse  remarquer  les  regards

incrédules qui s’échangent. Vieux papa Louis est visité par un rire étrange,

Faustin  aussi.  Lui,  c’est  normal.  D’autres  se  contentent  de  sourire  ou

d’oublier de respirer. Les enfants cherchent à venir dans les bras. Clairvius

s’est figé et garde les yeux écarquillés jusqu’à la dernière note chantée.

Elio peut alors entendre le profond silence qui s’est fait.

De quoi en être gêné. Les villageois sont tellement volubiles d’habitude.

Eh,  c’est  juste  moi,  éprouve-t‐il  le  besoin  de  penser,  le  Blanc  qui  dort

dans la case de Mimi. Votre copain !

Il n’a pas envie de les voir ébahis.

Je les aime, se dit‐il.

Depuis des semaines, il le leur montre. Avec Clairvius, ça a été facile. Il a

suffi de se relever. « Suffire » et « facile » n’étant sans doute pas des mots

bien choisis. Il se comprend.

Il  voit  le  sorcier  terminer  un  rapide  conciliabule  avec  ses  voisins  et  se

lever pour prendre la parole.

— Elio, est-ce qu’il existe un autre chant comme ça ?

— Oui, Clairvius. Plein.

Leurs visages s’illuminent. Pas grâce à la lumière du grand feu, non, ils

brillent vraiment. L’ouverture d’esprit et la générosité de ces gens rendent

grâce au genre humain, songe Elio, qui doit se ressaisir. Pas déjà chialer.

— S’il te plaît, chante encore pour nous, lui demande Clairvius.

Le sorcier ne se serait tout de même pas incliné, il n’aurait pas fait ça ?

Qu’est-ce que c’était, son mouvement de tête ?

— Une chanson de mon sorcier italien, leur annonce-t‐il.

Il  entame  pour  eux Libiamo  ne’  lieti  calici,  la  plus  belle  valse  de La

Traviata.  Lors  de  ses  années  de  conservatoire,  les  étudiants  appelaient  ce

morceau Brindisi.  Ils  en  avaient  fait  une  chanson  à  boire,  la  mascotte  de

leurs fins de soirée. L’air est si entraînant, pom pah pah, pom pah pah, que

l’idée lui vient de faire chanter tout le village. Venez ! Allons-y !

Il accélère le rythme, articule à outrance.

— Li-bia-mo ! Li-bia-mo !

Il les invite de la main. Il encourage.

Voilà, il en tient un.

Là, un autre.

— Li-bia-mo, li-bia-mo ne’ lie-ti ca-li-ci !

Ceux  qui  ne  chantent  pas  tapent  du  pied.  D’autres  se  mettent  à  tourner

sur  eux-mêmes  ou  sautent  par-dessus  les  flammes  sous  les

applaudissements.  Les  tambours  reviennent  au  galop.  Ça  y  est,  le  sol  est

martelé  en  rythme  par  des  corps  déchaînés.  On  vibre,  on  s’exalte.  Jamais

Verdi  n’aura  été  dansé  torse  nu,  hurlé  à  l’unisson  par  un  village  aussi

heureux, ni porté en triomphe à ce point.

La  version  créole  n’en  finit  plus,  Elio  n’a  plus  aucune  idée  de  ce  qu’il

chante et Clairvius s’éloigne faire quelques pas.

Un grand hougan ne doit pas pleurer en public.

 

— Il faut que tu partes avant que je te demande de rester, dit‐il à Elio le

lendemain.  Tu  dois  rentrer  dans  ton  pays  retrouver  ton  sorcier  italien.  Il

t’attend.

Elio ne proteste pas. Il ne se réjouit pas non plus. Il reconnaît le nœud de

la gratitude dans sa gorge et se tait. Ça veut dire qu’il sait. Depuis des jours,

il refuse d’y penser. Depuis hier, il l’a compris. Il va les quitter.

Le  plus  impressionnant  lors  de  leur  scène  d’adieux,  c’est  le  silence.  Le

village  s’est  réuni,  personne  ne  manque.  Chacun  regarde  le  sorcier  et  son

Blanc se donner une dernière fois la main. Aucune effusion. Ni pleureuses

ni discours. Une émotion nue. On ne pourra pas s’écrire, ni se téléphoner.

Se quitter, c’est à jamais et c’est maintenant.

Elio  a  un  ultime  geste.  Il  enlève  calmement  ses  chaussures,  marche  en

direction de Faustin et les lui donne. Ça ne le guérira pas, mais reste une

façon de lui dire merci. À lui et aux autres. Parce qu’au village, le bonheur

ou le malheur d’un seul est l’affaire de tous.

— Relève-toi, Faustin ! Je t’en prie…

Faustin s’entête à lui baiser les pieds. Pourquoi fait‐il ça, qu’il arrête.

— Clairvius, s’il te plaît, dis-lui de se relever !

Clairvius ne dit rien du tout.

Personne ne pipe mot.

Qui songerait à bouger ?

Elio libère ses chevilles de l’emprise de Faustin et revient en tremblant

vers son hougan.

Il ne sait pas comment lui dire.

— Grâce à vous, mon chagrin n’aura pas duré longtemps.

— La vie non plus ne dure pas. Souviens-toi de ça, mon fils.

Clairvius prononce ces mots avec la voix du géant qui parle à un enfant.

Ils se regardent.

— Maintenant, va.

Oui.

Non.

Dako et pa dako.

C’est un moment impossible.

Il part à reculons.

Il fait ses premiers pas d’homme qui s’en va.

— Tu chanteras pour Ayiti, lui crie le sorcier.
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Nantes, 1957

 

 

Nantes, honnêtement, ça se sera joué au hasard. Qu’Elio soit monté sur

un  cargo  belge  suffit  à  expliquer  son  débarquement  à  Antwerpen.  Ça  ne

l’arrangeait pas. En plus, il y avait eu le problème de la langue. Fallait voir

l’affreux  grabuge  dans  son  tympan.  De  toute  façon,  il  voulait  revoir  la

France.  Une  partance  maritime  s’était  ensuite  trouvée  pour  le  port  de

Nantes, et voilà.

Il avait eu de la chance.

Déjà, de s’être épargné une arrivée en train. S’il allait mieux, il se savait

fait d’un matériau friable. Nettement plus prudent de s’éviter le bis repetita

des  grandes  émotions  en  gare.  La  vérité,  c’est  qu’il  était  surtout  soulagé

d’éviter Paris. On pourrait parler de rancune.

Nantes,  donc.  Dix  ans  plus  tard,  il  sourit  encore  de  ses  premières

impressions  qui  n’avaient  pas  été  folichonnes.  La  ville  manquait  de  tout,

avait‐il  trouvé.  De  fantaisie,  de  sauvagerie,  de  douceur.  Il  arrivait  d’Haïti,

faut  dire.  Une  autre  planète,  question  poésie.  Vise  la  Loire,  lui  avaient

conseillé  les  Nantais,  qui  avaient  eu  le  front  d’ajouter  les  grands  mots,

sauvage,  capricieuse,  indomptable.  Ça  donnait  envie  de  rire.  Ici,  on

s’emballe à peu de frais, avait‐il pensé.

Du  moins  jusqu’à  ce  qu’il  assiste  à  une  colère  de  l’endormie  couleur

d’oignon. Les jours précédents, la pluie était tombée sans discontinuer. Au

lieu  des  habituelles  branches  mortes,  le  fleuve  s’était  mis  à  charrier  des

troncs  entiers,  racines  comprises.  Un bokor  haïtien  avait  dû  intervenir  ici

aussi, comment sinon. On a commencé à voir passer des bicyclettes et de

pauvres bêtes au ventre gonflé. Une main humaine appelant à l’aide depuis

les flots n’aurait pas surpris. Woy, woy, woy.

Devant les immeubles des quais, des sacs de sable avaient été empilés à

la va-vite. En vain. Toutes les caves s’étaient retrouvées noyées. Même les

rez-de-chaussée,  inondés.  Les  pauvres  gens  cherchaient  à  sauver  ce  qui

pouvait  l’être.  Guéridons  de  famille,  têtes  de  lit  et  buffets  bretons  se

retrouvaient étalés sur les trottoirs, comme à la brocante, et que je t’astique

la  boue  au  chiffon,  et  que  j’assiste  impuissant  au  gonflement  du  bois.  La

bonhomie de la Loire en prenait un méchant coup. Depuis ce jour, Elio ne

se  fie  plus  à  ses  airs  campagnards.  Que  ce  soit  lors  des  guinguettes

dominicales  sur  ses  rivages,  pour  la  pêche  à  la  civelle  sur  les  îlots,  ou

pendant une sieste à la Renoir sur l’herbe tiède, il s’en méfie. Ça reste un

fleuve, tu n’es qu’un homme, se dit‐il.

En dix ans, il a aussi appris à connaître la ville. Son austérité de façade

s’est révélée simple modestie et ses habitants aussi gentils qu’ailleurs. Juste

têtus. Ils ne veulent pas être bretons, pas non plus vendéens. Ni marins ni

paysans. Nantais. Ces gens font de bons copains. Des amis ? Peut-être pas

jusque-là. Clairvius était un ami. Les Nantais auxquels il raconte s’appeler

Toni, plutôt des copains. À son arrivée en ville, il lui avait évidemment fallu

se trouver un toit. Une chambre louée à la semaine s’était trouvée. « Pour

célibataire sérieux », disait la pancarte. Il la payait rubis sur l’ongle grâce à

son  petit  salaire  de  choriste.  Ah  oui,  parce  qu’il  s’était  tout  de  suite  fait

engager au théâtre Graslin. Au culot, comme il aurait pu le faire à vingt ans,

sauf que ce jour-là il en avait trente-cinq. C’était très exactement le 2 mars

1947, une date gravée depuis dans son marbre personnel.

Il leur avait raconté n’importe quoi, qu’il était bronzé parce qu’il rentrait

d’une tournée en Amérique du Sud, qu’il avait derrière lui une carrière de

choriste  en  Italie,  qu’il  lisait  un  peu  la  musique,  enfin  couci-couça.  Cette

audition  était  tout  sauf  une  formalité.  Il  devait  réussir  à  se  faire  engager,

sans  non  plus  éveiller  les  soupçons.  Deux  choses  ont  joué  en  sa  faveur.

Premièrement, le théâtre montait à ce moment-là le Requiem de Verdi, qui

requiert  du  monde.  Les  miasmes  hivernaux  ayant  décimé  les  rangs,  les

chœurs  avaient  besoin  de  renforts.  Deuxièmement,  ce  n’étaient  plus  les

équipes dirigeantes d’avant-guerre. Une nouvelle génération avait émergé,

qui ne connaissait pas sa tête.

Il  faut  ajouter  une  troisième  raison.  Il  n’avait  pas  avoué  s’appeler  Elio

Leone. Toni, voilà le nom qu’il s’était trouvé. Il avait pourtant des papiers

en règle qui disaient la vérité. L’administration française n’avait fait aucune

difficulté  pour  reconnaître  son  erreur.  Elle  devait  même  lui  présenter  des excuses  écrites  pour  l’avoir  déclaré  mort.  Une  carte  d’identité  flambant

neuve  était  ensuite  venue  remplacer  son  ancienne  carte  d’étranger.  Au

comptable du théâtre à qui il dût la présenter, il s’entend encore expliquer

que Toni était son nom d’artiste. Pourquoi monsieur Renaudin serait‐il allé

raconter  cette  histoire  de  pseudonyme  ?  À  qui  surtout  ?  Isolé  dans  un

minuscule  bureau,  l’homme  alignait  des  colonnes  de  chiffres  sur  les

bulletins  de  salaire  en  se  concentrant  exclusivement  sur  les  retenues.  Il

n’avait, et c’est une chance, aucune culture musicale, et pas non plus le goût

des bavardages de couloir.

Un  petit  mois  après  son  intégration  dans  la  troupe,  Elio  se  retrouvait

fondu dans la masse. Victoire ! avait‐il pensé en voyant écrit sur l’affiche un

anonyme « mesdames et messieurs les choristes ». Il était second ténor des

chœurs, même pas premier. C’est exactement ce qu’il avait espéré, pouvoir

être là sans être trop vu. Un comble tout de même que ses débuts se fassent

à nouveau avec Verdi. Énième sourire du destin, s’était‐il dit. Pas tout à fait.

Loin  d’être  des  rails  engageants  pour  la  suite,  ce  premier  spectacle

entérinait au contraire la fin d’une époque. Au moment des solos du ténor, il

avait  dû  se  mordre  l’intérieur  des  joues.  Il  se  souvient  très  bien  de  ce

moment. Le regard vissé sur le bout de ses souliers, il avait attendu que ça

passe.  Côté  plaisir,  zéro.  Pour  l’émotion,  énorme.  Faut  savoir  ce  que  tu

veux,  se  répétait‐il.  Il  le  savait,  ce  qu’il  voulait.  Fouler  à  nouveau  les

planches,  retrouver  l’activité  fébrile  d’un  théâtre,  sans  guigner  de  foutue

première place. Plus jamais. De toute façon, s’était‐il dit, la question ne se

posait  pas.  Il  ne  tenait  plus  la  forme  vocale  de  ses  débuts.  Le  train  était

passé.

Monsieur Rousseau aussi s’en souvient bien, de cette année 47. L’homme

se  rappelle  évidemment  les  tickets  de  rationnement  et  sa  femme  qui

continuait de se peindre des coutures à l’arrière des jambes pour faire croire

à des bas. Mais c’est surtout en tant que directeur de théâtre qu’il n’a pas

oublié.  Cette  année-là,  il  avait  dû  composer  son  tout  premier  programme

sans solistes « maison ». Encore s’estimait‐il heureux d’avoir toujours deux

troupes  de  répertoire  à  demeure,  opérette  et  ballet.  Les  opéras  de  grand

genre, c’était fini. Aujourd’hui, avec le recul, il dirait que ça ne tombait pas

si mal que cela. Depuis la guerre, en effet, le public s’est mis à préférer les

pièces légères.

Alors  si,  une  ou  deux  fois  par  saison,  Graslin  achète  un  spectacle

parisien,  livré  clé  en  main,  avec  décors,  chef  d’orchestre  et  voix.  Surtout histoire de faire plaisir au préfet et au maire, tout heureux de ressortir leur

queue-de-pie  du  placard  pour  l’occasion.  Faut  les  voir,  les  deux,  à

l’entracte, distribuer salamalecs et baisemains. Comme monsieur Rousseau

peut détester ces ambiances ! La province y perd son honneur, trouve-t‐il.

On n’en finira donc jamais avec la loi de la capitale ? Le pire, ce sont ses

coulisses  qui  se  mettent  à  froufrouter  sous  prétexte  que  des  Parisiens  les

occupent. Parlez d’une humiliation ! Sans mentionner la vilaine saignée que

ça laisse dans les comptes. Que voulez-vous, l’attrait des noms célèbres…

De temps à autre, monsieur Rousseau met donc son mouchoir sur sa fierté,

et  va  accueillir  à  la  gare  des  vedettes  aux  valises  parfois  plus  imposantes

que  le  talent.  Il  faut  ensuite  supporter  qu’elles  infligent  à  Graslin  tarifs  et

caprices que même Garnier leur refuse.

Notables  en  pâmoison  devant  les  soirées  estampillées  «  Paris  »  et

complexe d’infériorité chronique de la troupe atlantique, Elio aussi assiste à

cela depuis dix ans sans moufter.

A-t‐il  un  pincement  au  cœur  en  songeant  à  ce  qu’il  aurait  à  offrir  ?  En

éprouve-t‐il des regrets ? Du tout. À lui, sa modeste fonction tient lieu de

franc  succès.  Simplement  le  public  n’en  sait  rien,  monsieur  Rousseau

l’ignore, le chef des chœurs n’y voit que du feu. Il est bel et bien choriste

maintenant, dans des opérettes le plus souvent charmantes. Les rires de la

salle,  la  légèreté  du  propos,  il  lui  a  fallu  apprendre.  Fondre  sa  voix  dans

celles des autres aussi. Après tout, briller seul ou tirer sa force du nombre,

quelle différence ? Aucune, a‐t‐il essayé de se convaincre. Si, quand même.

Il serait malhonnête de prétendre le contraire. Au moins s’agit‐il toujours de

chanter. Eh bien là aussi, oui et non. Puisque Elio peut comparer, il juge son

emploi  actuel  aussi  ressemblant  à  l’ancien  qu’un  tour  de  village  à  un

marathon  olympique.  Pour  dire  que  la  difficulté  n’est  pas  la  même.

D’ailleurs, le plaisir non plus. C’est comme ça.

Mais il a un secret. Certains jours de relâche, bien sûr il ne faut pas qu’il

pleuve, il déjeune d’une copieuse assiette de pâtes avant d’enfourcher son

vélo. Quelques coups de pédales et il y est, à Carquefou. La suite se fait à

pied. Dans sa tête, c’est déjà la fête. Il pense plaisir, respirations, intentions.

Il  révise,  il  entend,  il  se  prépare.  Arrivé  au  bord  de  l’Erdre,  il  salue  le

premier  pêcheur  de  sandres  qu’il  rencontre.  Sous  couvert  de  politesse,  ce

sont autant d’informations qu’il lui soutire sur l’emplacement des autres. Il

marche encore. Il s’éloigne. C’est amusant d’avoir à semer tous les témoins.

Son mauvais coup, on peut dire qu’il l’entoure d’un grand soin. Quand il a enfin  la  certitude  d’être  seul,  il  démarre.  À  pleins  poumons.  Quel  bien  ça

fait ! C’est bête, hein, à quel point ça peut le rendre heureux. Il aime ça. Il

aime  tellement  ça.  Lutter  à  voix  nue  contre  le  vent,  envoyer  des  notes  au

loin, emplir l’air de musique.

Il est beau, ce bocage, la plus belle salle qui soit, tout en simplicité. Elio

y  répond  sobriété.  Il  fait  le  travail  de  toujours,  il  gomme  ce  qui  n’est  pas

nécessaire. Ça n’a peut-être l’air de rien comme exercice, eh bien c’est une

ascèse  sans  fin.  «  Faites  entendre  le  sens,  disait  Mademoiselle,  cachez

l’effort, espérez l’émotion. » Il espère. Il essaie. Pas de déguisement, pas de

mise en scène. Sortir les grands gestes au milieu des joncs, avec pour seul

public des coléoptères et des loutres, il aurait l’air fin. Non, il ne veut que

du chant et des mots. Qui ont changé, eux aussi. Ils ont pris de l’âge. Est-ce

à cause de mes quarante-cinq ans, se demande Elio. À cause de sa vie, en

tout cas. On ne prononce pas pareil le mot « mort » quand on en revient.

«  Tristesse  »  aussi,  c’est  un  sac  qu’il  a  eu  l’occasion  de  soupeser.

«  Tendresse  »  et  «  joie  »,  il  voudrait  parvenir  à  chanter  ceux-là  de  façon

qu’ils  restent  translucides.  Avec  quelque  chose  de  fendillé  au  centre  qui

laisserait passer la lumière.

En  suivant  la  rivière,  parfois  jusqu’au  port  de  la  Patache,  à

Champtoceaux, il est Alfredo ou Manrico. Il est Werther, Nadir ou Faust. Il

s’est  même  essayé  à  Otello  pour  voir.  Quelle  surprise  de  découvrir  des

quadruples pianos dans la partition, là où la tradition veut qu’on chante fort.

Il  obéit  évidemment  à  la  délicatesse  de  ce  que  Verdi  a  écrit.  Dans  ces

moments-là,  il  redevient  l’élève  de  Mademoiselle.  Sa  voix,  il  ne  sait  pas

trop  ce  qu’elle  en  dirait.  L’interprétation,  elle  en  serait  contente,  il  pense.

Avec vous, je ne perds jamais mon temps, lui avait‐elle glissé un jour. La

date  de  cette  phrase  ?  Début  39,  croit‐il  se  souvenir.  Chaque  minute  était

devenue terriblement importante pour elle. Peut-être avait‐elle deviné qu’ils

n’en passeraient plus beaucoup ensemble ? La mort qui vient interrompre le

temps, maintenant il comprend. La vie qui vous le ferait perdre, moins. Ça

l’intrigue de plus en plus. N’en a‐t‐il pas énormément appris sur le métier

en cessant de l’exercer ? Comme si l’interruption faisait partie intégrante de

la carrière. En tout cas, la sienne s’en est trouvée bonifiée. Tout l’a nourrie,

les  bons  comme  les  mauvais  moments,  un  Clairvius  autant  qu’une

Mademoiselle. Au fond, qu’aura-t‐elle jamais voulu lui enseigner d’autre ?

C’était  sa  grande  leçon.  On  ne  chante  pas  seulement  avec  ses  cordes

vocales. On chante avec tout ce que l’on est. Le diaphragme sert d’appui ? L’existence  au  moins  autant.  Le  miracle,  ce  n’est  pas  tant  la  réussite,  que

d’ouvrir les yeux le matin. La vie, Elio n’a plus du tout envie de jouer avec,

ni de la pousser dans ses derniers retranchements. Il veut la respecter. Il ne

chante pas pour être le meilleur. Il le fait de tout son être, simplement parce

qu’il aime ça. Quelle chance j’ai, se dit‐il à nouveau.

En  saison,  il  cueille  des  mûres  sur  le  chemin  du  retour.  Il  les  mangera

chez lui, à la nantaise, écrasées sur une tartine de pain de campagne avec

une  épaisse  couche  de  beurre  demi-sel.  On  appelle  d’ailleurs  ça  une

beurrée.

Ces escapades, y a pas mieux.

Le lendemain, il se sent comme neuf. Il peut retourner à Graslin.

 

L’absence de lauriers, il s’y est habitué. Il n’espère plus qu’on le félicite.

Lors  des  saluts,  il  se  débrouille  pour  rester  à  l’arrière  de  la  troupe.  Si  un

spectateur  avait  l’idée  saugrenue  de  faire  attention  à  lui,  il  lui  verrait  un

sourire calme, sans plus.

Alors certes, il arrive qu’on le reconnaisse. Nantes est une petite ville, le

quartier du théâtre un repère de connaisseurs.

— Dam vous, vous êtes de Graslin, lui dit‐on.

— Eh oui.

Ça  lui  plaît  beaucoup  d’être  de  Graslin,  comme  d’autres  sont  de

Marseille.

— Vous y faites ?

— Choriste.

Impayable,  la  déception.  Ça  ne  rate  jamais.  Ouh  là  là,  le  petit  métier,

disent  les  moues.  Il  ne  prend  pas  la  peine  de  détromper.  Tant  mieux  si

personne  n’a  l’idée  de  gratter  derrière  la  façade.  Ça  le  laisse  être  qui  il

souhaite.

Au quotidien, il ne pense plus à son secret. Il est vraiment devenu ce Toni

qu’il prétend être. Pourquoi cette identité serait‐elle fausse ? Elle est autant

la  sienne  que  la  précédente.  Au  travail,  il  sait  dissimuler  sa  voix  à  la

perfection. Plus besoin de se forcer à marquer, même plus conscience de la

retenir.  Si  quelqu’un  est  à  portée  d’oreille,  la  sourdine  se  met

automatiquement. Il n’y a vraiment que sur les bords de l’Erdre ou du lac de

Grand-Lieu  qu’il  y  va  franco.  C’est  agréable,  bien  sûr.  D’ailleurs,  il

découvre  encore  de  nouvelles  choses  du  côté  des  aigus.  En  contrôlant mieux  sa  colonne  d’air,  en  pensant  très  fort  à  sa  position,  les  notes  ne

craquent jamais. Ça reste spectaculaire, c’est devenu simple.

 

Il commet une seule erreur.

Même  pas  une  erreur.  Un  simple  moment  d’oubli,  une  seconde

d’inattention.

Depuis  deux  semaines,  le  théâtre  répète  le Rigoletto  d’une  vieille

connaissance. Le service du matin vient de s’achever, Elio s’attarde un peu

dans  la  salle  pour  papoter  avec  Annick  Rabosseau,  la  pianiste  répétitrice.

Une  femme  merveilleuse  qui  sait  rire  aux  éclats  et  dont  les  nombreux

bijoux tintinnabulent sans cesse. Plus difficile de décrire son mari, Alexis.

Lui, ce serait presque l’opposé. Il donne rarement l’impression d’être là, et

semble plutôt vivre dans ses souvenirs. Le couple aime donner des soupers

très gais où se mêlent poètes, industriels et simples amis de passage. Fins

connaisseurs de la région, les Rabosseau ne sont jamais avares en conseils

touristiques. Aujourd’hui, Annick y va carrément d’un ordre.

— Il ne connaît pas Noirmoutier ! Comment est-ce possible, une chose

pareille ? Joséphine ne t’a pas emmené ? Mon coco, écoute-moi bien. Vous

allez  prendre  un  car  Drouin  jusqu’à  Fromentine,  monter  sur  le  bac,  et  me

réparer tout de suite cette lacune.

— Bien, chef.

— Dam, je ne plaisante pas.

D’ailleurs,  c’est  chez  eux  qu’Elio  a  fait  la  connaissance  de  Joséphine.

Vendeuse  chez  Decré  la  journée,  c’est  une  peintre  talentueuse,  joliment

secrète. Ils se fréquentent de loin en loin depuis trois ans.

En  rangeant  la  partition  de Rigoletto  dans  son  cartable,  Annick  évoque

l’eau claire de la plage des Dames, les pins qui l’ombragent, et le triporteur

peinturluré d’un certain Gino, païs à lui tiens, qui vend les meilleures glaces

de l’île.

— Puisque  demain  tu  ne  travailles  pas,  tu  préviens  Joséphine  et  vous

foncez là-bas. Promis ?

Il  y  est  déjà.  Des  images  ont  surgi.  Il  est  de  retour  en  Haïti.  La  mer

turquoise, les bois de campêche et les visages amis.

Happé par ses souvenirs, il ne se rend plus compte du départ d’Annick.

 

Au  même  moment,  le  directeur  de  Graslin  accueille  Eugène  Vanzo,  le

chéri de l’Opéra Garnier, rien de moins. Monsieur Rousseau a décidé de lui faire les honneurs de La Cigale. D’ordinaire, le somptueux plateau de fruits

de mer attend le soir de la représentation. Cette fois, on commence par ça,

et qu’on ne dise pas que la province ne sait pas recevoir ! Il y a aussi qu’au

déjeuner, un ténor ne prend pas de vin. Financièrement, c’est intéressant.

Bon point pour l’invité de marque, il se montre sensible à l’atmosphère

du restaurant.

— Ne  me  dites  pas  que  vous  n’en  avez  pas  de  semblables  à  Paris,

minaude monsieur Rousseau.

— Rien de comparable, lui répond lentement l’artiste.

Ne  pas  croire  à  de  simples  roucoulades.  Cette  salle  l’hypnotise  bel  et

bien, à cause des photographies qui la tapissent. Là Björling, José Luccioni,

Thill,  ici  Géori  Boué,  Rita  Gorr,  Kathleen  Ferrier  et  les  immenses

Chaliapine  et  Caruso.  Comment  ne  pas  être  sensible  à  ces  présences  ?  Le

plus  émouvant,  c’est  de  découvrir  leur  écriture  et  le  mot  gentil  qu’ils  ont

laissé au-dessus de leur signature.

— Soyez certain que vous y ajouterez bientôt la vôtre !

Sapristi, revoilà la flatterie. Le bout de son nez, disons. Mérite-t‐elle une

autre réponse qu’un sourire pincé ?

Tss  tss,  juge  le  directeur,  ce  monsieur  Vanzo  a  bien  tort  de  jouer  les

modestes. Alors que l’Opéra Garnier n’en finit plus de s’enfoncer dans la

crise,  lui  jouit  d’une  notoriété  éclatante.  Il  est  réclamé  partout,  à

l’international aussi. Lui trouver une date de libre a été un véritable casse-

tête.  Deux  ans  pour  y  parvenir  !  D’où,  en  cet  instant,  l’embarras  de  voir

pareille vedette nouer la serviette de table autour de son cou. Il est Eugène

Vanzo,  que  diable  !  Qu’est-ce  qu’on  se  fiche  des  éclaboussures  de

langoustines quand on est Eugène Vanzo !

Le ténor connaît ce regard. Il sait que le directeur a repéré ses manières

de fils de maçon.

— Permettez que je vous rapporte un mot de Toscanini, lui annonce-t‐il,

du pain de seigle exprès plein la bouche.

— L’immense Toscanini ! Je suis tout ouïe.

— «  N’oublions  pas  qu’en  musique,  nous  sommes  seulement  les

serviteurs, pas les seigneurs. »

— Magnifique  humilité  des  grands  hommes,  s’enthousiasme  monsieur

Rousseau.

Qui coûte tout de même à Graslin la bagatelle de deux mille francs par

soirée, songe-t‐il aussitôt.

Un  détour  par  l’hôtel  pour  se  rafraîchir  et  Eugène  Vanzo  file  à  son

rendez-vous d’essayage de costumes. Il découvre un théâtre qui ressemble

au  Panthéon  de  Paris  en  modèle  réduit.  Même  colonnade,  même  mise  en

scène  très  réussie  du  bâtiment  sur  la  place.  Avec  ici  de  beaux  immeubles

aux façades arrondies pour lui faire face.

Dans  le  hall,  le  buste  d’une  éminence  l’accueille,  celui  du  fameux

monsieur  Graslin.  Fameux,  parce  qu’il  a  donné  son  nom  à  l’édifice,  à  la

place  et  partant  à  tout  le  quartier.  Pour  le  reste,  Eugène  plaisante,  ce

monsieur  lui  est  parfaitement  inconnu.  Une  plaquette  lui  apprend  qu’il

s’agit du mécène à l’origine du théâtre. Merci, monsieur.

Les  statues  de  Molière  et  de  Racine  entourent  l’escalier  principal.  Au

moins n’est‐il pas nécessaire de se les faire présenter. Ça s’arrête là ? Euh

non, ça ne peut pas. Comment ça, aucun musicien ? Bel accueil, grince le

ténor. À la seconde, une blague lui vient. Eugène Vanzo adore les blagues.

Il ferait irruption dans ce vestibule en hurlant laissez-moi passer, l’air très

en  colère,  très  agité.  Il  brandirait  une  carte  supposée  faire  croire  à  un

insigne  et  expliquerait  au  directeur  être  venu  constater  officiellement

l’absence  de  buste  de  musicien  dans  le  hall.  Ensuite,  il  prendrait  un  air

affolé,  genre  ne  me  dites  pas  que…  et  déclarerait  devoir  s’assurer  sur-le-

champ de la présence d’une fosse pour l’orchestre.

— Monsieur Vanzo, vous cherchez quelque chose ?

C’était trop beau. Des trucs des temps d’avant ça, pouvoir se promener

incognito, imaginer des farces.

— J’avais l’idée de tester l’acoustique de la salle, je peux, vous pensez ?

— Je  vous  en  prie,  monsieur  Vanzo.  Souhaitez-vous  que  je  fasse

prévenir monsieur le directeur ?

— Je le quitte à l’instant et j’aime autant être seul pour mon petit tour.

Il  espère  ne  pas  avoir  été  discourtois.  Son  statut  a  de  nombreux

avantages, mais entraîne aussi de ces lourdeurs. L’empressement autour de

sa  personne,  les  courbettes  à  rendre  et  l’impossibilité  de  s’asseoir

tranquillement face au rideau rouge sans qu’on vienne lui proposer un thé

ou  un  massage  des  pieds.  Dire  que  sans  son  premier  prix  au  concours

international des ténors, il chanterait encore Borsa… Et le voilà au contraire

duc  de  Mantoue,  à  partager  la  vedette  avec  Mady  Mesplé,  la  magnifique

coloratura.

Première répétition demain. Pas une formalité, n’exagérons pas, Rigoletto

reste  quelque  chose  de  grand.  Raison  de  plus  pour  se  réjouir  d’avoir  en

musette leur récent succès à Garnier. Pour la confiance, rien de tel. D’où, à

présent,  ses  déambulations  tranquilles  dans  un  théâtre  où  il  s’enfonce  au

hasard,  quasi  en  sifflotant,  grimpant  des  escaliers  en  colimaçon  les  uns

après les autres, songeant la musique est ma patrie, je suis partout chez moi.

Tiens,  quelqu’un  est  justement  en  train  d’écouter  un  enregistrement  de

Rigoletto.

Eugène  Vanzo  repère  la  pièce  d’où  s’échappe  la  musique.  Comprendre

musique  au  sens  d’une  voix  seule,  parce  que  l’événement,  c’est  de

l’entendre  sans  orchestre.  Un  duc  de  Mantoue  a  cappella,  tu  parles  d’une

rareté.  C’est  la  voix  de  Björling.  Personne  d’autre  ne  chante Questa  o

quella avec  autant  d’insolence  et  de  clarté.  Écoutez-moi  cette  facilité  !

Mazette, pas de chance d’être tombé là-dessus. À côté, on se sent aussitôt

tout  petit.  Oh  là  là,  que  c’est  beau  !  Tiens,  pourquoi  ce  passage  est‐il

repris ? Qu’est-ce que c’est que ce disque ?

Eugène Vanzo toque doucement à la porte.

Le silence se fait à la seconde.

Il attend.

Frappe à nouveau.

Rien.

Plus le moindre bruit.

Il  pousse  le  battant  qui  ouvre  sur  une  simple  salle  de  répétition.  Des

pupitres  vides,  un  piano  fermé  et  un  homme  debout,  main  sur  la  bouche,

comme s’il venait de se mordre la langue ou de faire une grosse bêtise.

— Bonjour,  monsieur.  Excusez  mon  intrusion,  c’est  Björling  que  je

viens d’entendre ? Il m’a semblé reconnaître…

Minute,  comment  pouvait‐il  l’écouter  ?  Au  moyen  de  quoi  ?  Pas  de

tourne-disque en vue. Pas non plus de transistor ou de magnétophone. Est-

ce que… Meuh non. Si ?

— Je vais vous poser une question étrange… Un peu ridicule. J’hésite…

Bon, est-ce vous qui étiez en train de chanter ?

L’homme le regarde sans rien répondre.

— C’était vous ???

Le  type  s’est  laissé  tomber  sur  une  chaise  et  se  passe  la  main  sur  le

visage.

— Si je vous dis que non…

Dernier regard à la pièce qui n’offre aucun recoin ni stratagème possible.

— J’aurais du mal à vous croire. Cela dit, que ce soit vous n’est guère

moins… Je ne le dis pas de façon désobligeante, c’est juste que… Vous me

comprenez, n’est-ce pas ? Vous vous rendez compte de ce que j’ai entendu ?

Eh  bien  oui  puisque  c’est  vous  qui…  Pardon,  je  ne  suis  pas  clair,  c’est

que… Bon sang, c’est vraiment vous qui chantiez comme ça ???

Elio  s’en  veut  à  un  point,  mais  à  un  point.  Comment  a‐t‐il  pu  se  faire

attraper ? Mais quelle idiotie, et maintenant on fait quoi ? En plus, il aura

fallu que ça tombe sur Eugène Vanzo… Il ne devait pas arriver que demain,

lui ? Et qu’est-ce qu’il fiche au troisième étage ? Les solistes ont une loge

privée et une salle de répétition réservée au premier. Il n’a absolument rien

à faire là.

— Je ne me suis pas présenté, Eugène Vanzo. Ténor, moi aussi.

Très drôle. Comme si Eugène Vanzo avait besoin de se présenter. Qu’il se

taise et disparaisse.

— Et vous, pardon d’insister, vous êtes… ?

Woy woy woy. Il ne va plus le lâcher.

— Toni.

— Un deuxième Tony ! Sauf que vous faites deux fois la taille de mon

copain Poncet ! Sacrée voix, lui aussi. Enfin, rien à voir avec la vôtre.

Se lever avec naturel, arborer un sourire poli, quitter les lieux d’un pas

ferme. Ça se tente.

Mais non. Vanzo lui court après.

Le pire, c’est que l’homme a l’air délicieux.

— Ça  va  comme  ça  maintenant,  doit  lui  asséner  Elio.  Laissez-moi

tranquille ! Vous n’avez rien entendu. Ce n’était pas moi et je vous salue.

Au revoir, monsieur.

 

En pleine répétition du lendemain, qui se pointe ? Vanzo, et il le cherche

du  regard.  Qu’est-ce  qu’il  lui  veut  encore  ?  Et  s’il  avait  l’intention  de  lui

faire du chantage ? Si, il y a un risque. Comment fera‐t‐il pour le payer ?

Avec quelles économies ? Il serait obligé d’emprunter. À Alexis et Annick

peut-être. Elle qui n’en fait jamais vient d’ailleurs de jouer une fausse note

en le voyant entrer. Elle devine tout, cette femme.

Le chef des chœurs a baissé sa baguette alors que Vanzo lui faisait signe

que non, mais non, continuez, faites comme si je n’étais pas là.

— Cher monsieur, votre présence fait beaucoup d’honneur à notre petite

répétition.

— L’honneur est pour moi. Reprenez, je suis là en petite souris.

Le salopard.

Il ne le quitte pas des yeux.

 

Même  chose  lors  de  la  première  répétition  générale  sur  le  plateau.  Au

point que la vedette se fait reprendre par son metteur en scène.

— Non, monsieur Vanzo, pas si près des hommes. On perd votre voix, si

vous allez avec eux. Revenez à jardin, s’il vous plaît.

Chaque  fois  que  le  chœur  a  une  partie,  Vanzo  rapplique  se  coller  à  lui

pour tenter de l’écouter.

— Monsieur  Vanzo,  il  y  a  un  problème  avec  ce  qui  était  prévu  ?

Pourquoi ne respectez-vous pas vos positions ?

Ça va mal finir.

 

— C’est  incompréhensible  que  vous  soyez  simple  choriste,  s’étouffe

Vanzo, lorsque Elio le retrouve au café Molière.

Salle du fond, précisait le mot trouvé dans son casier.

Il  a  décidé  de  se  rendre  au  rendez-vous  que  Vanzo  lui  fixait.  Pas

tellement d’autres choix.

— Je vous demande de ne rien dire. Je vous en supplie.

L’autre le regarde, l’air un peu perdu.

— Qui êtes-vous ? lui demande-t‐il.

Il l’a presque chuchoté.

— Je me suis renseigné. Choriste à Graslin depuis dix ans, ça ne colle

pas. J’ai entendu votre voix, moi ! Sur scène, vous ne chantez pas. Vous n’y

allez pas. Eux croient que si et je sais que non. Qui êtes-vous ?

Vanzo ne se montre pas menaçant. Même gentil.

— Toni comment… ?

C’est un supplice de soutenir son regard.

Pourquoi ne le laisse-t‐il pas tranquille. Qu’est-ce que ça peut lui faire, la

vie des autres ?

— Monsieur  Toni,  je  veux  vous  emmener  à  Paris  avec  moi.  Pas  pour

auditionner  à  Garnier.  Non,  la  boutique  a  trop  de  soucis  en  ce  moment.

Voyons plus grand. Pour vous, visons tout de suite l’international. Personne ne va résister à votre voix. Vous savez, moi non plus, il y a cinq ans, je ne

connaissais personne, et aujourd’hui voilà…

Il a un sourire désarmant, Vanzo.

— Vous, choriste, non, non… C’est une mauvaise blague. Ça n’a aucun

sens.

— Détrompez-vous, ça en a un.

Pas pleurer.

— C’est justement ça qui en a.

Deux  fois  que  le  garçon  renonce  à  prendre  leur  commande.  Il  fait  trois

pas, s’arrête, les regarde, et repart. Une rencontre de chefs de la Mafia ne

l’intimiderait pas plus.

— Monsieur  Vanzo,  je  vous  remercie  mais  je  n’irai  pas  à  Paris  avec

vous.

Hein, quoi, voilà qu’il lui attrape les mains.

— Oh que si, Toni. Et je vais être franc avec vous, je ne réussirai plus à

chanter le duc de Mantoue si je ne comprends pas pourquoi vous n’êtes pas

à ma place. Ça fait deux nuits que vous m’empêchez de dormir. Vous savez

comment c’est, ce métier… Ou bien non, vous ne le savez pas. On marche à

la  confiance,  et  là,  moi…  Depuis  que  je  vous  ai  entendu,  je…  Pas  une

histoire  de  timbre  ou  de  phrasé,  ni  à  cause  de  la  technique.  C’est  votre

émotion. Il y avait, je ne sais pas. De la nécessité. Qui êtes-vous, Toni ?

Un type bien, ce Vanzo.

— Je vais vous le dire, je suis quelqu’un qui pense que choriste est un

bel  emploi.  Le  chœur  des  patrouilles  de La  Périchole,  les  pèlerins  du

Tannhaüser, les soldats du Faust de Gounod, les esclaves de Nabucco, les

bohémiens  du Trouvère…  Je  continue  ?  Prenez  les  courtisans  de  notre

Rigoletto et notre air bouche fermée, ce n’est rien peut-être ? Verdi n’a pas

écrit ces mesures ? Il ne s’est pas donné cette peine ? Alors ne dérespectez

pas son travail, ni le mien…

— On  s’est  mal  compris,  Toni.  Je  respecte  évidemment  les  chœurs.  Je

n’ai jamais dit le contraire. Ce n’est pas du tout ce que j’ai en tête.

Le garçon de café a définitivement renoncé.

— Imaginez  que  vous  venez  de  goûter  de  délicieuses  pâtes  au  pesto,

poursuit Elio. De quoi allez-vous parler ? De pesto ! Est-ce que pour autant

la  farine  de  blé  n’est  pas  importante  ?  Vous  voyez  où  je  veux  en  venir  ?

Sans elle, il n’y aurait pas de pâtes du tout.

Les pâtes et la farine, alors là, se dit Vanzo. Les bras lui en tombent.

— On n’y pense pas et elle compte, insiste Elio, plus très loin de se faire

rire tout seul.

L’éloge de la farine sur un ton sentencieux, dans quoi s’est‐il embarqué ?

En tout cas, il peut souffler. L’hypothèse du racket semble s’être éloignée.

Eugène Vanzo est un type bien. Un visage sympathique, l’œil qui frise. On

aurait pu devenir copains s’il n’était pas venu fouiner dans les étages.

— Est-ce que je peux compter sur votre discrétion ? C’est tout ce que je

vous demande.

Vanzo ne comprend pas. Il déteste le gâchis. Dans la famille, on n’était

pas  riches,  alors  on  faisait  fête  de  tout.  Là-dessus,  la  guerre  a  fini  de  lui

rentrer la leçon dans le crâne. Profite de ce que tu as. Ce que tu peux faire,

fais-le.  Cet  énergumène  assis  en  face  en  lui,  il  ne  le  saisit  pas.  Pourquoi

dissimuler au monde ce qu’il abrite dans son gosier, pourquoi s’en priver ?

— Puisqu’on se dit tout nous deux, sauriez-vous où l’on joue aux boules

dans cette ville ? Ça me détend, la pétanque. Vous m’avez tellement énervé,

maintenant trouvez-moi où faire une partie !

Vanzo se risque à un beau rire franc qu’Elio rejoint de bon cœur.

Normalement, un ténor, ça rit peu. Ce n’est pas très bon pour la voix.

 

Ils  grimpent  dans  un  taxi  sans  s’expliquer  pourquoi.  On  n’est  personne

l’un pour l’autre, on ne se raconte rien et déjà plus trop l’envie de se quitter.

Direction  le  boulodrome  ?  Du  tout.  Sur  un  coup  de  tête,  Elio  vient  de

décider d’une balade au bord de l’Erdre.

 

Une heure plus tard, un cri ébranle le paysage champêtre.

— Au secours !

Comment  Eugène  s’est‐il  débrouillé  pour  se  retrouver  de  la  boue

jusqu’aux chevilles ? À chaque tentative pour s’en extirper, il s’enfonce un

peu plus. Très digne, pourtant. Elio le voit retrousser le bas de son pantalon

de flanelle afin d’éviter de le tacher.

— Venez m’aider, lui redemande Vanzo en riant.

Sa tête est toute rouge. Les mimiques de l’enfance y défilent, la crainte

d’être grondé, l’incompréhension, l’hilarité qui guette.

Auparavant,  ils  ont  observé  des  grenouilles  en  se  disant  qu’ils

reviendraient  avec  du  matériel  de  pêche.  De  gros  cormorans  les  ont

survolés,  les  fougères  marécageuses  tapissaient  l’horizon  et  la  lumière jouait  sur  la  rivière.  Un  spectacle  dont  ils  profitaient  sagement  depuis  le

sentier.

À  quel  moment  ce  nigaud  d’Eugène  s’est‐il  égaré  dans  la  prairie

humide ?

— Enfilez des bottes, lui crie Elio.

On entend l’autre maugréer. Sans doute pas un Ave Maria.

Il s’agit de s’asseoir sur un gros caillou, de délacer ses souliers, d’enlever

ses  chaussettes  et  de  se  débarrasser  de  son  pantalon  avant  d’aller

s’employer à secourir le Parisien.

Tous deux finissent à quatre pattes, hilares, en train de chercher dans la

vase la chaussure qui y est restée.

— J’avais demandé de faire une pétanque…

— Avec la nature, vous êtes à l’aise, vous. Ça fait plaisir à voir.

— Va fan’, lui répond Vanzo.

Ça a beau être prononcé avec le sourire, le mot n’en devient pas plus joli.

— Je l’ai ! s’écrie Elio.

Le soulier pèse son bon kilo de vase.

— Comme neuve, ajoute-t‐il en se bidonnant.

Ça les fait marrer un bon moment.

On s’entend bien, v’là autre chose.

— Je  ne  peux  vous  donner  ni  son  nom,  ni  quoi,  ni  qu’est-ce.  Mais  un

professeur  de  ma  connaissance  avait  une  phrase  qui  collerait  pile-poil,

reprend Elio. Savez-vous ce qu’elle disait ?

— Ça vous ennuierait qu’on s’installe sur un banc pour en discuter ?

Au  risque  qu’en  les  séchant,  le  soleil  les  transforme  en  figurines  de

carton-pâte.

— Ça me fait penser que j’ai loupé mes essayages costumes, se rappelle

Vanzo.

— Je ne peux pas vous laisser dire ça, s’esclaffe l’autre.

Derrière ces deux bonshommes maculés de boue, qui irait reconnaître un

ténor de la grande boutique et un choriste qui devrait y être aussi ?

— Je me fais l’effet d’un espion d’ambassade, qui aurait…

— Été envoyé par erreur dans une mission commando en Guyane.

Vanzo acquiesce avec une gravité surjouée, avant de pouffer de rire.

Un vrai clown, songe Elio.

Un  chouette  gars,  pense  Vanzo,  qui  se  souviendra  longtemps  de  cette

école  buissonnière.  Vu  son  emploi  du  temps,  les  occasions  sont  rares. D’ailleurs, il s’agirait tout de même de ne pas trop tarder. Il ne faudrait pas

qu’un monsieur Rousseau inquiet lance la gendarmerie à ses trousses.

— Alors les mots de ce professeur ? Dites vite.

Elio, tranquillement adossé au banc, a le visage dardé vers le soleil, ses

longues jambes nues allongées droit devant lui.

Séance délicieuse de séchage-bronzage.

— « La scène, c’est la vie », répond-il sans ouvrir les yeux. « Mais la

vie, ce n’est pas seulement du théâtre. Ça mouille. » Voilà ce que répétait

Mademoiselle.

Eugène Vanzo tique à l’instant.

— Quelle Mademoiselle ? « La » Mademoiselle ? Renoult ???

Les yeux d’Elio se sont rouverts brutalement.

Sa bouche aussi.

L’un et l’autre réfléchissent à toute vitesse.

— Nom d’un chien ! C’est vous ! Vous êtes Elio Leone !

Vanzo  a  bondi  sur  ses  deux  pieds  pour  lui  faire  face.  L’immense  Elio

Leone  !  Ceux  qui  l’ont  l’entendu  en  parlent  comme  de  leur  plus  belle

émotion  d’opéra.  Un  souvenir  qui  les  aura  marqués  à  jamais.  Une  voix

encore citée en référence, doublée d’un comédien, paraît‐il, prodigieux.

— On vous croyait mort. Vous le savez, ça ?

Il se saisit des épaules d’Elio, dont le regard affolé se dérobe.
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Dans le taxi qui les ramène vers le centre-ville, Eugène Vanzo a encore

l’impression d’un rêve. On vient de lui offrir le moment le plus fort de sa

carrière. Pas de la carrière, non. C’était la vie, ça.

Ils ont chanté ensemble.

Leurs  voix  mêlées,  personne  pour  tirer  la  couverture  à  soi,  aucune

rivalité. Une jubilation musicale gravée à jamais. Ce n’était plus du tout un

duo, c’était un dialogue.

Jamais Eugène Vanzo n’aurait imaginé connaître un tel bonheur.

 

Comment  ça  a  commencé  ?  Comme  ça  commence  toujours.  Par  du

silence, par des mots qui ne venaient pas. Chantons, se sont‐ils dit. D’abord

Alfredo, avant de continuer avec « Je crois entendre encore » de Nadir.

Miraculeux. Rien d’autre à dire.

Là oui qu’ils se parlaient. Ils rivalisaient de douceur. C’était à celui qui

nuancerait au mieux le pianissimo. Le cœur d’Eugène s’y est vidé. Il a fini,

il tremblait de partout. L’autre avait les larmes aux yeux.

— On a l’air malin, hein Elio.

— Ne m’appelez pas comme ça.

Ah bon. D’accord. Tout ce qu’il voulait.

On sait quand c’est beau. Parfois, on ne sait pas. Là, on savait.

Toni, on ne l’entend pas respirer. Impossible de repérer à quel moment il

fait ses prises d’air. L’impression en face est que chaque note pourrait durer

infiniment.  En  rendant  ça  simple  en  plus,  jamais  dans  l’épate.  Sa  justesse

d’intention ébranle. Elle ne commente pas, elle vous creuse. Ça va bien au-

delà  de  la  beauté  d’une  couleur  ou  de  la  perfection  du  son.  C’est  autre chose. On ne sait pas ce que c’est. Aucune idée. Même en étant du métier,

on  ne  comprend  pas.  C’est  de  là  qu’arrive  la  certitude  d’être  en  présence

d’un don. On chante avec lui, en s’émerveillant de l’entendre, et l’émotion

vous inonde.

Si Pierrette avait vu ce qui lui passait par la tête, elle aurait été jalouse. Il

n’y  avait  évidemment  pas  de  quoi,  il  ne  s’agissait  pas  de  ça.  Mais  oui,

c’était aussi fort.

Quelque chose pour toute la vie.

Il n’a pas réfléchi avant de lui parler, c’est sorti tout seul.

— Remontez sur scène, Toni !

— J’y suis, sur scène.

— Vous m’avez compris. Je vous demande de recommencer à chanter.

— Non.

— Faites-le avec moi, l’a‐t‐il supplié.

— Non.

— Pour moi, alors.

— Ça ne va pas, la tête ?!

— Comme on vient de le faire là, en récital ?

— Non.

— Nous deux, avec un piano. Peut-être des duos ? Ou pas des duos, si

on  n’en  trouve  pas  assez.  Des  arias  chantés  à  deux  voix.  Ce  que  vous

voulez. Vous décidez du programme.

— Non !

— Des disques ? On s’enferme en studio.

— Arrêtez ça.

— Je connais les gens de Pathé-Marconi.

— Taisez-vous !

Ça restait calme comparé à la tension qui a suivi. En un mot, ils ont failli

se  battre.  Il  venait  de  lui  parler  des  fées,  elles  s’étaient  penchées  sur  son

berceau  et  il  se  devait  d’en  rendre  un  peu.  Il  avait  obligation  de  partager

avec le public le cadeau reçu à la naissance.

— Un talent pareil, on s’en sert ! Sinon on est un âne et un égoïste. Et je

ne parle même pas de la bêtise de renoncer aux honneurs et à l’argent. Ou

alors vous êtes un fils de milliardaire ? Monsieur est rentier ?

— Pour quelqu’un qui n’aime pas l’argent, vous en parlez beaucoup.

— Je n’ai jamais dit que ça ne comptait pas. Léniniste, c’est ça ce que

vous êtes ?

— Ce qui est important pour moi ne s’achète pas.

— Oh,  le  refrain  de  l’artiste  pur  !  Les  somptueux  «  je  ne  suis  pas  à

vendre  !  ».  Laissez  ces  foutaises  à  ceux  dont  personne  ne  veut,  c’est  leur

seule  défense.  Vous,  votre  cas  est  différent,  vous  êtes  un  planqué.  Un

paresseux !

— Je vais vous mettre mon poing dans la figure !

— J’aurai grand plaisir à vous le rendre !

Leurs  habits  n’étaient  plus  à  ça  près,  ils  pouvaient  très  bien  supporter

qu’on les roule à nouveau dans la vase.

C’était maintenant la décision, en venir aux mains ou pas.

Finalement pas. Parce que Toni a décidé de faire une confidence. Il a dit

que depuis toujours il se sentait bizarre à l’intérieur. Bah, qu’est-ce que ça

voulait dire, tout le monde se sent bizarre à l’intérieur.

— Moi, je suis fragile, je crois.

— Pour être têtu à ce point, il faut au contraire avoir une grande force.

Qu’en dit votre famille ?

Toni a fait un geste pour s’excuser, disant que les mots allaient trop vite,

que c’était beaucoup d’émotion d’un coup, qu’il n’était pas prêt pour tout ça

et qu’il partait marcher. Seul.

À son retour, l’orage était passé.

Ils ont un peu réussi à se parler.

— Pourquoi vous refuser à la lumière ?

— Je ne sais pas. C’est compliqué. Peut-être que… Non, je ne sais pas.

— Mais votre place est là !

Il  ne  s’en  inquiète  pas,  de  sa  place.  Il  le  dit  d’un  grand  geste  du  bras,

sourire d’excuse à l’appui.

— Je  préfère  admirer  les  autres.  Moi,  ça  ne  m’intéresse  pas  d’être  une

vedette.

Sacrément prétentieux, le gars.

— Et si vous revenez sur scène, vous en serez une ?

— Ben…

Le pire, c’est qu’il a raison. À la seconde, il redeviendrait une référence

mondiale.

— Et vous ne voulez pas.

— Non.

— Pourquoi, déjà ?

— Aucune idée. Quelque chose en moi.

— Donc être porté en triomphe, signer de beaux contrats, dédicacer des

photos…

— Ce n’est pas mon histoire.

Il l’a dit et on voit qu’il le pense.

Impossible  de  le  faire  changer  d’avis.  L’impression  qu’Eugène  a  eue,

c’est  que  rien  ni  personne  n’y  réussirait.  Alors  tant  pis  si  ça  heurtait  sa

conscience et lui malmenait les tripes, sa décision était prise. Il ferait ce que

Toni lui demandait.

Il se tairait.

D’homme à homme, il le lui a promis.

 

En descendant du taxi place Graslin, ils se serrent longuement la main.

Tous deux savent ce que cela signifie.

Ils  se  croiseront  sur  scène  lors  des  trois  représentations  de Rigoletto, et

plus jamais.
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Nantes, quatre mois plus tard

 

Cher Toni,

Je voudrais à nouveau chanter avec vous.

Tout pareil, au bord de l’eau, devant les aigrettes qui passent et les fleurs qui poussent. Qu’en dites-vous ?

Vôtre,

E. Vanzo

PS  :  Mais  cette  fois,  soyons  prévoyants.  Dégottez-moi  une  paire  de  bottes,  taille  41  et  demi.

Merci, l’ami.

 

Il suffirait de ne pas répondre.

C’est impossible.

Elio aussi rêve de recommencer.

 

Il  y  a  leurs  retrouvailles,  qui  sont  formidables.  Puis  une  deuxième  fois,

qui  est  bouleversante.  Eugène  rapporte  de  Paris  des  lettres  adressées  à  un

certain  monsieur  Leone.  Faute  de  savoir  quoi  en  faire,  la  direction

commune de Favart et de Garnier s’était contentée de les stocker.

Il y en a une pleine valise.

— Elles te reviennent, lui dit Eugène.

Elio y passe et y repasse la main, comme il jouerait avec du sable. Non, il

ne  les  ouvrira  pas,  décide-t‐il.  Sauf  une.  Celle  du professore  Tropeano.

Celle-là, évidemment. Ce n’est pas la vie d’avant, ça. C’est toute la vie.

Sans adresse où lui écrire depuis la guerre, Giuseppe explique poster son

courrier à l’Opéra, persuadé que c’est une maison possible pour Elio. Il a

d’autres phrases gentilles, des phrases qui vous serrent le cœur. Il tient à lui

écrire  parce  qu’il  va  bientôt  dire  au  revoir  à  une  vie  qui  lui  aura  apporté

beaucoup  de  satisfactions.  Il  n’a  pas  assez  fait  pour  les  enfants,  il  espère

avoir  quand  même  fait  un  peu.  La  lettre  est  datée  de  1952.  Cinq  ans  que Giuseppe est mort, calcule Elio avec une boule dans la gorge. Continue de

lire, s’encourage-t‐il, ce n’est pas grave de pleurer. Il voit un nom, Musetta,

et  celui  d’un  village,  San  Giorgio.  Giuseppe  s’excuse  de  ne  pas  lui

transmettre d’autres informations que son lieu de naissance et l’identité de

sa  maman.  Il  termine  sa  lettre  en  répétant  l’immense  confiance  qu’il  a

toujours placée en lui et lui réitère toute son affection.

L’écriture tremblante s’arrête là.

Musetta…

Il ne savait pas.

— Merci Eugène.

Il  va  falloir  laisser  passer  l’émotion.  Comment  justifier  son  soudain

silence,  comment  l’expliquer.  On  ne  se  connaît  pas  assez  pour  dire,  les

larmes aux yeux, ma mère s’appelle Musetta.

— Mauvaises nouvelles ?

— Pas toutes, non.

Il regarde à nouveau l’enveloppe, son nom écrit dessus, suivi de l’adresse

de  l’Opéra.  Les  timbres  des  postes  italiennes  ont  changé  depuis  le  temps.

C’est peut-être le moment de se parler origines.

— Tu es né, où, toi ?

— En France, explique Eugène. Mais je me suis fait traiter de rital toute

mon enfance. C’est loin maintenant, ajoute-t‐il en souriant.

Est-ce  qu’Elio  peut  dire  la  même  chose  ?  Est‐elle  si  loin  que  ça,  son

enfance ?

 

Entre  eux,  l’habitude  des  visites  ne  tarde  pas  à  se  prendre.  À  Paris,

Eugène  surveille  son  emploi  du  temps.  Chaque  fois  qu’il  y  découvre  une

fenêtre, il prévient Nantes. Pour Elio, c’est ensuite l’émotion de voir la date

approcher, puis celle de se tenir au bout du quai. Il n’a pas de bouquet de

fleurs  à  la  main,  ne  court  pas  se  jeter  dans  les  bras  d’Eugène.  Ça

n’empêche, ils sont aussi heureux de se retrouver que deux hommes osent

se le montrer.

Discrétion  oblige,  aux  hôtels  chics  du  quartier  Graslin,  Eugène  préfère

une pension de famille de la Chapelle-sur-Erdre. Autant se réveiller déjà sur

site. La soupe de légumes s’y révèle être un régal, la fricassée de cuisses de

grenouille  une  institution.  Aux  beaux  jours,  la  patronne  pousse  la

gentillesse  jusqu’à  leur  préparer  de  quoi  pique-niquer,  nappe  à  carreaux

rouge et blanc comprise. Ne manque qu’un filet à papillons.

Ils marchent le long de la rivière, ils chantent et c’est tout. Pour eux, c’est

énorme.  Ils  se  parlent  respiration,  soufflerie,  fabrication  du  son.  Leur

bonheur  est  émaillé  de  fous  rires  incompréhensibles  au  commun  des

mortels. Un « r » bizarrement roulé les fait se tordre. Un excès de vibrato,

chanter  un  bémol  au  lieu  d’un  dièse  les  rend  hilares.  Pas  de  doute,  ils  se

sont  trouvés.  Même  caractère  joyeux,  même  passion  du  chant,  même

simplicité  de  manières.  Au  vu  de  leur  statut  professionnel  respectif,  la

modestie  d’Eugène  paraît  la  plus  méritoire.  Sauf  qu’ils  se  fichent  de  ces

questions, mais à un point. Ici, personne ne juge personne. On ne frime pas

non plus.

— Ça y est, j’ai trouvé ! Je sais à qui tu ressembles ! s’écrie un jour Elio.

Les traits fins, l’espièglerie du regard, ça me disait quelque chose…

— Fais attention à ce que tu vas dire…

— Mozart enfant !

Tiens, c’est vrai.

— Quand même pas de bol. Imagine si, au lieu de son physique, j’avais

eu son talent.

— Pas de minauderie. J’en connais des plus à plaindre.

Eugène l’admet, il a plutôt été verni. Ça ne le dispensait pas de travailler.

Lire  la  musique,  comme  d’autres  le  journal,  n’a  pas  été  un  cadeau  de

naissance. Mais son timbre juvénile et corsé, si. Sa science instinctive des

demi-teintes,  idem.  Le  résultat  ?  Une  voix  qui  respire  l’énergie,  avec  un

relief naturel, et la possibilité de culminations vertigineuses.

— Santo cielo, s’exclame parfois Elio.

Pas forcément bon signe.

— On a besoin de tout ça, tu crois ?

Paf.

Encore une leçon de Mademoiselle. En mettre juste ce qu’il faut, non tout

ce qu’on a. Elio se souvient de ses plaidoyers contre les effets faciles. Une

scène  d’opéra  n’est  pas  un  concours  de  rossignols  ni  de  bûcherons,

disait‐elle. Rentrez vos muscles, pensez dentelle.

— La difficulté, la seule, est de n’en laisser paraître aucune, ajoutait‐elle.

C’était sa théorie, un bel artiste doit rendre le rôle simple, ne surtout pas

le transformer en leçon de chant. Il fallait laisser les démonstrations à ces

messieurs les scientifiques.

— Elle est marrante, Mademoiselle. Qu’elle m’explique comment faire

du sentiment avec un contre-ré aigu, se défend Eugène.

— Je sais… Disons qu’il faut voir ça comme un idéal, sourit Elio.

Une  heure  qu’ils  se  font  plaisir  avec  tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tête,

Paillasse de Leoncavallo, le chevalier Des Grieux de Massenet et les tubes

du Chanteur de Mexico. À ce propos, Elio vient d’en apprendre une bonne,

Eugène  a  été  doublure  de  Luis  Mariano.  Si  !  Et  où  l’a‐t‐il  été  ?  Au

Châtelet ! Le monde est décidément bien petit.

Cette fois, Pierrette les accompagne. Sa présence est un cadeau. Plus rien

à voir avec la femme qui s’imposait manu militari à eux il y a deux ans. On

la  sentait  méchamment  nerveuse,  à  l’affût.  Habituée  aux  voyages

professionnels  d’Eugène,  elle  n’avait  jamais  cru  nécessaire  de  s’inquiéter.

L’amour  entre  eux  servait  de  garant,  la  confiance  suffisait.  Avec  les

escapades  à  Nantes,  elle  avouerait  plus  tard  avoir  senti  que  les  choses

étaient  différentes.  Cette  fois,  il  y  avait  quelque  chose.  Elle  a  supporté

quatre voyages en silence. Au cinquième, elle était montée d’autorité dans

le  train  aux  côtés  de  son  mari.  Lui  s’amusait  beaucoup  de  la  situation.  Il

faut être sacrément sûr de soi et de son couple pour jouer ainsi avec le feu,

avait  pensé  Elio.  Il  s’était  dépêché  d’avouer.  C’est  moi  qu’Eugène  vient

voir, avait‐il dit, juste moi.

— Il n’y a pas d’autre femme, aucune rivale, avait‐il ajouté. Comme je

refuse de mettre un pied à Paris, les voyages incombent à Eugène. Voilà.

Quant  à  ce  qu’ils  faisaient  ensemble,  elle  le  voyait.  Ils  chantaient.

Pierrette avait ri. Elle trouvait très amusant qu’Eugène ait essayé de la faire

marcher.  Sale  bonhomme,  lui  disait‐elle  en  l’embrassant.  Depuis,  elle  les

rejoint  disons  une  fois  sur  quatre,  bénéficiant  même  d’une  autorisation

spéciale  afin  de  les  écouter.  Cette  femme  a  une  délicatesse  de  pâquerette.

Elle est aussi radieuse que simple, et la voir émue émeut.

L’autre  raison  de  la  belle  humeur  d’Elio  ?  Étrangement,  c’est

mademoiselle  Renoult.  Elle  est  de  plus  en  plus  vivante  et  le  mérite  en

revient  tout  entier  à  Eugène.  Deux  ans  qu’il  la  fréquente,  manière  de  dire

bien sûr, et qu’il mène son enquête. Comment s’y prenait‐elle, sur quoi elle

insistait,  ce  qu’elle  ne  supportait  pas.  Eugène  écoute  ses  conseils

attentivement, en se permettant même de les contredire. Non, il ne contredit

pas,  précise-t‐il,  il  défend  de  temps  en  temps  une  autre  façon  de  voir,

nuance. Pour la vitalité de Mademoiselle, ce dialogue est une aubaine. Pour

tout  le  monde,  d’ailleurs.  Une  renaissance  pour  elle,  un  mentor  pour

Eugène,  Elio  en  intermédiaire  comblé.  Joie  incroyable  de  pouvoir

transmettre à quelqu’un ce qu’elle lui a appris. Elio se paye même le luxe de démystifier sa légende, reconnaissant que la grande dame pouvait aussi

se tromper. Par exemple lorsqu’elle avait prétendu qu’il chanterait Alvaro à

la Scala. Dam,  l’affaire  est  quand  même  mal  engagée  !  Il  en  sourit.  Cette

prédiction mise à part, Mademoiselle avait raison sur tout, en tout cas sur

l’essentiel, savoir qu’on ne triche pas avec ce qu’on est. Peu importent les

moyens, petits ou grands, chacun peut faire sa part. Ce qui compte n’a rien

à voir avec la difficulté de ce que l’on chante. L’important, c’est, primo, de

comprendre pourquoi on le fait. Deuzio, l’humanité qu’on y met.

 

Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  Elio  et  Eugène  y  réfléchissent  ensemble.

Cette parenthèse enchantée dure, oui, presque cinq années. Au milieu de ses

engagements à Garnier et à l’Opéra-Comique (merci la réunion des théâtres

lyriques  nationaux),  de  ses  succès  à  Chicago,  à  Salzbourg,  à  Vienne,  sur

toutes  les  scènes  qui  comptent,  Eugène  saisit  la  moindre  opportunité

d’attraper  son  train  pour  Nantes.  Dans  les  faits,  deux  ou  trois  fois  par  an.

Impossible  de  faire  mieux.  Au  téléphone,  Elio  le  sent  parfois  éteint.  La

voix,  non.  La  voix,  ça  va.  L’usure  s’attaque  au  ressort  intérieur,  au  feu

sacré,  et  ce  n’est  pas  une  bonne  nouvelle.  Ne  viens  pas,  lui  dit‐il  parfois,

reste te reposer. Au contraire, répond Eugène.

— Ça  me  fatigue,  mais  ça  recharge  aussi  mes  accus.  Comme  faire

l’amour à Pierrette, pareil.

En ce qui concerne les nuits avec Pierrette, Elio se contente de le croire

sur parole. Pour les séances au bord de l’Erdre, il sait. L’entente musicale

absolue. Accord parfait des timbres, harmonie des voix au point d’évoquer

le  récital  d’un  seul  piano,  et  bien  sûr  connivence  de  copains.  D’amis,

pardon. Toujours d’accord sur les rôles qui leur apportent quelque chose et

sur ce qu’eux apportent aux rôles. Verdi mis à part. Verdi, c’est le seul point

noir entre eux. Eugène n’aime pas qu’on le force à pousser. Il déteste jouer

au gros ténor et refuse de se transformer en gueulard. Chanter Verdi, c’est

prendre tous ces risques à la fois.

— Je ne suis pas un ténor héroïque, moi.

— Tu es une mauviette, oui.

Eugène dit que son registre de prédilection, ce sont les émotions subtiles

d’un Werther, de Faust ou de Roméo. Il aime la nuance.

— Tu  dis  n’importe  quoi.  Le  duc  de  Mantoue,  Alfredo,  Radamès  ou

Riccardo sont parfaitement nuancés.

— J’ai quand même le droit de dire ce que je préfère ! Je ne critique pas

Verdi, je dis…

— Des sottises !

Au  lieu  de  se  taper  dessus,  ils  foncent  vérifier  dans  les  partitions.  La

meilleure façon de savoir, n’est-ce pas.

Et  si  Verdi  était  le  seul  endroit  où  leurs  dix  ans  d’écart  importent  ?  Le

reste du temps, ils ne les sentent pas. Ils rient des mêmes blagues, regardent

les mêmes femmes et ont autant de cheveux l’un que l’autre. Côté vocal, si,

ça  marque  une  petite  différence.  Avec  l’âge,  la  voix  d’Elio  a  acquis  une

parfaite  homogénéité  sur  une  octave  et  demie.  Toujours  désarmante  de

facilité  dans  l’aigu  sans  avoir  rien  perdu  en  éclat,  expressive  dans  le

médium, elle a vu son registre bas s’étoffer. Les richesses harmoniques des

graves  ont  gagné  en  densité.  Monsieur  barytonne,  se  moque  Eugène.

Écoutez-moi ce jaloux, rétorque Elio en riant. À cinquante ans, l’un est en

pleine  possession  de  ses  moyens  vocaux.  À  quarante,  l’autre  se  contente

d’occuper le haut de l’affiche. Il en est conscient et revient à Nantes chaque

fois qu’il le peut pour continuer d’apprendre.

Un trou de quatre jours au retour de Miami ? Zou, il fonce à La Chapelle-

sur-Erdre et y débarque somnolant, victime du décalage horaire.

Une  autre  fois,  sitôt  arrivé,  il  doit  repartir  à  Hambourg  remplacer  un

collègue enrhumé.

Le déclic survient quand Elio a la surprise d’accueillir toute la famille sur

le quai de la gare, un papa, une maman et Jean, six ans.

— Il ne voit pas beaucoup Eugène, explique Pierrette. Alors on s’est dit

que ce serait bien de rester ensemble.

Ce n’est plus possible, Elio comprend.

La solution, il croit l’avoir trouvée.

 

C’est  assis  sur  la  plage  de  La  Baule,  face  à  la  mer,  qu’il  en  fait  part  à

Eugène.

— Doublure ! lui annonce-t‐il, l’excitation affleurant dans la voix.

L’autre éclate de rire.

Attendons, ça devrait lui passer.

— Comment ça, doublure ?

Plus Elio y pense, plus ça lui paraît être la solution idéale.

— Chaque  fois  que  tu  te  produiras  à  l’étranger,  je  serai  ta  doublure

officielle.  Aucun  trajet  supplémentaire  pour  toi.  C’est  moi  qui t’accompagne, pour qu’on répète ensemble ce que tu dois chanter.

Silence. Eugène ne sourit plus. Il réfléchit. Il est en train de comprendre

que c’est une très bonne idée.

— C’est une très mauvaise idée, dit‐il.

— Pourquoi ???

— Avec quarante de fièvre, je chante encore.

— Bravo.

— Jamais été aphone.

— Per carita !

— Donc tu ne monteras jamais sur scène.

— Je n’en serai pas loin.

Une solution parfaite, vraiment. Eugène ne peut pas ne pas l’admettre.

— Impensable.  Toni,  tu  te  rends  compte  de  ce  que  tu  proposes  ?  Tu

deviendrais, je ne sais pas… Un fantôme !

S’il savait, songe Elio.

Au contraire, il ferait exactement ce qu’il aime, aux côtés d’un homme

qui compte.

Juste, il le ferait dans l’ombre, comme tout le monde et rien de plus.
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Nantes, 1962

 

Ça  ne  s’avère  pas  compliqué  du  tout  à  mettre  en  place.  Eugène  se

contente de laisser son statut écraser les négociations. Monsieur Rousseau

saurait‐il  se  montrer  arrangeant  qu’Eugène  se  ferait  un  plaisir  de  revenir

ensuite se produire gracieusement à Graslin. Voilà. Affaire réglée.

C’est aussi vulnérable que cela, un directeur de théâtre.

— Je me répète pour que tout soit clair. Vous libérez Toni à des périodes

qui vous seront communiquées à l’avance. Le reste du temps, il continue de

faire partie de vos distributions.

Le  mot  doublure  n’est  pas  prononcé.  En  France,  Toni  est  et  restera

choriste. L’histoire flamberait tout de suite, sinon. Si Eugène a su deviner le

pot aux roses, d’autres aussi le pourraient.

Leur projet ne vise que les scènes étrangères, par souci de discrétion et

pour  bénéficier  de  plus  de  temps  ensemble,  la  durée  du  transport  pour

décortiquer  la  partition,  sur  place  la  possibilité  de  plusieurs  répétitions.

Mais  l’international,  mieux  vaut  laisser  l’impresario  d’Eugène  gérer  ça.

Alfonse  Roulier,  il  s’appelle,  c’est  le  meilleur.  Comment  ce  monsieur

compte-t‐il  procéder  ?  Le  plus  simplement  du  monde,  en  prévenant  ses

prestigieux  interlocuteurs  que  Monsieur  Vanzo  souhaiterait  être  engagé

avec sa doublure. Personne n’irait imaginer l’énormité en train de se jouer

derrière cette simple phrase.

Les  réactions,  c’est  selon.  Les  maisons  qui  ont  une  culture  de  la  chose

acceptent d’ajouter un avenant au contrat et de prendre en charge les frais

de  voyage  et  d’hôtel  de  Toni  ainsi  que  ses  défraiements.  D’autres,  plus

étonnées, demandent à entendre l’animal avant de donner leur accord. Cas

de  figure  qui  peut  rendre  Eugène  un  peu  nerveux.  L’audition,  tu  y  vas mollo,  répète-t‐il  à  son  éblouissant  copain.  Devoir  passer  derrière  lui  et

sentir de la déception, merci bien.

En  fin  de  compte,  l’unique  annonce  délicate  revient  à  Elio.

Malheureusement,  elle  touche  Joséphine. Cavolo,  ce  qu’il  est  pénible

d’avoir à lui asséner le sale refrain. Tu mérites mieux, je suis trop âgé pour

toi, quelqu’un saura te donner plus, etc. Il vient de le lui infliger et accueille

sa tristesse avec la plus grande douceur possible.

— Rappelle-toi,  Jo,  on  a  toujours  su  que  cette  histoire  ne  serait  pas

sérieuse.

Une belle idiotie s’il devait être sincère. Toute histoire est sérieuse.

On ne peut pas dire non plus que Joséphine leur facilite les adieux, vu sa

réaction magnifique.

— C’est  une  opportunité  incroyable,  murmure-t‐elle  en  s’efforçant  de

sourire. De choriste à doublure d’Eugène Vanzo, je suis tellement heureuse

de ce qui t’arrive !

Merveilleuse Joséphine. Existe-t‐il quoi que ce soit de plus triste que de

faire  souffrir  les  gens  bien  ?  Puisque  Elio  reste  vivre  à  Nantes,  pourquoi

quitte-t‐il  sa  fiancée  ?  Il  le  fait  en  y  mettant  tout  son  amour.  Autant  qu’il

peut,  disons.  C’est  d’ailleurs  là  le  problème,  et  bien  pour  ça  qu’il  juge

préférable  de  mettre  un  terme  à  leur  histoire.  Joséphine  doit  rencontrer

quelqu’un  d’autre,  quelqu’un  qui  lui  donnera  tout.  Lui  en  est  incapable,

sans  réussir  à  s’en  expliquer  la  raison.  Un  frein  en  lui,  une  entrave,  une

sorte  d’ombre.  Seule  certitude,  le  problème  n’a  plus  rien  à  voir  avec  la

cicatrice laissée par Fernande. Ça, il s’en est remis depuis longtemps. À se

demander  même  comment  ce  chagrin  a  pu  être  aussi  grave.  N’y  pensons

plus. Toujours est‐il que Joséphine va lui manquer et qu’il n’a même pas le

droit de le lui avouer. Fais ça pour elle, se répète-t‐il, reste cohérent.

 

Sa  nouvelle  carrière  de  doublure  commence  fort,  par  une  Bohème  au

Covent  Garden  de  Londres.  C’est  évidemment  le  nom  des  lieux  qui

impressionne, plus que la partition.

— On  a  du  bol  de  se  produire  en  italien,  lui  dit  Eugène.  Je  trouve

l’anglais  beaucoup  plus  difficile  à  chanter.  Le  russe,  non.  Tu  as  remarqué

comme le russe se met parfaitement dans le masque ?

Il montre un exemple sur deux mesures, qu’Elio s’empresse de comparer

avec le bel effet de résonnance de l’allemand.

Évidemment, autour d’eux les têtes se tournent.

— Mais l’anglais résiste, poursuit Eugène. Au fait, tu le parles, toi ?

— Très mal.

Il est rare de voir leurs visages afficher un tel sérieux.

— On ne va pas pouvoir draguer les filles, soupire Eugène.

Ils rient, et hop, se ressemblent à nouveau. Apparaissent la tour de Big

Ben,  Hyde  Park,  Buckingham  Palace.  Elio  n’en  revient  pas,  il  fait  face  à

Buckingham Palace ! Quelques semaines plus tard, ils donnent une Traviata

au  São  Carlos  de  Lisbonne.  Eugène  retourne  ensuite  à  Garnier  pour  un

Massenet,  Elio  à  Nantes  pour  une  opérette.  Puis  ils  se  retrouvent  au

Staatsoper de Vienne. Bonne surprise, parlé gentiment, l’allemand devient

très  musical.  Long  séjour  à  Nantes,  avant  de  s’envoler  pour  Toronto.  Mi-

avril, la ville est encore recouverte de neige. Un coup la langue, un autre le

froid,  ça  ne  va  quand  même  pas  me  rappeler  le  stalag  à  chaque  fois,

s’insurge Elio, mince quoi.

À  New  York,  fini  de  comparer.  Ici,  on  ne  pense  plus.  On  admire  en

silence.  Ils  prennent  des  billets  pour  voir Singin’  in  the  rain  à  Broadway.

Eugène  lui  fait  la  surprise  d’un  dîner  au  Elio’s.  Ah  ah  ah,  comme  c’est

amusant. Et rien encore comparé au fou rire qui les attend à la page 3 du

menu.

— Qu’entendent‐ils exactement par « bœuf sauce moucheron » ?

La mine d’Eugène qui vient de découvrir l’appellation et le scepticisme

dans sa voix en demandant confirmation au maître d’hôtel.

— È una salsa con funghi, sir. Molto buona !

— Aaah  !  s’enthousiasme  Eugène. Mushroom  signifie  donc

champignon… Ça me rassure, ajoute-t‐il avec un sérieux de pape.

Oh non, ce que c’est drôle ! Elio n’arrive plus à s’arrêter de rire. Ce n’est

pas gentil de sa part, il le sait et s’en excuse d’un geste, mais c’est plus fort

que lui. Plié en deux sur sa chaise.

— Ça doit être nettement meilleur que les moucherons, réussit‐il à dire

en s’essuyant les yeux du coin de sa serviette.

Quelle vie c’est, New York.

Roxanne,  une  des  mille  assistantes  du  Carnegie  Hall,  boule  d’énergie

bilingue  haute  comme  trois  pommes,  les  trimbale  partout  où  ils  veulent.

D’abord au Metropolitan Museum of Arts où Elio tombe amoureux d’une

toile  de  Vermeer,  puis  au  Museum  of  Modern  Arts  où  il  choisit  Andrew

Wyeth et Edward Hopper. Sans qu’il ait prémédité son coup, ses tableaux préférés représentent à chaque fois des femmes seules. Il veut aussi aller à

Ellis Island et approcher la statue de la Liberté. On le voit courir partout.

— Est-ce que tu aurais un tout petit peu de temps pour bosser ? finit par

lui demander Eugène.

— Comment peut‐on construire des immeubles aussi hauts, répond Elio,

la tête renversée vers un improbable soixante-dix-septième étage.

— Moi, je trouve plus mystérieux le secret des pyramides.

— Tout à fait, et ça m’impressionne aussi beaucoup moins.

Avant le récital, trois répétitions sont prévues avec chef et orchestre. Elio

demande à en chanter une. Décidément, cette ville lui fait de l’effet.

— C’est promis, hein, tu retiens les chevaux.

La jeune soprano, une certaine Montserrat Caballé, est douée. Vraiment

impressionnante. Répéter avec elle, à nouveau entouré de musiciens, dans la

salle vide du Carnegie Hall, est un moment d’une poignante beauté. Le soir

même, Elio s’endort comme un bébé.

Tôt  le  lendemain,  il  entraîne  les  autres  dans  Central  Park.  Un  homme

l’aborde, Roxanne traduit. Le type se présente, producteur de cinéma de la

Metro-Goldwyn-Mayer, il a l’œil pour repérer les stars. Ce grand monsieur

en  est  une,  s’est‐il  tout  de  suite  dit.  Qu’importe  l’âge  quand  on  a  un

charisme pareil. L’élégance, la virilité et, maintenant qu’il les découvre, les

beaux yeux verts. Français ? Le pompon !

Trop long, son baratin hollywoodien, pense Elio.

— Thank you, non merci et gooodbye, répond-il avec une franche bonne

humeur.

Il ne s’occupe plus du magnat qui tangue. Il s’en va.

— Non mais tu es sûr ? s’enquiert Eugène au bout de quelques pas.

Lui, le producteur l’a bigrement impressionné.

— Je suis ta doublure, mon pote. Je ne peux pas être partout.

 

L’année suivante, le monde entier entend Martin Luther King déclarer I

have a dream. Si j’avais eu la peau noire au lieu de ma bonne bouille, où

serais-je  aujourd’hui  ?  s’interroge  Elio.  Ou  bien  si  les  fascistes  avaient

décidé d’une ségrégation contre les orphelins, quid de sa vie ? Il aurait aussi

pu ne jamais rencontrer Mademoiselle, ni Giuseppe ou Clairvius. Qu’est-ce

qui ressort du hasard, qu’est-ce qui ressort du combat ? On n’en sait rien.

Où est le mérite, où est la chance, on ne le sait pas plus. Reste à espérer,

pour  les  causes  justes,  qu’elles  mêlent  les  deux.  C’est  ce  qu’Elio  se  dit. Quand  survient  l’assassinat  du  président  Kennedy,  là  vraiment  il  ne  sait

plus.  Pendant  leur  tournée  dans  les  théâtres  de  Miami,  Denver  et  San

Francisco, évidemment qu’il sent la nervosité du pays. Que peut‐il faire ?

On vient de frôler la guerre nucléaire et il paraît qu’un « téléphone rouge »

entre Américains et Russes devrait pouvoir leur épargner la fin du monde.

En Haïti, le dictateur Duvalier massacre son peuple. Au Vietnam… Comme

ça partout où on regarde, et Elio, pendant ce temps, où est‐il ? En coulisses.

A-t‐il honte d’être aussi petit ? Un peu, pas trop. Il a la certitude d’être à sa

place. Important sans que ça se sache.

Caché à jardin, maquillé, costumé, prêt à jaillir sur scène sans jamais y

aller, il ne quitte pas Eugène des yeux. Il l’encourage du regard, le récupère

entre  les  actes,  lui  tapant  dans  le  dos  avant  de  le  renvoyer  sur  scène,  la

confiance décuplée. Il sait les passages difficiles et entend si leur travail a

porté. En bref, il fait équipe et réussit ce qu’il n’aurait jamais cru possible,

chanter et se taire en même temps. Aucun doute n’est permis, il est heureux.

 

Il  fallait  cependant  que  la  chose  finisse  par  arriver.  Cela  fait  cinq  ans

qu’ils  voyagent  quand  Eugène  reçoit  une  invitation  provenant  d’Italie.  De

Turin ? Venise ? Non, carrément du San Carlo de Naples. Les pieds dans le

plat,  pense  Elio  en  s’installant  dans  le  train  couchettes  pour  une  nuit

blanche.  Le  San  Carlo  qu’ont  dirigé  Rossini  et  Donizetti,  là  aussi  où  il  a

assisté à seize ans à son premier opéra.

En sortant de la gare de Napoli Centrale, Elio se rend compte qu’il n’est

plus habitué à rien et qu’il reconnaît tout. Les cris en patois, le parler avec

les mains, les façades décrépies. Il est parti d’ici à vingt ans, il y revient à

cinquante-trois.  Ça  a  changé.  Concerts  de  klaxons,  zigzags  des  Vespa,

soutiens-gorge et culottes étendus à la vue de tous sur les fils à linge. De

son temps, on n’aurait pas osé. On se permettait à peine d’y faire sécher les

draps. Si certains détails lui sautent aux yeux, la plupart du temps il ne voit

rien.  Au  lieu  de  regarder  la  ville,  il  s’en  souvient.  Au  point  de  s’entendre

expliquer à Eugène que telle église ne s’est jamais trouvée sur telle place.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Toni ! Elle date du dix-septième siècle !

— Je te parle de l’emplacement. Je t’assure que je ne la revois pas ici…

Naples, c’est une tonne de souvenirs et quelques questions. Retourner ou

pas à Marechiaro, essayer de savoir où est enterré Giuseppe, entrer dans le

conservatoire de musique San Pietro a Majella ou fuir la rue. Il tranche et

décapite tout projet de pèlerinage. En plus, il ne se voit pas embêter Eugène avec ça. Si encore il avait des choses intéressantes à lui montrer, mais pas

vraiment. Ses souvenirs sont loin d’être tous présentables.

Une  exception  pour  San  Giorgio,  où  il  décide  d’aller.  Parce  que

l’information  vient  de  Giuseppe.  Parce  qu’il  veut  découvrir  les  paysages

que  ses  parents  ont  vus.  Parce  que  si  ça  se  trouve,  ces  gens  y  vivent

toujours.

Le théâtre leur fournit une voiture, et même un chauffeur, un gars du nom

de Pietro.

— Y  a  rien  à  voir  là-bas,  les  prévient‐il  en  soufflant  la  fumée  de  sa

cigarette.

Il tient son volant d’une seule main, celle avec la gourmette dorée.

— Vous feriez mieux d’aller à Pompéi, ajoute-t‐il.

Ça revient au même, pense aussi sec Elio.

Qu’y  aura‐t‐il  au  bout  de  la  route,  quelles  traces  ?  Qu’il  puisse  tout  à

coup se retrouver face aux protagonistes de son histoire, il n’y croit pas. Ça

ne l’empêche pas de l’espérer. Leur Fiat a quitté Naples par le nord. On ne

longe pas la mer, hélas, ni les belles collines en restanque. Un vague buffle

apparaît.  À  se  demander  ce  qu’il  fiche  là.  Des  chèvres  trouvent  encore  à

brouter dans la rocaille. Mais un buffle ?

À  vrai  dire,  plus  on  roule,  plus  c’est  moche.  Une  prouesse,  dans  la

région.

— Je vous dépose où à San Giorgio ? demande le chauffeur.

À l’entendre, il n’y a pas l’embarras du choix. Soit la pépinière De Luca,

soit la concurrence, l’entreprise horticole Ruggiero. Tout dépend des arbres

ou des outils qu’on veut acheter.

— Plutôt au cœur du village, répond Eugène depuis la banquette arrière.

Phrase  qui  lui  vaut  un  long  regard  dans  le  rétroviseur  intérieur.  Pietro

porte  des  lunettes  de  soleil.  Sans  voir  ses  yeux,  quelque  chose  fait  qu’on

devine.  À  Denver,  un  employé  du  Ellie  Caulkins  Opera  House  leur  avait

demandé si Paris était au bord de la mer. Eux aussi avaient eu ce regard-là.

— Dans ce cas, vous y êtes, annonce Pietro en gardant son sérieux.

Ah.

En effet.

Quelques habitations rurales et des granges à l’abandon. Un ancien four à

pizza. Une chapelle en haut d’un talus, avec un cimetière attenant. Au loin,

une  grande  demeure  bourgeoise,  qui  a  dû  être  magnifique  avant  d’être  à moitié  détruite.  Ses  écuries  et  les  étables,  également  en  ruines.

Bombardées ?

Les champs autour sont redevenus campagne sauvage.

Si l’ensemble a un jour mérité le nom de village, il flotte aujourd’hui sur

l’endroit comme un costume trop grand.

— Je peux vous emmener ailleurs, leur propose Pietro avec flegme.

Elio  ne  prononce  pas  un  mot.  Il  promène  un  regard  impavide  sur  les

bâtisses et Eugène croit pouvoir deviner ce qu’il pense. Est-ce que j’essaie

de frapper à une porte ou en ai-je vu assez ?

— San Giorgio, je vous l’ai dit, c’est surtout connu pour les pépinières,

répète le chauffeur.

Un qui aime bien avoir raison ou que le silence angoisse.

— San Tamarino, ça, c’est vrai un village. Je vous y conduis ? Y a des

magasins, vous pourrez acheter des souvenirs.

Ce ne serait pas plus mal qu’il se taise, se dit Eugène.

— Merci, Pietro.

Il a compris. Ça y est.

Un homme âgé débouche à pas lents d’un chemin de terre. Comme ça, au

milieu de rien, il surgit en tirant une charrette à bras moitié remplie de petit

bois.

Faut essayer, Elio décide.

— Buongiorno Signore !

Le  monsieur  s’est  arrêté  et  tire  de  sa  poche  un  large  mouchoir  pour

s’éponger le front.

— Je cherche une certaine Musetta.

Musetta… Musetta, entend-on le vieil homme marmonner.

— C’était  pas  cette  pauvre  malheureuse  ?  Non,  je  ne  sais  plus.

Demandez voir à Tullia, si c’est un jour qu’elle a sa tête.

D’une main, il a indiqué la maison, avant de repartir avec sa brouette.

 

Quand on frappe à la porte, personne ne répond.

Quand on regarde par la fenêtre, il y a une femme.

Assise,  immobile,  un  ramassis  d’étoffes  sur  les  épaules,  un  fichu  sur  le

crâne. Elle a froid malgré le cagnard ?

Elio toque au carreau, encore et encore, jusqu’à obtenir son regard.

Commencent  les  grands  gestes,  ouvrez-nous,  on  doit  vous  parler,

regardez je vous souris, je ne vous veux pas de mal, ouvrez.

— Faut passer par l’arrière, lâche Pietro.

On voit ce qu’il pense. Ces Italiens, c’est devenu des Parisiens. Ça ne sait

plus s’y prendre. Lui, il l’a, le coup de main. En trois minutes, il entre dans

la maison qu’il ouvre de l’intérieur.

Sans doute pas un bon jour pour Tullia qui réagit peu.

— Désolés d’arriver chez vous comme ça, lui dit Elio. C’est un peu…

Mais je cherche Musetta.

Deuxième  fois  en  dix  minutes  qu’il  dit  cette  phrase.  La  dernière,  il

espère.  Il  a  tenu  cinquante-cinq  ans  sans  et  n’a  aucune  envie  de  prendre

l’habitude.

La femme éclate de rire.

Personne ne s’y attendait.

C’est longuement dérangeant.

— Musetta… répète-t‐elle.

Le prénom semble l’émerveiller, jusqu’à ce qu’il lui provoque un accès

de larmes, une sorte de crise, on ne sait pas, émaillée de regards perçants,

de plaintes et de silences pesants.

Il faudrait partir. On ne peut pas avoir envie d’autre chose. Pourquoi ne le

font‐ils pas ? Parce que Tullia prononce aussi des bouts de phrases sensées.

« Ma Musetta chérie » et un « c’était mon amie » qui fige.

Elle aussi a dit « c’était ».

— Elle est morte ? lui demande doucement Elio.

On n’apprend pas à poser ce genre de questions.

Il ne s’est pas assez préparé à ce moment.

Une  moitié  seulement  de  son  cerveau  vit  la  scène.  De  l’autre,  il  se

surveille. À la moindre réaction excessive, au premier signal inquiétant, il

quittera cette maison.

Tullia  s’est  levée  de  son  fauteuil  sans  répondre  à  sa  question.  Elle  fait

pire, elle leur propose un café, ouvrant déjà un placard, une boîte en fer, un

tiroir de cuisine, commençant à remplir un percolateur de poudre moulue,

avant de le mettre à chauffer sur sa cuisinière à bois.

— Elle n’a pas mis l’eau, chuchote Pietro à l’oreille d’Eugène.

Elio l’entend ou bien avait‐il remarqué. Poussant le café hors du feu et la

femme  hors  de  sa  cuisine,  il  la  ramène  s’asseoir.  D’accord  pour  être

suspendu à ses lèvres, pas à ses gestes.

Il  lui  repose  sa  question.  Il  redemande,  en  supportant  les  larmes,  les

gestes  bizarres,  et  les  phrases  inachevées  qui  ne  sont  pas  des  réponses.  Il guette  là-dedans  toute  information  valable.  En  vain.  Ça  ne  rime  à  rien,

Tullia ne fait qu’évoquer un bébé en train de téter le sein de sa mère morte.

— Je sors fumer, marmonne Pietro en se signant. Je vous attends dehors.

Au  lieu  de  prendre  le  briquet  dans  sa  poche,  il  porte  une  deuxième

cigarette à ses lèvres. Plus du tout la tête à ce qu’il fait.

— Tullia, écoutez-moi. C’est Musetta qui est morte ?

— Ma Musetta… Toute raide. Lui, qui la tète.

Elle imite un bruit de succion avec sa bouche.

Silence glacial autour.

— Ok. Stop. Viens, mon Toni. On s’en va !

— Tullia n’aura jamais d’enfant, s’emporte Tullia.

Secouée par la colère, elle lève un index menaçant.

— Donner la vie me tue !

— Complètement  cinglée.  Elle  ne  t’apprendra  rien.  Partons,  insiste

Eugène.

Il a sans doute raison, se dit Elio.

Pietro  aussi  a  l’attitude  du  gars  fermement  décidé  à  foutre  le  camp,  la

main déjà sur la poignée de la porte. On les comprend, tous les deux. Qui

aurait envie de rester dans ce trou à rat à écouter une bouche d’ombre ?

— Allez à la voiture, je vous rejoins.

Le laisser seul avec cette folle, s’alarme Eugène. Jamais de la vie.

— Viens avec nous, Toni. On se sauve. Je le sens pas…

— Moi non plus, je le sens pas… Juste cinq minutes.

Aussi absurde que cela puisse paraître, il a l’impression d’avoir rendez-

vous.

 

Pietro et Eugène vont l’attendre dehors. Il n’y a pas de rues où se balader,

à peine une flaque d’ombre où se tenir. Au bout d’un quart d’heure, Eugène

n’y tient plus. Il retourne se planter devant la fenêtre. Rien, Toni et Tullia se

parlent  calmement.  À  la  surveillance  suivante,  il  voit  que  son  ami  s’est

rapproché  d’elle  et  qu’il  lui  tient  les  mains.  S’ils  ne  se  disent  plus  rien,  à

quoi leur sert de faire durer ?

Encore une grosse heure avant que Toni quitte la maison. Ce n’est même

pas  pour  les  rejoindre  à  la  voiture.  Il  a  un  geste  de  la  main  qui  signifie

j’arrive. Le petit cimetière, c’est là qu’il court. Aïe. Ça y est, il a retrouvé

ses parents.

Qu’il est difficile ensuite de se remobiliser pour le récital. Il faut penser

raison première de leur venue au San Carlo, revenir à ça, s’y accrocher. Ne

pas juger dérisoires les partitions. Non, ce ne sont pas de simples bouts de

papier.

Jour J, heure H. Elio ne se tient pas en coulisses. Pour la première fois

depuis qu’il accompagne Eugène, il n’y est pas. Il s’est assis dans la salle en

simple spectateur. Ce soir, la musique joue gros avec lui. A-t‐elle encore du

sens sous les bombes ? Voilà le test qu’il lui fait passer.

Pour  la  défendre,  il  y  a  du  beau  monde.  Le  jeune  Luciano  Pavarotti,  la

légende  Mario  del  Monaco  et  mon  Eugène  réunis  pour  un  hommage  à

Enrico Caruso dont Naples est la patrie. Né et enterré ici, Caruso. Adulé en

Amérique, célébré dans le monde entier, mais un héros d’ici. Pas étonnant

qu’aux premières notes des trois ténors le public du San Carlo prenne feu.

Elio, les larmes lui montent aux yeux.

C’est l’hymne de son enfance, Ò sole mio. À Marechiaro, on le chantait

tout  le  temps.  À  la  plage,  aux  veillées,  en  balade.  Idem  à  Zanolla,  en

remaillant les filets ou lors des navigations tranquilles. Sœur Annamaria le

fredonnait en ravaudant. On ne connaît que ça. Un air qui mériterait d’avoir

été composé par Verdi tellement il leur coule dans les veines.

Elio a le regard fixe de l’homme qui se souvient. C’était il y a combien ?

Plus de trente ans, son premier récital sous l’égide de Mademoiselle. Il avait

absolument  tenu  à  associer  Caruso  à  son  programme,  les  chansons

napolitaines entreraient en même temps que lui à l’Opéra-Comique. Alors

oui, ça avait râlé. Provocation, faute de goût, tout avait été dit et écrit. Était-

ce vraiment de l’insolence ? Un caprice ? Exactement le contraire. Il suivait

seulement son fil rouge, avec Caruso et Verdi pour grigris.

Pareil ce soir. Pauvre de tout, il est riche d’eux.

C’est  l’enseignement  du  moment  qu’il  vient  de  vivre.  Non,  mille  fois

non,  la  musique  ne  l’a  pas  abandonné.  Elle  vient  à  nouveau  de  le

bouleverser. Peut-être d’autant plus qu’il n’était pas bien vaillant. Sur scène

ou dans la salle, peu importe, ça a du sens pour lui et en aura toujours.

La surprise, c’est qu’être italien vient aussi d’en regagner.
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Mexique, 1969

 

— Comment tu vas ? lui demande Eugène.

Cette  question,  tout  dépend  qui  la  pose.  En  général,  les  gens  font

semblant.  Il  faut  répondre  très  bien,  ça  leur  suffit,  on  peut  passer  à  autre

chose.

Ils  viennent  de  s’attabler  à  l’Opera  Bar,  une  institution  de  Mexico  qui

leur  a  été  chaudement  recommandée.  Plafonds  richement  ouvragés,  long

comptoir de bois sombre, faux airs du restaurant La Coupole à Paris. C’est

bien la peine d’avoir fait treize heures d’avion.

— Tu parles espagnol, toi ?

— Non, et toi ?

— Mince, comment on fait pour les filles ?

Leur  vieille  blague.  Évidemment  que  si,  ils  le  baragouinent.

Suffisamment  pour  avoir  pu  commander  les  tapas  qu’ils  voulaient  et  pas

d’autres. Ils se débrouillent aussi en allemand et en russe.

— Finalement, peut-être que ça sert à quelque chose d’avoir de l’oreille.

— Et une coquetterie de cabot, une !

Ils n’ont pas eu une seconde depuis leur arrivée. Dès l’aéroport, ça a été

quelque  chose.  Fleurs  et  tout  le  toutim,  manquait  juste  la  fanfare.  Le

directeur de l’Opera Nacional avait peut-être vu un peu grand. Non, leur a

répondu  ce  monsieur,  rien  n’est  trop  beau  pour  fêter  leur  venue.  Le  chef

d’orchestre  abondait  en  parlant  d’un  «  événement  ».  Musiciens  fin  prêts,

spectacle  évidemment sold  out,  presse  surexcitée.  Entre  eux  quatre,  la

discussion a été agréable, le courant passait bien. Il a surtout été question

d’un regard novateur posé sur le Manon de Massenet, avec transposition de

l’histoire au Mexique. C’est un vrai point de vue, ça. On n’est pas dans une volonté  bébête  de  faire  moderne.  L’entreprise  s’annonce  intelligente,

sincère, il va falloir être à la hauteur. Les Mexicains ont fini par se taper sur

le  front,  ils  se  rappelaient  qu’ils  devaient  les  laisser  se  reposer.  On  se

réjouissait de se retrouver le surlendemain pour une première répétition.

Se  reposer  ?  C’était  mal  les  connaître.  Leurs  voix,  d’accord.  Les

précieuses  devaient  se  remettre  des  grosses  émotions  du  voyage.  La

pressurisation  et  la  climatisation  de  l’avion,  ce  n’est  pas  bon  du  tout.  Un

jour  ou  deux  avant  que  les  cordes  vocales  décongestionnent.  Mais  côté

jambes,  tout  va  bien.  Ils  sont  partis  sur-le-champ  à  la  découverte  de  la

gigantesque  Mexico  City.  Ciudad,  dit‐on  ici.  Trois  heures  plus  tard  et  les

pieds  en  compote,  ils  ne  sont  pas  malheureux  de  se  poser  à  l’Opera  Bar.

Leurs  cerveaux  réclament  café  au  lait  et  tartines  matinales.  Non,  c’est

l’heure de l’apéro.

— Maintenant, mon chou, tu vas me dire comment tu vas…

Après sa visite au cimetière, Toni ne lui a rien raconté. Ils n’en ont plus

jamais reparlé. Ça fait cinq mois. Depuis, ils ont beaucoup travaillé, débattu

avec  ardeur,  rien  de  personnel.  Le  sujet  du  moment,  c’est  Pavarotti.  Le

métier  ricane  parce  que  Luciano  est  incapable  de  déchiffrer  une  partition.

Les  imbéciles  !  Il  y  a  plus  de  musique  chez  ce  gars-là  que  dans  trois

orchestres  réunis.  Eugène  en  est  certain,  une  carrière  époustouflante

l’attend.  Ce  qu’il  se  garderait  bien  de  dire  à  voix  haute.  Avoir  Toni  pour

frère  choisi  incite  à  une  certaine  prudence  sur  les  pronostics.  Et  vous  fait

relativiser la valeur du succès.

Le  cadre  est  idéal  pour  qu’ils  recommencent  à  se  parler.  Un  pays

inconnu,  du  temps  devant  eux  et  la  fatigue  qui  fait  céder  les  dernières

défenses.

— Je vais bien, lui répond Toni.

Il dit la vérité.

Bien  sûr  qu’écouter  Tullia  a  été  une  épreuve.  Et  alors,  on  s’en  fiche

qu’une parole soit agréable à entendre si elle est importante. La vie, ce n’est

pas  de  protéger  son  petit  confort.  Faire  la  lumière  sur  qui  on  est  compte

nettement  plus.  Qu’est-ce  que  je  vais  faire  de  ce  bazar  ?  s’est‐il  d’abord

demandé. Il n’en voulait pas de cette histoire. Elle lui faisait horreur. À ça

de  la  rendre,  s’il  avait  pu.  Trop  tard,  il  y  pensait  sans  arrêt.  Pire,  la  nuit.

C’est  d’ailleurs  un  cauchemar  qui  l’a  aidé  à  y  voir  clair,  comme  quoi.  Il

venait de se réveiller en nage. Il a eu besoin d’allumer des lampes, d’aller

chercher un verre d’eau, prêt à prendre une douche si ça avait pu aider. Les images poisseuses de la grange lui cognaient dans la tête. Tout à coup, il a

mis des mots dessus, tout s’est éclairé, ça y était. Il avait compris.

Ta maman t’a tout donné, s’est‐il dit. Elle t’a aimé infiniment, aussi fort

qu’une  mère  peut  aimer  son  enfant.  Tu  as  été  ce  qu’il  y  avait  de  plus

important pour elle. Combien de temps ? Aussi longtemps que cela lui a été

possible. Jusqu’à ta naissance. Un tout petit peu au-delà.

La suite, sa mère n’a pas pu l’empêcher. Sa mort, le sein glacé, elle n’a

évidemment jamais voulu ça.

Lui a reçu l’ensemble. La force, l’amour et le poison dont on a forcé sa

mère à le nourrir.

Ça ne va pas être simple à résumer autour d’une assiette de tapas.

— Tu vois, Eugène, ce qui m’est arrivé, c’est que… C’est de…

Il s’interrompt. Pourquoi accabler son ami ? « J’ai tété ma mère morte,

c’est  peut-être  de  là  que  me  viennent  ma  force  et  mes  limites.  »

Sérieusement ? Il s’est vraiment imaginé balancer ça à la figure d’Eugène ?

N’importe quoi ! Elle est laide, cette vérité. Qu’il ait réussi à la faire sienne,

tant mieux. Ça ne la rend pas bonne à dire pour autant.

Il veut au contraire transmettre de la joie.

Celle, toute nouvelle, de mieux se comprendre.

Il  va  juste  dire  qu’il  est  heureux  d’avoir  appris  un  pan  de  son  histoire,

parce qu’il se reconnaît dedans.

— Je sais ce que je tiens de ma mère.

Comme elle lui plaît, sa formulation. Totalement passe-partout. Comme

s’il évoquait le banal héritage de ses cheveux bouclés.

— Elle chantait ?

Magnifique ! Eugène est tombé dans le panneau.

Crucial d’y aller doucement, a décidé Elio. S’il lui a fallu plus d’un demi-

siècle pour se comprendre, il ne peut pas espérer être entendu à la seconde

par  son  ami.  Il  va  d’abord  falloir  le  rassurer,  Eugène.  Ensuite,  il  lui

expliquera  par  petites  touches.  Cette  histoire  de  tiraillements  entre  des

courants  contraires  reste  délicate  à  saisir.  Tentation  de  la  lumière  versus

celle de l’obscurité. Comment présenter avec des mots simples ce combat

intérieur ? En moi, la vie et la mort sont autant à l’œuvre l’une que l’autre,

pourrait‐il dire. Et qu’on ne s’avise pas de lui rétorquer que c’est le cas pour

tout le monde. Non, tout le monde ne boit pas le calice à la naissance. Lui

l’a réellement fait. Ce n’est pas quelque chose d’ordinaire.

Le savoir l’a plutôt libéré d’un poids.

Ça lui donne de nouvelles envies pour la suite.

Lesquelles  ?  Trop  tôt  pour  le  dire,  mais  quelque  chose  est  en  train  de

germer.  Vu  sous  cet  angle,  on  se  demande  quelle  urgence  le  presse  à  en

informer Eugène dès ce soir.

Ça le concerne, voilà pourquoi.

— J’ai quelque chose à t’annoncer, qui va te faire plaisir.

— Tu as rencontré une petite Mexicaine ! Cœur d’artichaut, va…

Il n’y a pas grand monde pour taquiner Toni sur son surprenant célibat.

Eugène  doit  être  l’un  des  rares  à  se  le  permettre.  Il  peut  témoigner  du

nombre de têtes qui se retournent quand ils se promènent. Sa propre mère

s’est  presque  inquiétée.  Ne  me  dis  pas  que  vous  deux…  Mais  non  !  Toni

n’aime  pas  les  femmes  ?  Si,  si.  Alors  comment  se  fait‐il  qu’un  aussi  bel

homme  ne  soit  pas  marié  ? Non  si  sa,  mystère.  Elio  est  à  l’apogée  de  sa

séduction.  On  l’a  sans  doute  dit  aussi  de  ses  vingt  ans,  de  ses  trente  et

quarante. Ça ne se défait pas, ce genre de physique. D’une gentillesse, avec

ça. Pierrette a même pensé à lui pour sa sœur qui est veuve. Pas eu moyen.

Bon,  il  y  a  eu  Joséphine.  Aux  dernières  nouvelles,  il  entretiendrait

maintenant  une  correspondance  avec  une  Américaine.  New  York,  ce  n’est

tout  de  même  pas  très  pratique.  C’est  justement  parce  que  l’histoire  est

impossible  que  je  la  vis,  lui  a  répondu  Toni.  Il  a  ses  bizarreries,  notre

copain. Tout ça pour dire que la petite Mexicaine, c’était juste histoire de

plaisanter. Alors quoi ?

— Je vais arrêter de t’encombrer.

— C’est-à-dire ?

— J’arrête.

— Les voyages ? Nous deux ? Tu arrêtes ?

— Oui.

Elio le sait, Eugène n’a accepté leur drôle d’attelage que par gentillesse.

Parce qu’il a senti combien ça le rendrait heureux. À Eugène, qu’est-ce que

ça  apportait  ?  Sans  doute  rien.  Chanter,  il  y  arrive  très  bien  tout  seul.  Si

quelqu’un mérite la place qu’il occupe, c’est bien lui. En France, personne

n’a les moyens de rivaliser. Sa sensationnelle cavatine dans Faust, la façon

dont il accroche le contre-ut final, qui est capable de ça ? Son Werther, son

Nadir… Un ténor de grâce, un vrai. Et tout de l’honnête homme. Jamais il

n’a laissé peser les complications liées à cette histoire de doublure. Pas une

seule  fois.  Des  théâtres  ont  sans  doute  fait  des  difficultés.  Les  billets

d’avion,  les  chambres  d’hôtel  avec  salle  de  bains,  il  a  bien  fallu  que quelqu’un  les  paye.  Eugène  a  toujours  donné  l’impression  que  c’était

simple.  Pure  élégance  de  sa  part.  D’autant  qu’au  fond  il  n’a  jamais  été  à

l’aise avec leur collaboration. Où ça, une collaboration, passait‐il son temps

à demander. L’un livre tout ce qu’il sait, tous ses secrets, et c’est l’autre qui

se fait applaudir, tu parles d’un marché de dupes. Combien de fois a‐t‐il pu

le  bassiner  avec  ça.  Ta  place  est  devant,  Toni.  Je  me  fais  l’effet  d’être

complice d’un crime, répétait‐il.

Non, Eugène. Tu as été une chance.

— Tu me lâches ? Tu ne plaisantes pas ?

Mince, quel coup ça lui met. Le comble, c’est qu’au début il n’était pas

du  tout  pour.  Il  l’a  détestée  cette  idée.  Comment  supporter  d’être  mêlé  à

pareil gâchis, se demandait‐il. Ça a été pénible. Toni était meilleur que lui

en tout, la voix, l’interprétation, le jeu. Pourtant, il restait derrière. Allez-y,

entrez sur scène avec ce poids sur le cœur. Maintenant qu’Elio s’arrête, il

faudrait se sentir soulagé. Bah non, il a plutôt envie de chialer. Elles ont été

tellement formidables, ces années. Toutes les partitions et les villes visitées,

les nuits à se parler de musique et à refaire le monde, la sauce moucheron,

les  bons  restos,  les  pince-fesses.  Et  les  rôles  !  Qui  lui  dira  la  vérité

maintenant ? Un exemple, il y a cinq ou six ans de ça, avec Les Pêcheurs de

perles de Bizet. Tout le monde avait l’air content, la presse aussi. Il n’y a eu

que Toni. Il a été le seul, dès le lendemain, à lui proposer de réfléchir à la

différence entre sirupeux et sentimental. Attention, a‐t‐il dit, c’est un piège,

ce  Nadir.  On  en  fait  un  type  mièvre.  C’est  quand  même  un  chasseur  de

fauves, le gars.

À la représentation suivante, un critique a titré : « Vanzo, une voix aussi

attachante que dangereuse. »

Merci, Toni.

— Heureusement que tu as prévenu vouloir me faire plaisir… Imagine si

tu comptais m’annoncer un truc triste.

Humour faiblard. Ils essaient de se sourire. Sans grand succès non plus.

Il y a tout de même matière à se consoler, se raisonne Eugène. On ne se

lâche pas la main, personne n’abandonne personne. Toni a enfin décidé de

faire de sa propre vie une priorité. C’est une grande nouvelle.

— Tu restes choriste, ou ça aussi tu arrêtes ?

— Je  crois  que…  sans  vouloir  paraître  prétentieux,  hein…  j’aimerais

bien essayer d’être utile.

Eugène pourrait répliquer qu’à lui il l’était. Il n’ose pas. Toni voit sans

doute beaucoup plus grand que ça. Quel que soit son projet, il le soutiendra.

Ce Manon au Nacional Opera est donc leur dernière collaboration.

La  chance,  c’est  les  douze  jours  sur  place  et  les  deux  représentations

devant eux. C’est aussi d’être tombé sur une troupe avec un cœur énorme et

un public qui restera parmi les plus chaleureux qu’ils aient connus.

Des adieux rêvés.

Sauf que ce sont des adieux.

 

Sitôt  rentré  à  Nantes,  Elio  prend  rendez-vous  avec  monsieur  Rousseau.

Le  directeur  de  Graslin  ne  représente  qu’une  étape  vers  les  autorités

municipales. C’est de leur aval dont Elio a besoin, et d’autorisations. Son

intention est d’entrer dans les hôpitaux de la ville, dans les maternités et en

prison.  Pour  quoi  faire  ?  Comment  ça,  pour  quoi  faire  ?  Pour  amener  la

musique où elle n’a pas l’habitude d’aller. La faire entendre aux malades,

aux bébés, aux prisonniers, à tous ceux à qui elle fera du bien. Personne n’a

jamais fait ça ? Oui, c’est une drôle d’idée. Depuis qu’Elio l’a eue, il n’en

démord  pas.  Il  se  pense  bien  placé  pour  en  témoigner,  il  suffit  d’une

rencontre,  d’un  éclair  de  beauté,  peut-être  même  d’une  seule  note  pour

changer une vie.

 

Eugène aussi s’agite. Pour une fois, c’est depuis les coulisses qu’il le fait.

Il lui faut d’abord s’assurer la complicité d’Alfonse Roulier. Rattrape-moi

ce contrat, lui dit‐il. Eh bien maintenant, je l’accepte. Non, l’argent, on s’en

fiche.  Mais  non,  je  ne  joue  pas  gros.  Ni  ma  carrière  ni  ma  réputation.

D’ailleurs,  je  ne  joue  pas  du  tout,  je  suis  très  sérieux.  Surtout,  tu  ficelles

bien le contrat de Toni en doublure officielle. Bah, tu te débrouilles.

Ensuite, Eugène doit convaincre les gens de Pathé-Marconi de dépêcher

une équipe sur place. Pour un enregistrement en public, tout à fait. Non, on

ne  peut  pas  connaître  la  distribution.  Est-ce  qu’ils  n’ont  pas  confiance  en

lui ? S’il leur dit que c’est historique et qu’on est en train de parler de la

plus belle voix au monde ? Il peut déjà leur écrire la plaquette du disque.

«  Une  intelligence  musicale  d’exception,  une  fougue  communicative,  un

lyrisme sensuel associé à une miraculeuse tendresse. » Ça vous va ? Parfait,

on tient notre accord.

Reste le plus délicat, prévenir Toni. Lui mentir n’est pas agréable du tout,

même pour la bonne cause.

Pas simple, le coup de fil.

— Pardon de te déranger, lui dit‐il au téléphone. J’ai vraiment besoin de

toi. Ton idiot de copain s’est fourré dans la mouise.

Il  s’explique.  Il  y  a  quelque  temps,  on  lui  a  proposé  un  Verdi.  Il  avait

évidemment pensé qu’ils le travailleraient ensemble, ce qui était rassurant.

S’il  avait  su  qu’il  se  retrouverait  seul,  jamais  il  n’aurait  accepté.  La  date

approche. Pour tout dire, il panique un peu.

— Quel rôle ?

— Alvaro.

La vache.

— Où ça ?

— À la Scala.

Elio en a le souffle coupé.

La Force du destin à Milan.

Qu’est-ce qu’il peut répondre à ça ?

Qu’est-ce qu’il faudrait dire ?

— Toni, entends-moi bien, je suis vraiment désolé. Je sais que tu es pris

par tes projets. Mais comment je me sors de ça sans toi ?

La Force du destin à la Scala.

Verdi.

Mademoiselle.

— On s’y met quand ?

 

Vu l’enjeu, il n’y a pas à réfléchir. On sort les grands moyens. L’arrière-

pays nantais à ciel ouvert ne convient plus. Il leur faut un toit. La solution

arrive de Tony Poncet, le copain de Garnier, qui leur prête sa petite maison

de campagne. Quatre murs qui ne ressemblent pas à grand-chose, entourés

de  champs  qui,  eux,  ne  ressemblent  franchement  à  rien.  Au  mois  de

novembre  en  Eure-et-Loir,  il  ne  faut  pas  trop  en  demander.  C’est  idéal,

décide Elio. Ils pourront chanter à toute heure, sans crainte de déranger les

voisins puisqu’il n’y en a pas.

— Mince, et pour les filles ?

La  ville  la  plus  proche  se  trouve  à  vingt  kilomètres  et  s’appelle

Vernouillet. Comme ça, c’est réglé. Ils se donnent deux semaines de travail,

trois  s’il  le  faut.  Le  gros  du  ravitaillement  fait,  les  placards  remplis,  ils

s’enferment pour préparer le concours d’entrée à Polytechnique. Ce genre

d’ambiance.

Elio a une idée fixe, un problème qu’il veut tout de suite évacuer.

Réglons ça, annonce-t‐il.

— Eugène, on a forcément entendu les mêmes anecdotes, toi et moi. Tu

le sais, j’en parle quand même, le public de la Scala est le pire qui soit AU

MONDE.  Exigeant  à  l’extrême,  éruptif  à  outrance…  Avec  ces  gens,

prépare-toi à souffrir. La Scala n’est pas une salle ordinaire, c’est une arène.

Tu y entres pour livrer un combat. La chose étant dite, au travail !

— Non, attends ! Deux secondes… Vraiment, ils sont durs à ce point ?

— Oui.

Eugène blêmit.

— Pour que tu te fasses une idée : quel est le mot d’ordre à Milan à la fin

de  la  guerre  ?  Sachant  que  les  trois  quarts  du  centre  historique  viennent

d’être détruits par des bombardements alliés…

— Je ne sais pas.

— « Du pain et un théâtre ! » Ça plante un peu le décor, hein… La Scala

a été le premier bâtiment reconstruit. Ils ne plaisantent pas avec l’opéra, les

Milanais !

Et  si  c’était  une  très  mauvaise  idée,  se  demande  Eugène.  Prendre  un

risque pour soi est une chose, mettre en danger quelqu’un qu’on aime en est

une autre. Hors de question d’envoyer son ami se faire lyncher.

Un souvenir. Était-ce leur deuxième opéra ensemble ou le troisième ? Un

Trouvère en tout cas, que Toni lui avait fait travailler. C’est lui qui aurait fait

un Manrico éblouissant. Pourtant il était resté muet, doublure inemployée.

Pourquoi  tu  te  sacrifies  pour  moi,  pourquoi  tu  me  donnes  autant,  Eugène

avait  eu  besoin  de  lui  demander.  Je  ne  donne  rien,  je  rends,  lui  avait

répondu  Toni.  Eh  bien  nous  y  sommes,  à  chacun  son  tour  de  rendre.  Pas

d’inquiétude à avoir. Si cruel qu’il soit, le public de la Scala a du talent. Ces

gens reconnaîtront immédiatement la beauté qui leur arrive dans les oreilles.

Ou alors ce sont des couillons.

Oups, Toni vient de lui parler.

— Pardon, tu disais ?

— Tu connais la partition ? redemande Toni.

— À peu près.

— Oublie-la. On se concentre sur le livret.

Plus l’heure de réfléchir, démarrage en trombe.

La  tarte  à  la  crème,  commence  Toni,  c’est  de  reprocher  à  cet  opéra  ses

invraisemblances. Mauvais procès ! L’intérêt de cette histoire repose sur la psychologie  des  personnages.  Si  on  comprend  ça,  on  comprend  tout.

Qu’avons-nous  au  départ  ?  Le  quatuor  classique.  Un  père  possessif,  une

fille amoureuse, un frère vengeur, et Alvaro, l’amant malheureux qui a tué

par accident le père de sa dulcinée. C’est involontaire, plaide-t‐elle devant

son frère. Ça reste un meurtre, rétorque-t‐il. Les piliers de la tragédie sont

posés, le destin va pouvoir s’en donner à cœur joie.

Elio s’interrompt brutalement.

— Au fait, version russe ou version italienne ?

— C’est-à-dire ?

— Dans la première, donnée à Saint-Pétersbourg, tout le monde finit par

s’entre-tuer.  Mais  Verdi  n’était  pas  très  content  de  cette  mouture.  Il  l’a

remaniée avant que son opéra ne soit remonté à la Scala en 1869.

Ah bon ?

Renseignements pris, on jouera à la Scala la version de… la Scala.

Comme c’est étonnant.

— Moque-toi. C’était important de vérifier, se défend Toni. Ce que Verdi

fait dire au destin est différent selon la version.

Pour  Eugène  qui  aime  travailler  dans  la  décontraction,  c’est  râpé.  Du

lever  au  coucher  du  soleil,  que  d’ailleurs  on  ne  voit  jamais,  son  copain

affiche  un  sérieux  de  pape.  Des  heures  à  ergoter  sur  la  différence  de

signification  entre  hasard,  fatalité,  fortune.  Euh,  ce  ne  serait  pas  de  la

philosophie, ça ? On n’a peut-être pas besoin d’avoir répondu à toutes ces

questions pour réussir à bien chanter.

— Si  ça  ne  t’intéresse  pas  de  comprendre  ce  que  tu  dis…  Attends,  on

allait oublier la malédiction. Tu sais, les oracles grecs, ou dans les contes,

les paroles autour du berceau.

Misère, songe Eugène, dans quoi me suis-je embarqué ?

— En  fait,  ça  revient  à  se  poser  la  question  de  notre  liberté.  Du  Verdi

tout  craché,  ça.  Il  a  mis  toutes  ses  obsessions  dans  cet  opéra,  toutes  ses

colères. Vis-à-vis du joug politique, de la censure, de la bien-pensance et du

déterminisme.  Note  que  j’en  oublie  sûrement…  Tu  vois  le  tableau  ?

Passionnant, hein !

Comment  l’arrête-t‐on  ?  Jamais  vu  le  grand  Toni  dans  un  état  pareil.

Aucun répit, même quand il cuisine. Il a beau éplucher, tailler, tisonner les

cendres dans la cheminée pour y faire cuire les pommes de terre, il discourt

encore.

— Je ne te connaissais pas moulin à paroles…

— Ça me fascine, ces questions. La chance, la volonté… Et la force de

la vie qui déroule. Je ne t’ennuie pas, j’espère ?

— Tu veux rire ? C’est palpitant.

— Oh, ça me fait plaisir, Eugène. Tu n’imagines pas à quel point !

Dès le petit déjeuner, ça recommence.

— La grande question de chacun de ces personnages, je crois que c’est :

comment  trouver  la  paix  intérieure  malgré  ce  qui  me  tombe  dessus  et  la

violence des sentiments qui m’animent ?

— Toni…

— Oui ?

— Tu as encore de la mousse à raser sur le visage.

— Mince alors. Où ai-je la tête, moi…

On se le demande.
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Qu’on  aime  ou  pas  le  lyrique,  tout  le  monde  sera  d’accord  pour  le

reconnaître,  la  Scala  possède  une  aura  mondiale.  Le  nom  claque.  Les

amateurs  d’opéra  disent  que  c’est  un  temple.  Les  ténors,  qu’y  chanter  est

une consécration.

Ils avoueront plus difficilement qu’une première fois dans ces murs fiche

une trouille colossale.

Peu importent le brouillard, l’humidité et les températures glaciales de ce

mois de février, Eugène et Elio ne sont transis que d’émotion. Pour le froid,

il faut dire qu’ils sont parés. Habillés comme au ski, manteau épais, bonnet,

écharpes et gants. Chacun des deux a dû penser la même chose en quittant

sa chambre d’hôtel : pas le moment de tomber malade. Ils marchent sans un

mot, le pas raide, le regard hypnotisé par le monument devant eux dont la

modestie les surprend. La fastueuse salle rouge et or, ils l’ont vue reproduite

sur nombre de croquis et de photographies. La façade toute simple, d’une

pudeur  très XVIIIe  siècle,  ils  la  découvrent  seulement  maintenant  et  lui

sourient en silence. Une petite buée d’hiver en profite pour s’échapper de

leurs lèvres. Leurs yeux pleurent, disons à cause du vent.

Aucun des deux n’était jamais venu.

Un instant d’hésitation avant de se décider et de prendre par… Oui mon

coco, par l’entrée des artistes.

 

L’accueil  est  aimable,  sans  plus.  Pas  très  expansive,  la  gent  milanaise.

Est-ce  culturel  ou  bien  le  message  serait‐il  un  autre  ?  Vous  avez  dit

comment,  votre  nom  ?  Eugène  Vanzo  ?  Laissez-moi  réfléchir,  voir  si  ça

m’évoquerait quelque chose, je cherche, hein…

Un truc fait pour intimider.

Ne  le  prenez  pas  mal,  c’est  qu’on  en  voit  passer  beaucoup  ici,  et  de

tellement  célèbres.  Cet  élégant Signore  en  train  de  lire  dans  le  foyer  des

artistes, oui, c’est Herbert von Karajan. Assis à sa place il y a peu, Visconti

faisait  rire  Maria  Callas.  Oh,  et  je  ne  vous  ferais  pas  l’insulte  de  vous

présenter  un  autre  habitué  de  la  maison,  ce  ténor  miracle  qu’est  Luciano

Pavarotti… Au fait, le grand monsieur qui vous accompagne et qui ne dit

rien,  ce  serait  ?  Comment  ça,  votre  doublure  ???  Ah  non,  sûrement  pas.

Vous pensez bien que la maison gère et pallie en cas d’infortune. Jamais de

solution extérieure, non, non, non. On n’entre pas à la Scala comme dans un

moulin.

Ne pas se laisser démonter.

Rester calme.

— Je vous le répète, Toni est ma doublure. Vérifiez dans nos contrats.

— En effet. Ça alors.

Ces petites vexations n’entachent en rien la solennité du moment.

Dire  que  les  difficultés  ne  font  que  commencer,  songe  tout  de  même

Eugène.

J’y  suis,  se  répète  Elio.  Combien  de  triomphes  Verdi  a‐t‐il  connus  ici,

dans ce théâtre que Toscanini a dirigé à deux reprises et dont Mademoiselle

gardait la maquette dans son salon.

Il faut se pincer.

Même en se pinçant.

Les portes qu’on lui claque au nez aident tout de même à atterrir. Quand

il  est  avec  Eugène,  les  gens  sont  tout  sourire.  Sitôt  qu’il  est  seul,  le  ton

change. On se charge de lui rappeler qu’il n’est personne à la Scala. Non,

vous n’entrerez pas dans le réfectoire. Les coulisses ? Faites plutôt le tour.

La salle de répétition, n’y pensez même pas.

— Mais je…

— Niet.

Eugène  est  seul  à  enchaîner  les  rendez-vous.  Avec  les  couturières  pour

les costumes, le metteur en scène pour découvrir sa vision, sans oublier les

présentations à l’orchestre. Entre solistes, la glace est vite rompue. Tout le

monde se détend, chacun est à son affaire. L’endroit a beau être légendaire,

tétanisant,  une  fois  dans  l’action,  les  repères  habituels  reprennent

évidemment le dessus.

S’il faut y aller, c’est maintenant, sait Eugène.

En pleine répétition, il s’arrête net en portant une main à son cou. Tout le

monde  connaît  ce  geste  affreux.  Rupture  d’une  corde  vocale  !  Une

catastrophe.  Un  mouchoir  préalablement  imprégné  d’une  pointe  de

mercurochrome  confirme  les  craintes  de  l’assemblée.  Ça  va,  monsieur

Vanzo  ?  Non,  ça  ne  va  pas.  On  lit  de  la  panique  dans  son  regard,  une

immense détresse. On est acteur ou on ne l’est pas, n’est-ce pas. Prévenu, le

directeur  musical  envoie  sur-le-champ  son  ténor  consulter.  Les  assurances

sont contactées, ainsi qu’Alfonse Roulier.

Pourvu que tout marche comme prévu, se dit Eugène tandis qu’il patiente

dans la salle d’attente cossue d’un ponte de la gorge.

Le directeur de la musique a déjà mal au crâne. L’impresario de Vanzo

vient  de  lui  rappeler  son  obligation  contractuelle.  C’est  ce  Toni  qui  doit

reprendre le rôle. On parle quand même d’un Verdi à la Scala ! Comment

un sombre inconnu pourrait‐il faire le poids, soyons sérieux. Sans compter

qu’il a plutôt l’âge de raccrocher les gants.

— Allez  me  chercher  ce  type,  bougonne  le  directeur  Abbado.  Quelle

idiotie d’être obligé d’en passer par là.

Il va l’auditionner, rigoler un bon coup et se défaire du contrat.

— Et appelez-moi Mario, tonne-t‐il.

Mario Del Monaco. Ça, voilà un artiste exceptionnel. Espérons qu’il ne

soit pas engagé au Met en ce moment. Il n’y a que lui pour leur sauver le

rôle au débotté.

Quand les nouvelles tombent, elles sont mauvaises. Le Toni en question

n’est pas à son hôtel. Comment ça, il n’y est pas ? Cherchez en ville ! Côté

Vanzo, ce n’est pas mieux. L’ORL n’a rien diagnostiqué. Mais du sang sur

un mouchoir, ça ne trompe personne. Une petite veine a sans doute éclaté le

long d’une corde vocale. On préconise du silence. Bref, il ne chantera pas.

Quant à Mario, fichu aussi. Il est bel et bien à New York. Peut-être essayer

le grand Corelli ?

Comment  faire,  se  lamente  le  directeur.  Plus  jamais,  qu’on  l’entende

bien,  plus  jamais  il  ne  montera  cet  opéra.  On  l’avait  prévenu,  l’œuvre  est

maudite. Même sa création avait dû être reportée. Maladie soudaine de la

soprano. Verdi était rentré à Busseto, avant de retourner en Russie l’année

suivante.  Combien  de  représentations  depuis  à  avoir  subi  le  même  sort  ?

Lumbago  d’un  tel,  mort  d’un  père,  voire  du  chanteur  lui-même.  Le

1 er septembre 1939, jour de l’invasion des troupes nazies en Pologne, quel

opéra tenait l’affiche du théâtre Wielki de Varsovie ?

C’est le porte-poisse du répertoire.

 

Eugène parcourt le musée des Beaux-Arts au pas de charge. Aucune trace

de Toni. Où peut‐il être fourré ? La cathédrale ? Bingo, il tombe dessus en

pleine  visite  du  Duomo.  Viens,  bonhomme,  c’est  une  urgence.  Il  ne  peut

rien lui expliquer. Pas avec des mots, en tout cas. Il a interdiction de parler.

Non,  ne  t’inquiète  pas,  rien  de  grave.  Suis-moi,  lui  fait‐il  comprendre  par

des signes. Tu auditionnes !

Tu parles d’une perte de temps, songe le directeur en voyant débarquer

Vanzo,  flanqué  de  son  grand  type  muet.  En  être  réduit  à  auditionner  un

figurant alors qu’il y a le feu au lac. On le retient, Alfonse Roulier. Crapule,

va !

Eugène déteste ce qu’il voit, la morgue du directeur, son air d’ennui. Ce

monsieur  Abbado  n’en  finit  plus  d’aggraver  son  cas,  alors  que  dans  cinq

minutes il sera en larmes et devra manger son chapeau.

Vas-y, Toni. Montre-lui. Tous les petits de ce monde comptent sur toi.

— Vous êtes supposé connaître le rôle, c’est le cas ?

— Je crois. À peu près, oui.

— À peu près ? Elle est bonne, celle-là !

Abbado laisse échapper un rire fatigué. Le geste qu’il a avec sa main n’a

pas vocation à encourager. Finissons-en, ça signifie.

C’est la dernière fois qu’il emploie ce petit ton avec Toni.

Contente-toi de chanter, se souvient Elio avant de commencer. Rappelle-

toi  ce  que  disait  Mademoiselle,  pas  d’effets  de  manche,  pas  de

démonstration. Ne pense qu’au rôle. Sois sincère. Sois courageux.

Il y va. Il chante. L’air de l’acte III, le cantabile. Puis une attaque à froid

de la version russe afin de montrer une couleur différente, un autre phrasé.

Quand il s’arrête… Rien.

Un grand silence.

Personne ne parle.

Eugène, parce qu’il n’a pas le droit.

Abbado,  parce  qu’il  en  est  incapable.  Où  suis-je  ?  se  demande-t‐il.

Qu’est-ce  que  c’était  que  cette  torche  humaine  ?  D’où  ça  sort,  une  pureté

pareille  ?  Il  va  mettre  du  temps  pour  atterrir.  Peut-être  n’a‐t‐il  jamais  été

autant touché par une voix.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Elio Leone.

C’est sorti tout seul.

Il a suffi de penser très fort à Mademoiselle.

Il n’est jamais trop tard pour dire merci.

— Le… vrai ?

Le directeur peine à articuler.

— Vous êtes Elio Leone ?

Elio Leone était mort. On le croyait mort.

— Il n’était pas… ? Euh, vous n’étiez pas… Enfin, je veux dire… Et la

façon dont vous venez de chanter… C’était…

Miraculeux.

Tout  le  monde  le  sait,  Elio  Leone  a  été  l’immense  promesse  du  métier.

Son  renouveau,  paraît‐il.  À  l’époque,  il  avait  trouvé  refuge  en  France.

Devenu  une  star  là-bas,  au  grand  dam  des  fascistes  qui  l’avaient  fait

zigouiller.  À  peu  près  ce  qui  se  raconte.  La  météorite  Elio  Leone…  La

légende Elio Leone… Ceux à avoir eu la chance de l’entendre à Paris avant-

guerre… Il paraît que c’était… Comment est-ce possible ? Le revoilà, et qui

chante…  Santo  Dio,  qu’est-ce  que  ça  chante  !  Des  sons  éblouissants.

Comment  s’en  remettre  ?  Tout  directeur  qu’il  est,  Abbado  se  sent

complètement  assommé.  Une  telle  souplesse,  les  nuances,  une  sensibilité

d’exception dans un coffre d’airain. Verdien en diable, sans jamais aboyer.

Inouï. Cette voix. Elio Leone…

Le tremblement de terre que ça va être !

Ordre  est  immédiatement  donné  de  faire  modifier  les  affiches  du

spectacle.  Le  nom  de  Vanzo  disparaît.  Trois  mystérieuses  croix  le

remplacent. On n’a jamais tenté un coup pareil.

 

Les  journées  suivantes,  Elio  les  vit  pris  dans  son  rêve,  avec  autant

d’acuité et le même sentiment d’irréel. Un costume est cousu à sa taille, on

le bichonne, on l’écoute. Le directeur loue la « profondeur psychologique »

de son interprétation. Paraît qu’elle donne à son personnage une épaisseur

qu’il  n’a  pas.  Comment  ça,  «  qu’il  n’a  pas  »  ?  Sur  le  coup,  ça  démange

rudement de rétorquer. Inutile de s’embarquer là-dedans. Elio tient tout de

même  à  préciser  une  chose.  Si  monsieur  Abbado  déplore  tellement

qu’Alvaro soit émondé dans cette version, il n’avait qu’à monter l’autre. Et

puis,  il  reste  tout  de  même  pas  mal  de  mérite  à  ce  petit  métis  d’Alvaro,

non ? Affronter sans trembler un destin dès le départ hostile, ça n’est rien,

peut-être ?

Mince, à force.

Pendant les répétitions, on n’entend pas une mouche voler.

Tout se passe idéalement.

Tout, sauf une chose. Il est impossible de ralentir le temps.

 

Le soir de la représentation arrive trop vite.

On y est déjà.

Il faut s’empêcher de penser à demain.

Il faut être là maintenant.

L’orchestre  fait  entendre  son  capharnaüm.  Derniers  accords  des  bois,

présence tutélaire des trombones. Dire que dans quelques minutes, à peine

quelques minutes…

Calme-toi, doit se dire Elio.

Tu chantes Alvaro à la Scala, se répète-t‐il.

Tout à coup, une envie, une brûlure.

— Je dois aller à l’œilleton, annonce-t‐il au directeur.

— Non ! Trop tard !

Est-ce  que  je  viens  de  dire  non  à  Elio  Leone  ?  s’étonne  Abbado.  Quel

imbécile je fais.

— D’accord. Tu as une minute !

Elio y court, traversant le décor austère, presque vide, qui va sans doute

faire hurler. Il se hâte jusqu’à l’œilleton caché dans le rideau rouge. C’était

plus  fort  que  lui,  il  avait  besoin  de  voir  la  salle. Woy  woy  woy…  Elle  est

pleine à craquer ! Plus un strapontin de libre, et d’observer les smokings, les

robes  de  soirée,  la  confrérie  scaligère,  le  saint  des  saints,  une  Bastille

imprenable.  Se  choisir  quelqu’un.  Voilà,  ce  couple  âgé,  environ  dixième

rang  au  centre.  Il  va  chanter  pour  eux,  c’est  décidé,  quand…  Nom  d’un

chien,  mon  Eugène.  L’air  concentré,  son  écharpe  de  soie  blanche  nouée

autour de la gorge. C’est bouleversant qu’il soit là. Depuis treize jours qu’il

s’est blessé, il aurait pu rentrer chez lui. Je reste à tes côtés, lui a‐t‐il dit. Les

deux inconnus du dixième rang sont oubliés à la seconde. Eugène, ce soir,

c’est pour toi que je chante.

Il y a un siège vide à côté de lui.

Le seul de toute la salle.

Ça hypnotise le regard.

Est-ce qu’Eugène attendrait quelqu’un ?

— Elio !!! Range-toi ! On démarre.

Les musiciens ont fait silence.

On  entend  des  applaudissements  nourris  accompagner  l’arrivée  du  chef

d’orchestre à son pupitre.

Elio  a  bondi  se  replacer  en  coulisses,  en  souriant  de  tout  son  être  à

Leonora et à son père qui entrent les premiers.

Il ne fait que repenser à ce siège vide.

Est-ce qu’Eugène aurait fait ça ? Réserver une place à ceux qui ne sont

pas là ?

Je vais chanter pour ce siège vide, décide-t‐il.

Tout à coup un doute l’étreint. Tu t’es vraiment fait mal, Eugène, n’est-ce

pas ?

 

Ouverture  instrumentale  de  l’opéra,  énième  coup  de  génie  de  Verdi.  À

deux reprises les trois coups du destin, et une mélodie haletante qui tente en

vain de lui échapper. Tout à tour, espoir, foi ardente en l’amour, menace et

fuite  impossible.  Qui  triomphe  ?  Évidemment  personne.  Le  final  de  cette

prouesse  musicale  est  en  forme  de  tourbillon,  comme  un  éternel

recommencement.

Le rideau se lève lentement. Stupeur de la salle devant le plateau quasi

nu.

— Achetez-vous des meubles ! entend-on hurler.

Un éclat de rire collectif suit.

Aïe, ils sont en forme. Va-t‐on même pouvoir chanter ?

Leonora  et  son  père  commencent  sous  les  quolibets  et  ne  doivent  de

continuer qu’à leur courage.

— Pauvre Giuseppe, hurle un spectateur.

Verdi  va  très  bien,  se  récrie  intérieurement  Elio.  Il  a  plein  de  choses  à

vous dire si vous ouvrez grand vos oreilles et votre cœur.

Nous y voilà, scène 3. Son entrée ! Il sent la force pousser dans son dos

et entend vaguement les toï toï d’usage. Verdi, mon Verdi, je viens vers toi,

pense-t‐il en arrivant sur scène.

L’accueil  du  public  est  glacial.  Des  dizaines  de  «  Vanzo  !  Vanzo  !

Vanzo ! » fusent. Personne n’a digéré les croix anonymes sur l’affiche. La

galerie s’époumone en grands noms. Corelli, Di Stefano, Pavarotti, tous y

passent. Quel inconnu ferait le poids à côté ? Alors comme ça on a voulu se

moquer  de  nous,  raillent  les  spectateurs.  Ils  sont  féroces,  sifflent,  huent.

C’est  terrible  un  public,  quand  il  ne  vous  veut  pas.  Ont‐ils  apporté  du fromage  et  des  œufs  ?  Elio  le  sait,  les  choses  peuvent  aller  jusque-là.  Ne

bronche  pas,  se  dit‐il.  Est-ce  la  première  fois  qu’on  t’insulte  ?  Tu  t’en

fiches, se répète-t‐il. Ces gens ne sont pas méchants, ils veulent seulement

jouer.  Explique-leur  calmement  qui  est  Alvaro.  Ferme  un  instant  les  yeux

pour t’en souvenir. Elio, plongez en vous, disait Mademoiselle, ne revenez

que lorsque vous êtes certain d’être là. Chantez, jusqu’à sentir que vous ne

gênez pas la musique. Chantez, au point de ne plus vous interposer.

Chanter, au point de ne plus s’interposer.

Ça y est.

Il est Alvaro.

Il ne s’occupe plus des rires de la Scala. Il raconte l’histoire d’un homme.

Un  homme  tragique,  amoureux  fou  de  Leonora,  et  qui  va  causer  sa  mort.

Jamais sa gorge n’a été aussi ouverte qu’en cet instant. L’air n’y rencontre

aucun  obstacle.  Une  sensation  merveilleuse,  rarissime,  celle  de  ne  plus

avoir de cou du tout, la soufflerie en prise directe avec sa bouche. Ce que

c’est facile quand c’est comme ça.

Il va chercher les spectateurs un par un.

Il les aimante.

Lentement, la salle se calme.

Mieux que ça, elle écoute.

Mieux que ça.

Elle admire.

En coulisses, toutes sortes de gens viennent s’agglutiner, descendus des

bureaux,  sortis  des  loges  en  catastrophe  au  premier  javelot  vocal,  certains

en  peignoir.  On  s’interroge  du  regard.  Les  répétitions  étaient  belles,  bien

sûr. Mais rien à voir avec ce qui est en train de se passer. Aura magnétique,

générosité  émotionnelle  hors  norme,  une  vérité  humaine  au-delà  de

l’incarnation.

L’auditoire est sidéré.

Oui, sidéré.

Le  directeur  de  la  musique  aussi.  Les  mains  jointes  devant  le  visage,

Abbado  sent  à  peine  les  tapes  sur  son  épaule.  Qu’on  le  félicite,  qu’on  le

remercie,  qu’on  lui  triple  son  salaire,  il  s’en  fiche.  Il  pleure.  Combien  de

ténors  de  ce  calibre  par  siècle  ?  Quatre  ?  Cinq  ?  Toute  une  carrière

d’emmerdements, de prises de bec, de trahisons, de solitude est justifiée par

cet  instant.  Il  avait  l’intuition,  la  croyance,  qu’un  jour  ça  existerait.  Il  en

verrait naître un.

Quinze jours que les techniciens de Pathé-Marconi ne comprenaient pas

ce  qu’ils  fichaient  là.  Ce  projet  était  mal  ficelé,  sa  raison  d’être  floue,  les

moyens trop limités pour un enregistrement en direct. La beauté qu’ils sont

en train de recevoir dans leurs casques les laisse incrédules. Avec des gestes

fébriles, ils vérifient que les bandes magnétiques passent correctement. Ce

disque doit absolument exister. C’en est un qui fera date.

Elio  Leone  chante  comme  on  ne  chante  pas.  Il  se  déboutonne  sans  se

laisser  déborder.  Pas  une  once  de  vulgarité  ou  d’impudeur.  C’est  juste

déchirant.  L’homme  est  céleste,  la  salle  complètement  retournée.  Ces

spectateurs pourront dire qu’ils y étaient. Ils n’y pensent pas, avalés par la

beauté de l’instant. Tout entiers occupés à le vivre.

 

Au salut final, ils se lèvent.

Tous, y compris les très vieux.

Même Eugène, malgré ses guibolles qui flageolent.

Même les absents du fauteuil vide.

Tous debout.

 

Elio jette un regard réflexe côté cour.

Elle n’y est pas, bien sûr.

Puis  il  s’incline  devant  la  salle,  en  ne  laissant  voir  que  sa  tignasse

ruisselante de sueur. Ses yeux, il les cache.

 

Ça dure quinze longues minutes.

 

Suit  la  cohue  des  grands  soirs  dans  sa  loge.  Les  accolades  à  n’en  plus

finir, les phrases dans lesquelles il ne se reconnaît pas, le bruit des bouchons

de champagne qui sautent, lui qui décline poliment la coupe qu’on lui tend,

qui  décline  également  les  invitations  à  souper,  celle  du  surintendant  de  la

Scala, celle du maire de Milan. Il ne sait pas combien il en refuse. Il attend

Eugène.

Eugène  est  presque  là.  Il  arrive.  Il  fait  la  queue  dans  le  couloir.  On  ne

laisse  entrer  les  gens  que  par  groupes  de  quinze.  Il  n’a  pas  la  possibilité

d’expliquer à voix haute qui il est. Impensable d’avoir tenu jusque-là et de

se trahir maintenant. Il en profite pour glisser une lettre à un type de Pathé-

Marconi.  Elle  explique  tout.  Ils  doivent  appeler  Alfonse  Roulier  pour  la sortie  du  disque.  Celui-là  et  les  prochains.  Ça  ne  sert  à  rien  de  voir  avec

monsieur Leone. Ce soir, il dira non.

Ils  parviennent  enfin  à  se  retrouver.  Et,  non  sans  mal,  à  s’éclipser.  Elio

doit d’abord déclarer d’une voix ferme qu’il remercie tout le monde du fond

du cœur, mais qu’il a besoin de repos. Ils s’en vont en laissant en suspens

un nombre absurde de propositions, changement d’hôtel, nouveaux contrats

et  réception  en  son  honneur  dans  le  foyer  de  la  Scala  dès  le  lendemain.

Pourquoi pas citoyen d’honneur de la Lombardie tant qu’on y est.

 

Ils s’enfuient en courant, comme deux garnements, et se réfugient dans la

première trattoria  ouverte  qu’ils  trouvent.  Une  faim  de  loup  les  a  saisis.

Deux  jours  qu’ils  n’arrivaient  plus  rien  à  avaler.  Maintenant  qu’ils  sont

enfin tous les deux, ils sont heureux de le prendre, ce verre. Ce ne sera pas

du champagne, la nappe est un peu collante, on n’est plus au Ritz.

Au moment de trinquer, les yeux s’embuent.

Quelque chose retombe, la tension. Une autre s’échappe, l’émotion.

Devant  les  yeux  trop  brillants  d’Eugène,  Elio  n’a  plus  aucun  doute.  Il

sait.

— À l’amitié, parvient‐il à bredouiller.

Dire merci ne serait pas suffisant.

L’immense cadeau que vient de lui faire Eugène, c’est de lui avoir permis

de  donner  raison  à  Mademoiselle.  Ça  y  est,  ainsi  qu’elle  l’avait  prédit,  il

vient  de  chanter  Alvaro  à  la  Scala.  Quelle  émotion…  Faut‐il

confondre Eugène ? Elio n’arrive pas à se décider. Souligner l’élégance de

son ami, ne serait-ce pas déjà l’abîmer ? Que faire d’une telle générosité ?

Peut-être les questions les plus difficiles auxquelles Elio ait eu à répondre.

Eugène continue de lui sourire sans rien dire, et pour cause. Coincé par

son  mensonge,  il  est  contraint  au  silence.  Heureux  pourtant,  comme

rarement la vie peut vous rendre.

— Je  te  propose  de  lever  un  verre  au  siège  vide.  À  tous  ceux  qui

permettent qu’on soit là, toi et moi. Non, ne t’inquiète pas. Pas besoin de

parler. Il suffit de filer dans nos têtes.

Elio, les premiers visages qui lui viennent à l’esprit sont ceux des parents

d’Eugène. Forcément. D’autres arrivent. Les rencontres d’une vie. Au fond,

il n’y a que ça, que les gens. Tellement précieux d’en avoir à aimer.

— À toutes les demoiselles Renoult au monde !

Ça se devait d’être prononcé à haute voix.

Ils trinquent en faisant déborder leurs verres.

Le cœur aussi, trop plein.

Cette gorgée de prosecco aura un goût inoubliable.

 

Dès le lendemain, Eugène doit reprendre le train.

— Je  suis  désolé  que  les  assurances  t’embêtent  avec  cette  visite

médicale.  Mais  je  ne  m’inquiète  pas  beaucoup.  Je  suis  certain  qu’on  aura

vite des nouvelles rassurantes de ta gorge. J’appellerai Pierrette pour savoir.

Quelques gesticulations, des sourires.

— Non, c’est décidé, moi je reste. Ce que je comptais faire à Nantes, je

vais le faire ici. Des prisonniers, des enfants, des bébés, il y en a partout.

Allez, vas-y, monte dans ton wagon !

Une dernière accolade, suivie d’un regard qui n’en finit plus. S’ils n’en

disent mot, ils sont encore vibrants d’hier soir.

Un triomphe à la Scala.

Pour chacun, la sensation du devoir accompli.

— On  se  revoit  vite,  mon  Eugène.  Prends  soin  de  toi.  Et  fais  un  gros

baiser à Jean de la part de son oncle Elio.
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Il ne faut pas asséner un refus trop ferme aux gens de la Scala. Leur dire

« non pour l’instant » est un maximum. Non, sans les vexer, vu qu’il s’agit

d’obtenir  d’eux  un  coup  de  pouce  décisif.  Elio  ne  demande  pas  de

subvention, le mettre en contact avec les autorités de tutelle suffirait. Oui,

un essai, il ne sait pas exactement combien de temps, il avisera. Sous forme

de jeux, d’exercices de respiration, peut-être de chorale. Ce qui marchera le

mieux en fait, ce qui plaira.

En  moins  de  deux,  il  glane  les  contacts  utiles  et  obtient  des  entrevues.

Elles  sont  brèves.  Aucune  oreille  ne  se  montre  très  réceptive.  Vous  avez

entendu  parler  des  morts  de  la  piazza  Fontana,  des  blessés  de  la  Foire  de

Milan ? lui assène-t‐on. Les bombes, les attentats, les enlèvements, ça vous

dit  quelque  chose  ?  Les  Brigades  rouges,  les  anarchistes,  les  néofascistes

mettent le pays à feu et à sang, et vous voudriez aller chanter en prison ?

Oui, se défend-il. Un peu gêné quand même. Il doit plaider qu’il n’espère

pas transformer des terroristes en enfants de chœur. À aucun moment il ne

prétend  contrer  les  risques  d’une  guerre  civile  par  des  chansons.  Ce  qu’il

compte faire est très différent. Il voudrait qu’on continue à chanter malgré

les attentats. Bon courage, lui répond-on en lui octroyant les autorisations

nécessaires.

 

Forte émotion la première fois qu’il pénètre dans la prison San Vittore.

La taille des trousseaux de clés, le bruit des portes en fer qui claquent les

unes  après  les  autres,  le  contraste  entre  sa  fébrilité  et  les  vingt  visages

fermés  devant  lesquels  il  se  retrouve.  Sans  oublier  les  quatre  plantons

surarmés. Qu’est-ce qu’il croyait, qu’on allait l’applaudir ? Allez, au boulot. Sauf que personne ne répond à ses questions. Pas un gars ne daigne ouvrir

la bouche. Ne parlons même pas de chanter.

— Qui  était  d’accord  pour  venir  à  ce  rendez-vous  ?  demande-t‐il  aux

détenus. Levez la main.

Pas un.

— Je vois… Désolé, messieurs. Ce n’est pas du tout ce qui avait été vu

avec la direction. Un malentendu qui ne se reproduira plus.

La fois suivante, ce sont des volontaires. Pour preuve, il n’y a personne.

Elio  ne  s’en  va  pas.  Il  reste  les  trois  heures,  comme  prévu,  et  les  passe  à

chanter.  Son  appel  s’entendra  peut-être  à  travers  l’épaisseur  des  murs

moisis. Il faudra quatre séances, quatre longues séances à s’époumoner dans

le  vide  avant  qu’un  détenu  finisse  par  se  montrer.  Un  Napolitain  à  qui

certaines chansons ont donné le mal du pays. Dans ces prisons du nord, ils

sont nombreux à venir du sud. Pour l’État italien, c’est un moyen commode

d’afficher  sa  lutte  contre  la  Mafia.  Voyez  comme  on  isole  ses  membres.

D’où  ce  gars  très  ému  de  sortir  de  sa  cellule  pour  entendre  du  napolitain.

Découvrir  qu’il  connaît  le  répertoire  de  Caruso  par  cœur  ferait  presque

oublier qu’on n’est pas en face d’un tendre.

Deux autres prisonniers rejoignent ce premier volontaire. Eux, avec des

envies de Johnny Cash.

— Je ne connais pas, je vais me renseigner, leur promet Elio.

Au rendez-vous suivant, il a appris I Walk the Line.

— Vraiment bien, ce blues. Merci, messieurs.

Ils sont d’accord pour essayer de le chanter. On s’y met, avec un résultat

plutôt  chouette.  La  nouvelle  parcourt  les  couloirs,  jusqu’aux  cerveaux  les

plus endurcis. Ils se retrouvent à quinze. La fois suivante, vingt-deux. Ah

non, c’est trop, s’alarme l’institution. Mesures de sécurité, et patati. Hein,

de  quel  risque  d’émeutes  parle-t‐on  ?  Les  gars  sont  juste  en  train

d’apprendre à respirer dans l’espoir que ça les aide à gérer leur anxiété. Ils

jouent de l’harmonica, commentent les chansons du festival de Sanremo ou

chantent  Celentano  et  Mina.  Tant  pis,  on  ne  dépassera  pas  les  vingt

participants. Un roulement sera institué. Il leur faut six mois pour présenter

un  petit  concert.  Leur  répertoire  s’est  étoffé,  entre  autres,  des  inévitables

esclaves  de Nabucco.  Évidemment  un  gros  succès.  Je  n’y  croyais  pas,

reconnaît le directeur, et j’avais tort. Du gardien aux familles, tout le monde

le constate, les prisonniers sont plus détendus.

Les nouvelles d’Eugène aussi sont bonnes. Sa voix va très bien, et pour

cause. Ah, et la Scala vient de le réinviter. Ces gredins avancent masqués.

Ce  n’est  évidemment  pas  lui  qu’ils  veulent.  Leur  rêve  secret  est  de

récupérer sa prodigieuse doublure. À lui, un marlou serait chargé de casser

les deux jambes la veille de la première, si tu vois ce que je veux dire. Une

fois  son  compte  réglé,  tout  s’enchaînerait  à  merveille,  comme  la  dernière

fois. Au téléphone, ils en plaisantent.

Finalement, Elio n’œuvre pas dans une maternité. Il a choisi un service

de néonatalogie. Il ignorait que ça existait, c’est un pédiatre de réanimation

qui  lui  a  fait  découvrir.  Blousé,  masqué,  les  mains  lavées,  ça  y  est,  il

murmure  des  berceuses  à  des  créatures  pas  plus  grandes  qu’une  main.

Aucun  ne  parvient  à  s’oxygéner  seul.  Des  machines  les  ventilent,  des

tuyaux  les  transpercent.  Voilà  l’impressionnant  paysage  technologique

qu’Elio doit dépasser s’il veut soutenir ces minuscules vies dans leur lutte.

Il module peu ses notes, ne les tient pas longtemps. Ce qu’il fait entendre

aux bébés, c’est un chemin vers l’apaisement. Parfois, un prématuré soulève

une paupière, et lui flanque son regard droit dans le sien. Ça arrive. Leur si

difficile  respiration  s’apaise.  Sont‐ils  moins  inquiets,  prennent‐ils  un  peu

confiance, impossible de le savoir avec certitude. Ils halètent moins, ça, on

le constate. Vous êtes des merveilles, vous êtes forts, vous allez y arriver,

leur répète Elio. Accrochez-vous à ma voix, leur propose-t‐il. Les parents

s’habituent à la présence rassurante de ce gentil sorcier. Tu penses, tout ce

qui fait du bien à leurs bébés. Les infirmières sourient au bel homme. Elles,

elles  n’ont  pas  le  temps  de  chanter,  mais  notent  un  grand  bénéfice  à  ses

visites, et c’est une sacrée surprise.

Avec les grands des classes de maternelle, la musique est une évidence. À

cet âge, les enfants ont tout compris. Ils n’ont ni pudeur ni gêne et sentent

tout de suite que chanter fait du bien. Les élèves se montrent très heureux

de  lui  apprendre  leurs  chansons.  En  échange,  il  leur  fait  découvrir  les

siennes.  On  les  compare,  on  rit,  on  s’aime  beaucoup.  En  outre,  la  mère

d’une  maîtresse  d’école  a  une  amie  qui…  Bref,  il  se  trouve  bientôt

quelqu’un pour les accompagner au piano.

La femme arrive vêtue d’une veste noire de velours lisse, d’un chemisier

à  petites  fleurs  et  d’un  troublant  pantalon  blanc.  En  1972,  quelle  quasi-

septuagénaire  se  permet  un  pantalon  blanc  dans  les  rues  de  Milan  ?  Ses

cheveux mi-longs ont la blondeur des femmes de Trieste. Raides sans être

plats, ils lui tombent sans arrêt devant le visage. Elle doit les relever comme ça, avec un joli geste qu’elle fait en souriant. C’est surtout lui qu’on voit.

On le regarde, on sourit aussi.

Orsa, pour le prénom de la dame.

— Ça alors… Mon nom de famille est Leone.

L’ourse et le lion, beau programme. Entre eux, tout commence par ce clin

d’œil. Amplement l’âge d’être grand-mère, douce et très gaie, Orsa devient

rapidement  l’alliée  indispensable  des  après-midi  musicaux.  Elle  devient

plus que ça, ils le sentent. Ça ne lui est jamais arrivé, dit‐elle. Pardon, elle

se reprend, elle voulait dire pas depuis neuf ans qu’elle est veuve. Prête à

être sincère, pas à se montrer inélégante avec la mémoire de Luigi. Elio non

plus,  ça  ne  lui  est  jamais  arrivé.  Lui  ne  le  dit  pas.  Les  réflexes  habituels

l’ont repris. La lutte intérieure, la résistance, les limites à ne pas dépasser. À

sa  grande  surprise,  sa  stratégie  échoue.  Elle  reste  sans  effet  contre  la

douceur d’Orsa. Chut, doit‐il se redire à lui-même, fais taire tout ça. Tout ça

quoi ? Les sentiments, l’élan, le désir de la connaître, l’envie de la revoir, le

besoin de plus. Sauf que cette fois, il est incapable de contrer la vague. On

ne parle pas encore d’abandon. D’émerveillement à coup sûr. D’évidence.

Ils se parlent, énormément. Ils partagent. Ils s’apprennent. Elle non plus

n’a  pas  eu  d’enfant  et  les  aime.  Elle  aussi  place  très  haut  la  musique.

Presque  aussi  haut  que  les  voyages.  Elle  est  généreuse,  Orsa.  Elle  est

solaire.  L’invitation  à  un  dîner  chez  elle  arrive  sans  rien  de  scandaleux.

Naturel,  ça  semble.  Elle  habite  un  quartier  excentré  aussi  charmant  qu’un

village.  Placettes,  entrepôts  d’artisans,  ateliers  d’artistes  et  surtout  la

présence  des  canaux.  Son  minuscule  appartement  donne  justement  sur  le

naviglio grande. Quelle chance de voir de l’eau couler, s’exclame Elio en

arrivant.  Encore  intimidé,  c’est  pour  ça.  Il  a  apporté  des  fleurs,  qu’il  lui

offre  en  ajoutant  un  petit  quelque  chose  sur  celles  de  son  chemisier.

Aussitôt  il  se  maudit.  Est-ce  qu’il  va  se  détendre  ou  enchaîner  toute  la

soirée  les  petites  phrases  de  salon  ?  La  pièce  est  chaleureuse,  remplie  de

livres  jusqu’au  plafond.  Ce  n’est  pas  qu’un  décor,  Orsa  a  enseigné  la

littérature. Il y a un piano et un chat dont il vaut mieux se méfier, paraît‐il.

Le  vieux  Simone  a  parfois  des  réactions  imprévisibles.  Peut-être  a‐t‐il  de

l’arthrite,  lui  aussi.  Ils  mettent  un  disque  de  Liszt,  qu’ils  changent  pour

Chopin. Ils picorent en se parlant. Toujours cette mèche de cheveux qui lui

tombe devant les yeux et qui donne envie d’oser un geste pour la relever. Ils

se  regardent  sans  mots.  Un  silence  patient,  empli  des  milliards  de  choses qu’ils auraient à se dire. Rien ne presse. Ce soir-là, Elio doit se forcer pour

prendre congé. Se faire violence, vraiment.

Ça leur prendra des mois, quasiment une année. C’est là depuis le début

et n’arrive que très lentement. Une nuit, il reste. Comme lorsqu’ils étaient

jeunes, sauf qu’ils ne le sont plus. C’est encore mieux et ils ne mentent pas.

Ils se caressent comme ils se parlent, avec délicatesse, avec franchise, avec

bonheur. Entre eux, ça change tout et au fond ça ne change rien. Ils vivent

une histoire d’amour. Est-ce la première fois ? La dernière, en tout cas. Tout

est  beau,  tout  est  important,  tout  est  simple.  Tellement  simple.  Ce  n’était

donc que cela ? Pas plus difficile que cela ?

Il aura fallu l’attendre si longtemps, Orsa.

Elio se raconte à elle comme à personne. Elle ne l’a jamais vu sur scène.

Ce  n’est  pas  Elio  Leone  qu’elle  aime.  Ce  n’est  pas  le  ténor  qu’elle  veut.

Pour elle, il est seulement Elio. Il peut parler du petit choriste qu’il porte en

lui, évoquer cet enfant qui n’a jamais grandi. Elle ne pousse pas de grands

cris,  ne  pleure  pas  à  sa  place,  ne  lui  dit  pas  d’écrire.  Elle  l’écoute.  Il  a

l’impression qu’elle comprend.

— Ton histoire t’a tué et la vie t’a sauvé, lui dit‐elle un jour.

La délicatesse d’Orsa.

Elle  lui  fait  découvrir  la  ville  hors  des  sentiers  battus,  lui  présente  ses

amis qui sont comme elle à la retraite. Pas qu’Elio soit beaucoup plus jeune

qu’eux.  C’est  qu’entre  la  prison,  les  bébés  et  les  classes  il  est  très  pris.

Demandé  partout.  Des  institutrices  le  sollicitent  par  écrit,  glissant  dans

l’enveloppe  des  dessins  d’enfants  avec  des  notes  de  musique  qui  volent

dans  le  ciel.  Comment  refuser  ?  Alors  il  court  d’une  école  à  l’autre  à

longueur  de  semaines.  Au  bout  de  deux  ans,  ses  rares  quartiers  libres

épousent très exactement les contours du calendrier scolaire.

 

C’est  fou,  à  quel  point  le  temps  file  quand  on  est  heureux.  Formidable

façon  de  vérifier  qu’on  l’est.  On  se  réveille  dans  les  bras  l’un  de  l’autre

dans l’émotion du premier jour avant de constater, stupéfaits, que ça fait un

peu plus de quatre ans qu’on s’aime. Comment ça, quatre ans ?! Est-ce que

je ne serais pas en train de m’habituer, s’effraie Elio. Ça se prend peut-être

vite,  ce  genre  d’habitude.  Mais  pas  lui.  Il  ne  peut  quand  même  pas  être

tombé  dans  ce  piège.  Si.  Presque.  Le  bonheur  est  décidément  un  fichu

poison. Ses airs tranquilles font tout pour vous endormir. Heureusement que

ce matin il vient d’y avoir piqûre d’alerte. Orsa traversait la chambre pour aller ouvrir les volets, un rayon de soleil a dardé, sa femme souriait et Elio

en a eu la certitude, banal ou pas, cet ensemble de choses n’est pas fréquent.

Ni aussi simple qu’il y paraît. Je devrais pourtant le savoir, pense-t‐il avant

d’attraper au vol la main d’Orsa. Il la regarde et se souvient de Fernande le

serinant qu’il fallait PRO-FI-TER ! Elle n’y connaissait décidément rien. Il

faut d’abord aimer.

L’été approchant, ils parlent de faire un grand voyage. Finalement non, ce

sera  le  tour  du  lac  de  Côme.  Je  vais  mourir  sans  connaître  l’Inde,  sourit

Orsa, les cheveux devant les yeux. Pas de chemisier à fleurs aujourd’hui. À

la place, elle porte un pull blanc à col roulé. Toujours la même élégance et

ce  naturel  beaucoup  plus  mystérieux  que  la  beauté  qu’on  appelle  le  style.

L’Inde  ?  Bigre.  Elio  se  fait  quand  même  à  l’instant  la  promesse  de  l’y

emmener.  Non  que  côté  finances  ça  coule  à  flots,  loin  de  là.  Les  petites

économies  du  temps  d’Eugène  se  sont  envolées  et  ses  nouvelles  activités

sont hélas bénévoles. Délicat de revenir sur une parole donnée. Encore plus

d’aller  sourire  aux  gens  de  la  Scala.  Tant  pis,  il  y  va.  Il  demande  rendez-

vous  au  surintendant  Ghiringhelli.  Par  chance,  le signore  l’aime  bien.  Un

que son refus de remonter sur scène n’a pas braqué. À quoi servirait de se

rouler par terre pour convaincre un ténor qui ne veut plus l’être, avait été

son  unique  commentaire.  Je  crois  avoir  honoré  mon  rendez-vous  avec  le

métier,  avait  expliqué  Elio.  Vous  avez  fait  plus  que  ça  pour  lui,  lui  avait

répondu  Ghiringhelli.  Ils  en  étaient  restés  là.  Fait  rare,  cet  homme  de

pouvoir sait se montrer attentif aux questions sociales et promeut de longue

date  une  politique  tarifaire  susceptible  d’ouvrir  l’opéra  aux  foyers

modestes. C’est donc bien à l’homme de la situation qu’Elio vient proposer

ses services. Il se déclare prêt pour toutes sortes de missions. Sauf chanter,

évidemment. L’âge, n’est-ce pas. L’âge a fini par régler la question. Il ferait

n’importe quoi d’autre. Contre un petit salaire, il précise. Cette fois, ce ne

serait pas de refus.

Les  beautés  du  Rajasthan  sont  sur  le  point  de  se  rapprocher  quand  il

s’écroule.  Il  était  sur  le  canapé  en  train  d’écouter  un  disque,  alors  il  ne

tombe pas de haut. S’il avait été debout, oui, il se serait affalé. Bras, jambes,

mots.  D’un  coup,  plus  rien  ne  fonctionne.  Ictus  apoplectique,

diagnostiquent les médecins. Une attaque cérébrale.

Si jeune ?

— Soixante-cinq ans tout de même, rétorque la doctoresse du service des

urgences.

— C’est  jeune,  maintient  Orsa.  Vous  comprendrez  un  jour.  Je  vous  le

souhaite.

Pas d’humeur, Orsa

Ça la met en colère de voir Elio alité, sans pouvoir l’aider. Les médecins

ne font aucune proposition. Ce qu’ils disent ? Attendre. S’ils n’agissent pas,

autant quitter l’hôpital. On sera mieux à la maison.

Évidemment qu’on va s’accrocher, garder le moral, essayer d’en rire.

Ghirindhelli est mis au courant. Comment, par qui, ça restera mystérieux.

Toujours est‐il qu’il comprend immédiatement la situation et trouve moyen

d’y remédier. Lui n’a qu’un coup de fil à passer.

Il en donne un second à Orsa.

— Un  appartement  vous  attend  dans  la  Casa  Verdi.  Deux  chambres,

salon, cuisine et une terrasse en rez-de-jardin. Notre ami y sera bien.

Si Elio y est bien, Orsa n’a aucun doute, elle le sera aussi. La rencontre

de  sa  vie,  cet  homme.  Elle  n’ira  pas  le  crier  sur  les  toits,  ce  n’est  pas  le

genre  de  la  maison.  N’empêche,  l’éblouissante  certitude  est  là.  Se

seraient‐ils  rencontrés  à  vingt  ans,  qui  sait  ce  qu’ils  auraient  vécu…  Une

pensée  idiote,  et  comment  l’empêcher  ?  Ils  auront  déjà  eu  leurs  belles

années.  Beaucoup  d’autres  à  venir,  espère-t‐elle.  Peu  importe  qu’Elio  soit

diminué. L’entend-on se plaindre ? Le voit‐elle malheureux ? Quasi muet,

infirme, il en remontre encore à tout le monde côté joie. Il savoure chaque

seconde.  Enthousiaste,  curieux  de  tout,  drôle,  que  dire  de  lui,  Elio,  mon

amour.

La Casa Verdi, il n’en a jamais entendu parler. C’est quand même fort de

découvrir  son  existence  au  moment  d’y  emménager.  L’histoire  du  lieu  est

fichtrement  belle.  À  la  fin  de  sa  vie,  le  maître  de  Busseto  a  décidé  de  la

construction  d’un  palais  milanais,  l’inaugurant  en  grande  pompe  sans

préciser  à  quoi  servirait  le  bâtiment.  Seule  certitude,  il  avait  comme

d’habitude vu grand. Cette dernière œuvre achevée, sa plus belle, disait‐il, il

est mort. Son souhait d’une inhumation simple fut respecté, et on lui offrit

une cérémonie sobre, néanmoins suivie d’un deuil national, de drapeaux en

berne, de Toscanini dirigeant le Va, pensiero chanté par huit cents choristes

et d’une marée humaine pour suivre le cortège funèbre. Où allait‐il ? Elio

l’apprend avec stupeur. Dans la crypte de la Casa Verdi, où il repose encore

aujourd’hui, sa femme Giuseppina Strepponi à ses côtés. Mais ce n’est qu’à

l’ouverture  du  testament  qu’on  a  vraiment  mesuré  l’ampleur  du  lieu.

L’intégralité des droits d’auteur de son fondateur irait au fonctionnement de cette résidence, sommée, selon ses propres termes, de venir en aide « à des

collègues qui auront été moins chanceux que lui ». Pourquoi une entreprise

si  généreuse  menée  en  cachette  ?  Pourquoi  sa  révélation  posthume  ?  Par

modestie. Pour s’éviter les regards de gratitude, pardi.

Elio,  ça  le  bouleverse.  L’épaisseur  humaine  du  bonhomme.  En  plus  du

reste.

Maison de repos, de retraite, les résidents n’aiment pas trop employer ces

mots.  Verdi  le  premier  préférait  évoquer  des  «  hôtes  ».  C’est  une  vraie

maison qu’il a voulue pour eux, pas un hangar. Y vivent des musiciennes et

des  musiciens  sans  grandes  ressources  financières,  où  chacun  participe

comme  il  le  peut  à  la  vie.  Qui,  en  donnant  une  somme  modique  pour  le

loyer.  Qui,  simplement  sa  présence,  ou  bien  des  leçons.  Le  conservatoire

envoie  ses  élèves  y  passer  des  après-midi,  la  Scala,  ses  chanteurs.  Des

moments qui portent le beau nom de transmission.

C’est dans cet univers qu’Orsa et Elio s’installent. Il arrive de mieux en

mieux  à  marcher.  Parler,  toujours  pas.  Alors  il  sourit.  Il  y  a  d’autres

chanteurs  parmi  les  pensionnaires,  des  instrumentistes,  des  professeurs  et

des chefs d’orchestre. À longueur de journée, on écoute de la musique ou

on  en  fait.  Chaque  fin  de  semaine,  un  concert  est  joué  dans  le  salon

d’honneur.  Ces  garces  de  maladies  s’amusent  souvent  à  compliquer  la

donne.  Elles  produisent  aussi  des  miracles.  Gestuelle  intacte  d’un  pianiste

Alzheimer,  que  l’amour  du  métier  ramène  soudain  de  son  désert.  Cet

homme,  on  ne  le  voyait  plus.  Il  n’était  plus  là.  Tout  à  coup,  il  joue.  Il

n’enfonce  pas  les  touches  mais  si,  il  joue.  C’est  ça,  un  artiste.  Ça  obéit

jusqu’au bout à sa nécessité intérieure. Ça n’a pas tellement d’autre choix.

Certains élus, très rares, sont couverts d’or durant leur carrière. Ce sont

les autres qui vivent ici, les impécunieux. Au fond, on s’en fiche des titres,

des moyens, des médailles… Arrive un moment où il n’est plus temps de

faire le beau. Tous ces gens l’ont compris. Ils partagent la même passion. Il

n’y a que ça qui compte.

Elio est ébloui par l’énergie du lieu. La force qui poussait dans son dos, il

la sent partout. Tout le monde l’a. Joue-t‐on du violon dans une chambre du

deuxième  étage,  aussitôt  un  piano  lui  répond  du  premier.  Nuit  et  jour,  on

entend  chanter.  Voix  chevrotantes,  évidées,  peu  importe.  À  la  Casa  Verdi,

anciennes sopranes et vieux ténors ne sont plus condamnés à l’exploit. Fini,

les Jeux du cirque de la carrière. Comme si une nouvelle s’ouvrait, et qui

serait la vraie, libérée de la quête exténuante des notes surhumaines. Reste la profonde révérence à la musique. Reste l’humanité à fleur de peau. Il n’y

a plus la peur. Moins d’ego.

Que l’émotion.

Peut-être  est-ce  dû  à  l’effet  apaisant  des  bustes  du  Maestro  ?  Ou  du

tableau de Boldini qui le représente en habit noir, sans son chapeau. Oui, ce

même portrait qui figure sur les billets de mille lires. La modeste épinette

sur laquelle il a appris à jouer, enfant, est ici. Les peintures jadis accrochées

aux  murs  de  ses  maisons,  tout  son  mobilier  gravé  à  ses  initiales,  aussi.

Forcément,  sa  présence  influe.  Elio  se  sent  porté.  Il  continue  de  faire  des

progrès.  Orsa,  aussi.  Elle  comprend  de  mieux  en  mieux  ce  qu’il  essaie

parfois de dire.

Les  étudiants  du  conservatoire  qui  le  croisent  lui  lancent  des  regards

admiratifs. Ils l’entendent par-delà son silence et ne font pas attention à sa

canne. Ils savent qui c’est. Évidemment qu’ils ont entendu le disque de La

Force  du  destin.  L’enregistrement  en  direct  d’une  soirée  mémorable  que

tous les mélomanes dignes de ce nom connaissent. Dans leurs regards, les

mille questions qu’ils voudraient lui poser. Dans celui d’Elio, son habituelle

tendresse.

Un jour, il décide de s’adresser à eux. Orsa, tu traduis ? Oui, chéri.

Il aurait peut-être un conseil à leur donner.

— Chère jeunesse… N’obéissez pas à votre histoire. Faites-la.

 

Peu de temps après cette rencontre, une autre.

C’est la nuit.

Tout le monde dort.

Une vieille connaissance surgit pour l’emporter.

Ça se passe sans bruit.

Elio Leone meurt discrètement, exactement comme il pensait avoir vécu.

OceanofPDF.com




La  cérémonie  a  lieu  dans  la  chapelle  de  la  Casa  Verdi.  L’enterrement,

dans son petit cimetière. Eugène et Pierrette ont pris l’avion en catastrophe.

Leur  regard  est  vide,  les  mains  tremblent.  Sont  aussi  présents  le  maire  de

Milan, le directeur de la prison ainsi que des maîtresses d’école, des parents

d’élèves et le personnel de la Scala. De l’inaccessible surintendant au plus

modeste électricien.

En  respect  de  la  tradition,  aucune  note  de  musique  n’est  jouée.  Ce

profond silence est le plus bel hommage des musiciens à l’un des leurs.

La présence d’une chaise à côté de la tombe intrigue. On la regarde sans

comprendre ce qu’elle fait là. Ni pourquoi on la regarde. Personne n’aurait

l’idée de s’y asseoir.

Il n’y a pas d’ouverture de testament. Elio n’en a laissé aucun. Ce n’était

pas un homme de directives. Quelques livres, des partitions annotées, une

garde-robe  maigrelette  ne  méritent  pas  qu’on  s’appesantisse  dessus,

aura‐t‐il pensé.

L’assemblée  le  sait,  ce  qui  compte,  il  l’a  déjà  partagé.  Son  legs,  cet

homme l’a fait de son vivant.

Orsa  reste  seule,  y  compris  pour  le  choix  de  l’épitaphe.  Si  Verdi  avait

écrit son autobiographie, c’est là qu’elle serait allée chercher. Elle trouve la

phrase dans sa correspondance.

 

Le succès n’est pas la seule des réussites, 

ni peut-être la plus belle.

 

Giuseppe Verdi
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1. Après recoupements, il semble que cet artiste aurait sollicité les lumières

de  Mademoiselle  une  bonne  dizaine  d’années  durant,  sans  qu’elle  ait

souhaité donner suite.




1.  Marechiaro  est  un  petit  quartier  de  Naples,  aux  allures  de  village  de

pêcheurs.




1. Tu ne parles pas le napolitain ? T’inquiète, je t’apprendrai.




1. Le repas italien commence par un plat de pâtes, d’où son nom, il primo.

Celui proposé ici est aux anchois.




1.  «  Va,  pensée,  sur  tes  ailes  dorées  ;  Va,  pose-toi  sur  les  pentes,  sur  les

collines, où embaument, tièdes et suaves, les douces brises du sol natal ! »




1. Ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme.




1. « Souvenir d’Haïti, messieurs les Français ! »




1.  Le  petit  bon  ange,  sorte  d’instinct  vital  dans  la  croyance  vaudoue.  Le

mauvais ange, l’inverse, un esprit frappeur.




2. Sorcier vaudou malveillant, passé du côté des forces du mal.




3. Le terme, littéraire et politique, est repris d’Aimé Césaire et de Léopold

Sédar  Senghor  (entre  autres)  qui,  ces  années-là,  ont  commencé  de

l’employer avec fierté.
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