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UNE VIE COURTE 

 

 

Plus personne n’organise ses souvenirs. On est trimballés d’une époque à une autre, d’un personnage à un autre au gré d’un  écrivain  paresseux  et  désordonné  qui  ne  sait  plus  tenir fermement le  fil d’une vie et, moins encore, l’écheveau de plu-sieurs vies qui se nouent, se croisent, se superposent et se per-dent et enfin se cassent. 

Ça rime à quoi, ces morts qui meurent à la première page et qui naissent à la dernière du roman ? 

 

Cette Mathilde-là maugréait, la bouche remplie de pastilles de mentos,  variété  « tropical »,  qui  se  succédaient  un  à  la  fois, dans un  rythme  rigoureux. Orangé, vert léger,  blanc et mauve. L’autre  Mathilde,  celle  du  roman  qu’elle  achevait  de  terminer, venait  de  la  quitter  sur  la  lecture  des  notes  d’école  maternelle concernant  ses  premiers  jours  de  vie.  Elle  n’était  pas  morte, l’autre Mathilde, et se disait même en vie, ce qui ne faisait au-cun  doute  à  l’actuelle  Mathilde  qui  se  trainait  depuis  ce  matin d’une  pièce  à  l’autre,  main  gauche  reposant  sur  le  bas  de  ses reins pour alléger une douleur qui ne s’allège pas ; celle du poids des  incertitudes  et  des  inquiétudes  d’une  vie  qui  se  déroulait avec une fantaisie déconcertante. 

Ce  désordre  des  réminiscences,  Mathilde  le  reprochait  à elle-même depuis qu’elle s’était rendue compte que les huit an-nées  d’analyse  n’avaient  pas  organisé  les  événements  de  sa  vie 

– 3 – pour en tirer un sens, une direction, une couleur, une intensité, enfin, n’importe quoi qui fasse de sa vie une expérience unique et qui valait la peine d’avoir été vécue jusqu’à aujourd’hui, jus-qu’à  ce  matin  même  où  elle  s’est  levée  et  qu’elle  s’est  sentie coincée.  Justement  le  jour  où  elle  avait  décidé  de  changer  les draps  et  fourres  de  duvet.  Pas  question  de  les  enlever  sans  en remettre d’autres ; Marie allait récriminer comme à chaque fois qu’elle changeait quelque chose à l’ordonnance molle de son lit. 

 

Mathilde  surveille  maintenant  son  café  grec  du  coin  de l’œil.  Ne  pas  salir  la  cuisinière  qu’elle  a  lavée  ce  matin  malgré son poids sur les reins. 

Les  jeunes  l’écrasent  du  vacarme  de  leurs  vélomoteurs.  Il fait très chaud malgré les courants d’air, les volets entrouverts : 27 degrés à l’ombre sur la fenêtre de la cuisine pourtant à l’abri du  soleil  depuis  ce  matin ;  température  constatée  après  qu’elle ait eu nettoyé la cuisinière et ciré le parquet largement dévitri-fié. 

Mathilde finit son deuxième paquet, elle pense « tube » de men-tos  au  réglisse.  Un  parfum  qui  rafraichit  mieux.  Il  lui  reste  un tube  à  la  menthe.  C’est  un  bon  parfum  pour  commencer l’écriture de son récit. Il faut qu’elle se trouve un nom parce que, même si elle écrit pour mettre de l’ordre, pour elle-même, pour son analyste, il vaut quand-même mieux utiliser un nom au cas où la vie s’emballe et que le récit devienne roman et la confes-sion analytique débouche sur une révélation scandaleuse d’une intimité qui doit rester inaccessible à tous : ses patients, ses pa-rents, ses connaissances, ses amis lointains. 

 

Le café refroidit, les reins se creusent lentement. Mathilde va  se  baptiser ;  elle  renverse  le  liquide  épais  qui  n’éclabousse pas  la  page  quadrillée  qu’elle  termine.  Et  dire  qu’il  y  a  41  ans moins deux semaines, elle naissait pour de vrai, et non pas dans 

 

– 4 – cet  exercice  étonnant  qu’elle  entreprend  sans  avoir  réfléchi  à comment mieux occuper son temps. 

Elle s’appellera  Michelle. Ça sonne bien. Mathilde ne veut pas savoir si c’est le nom de la compagne de la Mathilde dans le roman. Il n’y a aucun lien réel avec l’autre Michèle qui n’a pas la chance d’avoir deux ailes. Le fait déclencheur a été que Mathilde a commencé à écrire le 29 septembre et qu’elle a lu, par hasard, sur le vieil almanach accroché dans le couloir que c’était le jour de Saint Michel! Elle va modifier sa date de naissance, très peu, disons  qu’elle  serait  née  le  30  juillet.  Elle  aurait  pu  si  elle  ne s’était pas attardée selon sa mère. Mais Mathilde pense que Mi-chelle ne pouvait pas naître seule. Le problème c’est que sa mère s’était absentée un moment, ce jour-là. 

Plus tard, sa mère – que Mathilde ne peut appeler Marthe comme  celle  de  l’autre  Mathilde  mais  pas  non  plus  Marie-Louise comme sa propre grand-mère mais qu’elle va finalement appeler  Suzanne  parce  que ça  sonne bien avec  Michelle et  que c’est joli comme prénom – dira plus tard qu’elle était en train de mourir quand le médecin l’avait exhortée à continuer son travail de  mise  au  monde.  Il  l’avait  giflée.  Il  lui  avait  donné  de l’oxygène  pour  suppléer  aux  forces  qui  manqueront  toujours  à Suzanne jusqu’à sa mort à un âge très avancé. On ne sait pas en-core  la  date  de  sa  mort  car  elle  vit  toujours,  s’économisant chaque  jour  à  grands  renforts  de  romans  historiques  et  de longues siestes auprès de sa chatte qui n’a jamais eu de nom et ne peut en avoir puisque c’est la sienne. 

Lorsque Michelle est née, se souvient Mathilde, il faisait de l’orage, il était une heure trente et finalement, c’était le 30 juillet depuis une heure trente minutes. Michelle ! 

 

Mathilde se contemple à travers Michelle et se demande si elle  ne  devrait  pas  continuer  son  récit  à  la  première  personne puisque  Michelle  est  « elle »  et  qu’elle  est  « je ».  Elle  pense 

 

– 5 – qu’une  distance  serait  introduite  à  l’intérieur  elle-même  si  elle parlait d’Michelle et non de « je ». Elle a l’habitude de ne laisser aucun espace entre elle-même. Puisqu’elle écrit pour l’analyste qui est embrouillée – pense Mathilde – dans son histoire de vie et  que  l’analyste  a  l’habitude  d’un  « je »  qui  parle,  il  faudrait mieux  aller  de  l’avant  comme  ça.  Mais  Mathilde  tergiverse,  sa tasse à la main, elle n’arrive plus à faire repartir son récit. Il est peut-être déjà l’heure d’aller nager avec Marie. Il faudrait aussi lui trouver un autre nom. Mais Marie n’est pas réductible. Il lui faut un nom qui exprime la longueur de sa stature, le dégingan-dé de son corps. Marie ne peut être que Marie. 

 

Mathilde  relit  ces  trois  pages  et  décide  de  continuer  sans réfléchir.  À  la  rigueur,  Mathilde  pourrait  appeler  Marie,  « Ai-mée »  ou  « Désirée »  parce  qu’elle  a  un  gros  cœur  tendre  qui pleure et qui crie et « c’est pour ça qu’on l’aime ». 

Michelle est née pendant un orage et croit que c’est la rai-son pour laquelle elle n’a pas peur quand un orage fait tressau-ter, frémir et se cacher les autres. 

Mathilde prend le temps d’un regard sur la campagne jau-nissante  pour  se  féliciter  de  faire  si  tôt  le  lien  entre  un  événe-ment et une attitude de vie. « Voilà ce que je n’arrive pas à faire durant les séances d’analyses ! » Elle se réjouit de ce qui se trace sans peine sous ses doigts. « Voilà pourquoi je ressors morne ou agitée, floue ou confuse de chaque séance ! » L’analyste ne l’aide pas à faire suffisamment de liens. Elle ne le pourrait pas car elle ignore la vie quotidienne d’Michelle qui ne lui raconte que le dé-sordre de ses sentiments ou l’extrême rigueur de ses convictions mentales sans parler de sa vie quotidienne. 

 

Mathilde tient son fil rouge. Ce prénom, Michelle, pourrait aussi  évoquer,  pour  les  lecteurs,  Ariane.  Elle  ne  s’aperçoit  pas encore  que  la  vie  de  Michelle,  tout  en  étant  la  sienne,  lui 
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échappe dès maintenant. Elle ne sait pas que c’est ce qui arrive, à chaque fois, que l’on crée un « autre » soi mais qui est surtout « lui-elle ». 

Michelle bouge dans son berceau. Elle a des cheveux noirs courts ; elle est très longue, 54 cm, elle pèse peu, 3 kg240, elle est maigre, dira sa mère. 

On vient de lui retirer le masque à oxygène qu’on lui a posé sur le visage, le temps qu’elle reprenne son souffle. Elle vient de terminer  son  premier  marathon.  Pendant    plus  de  36  heures, elle  a  dû  mobiliser  toute  son  énergie  de  vie ;  elle  a  redressé  sa tête dans un  suprême effort pour déclencher le mouvement en elle.  Dans  son  carnet  bleu  de  santé,  il  est  mentionné :  « nais-sance par le front » 

Elle  réapprendra  ce  mouvement-là  des  années  plus  tard, lors  d’une  initiation  au  Mouvement  régénérateur,  pratique  ja-ponaise de maintien de la santé. Il lui rendra le sommeil. Pour l’instant, Michelle s’éveille à la vie. Il fait intensément jour dans la salle où elle surgit enfin. 

Le médecin est fatigué. Il a veillé sur la mère, il est heureux d’accueillir la fille. La mère n’a jamais parlé, à sa fille, des per-sonnes  qui  l’entouraient :  la  sage-femme,  les  infirmières.  Mi-chelle pense que c’est typique de sa mère d’oublier d’accorder de l’importance aux femmes et aux sans-titres. 

Michelle  accordera  de  l’importance  surtout  aux  premières et  gardera  pour  les  sans  diplômes  une  réticence  qu’elle  entre-tient  malgré  elle,  sans  doute  à  cause  des  Points  de  Vue  et Images du Monde dont elle était ravie, durant les premières an-nées de sa vie et encore maintenant. Pas plus tard qu’hier quand elle a reçu la pile de journaux de sa mère à donner à Tatan, la tante de Marie. 

Mathilde  se  demande  ce  que  pensera  son  analyste  d’une telle déclaration. Elle ne sait pas si ce qu’elle a écrit est vrai. Ça 

 

– 7 – coulait  sous  ses  doigts.  Ça  faisait  l’histoire.  Elle  va  laisser  ces derniers  mots.  Qu’importe !  Elle  risque  de  déplaire  plus  d’une fois dans ce récit. Elle ne sait pas si elle va s’en tenir à ses sou-venirs  d’enfance  ou  inventer  des  moments  plausibles,  comme les  images  qu’elle  voulait  dessiner  et  exposer :  « images  d’une enfance qu’elle n’a pas vue mais qu’elle a vécue ». 

 

Il  faut  que  Mathilde  s’en  tienne  à  son  projet  même  si  elle ne l’a jamais imaginé jusqu’au moment où elle a pris le stylo. Il faut  que  Mathilde  dise  la  vérité.  Elle  va  retourner  au  berceau d’Michelle dont elle ne sait rien. 

C’est certainement à cet endroit-là du récit qu’il faut qu’elle rajoute ce qu’elle a appris plus tard mais qu’elle a peut-être en-tendu, bébé,  au moment où ces paroles ont été prononcées. 

Michelle  ne  ressemblait  pas  assez  à  sa  mère  pour  que Tante’Yvonne – sa tante préférée, l’amie unique de toute la vie de sa mère – la reconnaisse, vraiment. 

Michelle  n’a  pas  su  qu’on  la  mettait  en  doute.  C’est  son père qui a alimenté cette crainte, plus tard, en lui pointant une tache à l’annulaire gauche et en lui assurant l’avoir noté tout de suite à la naissance et s’en être servi comme point de repère, à chaque fois qu’on lui apportait sa fille de la pouponnière où les bébés étaient stockés. Cette tache, Michelle l’a toujours, pense-t-elle. À bien regarder, à ce doigt-là, elle ne voit rien ; elle a dis-paru ! Toutefois, elle devine l’ombre de cette certitude brune et ovale inscrite depuis sa naissance mais qui ne sera qu’un souve-nir  à  sa  mort.  Quand  cette  tache  a-t-elle  commencé  à s’éclaircir ? Peut-être le jour où elle n’a plus eu besoin d’elle, ni du regard de ses parents pour être sûre qu’elle existe là où on la voit et non uniquement là où elle se sent, au fond d’elle-même, dans ce noyau indestructible noir et lisse où est inscrite la cons-cience de sa destinée. 
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Mathilde lisse le papier aluminium de son dernier mentos. Elle  soupire. À peine née,  Michelle  pèse  sur elle,  aussi. Et  dire qu’elle  devait  faire  des  résumés  des  situations  de  tous  les  pa-tients  avec  lesquels  elle  travaille.  Il  y  en  a  trop.  Il  fait  trop chaud. Elle est contrariée de devoir écrire l’histoire des autres, encore  des  histoires  désordonnées  où  elle  doit  trouver  le  fil rouge  et  débusquer  le  sens  caché  des  mots,  des  silences,  des douleurs  du  corps,  séance  après  séance.  Quand  elle  travaille  à partir de son histoire, elle décolle d’elle-même. Quand elle tra-vaille  avec  l’histoire  des  autres,  elle  s’y  engloutit  au  rythme d’une à deux fois par semaine, au point où elle perçoit la respi-ration, les tressaillements de l’autre comme des manifestations de sa compréhension d’elle-même. 

 

Pendant que Mathilde se repose de son effort de réflexion, Michelle grandit, dans son fantasme. Il le faut bien, si elles doi-vent se rejoindre au bout de l’histoire. 

Il  ne  reste  aucun  souvenir  personnel  de  l’enfance  de  Mi-chelle.  Elle  doit  avoir  recours  aux  nombreuses  photos  d’elle pour constituer une mémoire. 

C’est une fausse mémoire d’elle. Ces photos sont les traces du concernement d’un jeune père qui vient de s’offrir un appa-reil photo et qui est séduit  tout autant par ce nouvel objet que par le petit être vivant qu’il a contribué à procréer. 

Mathilde s’agite. Elle vient de s’apercevoir qu’elle a oublié d’écrire que son père n’était pas là à sa naissance. Sa mère lui a dit qu’il était avec une de ses maîtresses. L’absence du mari pèse à sa mère. Qu’en est-il de Michelle ? 

Elle  pense  qu’à  l’époque,  les  pères  n’assistaient  pas  à l’accouchement ; que l’important c’était que la mère y soit mais la mère n’y était pas toujours et pas tout le temps. 
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C’est  ce  qui  perturbe  Michelle  qui  fait  des  rêves  à  répéti-tions d’une voiture qu’elle doit conduire à un endroit et qu’elle ne peut faire démarrer car sa  mère n’est pas là,  qu’elle tarde à venir,  qu’elle  est  trop  fatiguée  pour  se  déplacer,…  Michelle  at-tend,  presse  sa  mère,  la  menace  parce  qu’elle  va  arriver  en  re-tard, qu’elle va louper son rendez-vous, qu’elle ne va pas arriver du tout. Michelle doit faire des excès de vitesse. Elle a peur de l’accident, du dérapage. Elle se tend pour réussir quand même. Elle  creuse  les  reins.  Michelle  se  réveille  à  bout  de  souffrance, arc-boutée dans son lit, angoissée. Ouf ! Elle est là. Elle y est ar-rivée. Elle écrit ce rêve, plusieurs fois répété. Elle va en reparler à l’analyste. Elle va redire que c’est sa naissance. L’analyste ne la contrariera pas. Il faudra l’aveu de sa mère, le jour de ses trente-cinq ans, racontant sa propre tentative de mort à la naissance de sa fille pour que se dénoue le fil à ce moment-là. 

Depuis cette révélation, Michelle arrive à l’heure quand elle le souhaite. Elle n’a plus besoin de se battre contre une ombre qui  lui  fait  confondre  l’heure  de  départ  avec  l’heure  d’arrivée, oublier son sac, ses clés, sa veste. 

Ses  faux  départs  sont  moins  nombreux.  Marie  en  rit  en-core ;  elle  ne  s’ennuie  pas  avec  elle !  Et  si  Michelle  loupait  sa mort ? Et si elle n’arrivait pas à partir quand elle croira devoir le faire ? Et si elle devait mourir plusieurs fois ? Et si elle devait s’y reprendre à plusieurs reprises ? 

Michelle, à peine née, que Mathilde songe à sa mort. 

Sur les premières photos, on peut voir Michelle qui se tient bien droite pour un bébé, dans les bras de son père, de sa mère et  de  sa  cousine.  C’est  l’hiver.  Les  arbres  dessinent  des  lignes embrouillées dans le fond. 

Michelle porte un bonnet blanc. Elle est emmitouflée dans un manteau de lainage clair. Au fond, on devine le Salève, zébré comme  un  animal  tapi  dans  l’herbe.  Les  trois  personnes  qui 

 

– 10 – portent  Michelle  semblent  contentes  et  fières  de  tenir  ce  petit être dans leur bras. 

Mathilde déduit de l’attitude du père et de la cousine qu’ils n’ont pas l’habitude, ni l’intuition des bébés car ils portent  Mi-chelle à droite. Peut-être s’agit-il  d’une habitude de droitier  de tenir le bébé, à gauche et que le cœur des gauchers est tout aussi présent  dans  leur  geste  de  porter  à  droite.  Seule  la  mère,  la porte  dans  le  creux  de  son  bras  gauche  et  Mathilde  préfère croire  que  c’est  un  mouvement  du  cœur  et  non  une  habitude pratique. On devine une mère fatiguée. 

Était-elle quand même contente ou était-elle contrariée de se trouver portant son propre bébé alors qu’elle a affirmé, plus tard et répété pendant des années, préférer le bébé des autres ? 

 

Mathilde  parcourt  l’album  photo  et  essaye  de  s’imaginer Michelle prenant conscience des choses. Difficile quand on ne se souvient de rien de sa propre vie jusqu’à trois ans et demi. 

Mathilde  contemple  Michelle  assise  à  l’ombre  d’un  arbre, tête penchée sur ses petits doigts et qui semble réfléchir inten-sément mais à quoi ? C’est l’été. Sa mère dira, quarante ans plus tard,  dans  ce  même  jardin  botanique  où  la  photo  a  été  prise, qu’elle  se  demandait  bien  ce  qu’avait  Michelle  ce  jour-là.  Mi-chelle ne se rappelle pas. Elle ne peut pas deviner qu’il s’agissait de quelque chose de lourd et complexe qu’elle avait de la peine à articuler. Elle ne sait pas quoi  mais ce  qu’elle sait, c’est  que ce mouvement  de  la  tête  lui  appartient  toujours  et  la  révèle  plus d’une fois auprès de ses analystes quand quelque chose de déli-cat se joue, au-delà des mots, en dehors des autres ou plutôt en dedans d’elle et qui ne peut se traduire autrement que par cette attitude-là, qui la coupe du monde et l’assujettit à sa psyché. 

Son premier souvenir, c’est sa première séparation. Il y en a eu une auparavant, à la naissance de sa sœur cadette, mais elle a tout oublié, elle n’avait que quatorze mois. Sa mère lui a-t-elle 

 

– 11 – manqué ? C’est sa tante qui s’était occupée d’elle et sa cousine, déjà une jeune fille, et qui en gardera un attachement qui dure encore depuis lors, pour Michelle. 

Si  elle  a  vécu  sans  difficultés  sa  première  séparation  dont sa  mère  ne  lui  a  jamais  rien  dit  –  trop  occupée  à  laisser  une image de mère idéale qui a toujours bien fait pour ses enfants, Michelle se rappelle l’autre séparation, celle qui n’arrête pas de compter, de recommencer. La séparation qui la laisse déchique-tée et asséchée en proie docile et facile pour la méchanceté des autres. 

Les autres étaient les membres nombreux d’une famille de paysans de Villars. Ils vivaient tous, mère, fille, fils, belle-sœur, petits  enfants  dans  une  grande  bâtisse  lugubre,  même  en  été. Michelle se souvient de la peur qui était constante de ces autres qui  parlaient  fort,  la  bousculaient,  riaient  d’elle.  Elle  formait avec  sa  petite  sœur,  Marthe,  un  rempart  tremblotant  dans  les aléas  d’une  vie  rebutante  et  rude.  Il  faisait  sombre  dans  les pièces ; il faisait froid dans les chambres. On était en mars. Elle ne  se  souvient  pas  de  ce  qu’elles  faisaient  durant  la  journée, hormis  cette  longue  sieste  dans  un  vaste  lit  haut,  dans  une grande  chambre  coupée  de  tout  bruit  par  une  porte  épaisse  et lourde,  loin  de  toute  agitation.  Il  y  avait  les  vaches  dans  le champ  au  pied  des  chambres  et,  dans  la  cour,  les  poules.  Mi-chelle a gardé, de ce mois infini, une peur tenace pour les poules qu’elle croit agressives. 

Marthe et elle étaient restées trente longues journées dans ce  lieu  dont  elles  étaient  sorties  toute  râpées  –  non  seulement aux genoux à cause des gravillons de la cour – mais aussi dans leur âme d’avoir été tripotées par des grosses mains raidies par le travail des champs et qui serraient trop fort, exigeaient trop. 

Ce supplice se renouvellera trois années de suite jusqu’à ce qu’enfin,  leur  mère  entendît  les  plaintes  de  Marthe,  sa  cadette qui faisait des allergies à l’ambiance de la campagne, en été, et de  la  plus  jeune,  Martine,  la  préférée  qui  devenait  de  plus  en 

 

– 12 – plus silencieuse et pâle malgré le bon air ensoleillé. Michelle ne dira rien des deux derniers étés ; elle en gardera un air obstiné-ment  fermé,  préoccupé,  les  lèvres  pincées  quand  elles  ne s’ouvraient  pas  sur  un  sourire  factice.  Elle  devenait  tête  de mule, elle prenait des risques, elle courait trop vite, sautait trop haut  depuis  la  balançoire,  son  long  corps  déjà  raidi  se  tendait plus encore sous les coups qu’elle provoquait dans ses chutes. 

Michelle  ne  parlera  pas  car  elle  ne  savait  pas  que  dire  de comment elle avait mal à cause des autres qui la touchaient, la manipulaient,  la  forçaient.  Elle  se  plaignait  de  petites  choses, des détails pour une mère élevée et habituée à la vie à la dure. « À la guerre comme à la guerre ». Entre deux guerres. 

Michelle  devait  faire  de  longues  siestes,  comme  ses  deux plus jeunes sœurs mais seule, dans la pénombre de la pièce, elle ne  dormait  pas,  inquiète  d’une  menace  incertaine.  Elle  n’avait pas  le  droit  d’utiliser  la  trottinette  fabriquée  par  son  père  car c’était trop dangereux, sur les chemins de campagne. Elle avait peur  des  repas  dans  l’obscurité  de  la  cuisine,  dans  le  bruit  des adultes qui se déplaçaient, échangeaient quelques mots incom-préhensible, au-dessus de la table où elle se sentait enfoncée sur une chaise trop  basse.      Elle  devait manger la peau du lait et elle en vomissait.  

Le dernier été, celui de ses sept ans,  elle dut subir les de-mandes  insistantes  du  petit-fils  de  la  famille,  un  grand  dadais blondasse et rougeaud qui était adolescent depuis un an et que ça travaillait. Il ne voulait plus jouer avec elle comme avant ; il avait de nouveaux jeux, il se vantait d’un nouveau savoir. Il sa-vait comment faire les bébés. Michelle ne voulait pas. Elle était petite, elle était encore un bébé, avec ses « six ans, presque sept ans ».  Elle  ne  voulait  pas  faire  un  bébé.  Elle  en  était  affublée, d’un grand bébé, dont elle devait s’occuper quelque fois, une pe-tite sœur toute petite et blafarde qu’elle devait protéger durant les  vacances.  On  saura,  plus  tard  que  Martine  souffrait  d’un grave  problème  de  cœur,  ce  qui  l’a  conduira  à  l’hôpital  où  elle 

 

– 13 – séjournera, longtemps. Michelle revivra cette absence pleine de menaces  de  mort  comme  une  marque  de  sa  culpabilité  liée  à cette période troublée. 

Sa mère la félicitera longtemps pour n’avoir jamais été ja-louse  de  « la  petite  dernière ».  Michelle  s’était  immédiatement investie dans des soins attentifs, elle avait copié les gestes ma-ternels. 

De cette période idyllique pour la mère qui venait de se ré-concilier avec le père qui avait juré de ne plus faire de frasques, elle ne parlera qu’avec un bégaiement survenu subitement, sans raison et que le médecin avait diagnostiqué sans importance. 

Du  reste,  le  bégaiement  était  parti.  Quand  il  resurgit,  Mi-chelle  n’y  attache  aucune  importance,  pas  plus  qu’à  tout  autre symptôme. Elle bégaie car elle est émue et elle se calme rapide-ment. 

Le pire, c’est de rougir et c’était là-bas, dans ce lieu dont le nom était encore proscrit, dans cette région qu’elle évite encore qu’on  lui  avait  appris  à  avoir  honte  d’elle.  C’était  ce  même  da-dais qu’elle avait cru aimer parce qu’il n’y avait que lui à aimer, pendant ces étés tristes qui avait déclenché cette autre douleur d’exister mais c’était un peu avant l’été, de ses sept ans. 

Mathilde  se  rappelle  soudain  que  dans  son  désir  d’ordre, elle a oublié la chronologie. Elle se fatigue. Elle veut récapituler. Elle ne sait plus s’il y a vraiment eu un temps entre les différents exils et s’il y a eu un répit dans les douleurs de l’éloignement. 

Trois  ans  et  demi.  Michelle  semblait  émerger  à  la  cons-cience  à  travers  une  première  souffrance,  la  séparation  de  sa mère à cause de la naissance de Martine, « la petite dernière ». Bégaiement. La vie quotidienne se déroulait et Michelle se heur-tait  aux  mots  comme  elle  se  cognait  à  sa  vie,  aux  autres.  Son cœur  avait  des  dératés.  Comment  avait-elle  été  perturbée  par l’arrivée  de  sa  sœur ?  Michelle  ne  se  souvient  pas  de  Martine 

 

– 14 – quand  elle  était  un  bébé.  Elle  ne  se  rappelle  qu’un  autre  éloi-gnement heureux. Le déménagement. La famille quittait la mai-son rose où elle s’entassait. 

Michelle  gardera  le  souvenir  d’une  attente  incertaine. L’appartement  était  vide.  Sa  mère  était  assise  sur  quelque chose,  une  chaise,  une  malle ;  l’enfant  dans  ses  bras.  Elle  était fatiguée par tout le travail de mise en cartons, de nettoyage des lieux qui s’était ajouté aux tâches quotidiennes avec un mari qui dévorait  et  se  salissait  et  trois  filles  qui  bougeaient  et  avaient faim, soif, sommeil et voulaient jouer. Malgré une bonne orga-nisation et le plaisir de déménager, les derniers jours avaient été lourds. Michelle la regardait. Elle ne savait pas que faire. Il n’y avait rien à faire. Son père allait arriver et les emmener. Tout le reste était déjà là-bas. Michelle savait où ils allaient habiter. Elle avait visité le chantier avec ses parents. Ce serait au bout d’une grande  rue,  dans  un  immeuble  immense  et  blanc,  avec  une énorme  cheminée  rouge  qui  courait  tout  le  long  du  mur  jus-qu’en  haut,  plus  haut  encore  que  le  dernier  plafond  de l’immeuble  qui  n’avait  pas  de  toit  mais  une  vaste  terrasse  qui surgissait dans le ciel bleu. 

Ces trois couleurs resteront gravées en elle, comme le signe d’une harmonie parfaite, le blanc et le bleu se côtoyaient reliés par un lien rouge. Mathilde pense  à une photo qu’elle a admirée sur les quais, au bord du lac, lors d’une exposition en plein air : le drapeau de  la Croix Rouge qui se profile un beau matin d’été. 

Mathilde trouve dommage que son héroïne ne s’épanouisse pas dans une carrière de missionnaire dans cette vénérable ins-titution suisse. Michelle trouve qu’elle va trop vite pour avancer dans  son  histoire.  « Nous  n’en  sommes  qu’au  premier  cha-pitre ! ». Elle a sept ans et quelques mois. 
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UNE PETITE VIE ORDINAIRE 

 

 

Jean  regardait  Catherine  qui  pressait  le  jus  des  oranges. Petite, menue, son short ne l’avantageait guère, laissant voir ses jambes  trop  grosses  et  roses.  Son  t-shirt  moulait  une  poitrine déjà un peu affaissée. 

Alors,  il  eut  mal ;  il  avait  peur  du  temps  qui  passait  vite. « Bientôt une vieille femme ! » Il eut envie de hurler sa détresse. Elle  le  regarda  à  travers  ses  lunettes  de  myope,  clignant  des yeux dans le soleil. 

Elle eut une vilaine grimace qui se voulait un sourire. Il eut de son côté un pincement intolérable qui dura. 

« Une vieille femme ! » Jamais il ne serait capable de sup-porter  son  vieillissement.  Elle  avait  déjà  fini  et  l’invitait  à  le suivre. 

« Chéri, les œufs sont prêts ! Il sentit tout son être se révul-ser  à  l’idée  de  l’avoir  en  face  de  lui  pendant  le  long  petit-déjeuner. 

« Et  si on  mangeait  dehors ? Il y a  du soleil »  supplia-t-il. Une moue rida tout le visage de Catherine. Alors, il se prit à la détester. Elle voulut l’embrasser ; il eut un mouvement de recul qu’elle ne perçut pas. Il ne savait plus s’il était déçu ou au con-traire  content  qu’elle  n’y  prit  pas  garde.  Ses  lèvres  avaient  un goût  d’orange.  Il  les  lui  mordilla,  d’abord  par  jeu  puis  de  plus consciencieusement.  Elle  rit.  Il  eut  envie  de  lui  faire  mal.  Ils 

– 16 – s’installèrent  à  la  grande  table  de  la  terrasse,  l’un  à  côté  de l’autre, le visage tourné au soleil, assis sur le rebord, le dos ap-puyé  contre  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Malgré  la  saison,  il  faisait frais. Le vent soufflait. Il avait froid et prétexta le manque de jus d’orange pour aller se réfugier dans la cuisine. Son visage avait revêtu  un  air  sérieux.  Il  réfléchissait.  « On  a  toujours l’impression  que  tu  pèses  le  pour  et  le  contre. »  lui  avait-elle fréquemment  reproché.  Passé  le  temps  des  explications  qui  ne clarifiaient  rien,  il  prit  l’habitude  de  se  contenter  de  sourire  à cette remarque teintée du reproche d’être exclue de ses pensées. 

Sa propre maladresse à presser les fruits lui fit oublier ses pensées. Depuis la terrasse, Catherine le regardait, assise sur le rebord  de  la  fenêtre,  derrière  la  vitre.  Elle  avait  enfilé  un  pull couleur cerise. Contrarié, il feignit d’être laborieusement absor-bé dans sa tâche. Il la devina qui lui souriait. Une sorte de rage sourde  lui  fit  baisser  la  tête.  Il  avait  l’air  d’un  bélier  qui  fonce sur l’obstacle. Il n’entendit pas le rire de Catherine lorsque, dé-finitivement maladroit, il heurta le verre et renversa le jus. Dé-pité, il devina son regard moqueur. Il se retint de jurer, leva la tête,  fit  la  grimace.  Elle  s’approcha  de  la  vitre  et  lui  donna  un baiser,  pleine  de  mansuétude.  Il  regarda  les  lèvres  pressées contre  le  verre,  deux  molles  sangsues  roses.  Il  s’étonna  qu’un instant plutôt, elles aient eu un goût tenace d’orange. Il avait la nausée. Comme hier après qu’ils aient eu fait l’amour sur le sol, devant la cheminée. 

*** *** *** 

Maintenant, il la regardait se lever, lentement, enlever son pull cerise trop grand ; un vieux pull qui lui appartenait et qu’il avait été tellement heureux de lui offrir. Il y a, longtemps. 

Elle se rapprocha, non sans un regard inquiet pour lui, as-sis à la table de travail. Elle se recoiffa sans hâte, il sentait en-core la douceur de ses doigts blancs dans ses cheveux. Hier, sur son sexe. 
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On entendait, dans le lointain, la ville. Bientôt, la demie. Le clocher allait sonner deux fois. Il se surprit le stylo en l’air, à at-tendre. Il compta les minutes. Le lourd silence de l’attente sou-lignait son décompte. Rien ne se produisit. « Naturellement, ma montre retarde ! » Il devint furieux. « Mais comment ai-je pu ne pas  entendre ? ! »  Fallait-il  donc  toujours  écouter  pour  en-tendre ? Des fourmis dans la jambe gauche le firent soupirer. La mine  du  stylo  l’hypnotisait  comme  lorsque,  gosse,  il  écrivait sous  la  dictée  du  professeur,  la  tête  penchée,  couchée  sur  la table. « Jean ! Tenez-vous droit ! Sinon vous allez loucher et fi-nir  bossu. »  Les  rires  moqueurs  de  ses  camarades  lui  faisaient mal.  Se  tenir  droit  pour  un  gaucher,  quelle  gageure !  Rester droit. « Straight ». 

Son stylo suspendit son avancée. Jean se récita  « straight, freaks, homo, pd ! » Le visage d’Alberto s’imposa, il eut mal au souvenir de son vertige pour les cheveux blonds, les yeux tristes, non pas tristes, profonds, non, plutôt pensifs, oui, pensifs ! Jean souffrait  d’évoquer  le  visage  d’Alberto,  la  voix  si  basse  et  son corps. Jean ne lui avait jamais touché que l’épaule, une fois à la cafétéria, sous prétexte de devoir le déranger pour se faufiler et s’installer avec ses copains à la table d’à côté. 

Sa  cigarette lui fournit un  excellent prétexte à cette douce humidité  qui  remplissait  ses  yeux.  Jean  eut  honte  de  son  mo-ment  d’attendrissement  sur  lui-même.  « Trop  sentimental »se reprocha-t-il. 

Il  prit  son  verre  et  but  lentement,  lentement  tout  entier dans le bruit de sa déglutition. Alors, il pleura, de tout son cœur. Son nuage de fumée lui cacha le soleil et le laissa dans l’ombre. Jean avait froid, il frissonnait en pensée, ses poils se hérissèrent sur  les  bras.  Une  mouche  bourdonna  à  son  oreille,  sur  son épaule. Il ne l’entendait plus, absorbé par le souvenir de la pluie. « Ridicule ! »  il  laissa  tomber  son  stylo,  se  pencha  pour l’attraper sous la table. Il se souvenait de tout. Il compta les mé-gots, songea qu’il aurait fallu qu’il s’arrêta de fumer et en alluma 

 

– 18 – une autre. Il regardait les cigarettes qu’il avait éparpillées sur la table pour en contrôler la consommation. Toutes blanches sur le bois sombre comme sa névrose renaissante. Déjà 13  h. 45 et il avait  écrit  trois  pages  recto  verso ;  seulement.  Il  protesta.  « Je ne suis pas à la ligne » sans que personne ne puisse l’entendre. Catherine  l’attendait  dehors.  Non !  Elle  dormait,  confondue dans  le  soleil.  Seule,  de  temps  en  temps,  sa  main  s’agitait,  ses doigts  courts  se  promenaient  dans  l’herbe  du  même  geste  ma-chinal lorsqu’elle le décoiffait. 

Il  dessina  dans  ses  cheveux  trois  rangées  qui  restèrent dressées. Il rit. 

Il  la  contempla,  heureux.  L’embrassa  d’abord  doucement puis de plus en plus vite. Elle riait. Il lui embrassa les incisives, essaya de lui mordre les lèvres. Catherine se dérobait. Dans son épaule, il sentit la chaleur de ses cheveux, de son souffle sur son cou.  Ils  restèrent  longtemps,  ainsi  enlacés,  corps  à  corps.  Jus-qu’à ce qu’il trembla dans un dernier effort pour se dégager. Il s’enfuyait vers la porte d’entrée, le long du couloir. « La porte se referma  avec  un  bruit  de  baiser  sur  les  lèvres,  ou  sur  l’épaule comme  chez  Vian ».  Il  n’avait  jamais  oublié  cette  phrase  et  ai-mait  se  la  répéter.  Il  aurait  voulu  être  capable  de  penser  de telles images par lui-même. 

*** *** *** 

Dans  un  bruit  de  moteur  de  voiture,  il  partit,  sans  se  re-tourner.  Il  savait  qu’elle  était  là  à  la  fenêtre  du  premier.  Nue derrière  la  vitre,  enveloppée  de  rideaux  crème  et  que  ses  yeux pensaient  à  lui.  Immobile,  chaude  contre  son  corps  glacé  il l’emporte serrée contre lui. Tendrement… 

Pour la quatrième fois, sa cigarette était finie. Mutinerie ! Il sourit pour la première fois ce matin, vérifia la propreté de ses mains, de ses ongles en les étendant devant lui comme il voyait Catherine  faire  ce  geste  quand  ils  étaient  ensemble  en  voiture, dans un café ou sur la terrasse. Il pensa à la plaisanter sur le su-

 

– 19 – jet  en  l’accusant  de  le  contaminer  mais  il  renonça  déjà  à  cette idée.  Pourquoi  lui  révéler  ce  petit  coin  de  féminin  en  lui ?  Il avait tout son temps. Il profita d’un feu rouge pour rallumer une cigarette,  prit  un  chewing-gum,  se  recoiffa  en  lissant  ses  che-veux. Il pensait à elle. Une mouche le gêna dans sa course mais il répugnait à l’écraser. Il oublia sa cigarette et la cendre se coula furtivement  sur  sa  cravate,  son  veston.  Il  l’écrasa  précaution-neusement, une longue trainée grisâtre se créa. « Merde ! » ju-ra-t-il  plusieurs  fois,  en  écoutant  le  son  de  sa  voix,  à  l’abri  du vacarme des moteurs  qui démarraient. Il passa la troisième, la quatrième et n’entendit plus rien. Il rêvait mais il était déjà arri-vé. Lundi ! Devant lui, toute une semaine et pourtant, il redou-tait  déjà  le  week-end.  Quarante  et  un  ans.  Quel  âge  avait-il quand il était tombé amoureux pour la première fois ? Il parlait tout haut. J’étais en troisième, c’était après mai 68, octobre 69 ! Il refusait de penser. Il secouait la tête. Quatorze ans. Mais cette petite douleur était là. Lui pesait. Ridicule après tant d’années. Il hésita encore puis se perdit dans son travail de budgets prévi-sionnels. 

*** *** *** 

« Tu  sais,  lui  avait  confié  Catherine,  sa  première  petite amie en troisième, il y a un type qui skie comme un dieu ! Et il est beau ! Mais pas autant que toi, lui avait-elle dit, en lui ser-rant la main. » Il ne se souvenait plus de sa réponse qui avait dû être laconique car il se sentait mal à l’aise avec cette confidence. Ce  n’était  que  beaucoup  plus  tard  qu’il  put  lui  demander  qui était ce bourreau des cœurs. « Pietro – Alberto, on l’appelle Pie-tro » lui avait-elle précisé. « Avec un nom anglais mais elle ne se souvenait plus, ça commence avec un M ». On disait qu’il était noble  et  blond  comme  un  ange,  avec  des  cheveux  longs.  Il  ne l’écoutait plus, tenaillé par une crainte. « Et tu es amoureuse de lui ? ! »  Elle  lui  mentit.  « Ce  n’est  pas  mon  genre.  J’aime  les bruns,  comme  toi,  bouclé  et  musclé. »  Ses  yeux  le  regardaient avec candeur et il s’y trompa. Ce qu’il comprit en fin d’année. Ils s’étaient trompé tous les deux. 
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Ils  étaient  en  avance  pour  leur  premier  cours  et  leurs  pas tombaient  lourdement  sur  le  béton  du  sous-sol,  au  milieu  des vélos et autres engins à moteurs de tous les collégiens de la ré-gion. 

« Viens ! »  Catherine  l’avait  pris  pas  la  main.  Ils  s’étaient dirigés vers l’autre  cour, l’ancienne, celle des garçons. Il préfé-rait celle des filles. « C’est lui ! » Il feignit de ne pas voir. Il tenta une plaisanterie « Ton PAM est parmi nous ! PAM, PAM, PAM, PAM ! »,  sur  l’air  de  la  cinquième  de  Beethoven.  Catherine l’ignora,  absorbée  par  son  coup  de  foudre.  « Là !  Tu  vois  celui qui est assis sur le rebord et qui parle ? Mais ne le regarde pas comme ça ! Tu vas nous faire repérer ! » Trop tard. Jean regar-dait  Pietro-Alberto  et  ne  pouvait  plus  l’ignorer.  PAM  ne  voyait pas encore Jean mais il était conscient de sa présence. Jean se remémorait  involontairement  les  paroles  de  Catherine.  Oui,  il était beau. Il skiait bien, il était italien et anglais et riche et intel-ligent ;  il  avait  seize  ans.  Jean  se  faisait  fort  de  vérifier  ce  qui était  vérifiable.  « On  verra  cet  hiver  comment  il  se  débrouille sur  les  noires ! »  Jean  se  savait  excellent  skieur.  Comment  un étranger  aux  Alpes  pouvait-il  bien  skier ? !  Il  se  força  à  recon-naitre que l’étranger n’était pas mal. Jean aurait voulu se trom-per sur la nature de ce pincement au milieu de sa poitrine. « Je suis jaloux parce que tout le monde, c’est-à-dire toutes les filles, en sont piquées. » 

Pietro le regarda et lui sourit. 

Et  il  y  eu  sept  ans  de  ce  regard,  de  ce  sourire,  au  fond  de lui,  dans  sa  tête,  dans  son  cœur,  dans  son  corps.  Sept  ans d’attente, d’angoisse, de peur, de faux espoirs, de dialogues in-ventés, de paroles insensées, de stratégies pour le croiser et faire connaissance, à la Bibliothèque Publique Universitaire, à la ca-fétéria,  au  Landolt  ou  au  Pub  où  se  précipitaient  tous  les  étu-diants,  en  fin  de  cours,  en  hiver  ou  sur  la  pelouse  au  pied  des bâtiments universitaires, au soleil. Sept ans pendant lesquels il aura eu honte de son attirance pour lui et avait mentit en créant 

 

– 21 – un  Alberto,  pour  les  tolérants  en  matière  de  mœurs  et  une  Al-berta, pour les autres, « une étudiante italienne que j’ai rencon-trée durant mon stage linguistique en Allemagne ». Jean se prit à  croire  pendant  quelque  temps  qu’Alberto  l’aimait  en  secret, tout  aussi  honteusement  qu’il  l’aimait,  à  cause  de  sa  noble  fa-mille. Sept ans où seuls quelques rares « Bonjour ça va ? ! » se-ront échangés, Jean ne trouvant plus les mots pour en dire plus, conscient d’une distance qu’il voulait attribuer à la différence de Facultés et aux nombres d’années d’études. Jean avait fait deux années  en  pays  étrangers  et  commençait  les  Sciences  Écono-miques  alors  qu’Alberto  finissait  son  Droit.  Sept  ans  au  bout desquels, un jour ensoleillé de juin, en partageant une tarte aux pommes, à la cafétéria de l’Université, il apprendra que Pietro-Alberto aimait une fille et qu’ils allaient se marier dès qu’il au-rait  terminé  son  diplôme,  qu’ils  souhaitaient,  tous  les  deux, s’installer  au  Burkina  Faso  pour  travailler  ensemble,  dans  une organisation  d’entraide.  Qu’il  voulait  être  père  et  ils  envisa-geaient même d’élever leurs enfants en Afrique, au Burkina ou ailleurs, là où ils pourraient travailler et s’intégrer. Pourquoi pas définitivement. 

Sept ans pendant lesquels Jean avait vécu avec une sensa-tion persistante d’un échec. Dans un premier temps, cette mise au point, très claire et précise, l’avait soulagé. « Il avait réussi à échouer ».  Il  se  retrouvait  libre  de  lui-même.  Les  paroles  qui dessinaient un futur souhaité, pour l’un, laissaient l’autre dans le vague d’un destin incertain dont il ne pouvait rien communi-quer. 

Sept ans pour prendre conscience de son homosexualité et deux pour la refuser farouchement. 

Deux  ans  après,  Jean  retrouvait  Catherine  et  ils s’épousaient, n’avaient pas d’enfants mais une belle maison non loin de son travail, dans une petite fiduciaire de la Côte, à Nyon puis à Gland. Puis un camarade l’avait fait entrer dans une or-ganisation internationale non gouvernementale ; une ONG mo-

 

– 22 – bilisée par les questions d’écologie. Le bon moment, pour Jean qui  voulait  que  son  travail  prit  plus  de  sens.  Trop  tôt ?  Trop tard ? 

Dans  le  couloir  d’entrée,  Jean  regardait  entrer  PAM,  tou-jours  blond  et  bronzé,  avec  un  costume  marine  et  une  cravate perle. Il pensa à leurs jeans délavés d’étudiants, leurs chemises longues  et  trop  larges,  leurs  gros  pulls  qui  leur  servaient d’anoraks  en  hiver.  Il  s’arrêta  avant  d’aller  trop  loin.  « Bon-jour ! » il aurait voulu pouvoir lui tendre la main et se présenter à lui - même si cette formalité avait été réglé lors de la grande réunion mensuelle - et échanger quelque chose concernant leur travail ou à propos de l’Afrique. Jean avait la tête vide. PAM ho-cha la tête. Jean remarqua sa froideur et son élégance, comme pour  la  première  fois.  Jean  savait  respecter  les  distances  et s’éloigna un sourire aux lèvres. Courtois, sans plus. Ils n’étaient pas dans le même service. Ils se croisaient rarement. Jean pré-férait garder sa retenue. Ils auraient le temps de communiquer sur  des  sujets  brûlants  comme  les  budgets  des  équipes  sur  le terrain.  Jean  trouverait  matière  à  désaccord.  Et  pourquoi  ne s’étaient-ils jamais parlé alors qu’ils s’étaient reconnus ? 
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VIE BRISÉE 

 

 

À  Ferney-Voltaire,  le  mercredi  21  décembre  1977,  une jeune femme écrivait  étourdie par la souffrance de la sépara-tion, une série de quelques lettres qui étaient découvertes qua-rante-trois ans plus tard, dans une caisse en plastique orange, dans le grenier, au fond du réduit aménagé sous les combles. 

 

Assise sur le parquet, adossé au mur blanc, parmi les car-tons de déménagement, une feuille à la main, Hélène pleurait. Sur un plateau de lit, à quatre pieds, un paquet de feuilles re-posait à côté d’une tasse de café. Elle n’entendait pas les bruits dans  le  reste  de  la  maison.  Elle  relisait  des  écrits  dont  elle  ne souvenait pas. Les temps de sa vie se tissèrent de cette manière impromptue  qui  caractérisent  les  grands  moments  de  la  vie. Elle lisait avec la même intensité qu’elle avait eue pour rédiger ces lettres. 

 

Mercredi 21 décembre à Ferney-Voltaire, 

 

Frédérique, 

Je t’écris cette première et dernière lettre. Je ne sais pas si tu  la  recevras  chez  tes  parents.  Peut-être,  même,  ne  la  liras-tu pas ? Peut-être, la déchireras-tu ? Sans l’ouvrir ou après ? Je ne 
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C’est  bientôt  le  début  du  week-end.  Mercredi  soir.  Au-jourd’hui, il fait beau et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toutes les belles photos que tu aurais pu prendre si… 

Une  semaine  déjà  que  tu  es  partie !  La  maison  est  seule sans toi. Elle résonne vide, le matin, le soir. 

Je sais que tu ne reviendras pas. Jamais. Ou beaucoup plus tard. En copine. Ce mot me fait mal à écrire. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  t’écris  alors  que  nous  nous sommes tout dit avant ton départ. 

De  toi,  il  ne  restait  qu’un  petit  pot  de  crème  blanche.  Ta crème de jour « bioactive » ! Je l’ai ouverte tout à l’heure. Je l’ai inspirée  jusqu’à  l’écœurement.  Et  je  m’en  suis  enduite  tout  le corps. J’ai l’impression d’être devenue une poupée synthétique dont il ne reste d’humain que les joues rougies par la chaleur du feu…  et  le  cœur,  l’estomac  qui  reste  noué  dans  un  dernier spasme d’émotion. Une dernière fois, je hume sur moi, l’odeur de ton corps après la douche. Et je crois te retrouver ! 

J’ai  erré  dans  la  maison.  J’ai  arpenté  ta  chambre  à  la  re-cherche d’un oubli et cependant attentive à retrouver ton allure, tes  pas  comme  lorsque,  le  matin,  dans  le  cuisine  préparant  le petit-déjeuner, je te guettais là-haut qui t’apprêtais à descendre me rejoindre pour commencer, ensemble une journée que nous rêvions pleine de folies malgré les contraintes du boulot. 

Il ne me reste rien de toi. Pas même une lettre, une photo, un mégot. Rien que le souvenir de 6 mois et 10 jours de coexis-tence bouleversante. 

De tous les travaux d’aménagement que nous avions proje-tés pour cet hiver, rien n’a été réalisé. 
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En nous quittant, tu m’avais  promis  de  revenir,  plus tard, en copine pour me donner un coup de main. Mais je ne sais pas si je le souhaite. 

Quand j’ai pris mon bloc, tout à l’heure, c’était pour faire la liste des travaux urgents. Et je voulais faire le tour de la maison, en notant. Je n’ai pas pu. 

Et voilà que je pleure encore ! 

Cette nuit, j’ai rêvé que tu étais revenue. Tu me disais que tu  m’aimais  toujours,  que  tu  avais,  simplement,  eu  besoin  de repos. 

Il  vente  et  ton  volet  claque  comme  le  jour  où  tu  es  venue avec  tes  cartons  ficelés,  étiquetés,  scotchés,  pour  la  première fois. Te souviens-tu comme nous en avions ri ? 

Je sais que nous ne pouvons pas nous entendre, que tu ne changeras  pas  et  moi  non  plus.  Déjà  trop  vieilles !  Je  ne  peux m’empêcher  pourtant,  de  souhaiter  que  tout  soit  encore  pos-sible. 

Tout  a  été  trop  vite.  Je  voudrais  tellement  que  ce  ne  soit pas trop tard. Où es-tu maintenant ? Penses-tu à moi ? Sens-tu comme je t’appelle ? 

J’aimerais  te  dire  que  je  supporterais  tout  même l’insupportable  et  je  sais  que  c’est  stupide,  que  tu  ne  voudras jamais  et  que  je  ne  le  pourrais  pas  non  plus.  Je  ne  peux m’empêcher de le vouloir encore. 

Je cherche des « circonstances atténuantes » à notre échec. Je sais que, pour toi, ce n’en est pas un. Tu as déjà aimé, souf-fert de séparations voulues ou non. Pour toi, nous deux, c’était une erreur. 

Pour moi, c’était la première fois que j’aimais. Et je t’aimais à vie, prête à tout pour que cela dure, parce que j’avais besoin de croire  à  un  grand  amour  qui  aurait  enchanté  toute  mon  exis-

– 26 – tence.  Ne  ris  pas,  même  si  tu  me  trouves,  comme  toujours « vieux  jeu » !  Je  ne  peux  m’empêcher  de  t’aimer  encore  de l’espoir ridicule que notre séparation soit une erreur. Un malen-tendu.  Et  je  t’en  veux  de  te  soustraire  ainsi,  lâchement  à  mon besoin  d’aimer  et  d’être  aimée.  Puéril,  sans  doute  mais qu’importe aujourd’hui ! 

Tu m’as dit, en nous quittant que tu ne m’aimais pas que tu ne m’avais jamais aimée. Tu t’étais trompée comme tu m’avais trompée. 

Moi,  j’aurais  dû  savoir.  J’aurais  dû  sentir  –  quand  nous sommes  vues  pour  la  première  fois  chez  toi,  des  mois  après notre  rencontre  au  bal  de  l’Escalade  –  ton  hésitation,  tes craintes mais bouleversée par ta déclaration d’amour d’un soir, j’ai  perdu  toute  retenue,  tout  jugement.  Je  croyais  être  aimée, avoir été aimée, ne fut-ce qu’un instant, et c’est cela qui me fait mal, ce soir. 

Peut-être  m’as-tu dit cela pour que la séparation  soit plus facile ?  Ou  parce  que  tu  avais  oublié,  raidie  dans  ton  désir  de fuir et de briser mon espoir ? Ou pour mieux te dérober à mon amour  dont  tu  avais  peur ?  Ou  simplement  pour  me  blesser ? Ou  par  honte  de  m’avoir  aimée  alors  que  je  n’en  étais  pas digne ? 

Dis, pourquoi ? 

Comment ai-je pu vivre ces moments d’amour avec toi qui ne m’aimais pas ? 

Comment ne sens-tu pas que tu as rendu notre séparation plus atroce pour moi et impossible car on ne se sépare pas, on ne brise pas ce qui n’a jamais existé ? 

Tu m’as laissé avec le souvenir de six mois – que je croyais – de bonheur alors que ce ne fut pour toi, qu’un long mensonge que tu n’arrivais plus à soutenir et à vivre. 
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Pourquoi n’as-tu pas brisé plus tôt ce silence qui t’étouffait d’une révélation impossible. 

Pourquoi ? 

Comment  peux-tu  croire  que  j’ai  forcé  en  toi  ce  désir d’aimer  et  que,  simultanément,  je  l’ai  empêché  de  s’épanouir, chez toi, comme chez moi : je ne le crois pas. 

Tu  vois  quelques  bribes  de  phrases  reviennent  pêle-mêle, de  notre  dernière  discussion  et  tournent,  inlassablement,  dans mon corps fatigué. 

Pourquoi ne veux-tu pas en parler ? Tout est flou et incom-préhensible. 

Ce  soir,  j’ai  failli  prendre  la  voiture  et  aller  jusqu’au  dan-cing. J’ai eu peur de t’y rencontrer – comme je le souhaite aussi – et de te voir draguer. 

Pourquoi  joues-tu  toujours ?  Pourquoi  veux-tu  séduire toutes les femmes que tu croises ? Tu m’as reproché de n’avoir pas  su  te  retenir  mais  quelles  femmes  voudrais-tu  que  je  fus toutes à la fois, pour te plaire ? 

Je devrais, sans doute, y aller et me heurter, une dernière fois,  à  toi.  Souffrir,  une  dernière  fois,  énormément  et  me  rele-ver, anesthésiée par la douleur. 

Frédérique, je t’aime et je sais que je ne le devrais pas. Je t’attends et t’attendrais longtemps et je sais que je ne le devrais pas. 

Cette après-midi, une femme m’a vu pleurer, dans la neige, sur le chemin où nous avions l’habitude de nous promener, elle m’a dit que rien, ni personne au monde ne méritait mes larmes. Elle était âgée et devait savoir et cependant, je continue à croire que tu les mérites. 
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Il  y  a  toujours  un  petit  coin  de  ciel  bleu  qui  va s’agrandissant dans les lourds nuages d’orages, m’a-t-elle affir-mé et moi, je refuse de voir ce petit bout de bleu, sans toi. Ja-mais. 

Reviens, même très tard. Je serai là ! 

Hélène 

 

Elle  se  demandait  comment  elle  avait  pu  autant s’accrocher à une femme qui disait ne pas l’avoir aimée. Elle se souvenait très bien du jour de leur première rencontre et non pas grâce à Frédérique mais à cause de Philippe, le frère d’un collègue  du  Centre  Social.  Comment  avait-elle  pu  s’attacher autant alors qu’elles s’étaient rencontrés sur un malentendu. Il y a à peine plus d’un an en arrière, elles s’étaient vues et Hé-lène était restée indifférente à Frédérique parce qu’elle était at-tirée  par  un  jeune  homme  qui  ne  s’intéressait  pas  à  elle.  Elle avait  trop  bu  et  avait  donné  son  verre  à  la  personne  assise  à côté  d’elle ;  elles  étaient  à  la  même  table  avec  des  connais-sances communes, Frédérique avait cru qu’elle voulait lui faire une déclaration muette. Elle avait fantasmé qu’Hélène avait eu le coup de foudre pour elle. Elle avait été agréablement flattée et quand elle avait perdue tout espoir avec Alice, elle avait at-tendu  moins  de  six  mois  pour  oser  lui  téléphoner.  Hélène n’avait pas compris le  sens de cet appel  jusqu’à ce que Frédé-rique lui parle d’Alice dont elle était passionnément amoureuse mais  qui  vivait  avec  Patricia.  Hélène  soupira  en  évoquant toutes ces relations qui se commençaient mal et se défaisaient mal,  ou  restaient  impossibles,  existaient  à  peine,  à  distance, depuis  l’aube  de  l’humanité  peut-être.  Elle  repensa  à  ce  clas-sique  étudié  en  classe  –  était-ce  « Andromaque» ?  –  où  l’une aime un autre qui en aime une autre qui en aime un quatrième. Adolescente, elle a eu été attirée par ces lamentations d’amours non  réciproques.  Quand  elle  avait  rencontré  Frédérique,  elle avait  aspiré  à  la  simplicité  d’aimer  et  d’être  aimée  en  retour. 
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Hélène  ne  s’était  pas  rendu  compte  qu’elle  fût  demeurée  pri-sonnière du même schéma d’amour impossible qui l’avait fas-ciné. Et aujourd’hui ? Comme elle n’entendit plus de bruits, elle reprit sa lecture, à la fois inquiète de se confronter à l’intensité de sa propre douleur et curieuse de la manière dont elle avait pu élaborer la suite de la séparation. 

 

Ferney, le 22 décembre, jeudi. 

 

Chère Frédérique, 

Hier, je suis sortie très tard pour poster ma lettre, pour être sure  que  je  ne  la  déchirerai  pas.  Hier,  je  suis  allée  au  « Léo-pard ». Pour en finir avec l’espoir. Et tu n’étais pas là ! Ça, tu le sais mais moi, je ne le savais pas ! 

Je  t’ai  attendue,  je  t’ai  espéré  jusqu’à  la  fermeture  et  j’en suis repartie pleine de douleur et de joie de ton absence. 

J’ai voulu jouer les grandes séductrices mais je n’ai su que répéter  mon  rôle  d’assistante  sociale,  bien  appris  depuis  des mois. Surmontant ma souffrance et ma révolte à te savoir défi-nitivement perdue, j’ai écouté une femme me parler de sa soli-tude, de son angoisse à ne plus se savoir aimée. Je lui ai parlé pour  repousser  le  moment  où  je  ressentirai  vraiment  ton  ab-sence.  Je  lui  ai  dit  toute  ma  tendresse,  ma  compréhension, l’espoir  d’un  autre  amour,  la  possibilité  de  vivre  pour  soi,…  et sans personne. 

C’était à moi que je disais tout cela. Je l’ai invitée à danser ; elle a refusé. Je lui ai offert à boire mais elle voulait être seule, alors  je  l’ai  quittée  discrètement.  Deux  de  tes  vieilles  connais-sances  ont  ricané  de  mon  insuccès  lorsque  je  suis  allée  les  re-joindre  aux  deux  petites  tables  rondes  du  fond  où  nous  étions toujours,  ensemble ;  quand  tu  étais  encore  là,  avec  moi.  J’ai laissé  couler leur méchanceté sur mes plumes  de  vilaine petite 

 

– 30 – cane. Seule, au milieu d’elle et de leurs intrigues cruelles, j’ai at-tendu.  Elles  se  sont  jouées  de  ma  tristesse  car  elles  savaient. Elles t’avaient vu jouer. Elles te connaissaient mieux que moi. Je ne  voulais  pas  savoir  que  tu  étais  certainement  ailleurs,  heu-reuse,  peut-être  amoureuse  déjà  d’une  copine  tendre  et  douce. La souffrance de ma jalousie a coulé en moi, nouant tout en un point perdu dans la grande coquille de mon corps vide. 

L’aube  et  le  froid  m’ont  trouvée  hurlante  dans  ma  voiture que  tout  allait  très  bien.  J’ai  pleuré  pour  m’assurer  que j’existais. Les larmes m’ont réchauffée. Et j’ai retrouvé dans ma tête  les  mots  de  mon  amour  et  de  ma  haine  qui  tournoyaient, suspendus puis s’écrasaient contre mon crâne. 

Il ne me reste plus qu’à vivre notre absence, dans le souve-nir  de  ton  écriture  majuscule  et  bouclée  que  je  ne  contemple-rais, sans doute, plus jamais, à l’affût de quelque chose de caché, en toi que je voulais débusquer, malgré toi. 

Il ne me reste plus qu’à mesurer le temps qu’il faudra pour accepter. 

Je  redresse  la  tête  pour  me  rendre  compte  que,  malgré  la rupture,  je  te  retrouve  dans  l’infini  de  tes  gestes  quotidiens,  à jamais dans ma mémoire. Comme ton parfum. De rosée. 

Mon corps s’endort encore en épousant une autre position pour meubler le vide de ton corps et tes gestes ont creusé autour de moi. 

Demain,  je  revivrai  mais  ce  soir,  je  me  permets  d’être  in-sensible  à  tout  ce  qui  n’est  pas,  plus  moi.  Demain !  Ce  soir,  je t’écris et je pleure, installée dans ta chambre sans très bien sa-voir  ce  que  je  faisais,  te  retrouver,  me  rendre  définitivement compte  de  ton  absence,  hanter  ce  lieu  où  nous  nous  rencon-trions quelque fois, si rarement car tu voulais ton espace. 
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Le  pied  gauche  de  la  table  branlante  m’a  révélé  un  de  tes secrets car tu l’avais callé avec un billet cartonné de train  aller simple Bourg-en-Bresse – Genève ! 

Tu ne m’avais jamais parlé de ce voyage que tu avais effec-tué début septembre quand tu étais censée avoir été invitée chez tes grands-parents, à Lyon. 

Où es-tu ? À Genève ou à Bourg et avec qui ? Nous ne con-naissons personne là-bas. Y aurais-tu rencontré le grand amour qui  t’a  poussé  à  rompre  avec  moi ?  Que  de  questions  dont  les réponses  devraient  m’importer  peu  et  que  je  ressasse  intermi-nablement. 

Puisque tout est fini entre nous, réponds-moi ? 

H. 

 

L’initiale  perdue  en  fin  de  lettre  surprit  Hélène.  « J’ai  eu dû  me  sentir  inexistante  pour  me  réduire  à  si  peu »,  pensa-t-elle, plus émue qu’elle ne l’aurait souhaité. 

Elle se souvenait qu’elle était retourné de temps en temps au «Léopard », à « la Diligence » à « La Bretelle » où elle a eu rencontrée des connaissances d’école ou de lycée, quelque fois, sans  déclencher  d’attirance  pour  quiconque.  Ces  soirées avaient  creusé,  en  elle,  une  sensation  d’étrangeté  et  de  désar-roi. Où aurait-elle pu rencontrer une femme qui aurait pu as-pirer à autre chose que sortir, boire, fumer des joints, coucher, tromper, rompre, multiplier les relations simultanées, mentir. Elle aurait eu voulu faire la connaissance de femmes intègres, consciencieuses  qui  ne  s’intéressaient  qu’à  leurs  études,  leur travail, leurs activités culturelles et sportives, leurs voyages et leur engagement militant. À cette époque lointaine, elle ne sa-vait pas comment s’y prendre.  À l’époque, il n’y avait pas des restaurants, des gites de montagnes, des maisons de vacances dans les landes  ou des chambres d’hôte en Espagne,  en Italie, 

 

– 32 – en Grèce, des bungalows dans les îles, des centres sportifs gé-rés  par  des  hommes  ou  des  femmes  homosexuels  ou  par  des personnes  « gay  friendly ».  Plus  que  par  elle-même,  Hélène était  émue  par  la  difficulté  d’être  qui  régnait  dix  après  la grande  révolution  sociale  des  mœurs.  Mais  à  l’époque,  il  y avait  des  militantes  et  c’étaient  ces  femmes  et  ces  hommes qu’Hélène  allait  rechercher.  Il  ne  lui  manquait  qu’une  cause motivante. 

 

Vendredi 23 décembre,  

depuis le Café de la Gare de Cornavin. 

 

Frédérique, 

La fatigue m’a assommée hier soir. J’ai fait ce rêve merveil-leux et terrible où tu revenais vers moi. Je me  suis réveillée et levée pour t’embrasser, muette de joie. C’était vrai, tu étais là ? ! J’étais heureuse à nouveau. 

C’était un rêve si prégnant que lorsque je me suis réveillée, plus tard, je t’ai cherché, en vain, certaine de ta présence dans l’appartement. 

C’est  une  douleur  tellement  violente  qui  m’a  déchiquetée, après, pendant de longues heures que plus jamais, je ne serais capable  d’éprouver  un  sentiment  aussi  intense.  Encore  meur-trie,  j’ai  alors  pensé  à  t’écrire  cette  dernière  lettre.  Je  me  suis installée dans la cuisine, là où nous aimions tellement être en-semble, toi devant la télévision et moi écrivant, lisant. Nous rê-vions du salon, de nos deux chambres qui n’étaient pas encore habitables, au début. Tu te rappelles le plancher pourri ? Et nos interminables  disputes  sur  la  couleur  des  murs :  blancs  ou mauves ? Nous avions trouvé un compromis. Hélas, c’était déjà trop tard, sans doute. 
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Aujourd’hui,  je  m’en  veux  de  ne  pas  avoir  exécuté  les choses  selon  tes  goûts.  Peut-être  serions-nous  encore  en-semble ? J’écris cela sans trop y croire. 

Ce soir, pour moi, c’est le temps des reproches, des regrets, des souvenirs…  je cherche au détour des heures que nous avons vécues,  des  indices  de  ton  futur  départ.  J’essaye  de  me  con-vaincre de l’impossibilité à être heureuses, ensemble. 

Tout résonne différemment maintenant que je  sais que tu es partie. 

J’essaye  de  me  souvenir  de  jours  heureux  et  je  ne  trouve plus que l’ombre de toi. Tu étais à peine présente dans nos rares sorties ensemble et nos discussions ; déjà partie. 

Tu me disais que tu étais fatiguée par ton travail, tes élèves. C’était le temps des examens. Puis, est venu pour toi, le temps des grandes vacances. Tu es sortie souvent le soir, pour voir des copines  que  tu  n’avais  pas  eu  le  temps  de  voir  durant  l’année scolaire  trop  chargée.  Moi,  j’aurais  voulu  te  suivre  mais  la  fa-tigue de la journée avait pris le pas sur la volonté. Je travaillais. Tu  n’aimais  pas  que  je  t’accompagne  car  tu  ne  te  sentais  pas libre.  Tu  avais  besoin  d’être  seule  avec  tes  amis.  Je  n’étais  pas très  gaie  non  plus,  je  le  reconnais.  J’aurais  préféré  être  seule avec toi, à la maison. Tu as annulé un camp de vacances en août, pour  moi  et  tu  l’as  regretté.  J’étais  mal  à  l’aise  de  ton  geste  et j’espérais que nous allions en profiter pour faire des choses ex-traordinaires, ensemble. Nous sommes restées à la maison pour faire les travaux. J’ai passé toutes mes vacances à peindre avec toi. Le soleil brillait mais j’étais heureuse de construire, avec toi ce qui allait être notre « chez nous ». Déjà, nous projetions une crémaillère,  des  repas  gargantuesques.  Alice,  Josefa,  Élisabeth et son copain sont venus camper dans le jardin. Comme tu étais joyeuse et agréable ces week-ends là ! À regretter que la maison et le jardin ne fussent pas toujours remplis de présences amies. 
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Une  image  hante  ma  mémoire.  Celle  d’un  week-end  de camping avec Marianne, Patricia, Josefa, au lac d’Aiguebelette. L’eau  était  fraîche,  le  temps  orageux.  Je  m’étais  levée  à  six heures  pour  préparer  des  gâteaux  à  emporter.  J’avais  ensuite préparer  le  petit-déjeuner  et  t’avais  apporté  le  plateau  dans  la chambre. Déjà tu te préoccupais de l’heure, anxieuse de ne pas être en retard. Tu m’as exhortée à finir vite. Tu avais peur que je ne traîne, comme d’habitude. 

La route a été longue, J’étais un peu déçue de constater ton insistance  à  ne  pas  être  seule  avec  moi  dans  la  voiture.  Josefa est montée avec nous. Tu as plaisanté avec elle – en conduisant – alors que je suis restée muette, prétextant une nausée. J’étais triste  que  tu  n’aies  pas  préféré  faire  la  route  ensemble,  nous deux. J’étais triste de te voir si joyeuse avec Josefa comme tu ne l’as jamais été avec moi. Tu chantais. Elle riait. J’ai ri avec vous pur  ne  pas  me  sentir  seule,  pour  ne  pas  jouer  les  longues  fi-gures.  Je  voulais  te  plaire.  Tu  ne  semblais  pas  vouloir t’apercevoir de ma présence. Quelquefois, quand Josefa me par-lait, tu me rabrouais un peu et, de nouveau, je me taisais, sou-cieuse  de  ne  pas  trop  interférer  dans  ta  relation  avec  ta  meil-leure  amie.  Nous  nous  sommes  assommées  de  concerti  de  Vi-valdi,  nous  avons  fait  des  haltes  photos.  Tu  étais  inspirée,  di-sais-tu et je t’admirais de percevoir ce qu’on ne voyait pas. 

Au bord de l’eau, les copines se sont ruées sur les gâteaux et  toi,  tu  es  partie  nager,  seule.  Tu  es  sortie  de  l’eau  quand  j’y suis  rentrée,  avec  Josefa.  Flottant,  je  t’entendais,  sur  la  rive, hurler  ton  admiration  pour  la  brasse  coulée  et    appliquée  de Marianne.  Mais  tu  t’es  abstenue  de  commentaires  sur  mes prouesses en crawl, au moment où les autres  m’encourageaient, à  leur  tour.  Tu  as  refait  des  photos  mais  pas  de  moi  car  tu n’arrivais pas à me cadrer. Je me taisais et personne ne relevait tes  propos.  Je  me  sentais  gauche  auprès  de  tes  copines.  Dési-reuses de leur plaire, comme à toi, je ne faisais que susciter tes marques de désintérêt. 
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Pourquoi ? 

Que se passait-il en toi ? Nous n’avons jamais discuté de ce week-end  et  je  te  l’ai  raconté  comme  si  nous  avions  vécu  des moments  tellement  différents  qu’il  fallait  que  je  t’explique comment  je  les  avais  vécus.  Pourquoi  ta  mauvaise  humeur  à mon égard et cette distance que tu mettais entre nous ? Tu pré-textais  le  fait  que  Josefa  venait  de  rompre  et  qu’elle  se  sentait triste de nous voir heureuses. Pour avoir parlé avec elle depuis, je  sais  qu’elle  ne  réagit  pas  ainsi  au  bonheur  des  autres.  Alors pourquoi ? 

Tu le savais – ne la connaissais-tu pas depuis des années ? Le week-end s’est achevé dans la débâcle. Il tonnait ! Au retour, tu as invité Josefa à la maison et toute la nuit, vous avez discuté. Le lendemain, je travaillais. 

Je ne sais pas pourquoi je te parle d’une situation que nous avons  vécue  ensemble  si  ce  n’est,  peut-être,  avec  l’espoir qu’enfin  tu  me  dises  ce  qui  s’est  passé  pour  toi  comme  j’ai  es-sayé aujourd’hui de te raconter ce que j’ai ressenti alors. 

Il est déjà deux heures du matin. Je posterai ma lettre de-main.  Elle  ne  partira  pas,  il  n’y  aura  pas  de  levée  de  courrier. J’ai  besoin  de  sentir  qu’elle  est  en  route  vers  toi.  Mais  je  sens que  j’ai  encore  tellement  de  choses  à  te  dire.  J’aimerais  telle-ment  comprendre  pourquoi  tout  s’est  déroulé  ainsi. J’accepterais  mieux  ton  geste  si  seulement  tu  m’expliquais pourquoi  tu  as  voulu  partir.  Que  tu  aies  rencontré  une  femme qui  t’aime,  qui  te  corresponde  mieux  que  moi,  je  peux l’admettre,  tu  avais  déjà  eu  d’autres  relations  alors  que  nous étions ensemble et j’avais toujours fini par accepter. Cette fois, je l’aurais aussi accepté. Il y a assez d’espace à la maison pour y vivre à trois. Je ne prends pas beaucoup de place. Je me ferais toute petite, nous pourrions aménager le petit bureau pour moi. Ferney-Voltaire, ce n’est pas loin de Genève, ni de Lyon pour y passer  le  week-end.  Les  murs  sont  chauds,  la  maison  est agréable, même en hiver. Un pommier n’a pas perdu ses fruits. 
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De ta chambre, tu pourrais le voir, noir et dépouillé si frêle sous le  poids  de  ces  grosse  pommes  rondes  et  jaunes.  J’ai  fait  des provisions, des gelées à soutenir un siège. Je t’en prie, réponds-moi ! 

Hélène 

 

Écrasée par autant de supplications, Hélène rechercha du réconfort dans sa tasse de café froid et s’en resservit une deu-xième  ou  était-ce  une  troisième ?  Elle  pensa  à  en  repréparer pour  elle  mais  aussi  pour  tous  les  déménageurs.  La  maison demeurait  silencieuse  alors  qu’elle  aurait  dû  être  bruyante avec  le  déménagement  qui  approchait  de  la  fin.  Elle n’entendait personne. Elle eut le sentiment d’être seule. Elle se sentit vaciller et éclata de rire, contente de faire du bruit, con-tente de savoir que si elle était seule  à l’instant, c’était proba-blement parce que les autres respectaient son besoin de se res-ter, un peu, à l’écart et non parce qu’elle avait été abandonnée. Elle  allait  attendre  leur  retour  pour  préparer  quelque  chose comme  une  petite  collation  de  milieu  de  matinée.  Tout  le monde devait être fatigué par les trajets entre Ferney-Voltaire et  Neuville  -les  -Dames,  à  quelques  km  de  Bourg-en-Bresse. Depuis un mois, ils avaient dû accumuler mille km à raison de 120  ou  150  km  par  trajet,  sans  ou  sur  autoroute.  Entre  deux heures trente de route et une heure trois quart. Elle regrette de ne  pas  avoir  remarqué  quand  ils  étaient  repartis,  elle  serait plus à même de deviner quand ils seraient de retour ! Elle prit la grande décision de s’occuper d’elle et se mit à la recherche de fruits  secs,  mûres  blanches  de  Turquie  et  ananas  issus  du commerce  équitable.  Ils  en  auraient  terminé,  avec  ce  dernier voyage.  Elle  pourrait  leur  proposer  d’aller  noyer  leur  fatigue après un bon repas gastronomique, aux Saules. Le rangement allait être remis à demain ou le jour après, la retraite permet-tait cette flexibilité. Elle reprit sa lecture en grignotant. 
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Ferney, le 24 décembre, veille de Noël, samedi. 

 

Chère Frédérique, 

Ces  quelques  jours de  solitude forcée m’ont permis  de ré-fléchir… et de faire le bilan ! 

Seule, je l’ai été avec toi. Maintenant, je le suis sans toi. 

C’est plus simple et plus vrai. Je le vis beaucoup mieux. Je sais, désormais que je n’ai plus à attendre. Dix jours déjà que tu es partie, que tu ne m’as pas donné signe de vie. Josefa m’a as-suré  que  tu  allais  bien,  que  tu  étais  heureuse,  avec  ta  nouvelle amie. Tu as obtenu un remplacement à Lyon dès la rentrée sco-laire. J’en suis très contente pour toi. Ainsi, je n’aurai pas la ten-tation d’aller t’attendre à la sortie du lycée, à Bourg. C’est mieux ainsi. Je reste donc seule dans la maison et je commence à me sentir heureuse, moi aussi. Libre ! 

Avec toi, j’étouffais comme tu étouffais avec moi. 

Je respire enfin. 

Je  vivais  mal,  tiraillée  entre  le  désir  de  vivre  comme  j’en avais réellement besoin et celui de te suivre dans ta vie, comme tu  l’entendais.  J’ai  essayé,  sans  succès.  Je  ne  peux  pas,  je  ne pourrais  jamais  vivre  ainsi  en  me  niant,  me  coulant  dans  ton ombre, disparaissant pour exister comme toi. Seule ! Libre ! Je me sens re-commencer à vivre. De nouveau, j’ai une multitude de choses à entreprendre et je sais que j’oserais enfin me lancer sans  avoir  peur  de  me  frustrer  du  temps  que  nous  aurions  pu passer ensemble. 

De ton côté, tu as besoin de partir, de voir ailleurs si tu y es. Tu étouffais. Sans doute, respires-tu mieux enfin ? 

Lorsque nous vivions ensemble, nous nous déchirions sans cesse. Nous nous heurtions. Nous nous asphyxions, incapables 

 

– 38 – d’accepter  totalement  l’autre,  incapables  de  l’aimer  pour  elle. Notre  « amour »  n’a  été  qu’une  longue  suite  de  ruptures.  Aux reproches  et  aux  regrets  succédaient  invariablement  des  rejets et des séparations brutales. Puis, venait le temps des remords et  des  pardons.  Des  promesses  que  nous  ne  tenions  pas.  J’étais toujours aussi possessive et exclusive tandis que toi, tu devenais à  jamais  fuyante,  rejetante.  Tu  me  trompais.  Je  pleurais.  Tu pleurais. Je pardonnais. Tu rompais. Et nous recommencions ! 

J’avais presque accepté que ce soit ainsi par peur de rester seule, par besoin d’être aimée. Même mal. J’étais seule et tu ne m’aimais  pas.  Je  suis  heureuse  que  tu  aies  pris  la  décision  de rompre, tu avais raison mais pour moi, c’était encore trop tôt. Je n’avais pas encore décidé de tout casser. Maintenant, le choc est passé. 

Tu  as  bien  fait  de  partir  et  je  m’en  veux  dans  mes  précé-dentes lettres de t’avoir suppliée de revenir. Recommencer ? Ce serait une folie, pour les deux. Je le sais et ne le souhaite plus. La vie est trop brève – tu as  raison – pour la gaspiller dans la souffrance. 

Je sais que tu n’as pas besoin de moi. Tu ne veux pas être aimée  comme  je  t’aimais.  Du  moins  comme  je  croyais  t’aimer. Est-ce vraiment de l’amour que cette irrésistible besoin de pos-séder  l’autre,  de  l’enfermer ?  Je  t’aimais  trop  mal,  pas  assez bien. 

C’était la première fois. 

De toi, je voulais tous les instants de ta vie, tous les soupirs de  ton  corps,  tous  les  mouvements  de  ton  âme.  Je  te  bloquais dans tout ce que tu voulais au plus profond de toi. Tu enseignais mal, tu étais fatiguée, tu ratais tes photos, tu n’étais plus dispo-nible  pour  tes  amies.  J’étais  lourde  dans  tes  bras.  Décevante aussi  car  tu  aimais  la  force,  l’assurance,  la  réussite, l’indépendance, la liberté, la joie, la séduction, le jeu. 
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Je  ne  serai  jamais  cette  femme-là,  à  laquelle  tu  rêvais  et que tu espérais en moi. Et qu’importe maintenant ! En tout cas, ce n’est pas avec toi que je trouverai la confiance, la force et la joie de vivre ! 

Je  t’aimais  dans  un  état  de  manque  perpétuel  et d’insatisfaction constante. 

Je sais que je ne t’aime plus. 

À  cette  heure  sombre  et  froide  de  la  nuit,  j’espère  encore qu’un jour, je pourrais aimer une femme avec confiance et dans un  abandon  de  soi  total.  J’espère  que  je  pourrais  construire, avec  elle,  une  vie  de  joie,  de  rires,  de  bonheur,  libérées  de  ces sordides querelles de ménage où je m’épuisais avec toi. 

Je veux être heureuse. Même seule ! 

Déjà,  j’ai  réorganisé  la  maison,  commandé  de  nouveaux meubles, le fameux vaisselier que tu détestais tant. J’ai nettoyé les  planchers,  repeint  ta  chambre  en  blanc,  remplacé  la  vitre cassée du grenier. 

Demain, c’est Noël et j’irai chez mes parents. J’attendais ce jour  avec  tellement  d’impatience.  Nous  avions  projeté  d’y  aller ensemble. Je t’aurais présentée. Ce soir, j’avais besoin de me re-trouver face à moi-même et faire les plans  de ma nouvelle vie. Peut-être,  beaucoup  plus  tard,  quand  nous  serons  amies  –  si nous le pourrons jamais – j’aimerais que tu viennes, avec ta co-pine  bien  sûr,  passer  un  week-end.  J’ai  besoin  de  savoir  qu’un jour, nous pourrons nous parler sans larmes, de ce qui s’est pas-sé, pour nous, à un certain moment. 

Je  te  souhaite  un  Joyeux  Noël  et  une  Heureuse  Année d’Amour et de Tendresse. 
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À quand ta prochaine expo ? 

Je t’embrasse affectueusement. 

H. 

 

Hélène lisait debout, puis s’assit sur le rebord de la fenêtre et se releva et continua en marchant. Elle était oppressée par la brutalité de cet attachement, par l’intensité de son acharne-ment à refuser de perdre une relation. Avait-elle cru se mettre en  danger  en  laissant  Frédérique  partir ?  Avait-elle  eu  si  peu confiance en la vie qu’elle a eu pu croire qu’elle allait être con-damnée  à  survivre  isolée,  indésirable,  incapable  d’amour  sin-cère ?  Aujourd’hui,  elle  pensait  savoir  qu’elle  réagirait  autre-ment. Vraiment ?  Pourrait-elle avoir peur comme à vingt ans alors qu’elle en avait plus de soixante ? Si sa compagne lui an-nonçait dans un an qu’elle avait rencontré l’amour le plus mer-veilleux  de  toute  sa  vie,  comment  la  laisserait-elle  partir ? Comment resterait-elle seule dans cette maison qu’elles avaient choisie ensemble, qu’elles auront aménagée ensemble ? Hélène eut soudainement hâte de voir Béatrice de retour, au volant de leur  voiture  verte,  carrée  et  spacieuse  comme  un  drôle d’animal  et  qu’elles  nommaient  affectueusement  leur  kangou-rou. Elle avait envie de sentir qu’elles vivaient bien ensemble, qu’elles  étaient  vraiment  heureuses  depuis  vingt  -cinq  ans, qu’elles  s’accordaient  facilement  pour  tout  ce  qui  était  impor-tant.  Elles  ne  se  disputaient  que  par  fatigue,  quand  elles  ne pouvaient  plus  se  comprendre.  Elle  reprit  son  décompte.  Si Béatrice  avait  repris  la  route  en  voiture  et  avec  les  garçons conduisant le fourgon, ils en avaient pour 3 ou 5 heures aller-retour  en  espérant  que  les  deux  filles  sur  place  à  Ferney avaient tout préparé et étaient prêtes à monter avec eux. Elle regrettait  de  s’être  absentée  pour  lire.  Mais  il  restait  si  peu  à faire. Jean-Paul et Jean-Jacques auraient pu retourner à Fer-ney pour le dernier chargement, léger, et revenir avec Julie et 
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Charlotte. Hélène s’était contaminée par le souvenir de trop de souffrance. Elle continua pour en avoir fini. 

 

Le 26 décembre 

à 2 heures 20 du matin, ou de la nuit. 

 

Frédérique, 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  continue  à  t’écrire  alors  que  tu n’as  pas  répondu  à  mes  précédentes  lettres.  Mais  les  as-tu  re-çues ?  Je  ne  sais  pas  où  continuer  à  t’écrire  sinon  chez  tes  pa-rents.  Tu  aurais  pu  me  téléphoner  mais  sans  doute  as-tu  été prise par la fin des cours, la préparation des fêtes ? Peut-être ne sais-tu pas que j’attends un signe de toi, peut-être n’y penses-tu pas. Ou n’oses-tu pas ? 

Je ne sais plus que penser, je me perds en conjectures. Le temps apportera les réponses et c’est maintenant que j’ai besoin de les avoir. Pour mieux me situer. 

La maison est clame ; dehors, il neige ; le Godin ronfle car le  tirage  est  excellent.  Il  est  2  h.2o  et  c’est  l’heure  où  tout  le monde dort. 

Je me souviens comme dans un rêve qu’avant-hier, tout al-lait  bien.  Aujourd’hui,  alors  que  tout  va  mal,  j’ai  l’impression que je me suis menti ou que j’ai cru que tout avait été digéré, par impatience, par manque d’expérience. J’ai peur que tu ne crois à ce  que  j’ai  écrit  et  pourtant,  j’aimerais  que  tu  y  croies  aussi. Comme moi. 

Comme  je  vis  mal  cette  rupture,  la  première.  Comme j’aimerais être sure que ce sera la seule. Que plus tard, je serai assez forte pour qu’il n’y en ait plus. Jamais. Serais-je assez ai-mée comme je le souhaite ? Pourrais-je jamais aimer comme ce doit être ? J’oscille, sans arrêt entre l’affirmative et la négative. 
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Cette nuit, mais est-ce la fatigue, c’est le désespoir. 

Serais-je  jamais  partiellement  différente  de  ce  que  je  suis maintenant ? La leçon que je peux tirer de cet échec, c’est que je dois changer pour changer ma vie. 

C’est  en  moi  que  réside  la  faille.  Je  suis  trop  possessive, trop  méfiante,  trop  exclusive,  trop  dépendante  de  la  personne aimée,  trop  intolérante  aux  tentatives  et  aux  manifestations d’indépendance affective. 

J’ai trop  besoin de partager  des  activités privilégiées, trop besoin  de  parler,  trop  besoin  que  l’on  échange  avec  moi,  trop besoin  de  parler,  trop  besoin  d’être  comprise,  acceptée,  entou-rée soutenue, aimée, désirée. 

Il y a trop de trop dans ma vie ! 

Arriverais-je à être différente ? 

Je  ne  sais  plus.  Suis-je  déjà  trop  vieille,  à  23  ans ?  Sinon, comment  arriverais-je  à  continuer  à  vivre ?  À  espérer  en l’amour ? 

Je  me  sens  assaillie  par  toutes  ces  interrogations.  La  tête me  tourne.  Je  suis  tellement  fatiguée  et  j’ai  tellement  peur  de dormir. Demain, il faudra que je retourne au travail car je suis de permanence, au Centre Social. Si seulement, je pouvais être malade. Avoir une crise de foie ; n’est-ce pas courant à cette pé-riode de l’année ? Mais quelle déception pour mes clients ! 

Malgré  mes  aspirations  profondes,  le  nœud  est  toujours présent,  au  fond  de  mon  estomac.  Inutile  d’essayer  de  dormir, l’angoisse est là qui me tenaille. 

Pourquoi t’écrire tout cela puisque tu t’en fous ? 

À  quoi  bon  te  confier  mes  états  d’âme  alors  que  tu  ne  les supportes  pas ?  Tu  me  voulais  forte  et,  ce  soir,  je  ne  suis  que douleur et gémissements. 
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Je pleure sur nos vacances que nous aurions dû passer en-semble à Avoriaz, sur l’espoir désormais éteint que tu t’en sou-viennes.  As-tu  annulé  la  réservation ?  Attends-tu  que  ce  soit moi  qui  le  fasse ?  Une  crainte  m’étreint.  Et  si  c’était  trop  tard pour  le  faire  et  que  tu  partes  avec  ta  nouvelle  copine ?  Cette pensée  m’écœure.  Aurais-tu  cette  indélicatesse ?  Et  quelle  mo-rale  bourgeoise  te  retiendrait ?  Je  suis  de  nouveau  la  proie  de ma jalousie féroce. 

Je  n’ose  plus  téléphoner  à  l’hôtel,  de  peur  d’apprendre  ce que j’aurais voulu savoir de toi. 

Qu’importe puisque tout est trop tard ! 

Hier, c’était le repas de Noël en famille, comme chaque an-née.  Sauf  que  cette  année,  j’avais  annoncé  ta  venue,  pleine  de cette force et de ce plaisir de la provocation que l’amour me prê-tait. 

Que  j’ai  aimé  cet  instant  d’audace !  J’allais  te  présenter  à ma famille et déjà, j’avais le courage de faire face, à côté de toi, à leurs interrogations, leurs reproches ou même leurs incompré-hensions,  leur  rejet.  Peut-être  auraient-ils  joué  la  tolérance, l’ouverture ? 

Maman était surprise de me voir seule. Je n’avais pas télé-phoné pour lui annoncer que tu ne serais pas des nôtres. J’ai es-péré – jusqu’au moment de partir – ta venue. Je lui ai répondu que tu étais dans ta famille car… et j’ai brodé de jolies excuses en forme d’amour familial et nécessité d’être présente pour des parents avec des problèmes de santé, dont elle n’a pas été dupe. Ça  aurait  pu  marcher.  Je  me  cramponnais  à  mon  mensonge parce qu’il me faisait de bien. Maman me scrutait et, dans son regard  anxieux,  j’ai  lu  ma  douleur.  Elle  ne  m’a  rien  dit  mais toute  la  journée,  elle  a  été  attentive  à  mes  plus  petites  envies comme elle ne l’avait plus fait depuis mon enfance. C’était bon, doux et triste à la fois. Mon père n’a manifesté aucune curiosité particulière et se montrait trop compréhensif. À la distribution 
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C’était une grande boîte de marrons glacés. Je l’ai donné ce matin à une petite fille qui accompagnait sa mère, au Centre. La mère avait été battue durant la nuit par son mari ivre. 

Elles s’étaient réfugiées dans la cave d’un immeuble. Elles avaient  eu  froid  toute  la  nuit.  Je  pouvais  deviner  sous  leurs manteaux, leurs chemises de nuit. La petite a grignoté les mar-rons pendant que sa mère pleurait encore. Ce soir, elles sont de nouveau à la maison. Pour combien de temps ? 

D’autres sont venus parce qu’ils étaient seuls, vieux ou dé-munis. Ils m’ont aidé à faire face à ma solitude. Leur désespoir a tempéré le mien. Sans le savoir, ils m’ont soutenue comme je les avais accueillis. 

Je me souviens avec nostalgie de l’image tranquille que je leur ai donnée, depuis que je les connais, forte de mon amour. Le  jeu  continue  mais  il  me  pèse  quelque  fois,  pourtant.  Il m’oblige à gérer. Et voilà que c’est eux qui me soutiennent ! 

Demain,  j’irai  travailler  mais  que  ferai-je  la  semaine  pro-chaine  et  la  suivante ?  Seule  avec  moi-même,  dans  cette  im-mense maison creuse qui accuse ton absence. 

Je sais que je devrais renouer le contact avec mes amies, les nôtres. Et feindre la joie. Mais viendront-elles, ces amies que j’ai fait fuir par mes pleurs et mes lamentations ? Aurais-je l’énergie de bien les accueillir ? Dans quelques heures, le jour ! 

Cependant,  je  ne  peux  suspendre  cette  lettre  sans  te  crier une dernière fois mon amour. 

Malgré moi, je t’attends toujours. 

Je ne peux croire que tout soit fini entre nous ; je n’arrive pas à accepte que tu ne m’aimes pas, un peu, malgré ta crainte. Ne pouvons-nous pas faire fi de nos peurs ? 
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Voilà que je recommence ! Que l’espoir est dur à tuer. 

Ne m’aimes-tu vraiment pas ? Ne m’as-tu vraiment jamais aimée ? Je n’en peux plus de souffrir de tes dernières paroles. 

Ce  serait  plus  facile  de  vivre  dans  ton  absence  si  je  savais que nous nous sommes aimées. Même un court instant. Inten-sément. 

Je reste là, avec des faux souvenirs heureux, engluée dans un énorme mensonge. 

Et  si,  moi  aussi,  je  ne  t’avais  jamais  aimée ?  Me  serais-je trompée ? Ai-je seulement cru en mon amour parce que j’avais besoin d’aimer ? 

« Les  premières  amours  sont  toujours  malheureuses »  les mots du professeur de français, M. Marcel avaient plongé toute la  classe  dans  un  long  silence  de  panique.  Nous  avions  quinze ou  seize  ans  et  nous  espérions  tous  un  grand  amour,  beau  et fort. Qui  d’entre  nous a pu croire alors, que  ce  ne pouvait être que dramatique. Je me souviens encore de ma peur et de ma ré-solution adolescente, convaincue que je saurai être plus perspi-cace, plus patiente, plus aimante. Je voulais d’un grand amour bouleversant qui m’aurait transportée de joie et de bonheur, ma vie durant. J’allais vivre ce que les autres ne pouvaient pas. J’ai cru que je pourrais. J’ai cru que ce que je vivais avec toi, c’était beau et indestructible. Je t’aimais et tu ne m’aimais pas. 

Mon premier amour a été une erreur, un mensonge. 

Je sens la rage me submerger. Je t’en veux de cette erreur. Je t’en veux de m’avoir volé mon premier amour. Pourquoi as-tu  joué  avec  moi ?  Comment  continuer  à  survivre  avec  cette pensée ?  Pourtant,  je  t’ai  attendue.  J’ai  espéré.  J’ai  cru  aimer, avant toi. Je me suis retenue avec d’autres qui voulaient parta-ger ma vie. On m’a rejetée. Les années ont passées et j’avais en-terré ce sentiment-là sans perdre l’espoir qu’un jour, moi aussi, j’aimerai et je serai aimée. 
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Tout  tourne.  La  boucle  s’est  refermée  sur  ma  douleur.  Je suis  malheureuse.  Il  est  trop  tard.  Je  n’ose  plus  me  souvenir. J’ai  trop  mal.  Rien  n’était  vrai.  Seule  subsiste  mon  regret.  Pas une  image  ne  peut  encore  exister.  Je  ne  peux  me  raccrocher  à rien. 

C’est  le  vide.  Il  ne  me  reste  qu’à  travailler,  dormir.  Et  un jour ou une nuit, ce sera la fin. 

L’espoir est mort, cette nuit. 

Hélène 

 

Elle  posa  ces  feuilles.  Bientôt  midi.  Ils  seraient  de  retour pour  midi  trente,  affamés.  L’heure  pour  se  précipiter  aux Saules  ou  ailleurs.  Ou  pique-niquer  dans  la  cuisine  qui  était aménagée  depuis  plusieurs  jours.  Elle  n’avait  plus  envie  de penser au Noël terrible de l’année 77. Cette année ce serait dif-férent. Comment avait-elle cru que ses parents étaient si bien-veillants alors qu’ils l’avaient laissée se démener avec son cha-grin d’amour, avec une pudeur qui frôlait l’indifférence ? Cette dureté de cœur,  Hélène  allait la  découvrir  chez son frère  per-fectionniste et exigeant avec ses trois filles, divorcé et solitaire. Elle  la  percevait  chez  sa  sœur,  cadre  autoritaire  au  travail comme avec sa famille et dont le fils unique a fui en Australie, pour  vivre  sur  un  surf.  Ils  n’avaient  pas  appris  à  aimer,  à  se dire « Je t’aime ». Ils tenaient les uns aux autres par le biais de rituels rigides qui lui pesaient depuis son enfance. Ses parents approchaient  les  nonantes  ans  raidis  l’un  à  côté  de  l’autre, dans un ennui muet qui la déstabilisait, chaque fois qu’elle al-lait leur rendre visite. Depuis sa retraite, pour s’alléger, elle se faisait  accompagner  par  Béatrice  quand  elle  leur  rendait  vi-site. Elle se demandait si ce n’était pas ce premier amour souf-frant  qui  lui  avait  ouvert  le  cœur  et  rendue  capable  de  ten-dresse et d’affection pour les autres. Elle commença le compte de  tous  ses  amis,  de  toutes  ses  connaissances,  de  tous  ceux 

 

– 47 – qu’elle  pourrait  solliciter  si  elle  avait  besoin,  de  tous  ceux qu’elle  aurait  pu  réveiller  en  pleine  nuit  pour  les  appeler  à l’aide.  Une  étude  sociologique  probablement  américaine  avait fixé à 13 le nombre de personnes que l’on a besoin d’avoir au-tour de soi pour se sentir en sécurité. Hélène en avait le triple ! Elle  se  moqua  d’elle-même  lorsqu’une  idée  germa  en  elle.  Elle se remplissait de gratitude pour Frédérique qui avait su la tou-cher  si  profondément  qu’elle  avait  découvert  son  cœur  tendre d’enfant  et  avait  pris  goût  à  apprécier,  à  partager,  à  aimer. Elle pouvait poursuivre sa lecture pleine de tendresse pour ces deux jeunes femmes qui s’étaient confrontées si fortement l’une à l’autre qu’elles avaient mûri en s’adoucissant avec l’âge. Elle allait téléphoner à Frédérique pour lui proposer un week-end à la campagne, à quatre. 

 

Le 29 décembre à midi. 

 

Frédérique, 

Cette lettre, je ne la posterai pas. Sans doute, ne la liras-tu jamais. Qu’importe. 

Je t’écris pour me faire exister au moins face à moi-même. 

Je t’écris car je suis seule et j’en crève. 

Je  me  suis  assoupie  cette  après-midi  pendant  quelques heures pour étouffer cette angoisse de ne pas dormir suffisam-ment, de m’affaiblir, d’être malade. 
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Je dors les vacances dont nous avions rêvées. Quinze jours pour moi, sans le travail pour me perdre, sans les collègues avec lesquels  il  faut  maintenir  l’apparence.  Les  amies  sont  en  va-cances ou digèrent les fêtes. Elles savent tout. 

Quinze  jours  pour  réapprendre  que  tu  n’es  pas  là  et  que nous  aurions  dû  être  ensemble  ailleurs  et  je  suis  là  dans  cette maison,  seule  avec  tout  à  faire  et  pourtant  sans  enthousiasme, sans énergie. 

Je suis vide de tout. Je ne sais plus qu’écrire pour avoir une réponse de toi. 

Le moment de se dire adieu ? 

Hélène 

 

Le 31 décembre,  

dernier jour de mon année de souffrance 

et demain premier jour de ma renaissance ? 

 

Chère Frédérique, 

Je  t’écris  rapidement  depuis  la  maison,  avant  de  sortir  en boîte. 

J’ai fini les petits travaux. Je vais reprendre le travail dans une semaine. J’ai hâte de pouvoir me noyer dans les histoires de mes clients, pour oublier la nôtre. Je vais me réfugier dans ma famille. Ils ne te connaissaient pas. Avec eux, c’est plus facile de ne  pas  parler  de  toi  qu’avec  les  amis  qui  savent  et  jugent,  et choisissent leur camp. Josefa m’a dit qu’elle préférait ne pas me voir jusqu’à ce que la situation soit tassée. C’est vrai que j’avais envie de la voir  -non pas pour elle mais – pour avoir des nou-velles  de  toi.  Alicia,  Josette,  Patricia,  Jacqueline  et  beaucoup d’autres ont disparu aux abonnés absents. 
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Je  refuse  de  sentir  que  je  souffre  de  faire  le  passage  vers une nouvelle année sans toi. 

L’année 1978 sera longue pour moi, seule. A devoir tout re-construire. Isolée des autres par un incompressible chagrin. 

Même les collègues vont voir que je vais mal mais ils vont me laisser avec mon chagrin par peur de s’immiscer dans ma vie privée. 

On dit que les vagues de la douleur s’espacent et diminuent en intensité au cours d’un cycle d’un an. C’est valable quand on n’a  pas  aimé  comme  je  t’ai  aimé.  Ça  me  prendra  certainement plus longtemps pour t’oublier car on n’oublie pas une réelle ren-contre.  J’ai  peur  de  ne  pas  pouvoir  traverser  ces  jours  infinis sans toi et ces mois, vides de toi. J’ai peur de tous ces week-ends où je ne vais avoir le goût à rien. 

J’ai peur  de vouloir me venger de tout le mal  que tu m’as fait avec tes mensonges, tes tromperies, tes faiblesses. 

Cette lettre est vraiment la dernière car je ne veux pas que tu  te  plaignes  auprès  des  autres  que  je  t’importune.  Je  te  dis adieu en espérant ne plus jamais te revoir. 

Hélène ou ce qu’il en reste. 

 

Ouf !  Souffla  Hélène  quand  elle  posa  ses  feuilles  lues  au moment  où  elle  entendit  le  bruit  du  Kangourou.  Elle  eut  le temps de se souvenir qu’elle avait revu Frédérique qui lui avait présenté  sa  nouvelle  conquête,  Viviane,  qu’ensemble,  elles étaient  parties  en  vacances  avec  des  amies,  en  été,  à  Rimini ; ville balnéaire où Viviane rejoignait Donata qu’elle aimait sans pouvoir vivre avec elle. Le temps de ce mois d’août,  elle avait vécu le désespoir de désirer encore Frédérique qui commençait à  aimer  Viviane  qui  aimait  toujours  Donata  qui  l’aimait  éga-lement mais à 555 km de distance. Les « 5 » portaient bonheur disait-elles. Hélène en était revenue avec des coups de soleil, et 

– 50 – un service à dessert en grès. Elle se rendait compte que le ser-vice  était  cassé  depuis  des  années.  Peut-être  que  son  manque de  goût  pour  le  grès  datait  de  cette  période  de  grande  peine. Elle savoura son impatience de revoir Béatrice, le temps qu’elle gare  la  voiture,  et  sorte,  les  bras,  peut-être  chargés,  de  ce qu’elle finissait de transporter. Les autres devaient arriver un peu après car ils devaient être plus lents, au volant du véhicule alourdi par les dernières affaires. Elle aurait le temps de redire à  Béatrice  combien  elle  l’aimait.  Elle  lui  raconterait  tout  ce soir, de son long voyage pénible mais salutaire dans le temps de son histoire et sa décision ferme de boucler ce qui doit l’être. Quarante -trois ans après, la clôture s’imposait. 
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LA VIE DE L’UNE AVEC L’AUTRE 

 

 

Ce n’est jamais comme dans toutes les histoires : il y a un prénom qui change, des âges, des figures. D’un être à l’autre, les données ne se retrouvent pas toujours telles quelles,  comme si on pouvait dire « c’est comme cela puisqu’elles sont comme cela et que les faits sont ceux-ci ». 

 

L’autre  jour,  elle  cherchait  à  lui  crier  sa  colère,  le  lende-main,  elle  taisait  tout  sentiment  et  tout  ressentiment. N’empêche que ce n’était pas si facile que ça, ni pour les unes, ni pour les autres. 

 

Le vent tournait et laissait à chaque jour un goût différent d’amertume, de  crainte,  d’espoir  mais  jamais d’apaisement.  La langue-agenda  s’était  installée  entre  elles,  plus  rien  ne  s’en échappait. Après l’étalage des horaires à rendez-vous, des poin-tages  de  gens  vaguement  rencontrés,  plus  rien  ne  pouvait s’infiltrer  dans  les  phrases  de  mots  qu’elles  se  disaient,  Toute tentative  était  vouée  à  échoir  sur  le  bord  de  leur  conversation. L’une et l’autre, douloureusement opposées puisque ne pouvant se rencontrer, ne savait que piquer la sensibilité, titiller de ci, de là pour obtenir un semblant de réaction, quelque chose. 

Et tous les non-dits gaiement posés entre elles, infranchis-sables,  s’en  donnaient  à  cœur  joie  pour  pourrir  tout  essai 

 

– 52 – d’approche. Dans la confusion des mots et les effluves de senti-ments, chacune déviait, pour donner mille interprétations sans jamais se fixer sur une seule qui aurait pu, un instant, les mettre l’une face à l’autre. 

Et  ne  pouvant  sortir  de  leur  être  tout  ce  qui  s’était  dit  de tendresse inavouée, de désir inassouvi, elles le laissaient flotter au-dessus  d’elles,  comme  une  lointaine  reconnaissance ;  trop éloignée  d’elles  pour  qu’un  jour  leurs  corps  se  rencontrassent L’une  et  l’autre,  ne  pouvant  se  débarrasser  d’un  fatras d’impossibilités,  soigneusement  établies  mais  ne  pouvant  non plus renoncer à la possibilité, floue, de pouvoir  sortir, un  jour, de leur relation-agenda, pour des moments de tendresse parta-gée ; elles s’écartelaient l’une et l’autre sur l’autel de leurs incer-titudes. 

Et  comment  auraient-elles  pu  faire  pour  ne  pas  tomber dans le piège de l’attaque alors qu’il ne leur restait rien d’autre ? Unique moyen, pour elles, de savoir si l’autre ressentait encore quelque chose, juste un peu. Confrontées l’une à l’autre, ne pou-vant ni ne voulant se trouver l’une avec l’autre, seules, il ne res-tait que l’arme redoutable de la provocation, sournoise. Être la première à la formuler pour ne pas se retrouver dans les serres d’une question trop virulente, trop personnelle. Et si l’une s’en servait  plus  ouvertement,  c’était  parce  qu’elle  redoutait  encore plus qu’on ébranlât l’équilibre incertain, qu’elle s’était forgé. Et si  l’autre  préférait  parfois  le  silence,  c’est  qu’elle  ne  savait  pas que faire des réponses-réponses lancées à tout vent, qui la pre-nait en plein cœur, au sein de ses hésitations. 

 

Tout avait commencé il y a un an. L’une avait aimé l’autre, vite,  pensant  trouver  là  une  femme  comme  elle.  Tout  avait  été comme  si  l’autre  attendait  sa  déclaration,  de  murmures  en gestes, de gestes en paroles. Elle attendait, mais quoi ? Elle ne le savait même pas, coincée entre l’envie de découvrir d’autres ho-rizons  et  l’appréhension  qui  s’en  échappait  à  gros  flots.  Elle  y 

 

– 53 – avait  pensé,  se  l’était  imaginé  mais  ne  voulait  poser  ce  désir dans le monde du réel. Elle avait construit autour d’elle un pré-sent  sans  avenir  qu’elle  ne  pouvait  ébranler,  et,    surtout  pas pour cette  autre qui venait lui casser sa jolie construction. Elle l’avait regardé faire, attentive, furtive, lui proposant l’action tout en  se  dérobant.  Danse  magique  où  l’une  avançait  pour  que l’autre  puisse  mieux  reculer.  Nul  doute  qu’à  ce  jeu-là  elles  ne s’étaient  pas  rencontrées.  Ou  peut-être  une  fois,  alors  que  des mots  de  désir  s’étaient,  quelques  instants  durant,  mis  à  jouer autour d’elles. Elles les avaient regardés sans savoir qu’en faire, ni  l’une,  ni  l’autre.  Et  qu’en  auraient-elles  fait  dans  cet  espace fermé  où  le  monde  extérieur  d’un  seul  coup  pouvait  surgir  et tout rendre réel ? 

 

Après  les  premiers  mots  données  qui  avaient  l’apparence du désir mais qui n’en était pas, elles sont retournées à la ques-tion,  la  même,  toujours.  Devant  l’impossibilité  qu’elles  avaient de faire, elles se tournaient chacune vers le désir d’agir. Tout se trouvait dévié ainsi ; comme des tentatives d’interprétation qui échouaient parce que submergées par trop de possibilités. Elles s’égaraient. 

Une autre fois, elles avaient tenté de découvrir autre chose que des mots. L’une poussée par l’autre, elles se sont retrouvées pour  parler  de  ce  qu’elles  auraient  pu  partager,  encore  mais c’était déjà cela. 

 

Entre l’une qui cherchait une réponse à son interrogation, mettant  tout  en  œuvre  pour  que  la  réponse  soit  négative  et l’autre  qui  tentait  vainement  de  s’en  défaire,  ne  pouvant  que laisser flotter le doute, elles contemplèrent les mots s’éparpiller autour  d’elles,  libres  de  toute  action.  Et  si,  cette  fois-là,  elles s’étaient rapprochées, ce n’était que pour mieux s’éloigner, bai-gnant l’une et l’autre dans un trouble empreint de doutes. 
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Au troc de cet amour trop difficile à porter, elles n’avaient pas un  échange à faire mais un  pacte. Ce que l’une aurait sou-haité n’allait pas aux désirs de l’autre. Il était trop tôt, trop tard. Chacune  persuadée  de  la  justesse  de  son  univers  ne  pouvait  le compromettre pour ces mots incertains au travers desquels nul avenir  ne  perçait.  Et  devant  elles  se  dessinaient  l’impossible. Elles  retournaient  à  leur  agenda,  n’oubliant  ni  l’une,  ni  l’autre de ne pas en déborder pour que rien ne paraisse, rien de ce qui aurait pu faire leur histoire. Il n’y avait pas d’histoire. Rien que des mots. Alourdis par l’insatisfaction, posés là, par mégarde ou par  désir.  Désir  d’un  désir  évanoui  sur  quelques  paroles,  là  où agir aurait été le seul choix vital mais si l’une, au moins, l’avait voulu, loin des pouvoirs. Mais elles ne souhaitaient pas la même chose et cela, au moins, elles le savaient. L’une et l’autre. 
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COMME DANS LA VRAIE VIE 

 

 

Avec  la  retraite,  le  temps  se  transforme.  Des  espaces  se créent, en soi, que l’on ne soupçonnait pas, remplis d’images, de mots,  de  sentiments  qui  forment  les  souvenirs  d’un  passé  qui semblait  avoir  disparu.  Un  petit  cahier  d’écolier  vert  et  blanc rempli  de  notes  au  stylo  à  encre  violette  ou  noire,  a  rappelé  à Brigitte un moment lointain où l’apprentissage de la qualité des liens était balbutiant, où la capacité d’agir au moment opportun surgissait  avec  acuité.  Les  écrits  et  les  photos  qu’elle  retrouve pêle-mêle l’encouragent à déployer le fil rouge de quelques mois qui  auraient  pu  représenter  des  années  par  l’ampleur  de  leur impact bouleversant sur sa vie, dans l’après-coup.  

Le  mois  de  février  favorise  ce  repli  sur  soi  quand  la  bise noire charrie des nuages de neige qui engloutissent la campagne dans l’immobilité glacée et bloque la ville dans un désordre in-quiet.  À  l’abri  de  la  menace  météorologique,  dans  son  nid  au douzième  étage,  Brigitte  prépare  distraitement  à  manger.  Elle va et vient, pose une assiette, une fourchette et, une serviette en papier  dans  les  mains,  elle  cherche  un  verre  là  où  il  n’y  en  a plus. Elle s’attable, elle lit ce cahier qui suspend le cours de sa vie ordinaire, confortable pour imposer la force de l’instant pas-sé. 

 

* * * * * * * 
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Tout  avait  commencé  par  un  premier  jour  d’automne,  où, au  volant  de  sa  petite  voiture  orange  vif,  elle  se  hâtait,  pleine d’enthousiasme, vers son premier poste de thérapeute dans une nouvelle  unité  de  traitement  de  la  dépendance  alcoolique.  Bri-gitte  venait  de  sortir  de  quatre  années  d’études  universitaires laborieuses  et  sa  jeunesse,  son  inexpérience  et  sa  candeur  la rendaient  craintive  et  impressionnable.  La  directrice  du  centre de  soins  croyait  qu’elle  avait  trouvé  la  thérapeute  idéale,  cu-rieuse,  malléable  et  pleine  d’allant.  Les  premiers  jours  étaient dédiés à la formation et à la mise en place de la méthode grâce à la  participation  de  quelques  patients  qui  étaient  prêts  à  tout pour  sortir  de  leur  problème  sans  perdre  leur  famille,  leurs amis, leur emploi, leur santé, leur équilibre psychique. La struc-ture  complexe  de  la  prise  en  charge  avait  été  mise  à  plat  au cours du mois où elle avait assisté subjuguée par le savoir -faire des  personnes  référentes  dans  l’équipe.  Brigitte  s’efforçait  à  se taire et à réfléchir pour paraître adéquate mais sans succès au-près de la collaboratrice à laquelle elle voulait plaire, une petite femme  au  tempérament  aussi  intense  que  le  rouge  de  ses  che-veux  longs  et  abondamment  frisés.  Jacqueline  surprenait  Bri-gitte  par  des  questions  diverses  pour  la  débusquer  dans  ses schémas de pensées théoriques d’universitaires. Brigitte récitait ce  qu’elle  avait  entendu  et  compris  sinon,  elle  n’osait  pas  ré-pondre par crainte du rejet de l’équipe, face à son ignorance et sa stupidité. Vint le jour où elle avait commencé à percevoir la force  de  la  souffrance  dans  la  violence  de  l’attachement  de  la personne malade d’alcoolisme à la bouteille et à son entourage. En  réunion  d’équipe  ou  lors  des  colloques,  elle  avait  souvent craint  de  se  faire  rabrouer  comme  d’autres  novices  puis,  elle avait su hocher la tête aux mots-clés ou souligner spontanément les éléments décisifs dans les situations des patients. Quand la directrice devait s’absenter et Jacqueline prenait du pouvoir sur le reste de l’équipe. Brigitte s’étonnait du comportement de ceux qui renâclaient à donner les bonnes réponses. Elle n’eut bientôt plus qu’une obsession, se distinguer de tous par sa compréhen-sion  et  être  reconnue  par  tous  et  surtout  par  Jacqueline. 
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L’aisance  verbale  de  cette  dernière  étonnait  Brigitte  qui  cher-chait à l’imiter, reprenant ses formules incisives, ses tiques lan-gagiers et certaines de ses mimiques. Brigitte admirait cette pe-tite femme menue et pétillante qui la faisait rire et lui ouvrait de nombreuses  portes  et  débroussaillait  des  pistes  de  réflexions. Jacqueline  lui  confiait  des  discussions  entre  cadres,  lui  faisait partager  des  prises  de  décisions,  lui  ouvrait  son  cœur  sur  ses problèmes familiaux avec un mari qui souffrait d’alcoolisme, qui avait arrêté de boire et à propos de leurs quatre enfants, « cha-hutés »  par  leurs  camarades,  à  cause  du  problème  de  santé  de leur père. Brigitte devenait importante et osait prendre des ini-tiatives mineures et parlait de plus en plus ouvertement avec les autres  membres  de  l’équipe,  donnait  son  avis  plus  spontané-ment. Sa timidité se modulait. Elle se détendait peu à peu et ap-préciait  les  découvertes  des  arcanes  de  la  nature  humaine  sur son  lieu  de  travail,  sans  se  douter  qu’elle  ne  faisait  que  com-mencer le long chemin douloureux de la maturation psychique qui allait faire d’elle une experte trente ans plus tard. 

 

* * * * * * * * 

 

Le poële Godin ronflait un peu bruyamment car le feu ve-nait de démarrer. Le tirage était violent par temps de bise. Bri-gitte  le  rechargea  avec  deux  bûches  de  3o  cm.  La  semaine  de travail  venait  de  se  terminer.  Ce  jour-là,  un  vendredi,  à  17 heures, elle avait classé la dernière fiche, refermé le couvercle de la  boîte  où  de  semblables  s’entassaient  dans  le  bon  ordre.  Elle avait enfilé son loden avec la satisfaction du travail achevé, noué son écharpe rouge autour de son cou. Son sac noir en bandou-lière, elle avait quitté les lieux après un geste d’au-revoir à la ré-ceptionniste, Henriette. 

Alors qu’elle se dirigeait vers le parc à voitures, évitant mé-thodiquement les flaques d’eau gelée, elle avait perdu le sens de ses  gestes.  Quelque  chose  d’elle  était  restée  prisonnier  du  lieu 

 

– 58 – qu’elle  venait  de  laisser.  La  route  était  déserte.  Les  kilomètres s’ajoutant  les  uns  aux  autres,  reformaient  la  chaîne  du  retour vers la maison vide et glaciale. Machinalement, elle avait ouvert son  poste  de  radio.  Les  mots  coulaient  et  ricochaient  sur  sa mémoire.  Le  commentateur  paraissait  intarissable.  Par  inter-mittence, un terme pénétra en elle, la plongeant dans la confu-sion du passé immédiat, des regrets et d’un futur proche, en al-ternance, désespéré ou joyeux. 

 

Jacqueline avait posé son livre. Sa cigarette fichée entre ses longs doigts minces, elle avait murmuré 

– de toute façon, il est inutile d’essayer de continuer à faire semblant de lire, c’est le moment de parler. 

Avec  un  peu  d’emphase,  Brigitte  avait  levé  les  yeux  pour masquer un  mouvement  de  recul qu’elle voulait imperceptible, face  à  Jacqueline  alors  qu’elles  étaient  assises  en  vis-à-vis,  de part et d’autre de son bureau en faux rustique. Elles étaient lé-gèrement  masquées  par  l’entassement  des  dossiers  en  attente d’une  mise  à  jour.  Brigitte  aurait  aimé  disparaitre  derrière  la pile et joua avec le sous-main en skaï grenat de Hornschuch AG. À ce moment-là, rien en Brigitte ne semblait pas avoir eu cons-cience de la distance de protection appropriée à prendre quand l’interlocuteur s’agaçait. Pourtant, elle avait perçu l’irritation de Jacqueline. Quand elle avait écarté mollement la nécessité d’une discussion, c’était déjà trop tard. 

– Avec  tous  ses  dossiers  à  boucler ? !  Pour  la  fin  de  la  se-maine prochaine ?! 

– Ça peut attendre. Il y a plus important ; il faut clarifier un point théorique de base, si tu veux continuer à travailler ici. Je pense qu’il est préférable d’en parler rapidement et c’est à moi de le faire. Notre Directrice ne partage pas autant de moments que nous deux, ensemble et elle n’a pas encore remarqué ce que j’ai entendu ces derniers temps, venant de ta part. C’est pour toi 

 

– 59 – que je te dis ça. Dans la vie, lorsqu’on a fait un choix, il est pré-férable  de  l’assumer,  c’est-à-dire,  de  l’accepter ;  l’acceptation étant  la  base  du  travail  thérapeutique,  ici,  tu  te  dois  d’intégrer cette  attitude  dans  ta  vie  quotidienne.  Tu  te  dois  d’en  faire  la démonstration  à  l’extérieur.  On  attend  de  toi,  que  tu  sois  un modèle,  les  patients  et  leur  famille  et  nos  collègues  et  les équipes des autres départements. C’est clair ou bien ? 

La voix de Jacqueline était dure, forte, sans appel. Brigitte s’était  sentie  vaciller  sous  l’accusation  qu’elle  percevait  claire-ment et qui devait se rapporter à sa réflexion faite à la cafétéria, à midi concernant la température glaciale qui régnait chez elle, à chacun de ses retours, jusqu’à ce que le poêle à bois ait eu le temps  de  réchauffer l’air  de la pièce principale,  mais  hélas pas dans les chambres. Le poêle à mazout aurait dû prendre le relai mais il y avait un problème avec la cuve qui était sale. Les autres collègues  avaient  compati  ou  avaient  renchéri  sur  leurs  expé-riences de montée au mayen et d’y geler tout le week-end, en hi-ver et même en été, par temps de pluie. Le repas avait été scan-dé  par  des  rires  et  des  plaintes,  des  marques  d’empathie  qui avaient soulagé Brigitte. Elle aimait quand toute leur tablée était animée par des échanges chaleureux autour des soucis de l’une ou de l’autre. C’était souvent, Anita, la physiothérapeute qui se confiait ou Jacqueline qui parlait pour faire la démonstration de la manière appropriée de gérer sa vie ; mais plus rarement, Bri-gitte qui ne voulait pas révéler des pans de sa vie privée. 

Elle  s’entendit  répondre  à  Jacqueline  sans  avoir  eu  le temps  de  réfléchir,  apeurée.  Néanmoins  désireuse  de s’expliquer mais  crispée par  la  crainte de ne pas  pouvoir clari-fier  la  situation  sans  révéler  la  raison  de  sa  présence  dans  la maison, elle mentit. 

– Je  suis  en  train  de  chercher  un  appartement  chauffé. C’est pour cela que je garde un mi-temps. La maison, je ne l’ai pas  choisie  mais,  en été,  c’est merveilleux !  Ce n’est pas de ma 

 

– 60 – faute si la citerne a été vendue sale ! Je ne suis pas responsable de cette malhonnêteté ! 

– Tu  ne  peux  pas  accepter  conditionnellement  quelque chose. Tu acceptes de vivre dans cette maison avec tous les aléas ou tu déménages ! Il est préférable que tu te décides vite. Tu ne peux pas rester à te plaindre tous les jours, sans rien faire pour changer ce que tu peux changer. Jacqueline récita la prière de la sérénité  qui  était  entonnée  ensemble,  chaque  matin,  au  début du premier groupe de travail. Elle souligna chaque mot-clé de la voix : … « Mon Dieu, donne-moi  la sérénité d’accepter ce qui ne peut être changé, le courage de changer ce qui peut être changé et la sagesse d’en connaître la différence ». 

– Si j’avais su que c’était aussi contraignant d’habiter dans une maison - Brigitte n’osait pas dire, maintenant, avec qui elle vivait  là,  et  laissa  flotter  sa  déclaration  –  si  j’avais  pu,  j’aurais préféré autre chose. Je ne peux pas gérer tout ce qui est à faire, je  ne  peux  pas  accepter  toutes  ces  contraintes  matérielles.  Ça me  dépasse  de  devoir  le  faire,  c’est  trop  lourd,  toute  seule.  Je n’ai pas la sagesse de quoi que ce soit, en ce moment ! Elle souf-frait de ne pouvoir répondre aux attentes de Jacqueline et se re-prochait l’ambiguïté de sa situation. Tout ce qu’elle n’osait pas dire alourdissait leur échange. 

Les phrases se déroulaient automatiquement. 

– Si tu justifies ton attitude avec autant de confusion et de larmoiement, tu n’as rien compris à tout ce que je me suis ap-pliquée à t’expliquer depuis le début. À quelques jours de la fin de  ton  temps  d’essai,  il  faut  que  tu  optes  pour  une  attitude  en cohérence avec l’esprit du traitement, surtout face au reste des employés. Jacqueline restait détachée de ses propos, ce qui con-fondit plus encore Brigitte qui se tut, les yeux baissés sur la mo-quette bleue et rose saumon. Au fond d’elle, petit-à-petit, ça se craquelait  et  se  fendillait,  ça  se  lézardait  et  se  déchirait  large-ment  et  les  idées  y  pénétraient,  la  condamnant  à  une  blessure plus  grande  encore,  l’accusant  de  malhonnêteté,  d’apitoiement 

 

– 61 – malsain vis-à-vis d’elle-même et impudique face aux autres. Ça avait tellement mal que ça s’est fermé. Puis, une colère sourde a rempli  les  interstices,  cherchant  à  rouvrir  une  brèche.  La  dou-leur violente s’estompa devant la fureur de la lutte contre elle-même, contre l’autre. 

 

Le soir-même, Brigitte avait eu de la peine à se concentrer sur les tâches de la préparation du repas. Chaque bûche lourde à monter,  depuis  la  resserre,  la  ramenait  douloureusement  à  la discussion. Les jours suivants s’étaient perdus dans la répétition des gestes identiques pour l’entretien de la vie quotidienne et les efforts pour assimiler une nouvelle attitude dans la vie. Le mot « accepter »  devenait  une  référence  incontournable  à  tout  mo-ment.  Le  week-end  fut  consacré  à  finir  de  fendre  la  bois  en compagnie de sa compagne et de préparer les invitations pour la veillée, dans une famille et le repas de Noël, dans l’autre famille. Le  choix  demeurait  simple  quand  il  s’agissait  de  contenter  la majorité. Elle reprit son habitude d’écouter et de se taire durant les heures de travail et de pause. Elle s’appliquait à hocher de la tête  avec  componction  aux  dires  de  Jacqueline.  Un  mercredi soir  de  colloque  tardif,  elle  osa  révéler  ses  craintes,  de l’évaluation  de son temps  d’essai, à Roberta  qui partageait son sort et semblait mieux la comprendre que les autres. Cette der-nière  restait  craintive  et  dubitative  quant  à  cet  entretien.  Une semaine s’était écoulée et la rapprochait du moment où le retour de  la  Directrice  allait  marquer  la  fin  de  son  temps  d’essai  et peut-être de son engagement. Elle redoutait le rapport que Jac-queline pouvait faire des uns et des autres, de l’équipe thérapeu-tique et, surtout, d’elle-même. 

 

* * * * * * * * 

 

Brigitte posa la casserole sur le dessous de plat et glissa une nouvelle  bûche,  une  de  quarante-cinq  cm  qui  brûlerait  tout  le 

– 62 – temps  du  repas.  À  table,  elle  mangea  sa  langue  de  bœuf  à  la sauce  tomate  comme  si  elle  mangeait  la  langue  de  Jacqueline. Pour exorciser la douleur de ce qui  lui avait été dit. Brigitte ne remettait pas, encore, en cause la pertinence ou la manière dont Jacqueline lui avait parlé. Elle avait trop mal pour penser. Elle aimait bien cette image osée, un peu cannibale, pour régler son malaise et la communiqua à sa compagne et dans ses yeux, Bri-gitte  lut  la  surprise,  le  vacillement  d’une  douleur  fugitive  puis, l’incompréhension.  Odile  plongea  la  tête  au-dessus  de  son  as-siette.  Avec  obstination,  cette  dernière  évitait  le  regard  de  Bri-gitte qui ne faisait que la survoler par intermittences comme de lourds  nuages,  avant  l’orage.  La  fatigue  de  la  semaine  la  cloua dans le fauteuil à côté du feu, en silence pendant qu’Odile lavait la  vaisselle,  rangeait,  rechargeait  le  poêle  avec  l’espoir  que  la pièce serait tempérée, à leur retour de la soirée en ville voisine. 

Au Centre-Femmes, ses amies prirent son humeur à la lé-gère.  Brigitte  but  une  bière  avec  l’application  concentrée  que l’on mettait à réaliser un acte dont on a eu appris les effets théo-riques  par  cœur  et  par  bonne  volonté.  À  la  deuxième  bière,  la déchirure  perdit  de  son  intensité.  Brigitte  s’y  attendait.  Elle pensa que c’était comme ça qu’on  noyait  son chagrin. Ça mar-chait. 

Elle  participa  brillamment  à  la  discussion  sur  la  diversité des  approches  thérapeutiques,  elle  plaisanta.  Un  rire  féroce  la surprit au détour d’une phrase, tandis qu’elle se  maintenait en équilibre sur son haut tabouret, accoudée au bar. Son  amie lui sourit.  Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  la  soirée,  Bri-gitte  s’aperçut  de  la  tendresse  d’Odile  qui  lui  tendait  des  caca-huètes,  « pour  éponger »,  plaisanta-t-elle.  En  partant,  une femme glissa à Odile qu’elle lui raconterait la fin de la fête et de veiller sur Brigitte. « Et surtout, ne la laisse pas conduire pour rentrer ! » Avec la bouffée d’air glacé du dehors, Brigitte crut re-trouver le sens des réalités. Sa douleur avait repris des propor-tions  qu’elle  estimait  justes  et  qui  étaient  simplement  suppor-tables. Elle se laissa bercer par l’imperceptible ronflement de la 

 

– 63 – voiture qui se faufilait à coups de grands phares jaunes à travers la nuit. 

À la maison, sous le couvert, elles prirent des bûches dans les  bras  pour  alimenter  la  réserve  pour  le  lendemain  matin. C’était plus facile de faire l’effort le soir plutôt qu’au réveil ! Elle laissa  tomber  une  bûche  sur  les  braises  de  la  dernière.  Le  feu devrait repartir doucement et tenir la nuit. Demain, elles auront chaud au réveil. Puis elles montèrent ensemble affronter le froid cru des pièces à dormir. Tout était glacé, le plancher, les draps, les couvertures, les édredons, les livres et les cahiers sur la table de chevet et l’interrupteur de la lampe mais Brigitte se retint de s’attarder  sur  son  ressenti,  elle  craignait  de  reconnaître  que c’était  difficile,  crispée  par  son  exigence  d’accepter  toutes  les contraintes de la maison, sous peine de devoir en changer. 

Brigitte  et  Odile  firent  l’amour  avec  le  ravissement  des premières fois, des premiers émois, pour réchauffer le lit ! Elles rirent pour le plaisir. Brusquement, Odile lui rappela leur projet d’aller skier le lendemain. La  météo annonçait  du beau temps. Elles  iraient  en  fin  de  matinée,  à  La  Faucille.  Le  corps  de  sa compagne apprivoisait déjà le sommeil, se lovant sous les cou-vertures,  recalant  un  oreiller,  tirant  sur  le  haut  de  son  pyjama trop  court  qu’elle avait mis à chauffer et enfilé  dans le lit.  Bri-gitte la trouvait belle mais elle tut son désir, à peine l’eut-t-elle reconnu. Néanmoins, elle s’attarda sur les  yeux  fermés d’Odile qui  souriait  toute  au  plaisir  de  la  chaleur  et  du  bien-être  de l’abandon. Elle essaya de l’imiter sans grande conviction et sans aucun  succès  jusqu’à  ce  qu’elle  basculât  tardivement,  dans  le sommeil, sa main sur la poitrine de sa compagne. Au petit ma-tin, la douleur précipita Brigitte dans les bras d’Odile qui se ré-veilla  avec  effarement.  Les  sanglots  montaient  en  longues  ra-fales renversant, piétinant, saccageant tout dans leur remontée. L’incommensurable  peine  qui  s’était  accrochée  à  son  dia-phragme  ne  s’était  pas  noyée.  Anesthésiée,  elle  avait  tempori-sée.  Maintenant,  était  l’heure  de  forcer  l’abandon  de  toute  ra-tionalisation,  de  déjouer  tout  raisonnement,  de  laisser  tomber 

 

– 64 – toute justification, les vagues brisaient leur voie en réduisant le corps à une béance infinie. 

Brigitte  hoqueta  qu’elle  avait  mal,  inconsciente  de l’incongruité  de  sa  déclaration  qui  avait  la  redondance  et l’inadéquation des sous-titres que l’on lisait malgré soi alors que l’on  possédait  parfaitement  la  langue  du  film.  Odile  hochait  la tête, berçait son amante meurtrie qui se pansait à la chaleur de son corps généreusement offert au désespoir de Brigitte qui vi-brait au rythme ralenti des dernières douleurs. Elles se redormi-rent  longtemps.  Il  fit  beau  et  très  froid  ce  jour-là.  Brigitte  skia comme dans un rêve, libérée de toute crainte, avec le plaisir et l’aisance de l’état de grâce. 

 

******************* 

 

Les  semaines  de  travail  se  succédèrent  rapidement  après l’entretien avec la Directrice qui s’était montrée satisfaite de la collaboration de Brigitte et reconnaissante pour tous les efforts d’adaptation  qu’elle  avait  fournis.  Elle  l’encourageait  à  conti-nuer malgré la difficulté à travailler dans une équipe en cours de formation. Elle la mit, également, en garde contre sa tendance à se laisser impressionner par les thérapeutes plus expérimentés. Brigitte  en  fut  étonnée  et  soupçonna  quelque  chose d’informulable  pour  elle.  Elle  se  souvint  de  cette  nuit  où  elle avait eu si mal d’avoir été mise en abîme avec autant de rigueur par  Jacqueline.  Elle  se  préparait  à  un  vendredi  soir  bien  diffé-rent. 

Quand  le  téléphone  sonna,  elle  sut  que  c’était  Odile  qui l’appelait.  Elle  ne  pouvait  pas  rentrer  pour  manger.  Elle  avait une réunion de travail. Sa voix caressante murmurait des mots tendres  et  impudiques.  Brigitte  sourit,  elle  rit.  Elle  était  heu-reuse.  Ensemble,  elles  firent  des  projets  pour  le  week-end  qui allait  être  bouleversé  par  l’imprévu-prévisible,  elles  multi-

 

– 65 – pliaient  les  « s’il  fait  beau,  s’il  pleut,  s’il  fait  trop  froid ».  Elles gardaient  la  liberté  d’inventer,  à  la  dernière  minute,  d’autres sources de plaisir, d’autres activités de loisirs. Elles comptèrent jusqu’à  trois  et  raccrochèrent  leur  récepteur  téléphonique. C’était une convention qu’elles avaient mis sur pied afin d’éviter que l’une ne se retrouvât brutalement désemparée et triste face au téléphone muet qui bourdonnait dans le silence de l’autre. La cassette  de  musique  s’était  tue.  Brigitte  se  raccrocha  quelques instants  aux  craquements  des  parois  en  fonte  du  Godin  qui  se dilataient dans la chaleur. De temps en temps, une bûche écla-tait  d’un  bruit  sec  et  lumineux  comme  un  éclair.  Elle  mangea distraitement la salade d’endives au roquefort, les dernières de la saison. Elle  se regardait  dans la glace  du vaisselier baroque, héritage  fantaisiste  d’une  grand-mère  trop  rapidement  perdue. Vingt heures. Elle aimait ses heures de solitude douce précédant le retour de son amante. Dans le fauteuil, les pieds baignés de la chaleur  rayonnante  du  poêle,  le  corps  détendu  et  calé  par quelques  coussins  multicolores,  elle  reposait  sa  nuque  sur l’arête en bois du dossier. Son esprit était déjà de retour au tra-vail, comme depuis plus de cinq mois, chaque fois qu’elle pou-vait se dérober à sa famille, aux voisins, à Odile. Peu lui impor-tait que son obsession en fusse une ! Elle avait besoin de vivre ce qu’elle  était  en  train  de  vivre.  Dernière  assurance  qu’elle  se donnait en faisant la moue à d’invisibles observateurs. 

 

Elle  voulait  comprendre,  elle  avait  peur  d’oublier  ces  ins-tants  où  le  non  -dit  engloutissait  le  vécu  observable  et  parta-geable sinon partagé. Avec les premières notes du « Boléro » de Ravel,  le  visage  de  Jacqueline  surgit  avec  l’intensité  du  désir impossible.  Les  yeux  clos,  Brigitte  en  savoura  la  joie  et l’amertume. Elle évoqua pour la centième fois, peut-être, le re-gard brûlant et sombre qu’elle reçut lors de la première réunion d’équipe. Elle  avait demandé une précision quant au protocole de traitement et émis une proposition d’aménagement des ques-tionnaires pour simplifier l’approche  et Jacqueline lui avait ré-

 

– 66 – pondu avec l’assurance nette et cinglante et la fermeté que Bri-gitte  lui  a  eu  enviées,  au  départ,  qu’elle  redoutait,  dorénavant. Elle  avait  peur  d’être  empêchée  dans  sa  réflexion  avec  autant d’intensité  qu’elle  aspirait  à  être  formée.  Or,  à  ce  premier  col-loque, elle en avait accepté le rejet avec le calme de l’ignorance humble et de l’ouverture confiante. Le temps de la réponse, elle  avait oublié la pertinence de sa propre réflexion : Jacqueline sa-vait. Son savoir était indiscutable aux yeux des autres car il re-posait sur son expérience personnelle. En revanche, Brigitte ne savait  rien  de  la  dépendance  physique,  psychique,  spirituelle dans  la  maladie  de  l’alcoolisme.  Elle  avait  noté,  consciencieu-sement, ce qui était dit avec la ferme intention de ne plus rien proposer qui ne parut cohérent avec l’idéologie d’un programme de réhabilitation dont elle ne se souvenait de la simplicité com-plexe qu’à travers quelques bribes de ses lectures universitaires. Le mot-clé était le paradoxe et Brigitte y nageait !Toutefois, au fil  des  jours,  il  lui  semblait  qu’elle  comprenait  bien,    intuitive-ment.  

Comme  elle  le  fit  constamment,  plus  tard,  au  colloque d’équipe, Jacqueline s’exprima, cette semaine, avec une telle in-tensité  que  Brigitte  s’était  sentie  ébranlée.  Elle  n’avait  plus l’avantage d’être novice ; elle était censée savoir, un peu mieux. Jacqueline avait balayé d’une phrase sans appel, la proposition de  Brigitte  concernant  l’utilisation  d’un  outil  de  travail  qu’elle pensait adéquat et qui ne l’était pas. Elle regrettait déjà sa pro-position, comme une faute grave et perdait de vue qu’elle pou-vait faire des erreurs.  Elle voulait paraître excellente et susciter l’admiration de Jacqueline. Elle ne réussissait qu’à paraître ar-rogante et à confirmer cette dernière dans son excellence infail-lible. Elle déduisit qu’il lui fallait rester muette encore quelques mois.  

 

Calée dans son fauteuil, Brigitte soupirait ; elle souffrait de ce mutisme dans lequel elle s’est enfermée, subjuguée et apeu-rée par le regard mordoré  de Jacqueline auquel elle se cognait 

 

– 67 – depuis  des  jours.  Machinalement,  ses  dents  déchiraient  l’ongle de son auriculaire. Sur sa langue, quelques gouttes de sang su-cré la firent sursauter. Ça faisait un peu mal. Brigitte se deman-dait pourquoi elle se rongeait ainsi et ne trouvait pas plus de ré-ponses qu’il ne lui restait d’ongles au bout des doigts. 

Sa  question  n’avait  plus  de  sens  lorsqu’elle  s’interrogeait sur  les  raisons  de  son  désir  pour  Jacqueline.  Alors  qu’elle  est aimée d’Odile. « Il ne me reste qu’à accepter que ce soit ainsi. » elle  parla  à  voix  haute.  Soulagée  et  pourtant  anxieuse.  Elle  se rassura, « en tout cas, ce soir, je désire ma collègue. Demain est un  autre jour. » Elle se répéta qu’elle  désirait sa collègue et ne ressentit  plus  rien.  Et  si  elle  se  racontait  des  histoires ? !  Elle adopta  artificiellement  une  attitude  désinvolte,  les  deux  mains dans les poches, elle paraissait très mince dans son pantalon de jogging  noir,  campée  devant  le  miroir  du  vaisselier  où  cha-toyaient  les  lumières  des  deux  bougies  jumelles.  Puis,  elle  re-coiffa  d’une  main  ses  cheveux  épais  et  bouclés,  déroula  son écharpe aux motifs cachemire violets et brun. Elle se scruta avec ses yeux mordorés aux très longs cils. Elle savait qu’elle avait un très beau regard. De face, de profil, de dos, elle se plaisait. Elle esquissa des pas de danse inventés. Elle était légère. 

 

Surgit tout-à-coup, le souvenir d’une chanson qui décrivait la  nostalgie  et  l’attirance  d’un  homme  pour  une  femme,  pour son corps qui bouge. Ce soir-là, après le dernier groupe, il avait fallu  régler  l’envoi  d’une  circulaire  de  présentation  du  pro-gramme  de  traitement,  en  l’absence  de  la  secrétaire.  Henriette était  malade  et  ne  pouvait  assurer  que  le  minimum.  Brigitte s’était  désignée  volontaire  pour  des  raisons  aussi  diverses  que rendre service, plaire, rester avec une collègue  à discuter, retar-der  son  retour  dans  la  maison  glaciale.  Puisque  les  patients étaient allés manger, accompagnés par l’infirmière de service, le lieu était calme. Autour de la table, encombrée par des piles de lettres, d’enveloppes, de dépliants, ni Jacqueline, ni Brigitte ne parlaient, apparemment concentrées dans leur tâche. Le glisse-

 

– 68 – ment  du  papier  qu’elles  pliaient  et  glissaient  et  entassaient masquait mal cette absence soudaine de paroles entre elles. La tension  avait  bloquée  la  nuque  de  Brigitte  qui  essayait  de s’abstraire  sans  réussir  à  le  faire.  Comment  ignorer  qu’elles  se tenaient les deux si près l’une de l’autre, si proches ? Elle cher-chait quelque chose à dire. N’y tenant plus, elle s’était levée, elle avait  bougé.  Jacqueline  avait  relevé  la  tête,  d’un  regard,  avait survolé, rapidement, le corps de Brigitte qui avait hésité, s’était approchée  de  Jacqueline  et  s’en  était  éloignée  pour  aller prendre  le  livre  à  photocopier.  Elle  l’avait  reposé,  était  retour-née à sa tâche sous les yeux de Jacqueline qui n’avait fait aucun commentaire. Brigitte avait plongé dans son regard. Y avait-elle perçu  ce  qu’elle  avait  désiré,  ce  qu’elle  avait  redouté ?  Elles s’étaient  souri,  peut-être,  conscientes  de  tout  ce  qui  aurait  pu être  et  qui  n’était  peut-être,  que  projections.  Tout-à-coup,  Bri-gitte avait perdu le désir de ce corps menu, légèrement penché sur la table, auréolé par cette masse tourbillonnante de cheveux et de ces doigts qui pliaient, avec célérité, les feuilles de papier. Elle avait cherché et avait cru voir en l’autre ce qui était en elle. Déjà, Jacqueline avait mis de côté une pile de lettres et se pen-chait  pour  attraper  les  enveloppes.  La  chanson  s’était  éteinte dans la pièce. 

 

* * * * * * * 

 

Jacqueline  avait  une  rage  de  dents.  Toujours  pas  soignée.  Un instant ébranlée dans sa résolution de tout dire et heureuse déjà d’avoir une bonne excuse pour ne rien dire, Brigitte flottait. Elle prit  un  pari  comme  une  adolescente.  « Si  elle  veut  bien  aller boire un café avec moi après le travail, c’est ok, je fonce. Sinon, ce n’est pas ok et je ne dis rien, jamais. » Au premier pari, elle en rajouta un deuxième. « Si elle refuse, c’est qu’elle se doute de quelque  chose.  Sinon,  tout  va  bien ! »Songeuse,  elle  enfila  un pari après l’autre comme autant de petites perles à un collier il-
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– Et si on allait au salon de thé du tennis club ? 

Jacqueline  ne  souhaitait  pas  aller  au  restaurant-bar  Ten-nis-Club, elle baissa les yeux pour continuer la tâche de range-ment. 

– On est très bien ici ! ? 

Son  refus  contenait  un  flou  qui  fit  hésiter  Brigitte  entre l’interrogation et l’affirmation péremptoire. Elle résolut son in-décision  par  l’action.  Elle  se  leva  pour  aller  fermer  la  porte. Comme  une  meurtrière  avant  l’heure  du  crime,  elle  nota  la porte-fenêtre vitrée, le jardin déserté par les patients et les jar-diniers. Le crépuscule. « Bientôt l’heure d’allumer ». Au milieu d’elles  deux,  une  chaise  leur  servait  de  repose-pied.  « Tant  pis pour elle, je parlerai ! » Elle osa, d’une voix blanche submergée d’émotion  contenue  où  les  mots  résonnaient  de  vide,  déclarer son désir. 

– Depuis  que  je  t’ai  vue,  tu  me  plais  beaucoup,  beaucoup au point où je me sens attirée par toi. Maladroitement, elle dit encore : 

– Au point de concevoir avoir une relation plus intime avec toi. 

Jacqueline sursauta. Était-ce un mouvement de surprise ou un effort du corps pour rejeter l’inconcevable ? 

– En tout cas, je ne veux pas quitter mon mari et mes en-fants ! J’ai fait le choix de vivre avec eux. J’ai une vie heureuse avec eux. Depuis que Jean-Jacques ne boit plus du tout, les en-fants ont retrouvé une stabilité. Ils ont droit à une vie tranquille avec tout ce qu’ils ont subi. Ce n’est pas moi qui vais tout casser 

 

– 70 – maintenant  qu’il  a  fallu  tant  de  temps  pour  tout  mettre d’aplomb. 

Jacqueline  entama  son  hymne  à  la  famille  heureuse  et  au destin  assumé.  Brigitte  n’écoutait  plus.  Elle  connaissait  le  dis-cours qui se déversait sur elle, comme sur les patients. Et, sur-tout,  elle  n’entendait  rien,  étourdie  d’avoir  osé,  gênée  par  ses maigres  mots.  Soudain,  elle  se  ressaisit.  De  cela,  elle  fut  sûre : Jacqueline ne répondait pas à sa question ! Y en avait-il une ? ! Brigitte ne lui demandait rien, elle lui proposait plus d’intimité. Elle lui avait dit qu’elle la désirait depuis la première fois qu’elle l’avait  vue.  Elle  avait  besoin  de  le  dire  comme  un  devoir d’honnêteté  envers  elle-même,  comme  on  déposait  un  fardeau de quelque chose d’inassumable. Comme pour se débarrasser de cette tension qui vrillait tout son corps, qui obscurcissait sa tête, qui lui écartelait l’âme.  Chaque jour, depuis des  mois. Il fallait que Jacqueline le sût afin que leur lien se précisât et se relâchât. 

Le silence les rapprocha par sa lenteur, sa lourdeur. Et Bri-gitte  douta  de  ses  propres  paroles  lénifiantes  d’entrée  en  ma-tière 

– Tu me disais, l’autre jour, l’importance d’accepter ce que l’on ressent. Alors, il fallait que je te dise que je te désire, depuis la première fois qu’on s’est vues. 

Affolée  par  tout  ce  qu’elle  avait  dit,  Brigitte  ne  ressentait déjà  plus  rien  sinon  la  peur  d’avoir  prononcé  des  termes  qui l’entraînaient au-delà du rêve dans une lutte étrange. Elle se mit à douter. « Du désir pour Jacqueline ? Où était le désir ? » Folle, elle s’était trompée puisqu’elle, Jacqueline, contre-attaqua. 

– Je ne vois pas la couleur de ton sentiment ! 

Brigitte se heurta sur la palette que Jacqueline lui deman-dait :  comment  y  choisir  une  couleur  pour  un  vide  tourbillon-nant ? 

– Je ne sais pas. 
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Elle  le  répéta.  Coupable  de  désirer  et  de  mal  le  déclarer, honteuse de ne rien vouloir sinon de se débarrasser de son atti-rance. 

Elle quitta le travail, abasourdie d’avoir osé et gênée d’avoir si  peu  révélé  de  tout  ce  qui  l’agitait,  soulagée  que  rien  ne  fut possible. Elle était dépouillée d’un rêve fou. Vidée. Libérée ? Le trajet  de  retour  vers  la  maison  l’entraînait  loin  du  cauchemar qu’elle  avait  elle-même  créé.  Elle  prépara  le  repas  machinale-ment. Enfin, à l’heure de la tisane, elle se força à se dévoiler, de nouveau et rapporta tout à Odile. Cette dernière posa le doigt là où ça brûlait. 

– Tu ne sais pas comment lui communiquer un désir dont tu ne veux pas. Tu débites des mots pour t’acquitter d’une dette. Comment  veux-tu  qu’elle  réponde  à  toi,  glaciale  comme  un poisson congelé et mort ? ! ? Tu ne lui proposes rien de concret. Sa famille, ça c’est du concret, pour elle. Moi, si on m’avait fait une telle déclaration, je n’y aurais jamais cru. Comment quitter ce que l’on a construit pour aller se jeter dans un bac à glaçons ? 

Odile  se  montrait  dure  et  Brigitte  articula  péniblement qu’elle ne voulait pas vivre ce désir. 

– Peut-être que j’aimerais quand-même pour aller jusqu’au bout mais non, je préfère ne pas. Je voudrais m’en débarrasser, m’en  libérer.  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas,  je  ne  veux  pas  vivre avec Jacqueline. Je suis trop bien avec toi. Je ne sais pas pour-quoi  je  la  désire.  Ça  n’a  pas  de  sens.  Je  ne  sais  si  je  la  désire, vraiment, je ne veux pas de ce désir. 

Impitoyable, Odile explosa : 

– Et tu as l’impudence d’attendre qu’elle te propose ce que tu n’es pas capable de faire ? ! ? Tu aurais voulu qu’elle te désire et refuser qu’elle te propose une relation ! ? ! 

En  une  douleur  fulgurante,  Brigitte  crut  comprendre qu’elle avait désiré que Jacqueline la désirât, sans désirer, vrai-
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* * * * * * * 

 

Trois  mois  pleins  s’écoulèrent  durant  lesquels  Brigitte  et Jacqueline  firent  un  pas  en  avant  et  deux  en  arrière  dans  un non-dit vibrant de colère et de peur pour des émotions mal ve-nues, indécentes, indésirables. Brigitte en gardait le souvenir at-tristant  de  pertes  de  contrôle  violentes  à  cause  de  paroles  am-bigües, de frôlements indécis, de regards séducteurs. Des bribes d’échanges  brutaux  surnagèrent  tels  des  cadavres  décolorés  et démesurément gonflés, difformes. Il y avait des lendemains aux couleurs de l’été avec la chaleur de l’incertitude. C’était fin juil-let aussi frais que début mai. Pour Brigitte, le temps ne fut plus aux paris mais aux grandes résolutions. 

 

En  mémoire,  des  années  après,  ne  demeurent  que  des courtes  scènes  où  avait  dû  s’installer  une  tension  colossale,  ai-guisant son sens de la répartie au point où les mots jaillissaient d’elle comme la lave d’un volcan et la laissait brûlée profondé-ment ou bien, la jetait dans le mutisme, vidée par le non-sens de ces escarmouches verbales. Jacqueline régnait sur son esprit dès qu’elle  était  seule  avec  elle-même.  Elle  s’était  livrée,  à  elle,  le jour  où  elle  s’était  trompée  de  désir  et  n’avait  jamais  osé l’expliquer à Jacqueline par crainte de la blesser ou de se rendre ridicule. Ou les deux. 

Aujourd’hui encore, des moments lui pèsent, quand elle se rappelle  toutes  ses  tentatives  pour  reprendre  la  maitrise  de  la relation. 
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Comme  ce  jour  gris  où  –  l’infirmière  clouée  devant  la  TV car  les  patients  s’occupaient  à  découvrir  les  bienfaits  de l’ergothérapie,  dans  un  autre  pavillon  –  Brigitte  s’était  lancée impétueusement et avait demandé : 

– Jacqueline ferme la porte de communication ! 

Cette dernière avait répliqué : 

– Je vais ouvrir la fenêtre dans ce cas ! 

Crispée dans sa tâche d’oser parler, Brigitte se sentit désar-çonnée.  Alors,  elle  s’était  maladroitement  poussée  à  aller  jus-qu’au bout de sa résolution et avait consenti un aveu qui avait le goût de la défaite 

– Je veux faire l’amour avec toi. 

Royale Jacqueline avait affirmé : 

– Je ne peux pas. 

Et sur l’insistance de Brigitte : 

– Je ne peux pas faire l’amour avec quelqu’un d’autre que mon mari. Que ce soit un autre homme ou une femme. J’ai bien remarqué que tu étais en demande par rapport à moi depuis ta première  déclaration  mais  ce  n’était  pas  à  moi  de  soulever  la question. 

La concision de la réponse laissa Brigitte avec la responsa-bilité du désir qu’elle abandonna, tout aussi rapidement, en dé-clarant : 

– Ça  ne  fait  rien  que  tu  ne  puisses  pas,  l’essentiel  est  que nous restions bonnes collègues. 

– Bonnes collègues et amies ! 

Jacqueline précisait et appuyait sa requête d’un regard noir séducteur,  Brigitte  se  perdait  à  nouveau  dans  ses  pensées  se-

 

– 74 – crètes  où  elle  lui  expliquait  que  le  désir  et  l’amitié  ne  cohabi-taient pas sereinement dans le cœur de quiconque. Elle n’osait pas insister et s’inquiétait à voix haute : 

– Nos tasses de thé qui ont dû refroidir ! 

Elle se rendait compte qu’elle ne pouvait plus se saisir de sa tasse  car  sa  main  tremblait  trop.  Jacqueline  n’avait  fait  aucun commentaire.  Brigitte  s’était  senti  vaincue,  humiliée  de  s’être laissée bouleverser par la réponse, en rage contre sa lâcheté. Ces joutes  oratoires  instantanées  la  laissaient  abattue  pendant  des heures,  quand  elle  était  seule  avec  elle-même  et  la  souffrance était telle qu’elle préférait être très affairée au travail, à l’écoute ou  en  parlant  et  à  la  maison,  au  ménage,  et  à  l’extérieur,  à  la conduite de la voiture, au sport et, de préférence accompagnée. La lecture ne la soulageait pas. Elle plongeait dans l’apitoiement au rythme de ses interrogations quant à la raison pour laquelle elle n’avait pas su relever le « je ne peux pas qui ne veut pas dire je ne veux pas » qui était à la base de la réhabilitation de la dé-pendance alcoolique. Elle savait qu’elle craignait d’autres dévoi-lements. La honte d’avoir manquée de répartie, de s’être laissée débordée  par  ses  sentiments  de  trouble  et  de  peur  creusait  la place  à  la  confusion.  Brigitte  ne  savait  plus  ce  qu’elle  voulait, écrasée par ce qu’elle ne pouvait pas gérer. 

Comment  aurait-elle  pu  exiger  plus  de  lucidité  chez  Jac-queline qu’il n’y en avait chez elle ? Épuisée de mal-être, elle dé-cida que les « je ne peux pas » de Jacqueline équivalaient à des « je ne veux pas. » 

A la suite de telles modifications dans ses pensées, se suc-cédaient des jours de tranquillité où Brigitte retrouvait le plaisir de sa relation, simplement, aimante avec Odile. L’approche des vacances d’août de Jacqueline en famille, ouvrait de belles pers-pectives  de  travail  paisible  et  consciencieux.  Elle  se  réjouissait de l’été qui l’amenait au bord du lac Léman sur les quais à man-ger une glace ou à nager depuis la barque de ses amies Michelle et Mathilde. Elle glissait, sans contrainte, une fois au milieu de 

 

– 75 – l’eau.  Elle  flottait  également,  dans  les  vagues  douces  de  la « veupacité »  et  de  la  « peupacité ».  Elle  riait  de  se  découvrir plus consciente et libre. Elle sentait qu’un jour, elle partirait de son  lieu  de  travail  pour  aller  ailleurs,  riche  de  tout  ce  qu’elle avait  vécu  mais  fatiguée  par  la  répétition  des  questionnaires, des enseignements, ainsi que par la simplification pragmatique des  réponses  raisonnables,  des  décryptages  stéréotypés,  des formules récitées. 

Dans  le  couloir  menant  au  pavillon  des  dépendances,  une de  leurs  collègues,  Roberta  leur  avait  demandé  ce  qu’elles avaient  prévu  comme  thème  pour  les  groupes  de  travail  de l’après-midi,  l’un  en  anglais  et  l’autre  en  français.  Jacqueline avait répondu « The grief process » et Brigitte en avait été sur-prise  et  avait  annoncé  le  même  thème :  « Le  processus  de deuil ». Dans leurs yeux, flottait une question quant au deuil de leur relation avec le départ probable de l’une ou l’autre. Forte de sa  nouvelle  confiance  en  elle-même  et  rompue  à  la  relation d’affrontement, Brigitte crut faire de l’humour en demandant à Jacqueline si elle savait comment on faisait un deuil, cette der-nière  lui  répondit  avec  arrogance  qu’il  fallait  être  deux  pour faire un deuil. 

 

* * * * * * * 

 

Brigitte  comprend  maintenant  que  la  force  de l’attachement était telle que Jacqueline avait pu imposer sa vi-sion de leur séparation selon laquelle l’une ne pouvait se déta-cher  tant  que  l’autre  ne  le  pouvait  ou  ne  le  voulait  pas.  Elle s’étonne de redécouvrir que le fondement de la relation à soi et à sa destinée ait pu être inaccessible pour elle-même, en partie à cause  de  son  éducation  et  de  sa  personnalité  mais  surtout  à cause de ses expériences familiales. Il demeure en elle une force acquise  dans  ces  confrontations  âpres  au  cours  desquels  elle avait été mise en abîme quotidiennement. Elle sait qu’elle pos-

 

– 76 – sède  au  fond  d’elle,  un  instinct,  une  petite  voix  qui  perçoit  la réalité. 

 

Elle  n’a  plus  revu  Jacqueline  qui  avait  quitté  le  départe-ment  des  addictions,  des  années  après  elle.  Elle  s’est  tournée vers  d’autres  activités  professionnelles  enthousiasmantes,  en France voisine. Malgré la passion avec laquelle elle s’était impli-quée  dans  son  premier  travail,  elle  a  oublié,  chaque  jour,  des pans  entiers  de  cette  histoire  où  elle  s’est  sentie  seule  alors qu’elle  avait  beaucoup  d’amis  autour  d’elle.  Sans  son  petit  ca-hier vert, elle ne pourrait plus rien relater de cette relation sinon qu’elle fut éprouvante et enrichissante. Tout est intégré et tisse l’ensemble  de  ses  réflexions,  de  ses  convictions,  de  ses  doutes, de sa compétence professionnelle, de son ressenti, de son savoir être, de sa capacité d’aimer. 
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LA VIE, AILLEURS 

 

 

« La lettre à Moscou, voilà ce que je peux faire grâce à ces deux rendez-vous annulés ! » Lucia devait rester une après-midi entière  dans  le  petit  bureau  sombre  et  frais,  été  comme  hiver. Elle aurait pu lire quelques dossiers de clients qu’elle n’avait pas encore reçus ou des articles traitant de l’accueil des requérants d’asile  et  de  leur  intégration  dans  les  divers  cantons  romands versus les cantons suisse-alémaniques ou des documents de col-lègues  sur  la  prise  en  charge  sociale  des  personnes  avec  des troubles  psychiatriques,  ce  qui  concernaient  6 %  de  la  popula-tion suisse ou de la manière dont on traitait médicalement, les 2 %  qui  consultaient  ou  étaient  hospitalisés.  Aujourd’hui,  elle n’en avait pas le courage ou l’envie. Elle n’avait pas un seul pré-texte pour s’absenter de son poste de travail. Elle avait, devant elle, quatre heures et quart à faire semblant de travailler, à de-meurer disponible pour le cas où. 

« Quinze  jours  que  je  lui  ai  écrit ! »  s’exclama-t-elle  dans son  for  intérieur.  Lucia  pensait  qu’elle  pouvait,  vraisemblable-ment, espérer une réponse d’ici une semaine, en raison des len-teurs  du  courrier  en  direction  de  l’URSS.  Elle  resta  songeuse. « Je  pourrais  toujours  préparer  une  lettre  que  j’enverrais  dès que  j’aurais  reçu  l’autre.  Cela  accélèrerait  peut-être  le  rythme des échanges. Peut-être. En tout cas, il était préférable de ne pas lui  envoyer  deux  lettres  de  suite »,  pensa-t-elle,  soucieuse  de manquer une réponse. Lucia risquait de n’avoir qu’une réponse 
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Elle déplaça un bloc de feuilles quadrillées et le petit flacon de « typex » liquide. Lucia réfléchissait au contenu potentiel de la lettre ; en vérité, elle était tenaillée par une forte envie de se relier  à  Sakayam  grâce  à  ce  prétexte.  « Je  pourrais  préparer  la lettre, du moins pour l’essentiel de ce que je veux lui dire. Pour la  réponse,  je  pourrais  laisser  libre  la  dernière  partie  de  sa lettre. Je pourrais bien m’accorder une ou même deux pages où je  parlerais  de  moi  mais…  Pas  trop ! »  Lucia  craignait  de  pa-raître égocentrique. « Mais que lui dire ? » En fait, Lucia n’avait rien d’intéressant à raconter. Elle s’était retirée de la vie sociale du groupe d’amies. La vie continuait à Genève comme après le départ  de  Sakayam.  En  apparence,  seulement.  Pour  Lucia  rien n’était  comme  avant.  « À  quoi  bon  penser  à  ce  que  la  vie  était avant  puisque  je  ne  peux  rien  lui  en  dire ? »  se  lamentait-elle. « Il ne fallait surtout pas montrer un trop grand attachement à des jours anciens, cela pourrait à peser Sakayam. » 

Lucia recula son fauteuil d’un coup de pied énergique, dans le tiroir du bas. La jambe gauche allongée, la droite repliée sur le pied du siège, elle soupirait, résolument. Elle aimait évoquer les  grands  principes  des  relations  à  autrui  dans  le  cadre  de l’amitié,  Lucia  aspirait  à  un  lien  qui  renforçât,  qui  égayât,  qui pût  donner  du  sens  à  l’existence,  du  goût  à  la  succession  des jours, ordinaires par ailleurs. « Une amitié, ce doit être joyeux, léger ».  Lucia  pensait  « utile »  et  se  convainquait  d’adopter  un ton de circonstances afin de rester discrète pour ne pas troubler Sakayam, par des états d’âme et afin de ne pas la mettre en dan-ger, non plus, dans ce pays où la censure était implacable. Lucia ne savait pas ce qu’il était « safe » d’écrire, pas plus en fonction de  la  censure  qu’en  raison  de  la  confusion  de  ses  sentiments. Elle  endossait  une  série  de  devoirs  et  d’exigence  pour  faire  la démonstration d’une amitié potentiellement parfaite où la règle reposait  sur  la  discrétion  du  sentiment  et  l’attention  à  plaire. « Il faut veiller à ne pas insister, à ne pas m’imposer mais à sus-

 

– 79 – citer l’envie d’être avec moi, peut-être à regretter de ne pas être ensemble ! ». Au plus profond d’elle, dans la caverne secrète de ses sentiments, Lucia savait qu’elle n’avait jamais voulu être une amie  pour  Sakayam  mais  une  amante.  Elle  n’aimait  pas  se l’avouer.  Même  seule  dans  son  bureau,  elle  répugnait  encore admettre  cet  aveu de  faiblesse à  garder un  tel attachement ou, sinon, à reconnaître ce sentiment d’échec à ne pas avoir su sé-duire  et  s’attacher  Sakayam,  ou  l’inverse ?  Elle  craignait  qu’un espoir irréductible ne demeurât trop vivace en elle. Lucia restait prisonnière de la stratégie de séduction dans laquelle elle avait grandi.  Pour  elle,  on  séduisait  ou  on  était  séduite  dans  la  pre-mière phase, on apprenait à aimer ou à détester ensuite et on se supportait tout en se déchirant ou se séparait brutalement, dans la phase finale. 

Lucia  contemplait  la  feuille  blanche  qui  lui  servirait  de brouillon.  Elle  était  consciente  que,  parfois,  elle  ne  contenait pas suffisamment ses épanchements. Il lui arrivait de redouter que cela en parût inquiétant ou presque obscène, aux yeux des autres. Lucia balaya d’un geste, en pensée, le souvenir des amies sur  leur  réserve  ou  effrayées  et  se  rassura  en  se  rappelant  les amies ravies par ses excès. Elle revit les yeux interrogateurs de Sakayam  un  soir  où  elles  avaient  bu  trop  de  bières  au  repas. Cette  nuit-là,  elles  s’étaient  entassées  à  cinq  dans  une  même pièce. Les quatre matelas, côte à côte, interdisant toute intimité. Lucia avait dormi et rêvé et s’était réveillée plusieurs fois mal à l’aise de la sentir près d’elle. Sakayam s’était enroulée dans son sac  de  couchage,  en  lui  tournant  le  dos.  Lucia  l’avait  regardée s’installer  et  en  avait  ressenti  une  petite  déception.  Il  n’allait rien se passer, cette nuit, Lucia en était sure, comme il ne s’était encore  rien  passé  et  comme  il  ne  se  passera  jamais  rien.  Non qu’elle l’eut voulu, à tout prix, mais elle l’avait, néanmoins, es-péré  au  fond  d’elle,  malgré  elle.  Elle  aurait  aimée  se  refuser alors  que  Sakayam  l’aurait  désirée.  Puis,  elle  aurait  cédé  avec délice. Ce souvenir l’obsédait. Lucia aurait voulu pouvoir lui re-procher son absence de désir comme elle voulait douter du sien, également. 
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Le téléphone sonna à deux reprises et Lucia pris le temps de  répondre  avec  précision,  avant  qu’elle  ne  puisse  trancher entre « Dear Sakayam » et « Dear », tout seul. Elle opta pour un « Dearest »  qui  lui  semblait  plus  affectueux  sans  paraître  trop engagée.  Elle  préféra  omettre  le  prénom,  c’était  plus  sûr.  Il  ne fallait  pas  que  l’on  puisse  deviner  que  cette  lettre  s’adressât  à une  femme.  Surtout  si  elle  contrôlait  mal  ce  qu’elle  écrivait  en anglais. Surtout si elle allait oser, malgré elle, révéler des senti-ments  que  Sakayam  soupçonnait  plus  clairement  que  Lucia  ne le pensait. Ou peut-être pas. 

Son  stylo  se  suspendit,  hésita  plusieurs  fois.  Si  elle  com-mençait en disant qu’elle était triste, ce serait fidèle à ce qu’elle ressentait  mais  cela  risquait  d’ennuyer  immédiatement  sa  lec-trice.  « Et  enfin,  de  quoi  est-ce  que  je  pourrais  être  triste puisque tout va bien pour moi, en apparence ! En revanche », se raisonnait-elle, « cela risquait d’être injurieux d’écrire cela à une femme qui était si loin de son pays, de ses amies et de sa famille depuis si longtemps, et surtout, loin de son amante ». Lucia re-tenait  son  souffle  à  la  pensée  que  l’on  put  croire  qu’elle  aurait désiré être la personne aimée. « Je m’en fiche d’être aimée par Sakayam.  Évidemment.  Mieux  vaut  faire  envie  que  pitié »,  ar-gumenta-elle avec elle-même, en lutte contre l’irrépressible be-soin  d’être  désirée,  d’être  voulue  et  attendue.  En  pensée,  elle raya  rageusement  le  mot  « triste ».  La  feuille  était  toujours blanche. Hormis un « Dearest » timide qui dansait en haut de la page.  Il  ne  faisait  pas  même  le  contrepoids  graphique  avec  la date  inscrite  à  gauche :  « Geneva,  May  13th,  1986 ;  et  si j’écrivais qu’il pleut ? Cela serait non seulement vrai car il pleu-vait  depuis…  son  départ !  Et  il  pleuvait  comme  si  le  déluge s’installait  pour  une  nouvelle  fin  des  temps.  Mais  encore,  cela serait le triste reflet de mes états d’âme. » Lucia ne pouvait re-connaître et accepter qu’elle fût autant affectée par la rencontre avec  Sakayam  et  que  son  parti  pris  d’ignorer  ses  sentiments naissants creusait un puits de désarroi en elle. La nocivité sour-noise  de  son  attitude  affleurait,  soudainement,  dans  l’effort d’écriture  de  sa  lettre.  Lucia  se  battait  contre  elle-même.  Le 

 

– 81 – souvenir des moments passés avec Sakayam, même rares, avec le groupe d’amies bousculait sa raison. 

L’image de Sakayam qui disparaissant derrière la porte de la  douane  dérangea  son  souvenir  de  ce  jour  de  départ.  Gris  et froid.  Comme  aujourd’hui.  « Même  si  quelqu’un  lisait  une phrase  aussi  banale  à  propos  de  considérations  météorolo-giques, personne ne pourrait imaginer qu’elle put signifier autre chose. Mais Sakayam comprendrait sans doute. » Lucia dérou-lait  ses  questions-réponses,  en  l’absence  de  tout  lien  réel  avec celle qui aurait pu être son amante, qui pourrait être son amie, qui  s’était  éloignée.  « Sakayam  se  souviendrait  aussi  peut-être de ce jour-là où elle avait disparu, engloutie par l’énorme aéro-port de Cointrin. Là où il n’est plus possible d’accompagner celle qui partait, là d’où l’on ne revenait plus en arrière. » Une petite mort, en somme. Ce jour-là. 

En  réprimant  un  frisson  –  il  faisait  évidement  froid  dans son petit bureau gris – Lucia se souvint de son incapacité à res-sentir  la  douleur  de  la  séparation.  C’était  maintenant  qu’elle  a mal. Inexplicablement. Sakayam allait revenir dans quatre mois mais ce ne serait plus comme avant. À son retour, Sakayam al-lait rester à Genève. Un mois ou deux. Et repartirait définitive-ment  en  Inde  où  l’attendaient  sa  famille,  ses  amis,  sa  maison, ses collègues de l’hôpital d’où elle était partie pour une année de formation continue et de spécialisation en maladies tropicales. 

Lucia  avait  sursauté  en  réalisant  que  le  téléphone  sonnait de  nouveau.  C’était  une  erreur.  La  réceptionniste  voulait  at-teindre la grande cheffe Christine Lambert qui ne répondait pas à  son  poste.  « Et  pourquoi  serait-elle  dans  mon  bureau ? »  La feuille était toujours blanche et elle eut comme un regret de ne pas  avoir  été  interrompue  par  un  impératif  professionnel.  Elle soupira  encore,  bloquant  sa  respiration  pour  rassembler  des forces qu’elle n’arrivait pas à mobiliser. Enfin, elle se décida, un 

 

– 82 – sourire de déception aux lèvres. « I hope you are well1 ». Man-quait-elle  d’imagination  à  ce  point-là ? !  Un  appel  lancinant  la laissa  sans  un  mot  à  écrire.  « Give  me  some  news !  Write  to me !2 » Il n’y avait pas de place pour un « Please » courtois ; la brutalité de cette urgence plongea Lucia dans un long moment d’immobilité, les yeux fixés sur la vitre opaque en verre sablé, le regard perdu dans le vague de son trouble intérieur. Elle se res-saisit, se récolta autour d’une toute petite phrase de résolution téméraire. « Non, je garderai ça pour la fin ! J’ai déjà un début et une fin, il ne me manque que le développement ! » Lucia dans son effort de lucidité comprit que l’essentiel résidait dans ce cri qu’elle  rejetait  à  la  fin.  Il  ne  pouvait  y  avoir  de  « milieu »  de lettre dans une histoire qui ne s’était pas développé. Le reste de la lettre importait peu, Lucia pouvait y dévoiler le menu détails de sa petite vie de travail avec les entretiens avec les personnes en  fuite  de  toutes  les  mises  en  danger  dans  leur  pays,  en  re-cherche  de  protection  dans  un  pays  neutre,  riche  et  paisible. Elle  aurait  pu  raconter  les  fous  que  l’on  fait  patienter  jusqu’à leur mort, à grand renfort de médicaments, l’ultime délivrance d’une souffrance qui ne peut être guérie. Tout cet aspect de son activité ne pouvait pas passer la censure soviétique. Elle aurait aimé  dire  que  sa  vie  à  elle  continuait,  sans  heurt  et  sans  sur-prise. Elle se levait à six heures et trente minutes et commençait à  travailler  à  huit  heures  et  s’arrêtait  pour  la  pause  de  midi  et reprenait à quatorze et finissait à dix-huit heures et quinze mi-nutes, pause comprise. Le mercredi, elle avait congé et le week-end, elle récupérait en faisant le ménage, la vaisselle, la lessive. Elle  repassait  interminablement  des  chemisiers  où  elle  inscri-vait rageusement des faux-plis. Enfin, elle lisait, dormait, man-geait  à  intervalles  réguliers.  Elle  se  promenait  dans  les  divers 

 

1 J’espère que tu vas bien 

2 Donne-moi de tes nouvelles. Écris-moi.  

 

– 83 – parcs de la ville. Rarement, elle prenait son vélo ou un bus pour aller découvrir la campagne en dehors de la ville, aux limites du canton. Comment écrire ses journées sans susciter l’ennui, la pi-tié ou le mépris pour ce quotidien fastidieux ? Sakayam pouvait-elle  éprouver  de  l’envie  pour  une  existence  semblable,  elle  qui était  partie  de  son  pays,  avait  quitté  ses  proches  pour  entre-prendre  une  spécialisation  post  doctorat,  qui  militait  inlassa-blement  pour  faire  progresser,  même  lentement,  la  condition des  femmes ?  Pendant  ce  temps-là,  Lucia  poursuivait  sa  petite vie. « Je devrais recommencer à militer » mais l’idée lui sembla ridicule dans un contexte politique et sociale de démobilisation et  de  retour  en  force  des  idéologies  conservatrices.  « Militer quand  plus  personne  ne  veut  bouger ? !  Dénoncer  avec  entête-ment  et  sans  espoir  s’être  entendus ?  Alors  Lucia  se  mit  à  dé-crire ce qu’elle entendait à travers la porte. Un client qui se plai-gnait de souffrir du dos, le traducteur qui expliquait longuement les douleurs, l’assistante sociale qui répondait par intermittence d’un  « oui »  empathique  mais  gêné  parce  qu’on  ne  parle  pas dans les couloirs pour des raisons de confidentialité et pour ne pas déranger les collègues. Elle pourrait aussi décrire son quoti-dien d’il y a un an en arrière avec les fous, et celui qui déclamait dans les couloirs et se réclamait d’être Christ et qu’il allait faire sauter  une  planète  où  régnait  la  pauvreté  et  la  méchanceté.  Et ses propres  « oui » fatigués et conciliants pour  contenir la vio-lence des mots et de la souffrance. 

Lucia décrivit les pleurs et les peurs des exclus du confort quotidien. Deux pages plus loin, elle s’aperçut que tout avait été dit  et  restait  à  dire.  Pouvait-elle  maintenant  se  permettre  une note  personnelle.  Elle  aurait  voulu  s’autoriser  l’émotion  de  la tristesse de la séparation et de ce qui ne s’était pas passé, de ce qui ne se passerait pas, jamais. Parce que c’était ainsi. Elle au-rait  voulu  avoir  pu  dire  « Tu  me  manques »  mais  effarouchée par cette aveu qu’elle ne voulait pas parce qu’elle l’attendait de l’autre, elle suspendit son geste entre le stylo et le « typex ». Elle accéléra  le  séchage  du  liquide  blanc  qui  avait  fait  disparaître l’inconvenance d’un tel cri d’amour qu’elle se refusait parc qu’il 

 

– 84 – l’effrayait.  De  son  écriture  appliquée  qui  s’embourbait  dans l’épaisseur  blanche,  encore  trop  fraîche,  elle  traça  une  phrase dont elle fut très fière. Voilà qui laisserait suggérer. À Sakayam de  comprendre  si  elle  le  désirait:  « Isa  and  I  are  missing  our evenings  drinking  tea  and  chatting  with  you3 ».  Lucia  espérait que ce serait suffisant pour évoquer la nostalgie de leurs confi-dences,  de  leur  complicité,  de  leurs  rires,  de  leurs  yeux  qui osaient ce que leurs mains ne feraient jamais. Tant pis pour elle, tant pis pour moi. Lucia ne voulait pas se rappeler son désir de serrer entre ses bras ce corps brun qui semblait si doux. Se re-tranchant  dans  une  attitude  pédagogique,  elle  se  surprit  à  in-venter des moments où elle avait tendu la perche, à espérer que Sakayam  lui  dise  son  désir  en  surmontant  sa  pudeur.  « Ce n’était  pas  à  moi  de  la  faire. »  s’excusa-t-elle  pour  elle-même. En  séductrice,  Lucia  avait  imaginer  une  stratégie  pour  forcer Sakayam dans tous ses retranchements et ses hésitations. Force était de constater qu’une autre femme avait osé ce qu’elle atten-dait. Et Sakayam avait ouvert son corps, découvert des plaisirs dans d’autres bras, sous d’autres mains, avec d’autres lèvres que Lucia. Sakayam avait connu la joie d’aimer, d’être aimée. Lucia relut ses pages. La lettre se devait de finir là. 

Il était l’heure de se retirer, comme une ombre, de cet en-droit  où  les  fantômes  s’agitaient  trop  et  la  mettaient  en  péril. Lucia plia, consciencieusement les feuilles et les glissa dans une enveloppe  non  encore  adressée  qu’elle  attacha  à  une  page  de son énorme agenda beige, à l’aide d’un trombone. Elle attendait une réponse pour envoyer son mot. 

Son  sac  en  bandoulière,  elle  salua  les  collègues  qui  par-taient. Une moue de tristesse s’installa, à son insu sur son visage qu’elle fantasmait déterminé et victorieux. Elle avait tout écrit et 

 

3 Nos soirées à boire du thé et à discuter nous manquent, à Isa et moi. 

 

– 85 – rien  révélé.  Elle  avait  réussi  à  remplir  des  pages  et  elle  avait perdu  une  idée  de  son  amour.  Elle  le  savait  depuis  ce  jour  où elle  était  à  l’aéroport,  indifférente  aux  remous  du  départ.  Elle n’avait pris aucun risque et s’estimait satisfaite. 
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EN-VIE 

 

 

L’enfant  montait.  Il  fallait  vite  trouver  une  excuse,  une bonne raison pour ne plus vouloir. Un bon mensonge qui n’ait plus  l’air  d’en  être  un.  Elle  entendit  à  peine  l’enfant  batailler avec la poignée de porte que l’on tourne ; mouvement de torsion difficile  à  réaliser  avec  de  petites  mains.  Le  répit  fut  de  courte durée et elle n’avait toujours rien trouvé. 

– Voilà, je suis prête ! Éléonore portait, en bandoulière son sac de bain en vinyle orange. Elle arborait un air décidé et satis-fait  presque  frondeur  que  renforçait,  encore,  une  coupe  à  la Jeanne  d’Arc  curieusement  anachronique  car  elle  suivait  fidè-lement la mode vestimentaire. Pour avoir un « look branché », elle aurait dû porter des cheveux avec des mèches de toutes les longueurs,  hérissées  de  gel  comme  un  hérisson  peureux.  Éléo-nore avait un air sage de petite fille aimée, entourée, encadrée. 

– Alors ? !  Elle  s’impatientait,  imprimant  au  sac  un  mou-vement  de  rotation  de  plus  en  plus  rapide,  avec  ses  hanches mais  sa  voix  trahissait,  à  peine,  l’attente  anxieuse.  Ses  yeux bruns cherchèrent le regard de Pascale qui se dérobait. 

– Bonjour ma chérie ! » Sa voix chaude essayait, d’avance, de  retarder  le  moment  de  quémander  un  pardon,  d’amadouer l’enfant.  La  tête  vide  de  toute  histoire  plausible,  elle  attira l’enfant  dans  ses  bras,  à  la  recherche  d’inspiration,  peut-être mais,  aussi,  en  demande  de  mansuétude  et  de  chaleur.  Ses lèvres se lovèrent au creux de la nuque de l’enfant qui pencha la tête et éclata de rire. 

– Tu me chatouilles ! Éléonore offrait sa nuque puis, se dé-robait au rythme de ses rires. « Allez, tu viens ? ! » Le jeu devait prendre fin. Mais, pourquoi avait-elle promis d’aller avec Éléo-

 

– 87 – nore  à  la  piscine  sans  la  mère  de  l’enfant ?  Pourquoi  avait-elle pris cet engagement sans réfléchir, sans s’interroger sur ses dis-ponibilités  et  sans  les  vérifier  avant  de  confirmer  le  tout ? Comme elle  regrettait son  élan généreux de la veille qui l’avait aveuglé  au  point  de  vouloir  sans  retenue  et  sans  condition s’occuper  de  l’enfant  durant  toute  la  journée  afin  que  sa  mère puisse travailler, dans le calme au dernier jet de son mémoire de licence. 

Éléonore savait jouer seule, sans bruit mais sa mère ne sa-vait pas se permettre de prendre toute une journée pour étudier, et  elle  était  tombé  comme  une  idiote  dans  le  panneau  de  la pauvre  femme  débordée  et  culpabilisée  et  de  la  pauvre  enfant esseulée et abandonnée ! 

« Ça m’apprendra à vouloir entrer dans le rôle de la bonne voisine  et  amie  aspirant  au  martyre  un  jour  de  congé.  Mainte-nant, c’est trop tard. » Et Éléonore la tirait par la manche. 

– Allez, prends ton sac ! Éléonore la secouait. Je vais te le chercher. Il est dans ta chambre ? La voix se modulait entre la chaleur, la caresse et l’ordre, l’impatience. 

– Non !  Attends,  il  faut  que  je  t’explique  d’abord  quelque chose. Tu sais que les femmes ont des jours spéciaux, dans leur vie,  le  temps  qu’elles  peuvent  avoir  des  bébés ;  avant  d’être vieilles.…  Elles  ont  un  corps  qui  produit  toutes  les  conditions pour  accueillir  un  fœtus.  Tu  sais  ce  que  c’est ?  Mais  pour  cer-taines,  ça  se  passe  plus  difficilement.  Comme  pour  moi,…  tu vois ce que je veux dire,… les règles ? Pascale n’ose pas préciser plus en évoquant le sang que l’on perd en abondance, l’inconfort des protections insuffisantes, la peur de se tâcher, que ça se voit. Elle  s’excuse :  tu  vois,  ce  n’est  pas  de  chance  mais  ce  n’ai  pas toujours facile, pas pour toutes les femmes et peut-être pas pour toi, mais ça peut être un peu douloureux… ça peut empêcher de faire  certaines  choses.  Surtout  quand  on  ne  les  a  pas  au  bon moment, comme moi, aujourd’hui. 
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Elle  sentait  sa  confusion  mais  aurait  aimé  que  l’enfant  la comprît  et  l’excusât  tout  de  suite ;  elle  ne  lui  laissait  pas  le temps  de  répondre  à  ses  questions  ou  d’en  poser.  Elle  insista : tu comprends ? Pendant que Pascale implorait maladroitement, Éléonore reculait insensiblement vers la porte d’entrée, au bout du vestibule. Ses yeux accusaient, sa bouche refusait. Tout son corps tremblait de fureur, de déception, de tristesse. 

 

– Oui, oui, je vais le dire à ma maman,… articula Éléonore. Entre la phrase de délation et le devoir d’informer, elle s’éclipsa sur quelques points d’interrogation, à peine sûre de l’attitude à adopter. C’était la première fois qu’Éléonore se heurtait au refus d’un  adulte  ainsi  formulé :  elle  n’avait  rien  compris.  Bien  sûr, elle savait ce qu’était le corps d’une femme, la puberté, un cycle de menstruations ; sa mère lui avait tout expliqué, toutefois, elle ne comprenait pas que cela pouvait empêcher de bouger, de na-ger. Tout cela, sa mère lui avait soigneusement caché. Éléonore n’avait  jamais  remarqué  que  sa  mère  lui  avait  refusé  quelque chose, une promenade, une lecture, un gâteau, à cause de ça. 

 

De  l’enfant,  il  ne  restait  à  Pascale  que  l’éclat  des  couleurs vives  dont  elle  était  vêtue :  vert  Nil,  bouton  d’or  et  vermillon. « Cela fait beaucoup pour une petite fille » Elle avait parlé à voix haute sans savoir si elle pensait aux couleurs ou aux révélations qu’elle venait  de faire ou même,  aux deux.  Les cachets  de Dis-ménol  commençaient  à  faire  effet.  Elle  souffrait  moins  mais avait besoin de demeurer immobile un moment. 

Elle  sursauta  quand  elle  entendit  la  porte  s’ouvrir  avec force et claquer. C’est à ce moment-là que tout a basculé, pour la première fois. 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout ? ! La voix de Lucienne la frappa durement dans sa légère torpeur et l’y enfonça sans hésitation et sans espoir. Elle mit longtemps 
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à  en  sortir  et  s’en  était-elle  vraiment  sortie ?  Sans  doute  Lu-cienne avait-elle crié pour elle-même bien autre chose, encore, néanmoins,  elle  s’arrêta  net.  Avec  la  mère,  Pascale  ne  pouvait recommencer  la  même  explication,  et  implorer  l’excuse  avec une voix caressante qui veut amadouer. Il lui fallait être précise et ferme. Le bouillonnement de son esprit s’était arrêté après ce qu’elle avait tenté de clarifier avec l’enfant. Vis-à-vis de la mère, elle n’était plus qu’une coquille vide. Pascale ne voulait plus rien ajouter qui accrût son mal être. Elle fut brève pour Lucienne : 

– J’ai mes règles en avance. J’ai trop mal pour aller nager. J’ai  pris  deux  fois  deux  Disménol  en  trois  heures  et  demie.  Je suis assommée et je ne peux pas conduire dans cet état. Pascale ne voulait plus rien sinon continuer de somnoler un peu jusqu’à ce  qu’elle  pût  en  émerger.  Elle  sentait  Lucienne  « remontée » contre elle. Pour ne pas se laisser envahir par la crainte et le dé-couragement, elle fixa le géranium rouge sur le petit balcon de la  cuisine.  Lucienne  ne  l’avait  pas  saluée.  Pascale  n’osa  pas  lui reprocher de front et elle fit une remarque anodine en guise de courtoisie : 

– La saison est en avance. Fut tout ce que Pascale put arti-culer avant que Lucienne ne l’apostrophât à nouveau : 

– Mais ce n’est pas sérieux, cette histoire de règles ? ! T’es jetée ? ! Vraiment ! Lucienne se planta tout près de son visage. Remue-toi, la petite t’attend ! « Comment Lucienne pouvait-elle ne pas comprendre ces choses essentielles de la vie ? » Pascale se retira au fond de sa chaise pour se protéger de la violence des propos.  Lucienne  l’attrapa  par  l’épaule,  avec  rudesse.  Sa  tête ballotta  et  les  mots  se  cognèrent  aux  parois  crâniennes.  C’est dans  ce  désordre  qu’elle  commença  à  réexpliquer  son  mal  de ventre, ses nausées vers cinq heures du matin, sa migraine nais-sante et les quatre cachets de Disménol pris dans un intervalle un peu trop rapproché. « Ils recommandent un à deux tous les quatre à six heures et j’en ai pris deux à cinq heures et deux à huit heures et demie. C’est limite mais ça fait effet ». 
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Lucienne  se  taisait,  hostile.  Pascale  se  déroba  malgré  le soulagement que lui avait provoqué la fermeté de sa déclaration. Elle s’accablait de culpabilité en son for intérieur. Lucienne de-vait le deviner car elle la regardait avec une intensité qui la fai-sait frémir. Alors, elle avoua combien elle était désolée de ne pas avoir  su  reconnaître  qu’elle  serait  en  avance  dans  son  cycle  en dépit du fait que ce n’est pas la première fois. 

– Il faut me comprendre, je ne peux vraiment plus bouger maintenant,  j’ai  pris  un  peu  trop,  tellement  je  souffrais,  il  ne faut pas m’en vouloir mais j’irai à la piscine plus tard avec Éléo-nore, dès que j’irais mieux, ce week-end, par exemple,… Pascale s’arrêta au milieu de sa phrase, essoufflée, exténuée par l’effort qu’elle  venait  de  produire  et  par  l’inquiétude  qui  l’assaillait  de ne pas avoir fait comme il le fallait et de ne pas avoir tout dit du problème qui la bloquait. Elle aurait voulu se laisser partir dans un  sommeil  profond  pour  se  reposer  de  toute  sa  mobilisation, depuis cinq heures du matin. Mais ce fut un cauchemar qui se déclencha, qu’elle avait déclenché et c’était beaucoup trop tard pour en être désolée. Elle avait franchi un point de non-retour dont elle ne se doutait pas. 

– Il  te  reste  encore  une  heure  pour  te  préparer.  Éléonore t’attend.  Je  lui  ai  dit  que  tu  serais  prête  à  dix  heures  et  que  la piscine n’ouvrait pas avant, le jeudi. Ce qui est exact au demeu-rant. » Lucienne avait souri à sa dernière phrase et Pascale crut que tout pouvait encore être arrangé. Elle reprit courage et re-lança  un  « Je  ne  peux  vraiment  pas,  même  dans  une  heure ! » plus sûr et entêté dans sa volonté d’ignorer l’impasse. Elle pen-sait  que  Lucienne  cèderait  et  reprendrait  son  rôle  de  mère  au côté d’Éléonore. Ses crampes se faisaient sentir trop légèrement pour être  le prétexte crédible  de  son refus.  Toutefois, elle  était trop  tendue  par  son  incapacité  à  parler  de  son  vrai  problème, pour vouloir obtempérer. Elle ne voulait rien révéler à Lucienne. Son  intimité  lui  appartenait,  quel  qu’en  soient  les  limites.  Elle souhaitait  l’éloigner  en  s’occupant  d’elle-même  comme  si  Lu-cienne avait déjà disparue de son appartement. Elle remplit sa 
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Lucienne la regardait tout en songeant que même pendant sa maternité, elle ne s’était pas alanguie au point d’en paraître avachie. Elle réprouvait tout relâchement du corps et de l’esprit. Elle adopta une attitude plus dure et son dos se fit parfaitement droit,  parallèle  au  dossier  de  la  chaise.  Elle  avait  horreur  des femmes  qui  montraient  une  quelconque  limitation  du  fait  de leur  féminité  biologique.  Pour  elle-même,  elle  avait,  dès l’adolescence, banni les talons hauts, les jupes étroites, les sou-tiens-gorges serrés, les coiffures laquées, les ongles peints et au-tant de signes révélateurs d’une féminité entravée dans ses ex-pressions mais socialement encouragée. Elle avait eu la chance d’être  soutenue  par  ses  parents  acquis  à  des  idées  féministes prônées par Joséphine Butler et de vivre à l’époque de la révolu-tion des mœurs, de la libération des femmes, des homosexuels, des  marginaux,  mais  des  drogues  aussi.  Lucienne  aimait  les femmes fortes et libres. Elle en était une. Pourtant, ce n’était pas la faiblesse passagère de sa voisine qu’elle réprouvait. Elle avait eu  confiance  en l’engagement  de  Pascale, elle  s’était réjouie de ces heures à consacrer à l’avancée de son diplôme. Elle était lé-sée  également  mais  elle  attachait  moins  d’importance  à  ce  fait qu’à son sentiment de trahison. « Que Pascale soit indisposée à ce  point-là  est  ennuyeux  mais  pour  elle-même.  Non,  ce  qui m’agace,  c’est  qu’Éléonore  en  fasse  les  frais.  Elle  m’attend  en bas  que  tout  s’arrange  et  je  lui  ai  promis  que  tout  rentrerait dans  l’ordre. »  Lucienne  se  sentait  chargée  de  la  mission  de mettre fin à une injustice qui touchait sa fille et qui exigeait ré-paration.  Dans  le  fond,  Lucienne  n’acceptait  pas  le  comporte-
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Quand la bouilloire siffla, Lucienne demanda une tasse de thé  et  encouragea  Pascale  à  boire  une  tisane  spéciale  pour  se clamer. Elle courut au bas des escaliers, chez elle pour lui rap-porter  un  sachet.  Elle  avait  pu  vérifier  que  Éléonore  dessinait, confiante  en  la  capacité  de  sa  mère  d’arranger  les  événements avec justesse mais un peu impatiente. Pascale profita de ce répit pour se demander comment elle pourrait se dégager de cette si-tuation  désagréable.  Elle  l’entendit  remonter  tranquillement, avec l’espoir qu’elle se fût apaisée. Lucienne lui présenta une in-fusion  de  coriandre,  anis,  écorce  de  citron  qui  était  censée rendre  à  son  ventre  son  aspect  originel :  plat  et  sans  douleur. Elle remercia sans se rendre compte qu’elle se méprenait sur le ton,  empreint  de  sollicitude,  de  leur  conversation.  Elle  retrou-vait  sa  voisine  telle  qu’elle  la  connaissait,  calme  et  avisée. Comme  d’habitude.  Elle  était  veuve  depuis  la  naissance  de  sa fille.  Son  mari  avait  disparu  en  mer,  au  cours  d’une  course  en solitaire. Sans doute le Vendée-Globe. Pascale n’avait pas oublié la soirée entre voisins, à son arrivée, où chacun avait partagé un moment  important  de  sa  vie.  Elle  s’était  émue  au  récit  de  Lu-cienne et avait envié son courage quand elle s’était éloignée de Meaux  et de sa  belle-famille pour se rapprocher  de  son dépar-tement  d’origine,  l’Isère  où  elle  avait  accouché  et  qu’elle  avait quitté pour s’installer à Genève, attirée par les organisations in-ternationales  non-gouvernementales  où  elle  avait  trouvé  un poste  de  responsable  du  secrétariat.  Son  parcours  avait  fait l’unanimité  admirative  de  tous.  Lucienne  passait  pour  une femme  impressionnante  par  sa  compétence  professionnelle,  sa ténacité  et  son  contrôle  d’elle-même  et  des  événements,  aux yeux  de  tous  ses  voisins  d’immeuble  et  pour  nombre  de  ses amis. C’est ainsi que Pascale l’avait connue. Et appréciée, admi-rée, aimée. 

 

– 93 – 

Comment aurait-elle pu deviner – même des années après, alors qu’elle songeait à nouveau à ce qui s’était passé – que cet instant  de  partage  autour  de  la  tisane,  n’était  qu’un  répit ? Comment  aurait-elle  pu  imaginer  tout  ce  qui  allait  se  dérouler ensuite ? Après la sollicitude presque maternelle, douce et ami-cale  de  Lucienne,  comment  appréhender  tout  ce  qui  eut  lieu ? Un  moment  opportun ?  À  cet  instant-là,  les  jeux  étaient  faits entre elles-deux. Ou peut-être pas, doutait Pascale, perdue dans ses souvenirs. La seule chose qu’elle pouvait assurer, c’était que tout ce qui se passa, ensuite, avait pesé et pesait encore sur sa vie et dans ses rapports aux autres. 

 

Le liquide était bon bien que brûlant. La nausée disparais-sait  et  avec  elle  renaissait  un  bien-être.  Elle  en  avait  oublié Éléonore, la piscine, sa promesse. Elle aurait voulu que ce mo-ment persistât à jamais. Elle tressaillit à peine quand Lucienne lui fit remarquer que quarante minutes s’étaient écoulées et que la petite attendait toujours, en dessinant. 

– Que comptes-tu faire ? La question n’en était pas une et Pascale ne s’y méprit pas. Pourtant, elle feignit de croire encore qu’elle  était  libre  de  décider.  Elle  réajusta  promptement  la bouillotte qui avait glissé. 

– Rien.  Si,  je  vais  aller  me  coucher.  Sans  doute  avait-elle été trop  brutale  dans cet aveu ;  son entêtement ne pouvait pas faire  le  poids  avec  celui  de  Lucienne  qui  éclata  soudainement, rompant avec la gentillesse amicale dont elle avait fait preuve : 

– Tu  ne  peux  pas  revenir  sur  ta  parole.  Tu  as  promis,  tu dois  tenir  ta  promesse.  Elle  ne  peut  pas  comprendre  pourquoi tu joues ainsi à la malade… 

– …Je suis vraiment mal. L’interrompit Pascale en se diri-geant  vers  sa  chambre.  Elle  était  lasse  de  cet  affrontement, vexée  de  ne  pas  savoir  comment  s’imposer.  Elle  ne  supportait 
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Elle menait sa vie comme elle le désirait et ce qu’elle avait décidé,  elle  le  tiendrait  jusqu’au  bout,  dut-elle  en  souffrir  en rompant  définitivement  les  liens  qui  existaient  entre  ses  voi-sines et elle ! Lucienne ne s’admettait pas vaincue par cette non-chalance froide avec laquelle, Pascale semblait lui avoir répon-due et avait enchaîné : 

– Et  tu  n’as  qu’à  lui  expliquer !  C’est  ta  fille !  Ce  n’est  pas une  situation  à  ce  point  extraordinaire  qu’une  grande  fille  de onze ans ne puisse comprendre ! Pascale se glissa dans son lit, comme si elle était devenue sourde et aveugle à la présence de Lucienne  qui  reprenait  son  discours  de  mère  indignée  et  de porte-parole ulcérée d’une jeune enfant trompée et lésée. Le si-lence rageur qui s’installa ensuite ne pouvait laisser prévoir une brusque  montée  de  la  violence  maternelle.  Lucienne  découvrit le lit et révéla le corps fatigué de Pascale qui se contracta sous la surprise de cette agression : 

– Debout  et  prépare-toi !  Lucienne  se  tenait  au-dessus d’elle. Pascale chercha à se dérober et à se protéger : 

– Non  seulement  j’ai  mal  mais  encore,  je  ne  peux  pas  af-fronter le froid. Fous-moi la paix ! Même si je n’avais pas mal, je ne  pourrais  pas  y  aller !  Elle  se  tut,  pour  savourer  le  saisisse-ment  que  ses  mots  avaient  provoqué  chez  Lucienne  qui  parut déconcertée : 

– Que  veux-tu  dire ?  Elle  arbora  la  même  expression d’incompréhension étonnée que sa fille un instant plus tôt. Elle répéta  la  question  et  Pascale  ferma  les  yeux  pour  se  dérober  à l’inquisition. Lucienne la saisit par le bras, l’assit de force, la se-coua comme quand on se sent démuni pour contraindre un en-fant désobéissant. Pascale se laissa aller mollement. Des larmes apparurent  subitement,  venues  d’un  lieu de désespoir lointain. Pourquoi Lucienne s’acharnait-elle ainsi ? Elle riposta : 
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– Bien  sûr  tout  ce  qui  t’intéresse,  c’est  de  pouvoir  étudier tranquillement  et  moi,  je  n’ai  qu’à…  la  gifle  l’étourdit.  Elle  se toucha,  la  joue,  incrédule,  se  massa  pour  apaiser  le  coup.  Elle explosa :  T’es  folle ? !  Pascale  avait  crié  avec  toute  l’énergie  de l’indignation  et  aurait  voulu  hurler  quand  Lucienne  lui  couvrit les  lèvres  avec  sa  main.  Elle  crispa  sa  main  sur  celle  de  Lu-cienne,  incapable  de  se  dégager  mais  prête  à  griffer.  Elle  ne bougea plus comme un animal blessé qui cherchait à sauver sa peau en feignant la mort. Lucienne ne lui laissa pas le répit né-cessaire pour affirmer sa tactique de défense. Son visage était si près du sien qu’elle s’y noya soudain. Une onde de plaisir la sai-sit  remontant  le  long  de  la  colonne  vertébrale.  Elle  frissonna. Lucienne avait lâché son étreinte et s’était assise face à elle. Le corps  de  Pascale  se  tendit  vers  elle,  ses  lèvres  cherchèrent l’apaisement de la douleur, au contact de celles de Lucienne qui se  laissa  embrasser.  Elles  furent  décontenancées,  en  silence. Puis,  elles  se  dégagèrent  lentement.  Lucienne  ponctua  ce  mo-ment, d’une voix en apparence calme mais glacée de mépris : 

– C’est  toi  qui  es  folle !  Son  regard  toisait  Pascale,  la  con-damnait :  qu’est-ce  que  tu  cherches ?  Tu  crois  que  tu  peux m’amadouer si facilement et t’en tirer à si bon compte ? ! 

– Non !  Je  n’ai  pensé  à  rien,  je  te  jure !  Pascale  était  pro-fondément étonnée par cette cascade de réactions imprévisibles, elle était perdue. Elle n’avait pas songé à la séduire. Elle aurait voulu  la  convaincre  de  la  laisser  tranquille.  Ses  intentions étaient plus simples. 

– Et comment tu expliques ton baiser ? Lucienne, plus âgée que  Pascale  connaissait  mieux  les  étrangetés  des  réactions  hu-maines.  Elle-même  avait  dû  s’en  rendre  à  l’évidence  lors  de  la disparition inimaginable de son mari. Une part d’elle s’amusait du côté saugrenu de la relation, contrairement à Pascale qui se sentait dépassée par elle-même et trahie par la violence de son amie. Elle n’aspirait plus au réconfort mais à la conclusion de la situation. Elle devait parler pour se dégager de ce dilemme, con-
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– Je ne peux pas mettre de tampons, c’est aussi simple que ça ! Lucienne égrena un petit rire. Tout reprenait du sens. Tout rentrait dans l’ordre. Le baiser n’avait jamais  existé. La paren-thèse  se  refermait.  Elle  lui  caressa  la  joue,  ré  -endossant  rapi-dement, son rôle de mère, d’amie, ou de sœur aînée. Elle rede-venait celle qui savait, qui aidait, qui comprenait. 

– Rien de plus simple pourtant que de mettre un tampon. À  ton  âge,…  sa  voix  se  suspendit  dans  un  souffle  pour  re-prendre :  je  vais  t’aider,  si  tu  veux.  Avant  que  Pascale  eut  le temps de  réfléchir à son envie, Lucienne se leva,  partit :  Je re-viens, ne bouge pas ! 

 

Dans le silence ponctué par la porte qui se refermait, Pas-cale soupira, résignée à son impuissance à contrôler tout ce qui continuait  à  lui  échapper.  « Le  tampon  n’est  pas  la  solution. » Elle s’allongea, ferma les yeux, accablée. Elle aurait voulu pou-voir  s’échapper.  Elle  ne  percevait  aucune  voie  de  dégagement possible. Lucienne revint en brandissant l’objet salvateur. 

– Je  n’en  ai  pas  avec  applicateur  mais  ça  ira  tout  aussi bien ! Triompha-t-elle sans entendre le faible « non » de Pascale qui disparaissait presque sous la couette qu’elle découvrit dans un large geste. 

– Tu aurais dû me le dire tout de suite au lieu de jouer à la malade.  Et  devançant  toute  dénégation,  elle  ajouta,  ironique-ment : entre femmes, il n’y a pas de tels petits secrets qui tien-nent ! Sa voix s’était faite chaleureuse, complice. Pascale ressen-tit la nostalgie d’une connivence, le temps d’un souffle que Lu-cienne  étouffa  immédiatement :  N’aies  pas  peur,  tout  ira  bien. 
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Puis se retint de poser des questions à Pascale qui devina et pré-féra ne rien répondre. Lucienne lui prit la main pour y glisser le tampon. 

– Tu veux que je t’aide ? Tu sais faire, non ? A la moue de Pascale, elle éclata de rire. Bon, écarte les jambes et replie les en crochet.  Elle  l’aida  à  plier  une  jambe.  Subitement,  Pascale  ex-plosa avant que l’irréparable ne se produisit. 

– Non !  Lucienne  semblait  incertaine  quant  à  ce  que  vou-lait  signifier  ce  « non »  et  fit  mine  de  se  retirer  du  lit  où  elle s’était assise. Elle la regarda et ne sut pas que décrypter dans ce visage fermé. 

– Excuse-moi. J’ai mal compris. Je te laisse. 

– Non,  non  et  non !  La  voix  de  Pascale  se  perdit  dans  les aigus. Elle balançait la tête de droite à gauche. Je ne veux pas. Tu m’entends. Je ne veux pas de ce tampon. Je ne veux pas aller à la piscine. Je veux que tu me foutes la paix ! Elle aurait voulu être  plus  cassante,  plus  grossière.  Elle  aurait  voulu  la  blesser. Elle ne trouvait rien d’autre à dire que de supplier Lucienne de la laisser tranquille. 

Les  larmes  jaillirent,  du  fond  de  son  corps  en  souffrance. Lucienne ébouriffa d’un geste agacé ses cheveux. Tout rebascu-la.  Pascale  hurla.  Lucienne  la  gifla.  Elles  se  tinrent  immobiles, muettes,  au-delà  de  la  pensée.  Quand  elles  furent,  à  nouveau, apaisées  mais  encore  étourdies  par  leur  propre  violence,  Lu-cienne l’exhorta au calme. 

– Reprend-toi !  Ou  était-ce  à  elle  qu’elle  s’adressait ?  Elle écarta brutalement les jambes de Pascale qui se laissa manipu-ler ; elle s’était réfugiée quelque part en elle, en un lieu inacces-sible. Ses larmes avaient tari. Elle sentait à peine le toucher des doigts  de  Lucienne  qui  la  pénétraient,  s’imposaient  dans  son vagin, assuraient leur puissance en y déposant le tampon. 
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– Alors, tu vois,  ce n’était pas  si  terrible que ça !  La  satis-faction de l’aide accomplie, du bon ordre établi, de la situation bien  gérée  la  rendaient  tendre.  Lucienne  encouragea  pascale  à se relever d’une caresse sur la joue. La victoire la rendait hardie et son doigt frôla la bouche de Pascale qui ferma les yeux, défi-nitivement subjuguée. Tu as encore mal ? 

La question de Lucienne la ramenait à sa réalité. Pascale fit un geste de dénégation de la tête. Il était trop tard pour oser se rebeller. Le tampon déclenchait une sensation curieuse en elle. Elle  posa  la  main  sur  son  ventre  pour  apaiser  la  brutalité  de cette irruption en elle. La main de Lucienne retrouva la sienne. Leurs  doigts  se  nouèrent.  Lucienne  s’allongea  le  long  de  son corps. Sa voix était caressante : « Ma chérie ». 

Ses lèvres embrassaient le visage encore humide de Pascale qui s’abandonna à la douceur de ce qui se révélait à elle, en elle. Elle ferma les yeux. Le plaisir soudain la submergea. 

Elle sut qu’elle était bien perdue. 
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