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LE LIVRE

Et si l’Afrique avait conquis le monde ? Et si les maîtres étaient devenus les esclaves ?

Née dans une famille d’agriculteurs anglais, enlevée par des trafiquants et revendue  en  Aphrika,  Doris  a  été  réduite  en  esclavage  par  le  Chef  Kaga Konata Katamba Ier, dont les initiales – KKK – sont gravées sur sa peau. Mais  lorsqu’elle  tente  de  s’échapper,  le  soir  de  la  messe  Voodoo,  elle  se heurte à la violence d’une société tout entière fondée sur l’exploitation de son  peuple.  Expédiée  dans  les  champs  de  canne  à  sucre,  Doris,  sous  la poigne  bienveillante  de  la  viking  Ye  Mémé,  va  découvrir  la  culture  des esclaves et renouer avec ses racines blondes… Dans  cette  fable  uchronique  qui  doit  autant  à  Lewis  Carroll  qu’à  Toni Morrison,  Bernardine  Evaristo  inverse  les  couleurs  de  l’histoire  pour mieux  démonter  et  dénoncer  les  mécanismes  de  domination  à  l’œuvre dans nos sociétés.

 

L’AUTRICE

Née  à  Eltham  (Royaume-Uni)  en  1959,  Bernardine  Evaristo  est  la première  femme  noire  à  avoir  obtenu  le  prestigieux  Booker  Prize. Militante,  activiste,  dramaturge,  présidente  de  la  Royal  Society  of Literature,  elle  est  considérée  comme  l’héritière  de  Toni  Morrison. Fille, femme, autre, Mr. Loverman et Manifesto sont publiés aux éditions Globe.

 

LA TRADUCTRICE

D’abord directrice du service de presse chez Fayard, Françoise Adelstain crée  ensuite  sa  très  éphémère  petite  maison  d’édition,  puis  devient directrice  adjointe  chez  Balland,  où  elle  publie  les  premiers  livres  de William  Boyd  et  découvre  Amitav  Gosh.  Désormais  traductrice,  elle traduit notamment Vikram Seth, Rohinton Mistry et Jane Gardam.

OceanofPDF.com


Contents

 

1. Couverture

2. Le livre, l'autrice et la traductrice

3. Titre

4. De la même autrice

5. Globe - Catalogue et actualité

6. Dédicace

7. Carte

8. Exergue

9. LIVRE I

1. Oh, Seigneur, ramène-moi chez moi

2. Le train de l’Évangile

3. La proie

4. Braquage en plein jour

5. Doklanda

6. Le Passage du Milieu

7. Oh petite miracle

8. Où suis-je ?

10. LIVRE II

1. La Flamme

2. - Humbles origines – Tragédie personnelle

3. - Certaines personnes sont plus humaines que d’autres

4. - Au cœur de la Grisaille

5. - Le sauvetage des âmes

6. - Voguer sur les flots du succès

7. - La trahison de la bonté

11. Publicités

12. LIVRE III

1. Oh Sweet Chariot

2. Am stram gram, pic et pic et colégrame

3. Justice est faite (extrait de La Flamme)

4. L’île paradisiaque

5. Un baume en pays de Galaad

6. Dans la maison de mon maître

7. Marcher dans l’eau

13. Post-Scriptum

14. Remerciements

15. Achevé

OceanofPDF.com




DE LA MÊME AUTRICE

Fille, femme, autre, Globe, 2020. Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Françoise Adelstain. Mr. Loverman, Globe, 2022. Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Françoise Adelstain. Manifesto, Globe, 2023. Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Françoise Adelstain.

OceanofPDF.com

Retrouvez le catalogue des éditions Globe 

sur le site http://www.editions-globe.com

[image: ]

 

Et suivez notre actualité sur Facebook, Twitter et Instagram

OceanofPDF.com




En souvenir des dix à douze millions d’Africains  

emmenés comme esclaves en Europe puis aux Amériques  

… et de leurs descendants

1444-1888
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Toute chose est sujette à interprétation :  

l’interprétation qui prévaut à un moment donné  

est une affaire de pouvoir et non de vérité.

Nietzsche
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OH, SEIGNEUR, RAMÈNE-MOI CHEZ MOI

 

Ainsi  tandis  que,  invités  à  des  soirées  chic  tout  près  de  chez  eux,  mon patron  Bwana  et  sa  famille  trinquent  avec  leurs  verres  de  rhum-coca  et secouent  leurs  arrière-trains  mollassons,  je  suis  assignée  à  trier  des registres dans son bureau. J’espérais que la cérémonie de la messe Voodoo serait  l’occasion  d’accorder  aux  esclaves  que  nous  sommes  un  jour  de sortie,  l’unique  de  l’année  –  mais  non,  rien  ne  change,  c’est  comme d’habitude.

Par la fenêtre, on voit les palmiers qui bordent les avenues, décorés de serpentins or et argent. Les arbres sont grands, lisses, prétentieux, avec le maintien de ceux qui tiennent en équilibre sur leur tête les noix de coco au lait  si  précieux  ;  à  leurs  frondes  vertes  et  luisantes  se  balancent  des calebasses  de  manioc  peintes  en  rouge  au  fond  desquelles  scintillent  des lampes à huile.

Les trottoirs pavés ont été balayés, il ne reste plus trace de la tempête de sable d’hier, et on a chassé les marchands ambulants.

Grenouilles  et  criquets  font  entendre  un  concert  nocturne  enivré  tandis que  les  voitures  à  chameaux  déversent  leur  cargaison  d’invités  chez  les voisins.  Les  hommes  portent  des  caftans  flamboyants  et  leurs  femmes grasses à souhait rivalisent à qui exhibera le turban multicolore au nœud enfantin le plus extravagant.

Toutes  les  maisons  viennent  d’être  reblanchies  à  la  chaux,  sur  leurs vitraux  figurent  les  dieux  :  Oshan,  Shangira,  Yemonja.  Des  sphinx  de pierre  gardent  les  perrons  et  de  chaque  côté  des  portes  se  dressent  des lampes torches juchées sur de hauts socles de marbre – leurs flammes en forme de doigts, bleu translucide, absorbent l’air poisseux de la nuit.

Les  pulsations  frénétiques  de  la  musique  électronique  déferlent  des étages supérieurs des maisons et se mêlent au son mélodieux du marimba au  rez-de-chaussée,  tandis  qu’éclatent  les  rires  et  les  plaisanteries  de  ces gens  qui  ont  toutes  les  raisons  du  monde  de  fêter  cette  période  de réjouissances parce qu’ils sont des hommes et des femmes libres, au cœur du domaine le plus coûteux du monde connu : Mayfè.

Chef  Kaga  Konata  Katamba  Ier  est  le  Bwana  en  question.  Il  a  bâti  sa fortune  au  jeu  de  l’import-export,  la  célèbre  course  d’esclaves transatlantique,  puis  s’est  installé  dans  la  vie  et  en  société  en  tant  que magnat du sucre volatil, époux à temps partiel, père pigiste, être humain convenable à la retraite et, cela va sans dire, âme bannie.

Mon patron est aussi un antiabolitionniste à plein temps, qui exprime ses délires  esclavagistes  dans La Flamme  –  un  opuscule  distribué  partout  et gratuitement.

Je venais, malgré moi, de commencer à feuilleter le dernier numéro de cet abominable journal, l’estomac noué et la gorge serrée, quand une main poussa un bout de papier plié par la fenêtre ouverte du bureau et disparut avant que je puisse voir au bras de qui elle se rattachait.

J’ouvris  le  bout  de  papier,  lus  les  mots  magiques  et  brusquement  je sentis un flot inonder ma tête.

Les vagues grondaient et se fracassaient dans mon crâne.

Je poussai le plus puissant et silencieux des hurlements.

Puis je m’évanouis.

Pendant  combien  de  temps,  je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  peut-être quelques minutes, mais quand j’ai émergé, j’étais effondrée sur ma chaise, la tête courbée sur la poitrine, le bout de papier dans la main.

Je l’ai relu à travers un rideau d’eau.

Ce n’était pas un mirage – il m’offrait l’occasion de m’échapper.

Oh Seigneur.

Après tant d’années sur la liste d’attente, la chose que je désirais le plus au monde reposait au creux de ma main. Mais ça allait trop vite. Je restais paralysée  sur  ma  chaise.  Un  millier  d’et  si  me  traversaient  l’esprit.  En rendant ma vie à son propriétaire légitime – moi –, je la mettais aussi en jeu. En cas d’imprudence ou de malchance, je finirais au pilori ou sur le billot.

Puis mes instincts de survie l’ont emporté.

Ma tête s’est éclaircie.

J’ai repris pleine conscience.

J’ai déchiré le papier en morceaux.

Je  me  suis  levée  et  j’ai  regardé  le  masque  en  bois  de  Bwana  cloué  au mur.

Et je l’ai salué du doigt, le salut royal réglementaire.

Le  mot  m’indiquait  que  le  Chemin  de  Fer  Souterrain  fonctionnait  de nouveau  après  son  interruption  due  à  un  déraillement.  C’était  souvent  le cas quand ils n’arrivaient pas à piquer du courant à la centrale électrique de la ville ou que le train se couchait à cause d’une surcharge d’esclaves cherchant à s’échapper de la ville et entreprendre le long voyage de retour vers la Mère patrie.

J’espérais  pouvoir  compter  sur  la  fiabilité  du  message  parce  que  la Résistance était souvent infiltrée par des espions dormants qui devenaient opérationnels et trahissaient des cellules entières de rebelles.

Intérieurement,  pourtant,  je  savais  que  les  trafiquants  d’esclaves n’abandonneraient  jamais  une  telle  vache  à  lait.  L’un  des  business internationaux les plus lucratifs qu’on ait connus, comprenant le transport à grande échelle des Blancs, embarqués par millions du continent Europa vers  les  îles  du  Japon-Occidental,  ainsi  baptisées  quand  le  «  grand  » aventurier  et  explorateur  Chinua  Chikwuemeka,  qui  essayait  de  trouver une nouvelle route vers l’Asie, les avait confondues avec les légendaires îles du Japon. Le nom leur était resté.

Me voici donc, habitante du Royaume-Uni de la Grande-Ambossa (R.U. ou G.A. en raccourci), lui-même partie du continent Aphrika. Qui se situe juste  de  l’autre  côté  de  la  Manche  ambossane.  On  l’appelle  aussi  le continent ensoleillé, du fait de la chaleur torride qui y règne.

La Grande-Ambossa est en réalité une très petite île avec une population croissante qu’il faut nourrir et qui donc déploie ses petits doigts avides sur la totalité du globe, dévalisant des pays et volant des personnes.

Moi y compris. Je suis l’une des Personnes Volées.

Le  petit  mot  me  donnait  une  heure  pour  rejoindre  l’ancienne  gare  de Paddinto  désaffectée  et  des  indications  pour  trouver  la  bouche  d’égout cachée derrière des buissons par laquelle je me glisserais dans le souterrain du métro. Là, un membre de la Résistance viendrait à ma rencontre et me guiderait  à  travers  les  tunnels  froids  et  humides.  C’était  en  tout  cas  ce qu’on me promettait, même si je n’avais pas été entraînée pour ça.

L’esclavage m’avait appris que les promesses ne sont jamais assorties de la garantie « satisfait ou remboursé », que si vous vous plaignez au service clients  ils  vous  dénoncent  à  la  direction  et  qu’ensuite  ils  vous  en  font baver.

Mais  je  suis  une  croyante  fervente  en  l’espérance.  Je  suis  toujours vivante, après tout.

Les  métros  de  la  ville  de  Londolo  ont  officiellement  arrêté  de fonctionner  depuis  des  années,  quand  les  tunnels  ont  commencé  à s’effondrer  sous  le  poids  des  immeubles  au-dessus.  La  ville  est  revenue aux moyens de transport plus lents mais plus fiables : chariots, chevaux, charrettes, chameaux, éléphants, diligences et, pour les fanatiques dingues de forme physique, le vélocipède. Le seul véhicule que nous possédions, nous les esclaves, on l’appelait nos Guiboles.

Mais voilà : à un moment donné, un petit futé de la Résistance eut une inspiration et le métro reprit du service, permettant à plein de gens de fuir la  cité  de  Londolo  solidement  protégée  et  d’atteindre  les  docks  d’où  ils entreprenaient le long et hasardeux périple de retour vers l’Europa.

Pour  la  première  fois  depuis  que  j’avais  été  enlevée,  je  pouvais sérieusement  envisager  de  retourner  chez  moi.  Était-ce  possible  ?  Je gardais tant de souvenirs vivaces de mes parents, de mes trois sœurs, de notre petite maison de pierre et de Rory, mon épagneul bien-aimé. Toute ma  famille  était  probablement  morte  à  présent,  à  supposer  qu’ils  aient survécu  aux  raids  des  hommes  des  Territoires  Frontaliers,  mes  premiers ravisseurs.

Les Ambossans nous qualifiaient de tribus, mais nous étions des nations, chacune avec sa propre langue et ses drôles d’anciennes coutumes, comme dans  les  Territoires  Frontaliers,  où  les  hommes  portaient  des  jupes  en tartan sans caleçon dessous.

Les Ambossans qualifiaient aussi l’Europa de Continent Gris, à cause de ses ciels toujours couverts.

Mais si vous saviez combien me manquaient ces ciels gris nuageux.

Combien  me  manquaient  le  crachin  et  le  vent  qui  me  frappaient  les oreilles.

Combien  me  manquaient  mes  lainages  confortables  et  mes  sabots  de bois.

Combien je regrettais les sandwichs dégoulinant de graisse et les potages à la citrouille de ma Maman.

Combien me manquaient le feu pétillant dans la cheminée et les chants de la famille réunie autour.

Combien  je  me  languissais  de  cette  contrée  du  Grand  Nord  d’où  ils m’avaient arrachée.

Combien je regrettais l’Angleterre.

Combien mon foyer me manquait.

Je  suis  fière  de  proclamer  que  je  descends  d’une  longue  lignée  de cultivateurs de choux.

D’honnêtes paysans qui travaillaient la terre et ne recouraient jamais au vol, même quand il neigeait en été ou pleuvait tout l’hiver, si bien que les récoltes ne venaient jamais à terme et se transformaient en compost.

Nous  n’étions  pas  propriétaires,  loin  de  là,  juste  des serfs,  le  maillon inférieur  de  la  chaîne  alimentaire  agricole,  même  si  aucune  véritable chaîne  ne  cliquetait  sur  le  sol  quand  nous  marchions.  Nous  n’étions  pas non  plus  véritablement  la  propriété  de  quelqu’un,  car  nos  racines plongeaient  profondément  dans  la  terre,  et  quand  celle-ci  changeait  de mains pour cause de mort, de mariage ou même de guerre, il en allait de même  pour  nous,  si  bien  que  nous  lui  restions  attachés  de  génération  en génération.

L’accord  reposait  sur  la  location  à  bail  de  quelques  champs  par  notre maître,  Lord  Perceval  Montague  (Percy  quand  il  avait  le  dos  tourné), énième fils aîné de la famille à laquelle ma propre famille était liée par un cordon  ombilical.  En  retour,  tous  les  serfs  mâles  devaient  combattre comme fantassins dans son armée et, croyez-moi, la société de l’époque ne connaissait  ni  foi  ni  loi.  La  sauvagerie  régnait  dans  le  Grand  Nord.  La force  brute  seule  prévalait  chez  ceux  qui  voulaient  razzier  votre  terre  ou voler votre bétail, sauf si vous étiez capable de répondre aux incendies par de  la  poudre  à  canon,  ou  de  constituer  une  armée  privée  pour  vous défendre, même s’il ne s’agissait que d’une bande hétéroclite de valets de ferme bordéliques.

Donc nous cultivions notre parcelle de terre ainsi que celles de Percy.

Quelle que fût la récolte, nous devions lui en donner la moitié.

Il était censé pratiquer le secours aux pauvres, mais le faisait rarement.

Nous devions payer des suppléments afin, par exemple, d’emprunter son chariot pour aller au marché, utiliser son moulin à grain ou son four à pain, ce  qui  signifiait,  en  cas  de  récoltes  médiocres,  nous  endetter  pendant plusieurs années.

Le  manoir  Montague  était  un  empilement  de  granit,  des  dalles semblables  à  des  tombes  encadrées  par  les  cieux  et  qui  vibraient  sous l’assaut des averses quotidiennes venues du nord.

Il  exerçait  une  irrésistible  attirance  sur  nous,  les  gosses,  mais  j’étais  la seule de ma fratrie à oser prendre le risque de succomber à la séduction de la grande maison.

Un jour que tout le monde était à la foâre d’été du domaine, mes sœurs épiant craintivement à travers les buissons, je me suis faufilée par la lourde porte  en  bois  pour  arriver  dans  le  Grand  Hall  caverneux.  J’essayais  de marcher sur la pointe des pieds, mais le haut plafond répercutait le bruit de mes sabots.

Aux murs pendaient des tapisseries de gentes demoiselles caressant les bois  des  licornes,  des  ramures  de  rennes  déployées  comme  des  branches d’arbre,  et  une  grosse  tête  d’ours  aux  ratiches  dégoulinantes  de  salive, accrochée face à la porte d’entrée. Ses yeux humides et limpides suivaient chacun de mes mouvements.

Quand j’ai entendu des gémissements émaner de très loin sous terre, j’ai paniqué,  fait  demi-tour  et  filé  vers  la  sortie,  trébuchant  sur  un  loup empaillé,  qui  semblait  prêt  à  me  sauter  dessus  et  à  me  mordre.  Les gémissements  devaient  émaner  des  légendaires  cachots  de  Percy  où  il gardait les braconniers et tous les prisonniers faits après les échauffourées de  la  Frontière.  Ensuite,  ils  allaient  être  expédiés  emballés  pour  le  long trajet  à  travers  les  bois  en  direction  de  la  côte,  d’où  un  bateau  les transporterait vers le Nouveau Monde – d’après ce qu’on racontait.

Pour  nous,  paysans,  le  Nouveau  Monde  était  une  terre  lointaine  de l’autre côté des océans dont nous ne savions rien, sinon que personne ne voulait y aller, parce que ceux qui y allaient n’en revenaient jamais.

Notre chez-nous, c’était le Pavillon du Pommier, en lisière du domaine. Un  fatras  de  poutres  en  bois  et  de  murs  en  terre  battue.  Infestés  de bruissements  d’insectes.  D’ailleurs,  la  maison  tout  entière  vivait  de vermine – des guêpes nichant dans le toit de chaume aux puces sauteuses pour qui notre sang constituait un élixir de vie. La porte d’entrée donnait sur une petite salle au sol de terre, où brûlait un feu de tourbe. D’épaisses tentures  de  laine  verte  délimitaient  deux  espaces  de  couchage  de  chaque côté du corridor qui servait de cuisine. Nous ne pouvions nous permettre une  vitre  à  cause  de  l’impôt  sur  les  fenêtres,  du  coup,  les  volets  étant fermés, c’était toujours l’hiver à l’intérieur.

Madge,  Sharon,  Alice  et  moi  partagions  une  paillasse.  Nous  dormions sous  un  édredon  multicolore  fait  de  vieilles  nippes  cousues  par  deux grand-tantes mortes avant notre naissance. J’occupais d’office la place du milieu, réchauffée par mes sœurs durant ces nuits glaciales du Nord-Est.

Et puis, il y avait Rory le chien, qui n’arrêtait pas de bondir et de tout renverser alors qu’il n’était même plus un chiot, braillait Maman. Du pied elle l’envoyait valdinguer et il retombait à plat, en poussant un cri perçant, les pattes comiquement étalées.

Notre Papa et notre Maman s’appelaient Mr Jack et Eliza Scagglethorpe.

Les  muscles  de  Papa  se  cramponnaient  à  lui  par  des  tendons  très  durs parce qu’il n’y avait pas beaucoup de chair pour protéger ses os. Il portait un  collier  de  barbe  broussailleux,  qu’aucun  emmerdeur  ne  réussissait  à l’obliger  à  tailler,  et  ses  joues  écorchées  par  les  vents  cinglants  étaient boursouflées  de  cloques.  Il  avait  le  dos  voûté  d’un  arbre  maigrelet  qui ploie sous les bourrasques, parce qu’il plantait et déterrait les choux depuis qu’il était tout gamin.

Ses cheveux roux foncé, typiques des gens de la Région frontalière, lui tombaient en spirales sur les épaules, couverts du chapeau paysan à large bord qu’il portait toujours lorsqu’il était à l’extérieur.

Jusqu’à  ce  que  j’aie  l’âge  de  comprendre  la  farce,  il  remontait  les manches de sa blouse, m’indiquait comment poser un doigt sur l’endroit de  son  bras  où  palpitaient  les  veines  et  me  disait  que  des  mille-pattes vivaient dedans. Je m’enfuyais en hurlant, il me courait après, tous deux renversant des tabourets, des seaux, et mes sœurs au passage.

Ses choux le passionnaient, il disait qu’il fallait les traiter avec amour, comme  on  traite  ses  enfants.  Je  savais  tout  sur  ces  satanés  choux  !  Le Chou  Royal  de  janvier  est  «  croquant  et  plein  de  saveur  »,  la  Reine d’Automne  est  vert  foncé,  et  le  Chou  Frisé  de  Savoie  «  un  sacré  petit connard  ».  Et  que  ne  m’avait-il  pas  raconté  sur  les  antiques  Guerres  du Chou,  quand  les  Scagglethorpe  avaient  combattu  pour  les  Montague  et gagné contre les Paldergrave ?

Je détestais manger du chou, en ces temps d’avant l’esclavage.

Que ne donnerais-je maintenant pour en avoir un.

Papa  ne  s’est  jamais  plaint  de  ne  pas  avoir  de  fils,  mais  nous  savions toutes ce qu’il en pensait parce que parfois, quand il nous regardait, il ne pouvait cacher sa déception.

Qui  allait  perpétuer  la  culture  des  choux  traditionnelle  des Scagglethorpe ?

Pourtant, il chassait toujours cette pensée.

« Allons, nous ordonnait-il, dites-moi que j’ai droit à un vœu.

– Quel vœu ?

–  Ne  soyez  pas  idiotes.  Dites-moi  quel  est  le  vœu  que  vous  pouvez satisfaire.

– Mais nous n’avons pas des pouvoirs spéciaux, nous ne sommes pas tes marraines fées.

– C’est un jeu, imbéciles, dites-moi que j’ai droit à un vœu ou je balance un chou sur votre foutue caboche.

– D’accord, P’pa. Tu as droit à un vœu.

–  Bon,  voyons.  Oh,  je  sais  ce  que  je  désire,  disait-il  en  se  grattant  le menton  comme  si  l’idée  venait  de  naître.  Voir  mes  filles  dans  ces crinolines à baleines que portent les dames, de la jolie pâte sur les joues, des perles autour de vos cous de cygne ; vous voir tourbillonner en dansant avec  de  gentils  messieurs,  des  sourires  conquérants  aux  lèvres  et  des pantoufles de verre aux pieds.

–  Oh,  ne  sois  pas  si  sentimental  »,  disais-je  avant  d’aller  chercher  la loupe pour voir si j’avais vraiment un « cou de cygne ».

Cette nuit-là, j’ai rêvé d’une robe à crinoline en dentelle jaune avec des manches  bouffantes.  Elle  était  si précieuse,  mes  pantoufles  de  verre  si délicates,  que  quand  je  courais  à  travers  prés,  mes  cheveux  flottant  au vent, les gens restaient bouche bée de me voir devenue si élégante.

Et puis j’ai tout gâché en attrapant des ampoules parce que les pantoufles étaient trop étroites, que l’une d’elles a craqué et que le verre m’a coupé le pied, sur quoi la douleur m’a réveillée.

Papa  se  levait  avant  que  la  lumière  du  jour  ait  botté  l’obscurité  en touche. Il revenait à la nuit tombée, geignard et colérique tant qu’il n’avait pas mangé.

Il  aimait  boire  une  chope  de  bière  (une  seule,  affirmait-il  toujours)  le vendredi soir après dîner, dans la grange de Johnny Johnson, dans sa ferme Ici-On-S’Arrête, pour une « soirée » avec « les copains » – tous des types dépassant  la  quarantaine.  Il  rentrait,  empestant  l’orge  et  les  herbes  de  sa bière,  braillant  une  chanson  paillarde  qui  s’entendait  à  travers  champs, puis, appuyé à l’encadrement de la porte ouverte, reprenant sa respiration, soufflant  de  l’air  froid  dans  notre  salle,  fulminant  qu’«  un  jour  le travailleur vaincra », pour finir, titubant dans ses bottes crottées de fumier, par  s’écrouler  sur  sa  chaise,  jambes  étalées,  tête  renversée,  la  pomme d’Adam saillante et tremblotante.

«  Comment  vont  les copains  ?  »  demandait  M’man.  Assurée  qu’il ronflait,  elle  ne  levait  pas  les  yeux  de  ses  aiguilles  à  tricoter  qui cliquetaient comme des épées.

Je n’oublierai jamais la première fois que ce fut mon tour d’apporter à P’pa son pain et sa graisse de rôti pour le déjeuner.

Les  nuages  étaient  tombés  si  bas  que  j’ai  mis  des  siècles  à  le  trouver, surgissant  du  brouillard,  appuyé  d’une  main  sur  sa  fourche,  on  aurait vraiment  dit  un  épouvantail,  et  soudain  j’ai  vu  l’état  d’épuisement  où  le mettait ce travail éreintant.

Il chantait, mais pas une de ces chansons cochonnes qui nous faisaient glousser, nous les filles, tandis que M’man lui jetait un regard torve. Non, on croyait entendre un de ces enfants de chœur à l’église dont la voix n’est pas encore devenue rauque, brouillée et coléreuse, après toutes ces années passées  à  briser  les  sols  gelés  avec  une  pelle,  vider  la  merde  d’âne  ou casser du bois pendant des heures en plein hiver, vêtu de toile à sac, les pieds nus dans des sabots.

C’était la voix du garçon enfoui dans l’homme. L’enfant à l’intérieur de mon père.

Le cœur plein de chagrin, de regret pour ce qu’il avait perdu ou n’avait pas obtenu.

Mon propre cœur s’émietta comme du pain rassis.

Allez-vous à Scarborough faire la foyre ?

Persil, sauge, thym et romarin

Si oui, rappelez-moi à la mémoire

De celle qui fut un amour, le mien

Pour mon dixième anniversaire, ce fut mon tour d’aller aux champs les yeux  bandés  arracher  le  premier  chou  de  la  saison.  À  l’âge  de  dix  ans, vous  aviez  déjà  survécu  à  la  variole,  aux  fièvres  et  à  presque  toutes  les autres  maladies  qui  envoient  les  enfants  dans  l’au-delà,  donc  vous  aviez des chances de devenir adulte. Si vous arrachiez le chou avec beaucoup de terre, ça signifiait que vous deviendriez riche, sinon, vous resteriez pauvre.

En  cette  aube  printanière,  nous  avons  tous  cheminé  dans  l’herbe mouillée et longé les arbres qui commençaient à déployer leurs fleurs aux pétales bleu lavande.

J’avais  déjà  décidé  ce  que  je  voulais  faire  dans  la  vie.  J’allais  devenir l’une  de  ces  rares  marchandes  de  soie  ambulantes,  comme  la  jeune Margaret  Roper  du  village  de  Duddingley  qu’elle  avait  quitté  à  l’arrière d’une  charrette  et  où  elle  était  revenue  dans  sa  propre  carriole.  Comme elle, je resterais en apprentissage pendant sept ans, puis je monterais mon affaire. Il fallait d’abord que je persuade P’pa de persuader Percy de me laisser  partir.  Je  savais  que  P’pa  rejetterait  l’idée  absurde  qu’une  de  ses bécasses de filles puisse devenir une véritable femme d’affaires.

Mais ça ne m’a pas découragée.

Je  mettrais  des  années  à  rembourser  mon  emprunt  mais  finalement  je deviendrais assez riche pour m’établir à mon compte.

J’avais tout réglé.

Comme on fait quand on a dix ans.

Le chou est venu avec une énorme motte de terre autour de sa racine.

Alors j’ai fait une cabriole en chantant à tue-tête « Tralalalalère, le chat, le violon et la vache ont sauté sur la lune. »

Donc, ce putain de truc, ça marchait ?

L’afflux de souvenirs n’allait pas me faire arriver à l’heure à la gare.

J’ai bondi hors du bureau de Bwana comme un léopard sur une noix de cola et traversé en courant le complexe résidentiel, le plus vaste de la ville. Traversé  la  pelouse  fraîchement  arrosée,  d’un  vert  craquant,  dépassé  la rocaille  parsemée  de  cactus,  longé  le  bosquet  d’ananas  et  ses  feuilles palmées aux hanches plantureuses de grosse mama, traversé le terrain de jeux  pour  enfants  avec  ses  toboggans  orange  et  rose  et  ses  ronds-points, dépassé les mangoustans, les pawpaws et les vanilliers à l’odeur sirupeuse, la  piscine  avec  ses  myriades  de  moustiques  bourdonnant  au-dessus  de l’eau stagnante, longé les enclos pour chameaux, pour finir par atteindre le quartier  caché  des  esclaves,  aménagé  avec  tous  les  égards  à  côté  de  la fosse de déversement des eaux usées et de la porcherie.

Là, je suis entrée dans la hutte que je partageais avec mes camarades : Yomisi et Sitembile.

Yomisi avait une trentaine d’années, comme moi. Sauf qu’elle était née Gertraude Shultz dans une exploitation de blé en Bavière. À l’âge de dix-huit ans, elle avait été capturée par des chasseurs d’esclaves alors qu’elle revenait  de  l’église  un  dimanche  matin  glacial,  ayant  bêtement  choisi  le raccourci  qui  traversait  le  cimetière.  Pour  se  retrouver  finalement  à Londolo, sur une couche voisine de celle de votre servante. C’était un duo improbable : moi l’optimiste, elle la pessimiste. Je tenais fort mon billet de retour contre ma poitrine, rêvant toujours de m’échapper, elle avait déchiré le sien en lambeaux la toute première fois qu’elle avait été violée par ses trois kidnappeurs, tout de suite après sa capture.

Depuis, elle s’acharnait à préparer sa revanche.

Yomisi  était  la  cuisinière  de  Bwana.  Une  vraie  tige  d’acier,  des  yeux verts et des paupières lourdes, on l’obligeait à porter une muselière pour l’empêcher  de  manger  pendant  son  travail.  Un  masque  de  bandes métalliques qui lui emprisonnait le visage et lui recouvrait la bouche d’une plaque perforée. Ce machin tenait à l’arrière par un cadenas.

Ses lèvres se craquelaient. Sa bouche se déshydratait. Sa langue enflait. Ses gencives saignaient.

Même  quand  on  lui  enlevait  la  muselière  le  soir,  elle  parlait  les  dents serrées.

Parfois  Bwana  vomissait  toute  la  nuit  ou  l’un  de  ses  enfants  avait  une poussée  de  fièvre.  Avoir  la  chiasse  était  une  chose  banale.  Les hallucinations  régulières  de  Bwana  frôlaient  la  folie,  et  toute  la  famille souffrait  fréquemment  d’éruptions  cutanées  si  insupportables  qu’on  les voyait s’arracher des lambeaux de peau en une crise d’hystérie collective.

Les doigts accusateurs pointaient les adversaires en affaires de Bwana et leurs grigris, jamais la cuisinière maigre et passive.

Du verre pilé.

Viande pourrie dont les herbes et les épices fortes camouflaient le goût.

Champignons.

Plantes dont elle ne donnait pas le nom.

C’était la seule chose qui lui faisait plaisir.

Ma seconde camarade de chambre était la jeune et joyeuse Sitembile, qui venait  d’avoir  vingt  ans.  Elle  aimait  nous  rappeler,  à  nous  humbles mortels,  qu’elle  était  née  princesse  Olivia  de  Champfleur-Saxe-Cobourg-Grimaldi-Bourbon-Orléans-Habsbourg dans un palais de l’ancien territoire de Monaco. Prise en otage au cours d’une guerre contre les Français, elle avait été vendue à ses kidnappeurs par son père le roi qui refusait de payer une  rançon  pour  la  libération  d’une  fille  alors  qu’il  avait  déjà  cinq  fils héritiers de la couronne.

Sitembile  occupait  la  position  enviée  de  laveuse  des  toilettes  de  la maisonnée, vidant approximativement cinquante pots de chambre tous les matins, avant de passer le reste de la journée à écoper les chiottes et à les arroser  de  désinfectant  à  la  chaux  pour  dissuader  les  insectes  et  les mouches.

Quand elle avait le temps, et c’était rarement le cas, elle s’asseyait sur le seuil  de  notre  cabane  et  jacassait,  poursuivant  une  conversation  dans  sa tête,  perdant  son  auditoire  en  route,  toute  surprise  qu’on  lui  dise  qu’on n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle était en train de raconter.

Elle restait là, tordant ses cheveux en nattes auxquelles elle mélangeait de l’argile, frottant sa peau avec de l’ocre afin de noircir ses pigments dans l’espoir  de  se  faire  repérer  par  l’un  des  associés  de  Bwana,  plus  gentil, plus jeune et plus séduisant, qui l’embarquerait vers une nouvelle vie au titre  de  maîtresse  favorite.  Étant  donné  les  courbes  généreuses  qui débordaient  de  sa  taille  naturellement  mince,  la  chose  n’avait  rien d’impossible.

Yomisi  tâchait  de  réduire  l’enthousiasme  de  Sitembile  en  répétant  à l’envi que les rêves et les déceptions forment un couple inséparable.

Affirmant  au  contraire  que  les  rêves  nous  maintiennent  l’esprit  vif, j’aidais  à  faire  pénétrer  l’ocre  dans  la  peau  lisse  et  indemne  du  dos  de Sitembile.

Chacune  de  nous  s’était  glissée  dans  la  vie  des  deux  autres,  et  nous avions trouvé le moyen de nous en accommoder.

Maintenant, j’en sortais.

Sans dire un mot.

Notre  cabane  était  en  tôle  ondulée,  on  y  bouillait  les  nuits  d’été. Évidemment  pas  question  de  nous  loger  dans  les  demeures  raffinées, fraîches, aux murs de torchis blanchis à la chaux, aux toits de palmes, avec des montants de palétuvier, des fenêtres et des vérandas panoramiques, qui s’étendaient  jusqu’aux  confins  du  complexe  résidentiel.  Nous,  soit  nous rôtissions,  soit  nous  gelions  dans  nos  cabanes  sordides,  et  nous  avions pour plus proche voisine une termitière de trois mètres cinquante de haut que  nous  n’osions  pas  perturber  puisqu’il  était  probable  qu’elle  se reconstituerait à l’intérieur de notre habitation.

En entrant dans la hutte, je savais qu’il n’y aurait personne, que les deux autres  seraient  occupées  ailleurs  parce  que  nous  n’arrêtions  jamais  de travailler.  Même  quand  il  semblait  qu’il  ne  restait  vraiment  plus  rien  à faire,  Madama  Bienfaitrice,  Madama  Première,  l’épouse  Numéro  un  de Bwana, inventait encore des occupations. On racontait qu’elle avait été la jeune vierge la plus charmante de toute la ville, mais qu’après des années de  mariage,  et  l’accumulation  d’épouses  que  Bwana  lui  donnait  à surveiller,  le  pouvoir  lui  était  monté  à  la  tête,  et  elle  était  devenue  le dragon que nous connaissions toutes et que nous détestions.

Ce  jour-là,  elle  portait,  dégringolant  des  plis  de  son  cou,  une  grosse chaîne  d’or  à  laquelle  pendait  une  Akua’ba,  une  poupée  de  fertilité incrustée d’un diamant et d’un rubis. D’autant plus ridicule qu’elle était à l’évidence  postménopausée.  Au  doigt  d’une  main  manucurée,  une  bague en or en forme de tête de lion rugissant vous rappelait que, même quand elle s’efforçait d’être aimable, elle ne l’était pas. Un bel os d’ivoire émaillé lui traversait le nez et un piercing sur sa lèvre inférieure indiquait (comme si besoin était) qu’elle était une dame mariée.

En  ce  jour  le  plus  festif  de  tous,  elle  s’était  réveillée  de  la  charmante humeur  matinale  que  nous  lui  connaissions  et  avait  ordonné  à  tous  les esclaves disponibles de se mettre à quatre pattes et de récurer le sol, des mètres et des mètres de dalles beiges qu’elle adorait, avec du savon et une brosse  à  ongles.  Afin  de  bien  pénétrer  dans  les  rainures,  expliquait-elle, balayant du regard le rassemblement de pieds nus de son personnel avant de  propulser  sa  masse,  un  seul  bloc  des  épaules  aux  hanches,  dans  le corridor avec toute la grâce d’un hippopotame à trois pattes d’une tonne et demie.

Puisque les yeux sont la fenêtre de l’âme, si elle avait daigné plonger les siens dans les nôtres, elle aurait vu dans chacun un meurtrier brandissant une hache.

Les siens, grands, au regard étonné, gouvernaient son visage et lorsqu’ils naviguaient alentour, vous n’aviez plus qu’à prier qu’ils ne se braquent pas sur vous, parce qu’ils exprimeraient alors l’indignation horrifiée devant un crime  pour  lequel  vous  deviez  être  punie,  même  si  vous  ne  l’aviez  pas encore  commis.  En  même  temps,  elle  s’apitoyait  sur  son  sort  à  grand renfort  de  gémissements,  ce  qui  était  souvent  le  cas  chez  nos  maîtres  –  c’étaient eux les offensés, pas nous. Elle portait sa tenue favorite en drap Adinkra, incrusté de motifs Atamfo Atwameho, ce qui signifiait « Je suis entourée d’ennemis ».

J’ai  rassemblé  quelques  vêtements  que  j’ai  fourrés  dans  un  panier, attrapé  une  étoffe  que  j’ai  jetée  sur  mes  épaules  pour  en  camoufler  les tatouages.  Comme  le  voulait  la  mode  en  société  esclavagiste,  ils exprimaient le nom de ma première maîtresse, Panyin Ige Ghika – P.I.G.

J’avais  été  à  une  époque  la  compagne  de  la  fille  de  P.I.G.  –  Petite Miracle.

Petite Miracle – je vous en parlerai plus tard.

Quand Bwana m’a achetée, il a fait tatouer aussi son nom – K.K.K.

Imaginez-vous ce que l’on ressent quand un tisonnier brûle votre peau ? Le choc, le traumatisme qui s’ensuit quand la peau grésille et fume, puis que  des  larmes  de  sang  chaud  dévalent  vos  bras  et  votre  colonne vertébrale ?

Je  n’avais  pas  grand-chose  à  emporter.  Nous  étions  très  peu  vêtues  à cause  de  la  chaleur,  à  laquelle  je  ne  me  suis  jamais  habituée,  non  plus qu’au  code  vestimentaire  ambossan  –  les  étoffes  enroulées  en  forme  de jupe – et les pieds nus qui rendaient la marche si inconfortable, surtout que je  gardais  de  si  bons  souvenirs  de  mes  sabots.  Je  regrettais  tant  leurs semelles fraîches et moulées ; la petite trépidation provoquée par l’impact du bois sur un sol dur. Vaquer la poitrine nue n’est pas une partie de plaisir quand vous avez eu trois enfants et que vos seins se balancent comme des courges ramollies. Et je ne vous parle pas du style de coiffure que Madama Bienfaitrice me contraignait à adopter en tant qu’esclave de plus haut rang de  la  maisonnée.  Mes  longs  cheveux  blonds  raides  coiffés  en  tresses auxquelles s’entremêlait du fil de fer et arrangées en cerceau au-dessus de la  tête.  Je  voulais  protester  :  nous  les  Blanches  n’avons  pas  la  structure osseuse permettant de supporter cet échafaudage. Mais elle voulait que je présente bien quand j’ouvrais la porte à ses hôtes distingués et que je ne ressemble pas à l’une de ces misérables filles venues d’Europa. Les invités étaient  en  général  membres  de  la  Chambre  des  Gouverneurs,  l’instance dirigeante  du  Royaume-Uni,  nombre  d’entre  eux  étaient  propriétaires  de plantations, ce qui leur avait permis de s’acheter un siège à la Chambre.

Toutes  ces  pensées  me  tournaient  dans  la  tête  tandis  que  je  fouillais  le sable  sous  ma  paillasse  et  en  extirpais  un  petit  sac  en  peau  de  chèvre contenant  quarante-six  livres-cauris.  J’avais  réussi  à  chaparder  un coquillage ici et là au cours des années quand je faisais les courses pour Bwana et sa famille. J’avais toujours espéré en avoir besoin un jour.

Je  fermai  tranquillement  la  porte,  vérifiant  que  le  littoral  était  dégagé, posai  mon  panier  sur  ma  tête  et  rampai  à  travers  une  brèche  dans  les buissons.  Elle  débouchait  sur  une  ruelle,  que  nous  empruntions  nous  les esclaves  pour  nous  rendre  à  nos  rendez-vous  d’amour,  moi  y  compris, même si j’étais restée longtemps célibataire. J’étais très monogame, selon la  règle  prônée  par  ma  culture  –  un  seul  homme,  une  seule  femme  –, même  si  les  Ambossans  polygames  trouvaient  ça  ridicule,  non  rentable, égoïste, typiquement hypocrite et tout à fait rétrograde.

L’amour de ma vie avait été Frank. Ndumbo de son nom d’esclave, mais je  ne  l’appelais  jamais  comme  ça  en  privé.  Menuisier  renommé,  il fabriquait,  réparait  les  choses.  Il  disait  qu’il  ne  se  sentait  jamais  plus vivant  que  face  à  l’assemblée  des  membres  sectionnés  de  la  forêt,  dans leur  dépôt  mortuaire  –  le  camp  de  bûcherons  de  Golda’s  Green.  Là,  ils subissaient le dur traitement des éléments jusqu’à ce qu’ils soient prêts à se réincarner en objets fonctionnels ou décoratifs grâce aux soins de leur Grand Prêtre – mon Frank.

Frank  mesurait  plus  d’un  mètre  quatre-vingts,  il  était  large  d’épaules, avec des cheveux noirs – un vrai gentleman.

Il  ne  me  parlait  jamais  durement,  ne  me  donnait  pas  d’ordres,  et  les sourires qu’il m’adressait étaient si louangeurs que je mettais du temps à admettre qu’ils m’étaient destinés. J’étais si habituée à ce qu’on profite de moi.

Nous passions ensemble le peu de temps libre dont nous disposions, et nos plaisirs étaient, par nécessité, simples.

Partager une tranche de gâteau rhum-coco que Yomisi avait fauchée à la cuisine.

S’allonger dans l’herbe la nuit et compter les étoiles.

Moi, avec les bracelets de poignet et de cheville qu’il me fabriquait, avec nos deux noms gravés à l’intérieur.

Je  lui  avais  appris  à  écrire  son  nom  sur  une  ardoise  :  Frank  Adam Merryweather, fils de Frank William Merryweather, de Hull, Angleterre.

L’expression  de  son  visage  la  première  fois  qu’il  y  était  parvenu  sans faire de fautes ! Le sourire radieux d’un enfant.

La  nuit,  ses  mains  expertes  de  menuisier  parcouraient  si  adroitement mon  dos  et  mes  membres  que  mon  corps  anesthésié  retrouvait  ses sensations et reprenait forme en une œuvre d’art.

Le  lendemain  je  vaquais  à  mes  devoirs  avec  des  os  ramollis,  des jointures  assouplies,  des  muscles  légers  et  un  esprit  vagabond  qui  ne pouvait se poser sur rien sauf sur lui.

Frank  était  un  homme  inoffensif,  mais  sa  patronne,  cette  Madama Subria, un mètre cinquante de rien du tout, l’accusa d’avoir abusé d’elle et le  dénonça  à  son  mari.  Lequel  vendit  Frank  à  l’une  des  îles  du  Japon-Occidental, non sans lui avoir au préalable infligé cinquante coups de chat à neuf queues après l’avoir attaché au poteau de Cumburlasgar Gateway, en  haut  du  chemin.  Tous  les  esclaves  du  voisinage  furent  obligés  d’y assister.

Vous imaginez ce que j’ai ressenti en voyant ça ? Le dos en lambeaux du pauvre  Frank  ?  Son  silence  buté,  puis  ses  gémissements,  puis  des  cris  si terribles qu’ils déchiquetaient le tissu des cieux.

L’ironie  de  la  chose,  c’est  que  Madama  Subria  essayait  toujours  de  le séduire avec ses moues perverses et ses hanches moulées d’étoffe, agitant son  ample  arrière-train  ambossan  (si  bien  que  chaque  fesse  bougeait indépendamment de l’autre – quel exploit) quand il marchait derrière elle dans le couloir. Il méprisa ses avances jusqu’au jour où elle lui fit réparer les charnières du coffre en or et ivoire de la chambre des maîtres. Soudain elle ôta ses vêtements et se dressa nue comme un ver.

Ce que vous devez comprendre, c’est que Madama Subria n’était ni plus ni moins pourrie que n’importe quelle autre riche maîtresse. Quand vous avez  une  armée  d’esclaves  à  votre  disposition,  vous  vous  attendez  à obtenir ce que vous voulez quand vous voulez.

Leçon numéro un – les esclaves ne repoussent pas les avances de leurs maîtres.

Mon homme l’a apprise de la manière la plus dure.

Elle était furieuse. Elle a pris sa revanche.

Les  esclaves  ne  rompent  pas  leurs  relations.  Les  autres  s’en  chargent pour eux. Souvent nous ne les entamons pas non plus, d’autres le font pour nous.  On  nous  encourage  à  procréer  uniquement  afin  de  renforcer  les groupes de travail.

Mes trois enfants ont été vendus.

À  chaque  naissance,  on  me  promettait  que  je  pourrais  le  garder.  Un mensonge  éhonté  parce  que  certaines  femmes  enceintes  préféreraient  se suicider si elles savaient que l’enfant leur serait enlevé à la naissance.

Quand  j’entrais  en  travail,  accroupie  sur  une  natte  en  raphia  toute déchirée,  la  sage-femme,  Ma  Ramla  (Sigfrieda,  originaire  d’Allemagne), m’épongeait  le  front  avec  un  linge,  brûlait  des  bâtonnets  d’encens,  me tenant par-derrière et m’encourageant à pousser.

Chaque  nouveau-né  était  confié  à  une  nourrice,  jusqu’à  ce  qu’il  soit vendu. Une stratégie, ai-je découvert, due au fait que les mères devenaient d’une  violence  incontrôlable  quand  on  leur  ordonnait  de  céder  l’enfant qu’elles avaient nourri au sein pendant des mois.

Deux filles et un garçon.

Je n’ai jamais revu mes enfants.

Parfois,  quand  je  pose  les  mains  sur  mon  ventre,  je  sens  encore  leurs petits coups de pied.

Je me rappelle le sentiment de plénitude que j’éprouvais en portant ces poids supplémentaires.

Je leur chantais des comptines.

Petite Gazouilleuse a perdu ses moutons

Et ne sait pas où les chercher

Laisse-les tranquilles, ils reviendront

Traînant leur queue par-derrière eux.

Je  me  souviens  de  Frank  présent  à  mes  côtés  pour  la  naissance  du premier, et me serrant très fort la main.

Ses silences pendant les mois qui ont suivi.

Je me souviens que nous n’avons jamais parlé de notre perte.

Et qu’il n’a assisté ni à la deuxième ni à la troisième naissance.

C’était tout aussi bien.

Je rêve encore que mes enfants viendront un jour me chercher.

Ils retrouveront leur mère – d’une façon ou d’une autre.

Oh, Seigneur.

Frank me manque chaque jour.

Tant qu’il fut mon amant, je ne me suis jamais sentie seule.

La ruelle était déserte. Grâce à Dieu, il faisait sombre. Je devais gagner notre avenue avant de prendre une rue transversale et de me diriger vers le quartier de Paddinto. Je jetai un coup d’œil alentour. Des calèches dorées et  chromées  continuaient  d’amener  les  gens  aux  soirées  de  la  messe Voodoo, mais autrement il n’y avait personne.

J’allais devoir marcher d’un pas assuré, comme si j’avais l’autorisation de sortir la nuit. Si un voisin me voyait, l’alarme serait donnée. La liberté était à ma portée mais je sentais des coups de marteau sur mes rotules. Je devais lutter pour tenir debout. Ç’aurait été si facile de faire volte-face et de me faufiler de nouveau dans le domaine.

Ma fuite allait rendre Madama Bienfaitrice folle de rage, et pour avoir vu comment elle réagissait à des crimes imaginaires, je n’osais pas penser à ce qu’elle ferait dans un tribunal, m’accusant de crimes d’Ingratitude et de  Malhonnêteté,  prouvant  ma  culpabilité  au-delà  de  tout  Doute raisonnable,  en  présentant  la  Preuve  (Arrêtée  en  Flagrant  Délit  de  Fuite) au jury composé de ses pairs, tous propriétaires d’esclaves.

Quant  à  Bwana,  contrairement  à  sa  femme,  il  ne  dilapidait  pas  ses émotions,  si  l’on  peut  dire,  sur  ses  esclaves.  Il  appliquait  des  sanctions disciplinaires  quand  besoin  était  avec  toute  la  passion  d’un  homme d’affaires pragmatique pour qui les esclaves figuraient soit dans la colonne des profits, soit dans celle des pertes. Prenez le cas de mes enfants. Bwana n’avait  nul  besoin  de  ces  gazouilleurs  supplémentaires  crapahutant  à quatre pattes dans son domaine et ne portant même pas ses gènes, donc le sens du commerce dictait de les inscrire dans la colonne profits.

À  ma  connaissance,  le  seul  signe  d’embrasement  qu’il  manifestait  se traduisait  par  les  hurlements  d’une  férocité  débridée  venant  du  lit  d’une femme  avec  laquelle  il  passait  la  nuit,  qui  s’entendaient  dans  le  quartier des esclaves et nous donnaient froid dans le dos.

Néanmoins, avec Bwana et sa famille j’étais en terrain connu, alors que là  je  m’aventurais  dans  l’inconnu  menaçant.  J’étais  devenue  beaucoup plus qu’une esclave de bas étage, qui n’arrivait à rien. J’avais accédé à la position  de  secrétaire  privée  de  Bwana  parce  que  je  m’exprimais clairement, que j’étais éveillée (mais pas trop intelligente, en tout cas c’est ce qu’ils croyaient).

Mon  embauche  stipulait  que  j’étais  employée  à  vie,  que  je  devais travailler du lundi au samedi, de 12 heures à 23 h 55, mais qu’on pouvait me  demander  de  faire  des  heures  supplémentaires  si  nécessaire.  J’aurais droit à un salaire annuel de rien du tout plus une gratification de rien du tout pour bonne conduite, mais je devais m’attendre à des amendes sous forme de raclées pour insolence, retard ou absence.

Par  chance,  j’ai  juste  été  un  peu  bousculée  les  premiers  jours,  à  titre d’entraînement,  alors  que  sur  mon  rapport  de  travail  il  était  écrit  : Assiduité 100 %. Ponctualité 100 %. Motivation 10 %. Pourrait travailler plus  dur,  sujette  à  l’inattention,  c.à.d.  à  la  rêverie.  Après  ça  j’ai  atteint tous  mes  objectifs  de  rendement.  J’étais  censée  aussi  être  présentable  à tout  moment  et  j’ai  appris  à  afficher  un  sourire  heureux  sans  la  moindre satisfaction personnelle. Notre « contentement » ne doit jamais dépasser le leur.

C’était  assez  banal  pour  une  esclave  domestique,  et  je  dois  dire  que Bwana n’avait aucun motif de se plaindre de moi.

J’étais la parfaite négresse de maison.

Je  scrutais  l’avenue,  cachée  derrière  un  énorme  arbre  à  pain  débordant d’agrumes verts prêts à me tomber sur la tête et à me faire éclater le crâne.

Mon cœur cliquetait comme des pois secs dans une calebasse.

Un autre attelage passa devant moi, un couple riait à l’intérieur, les roues et  les  sabots  faisaient  voler  le  sable  vers  mon  visage.  J’entrevis  la passagère : c’était la coquette Madama Subria.

Je l’avais observée, mon cœur noyé sous les larmes, qui regardait Frank se  faire  fouetter  attaché  à  un  arbre.  Elle  clignait  des  yeux  très  vite.  Au début j’ai cru qu’elle était désolée pour lui, puis j’ai réalisé qu’elle pleurait sur son propre sort. Je connaissais si bien ces gens. C’est très facile quand on est invisible.

Je découvrais comment les Ambossans avaient endurci leur cœur contre notre  humanité.  Ils  s’étaient  convaincus  que  nous  ne  ressentions  pas  les choses de la même manière qu’eux et que par conséquent ils n’avaient pas à éprouver le moindre sentiment pour nous. C’était très commode et très lucratif.

J’ai  compris  que  Madama  Subria  avait  perdu  tout  espoir  de  trouver  un être  exceptionnel  capable  de  la  divertir  quand  elle  s’ennuyait.  M.  Subria devait  l’avoir  forcée  à  assister  à  la  terrible  punition.  Les  femmes ambossanes sont en général trop « sensibles » pour ça. Il occupait un poste prestigieux de cadre supérieur à la Baringso Bank SA.

Grand, lugubre, il se tenait assis à côté de sa séduisante petite femme, un sourire inhabituel aux lèvres.

L’attelage passa et je m’élançai hors de la ruelle.

En atteignant le quartier Edgwa, je me sentis plus en sécurité. Je passai sous  la  célèbre  entrée  :  deux  défenses  d’éléphant,  qui  se  rejoignaient  en formant une arche majestueuse, de vingt mètres de haut.

Après  Mayfè  et  son  atmosphère  raffinée,  j’eus  l’impression  en  entrant dans Edgwa que mes sens étaient victimes d’une agression – le brouhaha des  foules,  le  martèlement  sourd  des  rythmes  aphro  provenant  des kiosques à musique. Le quartier était célèbre pour son bazar ouvert de jour comme  de  nuit,  s’étendant  sur  des  kilomètres  dans  l’artère  jonchée  de détritus  de  la  Vallée  de  m’Aiduru,  autre  riche  enclave  pour  les  chefs  et leurs propriétés tentaculaires. Un canal coulait à travers la Vallée, que les résidents  utilisaient  comme  moyen  de  transport  à  forte  capacité énergétique  :  celle  des  esclaves  maniant  les  pirogues.  De  cette  façon,  ils évitaient  les  foules  et  le  sol  de  latérite  du  marché,  qui  maculait  leurs vêtements de poussière quand le temps était sec et aspirait leurs pieds dans son magma infâme par temps de pluie.

Je  feignis  un  certain  intérêt  en  passant  devant  les  étals,  comme  si  je faisais  des  courses  pour  mon  maître,  la  tête  bien  droite,  panier  juché dessus, les bras ballants. Encore que marcher d’un air fier et le corps trop droit  fût  considéré  comme  un  signe  d’arrogance.  Il  fallait  atteindre  un équilibre  subtil  :  dignité  intérieure  contre  instincts  de  survie.  Mais  je n’aurais  pas  dû  m’inquiéter,  parce  que  la  seule  chose  qui  turlupinait  les commerçants, c’était de deviner si vous étiez une acheteuse potentielle, et si  oui  jusqu’à  quel  niveau  scandaleux  ils  pouvaient  monter  leurs  prix, sachant  qu’à  ce  stade  vous  alliez  marchander,  et  que  ce  serait  cerveau contre cerveau, volonté contre volonté.

Je  jetai  un  œil  aux  pastèques  trop  mûres,  aux  calottes  éclatées,  d’une douceur putride, le jus rouge suintant. Les calottes se balançaient comme des têtes de fugitifs interceptés dans leur fuite, leurs yeux de pépins noirs me fixant d’un air effrayant.

Je passai devant un armurier, au travail sur une enclume installée entre ses jambes écartées.

Des commerçants de la Régie des Cotonniers vendaient des paniers de coton blanc non traité si séduisants que j’eus toutes les peines du monde à ne pas plonger mes mains dans leur épaisse douceur mousseuse.

Je levai les yeux juste au moment où un vendeur de rues me balançait sous  le  nez  son  poing  dans  lequel  gigotaient  des  rats  moribonds.  Dans l’autre main il tenait des sachets de mort-aux-rats.

Un jeune homme grand et maigre avançait rapidement vers moi, une très longue planche de bois en équilibre sur sa tête. Je me suis baissée juste à temps.

Des  matrones  bouffies,  qui  interrompaient  leurs  festins  mais  les reprendraient plus tard, me bousculaient, l’air hautain, le visage enduit de craie et de teinture rouge, leurs cuisses frottant l’une contre l’autre avec un bruit de lèvres qui claquent.

L’odeur de poulets épicés en train de rôtir sur une broche me fit presque défaillir  de  faim  car  ma  surproduction  d’adrénaline  avait  brûlé  tous  les glucides contenus dans mon dernier repas.

Il  y  avait  des  pyramides  de  graines  de  café  rouges,  des  jattes  de pamplemousses roses, des rouleaux de toile cirée multicolore, des bois de lit décorés, des tabourets sculptés.

Des bananes vertes, encore sur leur tige, ressemblaient à des grappes de doigts dressés.

Des paquets de sel du désert ressemblaient à des gâteaux de boue.

Un grand nombre de vendeurs sur le marché avaient immigré d’Aphrika du Nord et des Terres sableuses de l’Arabie, certains avaient joué un rôle clé dans le commerce des esclaves – le Business. Ils arrivaient au Quartier général  de  l’esclavage  avec  des  CV  impressionnants  détaillant  leurs qualités de cavaliers et l’extraordinaire rapidité avec laquelle ils fondaient sur  les  villages  et  kidnappaient  femmes  et  enfants  européens.  Certains étaient  d’anciens  pirates,  qui  avaient  capturé  les  pêcheurs  et  les  marins dont la malchance avait voulu qu’ils naviguent en haute mer au mauvais moment. Malheureusement pour eux, ces immigrants arabes découvrirent vite que leurs précieux talents étaient quelque peu superflus dans un pays, le  Royaume-Uni,  où  l’esclavagisme  était  beaucoup  plus  une  affaire  de gestion.

Dans  cette  foule  de  gens  se  pressaient  aussi  les  masses  des  pauvres ordinaires, la classe ouvrière ambossane qui trouvait du travail comme elle pouvait  quand  il  y  en  avait,  vêtus  de  bouts  de  tissu  si  minces  qu’ils  se déchiraient  aussi  facilement  qu’une  toile  d’araignée.  À  mon  arrivée,  une telle pauvreté m’avait sidérée. De pauvres Noirs en Grande-Ambossa ? Eh bien oui.

J’avais  été  encore  plus  stupéfaite  en  découvrant  que  dans  les  temps anciens les Ambossans eux-mêmes avaient été envoyés travailler dans les champs  de  canne  à  sucre  des  îles,  à  côté  de  nous  les  Blancs.  Certains étaient des serviteurs sous contrat, d’autres avaient été capturés et mis en esclavage.

On estimait néanmoins les Europans mieux adaptés à ce genre de travail.

Au fond, c’étaient nous les chanceux.

Les  pauvres  Ambossans  erraient  dans  les  rues  les  jours  de  fête,  ils avaient  peu  de  raisons  de  se  réjouir  et  n’avaient  pas  besoin  de  prétexte pour  fuir  leurs  cabanes  en  carton  dans  les  bidonvilles  de  Harlesdene  au nord, Poplarare à l’est, Pe Khama au sud ou Goatsherd Bush à l’ouest.

Les  fillettes  avaient  les  yeux  exorbités,  les  traits  burinés,  les  lèvres pendantes, la poitrine creuse, les hanches osseuses et des jambes grêles de héron.

Mais  ils  ne  m’embêtaient  pas.  En  réalité,  et  ce  fait  est  peu  connu,  un certain nombre de membres de la classe ouvrière prenaient une part active à la Résistance, partageant notre combat contre la classe dirigeante.

D’autres,  il  est  vrai,  se  montraient  nettement  moins  fraternels  et hurlaient : « Blanchos, foutez le camp ! Vous nous volez nos boulots ! », en nous bombardant de pierres.

La rue était jonchée de cosses de noix de pécan, d’amandes de noix de coco, de couenne de bacon, mégots de cigarettes, crottes de mangoustes et d’antilopes,  préservatifs  usagés  en  boyau  de  porc,  bref  les  débris ordinaires de la vie citadine.

Je tâchais de marcher vite sans en avoir l’air. Il me restait vingt minutes pour atteindre la gare de Paddinto, tout se passait bien, jusqu’au moment où je suis tombée sur cinq ou six Blancs à la barbe effilochée et au poitrail hirsute. Étant donné qu’ils jouaient aux dominos sous un baobab la nuit, c’était  à  l’évidence  des  affranchis,  et  je  connaissais  le  comportement sauvage  de  la  plupart  des  Blancs  libres,  toujours  sur  le  qui-vive,  prêts  à filer dans une ruelle ou à se perdre dans la foule pour éviter l’affrontement. Comme  je  supposais  qu’ils  allaient  le  faire,  ils  levèrent  tous  les  yeux. (Dehors, les Blancs agissaient toujours de manière synchrone. Syndrome de minorité.) Je m’efforçais de ne pas paniquer mais les paramètres de ma vie  étaient  en  train  de  changer.  Je  me  trouvais  dans  un  no  man’s  land  : fuyant  l’esclavage,  en  route  pour  la  liberté.  Une  chose  en  tout  cas  dont j’étais  sûre  :  en  quittant  le  domaine  de  mon  maître,  j’avais  perdu  sa protection, ce qui signifiait que je ne pouvais prétendre comme d’habitude ne pas avoir vu ces hommes. Pour ceux d’entre nous qui n’avaient pas été affranchis,  les  petites  communautés  d’hommes  devenus  libres  étaient  un objet de pitié (beaucoup se retrouvaient à piller les poubelles) ou d’envie.

Cela aussi m’avait étonnée quand j’avais débarqué en Grande-Ambossa. Que  d’anciens  esclaves  libérés,  pour  une  raison  ou  une  autre,  puissent rester  dans  le  pays,  même  si  nombre  de  citoyens  ambossans  faisaient pression pour qu’on les chasse.

La plupart de ces affranchis blancs étaient condamnés à vivre sous des tentes communautaires misérables dans les ghettos délabrés des faubourgs des  grandes  villes,  que  les  riches  Ambossans  baptisaient  par  dérision « Banlieues Vanille », bien loin des avenues bordées de cocotiers de leurs « Cités Chocolat ».

On  racontait  que  dans  les  Banlieues  on  pouvait  acheter  les  attributs vestimentaires  traditionnels  de  différentes  nations,  tels  que  kilts,  culottes bouffantes, justaucorps en cuir, jupes paysannes, casques de fer avec des cornes,  cottes  de  mailles,  boléros,  robes  à  traîne  avec  col  de  fourrure, corselets  qui  vous  faisaient  une  taille  de  quarante-cinq  centimètres  et tournures qui vous faisaient ressembler à une bonbonne.

Dans  les  Banlieues,  on  trouvait  des  tanières  servant  de  la  gnole  et  du rhum, des groupes de ménestrels, des joueurs de flûte à bec et même des chantres de la défense des droits civiques. On y trouvait aussi des temples souterrains  avec  des  tambourineurs,  des  parleurs  de  langues  étranges  qui pratiquaient un syncrétisme entre le christianisme et le voodoo.

Il  y  avait  aussi  des  coiffeurs  blancs  qui  vendaient  des  peignes  à  dents fines  pour  nos  cheveux  fins  et  rebelles.  Dans  les  Banlieues  on  voyait rarement  des  Blanches  affranchies  avec  des  cheveux  naturels.  Elles  les portaient permanentés, enroulés et nattés comme les femmes ambossanes, même  si  les  coiffures  aphro  étaient  beaucoup  plus  recherchées.  Pour répondre à ces demandes, les coiffeurs se servaient des cheveux crépus des Aphrikanes  et  les  cousaient  sur  ceux  des  Blanches  qu’ils  avaient préalablement coupés. Il fallait parfois dix heures pour y arriver, et quand les  racines  blondes,  rousses,  brunes,  commençaient  à  repousser,  on trouvait ça moche, sans plus.

Nos hommes racontaient en riant que, lorsqu’ils passaient les doigts dans les cheveux d’une Blanche, avec un peu de chance ils les récoltaient tous dans leurs mains. On voyait des touffes de cheveux crépus joncher les rues comme de la laine de moutons noirs.

Dans les Banlieues, la grande mode c’était le bronzage et les nez épatés qu’on pouvait se faire faire pour pas cher, disait-on, encore qu’à mon sens il n’y avait rien de plus ridicule que des narines grosses et plates sur un visage  blanc.  À  l’idée  d’un  maillet  s’abattant  sur  mon  nez,  j’étais tétanisée.

Le plus important, c’était qu’on pouvait se procurer dans les Banlieues de  la  nourriture  europane  introuvable  ailleurs.  Choux  de  Bruxelles, concombres, laitues, petits pois, pudding au tapioca, limonade, pain blanc, et même du chou.

Je salivais en pensant à cette nourriture simple sans ces horribles épices et piments.

Certains  de  ces  Blancs  affranchis  gagnaient  misérablement  leur  vie  en tant  que  porteurs  ou  bateliers  sur  les  docks,  les  femmes,  elles,  étaient lavandières ou colporteuses – de toutes sortes de marchandises.

Pour  les  Ambossans,  les  Banlieues  Vanille  étaient  en  général  zone interdite,  sauf  pour  les  shérifs  qui  traquaient  les  fugitifs  dans  les  dunes, ultime destination d’un esclave en fuite. Récemment j’avais entendu dire que les vacanciers aphrikans les plus aventureux se risquaient à quitter le territoire  continental  pour  aller  visiter  les  Banlieues  de  la  Grande-Ambossa.  En  sécurité  dans  leurs  attelages,  avec  une  escorte  de  guerriers zoulous  ou  masai,  ils  observaient  les  indigènes  du  ghetto  avec  une fascination d’anthropologue.

Les  affranchis  blancs  restaient  groupés  dans  cette  ville  où  les  shérifs rôdaient,  arrêtaient  et  fouillaient  les  jeunes  garçons  au  nom  des  lois scélérates  sur  le  vagabondage  –  ce  qui  signifiait  détention  des  personnes soupçonnées d’être des fuyards ou des criminels. Naturellement, avoir une peau  blanche  constituait  une  preuve  suffisante  pour  que  le  shérif  aborde son  propriétaire  et  le  fouille  au  corps.  Ils  arrêtaient  aussi  la  plupart  des conducteurs  d’attelage  qui  roulaient  sans  passagers,  spécialement  ceux appartenant aux riches qui pouvaient se payer des équipements sur mesure tels que des rayons plaqués or.

Un  danger  supplémentaire  venait  des  racoleurs  qui  sillonnaient  les petites  rues,  déchiraient  avec  gourmandise  un  Certificat  de  Libération  et transportaient  le  malchanceux  ou  la  malchanceuse  sur  un  bateau d’esclaves  amarré  aux  docks  des  Quais  du  Japon-Occidental  de  l’Île  des Chiens Sauvages.

Je  priais  pour  que  ces  hommes  blancs  ne  me  suivent  pas.  Souvent  la femme seule que j’étais se faisait courser par des hommes de sa race qui trouvaient séduisante sa maigreur. Une clavicule proéminente, un sternum ondulé,  un  estomac  concave  et  de  fins  cheveux  blonds  passaient  pour l’incarnation  de  la  beauté  en  Europa,  alors  que  les  Ambossans  me trouvaient  moche  comme  un  pou.  Et  puisque  je  vivais  dans  leur  monde, j’avais des problèmes d’image corporelle, bien entendu.

Chaque matin, en me regardant dans la glace, je me répétais un mantra réconfortant.  Je  m’efforçais  de  ne  pas  voir  les  narines  pincées,  le  teint terreux, les cheveux gras, les yeux pâles et sournois et les fesses plates que les Ambossans qualifiaient de vulgaires. Alors je clamais avec assurance :

« Je suis peut-être d’un blond filasse. J’ai peut-être des narines minces et des lèvres fines. J’ai peut-être les cheveux huileux et des fesses pas rondes. Je  peux  rougir  facilement,  devenir cramoisie  au  soleil  et  avoir  des  yeux bleus dissimulés mais alertes. Oui je suis peut-être Blanche. Mais je suis Blanche et je suis belle ! »

Nos  mecs  appelaient  les  femmes  comme  moi  des  Barbie,  du  nom  des poupées de tissu de la Mère patrie, ces petites figurines molles avec deux centimètres de tour de taille, des yeux bleus en boutons de bottine, et des tresses  blondes  de  dix  centimètres  que  toutes  les  petites  filles  de  là-bas adoraient.

Mais  pas  ici.  Si  vous  tombez  sur  une  gamine  esclave  par  ici,  vous découvrirez qu’elle rêve de ressembler à l’une de ces Reines Aphrikanes, des poupées de tissu à gros cul, grosses lèvres avec des tas de bracelets et des cheveux laineux.

Ça n’arrange pas notre amour-propre.

En secret toutefois, les mâles ambossans ne se privaient pas de convoiter des  Blanches  particulièrement  voluptueuses.  De  toute  façon  toutes  les femmes  blanches  étaient  cataloguées  sexuellement  insatiables.  Une sinistre  plaisanterie,  bien  sûr  –  comment  pouvions-nous  refuser  leurs avances ?

L’Ambossan aime que ses femmes soient corpulentes et appétissantes : une femme grasse signifie qu’elle est bien nourrie et quand il la promène à son  bras,  c’est  comme  s’il  brandissait  son  carnet  de  chèques.  Certaines avalaient des hormones de poulet pour gonfler leurs seins et leur arrière-train.  Bwana  m’avait  toujours  fichu  la  paix,  et  si  l’une  de  ses  futures épouses  n’atteignait  pas  une  franche  taille  cinquante,  il  la  mettait  à l’engraissement dans une ferme d’Onga. Elle passait ses journées assise à ne  rien  faire  sauf  manger  :  ignames,  boulettes,  chips,  riz  gluant,  sorgho, gros  morceaux  de  bœuf  et  d’agneau,  côtes  de  porc  bien  gras,  noix  de cajou, pain, fromage, gâteaux au chocolat, avocats et poulets entiers avec leur peau.

Je  traversai  le  marché,  soulagée  de  ne  pas  avoir  été  suivie,  puis  le quartier de Paddinto. Dans quelques minutes j’allais arriver à la gare. Le soleil  était  couché  depuis  longtemps,  mais  je  sentais  encore  sa  langue rance me griffer la nuque.

Je retins ma respiration en passant devant les massives tours de pisé qui abritaient les bureaux de la municipalité, entourées des établissements à la mode qui proliféraient pour répondre aux demandes conjuguées de café et de lieux d’affaires.

Les  cafés  de  Paddinto  étaient  légendaires  –  certains  étaient  même équipés pour réaliser des ventes aux enchères. Bêtement j’avais cru qu’en ce jour ultra-saint ces cafés seraient fermés, mais je suppose que pour les spéculateurs l’argent est plus important que la piété.

L’un  de  ces  établissements,  le  Shuga,  très  chic,  se  spécialisait  en  un nouveau  mélange,  le  cappuccino  au  rhum  ;  en  actualités  propagées  à grands  coups  de  tambour  parlant  «  à  l’heure  pile,  toutes  les  heures  » (même  si  cela  faisait  des  mois  que  cet  antique  service  postal  était démodé)  ;  en  tarte  aux  pommes  faite  maison  avec  glace  cacahuète  ;  et, comme  il  était  écrit  en  grosses  lettres  à  la  craie  sur  un  tableau  noir,  en « Esclaves fringants ».

Les  hommes  à  l’intérieur  du  Shuga  étaient  capables  de  renifler  un esclave  à  un  kilomètre  à  la  ronde.  Chiens  de  chasse  courant  le  renard. Certains, recrutant pour des planteurs amarikans ou japonais-occidentaux, étaient  là  pour  acheter  des  Europans,  d’autres,  petits  propriétaires, recherchaient du personnel.

J’avais  toujours  essayé  de  me  consoler  en  pensant  que  tout  en  nous détruisant ils se détruisaient eux-mêmes. L’appétit de choses sucrées était tel qu’il se comblait au prix de sourires édentés. Le besoin de café était tel qu’il leur valait une addiction à la caféine, des palpitations cardiaques, de l’ostéoporose  et  une  irritabilité  générale.  La  soif  de  rhum  s’étanchait  au prix  d’une  maladie  de  foie  chronique,  de  l’alcoolisme  et  d’une  perte  de mémoire permanente. Le tabac leur coûtait le cancer, des dents tachées et de l’emphysème.

Arrêtée net devant chez Shuga, je laissais mon esprit piquer un nouveau sprint. La fureur rentrée pendant tant d’années refaisait surface alors que la liberté était à portée de main. J’avais fait exactement ce que je n’aurais pas dû  faire.  J’avais  regardé  à  l’intérieur  de  l’établissement,  la  salle «  rustique  »,  sciure  et  terre  battue,  avec  le  portrait  du  Président-à-Vie Sanni Abasta en majesté au-dessus du comptoir.

Je dévisageai un garçon mis aux enchères.

L’air  était  imprégné  de  tabac  et  de  la  senteur  âcre  du  café  en  grains fumant.

Les hommes surenchérissaient sur le garçon.

Je lui donnais une quinzaine d’années. Donc une prise de choix. Il me tournait  le  dos,  mais  son  visage  boutonneux  était  tourné  vers  la  porte. Rouge d’une honte d’adolescent plutôt que de la rage d’un mâle achevé.

Il  était  complètement  nu,  sur  son  dos  et  ses  fesses  pâles  dégoulinaient des choses qui ressemblaient à des cafards mais qui étaient en réalité des grumeaux  de  sang  coagulé.  Peut-être  avait-il  essayé  de  s’enfuir,  parlé  sa langue natale, ou commis tout autre crime semblable.

Je regardais cette masse d’hommes aux visages animés, transpirants, la toge à dessins imprimés recouvrant une épaule ou nouée à la taille, tirant sur leur pipe, assis jambes écartées, si bien qu’ils occupaient deux fois la largeur de leur corps. Ils renchérissaient les uns sur les autres de leurs voix rauques, rugissantes d’Ambossans. Soudain mon regard croisa celui d’un homme  jeune  assis  sur  le  côté,  l’air  de  s’ennuyer  ferme,  tortillant  une plume  de  pigeon  dans  son  oreille.  Il  me  fixait  à  travers  la  buée  et  le boucan,  avec  une  mine  interrogative  qui  se  transforma  bien  vite  en certitude.

Il me connaissait.

C’était Bamwoze.

Le second fils de Bwana, mais son favori.

Lui !

Bamwoze.

Bamwoze  que  j’avais  allaité,  dont  j’avais  essuyé  le  petit  cul  sale,  que j’avais  bercé  pour  l’endormir.  Je  l’avais  nourri  quand  on  m’avait  retiré mon premier-né et que mes seins étaient encore pleins de lait.

Je langeais le petit sacripant avec tout l’amour destiné au mien.

Parfois même je m’imaginais que c’était effectivement le mien.

Il s’accrochait à moi comme une sangsue, ne voulait pas me lâcher.

Puis il grandit et fut expédié dans la forêt pour la cérémonie d’initiation à l’âge adulte. Quand il revint après avoir été enterré jusqu’au cou dans la boue  pendant  plusieurs  jours  pour  montrer  son  endurance  et  tué  un crocodile  de  ses  mains  pour  prouver  sa  force,  il  commença  à  se  pavaner dans  la  propriété  comme  un  mini-Bwana,  et  moi,  dont  les  seins  avaient fourni le lait qui avait formé ses os, son cerveau, sa peau et ses muscles, je cessai d’exister.

Plus de Nannie.

Invisible.

Un peu plus tard, Bwana découvrit que Bamwoze avait mis enceinte une jeune esclave, un rite de passage pour les fils de maîtres, sauf qu’il avait essayé  de  s’enfuir  avec  elle  pour  gagner  l’Europa,  autant  dire  qu’il  se foutait de la gueule de son père. Qu’envisageaient-ils ? Un Grand Tour ?

Bwana déshérita Bamwoze et le chassa de la maison. Je ne sais pas ce qui  est  arrivé  à  la  fille  –  morte  ou  vivant  au  Nouveau  Monde, probablement.  Nous  avons  tous  éprouvé  soudain  du  respect  pour Bamwoze  en  apprenant  qu’il  avait  renoncé  à  son  héritage  pour  l’amour d’une mulâtresse. Quelque temps plus tard, pourtant, nous avons entendu dire qu’il était devenu lui-même marchand d’esclaves afin de continuer à bénéficier  du  confort  dans  lequel  il  était  né.  Nous  avons  compris  que  la fille n’avait été qu’un moment d’égarement ; juste un joli petit trophée ou simplement l’expression d’une révolte adolescente. Ce que je savais avec certitude, c’est qu’il se fichait de nous, les autres esclaves, comme d’une guigne.

Et voilà que, après tant d’années, il surgissait devant moi, me couvant du regard, sachant très bien que je me trouvais là où je n’aurais pas dû être et qu’il y avait une seule raison possible à cette situation. Le gros gamin était devenu  un  gros  homme,  typique  des  Ambossans.  Mais  je  reconnus l’expression  familière  d’autoapitoiement  sur  le  visage  grassouillet  de l’enfant  avant  qu’il  n’atteigne  l’âge  d’homme  ;  avant  que  les  os  ne  se mettent  à  façonner  ses  joues,  conférant  à  son  visage  un  air  féroce  et arrogant.

Celui d’un garçon gâté, qui obtenait tout ce qu’il voulait – encore plus de burgers  à  la  viande  de  girafe,  de  pastilles  à  la  vanille,  un  autre  bébé dromadaire à chevaucher pour se promener. Rien ne lui ayant été jamais refusé dans son enfance, rien par la suite n’était jamais assez beau pour lui, comme pour tous les nantis de ce monde.

Le misérable continuait de s’apitoyer sur lui-même.

Je ne bougeais pas, lui non plus. Je décelais l’indécision dans ses yeux, il soupesait les options, à celle qui lui rapporterait le plus. Si je bougeais, ça reviendrait  à  prendre  la  décision  à  sa  place  et  il  sonnerait  l’alarme.  Les secondes  passaient.  La  surcharge  sensorielle  de  fumée  et  d’odeurs  et  les cris  des  enchérisseurs  s’estompaient.  Il  n’était  pas  question  que  mon regard  laisse  filtrer  une  supplique  parce  qu’il  aurait  l’impression  d’être manipulé.  Si  j’avais  l’air  effrayé,  il  me  mépriserait.  Alors  mon  visage n’affichait  que  le  vide  –  la  position  de  retranchement  des  esclaves.  Puis une  idée  prit  forme  dans  mon  esprit.  S’il  me  laissait  partir,  ce  serait  une façon de se venger de son père.

Nous savions tous les deux que je lisais en lui.

Un sourire se dessina sur ses lèvres, qui s’adressait plus à lui qu’à moi, et  d’un  geste  magnanime  accompagné  d’un  hochement  de  tête  il  me signifia Allez, tire-toi.

Je partis en courant.

Peu m’importait maintenant. Je n’avais plus une seconde à perdre.

Si quelqu’un m’arrêtait, eh bien, qu’il en soit ainsi.

Je découvris sans peine les buissons poussiéreux et, tirant de toutes mes forces, réussis à soulever la bouche d’égout. M’appuyant au rebord, je me laissai  glisser  et  sentis  deux  mains  m’agripper  par  les  hanches  avec  une telle poigne, une telle douceur aussi que ça me rappela mon père, quand j’étais gosse, me rattrapant après m’avoir jetée en l’air. En me retournant, je vis un vieil Ambossan, qui tenait levée une lampe en porcelaine puant le pétrole.  Son  crâne,  aussi  chauve,  dur  et  bosselé  qu’une  calebasse,  était ceint  d’un  bandeau  orné  de  dents  de  phacochère.  Le  sourire  de  guingois avec lequel il m’accueillit me rassura : il n’était pas là pour me piéger.

« Salut à toi, Omorenomwara, de la part de tes amis de la Résistance. Je suis ton Guide. Nous sommes heureux que tu aies réussi. »

Omorenomwara  était  le  nom  que  PIG  m’avait  donné  quand  j’avais  été vendue pour la première fois en esclavage. Ça signifiait : Cette enfant ne souffrira pas.

Je gardai le silence.

Je pouvais enfin donner mon véritable nom à un Ambossan. Recouvrer mon identité. Je tremblais, je bégayais.

« S’il vous plaît, appelez-moi Doris. Je suis Doris. Je m’appelle Doris. »

Il  grimaça  et  essaya  de  répéter  le  nom,  lentement,  visiblement embarrassé, cassant le mot en trois syllabes longues, sur lesquelles butait sa langue. Quand il réussit enfin à le prononcer, il afficha un air épanoui.

Honnêtement, il était attendrissant.

« Dooo-raaa-shhha. »

Trop chou.

Je lui souris néanmoins. Du moins, il avait essayé.

« Nous devons faire vite, dit-il. Je te conduirai jusqu’à la voie où le train pour Bakalo t’attend. »
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LE TRAIN DE L’ÉVANGILE

 

 

On n’entendait aucun bruit, sauf la débandade des rongeurs et des lézards, et l’écho étouffé de nos pas. Le sol cédait à certains endroits et je mis un temps  fou  à  descendre  l’escalier  mécanique,  m’agrippant  à  la  rampe caoutchouteuse,  mes  ongles  raclant  la  saleté  boueuse.  Quand  aurais-je  la possibilité  de  me  laver  ?  Je  suis  une  personne  méticuleuse  et  j’aime  me laver à fond au moins une fois tous les quinze jours.

Arrivé  en  bas,  mon  guide  anonyme  s’engagea  à  droite  dans  un  couloir sentant  tellement  le  moisi  et  la  poussière  coagulée  que  je  faillis  vomir. Mais mon guide ne rebroussa pas chemin. J’étais censée être une évadée courageuse et pas une mauviette. J’étais une femme mûre, pas une enfant. Pourtant  quelque  chose  bouillonnait  en  moi.  Quand  m’étais-je  trouvée pour la dernière fois dans un endroit aussi sombre et oppressant ?

Des  toiles  d’araignées  s’étiraient  devant  nous  comme  des  nervures  de feuillage.  Il  les  écartait  en  balançant  sa  lanterne,  avançant  pas  à  pas. J’imaginais  tous  ces  Ambossans  qui  pendant  des  années  avaient  déferlé dans  les  tunnels  brillamment  éclairés,  durant  ce  qu’ils  appelaient  les Heures  de  Pointe.  Les  pas  précipités,  les  esprits  tourmentés.  Tous  ces banlieusards, avides de sucre, de café, de tabac, buveurs de rhum, qui se fichaient  pas  mal  de  ceux  à  qui  ils  devaient  leurs  petits  plaisirs,  leurs petites sujétions.

À  l’instar  des  grottes  qui  s’enfonçaient  profondément  dans  les  collines de  mon  pays  natal  où  le  soleil  ne  pénétrait  jamais,  ici  les  catacombes couraient  sous  une  énorme  masse  terrestre,  gelée  jusqu’à  la  moelle.  Un jour le sol et les rivières souterraines feraient droit aux réclamations de la nature.

Mon guide avançait péniblement, sa lanterne créant des motifs effrayants de lumière et d’ombre, comme des goules surgissant devant nous.

Il  enjambait  prudemment  des  petits  cratères  dans  le  sol  et  des  tas  de poussière de plâtre tombé de la voûte, se retournait pour vérifier que j’en faisais autant. Il n’avait pas besoin de s’inquiéter : j’étais à sa merci. Le Métro  était  un  territoire  inconnu  et  je  n’avais  pas  d’autre  recours.  Le tunnel se refermait derrière nous.

Quand une chose mouillée, poilue et glissante me rampait sur les pieds, je  me  mordais  simplement  la  lèvre  et  l’envoyais  valser.  Il  y  avait  sans doute  plus  de  bestioles  dans  cette  jungle  souterraine  que  je  n’osais l’imaginer,  familles  de  tarentules  et  de  scorpions  pour  qui  mes  chevilles pouvaient devenir le repas du siècle. Qu’était-il arrivé à la petite fermière de jadis, quand je tordais le cou des poulets, vidais les lapins, accouchais les vaches, et que j’avais un chien pour me tenir compagnie ?

Selon les Ambossans, seuls les êtres primitifs possédaient des animaux domestiques.  L’idée  que  l’on  puisse  partager  son  lit  avec  un  chat  ou  un chien, couverts de puces et perdant leurs poils, embrasser sur la bouche un félin ou un canin qui se léchait l’anus était tout bonnement dégoûtante.

Je reportai mon attention sur mon guide. Il avait pour tout vêtement un pagne orange décoloré. Il était petit pour un Ambossan, grassouillet, mais sa graisse avait la consistance ferme de celle d’un homme qui a travaillé toute  sa  vie  de  ses  mains.  J’avais  appris  à  déchiffrer  les  gens  de  dos,  la posture  traduisant  l’état  émotionnel,  l’inclinaison  de  la  tête  exprimant l’état  d’esprit.  Certains  trahissaient  la  colère  qui  bouillonnait  en  eux, d’autres  traînaient  leur  carcasse  de  perdants,  avec  la  démarche  indolente de ceux qui pensent Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

Le langage corporel de mon guide était celui de quelqu’un qui affronte une tempête. Les épaules courbées, le visage au front haut prêt au combat de boxe contre n’importe quel opposant. À coup sûr, il venait du quartier des  taudis.  Il  n’était  certes  pas  né  avec  une  cuiller  en  argent  dans  la bouche,  pourtant  il  avait  fait  le  choix  de  la  compassion  plutôt  que  du ressentiment.

Je l’aimais bien. Évidemment.

Je  devinais  toujours  si  Bwana  ou  Madama  Bienveillante  étaient d’humeur  agréable  ou,  plus  probablement,  s’ils  étaient  prêts  à  sortir  le fouet, et dans ce cas je me préparais. Le propre d’un esclave compétent est qu’il  est  capable  de  prédire  l’humeur  et  les  besoins  de  son  maître  avant que  celui-ci  les  connaisse  lui-même.  J’avais  acquis  mon  savoir  du programme  quotidien  de  Bwana  (une  femme  avertie  en  vaut  deux),  en écoutant aux portes – c’est l’avantage de ceux qui se fondent dans le décor jusqu’à  ce  qu’on  les  expédie  faire  des  courses  –,  et  je  maîtrisais  l’art  de déchiffrer ses expressions faciales, son langage corporel et ses intonations. Il me fallait aussi posséder une vision périphérique ainsi que la capacité, après tant d’années, de saisir ses désirs les plus profonds.

Quand  Bwana  déambulait  dans  son  antre  après  un  dîner  composé  de  –  par exemple – ragoût d’égousi, igname pilé, cuisse de vache et un pichet de vin de palme, rotant et pétant, puant l’huile de musc, mâchant une noix de cola et visant un crachoir où expédier le jus, s’arrêtant pour pisser dans un  pot  de  chambre  qu’un  jeune  esclave  tenait  dans  la  bonne  position,  je savais si je devais lui verser un rhum sur glaçons, un daiquiri banane ou une  piña  colada,  si  je  devais  le  laisser  tranquille  ou  bien  commander  un peu  de  sexe  livrable  dans  l’une  de  ces  agences  cinq  étoiles  comme  Les Dames  de  la  Nuit,  recruté  dans  l’un  des  plus  pauvres  pays  aphrikans, Congo ou Malawi.

Étant  donné  ma  familiarité  avec  son  intimité,  c’est  tout  juste  s’il  se rendait  compte  de  ma  présence.  Mon  boulot  consistait  à  vérifier  que  ses affaires étaient dirigées avec efficacité.

Les Ambossans sont en général un peuple fier et vigoureux. Selon une plaisanterie  largement  répandue,  les  Gambiens  frappent  à  la  porte,  les Ghanéens  la  poussent  et  l’ouvrent,  et  à  votre  avis  que  font  les Ambossans ? Ils la défoncent, mec !

Bwana  était  un  vrai  chef  ambossan.  Il  avait  les  lèvres  humides  et spongieuses d’un homme habitué à les satisfaire, le nez large et poreux qui se  fronçait  quand  il  était  agacé  et  suintait  quand  il  enrageait,  les  épaules rigides de Monsieur Muscle et une corpulence qui lui conférait la solennité d’un vieux dictateur militaire.

Le riche mâle ambossan, souvent agile et mince comme un lévrier dans sa jeunesse, se forge un blindage de graisse en vieillissant. Un gros homme non  seulement  occupe  un  espace  physique  démesuré,  mais  marche  en  se dandinant et avec la lenteur de quelqu’un dont l’autorité n’est jamais mise en cause. Un geste de la main, un sourcil levé ou un regard sévère, et tout son  petit  monde  de  laquais  détale.  Inutile  de  dire  :  les  femmes  adoraient Bwana. Les épouses de ses amis et relations se transformaient en gamines gazouillantes quand il usait de ses charmes auprès d’elles. Regards furtifs et passionnés – je serais incapable de les compter.

Naturellement, il occupait la première place dans mes pensées tandis que nous creusions notre chemin souterrain dans la terre et le sable. Quand il découvrirait ma fuite, ses narines émettraient des flammes si brûlantes que ses lèvres fondraient.

Je  m’efforçais  de  me  distraire  et  prêtais  attention  aux  affiches  sur  les murs  du  tunnel,  tachées,  gondolées,  effondrées  sous  leur  vitrage  fissuré comme des gens au dos voûté, au ventre mou et aux genoux flageolants. Elles  annonçaient  des  spectacles  du  temps  jadis,  les  classiques  : Devine qui  ne  vient  pas  dîner  ce  soir  ?, À  Monsieur,  avec  haine, L’Histoire  de Sambo  le  petit  Blanc,  et  les  célèbres  tragédies Le  Mulâtre  tragique, La Quarteronne tragique, L’Octavon  tragique.  Pour  lire  l’une  d’entre  elles, j’ai dû m’y reprendre à deux fois. Il s’agissait du Spectacle du Ménestrel noir et blanc.

Durant  la  saison  des  pluies,  les  Ambossans  continuaient  d’affluer  par milliers  au  Palladia  pour  voir  le  spectacle.  Des  acteurs  ambossans  au visage blanchi à la craie, les lèvres réduites à une fente rouge, jouaient les rôles  de  ménestrels.  Ils  chantaient  faux  d’une  voix  aiguë,  gardant  un  air impassible  tout  en  se  démenant  comme  des  idiots  avec  des  mouvements saccadés qui se voulaient une imitation des sauts, glissades et culbutes des danses folkloriques. Des sabots aux pieds, des clochettes aux chevilles, ils brandissaient  les  mains  et  se  frottaient  le  derrière  les  uns  des  autres, braillaient  des  chansons  de  music-hall  où  il  était  question  de  bouffons paresseux, menteurs, sournois, lâches, ignorants et sexuellement réprimés.

Bwana et sa famille innombrable se rendaient au Palladia chaque année. Ils occupaient toutes les loges et rentraient chez eux en chantant à tue-tête les airs des ménestrels qui les faisaient tordre de rire. C’était dingue parce que  les  caricatures  qu’ils  imitaient  n’avaient  rien  de  commun  avec  leurs domestiques  blancs.  Néanmoins,  il  faut  leur  reconnaître  ce  mérite,  ils fournissaient ainsi à leur personnel une occasion unique de s’amuser.

Mon  guide  tourna  brusquement  à  droite  et  me  fit  descendre  quelques marches qui menaient à deux tunnels de direction opposée.

Sur une plaque murale poussiéreuse on pouvait lire LIGNE BAKALO SUD –  terminus Kanada Wadi.

L’autre plaque indiquait : LIGNE BAKALO NORD – terminus Harro Wa.

Nous  avons  pris  à  droite  vers  un  quai,  et  sur  les  rails  m’attendait  le cadeau  de  la  Résistance  :  un  train  avec  un  seul  wagon.  Un  homme occupait  la  petite  cabine  du  conducteur.  Peut-être  touareg,  il  portait  un turban indigo enroulé autour de la bouche et de la mâchoire, qui lui cachait ainsi la majeure partie du visage. Seuls perçaient les yeux et le nez, que de profondes rides bordaient de chaque côté.

Il hocha la tête, une seule fois, à l’évidence un homme de peu de gestes et, j’allais m’en apercevoir, de peu de mots.

Donc, je me trouvais devant l’un des célèbres métros qui avaient circulé à  une  époque  sous  la  ville.  C’était  une  épave  –  ni  fenêtres,  ni  portes,  ni sièges.

Mon guide et moi n’avions pas parlé de tout le trajet.

Il posa sa main sur mes épaules et j’eus du mal à retenir mes larmes. Il risquait sa vie pour moi.

Les  membres  de  la  Résistance  qui  se  faisaient  prendre  étaient  torturés, mais je devinais que cet homme ne cracherait jamais le morceau. S’il était capturé, son destin était couru d’avance.

« Prends soin de toi, Doris, dit-il. (Cette fois-ci, ça donna : Duo-ro-sisi.) Le conducteur va t’emmener à Doklanda. Ma tâche est finie, mais je prie pour  que  tu  puisses  retrouver  ton  pays  natal.  Quand  tu  seras  arrivée, envoie un message à la Co-op. Je veux savoir que tu es saine et sauve. »

Son regard a soutenu le mien. C’était bien fini.

« Ne baisse pas la garde tant que tu ne seras pas arrivée à bon port. »

Il serra mes mains tremblantes dans les siennes, courtes et boudinées.

« Ne fais confiance qu’à ceux qui le méritent. »

Avant que j’aie pu répondre, il avait disparu dans la direction d’où nous venions.  Maintenant,  je  ne  pouvais  pas  repartir  dans  le  labyrinthe  de tunnels  et  retourner  à  Mayfè,  même  si  la  peur  m’envahissait  et  me  tirait par le bras comme un enfant.

Le  conducteur  mit  le  moteur  en  marche.  J’entrai  dans  la  carcasse  du wagon, trouvai un endroit où je pouvais me retenir à un poteau métallique.

Le métro s’ébranla, rampant sournoisement comme un serpent.

J’imaginai  des  centaines  d’Ambossans  furieux  parcourant  les  tunnels vêtus de pagnes et brandissant leur torche, j’entendais le claquement des mousquets et les hurlements des chiens de chasse.

Bwana  était  l’une  des  personnes  les  plus  influentes  de  la  ville.  La nouvelle de ma fuite allait se répandre comme un feu de brousse. Il devrait affronter l’humiliation publique si je n’étais pas rattrapée. En ma qualité d’Assistante Personnelle, je n’étais pas une vulgaire blanchâtre. Je serais le  principal  sujet  de  conversation  autour  des  tables  communautaires. À cette minute même, je faisais probablement mon entrée dans l’histoire.
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Aux yeux des Ambossans, nous, les « blondes maigres », étions toutes les mêmes. Pour une fois ça jouerait en ma faveur.

Nous avancions dans les entrailles de la Terre, lentement. Personne, en surface, ne pouvait détecter un son ou un mouvement. Je m’appuyais au poteau rouillé. Je devais conserver toute mon énergie. Pendant mon long séjour chez Bwana, la vie était devenue si prévisible que mes sens avaient plongé  dans  le  coma.  Maintenant,  mes  cheveux  se  hérissaient  sur  ma nuque,  mes  oreilles  se  rabattaient  en  arrière,  ma  colonne  vertébrale  se courbait.

Les  heures  passaient.  Je  n’avais  personne  à  qui  raconter  que  les tiraillements dans mon ventre ressemblaient aux coups de pied d’un enfant en  gestation  et  qu’un  poids  dévalait  du  sommet  de  mon  crâne  jusqu’aux doigts  de  pied  comme  du  plomb  fondu.  Mais  chaque  fois  que  ma  tête tombait  et  que  mes  yeux  se  fermaient,  je  revenais  à  moi  en  sursaut. L’adrénaline circulait. Mon guide m’avait dit de ne me fier à personne.

Néanmoins,  bercée  par  le  halètement  du  train,  je  commençai  à m’endormir. Je glissai sur le sol et m’enroulai autour du pilier.

Peut-être que j’allais me réveiller chez moi à Mayfè, comme si cette nuit n’avait jamais existé.

J’avais  continûment  vécu  dans  la  peur  depuis  le  jour  où  l’homme  des Régions  Frontalières  m’avait  capturée  alors  que  je  jouais  à  cache-cache avec  mes  sœurs  dans  les  champs  de  pommes  de  terre,  derrière  notre maison.

Madge. Sharon. Alice.

Mes bien-aimées.

Esclaves ou mortes ? Mortes ou esclaves ?

L’ignorance de leur destin avait fait de mon sommeil une torture pendant des années.

Alice était la plus jeune et la plus jolie – née deux ans après moi, ce qui en soi n’était pas drôle. Jusqu’à l’âge de sept ans, elle n’a pas dit un mot, ce qui la rendait d’autant plus adorable, avec ses cils en toile d’araignée et ses  frisettes  blondes.  (La  seule  d’entre  nous  à  avoir  hérité  les  cheveux bouclés de P’pa.) Un soir à dîner il lui avait dit qu’elle était une si jolie petite  chose  qu’elle  n’avait  pas  besoin  d’ouvrir  la  bouche  pour  parler. Malheureusement  elle  n’a  pas  suivi  ces  conseils.  Durant  ses  années  de mutité,  elle  avait  appris  à  obtenir  ce  qu’elle  voulait  au  moyen  d’une ramification du langage des signes appelée « battement de cils ».

Quand nous étions seules je l’imitais : je grognais comme une imbécile, les  yeux  révulsés,  je  me  jetais  par  terre  et  je  bavais.  Avec  une  force surprenante,  la  petite  guenon  se  précipitait  sur  moi,  enfonçant  ses quenottes  dans  toute  partie  de  mon  anatomie  facile  à  atteindre,  puis  se mettait à pousser des cris stridents alertant la population. Devinez qui en prenait toujours pour son grade, « Comment oses-tu faire des trucs comme ça ? », alors même que les marques de ses dents sur ma peau étaient bien visibles.

Comme  nous  étions  très  proches  en  âge,  nous  étions  censées  faire  la paire, mais même quand elle a su parler, j’ai refusé. Je jouais seule avec mes  poupées,  sauf  quand  les  deux  aînées  m’autorisaient  à  partager  leur connivence.

Sharon  avait  deux  ans  de  plus  que  moi,  elle  et  Madge  s’entendaient comme larrons en foire. Il était impossible de les séparer ou de s’immiscer entre elles, quel que soit le moyen employé : coups bas, faire de la lèche à l’une et pas à l’autre, user de sous-entendus.

Sharon  était  une  copie  miniature  de  M’man,  plus  mince  que  les  deux autres sœurs, même si nous étions toutes assez minces pour nous casser en deux à la taille comme un bonhomme de pain d’épice. Nous avions toutes des  yeux  bleu  foncé,  mais  Sharon  tenait  absolument  à  ce  que  les  siens soient bleu azur.  Elle  imitait  à  la  perfection  les  mouvements  élégants  de notre  mère  dans  l’espoir  que  les  gens  en  parleraient  (ils  n’y  manquaient pas), ses bras dansant en l’air même quand il s’agissait de faire une chose aussi  banale  que  récolter  des  pommes  dans  le  verger  de  Percy  ou  se coiffer.

Sharon  détestait  ce  qu’elle  appelait  les  «  tâches  serviles  »,  ce  qui  était regrettable parce que ses ongles s’incrustaient et se cassaient autant que les miens  quand  nous  devions  aider  P’pa  aux  champs  ou  creuser  des  fossés dans  la  boue  jusqu’à  la  taille,  s’abîmaient  autant  que  les  miens  quand  il fallait  décrasser  le  linge  sur  la  grosse  pierre  au  bord  du  ruisseau,  et  le blanchir avec un mélange de lessive et d’urine humaine puante recueillie dans un baquet réservé à cet effet.

En été Sharon portait une couronne faite d’une guirlande de renoncules, et  de  perce-neige  en  hiver.  Apparemment,  c’était  le  look  des  princesses. Un  jour,  elle  décida  de  s’appeler  Sabine,  mais  elle  dut  y  renoncer  parce que nous refusions de l’accepter. Je suppose que princesse Sabine sonnait mieux  dans  sa  tête  que  princesse  Sharon.  Elle  espérait  que  son  prince arriverait un jour sur son étalon blanc et qu’elle deviendrait l’étoile de son propre conte de fées.

On la trouvait souvent sur le pas de la porte en train de le guetter.

«  Veux-tu  que  je  fasse  ta  valise  ?  »  lui  demandais-je  en  passant,  et ensuite, quand j’étais hors d’écoute, je chantais :

Bleu lavande, tralalalalère

Vert de Sienne,

Quand il sera Roi, tralalalalère

Tu ne seras pas reine.

Devenir  bonne  à  tout  faire  de  Percy  était  probablement  ce  qui  la rapprocherait le plus de la royauté.

Notre  Madge  veillait  sur  nous  tous,  y  compris  P’pa.  Une  fois,  à  table, après  qu’il  avait  vomi  dans  le  salon  en  rentrant  d’une  de  ses  soirées  du vendredi – juste une pinte – avec « les potes », elle lui a dit sèchement : « Toi et moi nous allons avoir une petite conversation – en privé. »

Une  telle  façon  de  s’adresser  à  un  adulte  de  la  part  d’un  enfant  était inédite, tout autant que de la part d’une femme à un homme. Un tel culot, je  n’en  croyais  pas  mes  oreilles,  lui  non  plus  d’ailleurs  parce  qu’il  se contenta de hocher la tête. C’est ce jour-là que nous nous sommes rendu compte  qu’elle  serait  bientôt  une  adulte,  et  pas  n’importe  laquelle. Première-née, Madge n’avait pas eu de concurrente pendant quatre ans, ce qui aurait dû la transformer en monstre à la naissance de Sharon, mais elle adorait sa petite sœur.

Elle  était  célèbre  pour  le  pétillement  de  son  regard,  qui  ne  ternissait jamais, même quand elle était épuisée d’avoir tondu les moutons, ou que je lui disais qu’elle finirait vieille fille passant ses journées à filer la laine si  elle  ne  se  rendait  pas  à  la  foire  d’été  du  comté  pour  se  trouver  un prétendant. M’man et P’pa affirmaient qu’ils n’avaient pas les moyens de lui  offrir  une  dot,  la  vérité  étant  qu’ils  ne  voudraient  jamais  la  laisser partir.

J’essayais de susciter dans mes yeux le scintillement de ceux de Marge, je passais des heures à m’entraîner devant le miroir, mais ça ne marchait que si je me flanquais de telles claques sur les joues que j’en pleurais.

Il était inutile de dire à Madge qu’elle devrait s’occuper de la maison si M’man mourait. Elle ne fixait jamais l’horizon d’un air mélancolique ni ne se mettait des guirlandes dans les cheveux, mais parlait de « devoir » et de «  responsabilité  »,  et  répétait  qu’elle  faisait  partie  du  «  grand  plan  de Dieu ».

Si  je  nous  évaluais  sur  une  échelle  d’excellence  graduée  de  un  à  dix, Madge  obtenait  neuf  et  demi.  Je  me  donnais  huit.  Sharon  arrivait péniblement à quatre et Alice à un trois quarts.

Notre M’man était grande pour une femme, mais elle avait eu la variole dans  son  enfance,  ce  qui  expliquait  qu’elle  se  sentait  souvent  patraque. Elle  avait  le  teint  pâle,  et  sa  peau  adhérait  à  ses  os  comme  le  crêpe  de Chine dont Mrs Katharine Holme, la couturière, faisait des robes pour les dames  «  de  la  haute  ».  M’man  avançait  en  glissant,  si  bien  que  ses mouvements  s’enchaînaient  sans  début  ni  fin  –  à  la  manière  d’une danseuse.  J’essayais  de  l’imiter  elle  aussi,  mais  mes  mouvements s’interrompaient toujours brutalement.

J’étais « gauche », disaient les gens.

Ses cheveux raides lui tombaient jusqu’à la taille comme les miens. Ils étaient d’un « blond vénitien » (blond vénitien ? je n’ai jamais trouvé d’où ça venait) et grisonnaient prématurément sous le bonnet de lin amidonné.

Quand  P’pa  n’était  pas  là,  nous  restions  toutes  les  quatre  à  broder  une nappe  qu’on  vendrait  au  marché,  et  M’man  nous  racontait  comment  un soir d’été, après une journée de moisson, c’était le temps où elle attendait avec  impatience  de  devenir  une  femme,  Lord  Perceval  Montague  (elle l’appelait  toujours  par  son  nom  entier)  était  arrivé  derrière  elle.  Les champs  «  baignaient  dans  la  lumière  flamboyante  de  l’été  »  et,  quand  il s’était écarté, elle avait senti sa main se poser dans le creux de ses reins et son  haleine  embuée  lui  souffler  dans  le  cou  pendant  qu’il  murmurait qu’elle  était  devenue  «  une  fille  séduisante  »  et  qu’elle  possédait  «  une grâce naturelle ».

Notre M’man disait que c’était la première et la dernière fois de sa vie qu’elle avait eu « des papillons dans le ventre », qu’elle avait ressenti des picotements  dans  la  colonne  vertébrale,  et  qu’elle  aurait  pu  se  noyer éternellement  dans  son  «  regard  aguicheur  »,  sauf  que  son  grincheux  et veuf de père, Bob Woulbarowe, qui remorquait sa vache en pestant, s’est amené  et  lui  a  ordonné  de  le  rejoindre,  sans  tenir  compte  des  sérieux ennuis qu’il risquait d’avoir avec Sa Seigneurie.

Après  ça,  Grand-Père  Woulbarowe  l’a  gardée  enfermée  pendant  trois bons  mois  dans  leur  masure  au  milieu  des  terres  sauvages  battues  par  le vent, ensuite il l’a obligée à s’habiller de lainages noirs informes comme une vieille servante. C’est là qu’elle a commencé à avoir ses « tournis », elle n’arrivait plus à se « contrôler », et elle a eu le « pressentiment » que ses jours étaient « comptés ». En l’espace de même pas un an, elle s’est retrouvée mariée à P’pa, qu’elle n’avait rencontré qu’une seule fois avant.

Notre  M’man  enfilait  son  aiguille  en  louchant,  ses  lèvres  si  serrées qu’elles n’étaient plus qu’une fente, tout en disant que dans la vie il y a «  des  châteaux  de  conte  de  fées  »  et  des  «  maisons  merdiques  de paysans », et vous trouvez pas ça lamentable qu’on n’ait pas le choix ?

Cette  nuit-là  au  lit,  nous  les  filles  avons  débattu  des  avantages  et  des inconvénients d’être les enfants de Percy.

Lady Madge. Lady Sharon. Lady Doris. Lady Alice.

Nous pensions que ce n’était pas une chose impossible.

Notre M’man était toujours en train de nous montrer quoi faire « parce qu’elle  ne  serait  pas  là  éternellement  ».  Elle  gardait  un  petit  crâne  en pendentif dans une boîte pour se le rappeler et se déclarait surprise que le Seigneur là-haut lui ait accordé un si long parcours, « mais ça ne va pas durer longtemps, j’imagine ».

« Quand je mourrai, chuchotait-elle, en s’assurant que Pa n’était pas là parce qu’il lui aurait vite ordonné d’arrêter ses idioties, veillez à ce qu’on répande mes cendres sur les sept mers.

–  Quelles  cendres  ?  Quelles  mers  ?  Nous  essayions  de  refouler  nos larmes à l’idée de notre Maman partant en flammes.

– Oh, vous savez bien, les sept mers. Et je veux qu’on chante ce cantique When the Saints Go Marching In, pour que ce soit un événement joyeux, vous m’entendez ? Je ne veux pas un seul œil larmoyant dans la maison. »

Il ne se passait pas un jour sans qu’elle aborde le sujet de sa mort. Ça me donnait l’envie de me rouler en boule sur le sol et de sangloter à n’en plus pouvoir,  mais  si  vous  faisiez  ça  après  l’âge  de  quatre  ans,  M’man  vous donnait  un  bon  coup  de  pied  dans  le  derrière  en  vous  disant  de  vous  le boucher avec une chaussette.

Ayant grandi, je répliquais : « M’man, s’il te plaît, assure-toi de mourir après que tu auras fait le crumble à la rhubarbe. »

Nous  allions  être  des  épouses  et  des  mères  –  nous  devions  donc apprendre à cuisiner : soupe aux choux, tourte aux choux, chou frit, chou mariné,  chou  sauté,  chou  en  gratin,  chou  et  navets  au  four,  chou  et pommes de terre à la casserole, gâteau de chou et d’épinards. Apprendre à écrémer  le  lait  pour  faire  du  beurre  et  du  fromage.  Apprendre  à  faire  du pain  avec  des  pois  cassés  quand  les  finances  de  la  maisonnée  étaient  au plus bas, et sinon – des scones, des muffins, du pain d’épice ; du riz au lait avec de l’orge, de la confiture de groseilles et de fraises ; faire des fruits confits. Exceptionnellement, nous mangions de la morue salée qui pouvait se conserver pendant quatre ans, mais il fallait la battre avec un marteau en bois pendant une bonne heure puis la laisser tremper dans de l’eau chaude pendant quatre heures supplémentaires pour qu’elle soit digeste. Le prêtre disait qu’il fallait manger du poisson deux fois par semaine, mais qui en avait les moyens ?

Mama  nous  apprenait  à  fabriquer  nos  robes  et  nos  chemisiers  avec  du tissu acheté en gros aux tisserands du marché, du coup on nous prenait les unes  pour  les  autres,  ce  que  nous  détestions  ;  à  faire  des  couvertures  au crochet, à tricoter des lainages et des écharpes, à repriser des chaussettes ; à  laver  la  maison,  le  linge,  la  cour  ;  à  conserver  les  légumes  dans  la remise, et les patates en terre, pour l’hiver ; à distiller de l’eau de rose, à tartiner  de  la  colle  sur  du  pain  et  à  poser  une  bougie  allumée  au  milieu pour attirer et tuer les mouches, à utiliser des chiffons au moment de nos règles, des blancs d’œufs pour nos cheveux, de la soude, de la chaux et de la potasse pour faire du savon.

Grâce à Dieu, un ruisseau d’eau pure dévalait à moins d’une centaine de mètres  de  notre  chaumière.  La  plupart  des  gens  buvaient  de  la  bière coupée d’eau.

P’pa  fabriquait  nos  meubles  :  chaises,  tables,  armoires,  lits  –  tous bancals et de travers, mais il ne s’en apercevait pas.

On le taquinait, et il se mettait à hurler « Vous savez très bien que je n’ai pas les moyens de payer un menuisier », avant de sortir en trombe de la maison.

Rien qu’à entrer chez nous, je me sentais un peu détraquée.

M’man  me  disait  d’imaginer  que  nous  étions  sur  un  bateau,  mais  je protestais que ça ne m’était jamais arrivé.

Certains  soirs,  l’une  de  mes  sœurs  s’occupait  du  dos  de  Maman  avec l’ustensile – le gratte-dos – que P’pa avait fabriqué spécialement pour elle, une main en bois au bout d’un bâton – sauf que la main n’avait que quatre doigts vu qu’il avait oublié le cinquième. Deux autres filles massaient les mains  de  Maman  et  je  massais  ses  pieds  osseux,  si  j’avais  la  chance d’arriver la première. Ainsi installée, elle donnait des directives :

Plus à droite, Madge ! N’oublie pas mes doigts, Alice !

Ce  qui  suscitait  un  tourbillon  de  coudes  maigrichons  braqués  à  angle droit, papillons blancs voletant autour d’elle, chacune essayant de se faire aimer plus que les autres.

La  sortie  la  plus  importante  de  la  semaine  était  celle  du  lundi  matin,  à Duddingley,  où  Maman  allait  vendre  nos  travaux  de  couture,  nappes  et bonnets. Le voyage prenait des heures et seule l’une d’entre nous avait le droit d’y participer, assise à l’arrière de la charrette, tellement il y avait à faire  à  la  maison.  Je  chérissais  ce  long  moment  passé  sur  la  route, m’imaginant être la fille unique, me blottissant contre Maman au rythme de la voiture qui tressautait le long des chemins et sur les pistes boueuses jonchées  de  pierres  et  pleines  de  nids-de-poule  qui  pouvaient  retarder  le voyage de plusieurs heures quand les roues s’engluaient.

Au marché, notre Maman se laissait aller aux commérages parce que la rumeur  était  le  moteur  des  conversations.  Les  commérages  constituaient notre théâtre et nos romans.

Accrochée  à  son  bras,  je  voyais  ses  yeux  étinceler,  son  visage s’enflammer et sa bouche lâcher des « Non, pas possible » et « Qui aurait cru ça ».

Les campagnards que nous étions ciblaient une personne en particulier, la seule qui n’entendrait pas : Percy.

Petit,  ventru,  avec  un  penchant  pour  les  pourpoints  de  brocart  et  les chapeaux à large bord hérissés de plumes, Percy était un chasseur-pêcheur comme  son  défunt  père,  Lord  Peregrine,  et,  comme  son  père,  il  recevait toujours  des  personnages  importants  qu’il  emmenait  vers  les  Territoires Frontaliers.  Il  y  avait  beaucoup  de  grands  dîners  et  de  fêtes  au  manoir Montague. Nous savions qu’il avait une préférence pour le pain blanc, la peau de sanglier fourrée de viande en gelée, les tartes à la crème épicées et les sabayons, et que son cellier contenait des centaines de tonneaux de vin doux.

Puis  il  y  avait  sa  femme,  Priscilla,  à  l’allure  suspecte  d’une  étrangère, qui  était  devenue  folle  (probablement  à  cause  de  ça)  et  vivait  enfermée dans le grenier.

Venait ensuite le fils et héritier, Harold, que tout le monde soupçonnait être  le  fruit  des  ébats  entre  Priscilla  et  le  jardinier,  sans  oser  le  dire néanmoins à Percy.

Le fils illégitime, Tom, issu des amourettes de Percy avec Lizzie, la fille de cuisine.

La  fille  légitime,  Phoebe,  qui  était  morte  dans  des  circonstances mystérieuses  sur  un  bateau,  sur  le  lac  aux  Alouettes,  avec  sa  dame  de compagnie, Elinor, en réalité sa demi-sœur (élevée par une vieille tante de Percy)  parce  qu’elle  était  le  résultat  du  batifolage  de  Percy  avec  la gouvernante,  Miss  Felliplace,  qui  finit  asphyxiée  par  son  écharpe  prise dans  les  roues  de  l’attelage  de  Percy  et  qu’on  soupçonna  d’avoir  été enterrée le lendemain même dans les bois de Bess la Folle.

Les  Montague  instillaient  du  drame  dans  nos  vies  par  association,  du charme par proximité, un statut par relation. Sans eux nous aurions été la typique famille de paysans ordinaires qui vivote des produits de sa terre. Au  lieu  de  quoi,  nous  faisions  partie  d’un domaine.  Nous  étions  des Montague.

Par  un  matin  glacé,  Percy  trottait  sur  sa  jument  tandis  que  nous traversions  à  pied  la  forêt  de  Coppice.  Il  ôta  son  chapeau  et  nous  sourit presque.

P’pa  sursauta  et  leva  le  poing  comme  s’il  venait  de  gagner  un  coffret plein de doublons.

Un  autre  matin,  sous  l’orage,  alors  que  nous  revenions  de  la  messe  et pataugions dans nos sabots détrempés sur le chemin muletier, Percy faillit nous rentrer dedans, criant « Écartez-vous de mon chemin ! », et P’pa prit la mine d’un amoureux éconduit.

Mais, dès qu’il ne fut plus à portée d’oreille, il éructa : « Un jour, Percy recevra ce qu’il mérite. »

Pourtant, malgré les menaces du genre « le jour viendra où l’homme du peuple aura sa revanche », personne ne voulait sérieusement l’élimination de Percy. Il représentait la stabilité, il était le diable que nous connaissions, et  de  toute  façon,  si  P’pa  et  ses  copains  tentaient  vraiment  de  faire  la « révolution », ils finiraient tous pendus, traînés et écartelés.

C’est au marché que nous avons entendu parler d’envahisseurs venus des mers  lointaines  pour  rafler  des  esclaves,  même  si  jusqu’à  présent  nous n’en  avions  vu  aucun  dans  le  voisinage.  On  racontait  que  les  Frontaliers étaient  impliqués  et  aussi  des  hommes  appelés  Aphrikans,  qui  avaient  la peau noire.

Les  chasseurs  d’esclaves,  semblait-il,  étaient  de  mèche  avec  les aristocrates comme Percy et avec des intermédiaires. Les criminels et les prisonniers  de  guerre  constituaient  le  gibier  favori,  mais,  en  cas  de manque, n’importe qui faisait l’affaire, à condition que ces gens ne soient pas  trop  vieux,  ou,  dans  le  cas  de  Percy,  ses  propres  serfs.  Les  enfants étaient raflés également.

On racontait aussi qu’en fournissant à ces aristocrates cupides des armes en  échange  d’esclaves  on  les  encourageait  à  déclencher  de  nouvelles guerres  afin  de  satisfaire  la  demande  des  marchands  d’esclaves  qui voulaient une augmentation annuelle de leurs exportations.

Les  Aphrikans  construisaient  des  châteaux  très  fortifiés  pour  y entreposer  leurs  cargaisons  en  attendant  les  bateaux  qui  venaient  les chercher. Selon la rumeur, un de ces châteaux sur la côte pouvait loger un millier d’esclaves à la fois.

Mais  tout  ça  se  passait  très  loin  de  chez  nous.  Et  nous  ignorions totalement  ce  qu’il  advenait  des  prisonniers  sur  le  bateau,  même  si  la rumeur  courait  que  dans  les  cales  c’était  bondé,  et  que  le  mal  de  mer terrassait plein de gens.

Pour  être  honnête,  nous  n’y  accordions  pas  beaucoup  d’importance. Notre monde se limitait à nos voisins immédiats et le terme « étranger » s’appliquait  aux  populations  des  régions  centrales  ou  des  terres marécageuses.

Nous étions de simples paysans, qui s’efforçaient de vivre entre eux et de se comprendre les uns les autres.

Nous passions nos nuits à chanter. Qu’y avait-il d’autre à faire quand on avait fini de travailler, de manger, qu’on était très fatigués mais pas encore vraiment prêts à aller se coucher ? Les ronflements de P’pa fournissaient une  basse  sonore.  Nous  nous  tenions  devant  la  cheminée  en  hiver,  à  la lumière  vacillante  des  chandelles  de  suif,  enveloppés  de  nos  couvertures de  laine  pour  avoir  plus  chaud.  Ou  dehors  l’été,  assis  sur  des  tabourets sous  un  ciel  dont  la  vastitude  dépassait  nos  capacités  de  compréhension (nous étions capables de nous débrouiller avec les hectares mais pas avec les  planètes),  environnés  du  silence  de  la  campagne  en  réalité  pleine  de bruits  –  les  criquets,  les  chouettes,  toutes  les  petites  bêtes  qui  trottinent sous  terre,  les  moustiques  qui  bourdonnent,  le  cochon  qui  grogne,  la volaille qui s’agite dans son poulailler, et le ruisseau qui coule à côté.

On trépignait, on tapait sur des pots d’argile, on frottait des bâtons contre une planche à laver, on faisait cliqueter les couverts en bois, on battait des mains,  il  s’en  dégageait  des  harmonies  familières.  Quand  une  chanson était  parfaitement  rendue,  on  acclamait  l’interprète,  sinon  on  pointait  du doigt celui dont la voix déraillait.

Quand mon esprit fait un saut périlleux arrière, à un certain moment il remonte  plus  loin  que  ce  dont  je  me  souviens,  jusqu’à  ce  qui  m’a  été raconté. Il y a les jambes, les mains, la souple épine dorsale d’un enfant, en ce jour où ma mère était en travail, où la Vieille Sarah, la sage-femme du coin, m’a sauvé la vie.

Les  douleurs  avaient  commencé  au  petit  matin  un  mois  avant  le  terme prévu  pour  ma  naissance  alors  que,  par  chance,  P’pa  était  parti  aux champs.  Maman  avait  perdu  les  eaux  et  savait  que  j’allais  sortir  toute tordue.  J’étais  son  septième  enfant  –  quatre  étaient  déjà  morts.  Elle n’arrêtait pas de secouer des cailloux dans la paume de ses mains, ce qui était censé prévenir les fausses couches.

Maman  dut  dépêcher  la  petite  Madge  chez  la  Vieille  Sarah,  qui  vivait loin tout là-bas à Sheepwash. Par miracle, Madge y arriva, la Vieille Sarah débarqua chez nous en trombe et expédia Madge faire chauffer de l’eau, pendant qu’elle me libérait.

Après  elle  m’emmaillota  de  la  tête  aux  pieds  dans  des  bandes  de  tissu afin  que  je  ne  pousse  pas  difforme  et  donna  un  bouillon  de  vin  épicé  à Maman pour qu’elle garde la santé et le moral.

La  Vieille  Sarah  vivait  seule,  ne  s’était  jamais  mariée,  n’avait  pas d’enfants mais un chat, Tibbles, et plus de cinquante ans – toutes choses qui auraient dû suffire à la voir ligotée dans un sac et noyée dans la rivière pour sorcellerie. Elle connaissait aussi l’usage des herbes et était réputée pour ses pouvoirs guérisseurs, ce qui aurait pu la faire brûler vive sur le bûcher  devant  l’église  de  Duddingley.  Elle  avait  de  la  chance  qu’on  ne l’ait  pas  déshabillée  pour  voir  si  elle  n’avait  pas  des  tétons supplémentaires (que suçaient ses diablotins), chercher un grain de beauté révélateur (signe qu’elle « convolait » avec un démon), de ne pas avoir été piquée avec des aiguilles pour voir si elle saignait, qu’on n’ait pas fouillé sa cabane à la recherche de tas de pénis volés et agités qui se nourrissaient d’avoine  ou  de  blé  (comme  ils  font)  ;  et  que,  en  l’absence  de  tout  ça, quelques jours d’une bonne vieille torture ne l’aient pas amenée à avouer qu’elle chevauchait des bâtons, se changeait en animal, prenait part à des Sabbats de sorcières et avait des rapports sexuels avec le Diable.

Mais  nous  étions  si  nombreux  à  lui  devoir  la  vie  que  lorsque  les racontars malveillants commencèrent à circuler – qu’elle était la cause de la mystérieuse maladie de la vache des Copplestone, ou du sixième orteil du dernier-né des Durridge, ou de l’ouragan inattendu qui s’était déchaîné au milieu de l’été et avait laissé raide morte la jeune Jennet Briggs –, nous avons été nombreux à la défendre.

Elle  est  morte  dans  son  sommeil  longtemps  avant  que  j’aie  pu  la remercier.

Ils ont autopsié son corps, mais n’ont trouvé ni marques particulières ni tétons supplémentaires, à la déception de quelques-uns.

Quand  P’pa  revint  à  la  maison  après  ma  naissance,  il  me  prit  dans  ses bras,  m’emporta  à  l’extérieur  et,  selon  la  tradition  des  Scagglethorpe, brandit vers le ciel son dernier petit paquet emmailloté.

Il  faisait  nuit  mais  la  lune  était  pleine  et  dirigeait  sur  moi  un  rayon lumineux, surnaturel, à ce qu’on dit.

«  Je  te  baptise,  ma  très  chérie,  adorée  nouvelle  petite  fille,  Doris Scagglethorpe, » dit-il d’une voix enrouée par l’émotion.

«  Doris  Scagglethorpe  –  contemple  la  seule  chose  plus  extraordinaire que toi. »
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LA PROIE

 

Dix  ans  plus  tard,  j’étais  «  la  proie  »  d’une  partie  de  cache-cache  et Madge, Sharon et Alice braillaient que mes jours étaient comptés.

Je  les  avais  semées  et  je  me  cachais  derrière  des  fourrés  au  bout  du champ.  À  l’abri  de  mon  buisson,  je  m’en  souviens,  je  jetais  un  œil  pour voir si elles se dirigeaient vers moi quand un bras a ceinturé ma taille et m’a traînée en lisière de la forêt de Coppice, qui bordait les champs.

Si  rapidement  que,  avant  que  j’aie  pu  me  débattre  ou  crier,  je  me  suis retrouvée projetée sur une épaule vigoureuse, la tête emprisonnée dans un sac et bringuebalant sur le dos de l’assaillant.

Ensuite il s’est mis à courir. Je n’avais pas vu à quoi il ressemblait, et personne  ne  m’avait  vue  disparaître.  J’avais  du  mal  à  respirer,  le  sang s’accumulait  dans  ma  tête  et  commençait  à  couler  par  le  nez.  Je  me rappelle avoir également mouillé ma culotte.

Voilà. Ce fut aussi rapide et brutal que ça.
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BRAQUAGE EN PLEIN JOUR

 

Après  avoir  parcouru  ainsi  une  certaine  distance,  moi,  robe  de  laine  et jupons  retroussés,  rebondissant  comme  un  ballon  contre  les  muscles  du dos  de  mon  kidnappeur,  et  lui,  étreignant  mes  genoux  de  ses  mains grossières  si  fermement  que  le  sang  ne  passait  plus,  il  s’est  arrêté brusquement et m’a déversée sur le sol comme un sac de betteraves.

Je  restais  là,  toute  tordue,  ne  sachant  pas  différencier  mon  cul  de  mon coude, littéralement, tandis qu’il dénouait le sac et me libérait la tête.

Je me suis frotté les yeux, ai réajusté ma tête à mon cou, sa place exacte, et  j’ai  agrippé  un  estomac  qui,  miraculeusement,  ne  s’était  pas  retourné sens  dessus  dessous.  Mon  kidnappeur  entreprit  de  dérouler  une  chaîne extraite  d’une  sacoche  en  cuir,  j’entendais  cliqueter  les  maillons  qui raclaient  l’un  contre  l’autre,  et  j’ai  glissé  un  œil  dans  sa  direction.  La visière  d’un  vieux  casque  en  fer  rouillé  lui  recouvrait  les  yeux  et  des filaments  gris  parsemaient  sa  barbe  fournie.  Son  visage  était  marbré  de taches violacées, son nez envahi des veinules rouges et des pores noircis des vieux ivrognes qui se prélassaient sur les pelouses du village pendant que leurs femmes ratatinées mendiaient à l’extérieur de l’église. Je voyais bien  qu’il  était  en  manque  parce  qu’il  était  secoué  de  ces  mouvements convulsifs  qu’ont  les  pochards,  comme  s’il  essayait  de  chasser  des mouches atterrissant sur différentes parties de son anatomie.

Il me semblait être un géant. En tout cas pas un homme, plutôt l’un de ces  ogres  des  légendes  que  P’pa  adorait  nous  raconter  assis  devant  la cheminée les nuits d’hiver.

Je reconnaissais le kilt crotté à carreaux verts et jaunes que portaient les populations  frontalières.  Et  quand  finalement  il  me  parla,  ce  fut  avec l’accent  pâteux  de  cette  langue  étrangère.  Il  aboya  une  sorte d’avertissement,  utilisant  le  langage  corporel  qui  ne  nécessite  pas d’interprète.

Si seulement je n’avais pas été sous le choc. Si seulement j’avais été plus âgée, plus avisée, plus vive d’esprit et plus courageuse, j’aurais pu saisir cette unique chance de m’enfuir. Je courais vite. Il était trop lourd pour en faire autant. J’étais libre de mes mouvements, je connaissais cette partie de la forêt, la nuit allait bientôt tomber, j’aurais pu retrouver le chemin de la maison.

Si  seulement  j’avais  su  alors  que  j’avais  déjà  perdu  ma  famille  et  mes voisins, que d’ici peu je perdrais mon nom, ma langue et mon pays, mes idiotes  de  jambes  auraient  pu  prendre  le  risque  –  j’aurais  foncé  dans  les broussailles sans me retourner.

Puis  ce  fut  trop  tard.  L’individu  pencha  la  tête,  se  retourna  et  marcha vers moi, m’agrippa par les jambes si bien que je tombai sur le dos, mes jupes remontées indécemment. Il me bâillonna avec un bout de tissu, me ligota  les  mains  avec  une  corde,  et  m’entoura  le  cou  d’un  collier  de  fer auquel  il  attacha  une  chaîne,  en  homme  pour  qui  c’est  une  occupation routinière.

Et il me traîna au plus profond de la forêt, suivant le chemin tracé par Gervase l’apicultrice.

On était dimanche. Gervase passerait toute la journée à l’église.

Nous avons continué ainsi : moi derrière, hypnotisée par le bruissement de son kilt, la saleté incrustée dans les creux de ses genoux, la contraction de ses mollets de lanceur de poids.

Il  prenait  de  l’élan  à  chaque  foulée,  frappant  le  sol  de  la  perche  qu’il tenait à la main, écrasant les branches et les feuilles sous la semelle de ses sabots ébréchés.

Il  marchait  si  vite  que  je  m’étranglais  avec  le  collier  de  fer  comme  un bouc qu’on tire vers le haut de la colline.

Je voulais lui taper sur l’épaule et lui dire que je n’étais ni un braconnier ni un prisonnier de guerre, que je n’avais jamais rien volé de ma vie, sauf un peu de la crème du lait qu’on m’envoyait chercher le matin, mais toutes mes  sœurs  faisaient  la  même  chose,  alors,  s’il  vous  plaît,  monsieur, laissez-moi partir.

Si seulement j’avais su ce que je sais aujourd’hui, que j’étais prisonnière de  quelqu’un  sans  scrupule  qui  avait  signé  un  contrat  avec  le  Diable longtemps auparavant.

Et maintenant je lui appartenais.

Le soleil faiblard entamait sa pénible descente vers l’est. Ça faisait des heures que nous marchions, et la position du soleil m’indiquait la direction à  prendre  pour  rentrer  chez  moi,  même  si  je  me  trouvais  au  cœur  d’une forêt que je ne connaissais pas. À peine tombée en servitude, j’atteignais un degré de maturité étonnant. Passé le choc initial, mon esprit s’était mis à  comploter  avec  la  roublardise  d’un  adulte.  Si  à  un  moment  l’homme lâchait la chaîne, je foutrais le camp et suivrais la lune et les étoiles pour revenir à la maison.

Je regardais constamment derrière moi.

Au début, je m’attendais vraiment à voir mon père et ses « potes » sortir en rampant des broussailles, tous brandissant des coutelas et faisant un tel boucan que mon kidnappeur lâcherait la chaîne et s’enfuirait.

P’pa m’a libérée de la chaîne, m’a serrée dans ses bras, et de la pulpe de ses pouces il a caressé et écarté doucement mes cheveux de mon visage. Il  m’a  séché  les  yeux  et,  gentiment,  m’a  réprimandée  :  «  Regarde  dans quel pétrin tu t’es fourrée cette fois-ci. »

L’attente s’est transformée en prière.

Et quand la prière n’a pas marché, la fureur l’a remplacée.

Bordel  de  Dieu,  où  pouvait  bien  être  mon  père,  mon  géniteur,  mon protecteur ?

Quand  le  jour  finalement  succomba  à  la  nuit,  nous  arrivions  dans  une clairière. Il y avait un campement. Des feux étaient allumés. Un sanglier rôtissait  à  la  broche.  Il  y  avait  des  barils  d’alcool.  J’entendais  des  rires. C’était une foire ?

Mais  avant  que  mon  euphorie  n’émerge,  je  vis  quelque  chose  qui  me remplit d’inquiétude.

Au  milieu  de  la  clairière,  un  enclos  interdit  d’accès,  entouré  de  gardes armés d’épées, de mousquets et de matraques. À l’intérieur il y avait des centaines de gens, enchaînés les uns aux autres, oisifs, manifestement sales et épuisés.

Je n’étais plus seule, mais la communauté que je m’apprêtais à rejoindre était misérable.

Parmi ces gens, il y avait des travailleurs, des hommes costauds rendus aussi impuissants que des enfants. Certains auraient pu combattre dans des guerres,  porter  une  vache  sur  leur  dos  et  fanfaronner  à  l’auberge  du village,  flinguer  une  pomme  placée  sur  la  tête  d’un  gamin  sans  le déséquilibrer.

Les femmes étaient assises le dos tourné aux gardes.

J’allais vite comprendre pourquoi.

J’allais aussi apprendre à faire la différence entre épuisement et défaite. À déceler le stade où l’esprit d’une personne est anéanti, avec la mort pour conséquence  inévitable.  Le  choix  de  sa  mort  constituant  le  seul  moyen d’exprimer sa liberté.

Par la suite, j’ai appris que certains de ces gens venaient de pays aussi lointains que l’Espagne, la France, la Belgique, le Portugal, le Danemark et l’Allemagne.

Mais je n’ai jamais su alors que nous venions aussi de toutes les couches sociales.  Peu  importait  d’ailleurs  le  statut  social,  la  profession,  les convictions  politiques  ou  religieuses,  nous  nous  dirigions  tous  vers  les frontières  ultimes  de  l’Europa  –  la  fin  de  la  civilisation  que  nous connaissions.

Le  temps  passant  j’ai  croisé  des  ex-paysans,  forgerons,  boulangers, pâtissiers,  médecins,  prêcheurs,  musiciens,  poissonniers,  volaillers, bateliers,  pêcheurs,  cardeurs  de  laine,  fileuses  de  soie,  lutteurs,  paveurs, cuisiniers, dresseurs de coqs, corsetiers, charpentiers, merciers et femmes aux  foyer,  aussi  bien  que  des  Lords  et  des  Ladies,  même  de  sang  royal. Parmi eux, il y avait le roi et la reine du Portugal, et tous leurs enfants.

À  la  droite  de  l’enclos  se  tenaient  les  marchands  d’esclaves  qui jaugeaient  les  nouveaux  arrivants  comme  moi,  échangeaient  les  produits qu’on  hissait  ensuite  sur  les  charrettes  ;  ou  bien,  assis  par  terre  jambes croisées, leur boulot quotidien achevé, ils buvaient à leur bonne fortune et à leur santé, choquant leurs chopes d’étain remplies de grog qu’un serveur puisait dans un tonneau.

On aurait dit qu’ils avaient découvert l’un des grands secrets de la vie –  que l’argent pousse bel et bien sur les arbres.

Mon kidnappeur me poussa vers eux. J’avais perdu le contrôle de mon corps. Ce n’était plus moi qui décidais si je devais aller à droite, à gauche, vers l’avant ou vers l’arrière, et à quelle vitesse.

Il se dirigea vers deux hommes coiffés de grands chapeaux à plume et aux  cheveux  noirs  cascadant  jusqu’à  leurs  épaules  –  dans  le  style  des pirates  des  histoires  que  nous  racontait  P’pa.  Ils  avaient  la  barbe  noire taillée en pointe, comme celle du Diable dans les sermons que j’écoutais à l’église.  Ils  portaient  des  redingotes  en  velours  vert  à  brandebourgs,  des hauts-de-chausses en soie et des bottes de cuir à petits talons, recouvrant le genou. Ils avaient l’air de jumeaux. De riches frères jumeaux. L’attitude de mon  kidnappeur  changea  quand  il  se  rapprocha  d’eux.  Il  s’inclina profondément, casque à la main. Eux, le torse droit, le saluèrent de la tête, courtoisement.

Ils firent une offre. Qui fut acceptée. J’étais vendue.

Je n’étais pas un objet digne de marchandage.

Un  garde  me  poussa  de  son  mousquet  dans  l’enclos,  où  je  fus  insérée dans  une  caravane  –  une  corde  en  fer  à  laquelle  on  attachait  les  collets. Attaché  derrière  moi,  il  y  avait  un  garçon  qui  portait  des  culottes bouffantes en toile et une blouse d’ouvrier. La figure parsemée de taches de rousseur et des cheveux plantés au hasard hérissés comme des épis de maïs. Il souriait, je le regardai d’un air absent. Il loucha sur moi.

Je venais de trouver un ami.

Il  s’appelait  Garanwyn  et  venait  d’une  ferme  à  la  frontière  du  pays  de Galles et de l’Angleterre. Lui et son jeune frère Dafyyd avaient été vendus par un fermier rival qui voulait agrandir son troupeau de moutons.

Attaché devant moi, Dafyyd dormait, recroquevillé sur lui-même, suçant de  sa  petite  bouche  les  doigts  de  sa  main  droite.  Des  veines  bleues indiquaient  le  tracé  de  la  circulation  sanguine  sous  une  peau  translucide qui recouvrait les côtes de la carcasse qu’il deviendrait bientôt.

Levant les yeux, je vis mon kidnappeur rebrousser chemin dans la forêt, d’un pas élastique revigoré, tout en essayant de stabiliser deux bidons de gnole posés en équilibre sur ses épaules.

Une bouilloire flambant neuve pendait accrochée à sa taille.

Reportant mon attention vers l’endroit où les négociants étaient réunis, j’aperçus, contre toute attente, quelqu’un que je connaissais. Sa charrette venait  d’arriver  avec  son  chargement  de  laine  de  mouton,  de  peaux  de bovins,  et  d’une  paire  de  bœufs  bien  vivants.  Enchaînés  derrière,  deux hommes  suivaient  en  trébuchant,  furieux,  couverts  d’ecchymoses,  les cuisses aussi grosses que des jarrets de taureau.

La personne en question n’était autre que Gideon – le fils aîné du Vieux John Hopkins, le maître tanneur de Duddingley. Gideon vendait les cuirs de son père dans la lointaine et riche station thermale d’Upper Whiddon. Il se prétendait homme à femmes alors que ses dents de lapin proéminentes les  faisaient  reculer,  effrayées  à  l’idée  de  claquer  les  leurs  contre  les siennes. Nous les quatre sœurs nous l’évitions parce que sinon il trouverait le moyen de nous toucher quand Maman regarderait ailleurs.

Maintenant,  je  le  fixais  avec  une  telle  intensité  qu’il  finit  par  se retourner.  Il  allait  sûrement  me  sauver,  même  si  ça  signifiait  pour  moi claquer mes dents contre les siennes.

Il  devint  rouge  cramoisi  à  ma  vue  –  l’une  des  filles  Scagglethorpe. Embarras ? Sentiment de culpabilité ? Pitié ? Avait-il mené ces hommes jusqu’à notre comté ? À peine eut-il posé les yeux sur moi qu’il fit volte-face  et  reprit  son  commerce  avec  les  négociants  qui  s’étaient  rassemblés autour  de  sa  charrette  et  pinçaient  les  deux  jeunes  gens  tentant  de repousser tous ceux qui les touchaient.

Le temps était venu de nous mettre en route, enchaînés, en file indienne. Des  torches  éclairaient  la  nuit.  La  chaîne  m’entaillait  le  cou.  Le  jeune Dafyyd se débattait sous le poids.

On forçait les plus faibles à avancer à coups de matraque.

Au  bout  de  plusieurs  heures,  Dafyyd  se  mit  à  trébucher  comme  un poulain  nouveau-né  hébété,  vacillant  sur  ses  jambes.  Je  voulais  l’aider, mais nous étions à près d’un mètre l’un de l’autre.

Finalement, il s’écroula, entraînant tous ceux attachés à lui, comme des dominos.

Notre procession solennelle fit une pause. Dafyyd ne bougeait pas. Les gardes essayèrent de le faire se lever en lui flanquant des coups de pied.

Garanwyn tenta de leur dire qu’il porterait son petit frère sur ses épaules, mais ils s’en fichaient.

Le cœur de Dafyyd avait-il déjà cessé de battre à ce stade, je l’ignore.

Ils le détachèrent de la chaîne, le prirent par les bras et les jambes et le balancèrent dans les buissons.

Pas plus lourd qu’un sac d’orge de vingt kilos.

J’ai entendu le bruit sourd du paquet à l’atterrissage.

Il  nous  fallut  deux  nuits  et  trois  jours  pour  atteindre  la  mer  qui,  ai-je découvert, ressemblait exactement au ciel hivernal : terne, décolorée, vide.

Les vagues postillonnaient sur la plage de galets.

Des cages en bois fabriquées à la hâte nous attendaient.

Au large se balançaient d’énormes navires.

Sur la plage on avait tiré de petits bateaux appelés chaloupes.

La première fois que j’ai vu les hommes noirs, je n’arrivais pas à croire que leur peau puisse être si foncée, leurs traits si épatés, leurs cheveux si crépus. Toutes les histoires qu’on racontait se révélèrent exactes parce que, malgré le froid, ils n’étaient couverts que de bandes de tissu cachant leurs parties intimes, alors ils éternuaient, ils frissonnaient et avaient la chair de poule.

J’ignorais qu’ils préféraient souffrir d’engelures, de la grippe redoutable et même mourir que de s’habiller comme les indigènes.

Ils  ont  inspecté  nos  corps,  nos  bouches,  nos  membres,  et  ils  nous  ont entassés à plat ventre dans les chaloupes.

En attendant mon tour, je m’imaginais rentrée à la maison et racontant à mes  sœurs  que  j’avais  vu  les  hommes  noirs,  de  mes  yeux  vus, parfaitement ; que les histoires sur les chasseurs d’esclaves n’étaient pas des racontars inventés pour pimenter nos vies, mais la terrible réalité qui, rapide comme l’éclair et en douce, s’était introduite dans nos pays.

Juste  avant  qu’on  me  pousse  dans  une  chaloupe,  j’ai  regardé  ces énormes  navires,  prêts  à  me  transporter  dans  un  endroit  que  je  ne connaissais pas, et l’idée m’a frappée.

Je n’avais personne à qui rendre compte de ce qui m’arrivait.
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DOKLANDA

 

Le lent balancement avait cessé, le train avait glissé contre une butée, et je me suis réveillée.

On était dans le noir. Il n’y avait pas de porte. Est-ce que j’étais allongée à plat ventre ou est-ce que je tournoyais pendue au plafond ?

Je vis la lune danser au-dessus de ma tête et un faucon fondre sur moi pour m’arracher les yeux de son bec.

Levant les bras pour me protéger, je me rendis compte qu’il s’agissait du conducteur  qui  tenait  une  lanterne  et  me  secouait  pour  me  réveiller.  Je constatai que c’était un de ces nomades touaregs qui parfois parvenaient à gagner Londolo après une sécheresse ou une guerre dans leur pays natal. Engloutis dans leurs amples robes fluides, ils circulaient en ville à l’écart de tout le monde. C’était donc un immigrant, comme moi.

«  Viens  »,  me  dit-il  de  cette  voix  douce  des  gens  du  désert  qui  se propage  si  aisément  à  travers  des  kilomètres  de  dunes  ininterrompus.  Je réussis à me lever, oubliai mon panier, et sortis du train derrière le Touareg et sa lanterne.

Une  sorte  de  brouillard  bleuté  recouvrait  le  quai  qu’il  parcourut  en longues foulées élastiques. Je le suivais du mieux que je pouvais.

Nous  avons  monté  quelques  marches  jusqu’à  un  palier  où  j’ai  vu miroiter une lueur à travers une fente dans le mur. Qui était en réalité une porte qu’il a déverrouillée, et par où se sont engouffrés le violent éclat du soleil  de  midi  et  une  rafale  de  bruits  semblables  au  ronflement  d’une fournaise. J’eus un mouvement de recul comme si les flammes m’avaient atteinte,  prête  à  détaler  pour  retrouver  la  sécurité  du  tunnel,  mais  le Touareg s’est retourné vers moi, sa silhouette élancée se détachant sur la brillante lumière du jour.

« Attends », m’a-t-il dit, et il est parti. Je ne l’ai plus jamais revu.

Avant que j’aie eu le temps de refermer la porte, mon nouveau sauveteur, ou  plutôt  ma  nouvelle  sauveteuse,  arriva  avec  un  paquet  de  feuilles  de bananier pleines de nourriture.

«  Salut,  dit-elle,  passant  la  tête  par  la  porte  comme  si  elle  débarquait chez une vieille amie. Tu peux m’appeler Ezinwene ! »

Je reconnus l’odeur du parfum Ylang Ylang, originaire de Madagascar. Il  se  présentait  en  flacons  ayant  la  forme  d’une  femme  voluptueuse,  et c’était  le  parfum  favori  de  Madama  Consolation.  Des  bouffées  de  cette senteur  douceâtre  et  écœurante  nous  parvenaient  bien  avant  qu’elle apparaisse, ce qui nous laissait le temps de filer au pas de course dans la direction opposée.

Je devais avoir l’air sauvage et affamée parce que la jeune femme m’a immédiatement  tendu  le  paquet  et  a  observé  comme  fascinée  mes  yeux larmoyants et mes mains qui déchiquetaient un poulet à la sauce coco posé sur un monticule de semoule tiède.

Ensuite, j’ai séché mes doigts en les léchant un par un.

Ezinwene était jeune et venait d’une famille aisée, ce que prouvaient les deux couronnes d’or sur ses dents de devant. (S’il était riche, l’Ambossan tenait absolument à ce que tout le monde le sache.) Ses lèvres énormes et molles  étaient  tachées  de  rouge  rubis  par  les  fleurs  de  tabac.  Sa  peau couleur cannelle resplendissait sous l’effet combiné d’un régime sain et de crèmes hydratantes hors de prix telles que le beurre de cacao et l’huile de karité.  Ses  dents  étaient  taillées  en  pointe  juste  comme  il  faut,  selon  la mode. Sa coiffure de tresses enchevêtrées formait un échafaudage en arc de cercle, signifiant qu’elle n’était pas mariée. Cousues dans cette masse, des  pendeloques  en  bois  repoussaient  les  méchants  esprits.  Sur  ses  seins nus en forme de cônes parfaits tintinnabulaient des colliers de coquillages et  ses  tétons  bruns  se  dressaient  coquettement  vers  le  ciel.  Des  bracelets d’or  enlaçaient  ses  bras  comme  des  serpents.  Ses  hanches  rondes  et plantureuses,  drapées  de  soie  verte  imprimée  de  flamands  orange,  lui garantissaient un bon mariage.

Ezinwene exsudait la confiance en soi propre à ceux que les dieux ont favorisés.

Honnêtement,  je  dois  avouer  que  j’ai  détesté  me  trouver  face  à  cette jeune Aphrikane belle, en pleine santé et riche.

Elle me donnait l’impression d’être une vieille truie.

Qui plus est, elle me rappelait la Petite Miracle.

Elle n’arrêtait pas de bavarder, mais je m’en fichais. Après tant d’heures passées  seule  avec  moi-même,  j’aspirais  à  de  la  conversation.  Les Ambossans  ne  croyaient  pas  aux  bienfaits  de  la  solitude,  moi  non  plus désormais.  Avais-je  vraiment  été  heureuse  jadis  chez  moi  à  jouer  seule avec  ma  poupée  de  chiffon  ?  Ils  disaient  que  ce  besoin  de  solitude  des Europans  constituait  une  preuve  supplémentaire  de  notre  infériorité culturelle,  de  notre  incapacité  à partager.  Pour  tous  les  Aphrikans, l’intimité était un concept étranger. La vie était communautaire, et pour les esclaves, intime par nécessité.

«  Je  suis  si  heureuse  d’avoir  découvert  ma  vocation,  babillait-elle.  Je suis ici pour aider les moins chanceux que moi. Je suis de ceux qui croient que,  même  si  nous  avons  tous  été  créés  égaux,  certains  auront  des  vies faciles et certains devront endurer les plus grandes tribulations. Seigneur, moi et mes grands mots ! Ça veut dire malchance, tu comprends. La vie peut  sembler  si  injuste,  n’est-ce  pas  ?  Prends-moi,  par  exemple.  Un  seul claquement  de  doigts,  et  mes  serviteurs  accourent  obéir  à  mes  ordres. Pourtant, même pour moi, la vie est un combat. Personne ne comprend à quel  point  c’est  affreusement  ennuyeux,  fastidieux,  horriblement monotone,  mortellement  déprimant  de  ne  pas  être  censée  lever  un  doigt, littéralement. Que diable peut-on faire de son temps ? »

Elle se pencha vers moi.

«  Ce  commerce  d’esclaves  est  effroyable.  Vraiment.  Je  le  désapprouve totalement. Ça m’a même donné des cauchemars. J’ai entendu raconter ce qui  se  passe  sur  ces  horribles  bateaux  et  dans  les  colonies.  Toi,  pauvre petite  chose  douce,  aimable,  tourmentée,  infortunée.  Comme  tu  as  dû souffrir ! »

Elle lissa et rejeta vers l’arrière des cheveux bouclés qui s’étaient égarés sur  son  front  luisant,  tapota  et  arrangea  son  pagne  luxueux  de  ses  longs doigts aux ongles peints d’un vernis citrouille orangé et parsemés d’étoiles de  diamant.  Puis  elle  pencha  la  tête  sur  le  côté  et  me  sourit  –  ce  sourire étiré, entre sympathie et compassion, une ligne que quelqu’un venait juste d’enjamber.

Quand j’avais son âge, je transportais un plateau en bois plein de chips de patate douce sur mon épaule avec, dans ma tête, la certitude que j’étais membre à part entière de la race la plus méprisée du monde, les Blancs, ou pour utiliser le terme inventé par les Ambossans – les Caucasoi.

«  Écoute-moi  bien,  poursuivit-elle  en  articulant  exagérément,  nous sommes aux docks de Kanada Wadi. Nous devons atteindre les Quais du Japon-Occidental un peu plus bas où un bateau t’attend. Nous ne pouvons pas attendre la nuit parce que la nouvelle de ta fuite se sera répandue. Tu comprends ? »

J’ai hoché la tête, réprimant l’envie de lui cogner la sienne.

Elle  se  congratula,  croisant  les  bras  contre  sa  poitrine,  comme  si  sa mission était accomplie et qu’elle pouvait rentrer chez elle en vantant sa dangereuse escapade de combattante pour la liberté.

Était-ce vraiment si simple ?

J’aurais voulu lui demander si elle avait déjà fait un truc comme ça, mais je connaissais d’avance sa réponse.

Elle serait insouciante.

Je serais prudente.

Les docks de Kanada Wadi grouillaient de dockers ambossans, protège-sexe en cuir, le visage encroûté de saleté, le corps barbouillé de poussière de suie et de sueur. Avec leurs sabots durs et craquelés, ils exposaient la masculinité  brute  d’hommes  qui  gagnent  leur  vie  au  prix  de  travaux physiques exténuants.

Ils  puaient  aussi,  cette  odeur  repoussante  des  matelots  dont  les  pores n’exsudent pas la sueur mais la bière et le rhum qu’ils boivent à longueur de journée parce que l’eau douce est rationnée en mer.

Telle  une  bande  de  gros  chats,  ils  commencèrent  à  se  rapprocher, reniflant les phéromones de la nubile Ezinwene, dénudant la moitié basse de son corps dans une scène de porno soft ou hard en fonction de ce que chacun était capable d’imaginer ; inhalant son parfum mielleux comme si c’était un aphrodisiaque tandis qu’elle se pavanait devant eux, jetant des sourires aguicheurs par-dessus son épaule avec la confiance en soi d’une femme certaine de récolter des regards admiratifs.

Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer ?

Le  soleil  frappait  avec  la  férocité  tropicale  typique,  sans  considération pour  ceux  d’entre  nous  qui  étaient  nés  sans  produire  assez  de  mélanine protectrice.

Les  coups  de  marteau,  les  cris  et  les  bruits  métalliques  étaient insupportables. Je me faisais l’effet d’un chiffon mou, les cheveux trempés et tordus, une flaque de sueur ruisselant de ma lèvre supérieure.

L’air  était  étouffant.  Les  voies  d’eau  fumaient.  Les  allées  boueuses, visqueuses, glissaient sous mes pieds. Partout des poulies, des roues, des caisses  en  bois  de  la  taille  de  cabanes  ;  des  cordes  enroulées  sur  le  sol comme de grands serpents endormis.

Des  grues  s’élevaient  dans  l’air,  on  aurait  cru  des  oiseaux  exotiques préhistoriques. Il y avait des paniers de toutes les formes, des tonneaux qui auraient pu contenir dix personnes de ma taille, des pots d’argile géants, des  bascules  si  robustes  que  deux  buffles  aphrikans  pouvaient  s’y  peser ensemble.

Les  navires  négriers  encombraient  les  docks  comme  des  mammouths, leurs trois mâts se dressant vers le ciel à la façon d’immenses cornes.

La plupart exhibaient en figure de proue Yemonja, la déesse ambossane de la mer, aux seins voluptueux et aux sourcils froncés.

Des bras articulés jaillissaient des étraves comme des rostres d’espadons prêts à fendre les océans du monde.

Chaque  bâtiment  était  constellé  de  cavités  rondes,  dans  lesquelles  on poussait  les  canons,  qui  émergeaient  comme  des  phallus  en  érection  à l’approche de la côte europane.

Les  navires  se  balançaient  et  tanguaient  dans  l’eau,  impatients  de reprendre la mer et de nourrir leurs ventres carnivores du succulent bétail humain.

Les  matelots  grimpaient  au  gréement,  en  descendaient,  grouillaient  sur les ponts, embarqués pour la traversée de trois mois du Passage du Milieu.

Je me tenais le ventre.

Les négriers naviguaient vers la côte de l’Europa où ils appâtaient mon peuple avec des perles, des couteaux, des chapeaux, des gourdes, des bols, des lances, des mousquets, des rouleaux de coton, du cognac, du rhum, des bouilloires même.

C’est agréable de savoir ce qu’on vaut.

Les bateaux venaient d’arriver ou s’apprêtaient à partir pour les diverses côtes  de  l’Europa  :  la  Côte  du  Charbon,  la  Côte  du  Chou,  la  Côte  de l’Étain,  la  Côte  du  Maïs,  la  Côte  d’Olive,  la  Côte  de  Tulipe,  la  Côte  de Blé, la Côte de Vigne, la Côte de la Grippe et le Cap de la Malchance.

Parvenus  au  Nouveau  Monde,  ils  échangeaient  des  esclaves  contre  du rhum, du tabac, du coton, puis ils retournaient chez eux – riches, obèses, indolents, satisfaits.

Nous  sommes  passées  devant  des  hangars  sur  le  quai  de  Doklanda  où trois  millions  de  barriques  de  rhum  étaient  entreposées  en  permanence. L’odeur douceâtre enivrante de bois imbibé de rhum suffisait à me griser.

Puis nous sommes tombées sur plusieurs petites boutiques vendant des marchandises  essentielles  pour  les  gens  de  mer  telles  que  poulets  et moutons vivants, des produits secs, des marmites et des ustensiles, puis sur une autre que je connaissais de nom. Je contemplai la vitrine de « Fashion Victim », exposant des Joyaux de créateurs pour le Maître qui a du goût. Clouée sur la porte, une plaque bleue portait le sceau royal du Royaume-Uni.

C’était  haut  de  gamme,  c’était  classe,  réservé  à  ceux  qui  pouvaient  se permettre  de  parer  leurs  esclaves  de  «  joyaux  »  coûteux  afin  de  parader aux mariages, fêtes rituelles et autres.

Posés sur une couche de velours pourpre, il y avait un tour de cou en or incrusté de saphirs, avec un crochet à l’arrière auquel attacher une chaîne (possibilité de graver un nom moyennant supplément) ; de gros bracelets en or incrustés d’améthystes avec chaîne de couplage (disponibles aussi en platine) et des bracelets de cheville plaqués argent (avec clés assorties).

Un homme nu de deux mètres de haut gardait le seuil, le torse encombré de perles multicolores, une coiffure en crinière de lion teinte en rouge le rehaussait de cinquante bons centimètres, il tenait à la main une épée et un bouclier.  Il  était  blanc,  bien  entendu.  Les  agents  de  sécurité  l’étaient toujours. Celui-ci avait l’air très nordique avec ses tresses blond de lin et sa stature.

Ezinwene  me  devançait  et  avait  fini  par  se  retourner,  notant  enfin  que j’étais à la traîne. Elle me décocha un regard plein de reproches, même de loin je voyais scintiller ses yeux. C’était le regard typique de la maîtresse d’esclaves. Destiné à instiller la peur et la servilité.

Je m’arrachai à la contemplation des Pourvoyeurs Royaux de Chaînes et de  Menottes  et  courus  vers  elle.  Le  temps  que  je  la  rejoigne,  elle  s’était remise en marche, longeant de près les navires qui nous surplombaient. Je lisais  leurs  noms  : Le  Héros  ambossan, Reine  europane, Beauté  noire, Meilleur Vireur, Blanchelande, Ô chère Mama.

J’ai alors remarqué les sourires narquois que les gens me lançaient : les belles dames à la mode, poitrine dénudée et regards dédaigneux, les beaux messieurs  plastronnant,  une  luxueuse  étoffe  jetée  par-dessus  l’épaule,  les robustes  enfants  menés  par  des  nannies  blanches  plus  maternelles  que leurs propres mères.

Ezinwene s’arrêta devant un petit bâtiment ancré à l’extrémité du quai, attendit  que  je  la  rejoigne  puis  essaya  de  me  faire  grimper  la  passerelle, grimaçant, lèvres retroussées. Les rayons du soleil se réverbéraient sur ses dents en or mais laissaient le reste de son corps dans l’ombre. Sous cette chaleur  dévoreuse  d’énergie,  au  milieu  du  bruit,  épuisée  nerveusement, l’idée me vint que la mission réelle d’Ezinwene était de me conduire sur un bateau négrier où je serais vendue illégalement, à moins qu’un policier m’y attende pour me ramener enchaînée chez Bwana.

La Résistance avait-elle été infiltrée ? Évidemment.

Tout se mettait en place.

La chaleur me grillait le cerveau.

J’étais incapable de penser correctement.

Mes pieds ne pouvaient pas, refusaient de grimper à bord.

Plus jamais de chambre de torture flottante.

Plus jamais de cercueil flottant.

J’enfonçai mes talons dans la gadoue des docks et je me sentis sombrer.

Plonger  après  toutes  ces  années  dans  l’époque  où  j’étais  une  enfant captive.
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LE PASSAGE DU MILIEU

 

 

Ligotée  sur  le  dos  au  fond  de  la  chaloupe  du  kidnappeur,  me  débattant, j’avais l’impression d’être un poisson pris au filet, aux affres de la mort, crachant des écailles pourries.

La  tête  cognant  contre  des  éclisses  de  bois,  j’inhalais  l’étrange  et nouvelle odeur d’algues imprégnant la paroi de la chaloupe, qui s’éloignait de la côte.

J’étais  comme  écartelée  :  mon  corps  poussé  loin  du  rivage,  cependant que mon cœur me tirait vers la masse continentale à laquelle se rattachait toute ma vie.

Deux  hommes  ramaient,  muscles  pompant  fort,  sans  se  préoccuper  de nos contorsions, pauvres captifs, coincés entre leurs jambes. C’étaient les mêmes  Noirs  étranges  qui  s’étaient  emparés  de  notre  cargaison  sur  la plage. Ils n’étaient pas de mon espèce. Mon espèce ? Si je devais préciser le moment où la race humaine s’est divisée en deux extrêmes catégories, la blanche et la noire, c’est celui-là : dans la société que j’allais rejoindre, ma couleur  seule,  ni  ma  personnalité  ni  mes  capacités,  déterminerait  mon destin.

Les rameurs s’arrêtèrent et on me hissa sur une échelle de corde qui se balançait dangereusement le long de la paroi du bateau.

J’ai jeté un dernier regard en direction de la côte et il m’a semblé que la sombre forêt s’avançait vers la mer – une légion d’étalons noirs courant à ma rescousse.

Puis  j’ai  aperçu  des  oiseaux  tomber  en  piqué  dans  les  flots  en  un jaillissement de petites éclaboussures, l’exhibition insouciante d’un ballet aquatique.

C’était éblouissant.

De l’eau scintillait sur mes cils.

J’ai cligné de l’œil pour la chasser.

Au-dessous l’océan se mouvait en silence.

Le  navire  négrier,  avec  son  équipage  noir,  pesait  environ  deux  cents tonnes.  Six  canons  étaient  installés  sur  le  pont-batterie.  Je  me  tordais  le cou pour voir la multitude de filets et de cordes qui s’étiraient haut dans le ciel  afin  de  stabiliser  les  voiles  que  gonflaient  les  alizés.  Elles ressemblaient  aux  ailes  des  blancs  albatros  de  la  légende,  prêts  à  nous transporter vers un étrange endroit inconnu.

L’un des hommes me monta à bord sur son épaule, mes mains liées, mon corps meurtri et trempé. Le bateau roulait d’un bord sur l’autre sous l’effet du  vent  qui  se  renforçait,  et  moi  je  dansais  d’un  pied  sur  l’autre  pour garder l’équilibre. Chèvres, moutons et poulets dans leurs cages, bêlant et piaillant, étaient hélitreuillés à bord. Des barils d’eau étaient hissés le long des  parois,  ainsi  que  des  sacs  de  blé  et  des  piles  de  peaux  de  bovins,  et aussi  de  nouveaux  captifs  dégouttant  d’eau  par-dessus  la  rambarde  de  la poupe, tandis qu’on en poussait d’autres dans la trappe vers la cale.

Garanwyn réussit à se glisser à mes côtés. Il mesurait une bonne tête de plus que moi, ses genoux bulbeux verrouillaient des jambes beaucoup plus maigres,  alors  que  ses  épaules  noueuses  tentaient  de  se  défausser  de l’enfant  qui  n’avait  pas  encore  gagné  la  carrure  et  les  proportions  que procure la virilité.

Pourtant, comme l’homme qu’il voulait devenir, il prit ma main molle et mouillée dans la sienne, poisseuse et vaillante, et la serra. J’en fis autant. La tiédeur m’envahit.

Le  capitaine  Wabwire,  qui  commandait  le  navire,  appuyé  contre  une rambarde, jambes négligemment croisées, observait l’activité à son bord.

À l’ombre d’une voile, ses yeux semblaient des cavités sans fond.

Il faisait tournoyer une canne en bois entre ses doigts fins.

Contrairement  aux  marins  qui  se  rasaient  le  crâne,  se  coupaient  les cheveux  ras  ou  les  portaient  dressés  en  touffes,  il  coiffait  les  siens  en tresses  plaquées  nettement  séparées.  Un  pagne  d’un  blanc  impeccable entourait des hanches minces, les pans jetés par-dessus les épaules avec le panache habituel.

J’étais fascinée.

C’était un paon au long cou, plein de morgue, debout à l’écart du chaos régnant sur son bateau.

Il  m’aperçut  qui  l’épiais  par  l’interstice  existant  entre  deux  captifs  à hauteur  de  la  taille.  Nous  étions  tous  les  deux  pétrifiés.  Je  voulais détourner les yeux mais les larmes en débordaient et coulaient en déluge sur mes joues.

Il ébouriffa ses ailes, se retourna et se pavana en direction des cabines sur le gaillard d’arrière, sa canne tourbillonnant avec fureur.

Après cette scène, j’eus peu d’occasions de revoir l’oiseau précieux.

Les  corps  et  les  paroles  des  marins  avaient  une  étrange  présence physique.  Dotés  de  muscles  parfaitement  dessinés  et  très  compacts,  la langue qu’ils parlaient m’était totalement inconnue. Ils entrecoupaient les mots  de  cliquetis  et  de  claquements  –  des  sons  produits  en  pressant  leur langue  contre  le  palais.  Ils  caquetaient  des  voyelles  très  ouvertes  tandis que le son des consonnes dures se réverbérait et se propageait le long de mes vertèbres, me faisant frissonner.

Je regardais bouche bée les entailles qui façonnaient leurs visages et sur leurs  biceps  les  tatouages  de  femmes  nues  dont  les  fesses  démesurées s’élargissaient quand ils fléchissaient les muscles. L’un d’entre eux pissait par-dessus bord. Les autres croulèrent de rire quand le vent rabattit l’urine sur un groupe de captifs.

Je tressaillis de dégoût, ne me doutant pas que ce comportement grossier n’était  rien  en  comparaison  de  celui  que  ces  lions  de  la  mer  nous réservaient une fois au large.

Les  hommes  qui  travaillaient  comme  négriers  constituaient  la  lie  de  la communauté maritime parce que même leurs propres chances de survivre au Passage du Milieu étaient faibles. Ceux qui avaient été enrôlés de force dans ce trafic n’avaient pas d’autre choix que sombrer dans le code moral des négriers, à savoir : Tout est permis.

J’étais  là  figée  au  milieu  de  ce  chaos,  et  tout  à  coup  un  marin  me cramponna  le  cou  de  ses  mains  avec  une  telle  force  qu’il  propulsa  mes jambes vers la trappe.

Je  dégringolai  les  étroites  marches  en  bois  et  me  retrouvai  dans l’obscurité,  tandis  que  mon  esprit  déguerpissait  de  nouveau,  sautait  par-dessus  la  rambarde,  atterrissait  dans  la  chaloupe,  ramait  à  toute  vitesse vers le rivage et galopait à travers la forêt vers ma maison.

Sous  le  pont,  le  système  de  stockage  était  unisexe  et  utilitaire  :  des planches de bois constituaient des rayonnages qui couraient en six rangées parallèles sur toute la longueur de la cale.

Les  rayonnages  étaient  à  la  fois  peu  encombrants  et  peu  coûteux,  ai-je compris  plus  tard.  Il  y  avait  deux  options  :  l’ajustement  serré,  qui permettait  d’ajouter  trente  pour  cent  de  chargement,  mais  avait  le désavantage d’augmenter les pertes humaines. Ou l’ajustement lâche, qui offrait plus d’espace par personne, mais réduisait les profits.

On m’assigna un espace sur une latte puis je fus entravée aux pieds par des fers boulonnés dans le bois. Je n’étais pas menottée. Les femmes ne l’étaient  pas.  Pas  de  bracelets  fantaisie  pour  nous,  seuls  les  hommes portaient  des  chaînes  qui  reliaient  leurs  bracelets  de  chevilles  à  ceux  de leurs poignets.

À  quoi  s’ajoutait  le  désagrément  du  grouillement  des  asticots  sur  leurs entailles,  qui  suppuraient  à  cause  du  frottement  continu  des  fers  sur  la peau.  Les  hommes  ne  pouvaient  malheureusement  pas  se  pencher  pour ôter les bestioles gluantes de leurs chevilles.

Les miennes étaient presque assez fines pour s’extraire des fers.

Notre rayonnage était réservé aux femmes et nous allions devoir passer la quasi-totalité du voyage couchées dessus. Plus exactement couchées sur le côté car le capitaine Wabwire avait opté pour l’ajustement serré – plus de fret, moins d’espace.

Si l’une se retournait, nous devions toutes en faire autant.

L’espace  en  hauteur  de  moins  de  cinquante  centimètres  rendait  la position assise impossible, sauf pour les plus petites.

Quand j’étais allongée sur le côté droit, mon visage s’écrasait contre le dos de Hildegaard. Sa peau crème et élastique se décollait facilement des os. Elle devint mon matelas et mon oreiller.

Sur le côté gauche, mon nez cognait la colonne vertébrale de Samantha.

Hildegaard  venait  d’une  autre  nation  que  la  mienne.  Je  n’ai  jamais découvert laquelle parce que nous n’avons jamais dépassé le langage des signes.

Elle avait deux longues nattes blondes qui s’enroulaient deux fois autour de la tête. Les poux grouillaient sur son crâne, comme sur les nôtres. On se grattait  tellement  que  le  cuir  chevelu  saignait  et  s’infectait.  Les  hommes avaient  le  crâne  rasé,  mais  les  tresses  augmentaient  la  valeur  marchande des femmes. On s’épouillait le devant de la tête. Et derrière les oreilles, ça grouillait tant et plus. Cette activité se révélait très efficace pour soulager la tension.

C’était néanmoins très traumatisant de découvrir que votre voisine était morte pendant la nuit et que les poux continuaient de s’activer.

Comme la fois où je me suis réveillée.

Mais pas Samantha.

Samantha  avait  travaillé  comme  vachère  sur  le  domaine  de Throgmorton, quelque part au sud de chez moi.

Elle  était  maigre  alors  que  Hildegaard  était  bien  en  chair,  pleine  de taches  de  rousseur  alors  que  la  peau  de  Hildegaard  était  immaculée,  ses cheveux bouclés auburn lui tombaient sur les épaules à l’opposé des nattes enroulées de Hildegaard.

Samantha m’avait raconté qu’elle avait dix-sept ans, qu’elle était mariée depuis  un  an  et  avait  une  petite  fille  d’un  mois,  Rosie-May.  Son  mari, Wilf, avait été loué par leur maître à un fermier voisin, mais il venait voir sa femme et sa fille tous les dimanches après la messe. Il les prenait toutes les deux dans ses bras et les tenait ainsi le plus longtemps possible.

À  l’avènement  de  l’été,  le  maître,  le  seigneur  Thurston  Throgmorton, commençait ses visites saisonnières dans la masure qu’elle partageait avec sept autres femmes.

Celles qui refusaient n’étaient pas de taille à lui résister.

Mais Samantha était maintenant une femme mariée et une mère.

Elle  l’avait  laissé  sur  le  sol,  se  tenant  l’entrejambes  et  hurlant  les  plus immondes jurons.

Quelques jours plus tard, elle se rendait à la laiterie, Rosie-May attachée dans son dos, sifflant la comptine Mary avait un petit agneau, remarquant le  joli  vert  qu’avait  pris  la  mousse  sur  la  lande,  s’émerveillant  de  la douceur  de  l’air,  quand  deux  géants  avaient  surgi  au  tournant,  vêtus  de capes  marron  et  de  hautes  bottes  en  cuir.  Ils  lui  bloquaient  à  la  fois  le passage et les rayons du soleil.

Leurs yeux étaient embrasés.

Ils  arrachèrent  Rosie-May  de  son  dos  et  la  jetèrent  par  terre.  Juste comme ça.

Et ils traînèrent Samantha vers la vallée au pied des collines.

Quand  elle  réussit  à  regarder  derrière  elle,  le  seigneur  Throgmorton  se tenait debout au milieu du chemin.

Triomphant.

Le petit tas à ses pieds était son bébé.

Dans la forêt ils l’ont violée chacun à son tour – elle n’éprouvait rien.

Soulagés,  rhabillés,  ses  kidnappeurs  l’ont  attachée  avec  de  la  ficelle  et installée sur le cheval d’un cavalier qui la maintenait devant lui, les bras passés autour de sa taille, tout en galopant vers la côte.

Elle sentait contre elle son sexe dur, et, toutes les deux ou trois heures, il la descendait le temps de se soulager en elle.

Ils l’ont fait chacun à son tour.

Jusqu’à ce qu’ils atteignent la côte.

Plus  le  navire  progressait  vers  les  tropiques,  plus  la  chaleur  devenait insupportable.  Un  peu  d’air  frais  entrait  par  les  grillages  en  bois  et  les bouches  d’aération,  mais  ce  n’était  jamais  assez.  Quand  il  pleuvait,  on entendait l’ordre redouté : « Fermez les écoutilles, avant, arrière. »

Si la tempête durait plusieurs jours, mes poumons sifflaient comme ceux d’une asthmatique.

Pour les repas, on nous donnait des fèveroles et des patates douces à la sauce spéciale marins.

Femmes  et  enfants  étaient  autorisés  à  s’asseoir  sur  le  sol  et  à  piocher dans une cuvette commune avec chacun sa cuiller en bois.

Samantha n’avait pas beaucoup d’appétit.

Elle me donnait ce qu’elle ne mangeait pas.

Je comptais ses os de plus en plus visibles.

Ses yeux ne s’éloignaient jamais de cette chaude matinée anglaise.

J’étais la fille que la sienne aurait pu devenir.

Mes joues qu’elle caressait étaient celles de sa fille.

Quand elle plongeait son regard dans le mien, elle ne me voyait pas.

Et quand elle parlait, c’était à Rosie-May qu’elle s’adressait.

Nous étions des substituts familiaux les unes pour les autres.

Hildegaard empilait tant de nourriture sur sa cuiller que sa main vacillait en la portant vers sa bouche en cœur, d’où sortait sa langue rose humide pour  guider  la  cuiller  sans  rien  perdre.  À  la  cinquième  ou  sixième  fois qu’elle  se  resservit,  son  adversaire,  une  femme  nommée  Bethany  qui égalait Hildegaard en taille et voracité, envoya valdinguer la cuiller loin du pot.

Gifles,  coups  de  poing,  coups  de  pied  tournèrent  à  la  mêlée  générale chez les femmes. L’équipage accourut dans la cale, hurlant, applaudissant, aiguillonnant  Hildegaard  qui  donna  un  coup  de  boule  à  Bethany  si  fort qu’elle lui ouvrit le front, et Bethany qui tentait de ses poignes d’arracher les nattes de Hildegaard.

Je souhaitai que toute cette nourriture qu’engouffrait Hildegaard finisse par l’étouffer.

Nous mourions toutes de faim.

J’ai commencé à régurgiter ce que je mangeais.

Je devenais un fil de fer.

Un jour j’ai réussi à glisser mes pieds hors des fers.

Puis  je  les  ai  fait  rentrer  en  vérifiant  que  personne  autour  de  moi  ne l’avait remarqué.

L’équipage tirait à l’écart ceux qu’il avait vus ne pas manger.

Le châtiment consistait à placer des charbons brûlants si près des lèvres des délinquants qu’elles cloquaient.

Ça ne marchait pas toujours.

Les  mâles  de  mon  espèce  restaient  enchaînés  pour  servir  d’expérience. On les nourrissait à la louche. S’ils étaient trop faibles pour lever la tête ils devaient  manger  couchés,  parfois  ils  s’étranglaient,  quelquefois  ils  en mouraient.

Si nous étions obéissants et si le temps le permettait, nous mangions sur le pont.

Nous faisions sur nous. Évidemment. Ça coulait entre les lattes sur les gens du dessous.

Les  grands  seaux  coniques  à  l’extrémité  des  rangées  se  remplissaient rapidement.

En  cas  de  terrible  tempête,  nous  étions  incapables  de  nettoyer  la  cale. (Vous l’imaginez bien.) L’une d’elles a duré dix-huit jours.

On  aurait  aussi  bien  fait  de  nous  dénuder  au  bout  de  la  première semaine.

L’eau fraîche est devenue mon nouveau dieu.

Et Lui, où était-Il quand j’avais besoin de Lui ?

On priait, on chantait des hymnes, on attendait le miracle qui n’arrivait jamais.

Escarres,  coupures,  asticots,  faim,  déshydratation,  asphyxie,  saleté  –  je me dégoûtais moi-même.

Les premiers temps, j’essayais de retenir ma respiration en une tentative enfantine de suicide.

Mes rêves étaient pleins de vents hivernaux.

Mes rêves étaient pleins de gobelets de limonade maison.

Mes rêves étaient remplis des rires de mes sœurs qui avaient perdu tous leurs traits de personnalité énervants.

Mes rêves étaient emplis de l’amour de ma mère et de mon père.

Mes rêves étaient remplis des arômes du chèvrefeuille, du pain juste cuit et du buisson de lavande derrière la maison avec laquelle nous fabriquions des boules antimites, et de l’arôme frais, piquant de l’herbe après une nuit de pluie.

Quand je partais en voyage dans mes rêves, je ne voulais pas revenir.

Le  Dr  Nwonkorey,  le  chirurgien,  était  la  personne  la  plus  âgée  à  bord. Son  teint  brun  inégal  était  recouvert  de  mousse  blanche,  de  l’écume blanche formait sa moustache, des herbes blanches lui servaient de barbe et  il  avait  de  remarquables  dents  blanches.  Une  telle  couche  sale  s’était formée sur les miennes qu’il aurait fallu une pelle pour la gratter.

Le Dr Nwonkorey se déplaçait dans la touffeur nauséabonde de la cale avec un bandeau de mousseline imprégné de citron vert sur la bouche. Il disait que la cale ressemblait à un abattoir avec des mares de sang, de la merde  liquide  dégoulinant  partout,  des  mucosités  visqueuses  coulant  du nez des hommes qui ne pouvaient se redresser pour les essuyer – et puis la sueur,  les  fièvres,  la  dysenterie,  les  vomissures,  le  désespoir,  et  un  sol  si couvert  de  détritus  humains  qu’il  fallait  faire  attention  de  ne  pas  glisser d’une extrémité à l’autre.

Il avait un faible pour nous les enfants et au début il nous soignait avec un bon gros rire.

Quand  on  se  contentait  de  le  fixer  avec  des  yeux  de  poisson  mort,  il laissait tomber, en riant toujours.

Quand il me versait du vinaigre dans la bouche pour prévenir le scorbut, il  me  tapotait  le  front  avec  un  linge  humide  et  soupirait  avant  de s’éloigner, son haleine alcoolisée flottant derrière lui.

Il allait et venait dans la travée, son ventre nu ballottant par-dessus son pagne  de  coton  blanc,  brandissant  ciseaux  et  lames,  fils  de  coton, cataplasmes et potions, récitant des formules magiques et des incantations, tout en murmurant : « C’est sans espoir ! Inutile ! Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux bien faire ? »

Un jour il était si soûl qu’il a dégringolé les marches de la cale sur les fesses. Ses cheveux crépus étaient tout emmêlés, ses yeux injectés de sang, et  il  avait  souillé  son  pagne.  Quand  il  atterrit  sur  le  sol  il  bafouilla  : « J’étais le docteur-sorcier personnel du roi Wamukoto Landuleni Eze ! »

Ensuite il a vomi.

Nous l’avons de moins en moins vu : tous les trois jours, tous les cinq, tous les dix…

Sur  d’autres  navires  négriers,  les  médecins  étaient  payés  en  prime  par tête – au prorata du nombre d’accouchements. Une incitation à maintenir la  cargaison  en  vie.  Mais  je  ne  crois  pas  que  cette  rémunération  au rendement fonctionnait avec notre vieil ivrogne de docteur ex-sorcier.

Le  silence  ne  régnait  jamais  sous  les  ponts.  La  cacophonie  de geignements  et  de  grognements,  jour  et  nuit,  ponctués  de  cris,  était contagieuse. Quand un hurleur ne la fermait pas, il était fouetté jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Et si un passager devenait fou, il y avait une seule solution – la solution finale.

Les corps basculaient par-dessus bord et constituaient un repas pour les requins.

On raconte que le fond de l’Atlantique est pavé des squelettes de ceux qui ne s’en sont pas sortis.

S’ils se réveillaient tous et nageaient vers un rivage, ils pourraient fonder leur propre pays.

« Balancez-les par-dessus les écoutilles ! » J’avais toujours ce cri dans les oreilles.

L’air frais me grisait tellement que je m’évanouissais presque. C’était le cas pour certains.

La vue sur l’océan était… spectaculaire et panoramique.

On nous versait dessus des seaux d’eau – quelques instants de bonheur suprême.

Nous  étions  obligés  de  chanter  et  de  danser  en  cercle,  agitant vigoureusement les bras, le chat à neuf queues s’abattait sur les pieds qui s’arrêtaient.

Les mâles de mon espèce demeuraient menottés et ligotés par une chaîne elle-même  boulonnée  au  pont.  Dans  ces  conditions,  leur  chorégraphie  se limitait à un trépignement de plantes de pied. Le pont en tremblait.

Comme s’ils étaient en colère.

Là-haut,  par  des  journées  claires,  pures  et  ensoleillées,  les  marins pouvaient satisfaire leurs fantasmes.

C’était prévu.

Un des avantages du commerce.

Leurs femmes n’étaient-elles pas sur une terre lointaine ?

La vie en mer n’était-elle pas dure pour eux aussi ?

Les femelles captives n’étaient-elles pas accommodantes ?

Faciles, si l’on peut dire.

La  plupart  des  nuits  la  cale  s’ouvrait.  Les  femmes  étaient  arrachées  à leurs planches. Une bagarre pouvait s’ensuivre, mais plus le voyage durait, moins  elles  avaient  la  force  de  résister.  Elles  revenaient  au  bout  de quelques  heures,  ou  de  quelques  jours  :  pleurant,  en  sang,  furieuses, muettes. Certaines disparaissaient à jamais.

Hildegaard se convulsait comme une folle quand la cale s’ouvrait la nuit.

Toujours belle, elle ne tarderait pas à être cueillie, nous le savions toutes.

Et une nuit ils sont venus la chercher.

Je  les  regardai  s’efforcer  de  la  faire  descendre  de  sa  planche,  tandis qu’elle se transformait en poids mort, les obligeant à l’en arracher.

Samantha m’entourait de ses bras squelettiques.

Tandis  qu’ils  la  traînaient,  Hildegaard  serrait  les  poings,  les  lançait  au hasard,  son  corps  nu  se  tordait,  elle  donnait  des  coups  de  pied,  crachait, essayait de mordre.

Elle était impressionnante, mais j’avais si peur pour elle.

Je  voulais  lui  dire  adieu,  mais  quand  j’ai  ouvert  la  bouche  seul  un croassement en est sorti.

Si  je  ferme  les  yeux,  je  sens  encore  le  corps  chaud,  maternel  de Hildegaard  ;  quand  elle  m’étreignait,  je  dormais  comme  si  j’étais  en liberté.

La personne à qui on attribua son espace était restée assise pendant des semaines  dans  une  coursive  si  peuplée  qu’elle  ne  pouvait  pas  s’allonger. Les esclaves en surplus étaient entassés là, ou bien à la proue, ou vers le timon s’il y avait de la place.

Appelons ça la classe d’entrepont.

Jane avait treize ans. Elle pleura de soulagement la première fois qu’elle put s’allonger sur la planche et étirer tout son corps. (Elle ne savait pas ce qui l’attendait). Prisonnière de guerre, elle était restée incarcérée des mois dans un fort sur la côte avant d’être embarquée. Comme elle, des centaines d’esclaves  avaient  été  fourrés  dans  un  donjon  sans  fenêtres.  Elle  disait s’attendre à un traitement spécial en raison de son état – elle était enceinte. Elle a babillé pendant des heures. Peut-être même une cabine particulière ? Un  lit  ?  Une  robe  ?  Une  cuvette  ?  Du  savon  ?  Un  gant  de  toilette  ?  Un peigne ? Une couverture ? Un pot de chambre ? Une assiette ?

Oui, bientôt.

Jane  s’était  enfoncée  si  profondément  dans  son  rêve  qu’elle  s’était perdue et n’avait plus rebroussé chemin.

Garanwyn était allongé sur une latte face à la mienne. Nous n’entendions nos voix que si on criait plus fort que le chœur discordant dans la cale.

Quand  sa  voix  commença  à  se  casser,  il  me  dit  qu’il  était  en  train  de devenir un homme.

On  discutait  de  notre  destination,  mais  personne  ne  savait  vraiment  où nous  allions.  Est-ce  que  c’était  l’endroit  qu’on  appelait  le  Nouveau Monde ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on nous réservait ?

Nous n’en avions aucune idée.

Quand  je  vomissais,  Garanwyn  me  rassurait  :  ça  n’allait  pas  durer.  (Il avait raison.)

Si quelqu’un mourait durant la nuit, il me disait de remercier Dieu d’être toujours vivante. (Je le faisais.)

Quand  je  suis  tombée  en  dépression,  il  m’a  affirmé  que  la  liberté  était imminente. (C’était faux.)

Je lui ai raconté mon expérience avec mes fers aux pieds. Il en parla à Slade, qui dormait à côté de lui.

En réponse, on me dit que je devrais monter sur le pont cette nuit même pour découvrir où étaient rangées les clés des cadenas. Ce n’était pas une simple requête.

Mes  chevilles  avaient  maintenant  l’épaisseur  de  pattes  de  canard.  Je souhaitais tant qu’elles grossissent.

Pour la première fois de ma vie, des gens dépendaient de moi – pas pour récolter des œufs ou empêcher le lait bouillant de déborder, ou balayer la cour – pour leur sauver la vie.

Je me suis extraite de mes fers et j’ai rampé dans la cale, surveillée par tous ceux qui avaient la possibilité de tourner la tête dans ma direction.

Les marins étaient devenus négligents. La cale n’était pas verrouillée.

J’émergeai  sur  le  pont,  mon  cœur  battant  à  s’échapper  de  ma  cage thoracique.

Les vagues éclaboussaient les flancs du navire.

Le ciel était du même bleu étoilé que celui de mon pays natal.

Tout était si paisible et si beau.

La pleine lune glissait derrière les nuages, procurant assez de clarté pour ce que je devais faire mais sans m’éclairer vraiment.

Un unique garde se tenait recroquevillé sur un rouleau de corde épaisse. Il ronflait. Puait le rhum. Comme tous les autres.

J’ai rampé vers un garçon, un adolescent si foncé qu’il était presque noir. Ses  lèvres  semblaient  s’étaler  d’une  oreille  à  l’autre.  Plusieurs  semaines avant, nous l’avions vu lâcher accidentellement une voile du haut du mât de  misaine.  Le  capitaine  en  second  avait  immédiatement  ordonné  la flagellation, il avait été attaché à un poteau et avait reçu trente coups de fouet.

Il avait dû écoper du quart de nuit dont personne ne voulait.

Les clés de nos chaînes pendaient à une corde qui lui entourait le cou. Mes  doigts  tremblaient  pendant  que  je  travaillais  à  défaire  le  nœud. Soudain  il  changea  de  position  et  tomba  à  plat  sur  le  dos.  Il  restait  là, hébété, fixant le ciel en clignant des yeux d’ivrogne. Je m’étais précipitée derrière  le  rouleau  de  corde  et  j’épiais.  Il  se  retourna  sur  le  côté  et  se rendormit. Les clés étaient maintenant coincées sous lui. Zut ! Je pensais à tous les autres sous le pont. Je ne pouvais pas les abandonner.

Je me suis mise à chercher un truc capable de casser des chaînes ou un cadenas. Je courais partout, paniquée. Mes mains sont devenues mes yeux, elles  plongeaient  dans  des  paniers  et  des  boîtes,  en  ressortaient  avec  des boucles, des outils de gréement, et finalement un maillet plus un épissoir.

J’ai  foncé  comme  une  dératée  avec  mes  instruments  de  libération  que j’ai  donnés  à  Slade,  qui  a  travaillé  avec  l’épissoir,  soigneusement, rapidement.

Garanwyn m’a ordonné de retourner sur ma planche.

Je me suis allongée, j’ai réintroduit mes pieds dans les fers.

Les hommes étaient détachés l’un après l’autre. Quatre, cinq, six, sept. Ils travaillaient en douceur, en silence, ressuscités.

J’ai vu Slade, pied léger, rapide, monter les marches avec le sang-froid d’un serpent prêt à attaquer. Mon Garanwyn juste derrière lui.

Ils arrivaient en haut des marches quand la cale s’est ouverte. Ils se sont trouvés nez à nez avec deux marins qui venaient chercher une proie pour une séance de baise.

Ces deux connards n’avaient même pas pris leurs mousquets.

La lune éclairait les visages de Slade et de Garanwyn. Figés.

C’est devenu l’enfer. Les marins hurlaient à l’aide. Nos hommes les ont maîtrisés.

Là-haut  on  appelait  aux  armes  et  l’équipage  entra  en  action.  Bruits  de pieds, tirs de mousquet, la trappe refermée, quelques hommes essayant de la  rouvrir  avec  le  maillet.  C’était  inutile.  Ils  essayèrent  de  se  renchaîner. Peine perdue.

Les  imprécations  pleuvaient  sur  nous  à  travers  les  grilles.  Ils  allaient nous découper la peau du dos en lamelles. Nous serions enterrés vivants. Pas d’eau. Pas de nourriture.

Vingt  marins  armés  sont  entrés  et  ont  emmené  tous  les  hommes  non enchaînés.

Nous nous sommes tus.

Quatre jours passèrent avant que la trappe s’ouvre de nouveau.

Nous  étions  faibles,  déshydratés,  nous  crevions  de  faim,  nous  allions mourir.

Samantha mourut.

Elle resta allongée contre moi – se décomposant rapidement à cause de la  chaleur  –  pendant  trois  jours  et  trois  nuits  avant  qu’ils  viennent l’enlever.

Il n’y avait pas d’espace qui m’aurait permis de m’écarter de son corps.

Ses entrailles s’étaient vidées. Les miennes aussi.

Les  asticots  qui  sortaient  de  sa  bouche,  de  son  nez  et  de  ses  oreilles essayaient d’entrer dans les miens.

L’odeur était – inoubliable.

Je suis devenue un peu folle.

Le cinquième jour on nous a ordonné de récurer la cale, on nous a laissés prendre un peu d’exercice et on nous a nourris. Les femmes et les enfants étaient maintenant, eux aussi, enchaînés sur le pont.

Ils ont amené les « rebelles ». Un spectacle allait commencer.

Slade n’était pas parmi eux.

Puis  j’ai  aperçu  Garanwyn,  qui  se  traînait  sur  le  sol  en  s’aidant  d’un bras.  On  lui  avait  brisé  les  rotules.  Les  yeux  disparaissaient  sous  des enflures et des ecchymoses. Le côté droit du visage avait deux fois sa taille normale.  Il  lui  manquait  l’oreille  gauche,  la  droite  était  de  la  chair ensanglantée.  La  poitrine  s’était  effondrée  comme  si  on  en  avait  extrait toutes les côtes. Un bras pendait, désarticulé. Il n’avait pas d’ongles aux mains ni aux pieds. Ses parties génitales étaient de la bouillie.

Il était le plus jeune des hommes. On avait essayé de le faire parler.

Garanwyn me chercha du regard, et quand ses yeux croisèrent les miens, il articula : « Shhhh ! »

J’imaginais qu’il devait être furieux contre moi, mais non, il ne cherchait que mon bien-être.

Ils l’ont suspendu.

Le fouet vrillait l’air, lui déchirait en lambeaux la peau du dos, des fesses et des jambes.

Les marins chargés de l’exécution se relayaient. Quatre équipes.

Sans s’arrêter.

Ils n’eurent pas besoin de vérifier qu’il respirait avant de le balancer par-dessus bord.

Tout était ma faute.

Je vivrais avec ce sentiment de culpabilité le restant de ma vie.

Les  autres  hommes  s’en  tirèrent  avec  trente  coups  de  fouet  chacun.  Il fallait qu’ils guérissent avant l’accostage du bateau, qu’ils soient des mâles en bonne santé pour être vendus un bon prix.

Sur quatre cents esclaves embarqués, deux cent vingt-sept survécurent.

Soit la moyenne internationale.

Le capitaine Wabwire fit une apparition ce matin-là. On ne l’avait pas vu depuis des lustres. Il surveilla les opérations en se balançant sur ses pieds, d’avant  en  arrière.  Le  caftan  jaune  canari  qu’il  portait  ce  jour-là  était couvert  de  reliefs  de  nourriture.  Les  tresses  de  ses  cheveux  desséchés  se défaisaient. Ses yeux avaient perdu leur éclat. Sa peau était terne, il avait l’air hébété.

Il  s’avança  vers  nous  en  titubant  comme  s’il  voulait  faire  une déclaration, un sermon sur la futilité de l’insurrection.

Mais quand il ouvrit la bouche, il s’écroula par terre.

Deux  marins  se  précipitèrent  pour  le  relever  et  le  ramener  dans  sa cabine.

L’idée me traversa qu’il avait perdu la tête.

Ensuite notre bateau poursuivit sa route sans incident vers sa destination – l’île paradisiaque de la Nouvelle-Ambossa au Japon-Occidental.

OceanofPDF.com


OH PETITE MIRACLE

 

 

À  notre  arrivée  au  port  de  Nouvelle-Ambossa,  j’ai  connu  la  ruée traditionnelle du marché aux esclaves. On nous a poussés dans un enclos jusqu’à ce qu’à l’heure convenue les barrières se lèvent et qu’une populace d’hommes hurlants déboule comme un troupeau de hyènes affamées prêtes à nous déchiqueter.

Ils  agrippaient  les  esclaves  qu’ils  désiraient,  nous  ligotaient  avec  une corde  ou  nous  traînaient  simplement  hors  de  l’enclos  par  un  membre  ou n’importe quelle partie du corps sur laquelle ils pouvaient mettre la main.

Je  me  suis  effondrée  au  milieu  de  la  mêlée,  et  me  suis  fait  piétiner. L’homme qui m’a remise debout me voulait, mais il y en avait un autre, ce qui  a  débouché  sur  une  lutte  acharnée,  chacun  essayant  de  déboîter l’épaule de l’autre.

Le vainqueur a lié mes poignets avec une corde en serrant si fort qu’ils saignaient, puis il m’a tirée comme si j’étais une chèvre (ça m’était déjà arrivé).

J’ai mouillé ma culotte, mais j’y étais habituée à présent.

Il m’a attachée à un poteau, a inspecté mon cuir chevelu et mes oreilles, écarté  mes  lèvres  et  introduit  dans  ma  bouche  des  doigts  qui  puaient  le tabac  et  ont  laissé  leur  amertume  sur  mes  gencives.  J’ai  accumulé  de  la salive mais l’ignoble goût a persisté des siècles. Il a soupesé mes seins de ses mains, m’a tapé sur les fesses comme sur un jarret de vache et pincé chaque cuisse pour tester la musculature. Puis il m’a fait asseoir et écarter les jambes afin qu’il inspecte mon vagin, introduisant ses doigts charnus dans ma partie virginale. Je n’ai pas crié. J’étais déterminée à ne pas crier. À la fin, j’ai dû me lever et me courber de façon qu’il « inspecte » aussi mon anus.

J’ai crié.

Personne n’a fait attention.

Satisfait,  il  alla  m’acheter  au  capitaine  Wabwire,  qui  était  vêtu  d’une longue tunique immaculée en lin couleur crème bordée de glands noirs. Il se tenait le dos bien droit à une table sur tréteaux sous un dais de feuilles de  bananes,  l’air  éminemment  respectable  et  digne  après  son  épreuve maritime, même si j’ai remarqué qu’après un imperceptible froncement du nez il ouvrait une minuscule tabatière et reniflait dedans.

Je l’ai observé décompter les cauris de ma vente qu’il dressait en petites pyramides  puis  inscrire  la  transaction  dans  un  registre  –  sans  nul  doute d’une écriture calligraphiée d’homme instruit.

Avant de quitter le port, j’ai dû me mettre à genoux et on m’a marqué au fer  sur  l’épaule  les  initiales  PIG  –  Panyin  Ige  Ghika  –,  ma  nouvelle maîtresse.

Il  a  fallu  deux  semaines  pour  que  les  incrustations  se  dessèchent  en croûte et tombent.

Poussée brutalement à l’arrière d’une carriole, un sac sur la tête, j’ai été trimballée  pendant  des  heures  sur  des  routes  pleines  de  nids-de-poule. L’épaule marquée me faisait si mal que je me suis presque tranché la lèvre inférieure  à  force  de  la  mordre.  Mes  poignets  et  mes  chevilles  étaient toujours liés et saignaient. Et puis j’étais pleine de démangeaisons dues à l’urine et aux excréments (ouaip, ça aussi) qui attiraient les mouches étant donné que mon postérieur nu était exposé à l’air.

Tard dans la nuit, nous sommes arrivés au domaine du Fleuve Rugissant où j’allais passer le reste de mon enfance.

Je n’ai jamais revu un seul de mes compagnons du navire négrier.

Ni réussi à leur dire adieu.

On  m’a  poussée  dans  une  hutte  sans  fenêtres  et  on  m’a  entravée,  le lendemain  j’ai  été  lavée  et  mes  blessures  ont  été  soignées.  Puis  on  m’a emmenée dans la Grande Maison où j’ai été présentée à mes propriétaires, la  famille  Ghika  :  Massa  Tschepi,  Madama  Panyin  Ige  et,  née  après  de nombreuses fausses couches, la merveilleuse, l’incroyable, la plus plus du vaste monde, oui la voilà, c’est elle, vous savez que c’est elle – roulements de  tambour,  clairons,  chœurs  de  louanges  – PETITE  MIRACLE  !  –  applaudissements frénétiques, trépignements, hystérie collective.

Saucissonnée dans des linges de soie ivoire froufroutante, le petit chou brun se tenait assise entre ses parents souverains comme une princesse.

Madama, dont les tresses lisses étaient tirées en un chignon serré, portait huit anneaux de cou en cuivre qui étiraient son cou à deux fois sa longueur originelle.  Elle  bougeait  à  peine  le  corps  en  parlant  et  elle  glissait  plutôt qu’elle ne marchait.

Massa Tschepi avait une bouche pleine de dents en or. Je ne pouvais en détacher mes yeux. Elles n’étaient sûrement pas vraies.

Tous  occupaient  des  sièges  semblables  à  des  trônes  dans  une  salle bourrée  de  meubles  et  d’objets  encore  plus  bizarres  que  l’assemblage aristocratique d’animaux empaillés de Percy.

Qui étaient ces gens ? Comme les marins, ils étaient si foncés que je ne pouvais pas (pas encore) déchiffrer leur visage ni comprendre un mot de ce  qu’ils  disaient.  De  nouveau  ces  clic-clac.  Étaient-ils  aimables  ou  en colère  ?  Tout  était  étrange  :  le  mobilier,  leurs  vêtements  (sans  bras  ni jambes), la girafe empaillée à côté de la fenêtre – quel genre de créature était-ce ? Avait-elle vécu un jour ? Pour de vrai ? Même les fleurs étaient bizarres, et pourquoi les déraciner et les mettre dans des bols ? Comment se faisait-il qu’une botte ressemblât à des oiseaux à aigrette orange et une autre  à  des  choux  violets  sur  une  tige  ?  Des  choux  décoration  ?  Et  la chaleur me donnait l’impression de bouillir dans une cuve d’huile. J’ai mis des années à m’y habituer.

Et pourquoi mon Papa ne venait-il pas à ma rescousse ?

Pour être honnête, je dirai que je ne le lui ai jamais vraiment pardonné.

Jamais.

Je  me  suis  mise  à  pleurnicher,  mes  nouveaux  propriétaires  s’en  sont fichus.  Puis,  une  fois  encore,  je  me  suis  rendu  compte  que  ces  gens  ne pouvaient pas me voir moi.

Petite chose précieuse, Petite Miracle était protégée par les titans de la plantation.

Ses lèvres juteuses faisaient une moue si prononcée que leur propriétaire semblait avoir décidé de se fabriquer une bouche en cœur. Ses narines se dilataient  en  permanence.  Elle  avait  des  joues  gonflées  et  un  cou  si inexistant que ses épaules semblaient voûtées.

Elle portait un seul anneau de cou. Les autres s’ajouteraient au fur et à mesure qu’elle avancerait en âge.

Elle décocha un petit sourire avide à son nouveau joujou, comme si elle mourait d’impatience de poser les pattes sur moi.

Ses  parents  l’appelaient  Missy,  et  sa  nouvelle  «  compagne  »  fut rebaptisée  Omorenomwara.  J’ai  mis  des  semaines  à  prononcer  ce  nom correctement.

« Omorenomwara, répétait Madama en surarticulant. C’est facile. Tu le casses en six syllabes, O-MO-RE-NOM-WA-RA. Fais un effort, petite. »

(Mon vrai nom est Doris Scagglethorpe. Essayez de le prononcer…)

Les  Ghika  m’ont  achetée  pour  leur  fille  parce  qu’il  n’y  avait  pas  de camarades de jeux ambossans dans un rayon de trente kilomètres, et plutôt que  de  la  voir  chahuter  avec  n’importe  quel  «  rat  des  champs  »  de  la plantation,  pouilleux,  morveux,  vaurien,  ils  en  voulaient  une  qu’ils pourraient transformer en petite lady.

Bon  sang,  je  n’allais  quand  même  pas  me  plaindre.  Après  le  bateau négrier, le moindre bienfait suscitait ma reconnaissance.

La fille qui m’avait précédée avait attrapé la maladie du pian. Quand sa peau  s’était  couverte  de  grosseurs  semblables  à  des  mûres,  elle  avait  été placée en quarantaine dans une hutte éloignée.

On lui déposa de la nourriture sur le seuil, jusqu’au jour où elle mourut.

Petite Miracle, sautillant d’un pied sur l’autre (autant qu’elle le pouvait), me dit que désormais j’étais sa meilleure amie.

Son amie à elle, mimait-elle. À elle et à personne d’autre.

Elle attrapait mes longs cheveux raides et les tirait jusqu’à ce que je crie, alors  elle  gloussait.  Me  tordait  le  nez  jusqu’à  ce  que  je  postillonne,  et gloussait encore plus. Pinçait ma peau blanche jusqu’à ce qu’elle bleuisse, et  s’étouffait  presque  de  rire.  Et,  en  m’entendant  parler  ma  langue maternelle, elle eut presque une attaque.

J’ai ri moi aussi.

Mon boulot consistait à faire plaisir à Petite Miracle.

Son job consistait à se faire plaisir à elle-même.

Nous avions toutes les deux onze ans, ou plutôt onze saisons de pluie, comme j’ai vite appris à le dire, mais Petite Miracle paraissait plus jeune parce qu’elle était de petite taille, avec les rondeurs et les plis d’un corps d’enfant.

J’étais grande, mince et anguleuse.

« Toi, laide », disait-elle, employant le parler bébé, comme si ça excusait sa grossièreté, pointant du doigt mon visage réfléchi dans une flaque d’eau après la pluie.

« Moi, jolie », ajoutait-elle en fanfaronnant.

Elle avait raison, bien sûr.

Et personne dans cette société n’aurait pu dire le contraire.

Dès  que  j’ai  su  parler  un  ambossan  basique,  elle  entreprit  de m’apprendre  à  lire  et  à  écrire,  mais  secrètement,  parce  que  les  esclaves n’avaient  pas  le  droit  d’être  alphabétisés.  J’ai  vite  compris  que  c’était parce qu’elle voulait que je lui lise les contes d’Anansi l’araignée à l’heure du  coucher,  et  que  je  lui  fasse  ses  devoirs.  Non,  j’en  suis  sûre,  que  sa préceptrice ait jamais été dupe, mais elle se gardait bien de critiquer la fille unique des Ghika.

Un jour que je récitais l’alphabet ambossan à Petite Miracle, Madama est passée devant la porte, seul le tremblement de son pendant d’oreille droite en forme de lustre de cristal indiquant sa colère. Quand elle a vu que je la regardais, elle s’est esquivée et n’a jamais dit un mot de cette histoire.

« Suis-moi », m’a dit Petite Miracle, en se dandinant sur ses pieds plats et  longeant  le  couloir  qui  menait  à  une  chambre  bourrée  de  Reines Aphrikanes en divers accoutrements, une collection qui devait avoisiner la centaine de pièces.

Une  bonne  était  spécialement  chargée  de  veiller  à  l’entretien  de  ces poupées.

Petite Miracle me cita leurs noms, un par un.

Elle ne m’a jamais rien légué. Au début, je me demandais pourquoi elle ne me donnait pas les choses dont elle ne se servait plus. Mes sœurs et moi partagions tout. Mais Petite Miracle accumulait tout : vêtements, poupées, bijoux,  jouets.  Elle  devenait  hystérique  quand  quelque  chose  venait  à manquer,  s’assurant  que  l’une  des  esclaves  serait  fouettée  par  un surveillant jusqu’à ce qu’elle avoue le « vol ».

Ce n’était en tout cas pas moi. Toi-Moi-Meilleures-Amies, répétait-elle.

Je me suis vite rendu compte que ce n’était pas vrai.

Je  n’avais  pas  le  droit  de  toucher  le  moindre  de  ses  biens  sans  qu’elle m’y autorise.

Si je le faisais, elle me pinçait le bras, très fort.

En  réalité,  je  ne  pouvais  rien  faire  sans  son  approbation.  Je  n’avais  le droit de parler à aucune des esclaves domestiques, surtout celles de notre âge, ni de sortir me promener seule.

Quand  j’enfreignais  les  règlements,  au  début  de  ma  servitude,  elle piquait une crise et menaçait de m’envoyer travailler aux champs.

Son lit surbaissé avait été taillé dans du bois de cerisier, avec un appuie-tête et des parois sculptées de motifs de fleurs et d’araignées.

Il n’y avait ni matelas ni oreiller : les Ambossans en ignoraient l’usage.

La housse était enjolivée de formes d’animaux marquées au pochoir.

Je dormais par terre au pied de son lit sur une natte, recouverte du pagne que j’avais porté dans la journée.

Les premiers temps de ma nouvelle vie, la nuit je rêvais de ma famille. Juste avant de m’endormir je rejouais chaque souvenir que j’avais d’alors, m’imaginant toujours près d’eux, essayant de les garder vivants en moi.

Même quand je ne m’endormais pas en pleurant, je me réveillais avec le sel des larmes incrusté dans mes joues.

Peu à peu je me suis efforcée de penser à autre chose la nuit. Dans mon fantasme  le  plus  plaisant,  je  m’imaginais  à  la  place  de  ma  maîtresse,  la fille  qui  possédait  tout.  J’avais  un  teint  parfait,  des  parents  parfaits,  un statut social parfait, une maison parfaite, des biens parfaits.

Je me réveillais le visage souriant.

Durant mes heures de veille, j’étais tout ce que ma maîtresse désirait que je sois.

Durant mes heures de sommeil – je devenais elle.

Je faisais des cauchemars aussi – de noyade.

Mais  quand  je  hurlais,  Petite  Miracle  me  criait  de  me  taire,  sinon  elle dirait à ses parents que je troublais son sommeil.

Quand  elle  faisait  des  cauchemars,  je  devais  grimper  dans  son  lit  et  la cajoler.

« Câlins, pleurnichait-elle. Câlins pour petite Missy. »

Madama faisait venir des artisans qualifiés pour satisfaire les caprices de sa fille.

Ils nous apprenaient à imprimer des symboles Adinkra sur les tissus, à découper des étoiles et des carrés dans des moitiés de pommes de terre, à les tremper dans de la teinture et à les tamponner sur du coton blanc. On utilisait une pointe pour créer des lignes sinueuses.

On extrayait de l’argile de la base des termitières et on en fabriquait des poteries.

On créait des masques avec du cuir, du métal, des feuilles d’arbres, des fibres de légumes, de l’herbe et des graines d’abrus rouges toxiques.

Nous ornions nos masques de cheveux en raphia.

On fabriquait des tambours avec du bois et de la peau d’animal, et on en jouait  le  plus  fort  possible  quand  il  n’y  avait  pas  d’adultes  dans  les environs.

Nous avons aussi appris à tisser sur un métier que sa mère avait acheté et installé  dans  une  hutte  construite  à  cet  effet.  On  nous  donnait  deux modèles, l’un intitulé « Mon talent est épuisé » et l’autre « Mes idées ont disparu ».

Elle montrait nos travaux à sa mère qui lui disait qu’elle était une petite fille tellement tellement intelligente. Oh oui, tu l’es, mon petit chou chéri.

Tout ce que nous fabriquions devenait propriété de Petite Miracle.

Je  lui  tressais  les  cheveux,  y  insérant  des  rondelles  en  laiton,  des coquillages, des perles d’ambre, de corail et des perles fines.

Je portais les miens en queue-de-cheval.

Chaque matin je lui faisais faire une promenade de santé en direction de la Rivière Rugissante qui traversait la propriété.

Toutes  les  deux  on  aimait  s’asseoir  près  de  la  cascade  et  ressentir  la dangereuse excitation produite par toute cette eau qui débordait sur le côté et  dont  l’écume  crémeuse  bondissait  ensuite  vers  la  rivière  rocailleuse  si loin en dessous qu’on ne l’entendait pas y tomber.

Et chaque après-midi, je lui faisais faire sa sieste.

Une fois par an, Madama nous emmenait jusqu’à la capitale visiter une boutique  pour  petites  filles  appelée  «  Anges  »  où  elle  achetait  le  tissu destiné  aux  toilettes  de  Petite  Miracle.  Elles  étaient  brodées,  peintes  ou imprimées de fleurs, fruits, oiseaux et poissons.

Et  puis,  nous  avons  grandi,  et  sa  Missy  n’a  plus  voulu  de  ces  trucs-là. Elle  obligea  sa  mère  à  la  conduire  au  magasin  ultra-mode  «  Nippes  Ta Mère  ».  Elle  devint  l’incarnation  du  style  décontracté,  avec  ses  tissus fluorescents  barbouillés  d’images  des  tours  de  la  capitale  impériale Londolo,  de  gamins  sur  leurs  planches  à  roulettes,  et  des  silhouettes d’adolescents secouant leur popotin dans des rave-parties.

Sa  mère  grimaçait  de  dégoût  en  voyant  ce  que  sa  fille  achetait.  Elle n’aurait pas dû s’en faire, c’était juste pour la forme.

Contre quoi sa fille aurait-elle bien pu se rebeller ?

Les  années  s’amalgamaient  comme  la  sève  qui  s’écoule  d’un  arbre  à caoutchouc.

Vivant  en  isolement  luxueux  dans  la  Grande  Maison,  je  devins languissante, mes émotions se tarirent, la frontière entre qui j’étais et celle que j’avais été s’estompa.

Petite  Miracle  et  moi  étions  ensemble  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.

Quand  il  y  avait  des  visiteurs,  je  n’étais  pas  autorisée  à  me  mêler  à  la conversation.

Elle était la seule personne qui m’entendait parler.

Quelque chose changea le jour de mes quatorze ans.

Je me suis réveillée et je me suis demandé – devinez quoi ? La fille qui s’appelle Doris ? Où diable est-elle passée ?

Peu  après  Petite  Miracle  a  souffert  d’un  si  violent  accès  de  malaria qu’elle dormait des journées entières.

Je m’ennuyais et un après-midi je me suis retrouvée écroulée contre un mur  dans  un  coin  de  sa  chambre  à  griffonner  sur  une  ardoise  d’écolier. Sans bien m’en rendre compte, j’écrivais une diatribe contre ma maîtresse.

Petite Miracle est nulle. Tuez la garce. Boom, boom, bye, bye.

Je ne pouvais pas m’arrêter.

Elle se prend pour quelqu’un c’est que de la merde. Elle est totalement pourrie gâtée.

Le vitriol jaillissait.

C’est que moi, rien que moi, avec cette imbécile, cette tête de linotte qui est ma maîtresse.

Des sentiments choquants qui me choquaient moi-même.

Jusque-là, si vous m’aviez demandé quels étaient mes sentiments envers ma patronne, j’aurais affirmé une totale dévotion. Je n’avais aucun doute sur ce que j’étais censée éprouver.

Seulement voilà, la rivière avait débordé.

Impossible de revenir en arrière.

Quand je me suis trouvée à court de mots, dans cet après-midi torride de saison des pluies, j’ai laissé tomber la tête sur ma poitrine et j’ai fermé les yeux, juste une seconde.

Et, malgré moi, je me suis endormie – sans avoir effacé l’ardoise.

La  malchance  a  voulu  que  Petite  Miracle  se  réveille  guérie,  la  fièvre disparue.

Elle m’appela et constata que je dormais.

Et en s’approchant, elle découvrit ce que j’avais écrit.

Avant que j’aie pu tenter de lui expliquer (comment ?), elle suggéra que nous allions nous promener au bord de la rivière.

Ni furieuse ni calme, elle semblait vidée de tout sentiment.

Je  l’ai  suivie  à  travers  les  prairies  au  moment  où  les  cieux  se  sont déchirés.

Il s’est mis à tomber des grêlons. Nous avancions en traînant les pieds, sous la pluie torrentielle, traversant les vergers de papayes et d’avocats, en direction de l’endroit où la rivière entamait son trajet vers les chutes.

On croirait qu’elle est en transe, me suis-je dit, observant le dos brun et souple qui se redressait au fil des années sous l’effet de l’accumulation des anneaux  de  cou,  qui  lui  conféraient  l’inconcevable  –  une  certaine élégance.

Un  pagne  en  organza  nacré  lui  enserrait  les  genoux,  comme  c’était  la mode.

Elle  élabore  sa  réponse,  ai-je  conclu,  ce  qui  était  menaçant  venant  de quelqu’un  qui  exprimait  toujours  ses  sentiments  spontanément,  sans crainte de blesser ou de subir des représailles.

Nous arrivions à portée du rugissement des chutes.

Elle se dirigea tout droit vers le bord de l’eau, puis se retourna pour me faire  face  et  dit,  en  larmes,  élevant  la  voix  par-dessus  le  vacarme  :  «  Tu m’as trahie, Omo, et je suis, genre, complètement anéantie. Comment as-tu pu me poignarder dans le dos alors que j’ai toujours été si gentille avec toi ? Je te croyais ma meilleure amie, à jamais. »

Un soupçon de méchanceté perça dans sa voix quand elle ajouta : « Tu seras punie. »

Elle releva le menton, fixa l’espace derrière moi, statue de l’héroïne de tragédie.  Cette  fille  avait  le  pouvoir  de  vie  et  de  mort  sur  moi  et,  en  cet instant, elle décidait si elle allait en user pour me pardonner ou exercer sa vengeance.

Le verdict tomba, calme, carré : « Et expédiée au bordel du port. »

Finir au bordel était le destin réservé aux jeunes femmes du domaine de la Rivière Rugissante qui se « conduisaient mal ».

Un  bordel,  ça  signifiait  les  horribles  maladies  qui  précipitaient  le  sujet vers une mort prématurée.

Pourquoi faisait-elle ça ?

Parce qu’elle en avait le pouvoir.

Nous étions face à face.

Maîtresse et esclave.

Je n’ai pas baissé les yeux contrairement à l’habitude.

L’herbe mouillée, épineuse, trépidait sous mes pieds nus, stimulée par le tambourinement des chutes.

Comment osait-elle m’expédier vers la pire sorte d’enfer ?

Je me suis précipitée sur elle avec la rage amassée de tous ces gens dont les  os  reposaient  au  fond  de  l’océan  ;  tous  ces  gens  arrachés  à  leurs familles  et  condamnés  aux  travaux  à  vie  sans  être  payés  ;  tous  ces  gens supportant les abominations incroyables infligées par leurs maîtres.

Petite Miracle, stupéfaite, tétanisée, handicapée par ses anneaux de cou et son pagne, bascula en arrière, lentement, et tomba.

Sa bouche s’ouvrait et se fermait, mais s’il s’en échappait un son, il était étouffé par le flot rugissant de la rivière.

Son  pagne  gonflé  et  dénoué  révéla  sa  peau  nue,  puis  flotta  à  sa  suite comme la membrane translucide d’une méduse.

Entraînée par la force stupéfiante du courant, elle agitait les bras, mais elle était aussi légère que l’une de ses Reines Aphrikanes.

Les gouttes de pluie s’abattaient sur elle et la transperçaient comme des lances expédiées du haut des cieux.

Elle leva les bras, on aurait dit une tentative de nage papillon, mais elle se retrouva sur le ventre, le visage tourné vers le lit de la rivière, poussée par la puissance de millions de tonnes d’eau, et – projetée tête la première par-dessus le précipice – elle dégringola tout en bas, de plus en plus bas, dans les abysses.
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OÙ SUIS-JE ?

 

Une terrible tragédie, dirent-ils. Une Petite Miracle, tremblant de fièvre, errant toute seule sur le domaine alors qu’elle aurait dû rester au lit…

Sa compagne, rappel de ce que les Ghika avaient perdu, fut vite envoyée travailler pour la famille Katamba à Londolo.

Et  puis  je  me  suis  réveillée  pour  constater  que  je  n’étais  plus  sur  la passerelle en train de paniquer devant Ezinwene, mais que j’étais allongée dans le noir sur un bateau, qui avançait.

Tout recommençait.

Je guettais des bruits – il n’y en avait aucun.

Je regardais autour de moi – que de l’obscurité.

Aucune lumière – j’étais enfermée hermétiquement.

Je vérifiai ma respiration – saccadée, mais bien là.

Je sentais des odeurs de cire à bois, et mon haleine fétide.

J’avais besoin d’étancher ma soif – j’avalai ma salive à la place.

J’agitai  mes  pieds  et  mes  poignets  sans  entrave  –  je  n’étais  pas enchaînée. (Dieu merci.)

Je me soulevai et sentis une couverture tomber par terre.

Le sol sous mes pieds nus était lisse et verni.

Je  tendis  les  bras  devant  moi  –  et  marchai  lentement  jusqu’à  ce  qu’ils heurtent un mur.

Je suivis le mur, mes mains tâtonnant les panneaux.

Une porte se présenta quand mon front tapa l’encadrement.

Je cherchai une poignée – il n’y en avait pas.

Je sentis un trou de serrure et plongeai le regard dans son obscurité.

Utilisant mon épaule comme effet de levier, je poussai de tout mon poids avec l’espoir vain de faire bouger la porte.

À défaut de vue, mes autres sens s’aiguisaient.

Je commençais à entendre des vagues.

J’entendais le roulis du bateau.

J’entendais ma respiration rachitique.

J’avais fait le tour de l’endroit et retrouvai ma couverture.

Elle  était  constituée  de  pièces  disparates  :  laine,  toile  de  lin,  coton, mousseline, brocart, velours, toile de jute.

Je me souvins que dans mon pays on aimait les patchworks.

Nos femmes les cousaient à la maison, quand leurs jointures préféraient la  position  assise  et  que  leur  colonne  vertébrale  se  courbait  et  se contractait.

J’enfouis mon visage dans la couverture.

L’air  piquant  de  la  nuit  devait  l’avoir  séchée  –  car  le  vent  s’était engouffré dans le tissu.

En entendant des pas, je me suis figée.

Quand ils se sont arrêtés juste derrière la porte, je me suis enroulée dans la couverture.

Quand la porte s’est ouverte, j’ai compris que c’était Bwana.

Il se tenait là, dissimulé par un flambeau.

Je  l’entendais  haleter  dans  le  noir,  je  humais  son  eau  de  Cologne, percevais sa rage.

Il  avait  foncé  depuis  Mayfè  dans  une  voiture  tirée  par  des  dragons crachant du feu.

J’avais été repérée. Évidemment.

Bwana. Bwana. Bwana.

Comment aurais-je pu évincer de mon esprit le nom de mon maître, qui l’avait squatté si longtemps ?

Chef Kaga Konata Katamba Ier.
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LA FLAMME
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Cher Lecteur,

Je suis un homme raisonnable et un homme à raisons.

N o 1 Étant l’un des Capitaines d’Industrie de mon pays, je me dois de

maintenir le niveau des affaires de mon pays parce que ce n’est pas

avec des atermoiements ou des rêveurs farfelus que l’Ambossa est

devenue la Grande-Ambossa, mais grâce à des self-made

entrepreneurs, réalistes et durs au travail tels que moi.

No 2 Le droit de propriété est le droit de l’humanité, qu’il s’agisse de

terres, de bœufs, de maisons, de bateaux, de marchandises, d’enfants,

d’épouses ou d’esclaves. Quand ce droit est violé, c’est la liberté de

l’homme qu’on attaque.

No 3 C’est donc pour défendre mes droits que j’ai dû procéder à la difficile

recapture de la misérable esclave Omorenomwara. N’ai-je pas des

choses plus importantes à faire que perdre mon temps précieux dans la

poursuite d’une fuyarde ?

No 4 Combien d’esclaves se sont-ils vu accorder le rang de secrétaire

personnel de Grands Maîtres tel que moi ? À combien d’esclaves a-t-on demandé d’accomplir des tâches de bureau aussi simples qu’écrire des lettres avec une plume d’autruche trempée dans l’encre de seiche

de l’océan Indien sur un parchemin importé d’Égypte à cet effet ? Quel

travail éreintant, n’est-ce pas ? Combien d’esclaves sont-ils ainsi

privilégiés et que doit faire un homme à ceux qui abusent d’un tel

privilège ?

No 5 Quand le châtiment corporel est-il plus qu’une simple punition ?

Quand il devient une leçon de perfectionnement, dans la mesure où il

profitera à celui qui le reçoit si celui-ci détient la capacité de tirer un

enseignement de ses fautes. Il est vrai que le cerveau du Caucasoi

possède des aptitudes limitées, mais on a la preuve que certains

fondements moraux peuvent s’apprendre. Dans un cas d’échec, la

cravache et le fouet se révèlent utiles. Ou bien le serre-joint et le

chevalet.

N o 6 Un bon homme d’affaires n’autorise jamais les personnes à son

service à le traiter cavalièrement. C’est lui le patron, il doit être obéi.

C’est un équilibre délicat. On se montre ferme mais on est aimable. On

donne un doigt mais on garde la main. On est respecté mais on ne sera

jamais, jamais un ami.

No 7 À ceux d’entre vous qui disent : « Pauvre Omorenomwara, laisse-la

partir ! », je dis lisez la suite.

À ceux d’entre vous qui disent le Commerce est cruel, je dis lisez la suite. À ceux d’entre vous qui disent le Commerce est juste et nécessaire, je dis

lisez la suite.

À ceux qui ne disent ni l’un ni l’autre, je dis lisez la suite.
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Humbles origines – Tragédie personnelle

Cher Lecteur,

Il  me  déplaît  d’être  le  messager  de  mauvaises  nouvelles,  mais  à  ces ridicules personnages qui pontifient avec des gesticulations spectaculaires au nom de leur pharisaïsme que le Commerce est cruel et inhumain, qui déplorent  les  souffrances  de  ces  misérables  créatures  comme  si  elles  et nous étions de la même espèce, je dis que leurs assertions fallacieuses sont une totale perte de temps parce que le raz-de-marée de l’opinion publique est contre eux, et le demeurera éternellement.

D’autres  personnages  livrent  de  Sombres  Pronostics  procurés  par  la Sagesse  de  l’Expérience,  la  Sérieuse  Contemplation,  des  Débats  Érudits, ainsi  que  par  la  Recherche  Universitaire  Rigoureuse  et  l’Analyse  de Statistiques  Vitales,  toutes  choses  les  amenant  à  découvrir  certaines Vérités Objectives.

En  conséquence  de  quoi,  mon  devoir  et  mon  plaisir  me  contraignent  à renseigner le lecteur sur ces dernières.

Pour  commencer,  et  pour  ces  nouveaux  lecteurs  qui  connaissent  mal mon  parcours  vers  la  Propriété,  la  Prospérité  et  la  Culture,  laissez-moi revenir sur mes pas à travers les savanes du temps, les rivières sinueuses de  la  mémoire,  les  forêts  sombres  du  passé,  vers  les  ciels  bleus  de  ma jeunesse.

Mes  ancêtres,  le  clan  Katamba,  étaient  des  chasseurs-cueilleurs  qui pendant  des  générations  avaient  sillonné  les  abords  méridionaux  de  la Grande-Ambossa.

Quelle  modestie  !  J’entends  votre  sidération.  Oui,  effectivement,  Cher Lecteur,  la  distinction  de  Chef  m’a  été  conférée  par  la  Chambre  des Maîtres pour Longs et Remarquables Services rendus à l’Industrie. Que la chose  soit  admise  :  contrairement  à  d’autres  qui  collectionnent  les récompenses sans les mériter, je ne suis pas né pour hériter du Trône d’Or du Royaume, et les lingots d’or se sont entassés dans mes caves au cours de  décennies  de  sacrifice  et  grâce  à  un  esprit  qui  a  toujours  cherché  à s’élever.

Or  donc,  durant  ma  prime  jeunesse  j’ai  été  stimulé  par  les  rêves  de réussite que font tous les jeunes garçons désireux de marquer le monde de leur empreinte.

En tant que fils aîné, j’aurais dû être le favori de mon père, mais ce ne fut pas le cas. Je n’étais ni assez fort ni assez rapide pour plaire à celui qui était le plus courageux et le plus puissant des chasseurs.

Ce fut Kwesan, mon frère cadet, qui bénéficia de ses faveurs.

En ce jour fatal, il y a longtemps, mon père nous envoya Kwesan et moi capturer une proie sur le territoire que notre clan avait récemment choisi comme terrain de chasse. C’était la première fois que nous chassions sans adultes et, après la poursuite épuisante d’un jeune impala, mon frère, qui se  vantait  constamment  d’être  plus  fort  et  plus  rapide  que  moi,  fila brusquement  et  disparut  dans  les  bois,  juste  quand  le  voile  de  la  nuit commençait à tomber.

Je lui ai crié d’attendre son frère aîné, qui haletait derrière lui comme un guépard à trois pattes.

L’écho de son rire m’est parvenu, léger, heureux, tintant, de dessous les arbres.

J’ai couru pour le rattraper, mais je me suis perdu dans les broussailles et j’ai mis des heures à retrouver le chemin de la maison.

Quand  j’y  suis  parvenu,  l’impala  rôtissait  sur  un  feu  de  camp,  et  un Kwesan victorieux était assis, rayonnant d’orgueil, à côté de mon père qui le couvrait d’éloges.

Je  ne  trouvais  pas  les  mots  pour  expliquer  pourquoi  j’avais  failli  à  la tâche, sur quoi mon père s’est levé et a proclamé que je constituais sa plus grande déception ; de fait, il a posé tout haut cette question : « Mon fils Kaga est-il plus une femme qu’un homme ? »

Ce qui a provoqué l’hilarité des membres du clan assemblés.

Le  lendemain  de  la  nuit  la  plus  misérable  et  insomnieuse  que  j’avais jamais passée, j’ai décidé que j’en avais assez, et je suis parti. D’errance en vagabondage, je me suis retrouvé sur la côte et immédiatement sous le charme du paysage.

Ce serait comment, me suis-je demandé, si j’étais transporté aux quatre coins de notre planète sur l’écume de ces ondulations ?

J’ai pris la décision d’essayer et, très vite après, j’ai trouvé un emploi à bord d’une goélette, l’Adana, ancrée non loin de là.

Mais  je  ne  pouvais  savoir,  Cher  Lecteur,  le  sort  qui  attendait  le  Jeune Kaga, comme on m’appelait alors, en train d’acquérir le pied marin.

La  malchance  a  fait  que,  jeune  garçon  sérieux  mais  malingre,  je  suis devenu  la  cible  naturelle  de  mes  compagnons  plus  âgés,  acariâtres, grossiers,  pour  qui  je  n’étais  guère  plus  qu’un  punching-ball  sur  qui déverser leur bile.

Souvent,  quand  ces  salopards  dormaient  en  cuvant  leur  rhum,  leur paillardise et leur rage, je restais seul sur le gaillard d’arrière tandis que le bateau s’élançait, voiles aplaties contre le vent, effleurant la mer comme une mouette, déchargé de tous les malheurs du monde.

Un  bon  vent  de  huit  nœuds  m’éclaircissait  la  tête  et  calmait  ma turbulence  intérieure.  L’espoir  gonflait  dans  ma  poitrine  et  je  résolus  de grimper l’échelle de corde de la vie jusqu’à ce que j’atteigne le sommet. Ensuite  je  hisserais  chaque  échelon  laissé  derrière  moi,  je  le  brûlerais  et offrirais un banquet de trois jours pour fêter ma victoire.

Comme  il  en  va  toujours  avec  les  déambulations,  les  tergiversations  et les pérégrinations sur terre – le Temps Passa. Le Jeune Kaga s’aguerrit en vivant  sur  mer  et  le  Kaga  qui  se  trouve  devant  vous  aujourd’hui commença d’émerger, celui qui est décrit par les autres (je n’allègue rien d’immodeste pour moi-même) comme : fort mais sensible, puissant mais pacifique,  faiseur  d’argent  pour  le  bien  de  la  nation  et  se  parant  d’une haute moralité par souci de l’Empire de la Grande-Ambossa.

Ainsi  armé,  j’ai  saisi  l’occasion  de  réaliser  mes  rêves  quand  elle  s’est présentée.

Nous venions juste d’entrer dans le port de Do Va, par un matin humide au  cœur  de  la  saison  des  pluies,  et  étions  en  train  de  débarquer  d’une goélette de thé qui naviguait depuis les mers de Chine du Sud, un voyage tranquille  mais  long  durant  lequel,  Dieu  merci,  les  pirates  pernicieux  de cette  contrée  avaient  gardé  leurs  distances  étant  donné  que  notre formidable vaisseau dépassait les leurs en vitesse et en armement. Tandis que, pris de tremblements, mes pieds marins s’efforçaient de s’adapter au sol  ferme,  je  vis  s’approcher,  sortant  du  tohu-bohu  de  prostituées,  de porteurs, de messagers et de voleurs, un gentleman à monocle d’un certain âge vêtu de soie verte à fils d’or qui bruissait d’une manière ostentatoire, tout comme le jeune page attentif à ses côtés qui le rafraîchissait avec un éventail de plumes de spatule.

Chef  Ambikaka  avait  eu  vent  de  ma  réputation  de  commandant  en second honnête, fiable et respecté, et m’invita à dîner pour discuter d’un sujet d’intérêt mutuel.

Je  ne  pouvais  détacher  les  yeux  de  l’énorme  tête  de  bélier  en  or  qui pendait  à  une  chaîne  autour  de  son  cou.  À  l’évidence  il  n’était  pas  un simple mortel mais un dieu au panthéon du Big Business. Cet après-midi-là,  je  fus  invité  d’honneur  d’une  fête  somptueuse  donnée  dans  la  cour d’honneur  blanchie  à  la  chaux  entourée  de  balcons  d’où  ruisselaient  des bougainvillées pourpres et lilas.

Chef Ambikaka me plaça à côté de personnages de haut rang tel que lui-même, tous assis jambes croisées sur des nattes. Leurs torses nus étaient saupoudrés de poils gris et leurs ventres débordaient sur une jupe d’herbe fraîchement coupée. Des pépites d’or insérées dans des bagues scintillaient au soleil. Je supputais l’annonce prochaine de bonnes nouvelles.

Hélas, il m’a d’abord fallu supporter les chants d’un griot décrépit joueur de  kora,  qui  ne  connaissait  que  deux  notes  aussi  bien  pour  chanter  que pour racler son instrument et vrombir mes héroïques et mythiques qualités. Je fus enfin soulagé lorsque le soleil se mit à pâlir et à se fondre dans la lumière  déclinante,  que  le  bruit  cessa  et  que  les  serviteurs  entrèrent  en action  –  un  tourbillon  de  turbans  jaunes  flamboyants  et  de  jupettes  en kenté.

On nous servit des canards en broche nageant dans leur jus, des ignames rôtis,  brun  doré,  des  épinards  frits  pimentés  et  aillés,  et  des  bananes plantains si bien rôties que la chair jaune jaillissait de la peau noircie.

Tandis que nous consommions ce festin succulent, Chef Ambikaka s’est adressé à moi, de la poussière d’or étincelait dans ses yeux. Il m’offrait le commandement  de  la  dernière  acquisition  de  sa  flotte  marchande,  un vaisseau négrier appelé Espoir & Gloire destiné à rallier le Continent Gris deux  fois  par  an  afin  d’augmenter  sa  fortune  déjà  considérable  grâce  au butin presque illimité que procure le trafic d’esclaves.

Je  ferais  un  commandant  digne  de  confiance  car  mes  références,  qu’il avait déjà consultées, étaient impeccables.

L’Espoir & Gloire transporterait quarante caisses de mousquets, trente-deux mille pierres à fusil, des colliers de corail, des peintures aphrikanes, des  bijoux  en  perles,  des  plumes   d’apparat,  du  papyrus,  des  objets ménagers tels que des bouilloires et des instruments de musique du genre tambour d’aisselle, en échange du bétail. Mon hôte s’amusait à l’idée que les armes encourageraient les Europans à déclencher plus de guerres d’où résulteraient davantage de prisonniers offerts en esclavage.

Une fois parvenus à destination – l’île de Nouvelle-Ambossa au Japon-Occidental –, nous échangerions les esclaves contre du sucre, du rhum et du tabac.

Lesquels produits de luxe, en Grande-Ambossa, rapporteraient une petite fortune à la vente.

De  plus,  au  titre  d’incitation  spéciale  à  demeurer  loyal  envers  mon trésorier-payeur, je recevrais dix pour cent du bénéfice global réalisé avec chaque  cargaison  d’esclaves  arrivée  sans  encombre  à  la  Nouvelle-Ambossa.

Il me fallut une seconde pour apprécier l’invitation, et une autre pour lui donner mon accord.

Capitaine Kaga Konata Katamba Ier.

La jubilation faisait tellement bondir mon cœur qu’il débordait.

Ce  soir-là,  j’ai  frotté  mes  genoux  et  tourbillonné  des  hanches  avec  les jeunes  filles  élégamment  huilées  de  Chef  Ambikaka,  qui  exposaient  leur poitrine généreuse et leur croupe rebondie – au son de la musique highlife qui vibrait dans les cieux au-dessus de nous.

Vous imaginez aisément ce que j’ai ressenti cette nuit-là, allongé sur un tapis  dans  une  des  suites  du  chef,  ma  faim  rassasiée  par  deux  putains appétissantes  casées  sous  chaque  bras,  les  battements  de  tambour  et  le rhum  circulant  encore  dans  mes  vaisseaux  sanguins,  tenu  éveillé  jusqu’à l’aube  par  les  fantasmes  extravagants  du  commerce  que  j’allais  bientôt commencer à développer.

Blotti  entre  des  seins  comprimés,  des  bras  tendres  et  des  cuisses  qui emprisonnaient  chaleureusement  les  miennes,  j’ai  louangé  les  dieux  de m’avoir octroyé cette extraordinaire bonne fortune.

Capitaine, en vérité !
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Certaines personnes sont plus humaines que d’autres

Comme  tous  les  hommes  poussés  à  courir  les  océans,  j’avais  entendu raconter les histoires du Continent Gris.

Europa  –  le  nom  dansait  sur  les  lèvres  de  chaque  marin,  aventurier  et marchand  qui  rêvait  d’accumuler  des  richesses  grâce  au  commerce  des esclaves. Néanmoins seuls les plus courageux et les plus coriaces osaient s’aventurer  vers  ses  côtes  tempétueuses,  parce  que  si  les  sifflements bronchitiques,  la  toux  et  les  éternuements  de  la  grippe  mortelle  ne  vous saisissaient pas, les sauvages eux le feraient sûrement.

Oui,  Cher  Lecteur,  les  indigènes  de  ces  terres  commencent  seulement maintenant  à  émerger  des  profondeurs  abominables  de  la  sauvagerie  que nous, nations civilisées, avons abandonnée dans les temps préhistoriques.

En vue de mon voyage vers l’Europa, j’ai entamé une sérieuse période d’études.

Les plus éclairés d’entre vous savent déjà qu’il existe trois stades ou, si vous  préférez,  trois  classifications  de  l’humanité  selon  l’Anthropométrie Crânio-Faciale,  une  science  exacte  essayée  et  testée  qui  mesure  la  taille des  crânes  dans  le  champ  rigoureux  et  très  valorisé  de  l’Anthropologie Physique.

Ces classifications sont :

No 1 – Le Négroïde, autochtone du continent aphrikan.

No 2 – Le Mongoloïde, autochtone des territoires asiatiques.

No 3 – Le Caucasoïnide, autochtone de ce trou à rats appelé Europa.

Nous  convenons  tous  que  la  tête  négroïde  se  caractérise  par  un  large front  proéminent,  un  arrière  rond  et  spacieux,  et  ce  qu’on  appelle  une mâchoire prognathe (ou protubérante). Au cours des millénaires, le vaste crâne  du  Négroïde  s’est  révélé  capable  de  loger  un  cerveau  en  pleine croissance.  Ce  qui  a  permis  l’évolution  d’une  intelligence  hautement sophistiquée.

En  outre,  la  mâchoire  prognathe  dénote  un  caractère  déterminé  et  un grand  sens  de  l’orientation.  En  conséquence,  le  crâne  négroïde  a  produit les  particularités  suivantes  :  ambition,  automotivation,  ingéniosité, autodiscipline,  courage,  intégrité  morale,  éveil  spirituel  et  sens  de  la responsabilité sociale.

Il est aussi intéressant de noter que, étant donné sa position sur l’échelle de  l’évolution,  le  Nègre  est  très  Sensible  et  capable  d’une  Grande Profondeur de Sentiments.

Inutile  de  le  préciser,  l’Anthropométrie  Crânio-Faciale  prouve  que  le Nègre  est  biologiquement  supérieur  aux  deux  autres  types.  Alors  que  le Nègre  appartient  à  l’espèce  dénommée  «  Humanité  »,  le  Mongolo  et  le Caucasoi  se  rangent  sous  la  plus  large  définition  de  «  Genre  Humain  », lequel s’étend des espèces pleinement évoluées de l’« Humanité » à celles les moins évoluées classées « Néo-Primates ».

Le  crâne  caucasoïnide,  d’autre  part,  est,  malheureusement,  relégué  à l’échelon le plus bas de l’Humanité. Il est long, étroit et vaguement carré à l’arrière, avec une mâchoire orthognathe (moins proéminente). Ce type de crâne contient un cerveau beaucoup plus petit parce qu’il a été incapable de  se  développer  au-delà  des  limites  de  sa  petite  structure  crânienne.  En outre,  l’étroitesse  du  crâne  dénote  un  esprit  que  nous  dirions  dans  notre langage de profanes « comprimé ».

La mâchoire orthognathe indique pour sa part une faiblesse de caractère, une imagination limitée et une intelligence restreinte. Le consensus admet aussi  que  ces  défauts  induisent  les  traits  de  l’infantilisme,  le désœuvrement,  la  paresse,  la  lâcheté,  une  déficience  de  coordination,  la dégradation  morale  et  un  langage  ou  des  langues  absurdes  ;  si inintelligibles,  en  réalité,  que  les  experts  linguistiques  n’ont  pas  encore décidé si l’Europa possède un langage, du type « Bredouillis », plusieurs langues, ou une seule langue avec plusieurs dialectes.

Par  ailleurs,  le  Caucasoi  est  incapable  de  calcul  mental  au-delà  de  ce qu’il appelle la « table de dix ».

Du fait qu’il est si rabougri, le cerveau caucasoïnide n’éprouve que des émotions émoussées. Tout comme les bêtes de somme qui travaillent les champs, le Caucasoi est incapable d’une émotivité aiguë, car son statut de Néo-Primate le situe à quelques pas seulement du règne animal et de ses besoins  d’Ambulation,  d’Agitation,  de  Capitulation,  de  Somnambulisme, d’Éjaculation,  de  Procréation,  de  Mastication,  de  Procrastination  et d’Hibernation.

Quant à la douleur physique, il ne la ressent pas de la même façon que vous et moi. Frapper la peau d’un Caucasoi équivaut à peu près à frapper le cuir d’un chameau pour le faire avancer plus vite. Mais ne vous laissez pas embobiner et n’allez pas croire que faire couler le sang ou déchirer la peau  du  Caucasoi  est  un  crime  contre  l’humanité,  quelles  que  soient  les larmes de crocodile qu’ils versent pour convaincre les jobards parmi vous.

Je  suis  sûr  que  même  vous,  les  libéraux  intransigeants,  commencez  à douter de vos anciennes vérités.

Si vous n’êtes pas encore tout à fait convaincus, soyez assurés que ces catégories  et  ces  conclusions  proviennent  de mesures  précises  et systématiques des os du crâne humain par des médecins de premier plan qui  ont  mené  des  recherches  empiriques  pendant  de  nombreux  mois  sur une centaine de crânes avant d’annoncer leurs conclusions.

Pour  le  dire  simplement,  la  race  caucasoïnide n’appartient  pas  à  notre espèce.

D’autre part, l’espèce du milieu, le Mongolo, est extrêmement désireuse de  s’aligner  sur  le  type  négroïde.  Mais  la  vérité  est  que  le  Mongolo possède à peine trente-cinq pour cent de nos admirables qualités.

Ou, pour présenter les faits autrement :

Imaginez un cerveau fonctionnant à pleine capacité avec cent milliards de neurones (négroïde).

Puis un cerveau avec trente-cinq milliards de neurones (mongoloïde).

Enfin un cerveau de vingt milliards de neurones (caucasoïnide).

Faisons  un  pas  de  plus  :  il  apparaît  que  l’évacuation  de  certains spécimens  du genre  caucasoïnide  de  l’Europa  vers  l’Aphrika  et  ses dominions est, en vérité, un Acte de Miséricorde.

Réfléchissez  un  instant,  hommes  cyniques  et  désinformés  –  le Commerce représente une chance pour ces pauvres âmes d’échapper à la barbarie  prévalente  sur  le  Continent  Gris  où  des  horreurs  innommables constituent un mode de vie normal.

J’ai été témoin direct de certaines d’entre elles et vous les connaîtrez au fur et à mesure de ma narration.

Comme vous le découvrirez bientôt, les esclaves europans ont été sauvés des morts les plus horribles, des punitions, des complaisances moralement répréhensibles  et  du  servage,  tout  en  ayant  l’occasion  d’adopter  les manières et les coutumes des hommes civilisés.

Dès  que  moi-même  j’eus  maîtrisé  les  faits,  je  confesse  que  c’est  avec une  formidable  excitation,  et  un  grand  soulagement,  que  je  me  suis embarqué  pour  voguer  vers  l’Europa.  Non  seulement  mon  sens  moral demeurait intact, il allait en sortir renforcé.

De  fait,  je  me  rendais  compte  que  mon  voyage  était,  en  outre,  une Mission de Libération – le Sauvetage des Âmes.

Néanmoins, aux bourdonnements dans mes oreilles qu’avaient créés les terribles  récits  sur  le  Continent  Gris  s’ajoutaient  les  palpitations  que suscitait  dans  mon  cœur  l’idée  de  la  barbarie  qui  m’attendait  sur  ces rivages.

Moi,  capitaine  Katamba,  j’épargnerai  au  lecteur  les  détails  banals  de mon premier voyage en Europa, il me suffira de dire que les aléas sur mer ont été nombreux, comme d’habitude.

Le pire nous arriva la nuit du soixante-quinzième jour quand un vent de nord-ouest  se  transforma  rapidement  en  une  tempête  si  puissante  que  si nous continuions à dériver nous courions le risque de faire couler l’Espoir & Gloire.

Hélas  !  Je  me  suis  réveillé  pour  constater  qu’il  était  trop  tard  pour amener le bateau sous le vent. On ne pouvait pas accéder à la vergue de misaine et pas non plus aux garcettes de ris afin de les découper. Le pont avant fut rapidement attaqué et submergé par les abominables rouleaux de l’Atlantique et les membres de l’équipage ne purent que se blottir les uns contre les autres tandis que le timonier s’efforçait de nous maintenir à flot. Bientôt la quille allait se retourner, exposant sa structure en bois aux cieux tumultueux  cependant  que  l’équipage  et  moi-même,  hommes  valeureux s’il en fut, nous agiterions dessous.

J’ai  prié  Yemonja  avec  plus  de  ferveur  que  jamais  auparavant.  J’étais jeune. J’avais une fortune à construire et une famille à fonder qui un jour perpétuerait le nom du clan Katamba.

Miraculeusement,  Yemonja  entendit  mes  cris  et  la  tempête  cessa.  Les trombes  se  calmèrent  aussi  subitement  qu’elles  étaient  survenues.  Les vagues  s’aplatirent  si  bien  que  la  mer  ressembla  de  nouveau  à  une  mare tranquille, les cieux s’éclaircirent et déversèrent soleil et chaleur.

J’ai compris que Yemonja approuvait ma mission.

À  partir  de  ce  moment,  nous  avons  labouré  les  flots  tranquillement jusqu’à ce que nous abordions la côte de l’Europa.

Le  Continent  Gris  –  à  première  vue,  il  semblait  inoffensif  :  une  plage déserte,  plutôt  monotone,  serpentant  aussi  loin  que  portait  l’œil  nu,  sous un ciel terne que le soleil n’arrivait pas à percer. De la distance où se tenait notre bateau, les arbres qui empiétaient sur le ciel paraissaient normaux –   peut-être  des  bois  hachurés  de  soleil  ou  même  une  ancienne  et majestueuse forêt ? Mais en approchant dans nos chaloupes, j’ai compris que c’était la jungle tant redoutée.

Soudain  un  vent  se  leva  derrière  nous,  si  fort  que  nous  n’avions  pas besoin de ramer et que les vagues nous poussaient inexorablement vers la côte. Avant que nous ayons eu le temps de souffler elles nous jetèrent sur une  plage  de  cailloux  et  de  fragments  pointus  de  roche  qui  scintillaient comme des lames de couteau.

Le dessous des chaloupes dérapait et griffait les galets et c’est avec une forte appréhension que je tirai la mienne vers le haut de la plage où elle serait en sécurité.

Le  vent  semblait  avoir  surgi  de  nulle  part  comme  pour  nous  fouetter avec  de  mauvais  esprits.  Des  nuages  maussades  s’étaient  amassés  au-dessus  de  nous  dans  un  calme  mortel,  rendant  le  rivage  sombre  et menaçant,  et  tandis  que  je  contemplais  la  plage  désolée,  l’idée  me transperça que nous étions arrivés sur la plus sinistre des terres fermes.

Le pays nommé Europa.

La région nommée Côte des Choux.

On comprendra aisément que je me sois senti en grand danger.

Je  décidai  de  ne  pas  m’attarder.  Notre  contact  d’affaires,  l’illustre  et célèbre agent ambossan Byakatonda, qui avait vécu sur ce continent plus longtemps que la plupart des hommes sains d’esprit pouvaient le supporter et, apparemment, était devenu indigène (engendrant une telle quantité de petits  mulâtres  lui  ressemblant  qu’il  pouvait  constituer  sa  propre  tribu), aurait  dû  nous  attendre  avec  des  centaines  d’esclaves  dans  des baraquements,  pour  que  nous  fassions  notre  sélection  –  mais  il  n’était nulle part en vue.

Mon  regard  s’est  porté  vers  la  mer,  vers  le  convivial Espoir  &  Gloire, dont la coque rebondie dansait innocemment sur l’eau, et j’ai envisagé la possibilité qu’il ne fût pas trop tard pour abandonner tout bonnement cette mission.

Mais,  comme  vous  le  savez  désormais,  le  capitaine  Katamba  n’est  pas du genre à baisser les bras.

À  peine  avais-je  ordonné  à  mes  hommes  de  s’égailler  le  long  de  cette plage  dangereusement  instable  et  d’explorer  ce  paysage  morne  que j’aperçus des sauvages émerger de la jungle.

Une tête apparut d’abord près d’un arbre, puis une autre et encore une autre  jusqu’à  ce  que  des  dizaines  de  ces  scélérats  commencent  à s’approcher  à  pas  de  loup  comme  des  voleurs  qui  vont  vous  dévaliser d’une main et vous trancher la gorge de l’autre.

Ces  créatures  brandissaient  un  assortiment  d’armes,  grotesques  mais néanmoins dangereuses : casseroles, cuillers en bois, marteaux, fourches, bêches,  canifs,  pierres,  binettes,  matraques,  lances,  tournevis,  épées, cannes à pêche, clés à molette, scies, bref n’importe quel outil sur lequel ils pouvaient poser leurs misérables mains.

Tandis  qu’ils  rampaient  ainsi  vers  nous,  je  les  entendais  chuchoter rapidement dans leur « langue » absurde. Une langue qui, sans les clics, les  clacs,  les  clocs  et  tous  les  ttsk  d’un  parler  normal,  semblait  d’une tristesse  inimaginable,  plus  proche  des  gémissements  lugubres  du  bétail que des sons exubérants des humains.

Nous apportaient-ils des cadeaux en signe de bienvenue ? Accueillaient-ils  avec  des  sourires  les  nouveaux  venus  sur  leur  sol  ?  Pas  le  moins  du monde.

Je me posais la question : quel crime avions-nous commis, nous marins, pour  susciter  une  telle  hostilité  ?  Qu’avions-nous  fait  sinon  nous  arrêter sur  une  plage  et  déambuler  en  attendant  qu’arrive  notre  partenaire  en affaires ?

En les regardant approcher, je notai le mépris qui s’affichait sur chaque visage ; bien que, pour être honnête, laisser entendre que j’étais capable de les  distinguer  les  uns  des  autres  soit  une  exagération  tant  leur  pâleur  de fantômes les rendait tous semblables.

Je présumais qu’ils étaient des mâles de l’espèce, mais impossible d’en être certain.

Nous respirions à peine, mes hommes et moi, frissonnant, confrontés à deux maux : le froid qui piquait ma peau nue (mon pagne excepté) comme des aiguilles, et la proximité menaçante des sauvages.

J’hésitais délibérément tout en surveillant leur approche.

Qu’était supposé faire un jeune homme sans expérience militaire ?

Devais-je  essayer  de  raisonner  l’ennemi,  le  persuader  de  déposer  les armes  ?  Comprendraient-ils  ou  bien,  comme  leurs  compatriotes  à  quatre pattes  du  règne  animal,  nous   chargeraient- ils  sans  pitié  –  grinçant  des dents, déployant leurs griffes, agitant leurs lances – pour tuer ?

J’observais, paralysé.

Naturellement,  les  sauvages  étaient  surhabillés,  comme  on  m’avait prévenu qu’ils le seraient. Ils portaient plusieurs couches de vêtements et de  lainages  crasseux,  dans  les  bruns  et  verts,  si  ternes  qu’ils  pouvaient aisément s’incorporer à la fange et n’avaient nul besoin de se camoufler.

Les  vêtements  étaient  taillés,  chose  ridicule,  selon  les  formes  du  corps humain. Comme si, sans ouvertures pour les bras, le cou et les jambes, ces nigauds étaient incapables de s’habiller eux-mêmes.

Sur la tête, ils portaient d’étranges objets qu’on appelait, ai-je appris plus tard, des chapeaux.

Leurs pieds aussi étaient vêtus, de choses nommées bottes, fabriquées en peau de bête. Elles serraient la jambe et montaient jusqu’aux genoux, allez savoir pourquoi.

Certains, pourtant, couvraient leurs pieds de choses appelées chaussures, en peau de bête ou, chose encore plus étrange, en bois. Quel esprit dérangé avait eu cette idée ?

Et, le croiriez-vous ? Ces individus étaient velus à un point indécent.

Partout  où  la  chair  se  dévoilait  elle  était  couverte  de  poils  hideux, comme en ont les singes ou les gorilles, particulièrement sur la tête et sur le menton, semblables à des fils de laine sales.

L’ennemi  accéléra  sa  progression,  enhardi  par  notre  apparente  inaction qu’il confondait stupidement avec de l’impuissance.

Je  repris  mes  esprits,  il  n’était  pas  question  que  je  meure  ici  –  pas maintenant, et pas comme ça.

« Stop ! Ne faites plus un pas, mes amis ! » leur criai-je, dressant la main devant eux avec toute l’autorité que je pouvais rassembler.

« Stop ! Immédiatement ! »

Ils  se  trouvaient  maintenant  si  près  qu’on  sentait  presque  leur  odeur  et que  je  voyais  leurs  yeux  étrangers  aux  couleurs  qui  ne  devraient  jamais déparer  un  visage  humain.  C’était  particulièrement  effrayant  de  plonger dans  ces  yeux  et  de  voir  un  ciel  gris  vous  renvoyer  votre  regard.  Ou  de saisir un autre regard et de couler dans un océan bleu-vert sans fond.

Je lançai un nouvel avertissement, leur ordonnant de lâcher leurs armes.

Mais soudain une casserole sembla trembler en l’air.

Une cuiller en bois fut brandie comme une dague prête à s’abattre.

Une canne à pêche se transforma en javelot dans de mauvaises mains.

Une pierre fut jetée avec beaucoup d’agressivité vers la mer.

Finalement  je  laissai  ma  colère  éclater  et  appelai  mes  hommes  aux armes.

Et surtout ne les manquez pas !

Mousquets hissés sur l’épaule, ils tirèrent.

J’admets  m’être  montré  un  peu  impétueux,  mais  je  devais  agir  d’une manière décisive, n’est-ce pas ?

Une dizaine d’entre eux furent abattus par le premier tir, deux fois plus par  le  deuxième.  Les  autres  s’enfuirent  dans  la  jungle  en  miaulant,  ceux qui restaient en se contorsionnant sur la plage furent achevés.

Quand ils eurent tous disparu, un calme étrange s’étendit de nouveau sur ce pitoyable littoral.

L’air silencieux était aussi glacé que le cœur d’un empoisonneur.

Les vagues léchaient le rivage avec le sifflement d’une vipère.

Les arbres maléfiques nous espionnaient.

Devant nous s’étalait le carnage sanguinolent de la guerre.

Un  spectacle  déchirant  qui  suscita  un  terrible  gonflement  de  mon estomac. Je luttai pour le maîtriser, mais, hélas, sans y parvenir.

Le Capitaine Katamba, Meneur d’Hommes, se précipita dans la mer et, oui, en vérité, il vomit.

Oh, j’aurais pu me jeter à l’eau et m’y noyer. Oui, je l’aurais pu !

Cependant,  tout  aussi  rapidement,  je  fus  sauvé  des  abysses  de l’autodestruction  par  Shangira,  Dieu  de  la  Guerre,  qui  me  chuchota  à l’oreille.

Premièrement, j’étais vainqueur, ce qui devait se fêter ; deuxièmement, ce  n’était  pas  moi  le  meurtrier,  après  tout.  Moi,  qui  possédais  les meilleures intentions du monde, je n’avais jamais de toute ma vie tué un homme (nous pouvons inclure ici « âme vivante ») et mon casier judiciaire était intact.

Je  n’avais  pas  tiré  un  seul  coup  –  c’étaient  mes  hommes,  ou  plutôt l’équipage, qui l’avaient fait.

Tandis que je regagnais la plage, ayant complètement vidé mon estomac, je vis un Aphrikan avancer sur les galets, suivi d’une véritable légion de sauvages, tous armés, cette fois, de mousquets.

C’était  Byakatonda,  bien  sûr,  accompagné  par  ce  qui  semblait  être  sa garde personnelle.

Grand,  mince  et,  conformément  à  la  rumeur  qui  courait,  devenu  un véritable indigène : chapeau sur la tête, chaussures de bois, lainages avec ouvertures pour les bras couvrant la moitié supérieure du corps, et grosse toile avec ouvertures pour les jambes.

Le tout couleur de merde.

Toutefois, il était peu judicieux de lui reprocher son retard, vu que nous avions du travail à faire et que ses hommes étaient plus nombreux que les miens. Je tenais cependant à lui dire qu’il était le seul responsable de ce fiasco. Que c’était lui qui nous avait laissés sans protection, à la merci des sauvages dans la nature.

Il me devança.

« Capitaine Katamba ! cria-t-il, furieux. Que diable avez-vous fabriqué ici ? »
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Au cœur de la Grisaille

 

Cher Lecteur,

Byakatonda avait passé quelque dix-huit saisons sur la Côte des Choux, et ça se voyait. Il avait perdu la foulée souple des hommes de l’Aphrika et marchait comme si on lui avait enfoncé une tige dans le fondement.

Tandis  que  je  pataugeais  dans  l’eau  pour  revenir  vers  lui,  je  remarquai que  son  nez  coulait  mais  qu’au  lieu  d’utiliser  son  pouce  pour  lâcher  la chose  au  vent,  comme  le  veut  l’hygiène,  il  sortait  un  chiffon  sale, visqueux, et soufflait dedans, multipliant ainsi les germes et prolongeant la maladie !

Puis  d’une  voix  nasillarde  et  grinçante,  il  explosa,  dénonçant  «  un massacre sur les rivages de l’Europa » !

Apparemment, l’ennemi, qui nous avait surpris, était un de ses proches alliés. De braves types, pourrait-on dire. Ils étaient simplement curieux et, par nécessité, prudents.

Je  n’étais  qu’un  imbécile  sans  cervelle,  fulminait-il,  ses  crachats atterrissant sur mes joues. Mon comportement irréfléchi pouvait ruiner ses relations établies de haute lutte avec les indigènes.

Je  mis  en  pratique  alors  la  chose  que  je  le  soupçonnais  d’ignorer  –   l’autodiscipline  –  et  lui  expliquai  que  nous  avions  été  menacés  par  des individus  qui  nous  étaient  apparus  comme  des  sauvages  belliqueux déterminés  à  commettre  des  actes  délictueux,  et  qu’il  ferait  bien  de  se rappeler que je me trouvais sur ce rivage pour placer un coffret plein de cauris dans son coffre.

Sur  quoi  il  commença  à  se  calmer  au  point  que,  sans  prévenir,  il  me saisit une main et la serra dans la sienne !

Je retirai immédiatement ladite main et levai l’autre afin de me défendre.

«  Mon  cher  capitaine,  le  serrement  de  main  est  une  coutume  ici, grimaça-t-il,  révélant  des  dents  aussi  noires  et  en  désordre  que  son habillement.  C’est  une  marque  d’amitié.  On  s’y  habitue  et  on  finit  par l’adopter. »

Je me dis que c’était là son problème.

«  Je  vous  en  prie,  laissons  cette  regrettable  histoire  derrière  nous  car, ainsi  que  vous  l’avez  justement  fait  remarquer,  vous  et  moi  avons  des affaires  à  régler.  Puis-je  maintenant  souhaiter  chaleureusement  la bienvenue à vous et vos hommes ? » dit-il en tendant les bras en un geste cérémonieux  d’invitation,  avant  d’ajouter,  dans  un  chuchotement  de conspirateur : « Au milieu d’une barbarie que vous n’imaginez même pas. La vie ne vaut pas cher dans ces contrées, mais on y joue facilement de la gâchette, hein, capitaine ? »

Je  n’avais  tiré  sur  personne,  mais  je  l’ai  laissé  croire  que  j’étais  un bagarreur au sang chaud.

J’allais  passer  les  vingt-quatre  heures  suivantes  avec  Byakatonda,  qui était, malheureusement, très phraseur.

«  Pardonnez-moi  de  vous  dire  ça,  capitaine,  cria-t-il  par-dessus  son épaule  en  partant  soudain  à  grandes  enjambées,  me  laissant,  moi  son invité,  trotter  derrière  lui  comme  un  âne.  Mais  vous  allez  vous  geler  les fesses à traîner ainsi avec votre pagne. Allons, venez, venez, nous entrons dans la forêt ! »

Je le suivis dans la jungle qui était aussi maléfique que je l’avais anticipé – sans soleil, sans âme, sans couleur. Elle bouillonnait d’insectes inconnus, débordait  d’une  épaisse  frondaison  pourrissante,  arborait  un  air  de désespoir  et  de  dévastation.  Des  plantes  rampantes  extraterrestres menaçaient  de  nous  bloquer  le  passage,  les  branches  contorsionnées d’arbres  grotesques  menaçaient  de  m’étrangler,  le  sol  était  tapissé  de feuilles  malades,  le  climat  humide  me  gelait  les  os.  Des  bruits  aigus fendaient  le  silence.  Quelque  chose  se  faufilait  en  grimpant  dans  les arbres.  Du  sous-sol  émanaient  des  sons  qui  n’étaient  ni  humains  ni animaux.

Des démons frôlaient mes lèvres de leurs lèvres glacées.

Je me sentais surveillé.

C’était,  Cher  Lecteur,  comme  revenir  aux  premiers  jours  du  monde quand  les  arbres  et  la  végétation  de  la  nature  sauvage  répandaient  leurs vrilles et leurs griffes sans que l’homme civilisé y fasse obstacle.

Cependant que nous pénétrions plus profondément dans le cœur sombre de  l’Europa,  mon  hôte  se  montrait  de  plus  en  plus  cordial,  jacassant  sur son éducation de fils de pauvres fermiers cultivant le maïs dans l’arrière-pays de la Grande-Ambossa. (Comme si je devais l’admirer.)

Il ne professait aucun intérêt pour le pays qu’il avait quitté.

La jungle l’avait conquis.

La jungle était son foyer désormais.

Finalement nous sommes arrivés en vue d’un haut mur au pied duquel coulait  une  rivière,  Byakatonda  me  disant  que  le  mur  constituait  une ceinture de protection aux résidents.

« Contre quoi ? demandé-je dans toute l’innocence de ma jeunesse.

–  Les  indigènes  sont  des  sanguinaires,  monseigneur.  Sans  ces  murs fortifiés  ils  seraient  assassinés  dans  leur  sommeil  par  des  tribus  de maraudeurs venant du nord. Ceux qu’on embarque pour l’outre-mer sont des chanceux. Même vous devez savoir ça, non ? »

Un vrai Monsieur-Je-sais-tout, celui-ci !

«  Mon cher  ami,  en  ma  qualité  de  capitaine  très  estimé,  je  connais beaucoup  beaucoup  de  choses,  par  exemple  que  nous,  nations  civilisées, ne  sommes  pas  dénuées  de  l’envie  de  conquérir  et  de  vaincre,  un  léger accrochage  ici  et  là,  une  guerre  à  part  entière  à  l’occasion.  Tous  les hommes cultivés savent cela. »

Byakatonda s’arrêta net et, m’agrippant le bras, me tira vers lui.

« Écoutez-moi, monsieur, cracha-t-il. Je parle de meurtres à une échelle dont vous n’avez pas idée – cent millions, et ce n’est pas fini. N’oublions pas les milliers de miniguerres depuis des temps immémoriaux. Parfois, ils entrent  en  guerre  et  déclarent  que  c’est  au  nom  de  leur  idole  –  Xtia  –, celle-là  même  qui  ordonne Tu  ne  tueras  point.  Et  maintenant,  regardez ça ! »

Nous  étions  arrivés  à  l’endroit  où  un  pont  traversait  la  rivière  et  il  me montrait  deux  rangées  de  poteaux  de  chaque  côté,  au  sommet  desquels trônaient ce qui ressemblait à des têtes.

Sûrement pas, me dis-je, avant d’arriver à la conclusion irréfutable qu’il s’agissait bien d’un étalage de têtes tranchées.

Je m’effondrai et régurgitai le peu qui me restait dans l’estomac.

« Vous êtes averti ! » me siffla Byakatonda dans l’oreille tandis que je vomissais mon âme.

(Ça va, mec ! Lâche-moi un peu !)

« Ils sont pendus, éviscérés, décapités et écartelés – c’est-à-dire le corps tranché  en  quatre  parties.  La  pratique  existe  depuis  plus  de  trois  siècles pour  ceux  qui  commettent  des  crimes  contre  leur  grand  chef  –  le  Roi. Puissamment dissuasif, non ? »

Je ne sus pas quoi répondre. De massives portes de fer s’ouvrirent dans le mur pour laisser sortir un cortège d’indigènes en transe vêtus de noir.

Le chef était habillé d’une longue robe pourpre et portait deux bâtons de bois devant lui, le plus court horizontal croisant le plus long vertical.

Six des plus grands hommes tenaient en équilibre sur leurs épaules une longue boîte en bois.

Je  faillis  bondir  quand  ils  se  mirent  à  chanter  ensemble,  une  sorte  de babillement, un assemblage de sons incongrus qui donnait à peu près ceci : notepèrequiêtesaux, etc., etc.

Une  personne  morte  se  trouvait  dans  la  boîte,  m’informa  Byakatonda, tandis  que  nous  les  regardions  disparaître  dans  les  fourrés,  qui  serait bientôt  enterrée  dans  le  sol,  comme  le  voulait  leur  coutume.  C’était particulier  parce  qu’ils  ne  se  flagellaient  pas  et  ne  se  lamentaient  pas  de douleur, n’employaient pas des pleureurs officiels, mais gardaient ce qu’ils appellent une mine impassible.

Tandis que nous franchissions les portes de la colonie, l’arrière-goût de vomi me donna une telle nausée que je sentis mes jambes se dérober sous moi.

«  À  quoi  dois-je  m’attendre  à  l’intérieur  ?  questionné-je  mon  hôte, m’efforçant de maîtriser le tremblement de ma voix, m’appuyant d’un bras sur son épaule.

– Je n’ose pas vous le dire, éluda-t-il. Si ce n’est : bienvenue dans mon monde. »

Nous  passâmes  devant  des  gardes  armés,  qui,  chose  étrange,  étaient recouverts  de  ferraille  de  la  tête  aux  pieds.  Comment  pouvaient-ils combattre aisément habillés ainsi ?

Une  fois  entrés,  Byakatonda  m’informa  qu’il  s’était  attiré  les  bonnes grâces  des  indigènes  en  leur  procurant  un  contingent  stable  d’acheteurs des esclaves qu’ils capturaient pour lui, même s’il aimait bien chasser lui aussi de temps en temps.

Plusieurs  allées  sinueuses  se  ramifiaient,  bordées  de  chaque  côté  de maisons en bois carrées. Oui, carrées !

Des indigènes traînaient dans les caniveaux comme des limaces dans la vase.

Ils étaient émaciés et portaient des guenilles crasseuses.

Certains  étaient  allongés  raides  sur  le  sol,  les  mouches  bourdonnant autour des bouches ouvertes d’où s’échappaient des râles de mourants.

Parfois, un cadavre remuait, de quoi faire sursauter de frayeur.

Des mains suppliantes s’élevaient à notre passage.

Des mères décrépites accroupies comme des chimpanzés nous tendaient des bébés emmaillotés.

Le  premier  petit  paquet  que  j’ouvris  contenait  une  chose  grise  et immobile, plus proche d’une pierre que d’un enfant.

Je demandai à mon hôte si les maladies mentales sévissaient aussi dans ces contrées.

Il me répondit que c’était ce qu’on appelle la pauvreté.

Je me sentis très soulagé lorsque nous débouchâmes sur une place pleine de monde. Mais de nouveau à court de mots pour expliquer un spectacle de fous extrêmement coloré.

Les  femmes  paradaient  dans  des  vêtements  au  buste  qui  broyait  leurs côtes au point qu’il devait leur être impossible de respirer. Le tissu de ces habits  se  resserrait  autour  du  cou,  comme  pour  étouffer  le  porteur.  Des armatures ondulées pendaient sur la moitié inférieure du corps, donnant à leurs hanches des proportions ridicules, et les objets-chaussures étaient si pointus et étroits qu’ils déformaient leurs pieds.

Comment elles réussissaient à rester en vie dépassait ma compréhension.

Les  hommes  se  pavanaient  le  torse  recouvert  de  vêtements  beaucoup moins  élégants  que  nos  peaux  de  tigre  ou  de  lion,  mais  destinés  à  faire paraître leurs épaules deux fois plus larges que la normale. Sur la moitié basse  du  corps,  ils  portaient  des  culottes  qui  descendaient  jusqu’aux genoux,  parfois  attachées  par  des  rubans.  Les  objets  couvrant  la  tête étaient si grands que les visages restaient dans l’ombre.

Dire qu’ils sortaient dans la journée accoutrés ainsi !

« C’est ce qu’on appelle “la mode”, gloussa mon hôte, me tapant sur le dos  comme  si  nous  étions  devenus  de  bons  compagnons  en  plus  de simples compatriotes. Au nom de quoi ils sont prêts à souffrir, voire à se retrouver défigurés en permanence. Bon, venez, allons vers le gibet où la foule est en train de s’amasser. »

À  l’extrémité  de  la  place,  des  centaines  d’indigènes  goguenards  se bousculaient pour trouver où s’installer. Byakatonda se dirigea prestement vers le premier rang.

« Pile au bon moment. Ces types sont des voleurs. Vous pouvez trouver la punition trop forte, mais nous dormirons tous mieux sans cette bande de bons à rien traînant dans les rues la nuit. »

Juste  devant  nous  stationnait  une  charrette  tirée  par  un  cheval,  sur laquelle  se  tenaient  cinq  indigènes  les  yeux  bandés,  le  cou  attaché  à  une corde qui pendait d’une unique poutre.

On entendit un coup de gong et la charrette partit en trombe, laissant les victimes se balancer à la corde, tordues de douleur et gargouillant jusqu’à ce qu’elles deviennent toutes molles.

Alors la foule tomba dans un silence satisfait et entreprit de se disperser.

J’avais  à  peine  digéré  ce  que  je  venais  de  voir  quand,  à  l’extrémité opposée  de  la  place,  une  autre  foule  se  mit  à  pousser  des  acclamations folles.

« Je vous épargne ça. Ils ont posé la tête d’un type sur un billot et l’ont tranchée. »

Dans la foulée, Byakatonda m’informa qu’il allait m’emmener chez lui prendre un bon repas et qu’ensuite nous pourrions nous mettre au travail.

Pour  être  franc  avec  vous,  Cher  Lecteur,  j’avais  perdu  presque  tout appétit.

Pourtant personne n’aurait pu me préparer au spectacle qui allait suivre.

Je sentis une terrible odeur de brûlé. Peut-être faisaient-ils rôtir l’un de leurs étranges animaux ?

Byakatonda  me  conduisit  vers  le  troisième  coin  de  la  place  et,  en approchant,  je  vis  qu’une  de  leurs  femmes,  d’âge  moyen,  avec  un écheveau de cheveux noirs, était attachée à un poteau sur un bûcher.

Elle était en train de brûler vive.

Oui, vivante.

Whoosh ! Ses cheveux s’enflammèrent, mais elle avait beau hurler, on n’entendait aucun son.

Pour  la  troisième  fois,  mon  corps  fut  saisi  de  convulsions,  mais  mon estomac était vide.

Qu’exprimer  d’autre,  Cher  Lecteur,  sinon  l’horreur,  l’horreur  à  l’état pur…

Il s’agissait apparemment de ce qu’ils appellent une sorcière, c’est-à-dire une femme accusée de frayer avec leur principal personnage démoniaque, dénommé le Diable.

Le destin d’une sorcière est de se retrouver ligotée, lestée et jetée dans une  rivière.  Si  elle  coule  elle  est  innocente,  bien  que  déjà  morte, évidemment. Si elle surnage, elle est décrétée coupable de sorcellerie et on y met le feu.

Quelque chose, dans cet enfer, avait-il du sens ?

Le  Massacre  sur  la  Place  était  la  distraction  du  samedi  après-midi.  Le lendemain ils se rendaient au temple adorer le dieu qui leur avait enjoint de ne pratiquer aucun de ces actes innommables.

« Vous devez vous souvenir qu’ils ne sont pas comme nous, capitaine, pas  du  tout  comme  nous,  me  dit  Byakatonda,  m’observant  intensément pour évaluer ma réaction.

–  Je  n’ai  pas  besoin  de  garder  un  tel  souvenir  »,  répondis-je,  les  yeux levés vers un ciel vide de couleurs, asséché de vie, vide d’humanité, vide de raison.

Puissé-je quitter cet abominable endroit.

Byakatonda  habitait  à  une  certaine  distance  de  la  place  du  marché  et, malgré la tristesse du paysage, je me sentis revigoré par une légère brise. Tout  en  marchant,  il  continuait  de  m’instruire  sur  les  coutumes  et  les traditions de cette ignoble société.

Le samedi précédent, il avait vu un indigène sanglé dans un panier plein de  guêpes  jusqu’à  ce  qu’il  meure  de  leurs  piqûres  ;  quelques  mois auparavant,  un  autre  avait  été  placé  dans  un  tonneau  garni  de  clous,  qui avait  dévalé  la  colline.  Le  supplice  du  chevalet  était  aussi  très  apprécié pour obtenir des confessions – étirer une personne jusqu’à ce que ses os sortent de leur cavité.

Incapable  d’en  entendre  davantage,  je  demandai  ce  que  le  mot  samedi signifiait. Byakatonda m’expliqua que les indigènes utilisaient un système pour  mesurer  le  temps  en  le  divisant  en  «  jours  ».  Sept  de  ces  jours formaient ce qu’ils appelaient une semaine, et quatre semaines formaient un mois, même si le nombre de jours dans un mois variait entre vingt-huit et  trente  et  un.  Et  trois  cent  soixante-cinq  de  ces  jours  formaient  une année. Sauf les années où ce n’était pas le cas.

J’essayai d’en comprendre la raison.

J’essaye encore.

Je lui demandai pourquoi il avait choisi de passer sa vie parmi ces tribus sauvages, à quoi il répondit : « Ici je suis quelqu’un – le grand chef noir au milieu  des  petits  Blancs.  En  Grande-Ambossa,  je  n’étais  personne. Alors ? »

J’admirai son honnêteté, sinon son esprit sarcastique.

Nous  dépassâmes  des  champs  arides  recouverts  d’une  sinistre  brume diaphane. Des idoles païennes à l’air menaçant se dressaient au milieu des champs.  C’étaient  en  fait  des  bâtons  de  bois  habillés  en  indigènes,  avec des cheveux de paille.

Ma tête commençait à s’éclaircir, et notre conversation prit un tournant plus  humoristique.  Byakatonda  me  raconta  que  ces  gens  étaient affreusement superstitieux. Voici ce qu’ils font pour attirer la chance :

Ils  doivent  toucher  un  morceau  de  bois,  croiser  deux  doigts,  accrocher un sabot de cheval sur la porte d’entrée, passer devant un chat noir dans la rue, et répéter « lapin blanc » trois fois de suite dès qu’ils se réveillent, le premier jour de chaque mois.

«  Pourquoi  pas  un  cochon  rose  ?  »  plaisantai-je.  Je  commençais  à  me sentir de nouveau moi-même.

Inversement,  était  censé  porter  malheur  le  fait  de  marcher  sous  une échelle,  de  briser  un  miroir,  porter  du  vert,  renverser  du  sel  ou  croiser quelqu’un  en  montant  un  escalier,  et  le  treizième  jour  de  leur  création appelé vendredi est si maudit que certains restent au lit toute la journée de peur de ce qui pourrait leur arriver.

Lorsque nous arrivâmes chez Byakatonda, j’étais de joyeuse humeur.

Mon  hôte  me  raconta  que  s’il  retournait  un  jour  en  Grande-Ambossa pour  y  mener  une  vie  de  luxe,  il  envisageait  d’y  fonder  la  Société Internationale  pour  la  Suppression  des  Croyances  et  des  Coutumes  des Sauvages.

Finalement, je commençais à l’apprécier.
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Le sauvetage des âmes

Cher Lecteur,

Nous  en  arrivons  maintenant  à  cette  partie  de  mon  récit  qui  concerne l’achat d’esclaves.

Grâce à Dieu, le domicile de Byakatonda était construit selon le modèle ambossan. Il ne vous emprisonnait pas dans une boîte carrée, ses murs au contraire décrivaient un cercle. Et il n’était pas fait de bois inflammable, mais d’une boue solide, de grande qualité et facile à entretenir.

L’embêtant, c’est que, au lieu de m’asseoir par terre les jambes croisées et de manger avec les doigts comme un être normal, j’ai dû m’installer à une  table  et  me  bagarrer  avec  des  instruments  en  fer  conçus  davantage pour l’agriculture ou la guerre que pour manger.

On nous servit un « ragoût d’hiver », composé des ingrédients suivants : une  viande  si  dure  et  filandreuse  qu’elle  me  restait  dans  les  dents,  une espèce  de  légume-chou  qui  consistait  en  des  membranes  fines,  vertes  et aqueuses aussi insipides que des feuilles d’arbre mouillées et, flottant au-dessus, des boulettes de farine et d’eau qui ressemblaient à des cadavres de souris boursouflés.

Quand j’ai demandé du poivre pour épicer tout ça, mon hôte affable m’a rétorqué  que  son  palais  ne  le  supportait  plus  et  que  si  j’en  voulais  je n’avais qu’à en apporter.

Charmant !

Finalement, c’était un imbécile revêche et odieux.

Il m’offrit une boisson appelée thé qui ressemblait à de l’eau sale et avait un goût de paille bouillie.

J’affirme cependant au lecteur que je m’en suis sorti.

Il  s’avéra  que  mon  hôte  vivait  avec  une  femme  officielle  et  engrossait autant  d’officieuses  qu’il  pouvait  en  ramasser.  L’officielle,  qui  portait  le nom de Janet, était, rien d’étonnant à cela, une indigène. Sagement, il la gardait hors de vue.

Il se vantait d’avoir pondu plein de métis qu’il voyait occasionnellement gambader sur les chemins et dans les champs de la colonie comme autant de petits orangs-outangs.

Le  «  dîner  »  terminé,  nous  nous  sommes  dirigés  vers  un  immense terrain, derrière la maison, où les esclaves (enchaînés, indolents, dociles) étaient parqués dans un enclos à bestiaux. Apparemment il était imprudent désormais  de  les  entreposer  dans  des  cages  sur  la  plage  à  cause  des nuisances créées par les tribus nordiques bellicistes.

Byakatonda  râlait  parce  que  la  très  puissante  Association  Ambossane des Marchands d’Esclaves envisageait de construire très prochainement un fort  sur  cette  côte,  ce  qui  ferait  probablement  capoter  le  commerce  des négociants indépendants tels que lui.

Il  me  présenta  à  son  «  garçon  »  de  confiance,  Tom,  un  Europan  trapu, ridé, aux cheveux blancs, d’environ soixante saisons.

J’ai  immédiatement  joint  mes  mains  derrière  mon  dos  afin  qu’il  ne puisse pas en attraper une et la serrer.

« Bonjou, michié capitine. Nou on a bon lot pou vous. Di zhommes et di dames fo, en bon santché. On vou jattend depis long ta. Ji va avé vous si vou vouloi les choisi. Jusse venez et ji vou les fai so’tir. »

Sûr que je voulais y aller.

Je suis entré dans l’enclos et me suis mis à la tâche. Aiguillonnant pour vérifier les réflexes, pinçant les muscles pour en constater la force et les articulations pour la souplesse, inspectant les parties intimes à la recherche d’éventuelles souillures vénériennes, les dents pour leur qualité, et je me suis  assuré  que  les  jeunes  femmes  avaient  des  courbes  prometteuses,  ce qui pouvait tripler leur valeur.

Les  individus  choisis  étaient  conduits  par  Tom  Trucmachin  vers  les enclos à cochons vides de l’autre côté de la cour.

Le processus se déroulait calmement quand, soudain, l’un des indigènes, juste  au  moment  où  je  l’obligeais  à  se  courber  afin  que  j’examine  son anus, piqua une crise. Il fit volte-face et me menaça du poing.

J’avais  déjà  remarqué  qu’il  était  tendineux  mais  solide,  pas  dans  sa prime  jeunesse  mais  pas  trop  vieux,  susceptible  d’accomplir  une  bonne journée  de  travail  dans  les  champs  du  Japon-Occidental.  D’horribles cheveux rouges pendouillaient plus bas que ses épaules.

Aussitôt deux gardes lui attachèrent les bras dans le dos, cependant qu’il écumait et marmonnait dans un charabia que Byakatonda me traduisit, afin que je sache à qui j’avais affaire.

J’aurais préféré qu’il s’en abstienne.

« Vous devez m’aider, monsieur ! Vous êtes mon seul espoir. Je suis Jack Scagglethorpe,  citoyen  du  Nord,  dur  au  travail,  craignant  Dieu,  et respectueux des lois. La dame que vous voyez est ma chère femme Eliza et  elles,  ce  sont  mes  filles  Alice  et  Sharon.  Ces  diaboliques  kidnappeurs sont  arrivés  chez  nous  pendant  qu’on  dînait,  et,  avant  que  je  puisse  me lever pour protéger ma famille, ils m’ont assommé et je me suis retrouvé par terre, évanoui. Ils avaient déjà pris ma Doris le printemps d’avant, et, en chemin pour venir ici, ils ont traîné mon aînée, Madge, dans les bois. On entendait ses cris. Oh, Seigneur, quels cris !

« Nous sommes de braves gens, des gens simples, pauvres. Je vous en supplie, faites-nous sortir d’ici. Nous voulons seulement rentrer chez nous et vivre en paix. Oh, Seigneur, libérez-nous ! Libérez-nous ! »

Sur quoi, Byakatonda flanqua son poing dans la joue du type – ce qui le fit taire.

Je fis remarquer à mon hôte que cette créature n’avait pas les moyens de comprendre  qu’on  le  sortait  d’une  abjecte  misère.  Peut-être  fallait-il éduquer le cheptel avant de le vendre ?

Il me répondit que ce n’était pas son boulot de lui inculquer les mérites de la civilisation ambossane, merci bien.

Puis il ordonna qu’on bâillonne l’homme, qu’on le sorte de l’enclos et qu’on  le  place  dans  un  truc  en  bois  très  astucieux  au  travers  duquel  on introduirait sa tête et ses bras.

Il y resterait jusqu’à ce qu’il ait retenu sa leçon.

Dommage  de  se  séparer  de  ce  type,  ai-je  pensé,  un  homme  d’une  telle vigueur, malgré son tempérament violent, qu’il aurait atteint un bon prix en Nouvelle-Ambossa.

À  peine  avait-il  été  bâillonné  que  les  femmes  à  cheveux  jaunes  qui l’entouraient  commencèrent  leur  propre  tapage  –  un  troupeau  de  canes jacassant et battant de l’aile.

Tom Trucmachin leva son bâton et l’abattit sur le dos de la plus jeune, une enfant avec une masse de cheveux emmêlés et bouclés jaune sale qui piquait une abominable crise de colère.

Résultat satisfaisant. Le silence revint.

Je décidai de prendre les trois têtes jaunes. Les deux plus jeunes avaient du potentiel.

Après  avoir  sélectionné  deux  cents  esclaves  –  je  commençais  à  me relâcher,  je  dois  l’admettre  –,  je  me  suis  trouvé  devant  un  garçon  d’une arrogance  stupéfiante,  me  regardant  droit  dans  les  yeux  comme  si  nous étions égaux !

Je venais de soulever son bras sous lequel pendouillait un gros morceau de graisse et m’apprêtais à passer au suivant quand lui aussi se mit à parler et Byakatonda à traduire.

«  Écoutez-moi,  mon  bon  ami,  il  y  a  eu  un  terrible  malentendu.  Je  suis Lord Perceval – de la maison des Montague. Vous avez peut-être entendu parler  de  nous  ?  Une  des  plus  vieilles  familles  aristocratiques  de l’Angleterre. Oui, monsieur, la plus effroyable confusion. J’étais en train de  négocier  la  vente  d’un  lot  de  prisonniers  avec  l’un  de  ces  nouveaux parvenus, ces effrontés de marchands, et le voilà qui m’accuse de vouloir l’escroquer  avec  des  marchandises  de  piètre  qualité  et  qui  exige  une remise  de  cinquante  pour  cent.  Une  dispute  s’ensuit,  je  le  frappe,  je  le traite de canaille, sur quoi il ordonne à ses hommes de main de me mettre les  fers  aux  pieds.  Qui  plus  est,  je  découvre  que  ces  voyous d’intermédiaires m’ont également dépouillé de mes biens, et kidnappé les serfs qui travaillent mes terres. Parfaitement !

«  Écoutez-moi  donc,  je  ne  suis  pas  un  gamin  crotté,  un  voyou  ou  une crapule  comme  ce  lot  d’individus.  Les  esclaves  ce  sont  eux,  ils m’appartiennent. »

« COM-PRE-NEZ-VOUS ? »

« J’exige ma libération immédiate, mon brave, et je veillerai à ce que le Roi d’Angleterre vous accorde sa bienveillance. Croyez-moi, je suis l’un de  ceux  qui  ont  les  plus  hautes  relations  dans  ce  royaume.  En conséquence,  vous  êtes  invité  à  passer  une  fin  de  semaine  dans  ma propriété,  au  cours  de  laquelle  nous  pourrons  discuter  de  nos  intérêts mutuels en affaires. Êtes-vous chasseur ou pêcheur ? »

«  Quel  pompeux  imbécile  »,  ai-je  dit  à  Byakatonda,  qui  me  répondit  : « Oh, j’ai déjà entendu ce genre de trucs : Mais je suis un prince ! Mais je suis un aristocrate. Mais je suis un propriétaire terrien ! Comme si ça nous intéressait. C’est jamais qu’un blègre de plus. Qu’en pensez-vous ? Il peut vous être utile ?

– Pas question que je prenne un type qui n’a jamais soulevé une pelle de sa vie.

– Dans ces conditions, continuons. »

À  la  nuit  tombée,  j’avais  choisi  mon  chargement,  obtenu  un  prix convenable et je me suis retiré pour plonger dans un sommeil bien mérité.

Excepté que la béatitude de l’inconscience me fut refusée parce que ma conscience connaissait les affres de la turpitude morale.

Vous  comprendrez  aisément,  Cher  Lecteur,  le  dilemme  que  j’avais  à résoudre comme nouveau venu dans ce Commerce. Chef Ambikaka et moi étions convenus d’acheter quatre cents esclaves. Ce qui leur garantissait un espace convenable sur les planches de la cale.

Je les appelais des couchettes.

D’après  mes  calculs,  si  tout  allait  bien,  le  bénéfice  pécuniaire  de  ce chargement, une fois de retour en Grande-Ambossa, après avoir déposé le lot en Nouvelle-Ambossa, se situerait autour de 52 000 C£, dont dix pour cent pour moi – soit 5 200 C£.

À supposer que j’ajoute cent cinquante esclaves, soit un total de 550 C£, le bénéfice net grimperait à environ 71 500 C£, donc 7 150 C£ pour moi.

Et si je cachais ce lot supplémentaire à mon employeur et le vendais en secret,  j’obtiendrais  19  500  C£,  lesquelles,  ajoutées  aux  5  200  C£ précédents, me procureraient au total une somme rondelette de 24 700 C£.

Une véritable richesse !

Pourtant, après avoir remué et remué tout ça dans ma tête, je suis arrivé à la conclusion que je devais agir convenablement, parce que, pour dire la vérité, je ne suis pas un homme déloyal.

J’allais  transporter  cent  cinquante  esclaves  supplémentaires  et  le  dire  à Chef Ambikaka, qui serait ravi de ce bénéfice additionnel ainsi que de la loyauté de son capitaine.

Je réfléchis que certains d’entre eux n’arriveraient peut-être pas jusqu’au terme  du  voyage,  mais  que  s’il  en  mourait  une  cinquantaine,  cela  valait quand même la peine.

Avec  7  150  C£,  je  pourrais  m’acheter  un  vaisseau  de  seconde  main  et devenir mon propre patron.

À  l’aube,  je  réveillai  mon  hôte  qui,  naturellement,  fut  très  heureux  de gagner plus d’argent grâce à moi, et nous nous remîmes à la tâche de la sélection.

Je retins même le voyou aux cheveux rouges qui avait passé la nuit dans la  chose  en  bois.  Ne  vous  inquiétez  pas,  Cher  Lecteur,  il  était  toujours vivant, calme et repentant.

Je pris également l’imbécile pompeux, et, pour dire le vrai, cela ne m’a rien coûté. Ils voulaient juste s’en débarrasser.

Le temps était venu de dire au revoir à Byakatonda. Un individu étrange, antipathique, avec qui, néanmoins, on pouvait discuter affaires.
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Voguer sur les flots du succès

Cher Lecteur,

Il est inutile de vous ennuyer avec le récit minutieux du long et fatigant voyage  vers  la  Nouvelle-Ambossa,  il  me  suffira  de  dire  que  diriger  un vaisseau négrier signifiait être responsable du bien-être de la cargaison –  comme un père pour ses enfants.

Cependant, ils faisaient tant de bruit dans le dortoir sous les ponts que je n’ai pas eu l’esprit tranquille pendant tout le trajet !

Beaucoup se réfugiaient dans la Bouderie, certains même en mouraient. C’est la façon qu’a la nature de séparer le bon grain de l’ivraie, je suppose. Quelques-uns  réussissaient  à  se  jeter  par-dessus  bord,  une  sorte  de  pacte suicidaire  rituel,  bien  que  l’équipage  fît  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir pour les en empêcher.

On  m’avait  averti  :  poussée  par  le  vent,  l’odeur  d’un  vaisseau  négrier pouvait porter jusqu’à cinq milles nautiques.

Je dois maintenant vous faire une confession : seul en mer pendant des mois,  quel  mâle  au  sang  chaud  ne  désirerait  pas  la  compagnie  d’une femelle ?

Au début, l’idée même était répugnante, mais j’ai dû céder à la pression de  mon  Premier  Maître  m’affirmant  qu’il  était  «  profondément  anormal, monsieur » – (que sous-entendait-il ?) – pour un commandant de refuser le fruit de la première cueillette.

Afin  de  sauvegarder  ma  réputation  de  virilité,  je  fus  donc  obligé d’observer  les  femmes  qui  dansaient  sur  le  pont  et,  bizarrement,  il  m’a paru que la moins déplaisante était l’une des têtes jaunes. Elle était peut-être un peu maigre et immature, mais une certaine grâce, un côté songeur m’attiraient – comme si son corps était bien là, mais sa tête ailleurs.

Elle répondait au nom de Sharon, alors je lui ai fait sèchement savoir que désormais elle répondrait à celui d’Iffianachukwana.

Je l’ai rapidement matée et n’ai dû recourir aux poucettes qu’une seule fois, après la première nuit, durant laquelle elle avait couru tout autour de ma cabine en se griffant la poitrine et les bras comme une folle et en jetant ma  belle  cuvette  peinte  à  la  main  sur  le  sol  où  elle  se  brisa  en  mille morceaux.

(L’hystérie, semble-t-il, était un trait de famille.)

Après cette petite crise, elle se calma, consciente, sans nul doute, qu’il y en avait bien d’autres qui faisaient la queue devant la cabine spacieuse du commandant qui offrait une vue spectaculaire sur la mer.

Assez  vite,  Iffianachukwana  acquit  quelques  notions  de  la  langue ambossane,  et  se  consacra  à  ses  tâches  quotidiennes  :  s’occuper  de  ma literie, nettoyer la cabine, astiquer ma collection de bijoux, me frotter les pieds,  comme  et  quand  je  le  voulais.  Elle  me  servait  aussi  à  manger, comme il convient à un homme de mon rang, installée à quatre pattes, si bien que je pouvais piquer directement dans le plateau posé sur son dos.

Quand  l’Espoir  &  Gloire  entra  finalement  dans  le  port  de  Nouvelle-Ambossa, salué du rivage par les coups de canon, je me tenais fièrement sur  le  pont  dans  mes  plus  beaux  atours.  Une  coiffe  en  bronze  avec  deux cornes d’antilope, un collier de bronze orné de coquillages, des brassards en  ivoire,  des  bracelets  de  cuivre  et  de  laiton,  une  jupe  en  perles  et  de lourds bracelets de cheville en cuivre. (J’aspirais tellement au jour où tout serait en or et fait sur mesure.)

Nous avons déchargé :

400 livres de cire d’abeille

2 500 peaux de chèvres

20 tonnes de blé

10 tonnes de laine d’agneau

enfin et surtout

323 esclaves

Vous  comprendrez  aisément,  Cher,  Cher  Lecteur,  que  ceux  qui  avaient succombé  au  Destin  n’auraient  pas  eu  la  force  de  mener  une  vie  de plantation. Tandis que ceux qui ont tenu jusqu’au bout témoignaient de ma capacité à sélectionner un cheptel de forte constitution.

Par chance, le chargement a surpassé mes attentes, en ce qu’il constitua l’apogée de cette migration internationale de travailleurs et du commerce des  vendeurs.  Nonobstant  la  diminution  de  la  quantité  d’individus  à vendre,  je  m’en  suis  tiré  avec  une  commission  de  7  700  C£  et  aussitôt après j’ai acheté mon premier navire hauturier.

À  l’issue  de  mon  deuxième  voyage  vers  l’Europa,  j’ai  entrepris d’acheter mon propre stock d’esclaves, et, bientôt, un modeste terrain dans la région centrale et montagneuse de Nouvelle-Ambossa.

Au  dixième  voyage  accompli  avec  succès  pour  son  employeur,  Chef Ambikaka, le Capitaine Katamba était prêt à se lancer seul et il s’en sortit triomphalement.

Néanmoins, les épreuves de la vie en mer m’ont eu à l’usure, j’ai désiré pouvoir  étendre  mes  jambes,  les  poser  sur  un  tabouret,  me  verser  un gobelet (ou deux) de piña colada et savourer la douceur de mon succès.

C’est  ainsi  que,  en  temps  voulu,  j’ai  rejoint  la  légion  des  planteurs absentéistes qui retournent en Grande-Ambossa pour goûter les délices de la société policée de Mayfè.

Mon fils aîné, Nonso, quoique jeune encore, fut dépêché pour diriger le domaine,  une  tâche  qu’il  accomplit  admirablement,  étant  par  nature  un adepte enthousiaste de la discipline.

(Hélas,  les  espoirs  que  je  nourrissais  pour  mon  second  fils,  Bamwoze, furent  gravement  trahis  quand  il  tenta  de  s’enfuir  avec  sa  putain  de mulâtre. La douleur m’empêche d’en discuter plus avant.)

De temps à autre, je retourne vérifier les comptes de la plantation.

Peu  après  le  débarquement,  Iffianachukwana  s’alourdit,  ses  seins  se gonflèrent de lait, et elle commença à engendrer.

S’il vous plaît, ne soyez pas choqué. Oui, ce sont des bâtards, mais ce sont les miens. Le premier qu’elle m’a donné, Kolladao, est maintenant un contremaître hors pair.

Vous  serez  peut-être  aussi  surpris  d’apprendre  que,  si  longtemps  après mon premier voyage, Iffianachukwana demeure mon unique prostituée sur la plantation.

Je m’y suis en quelque sorte habitué.

Et ce modeste bout de terre est devenu l’une des plus grandes plantations du Japon-Occidental – Home Sweet Home.

Et c’est bien ce qu’il est : un nid douillet.

Le climat est parfait, la production de sucre augmente chaque année, et mes esclaves, du moment qu’ils se comportent bien, sont toujours heureux et souriants.
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La trahison de la bonté

 

Cher Lecteur,

Je  dois  finalement  attirer  votre  attention  sur  le  sujet  délicat  de  cette misérable Omorenomwara.

Examinons  les  faits,  Cher  Lecteur,  parce  que,  ainsi  que  je  l’ai  prouvé maintes fois, les faits sont tout ce qui compte.

Omorenomwara résidait sur l’île de Petit Londolo, au Japon-Occidental, où  elle  avait  appartenu  pendant  quelques  années  aux  Ghika,  une  famille haut placée que je connaissais grâce à des amis communs, les Kensah. Elle avait  été  la  compagne  de  leur  fille  unique,  Petite  Miracle,  et,  cas extrêmement rare pour une esclave, avait appris à lire et à écrire.

Malheureusement,  la  charmante  et,  de  l’avis  général,  ravissante  Petite Miracle  mourut  dans  des  circonstances  tragiques,  alors  qu’elle  se rétablissait tout juste d’un accès de malaria, en tombant dans la rivière du domaine  et  en  se  noyant  sous  la  cascade.  Ses  parents  ne  s’en  remirent jamais, la présence de la jeune esclave leur rappelant sans cesse l’enfant qu’ils  avaient  perdue.  Ils  voulurent  tout  de  suite  s’en  débarrasser.  Les Kensah ayant entendu dire que je cherchais une bonne de qualité pour ma seconde femme récemment acquise, Plaisir, la vente et le transport vers la Grande-Ambossa furent bien vite organisés.

Quand on poussa la jeune Omorenomwara dans mon bureau ce matin-là, j’ai  décelé  aussitôt  une  rare  intelligence.  S’il  est  vrai  que  l’espèce caucasoïnide est généralement bête comme ses pieds, je reconnais qu’il y a des exceptions.

Qui  plus  est,  il  y  avait  quelque  chose  de  familier  chez  cette  gamine longiligne à la chevelure jaune, comme si je l’avais déjà vue quelque part.

C’était un tantinet déconcertant.

Étant  donné  qu’elle  avait  travaillé  pendant  des  années  pour  une  bonne famille, elle maîtrisait très bien l’ambossan.

« On me dit que mon écriture est exemplaire, Massa. »

J’ai gloussé intérieurement. Exemplaire. Vraiment.

Mais je n’ai eu aucun sujet de me plaindre car elle est bientôt devenue indispensable,  sinon,  comme  elle  devait  l’imaginer,  invincible.  Elle  se révéla loyale, discrète et compétente, je n’avais aucune raison de ne pas lui faire confiance et de ne pas la bien traiter.

J’étais aveugle, comme je l’ai découvert à mes dépens.

Quand  je  suis  rentré  chez  moi  en  cette  soirée  embaumée  de  la  messe Voodoo,  gaiement  alcoolisé,  enroué  d’avoir  chanté  tous  les  chants  de circonstance, fatigué d’avoir dansé et l’estomac plein à craquer de soupe d’espadon, de purée de manioc et de rôti de girafe, j’appris qu’elle avait disparu sans laisser de trace. J’étais sidéré au point que je me suis affaissé sur un divan et qu’il a fallu me ressusciter avec des sels odorants.

Lorsqu’il  fut  évident  qu’elle  avait  pris  la  fuite,  les  commérages  ont détalé dans Mayfè comme des rats d’égout.

En  sortant  le  lendemain  matin  pour  ma  promenade  de  santé  dans  les Hautes Plaines, monté sur mon chameau favori, je fus accueilli par de tels sourires arrogants que je dus réprimer l’envie de trancher ces lèvres et de les écraser dans le sable.

Je  résolus,  lorsque  j’aurais  retrouvé  la  petite  garce,  ce  qui  finirait  par advenir  évidemment,  de  la  punir  avec  une  extrême  rigueur  afin  de récupérer l’estime de moi et mon rang dans la communauté.

N’oubliez pas que la punition en cas de fuite consiste généralement en la perte d’un membre ou de la langue, voire la mort.

C’est le tarif.

Je  répandis  immédiatement  la  nouvelle  de  cette  évasion,  et  très  vite j’appris qu’on l’avait aperçue à Doklanda, en compagnie d’une débutante appartenant à l’une de ces familles Qua Ka gauchisantes et malavisées.

Je décidai de conduire la chasse moi-même.
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OH SWEET CHARIOT1

 

Un essaim de phalènes tournoyait dans un minuscule espace en forme de cœur.

J’essayais  de  voir  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  cabine,  les  traits obscurcis par la lumière de la torche.

Sans aucun doute, c’était Bwana.

S’il me trouvait, il allait me torturer, et je mourrais probablement.

Il  fut  un  temps  où  j’avais  espéré  en  un  avenir  convenable.  Puis  on  me l’avait  dérobé  et  Bwana  avait  bénéficié  de  mes  services  gratuits  pendant toute ma vie d’adulte.

Je lui appartenais.

Je sentais mon esprit combatif se réveiller et jaillir, prêt à me défendre.

Je savais ce dont j’étais capable.

Je l’avais déjà fait.

Je pouvais recommencer.

Mais  quand  une  Ambossane  toute  ratatinée  sortit  de  l’ombre,  je  suis restée figée.

Dieu soit loué, ce n’était pas lui.

Elle  abaissa  la  torche,  illuminant  un  visage  crevassé  du  centre  vers  les bords.

Un pagne d’alépine noir bruissait à chacun de ses pas.

« On va te ramener chez toi. Harrida, c’est mon nom, et je suis de ton côté. »

Je  reconnus  l’accent  sud-amarikan  qui  faisait  tellement  traîner  les voyelles qu’elles tombaient avant la fin d’un mot.

« Tu étais dans les vapes, ma fille. Tu as pris un sacré coup quand t’es tombée dans les pommes sur les docks. La pauvre Ezinwene a dû te hisser sur  la  passerelle  avec  tous  les  gens  qui  devaient  se  demander  ce  qui  se passait. »

Elle m’ordonna de m’asseoir.

« Avale cette soupe. Y a de la viande de brousse et des patates douces. Ça a l’air très bon.

– Je craignais qu’elle me trahisse.

– Non, c’est une chic fille – jeune mais fiable. Elle nous a déjà aidés une fois et on fera encore appel à elle. Qui soupçonnerait la coquette débutante Ezinwene  d’inventer  un  subterfuge  si  intelligent  ?  Loués  soient  les dieux ! »

Elle me tendit la soupe.

Je la savourai tout en pensant que nous devions être au large à présent, très loin du danger des docks.

Le roulement rythmé du bateau me rassurait, comme la bienveillance de cette femme.

Harrida m’apprit qu’elle était la fille unique d’un riche planteur de coton dans le district du Te Xasa en Amarika.

«  Je  n’ai  jamais  accepté  le  principe  de  l’esclavage.  Nous  étions  deux, juste mon Papa et moi, dans une immense maison avec plus de pièces que je  ne  pouvais  les  compter  et  quarante  domestiques  esclaves  qui travaillaient  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  On  avait  même  pas  à lever  le  petit  doigt.  Des  centaines  d’autres  se  tuaient  littéralement  à  la tâche  dans  les  champs  pour  que  mon  Papa  gagne  plus  d’argent  qu’il  ne pouvait en dépenser. Je perdais aussi le compte des gamines métisses qui me  ressemblaient.  Pourtant  aucune  d’entre  elles  n’avait  l’autorisation  de me  parler  ou  de  jouer  avec  moi,  et  la  plupart  finissaient  par  se  faire fouetter  pour  une  raison  ou  une  autre.  Mon  Papa  disait  qu’il  tuerait quiconque lèverait la main sur moi. Non, tout ça n’était pas acceptable. »

Dès  qu’elle  avait  été  en  âge  de  le  faire,  elle  était  partie,  finançant  son indépendance  en  vendant  les  bijoux  hérités  à  la  mort  de  sa  mère.  Elle s’était  mise  à  travailler  pour  le  Service  de  Transbordeur  gratuit,  qui envoyait  des  missionnaires  en  Europa  pour  convertir  les  indigènes  au voodoo.

Les  fuyards  étaient  cachés  dans  des  cabines  secrètes.  Jusque-là,  aucun n’avait été capturé.

« Tu seras bientôt libre, ma chérie, dit-elle. Libre », répéta-t-elle, laissant le mot s’envoler, comme une mouette solitaire survolant à toute allure un océan étincelant par une journée radieuse.

Hallelujah !

Au  matin,  nous  serions  à  l’embouchure  du  fleuve  Tamz,  puis  nous traverserions  la  Manche  ambossane  pour  enfin  plonger  vers  l’Atlantique en direction de l’Europa.

J’avais fini de manger et je bus à la gourde d’eau qu’elle m’avait offerte.

Elle  me  dit  que  je  pouvais  monter  sur  le  pont  puisqu’il  faisait  presque nuit, mais que je devais rester hors de vue.

« Ta vie est entre nos mains et nos vies sont entre les tiennes. N’oublie pas ! »

Tandis que je sortais, elle s’accroupit, étala son châle sur le sol et vida dessus le contenu d’une trousse en peau de porc.

Dégringolèrent ainsi des dents de chat, des griffes, des touffes de poils d’animal,  les  mâchoires  d’un  rongeur,  une  petite  botte  d’herbes,  une tabatière, une bougie.

J’espérais que c’était pour me porter bonheur.

Seule  sur  le  pont  vide,  assise  hors  de  vue  sur  un  rouleau  de  corde,  je jetais des coups d’œil sur le paysage. À ma grande surprise, nous avions seulement atteint les confins de Londolo – les zones 8, 9 et 10. Je reconnus la ville prospère de Green Wi Che et ses chantiers navals devant lesquels nous passions. Nous avons bientôt contourné les manufactures de l’arsenal de Wool Wi Che, renommées pour fabriquer les lances, les boucliers, les arbalètes,  les  flèches  empoisonnées,  les  mousquets  et  les  canons  les meilleurs du monde.

Des hippopotames monstrueux se prélassaient dans la vase, enchevêtrés les uns sur les autres, leur peau caoutchouteuse et visqueuse semblable à celle  de  limaces  géantes,  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  d’un  rose  putride. Deux  mâles  alpha  se  préparaient  au  combat,  gueule  ouverte,  mâchoires étirées, dents emboîtées à l’intérieur.

Un  troupeau  de  buffles  déambulait  à  travers  la  mangrove  comme  des valets de ferme bossus et renfrognés.

Un crocodile de rivière faisait semblant de dormir sur la rive, la gueule négligemment ouverte, attendant de la refermer sur sa prochaine proie.

Entr’aperçu  parmi  les  arbres,  un  jeune  chasseur  costaud  aux  cuisses noires et mollets fins était aux trousses d’un sanglier.

Un  vol  d’aigrettes  passa  au-dessus  de  nos  têtes,  un  sublime  tourbillon d’ailes blanches sur fond de ciel strié de rouge.

Peu  après  nous  avons  longé  des  plaines  herbeuses  où  paissait  un troupeau  de  girafes,  les  petits  vacillant  sur  leurs  jambes,  réfugiés  entre celles de leurs mères.

Encore un peu plus bas, un troupeau d’éléphants empotés approchait de la rivière, faisant déguerpir tous les autres animaux.

Dans le lointain se devinait la chaîne montagneuse du massif de l’Essex.

Maintenant  que  je  partais,  tout  cela  me  paraissait  un  magnifique spectacle.

À  l’endroit  où  la  rivière  faisait  une  courbe,  un  panneau  indiquait  : BIENVENUE DANS LA VILLE DE DARTFOR, JUMELÉE AVEC CASABLANCA.

Des bungalows coniques, des villas blanchies à la chaux et des huttes de terre  aux  toits  ondulés  voisinaient  à  touche-touche  sur  les  collines. Dominés  par  des  tours  d’habitation  en  terre,  aux  fenêtres  desquelles pendaient des linges colorés.

Le bateau passait devant en silence, poursuivi par l’afflux et le reflux des voix  des  Ambossans  qui  longeaient  à  pied  la  promenade  ou  se  tenaient assis dans les cafés, tandis que leurs enfants jouaient au football de plage avec  des  noix  de  coco  vertes  sous  les  affiches  publicitaires  des  sodas Acoca Aloca, au logo gribouillis rouge et blanc.

Sous  les  arches  d’un  pont,  des  garçons  aux  coiffures  aphro  délirantes, bustiers  perlés  et  coquilles  de  cuir,  hissés  sur  leurs  skateboards, s’élançaient sur les parois, tournoyaient à mi-hauteur, planaient un instant, dévalaient à grand renfort de cris et de gestes spectaculaires.

Accroupie  sur  les  bancs  de  sable,  la  foule  d’après-dîner  bavardait  et chiait.

Alignés sur un muret du port, des adolescents flirtaient. Les filles avaient le crâne rasé et juste un toupet épais au-dessus du front, le visage peint en jaune,  les  joues  encerclées  de  pointillés  de  craie  blanche  et  les  lèvres passées au khôl noir. Les garçons arboraient de fines dreadlocks colorées au henné, et une traînée verte leur sillonnait le milieu du nez.

Les bouts de cigarettes s’élevaient et retombaient comme des lucioles.

Deux  vieux  pêcheurs  au  ventre  ridé  dînaient  à  l’extrémité  d’une  jetée, puisant du riz dans une grande feuille verte de ravenala.

Tandis  que  nous  quittions  Dartfor  City,  une  rave  des  récoltes  se déchaînait  dans  un  champ  isolé.  Bas-ventres  contre  couilles,  fesses  se trémoussant  de  haut  en  bas,  bassins  projetés  vers  l’avant.  Jambes entrelacées,  têtes  roulant  d’un  côté  à  l’autre.  Batteurs  installés  sur  une estrade, danseurs en jupe de paille suivant les rythmes effrénés, s’exposant aux regards de la foule.

Les battements ont continué de pilonner mes os pendant des kilomètres tandis que le bateau progressait au cœur de la jungle ambossane.

Si je tendais le bras, je pouvais presque toucher les fougères.

À l’endroit où les frondaisons se faisaient moins épaisses, on voyait le squelette  d’un  wagon  de  chemin  de  fer,  un  filet  de  fumée  sortant  de  la cheminée.

Le cri perçant d’un chacal me fit sursauter.

Postés  sur  des  branches  d’arbres,  des  lémurs  nous  fixaient,  leurs  yeux semblables à des luminaires orange.

J’entendais hurler les singes qui semaient la pagaille dans la forêt.

Des créatures aqueuses ondulaient dans la rivière.

Des créatures aériennes voletaient autour de moi.

Les ténèbres m’enveloppaient.

Les ténèbres me soutenaient.

Les ténèbres m’emportaient.

Je marche dans l’allée qui mène à notre maison et j’aperçois Papa qui revient du travail avec ses deux petits-fils, deux garçons costauds – Robert et John. Ce sont les fils de Sharon.

Maman  est  assise  dans  une  causeuse  et  berce  sa  dernière  petite-fille, Doris, premier enfant d’Alice.

Maman  s’est  étoffée,  elle  a  de  bonnes  joues  rouges  et  ne  parle  plus jamais de mourir.

Madge  coud  l’ourlet  de  la  robe  de  mariage  de  sa  nièce  Rebecca,  qui épouse  un  agriculteur  cultivateur  de  navets,  propriétaire  de  cent  vingt hectares de terres. Rebecca est aussi la fille de Sharon.

Madge ne s’est jamais mariée, et ne le fera jamais.

Sharon  a  épousé  un  valet  d’écurie  dont  l’allure  de  beau  garçon  à  la barbe fournie était censée remplacer l’absence de pedigree princier. Mais elle continue de regarder au loin, par-delà les collines, au cas où.

Alice, malheureusement, vit dans un asile d’aliénés.

Mais non, c’est une blague. Elle m’aperçoit la première et accourt vers moi pour me donner le plus gros des câlins fraternels.

Il y a trois autres adolescents. Deux filles et un garçon.

Les filles sont mon portrait craché et le garçon est Frank, sûr et certain.

Elles l’aident à fixer la dernière porte du cabinet très joliment marqueté qu’il  est  en  train  de  fabriquer.  Elles  se  taquinent,  s’esclaffent,  la  porte manque de leur échapper, et Frank gronde de faire attention mais on voit bien  qu’il  n’est  pas  en  colère  parce  qu’il  ne  cesse  de  sourire  à  leurs bouffonneries.

Il n’a pas changé d’un poil. (Il n’a jamais eu aucune autre femme, non plus.)

La façon dont il me regarde quand il me voit est – inestimable.

Je ne voulais pas rentrer dans ma cabine.

Ma première nuit de liberté ne devait en rien ressembler à ma première nuit d’incarcération.

J’ai trouvé un endroit abrité sur le pont, y ai empilé des sacs vides, et me suis allongée dessus.

Je me suis couverte de mon pagne.

Les nuages et le bateau voguaient aisément dans la même direction.

Les  étoiles  étaient  assez  proches  pour  qu’on  puisse  les  cueillir  et  les porter comme des bijoux.

Une paire de boucles d’oreilles en diamant.

Des étoiles enfilées sur un collier d’argent.

Je sentais mes muscles desserrer leur étreinte de mes os.

Libérés, mes membres s’enfonçaient dans le matelas de sacs improvisé.

Mon crâne cessait d’agripper mon cerveau.

Mes pensées s’élevaient aussi légères qu’une bulle d’air vers le ciel.

Je rentrais chez moi, oh, Seigneur.

Je rentrais chez moi.

1 Swing Low, Sweet Chariot (« Balance-toi doucement, doux char »), ode à la libération des esclaves, écrite par un esclave indo-américain au XIXe siècle.
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AM STRAM GRAM, PIC ET PIC ET COLÉGRAME

 

Une brume tiède, aux doigts légers, me persuada que le matin était arrivé.

Le bateau se balançait d’un côté sur l’autre, nous devions donc avoir jeté l’ancre pour la nuit.

La forêt pluviale surgissait devant moi, haut mur de végétation.

Mon matelas avait pris la forme fœtale de mon corps.

Je  m’étirai,  tortillai  mes  doigts  de  pied,  levai  les  bras  au-dessus  de  la tête, sentant mes vertèbres se détacher les unes des autres.

Je tournai la tête d’un côté à l’autre pour soulager les crampes.

Je bâillai fort, juste pour le plaisir.

Je me sentais si jeune, le cœur léger, si pleine d’espoir.

La  rosée  du  matin  faisait  surgir  l’odeur  de  poisson  enfermée  dans  les sacs.

Qu’y avait-il pour le petit déjeuner ? Manioc bouilli ? Igname bouillie ?

Bientôt, ce serait du porridge : gros flocons, lait crémeux, adouci avec du miel.

Je  roulai  sur  moi-même,  me  mis  debout  et  me  dirigeai  vers  le  bord  du bateau côté rivière, pour respirer en toute quiétude, offrir mon visage à la brume  hydratante,  écouter  les  conversations  inintelligibles  des  oiseaux, regarder la Tamz qui semblait si belle maintenant enrobée de son voile de mariée vaporeux.

Des cigognes à bec jaune pataugeaient dans le courant.

Un oued où barbotait une bande de cygnes blancs alimentait la rivière.

C’était  la  journée  où  la  Tamz  me  transporterait  en  aval,  très  loin  de  la Grande-Ambossa.

Je regardais le firmament, où le soleil levant commençait de dégorger du rose  pastel  à  travers  le  gris  nébuleux,  quand  un  bateau  vint  se  ranger  le long du nôtre avec toute la discrétion d’un assassin silencieux.

Et il était là, debout sur le pont-batterie.

La taille ceinte d’un pagne luxueux rayé noir et or, dont un pan était jeté par-dessus une épaule.

J’entendis  Harrida  derrière  moi.  «  Va  à  l’intérieur  !  Nous  allons  nous occuper de ça. Va à l’intérieur, chérie ! »

Mais elle ne connaissait pas la nature de la bête.

Pas question, Bwana. Pas question que je descende dans la cale.

J’ai couru vers le côté forêt du bateau.

J’ai grimpé sur le parapet et plongé dans l’eau, sans penser au fait que ses habitants aquatiques aimeraient peut-être déguster un pilon maigrichon blanc pour leur petit déjeuner. En nageant comme un chien, j’ai gagné la rive,  me  suis  accrochée  aux  racines  d’une  rangée  d’arbres  et  me  suis efforcée de me soulever sur leurs membres rigides.

Mon esprit était plus agile que mon corps. Je glissais, glissais, mais j’ai finalement réussi à me hisser sur la rive.

Juste avant de disparaître dans les arbres, je me suis retournée.

Bwana  crachait  des  ordres.  Les  hommes  cavalaient  sur  les  ponts  des deux  bateaux.  Harrida  trottinait  pour  se  réfugier  sous  le  pont,  les  mains plaquées sur la bouche.

En scrutant toute la longueur du bateau de Bwana, j’ai repéré Ezinwene sur  le  gaillard  d’arrière.  Les  bras  noués  autour  du  torse,  échevelée, débraillée. Avait-elle un œil au beurre noir ?

Dès qu’elle m’a aperçue, elle s’est accroupie derrière le bastingage.

Retroussant mon pagne, j’ai laissé mes jambes me propulser par-dessus paillis et brindilles, pierres et mousse, à travers les fougères, par-dessus les mares boueuses et les ruisseaux rocailleux.

Mes pieds endoloris ne se plaignaient pas.

Mes jambes écorchées par les épines ne se plaignaient pas.

Mes mains se cognaient contre l’écorce des arbres, et ne se plaignaient pas.

Je  guettais  les  aboiements  des  chiens,  qui  allaient  sûrement  me  courir après.

La canopée formait un plafond impénétrable qui bloquait la lumière, le soleil  ne  perçait  que  lorsqu’un  arbre  était  tombé,  reposant  sur  le  sol  et dévoré par les insectes.

Des oiseaux de paradis volaient haut dans le feuillage. Des aras bleus se disputaient de leur voix rauque d’humains en colère.

Les chimpanzés se balançaient entre les racines aériennes, qui pendaient de la canopée comme des serpents.

Des rameaux moussus auraient pu être des vipères.

Des feuilles noires pouvaient passer pour des scorpions.

De petits rocs évoquaient des porcs-épics.

Je fuyais éperdument à travers le sous-bois où les lianes se liguaient pour m’étouffer.

Chaque  fois  que  je  voyais  le  soleil,  je  le  suivais,  avec  l’espoir  que  je cesserais de courir en rond, avec l’espoir que je m’éloignerais du fleuve.

J’ai débouché sur un espace vide où les arbres avaient brûlé, remplacés par un tapis neuf d’herbe tendre si attirant que j’ai dû mobiliser toute ma volonté pour ne pas me jeter dessus.

Me reposer, juste un moment.

Un vautour noir d’au moins trois mètres d’envergure plongea en piqué sur la carcasse d’un chacal.

Obliquant tout de suite à droite, j’ai fui l’endroit pour retourner sous les ombrages de la forêt.

J’ai retrouvé sa respiration – les brindilles et les feuilles écrasées sous le pied,  les  insectes,  les  oiseaux,  les  fruits  qui  tombent,  les  singes  hurleurs qui font un tel tapage.

En  passant  devant  un  goyavier  à  l’écorce  brun-rouge,  j’ai  attrapé  une poignée de ses fruits que j’ai engloutis sans même les peler.

J’avais de quoi me sustenter. Je pouvais continuer.

Oranges, mangues, caramboles, baies – je pouvais survivre dans la forêt.

Je guettais les aboiements, il ne m’en parvenait aucun.

J’ai continué d’écouter toute la nuit tout en cavalant dans le sous-bois.

J’ai guetté le matin venu, sûre qu’ils allaient me trouver.

Et encore l’après-midi, quand j’ai escaladé un arbre et me suis endormie au creux de son berceau.

À mon réveil, c’était l’aube.

J’avais le corps mordu à vif par d’énormes fourmis noires.

Je suis descendue de l’arbre péniblement et j’ai couru jusqu’à ce que je trouve un ruisseau. J’ai plongé dedans et regardé les fourmis se noyer.

Durant  la  nuit,  mes  jambes  avaient  enflé  du  double  de  leur  taille normale. J’ai enveloppé mes pieds de feuilles et poursuivi en boitillant de mon mieux.

Mes plantes de pieds étaient charcutées.

Du pus suintait des plaies.

Les blessures saignaient.

J’entendis des cris d’enfants.

Derrière  des  palétuviers,  deux  jeunes  et  maigres  garçons  ambossans s’acharnaient sur deux vaches décharnées, les obligeant à coups de bâton à tourner  autour  d’une  rizière  et  à  remuer  la  boue  avant  que  vienne  le moment des semailles.

Je  me  suis  accroupie  et  les  ai  observés.  Si  j’approchais,  ils  risquaient d’aller prévenir leurs parents.

J’ai décidé d’attendre qu’ils aient fini et de les suivre jusque chez eux.

Je m’efforçais de rester hors de vue cependant qu’ils s’amusaient, leurs petites  voix  se  répercutant  dans  le  sous-bois,  ramassaient  des  baies, grimpaient  à  un  cocotier,  tranchaient  le  fruit  avec  un  couteau,  s’en partageaient le lait, chantaient, frappaient les vaches en les injuriant.

L’odeur me parvenait de nourriture cuisant dans des pots d’argile.

Dans un vallon, quatre vieilles femmes faisaient chauffer des marmites, entretenant  les  flammes  avec  des  couches  d’herbes,  de  branches,  de feuilles. Les garçons les saluèrent.

Nous devions approcher d’un village.

Impulsivement, désespérément, j’ai marché vers le groupe.

Les femmes ont levé les yeux et interrompu leur travail.

L’une  d’elles  est  venue  vers  moi.  Ses  cheveux  formaient  une  crête enrobée  de  graisse  animale,  les  trous  de  ses  lobes  d’oreilles  étaient  si élargis  que  j’aurais  pu  glisser  une  main  à  travers.  Un  anneau  de  cuivre pendait de sa cloison nasale et elle portait un torque de cuivre. Ses seins étaient fibreux et secs, une jupe perlée et sale révélait des cuisses flétries.

Son  visage  ne  laissait  rien  voir,  mais  elle  prit  ma  main,  me  donna  de l’eau et un morceau de poisson frit.

L’un  des  garçons  me  piqua  avec  un  bâton  comme  si  j’étais  un  nouvel animal, étrange et possiblement dangereux, qu’il venait de découvrir.

La  femme  le  frappa  sur  la  jambe,  m’aida  à  me  lever,  et  ils  me conduisirent  vers  leurs  habitations  proches  –  un  corral  de  pierre  et  des huttes de pisé au toit de millet.

Tout le monde s’assembla pour me voir arriver mais personne ne parlait.

On  me  proposa  une  couche  de  paille  sous  les  branches  volumineuses d’un arbre à pluie.

La femme qui m’avait secourue passa un onguent sur mes blessures et commanda qu’on m’apporte un bol de riz.

J’ai  murmuré  des  remerciements,  disant  que  j’espérais  récupérer  ma force bientôt, et qu’alors je partirais.

J’entendais  piler  le  maïs,  du  moins  je  le  supposais,  et  caqueter  les poules.  J’entendais  des  mains  impatientes  secouer  des  nattes.  Un  bébé pleurait,  qu’on  essayait  de  calmer.  J’entendais  le  bruit  de  succion  d’une vache qu’on trayait et le raclement de brindilles avec lesquelles on balayait le sol de l’enclos.

Personne ne parlait.

Pas un seul mot.

J’aurais dû partir, mais j’étais épuisée.

L’après-midi chaud s’étirait en longueur et s’assoupissait. Je fermai les yeux, juste quelques minutes.

Je me suis réveillée pour voir Bwana pousser sa carcasse dans l’enclos.

Son  pagne  luxueux  noué  à  la  taille  traînait  derrière  lui,  lui  faisant  une queue de tissu entortillé détrempé de boue.

Un fouet fourchu en peau de bête se balançait à sa main gauche.

Je  me  hissai  sur  les  pieds  dans  l’espoir  de  détaler,  mais  la  femme  qui m’avait secourue m’immobilisa les bras dans le dos.

De part et d’autre de Bwana se tenaient deux chasseurs au corps nu peint de dessins blancs géométriques.

L’un brandissait une lance, l’autre une machette.

Tout proche, Bwana offrait un visage aux traits brouillés nageant dans un voile de sueur. Son haleine était si répugnante que mes yeux larmoyaient.

Sa fureur était palpable.

« Je vais te frapper jusqu’à ce que tu ne puisses même plus implorer ma pitié.  Je  vais  te  couper  une  oreille,  comme  ça  tu  entendras  mieux  de l’autre. Je vais te trancher un pied, comme ça tu ne pourras plus courir. J’ai été  un  gentil  maître.  J’en  serai  un  sévère.  Comme  ça,  tu  verras  la différence. »

Il fit signe aux chasseurs, qui m’arrachèrent mon pagne, me retournèrent et attachèrent mes mains à l’arbre avec une corde.

Un liquide chaud gicla le long de ma jambe gauche.
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JUSTICE EST FAITE 

(extrait de LA FLAMME)

 

Cher Lecteur,

Je ne suis pas un homme violent, mais je veux simplement, en certaines occasions, m’assurer que les mesures dissuasives et les punitions sont bien exécutées.

Imaginez ce que j’ai éprouvé quand je suis entré dans l’enclos au sein de la  forêt  deux  jours  plus  tard  et  ai  découvert  la  misérable  recroquevillée sous un arbre, s’apitoyant sur son sort.

Quelque chose en moi a basculé.

Ne me jugez pas, Cher Lecteur, si je vous confesse que peu m’importait, à ce moment-là, que la misérable fût vivante ou morte.

Elle avait un dos blanc et chétif, et quand le premier coup de fouet l’a fendu, un mince filet de sang rouge épais a ruisselé tout du long.

Que pouvais-je faire d’autre que me retourner et sortir de l’enclos tandis que ses cris à vous figer le sang dans les veines déchiraient le ciel ?

La nuit était tombée quand je suis revenu et l’ai trouvée allongée sur le sol, inerte.

Mes  hommes  montaient  la  garde  cependant  que  les  femmes  du  cru s’occupaient d’elle.

Quelque chose en moi a basculé de nouveau.

Des larmes de rage dévalaient mes joues. Après une si bonne relation de travail, en être arrivé là !

J’étais  forcé  d’admettre  le  vieil  adage  –  on  peut  extraire  l’enfant  de  la jungle, mais on ne peut pas extraire la jungle de l’enfant.

L’acte  d’humanité  eût  été  de  l’achever,  mais  je  n’étais  pas  et  ne  serai jamais un meurtrier.

On  allait  la  remettre  en  bonne  santé  puis  la  ramener  à  Home  Sweet Home.

Et elle découvrirait ce que signifie une dure journée de travail.

Ici, un mot d’avertissement, Cher Lecteur :

Il convient de respecter les Stades de l’Évolution et d’adhérer aux Lois de la Nature.

Moi,  Chef  Kaga  Konata  Katamba  Ier,  j’ai  appris  la  dure  leçon  selon laquelle  nous  ne  devons  jamais  traiter  la  race  caucasoïnide  de  la  même façon que la nôtre.

Hélas, jusqu’à la prochaine fois.
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L’ÎLE PARADISIAQUE

 

Les traqueurs se relayèrent pour m’assener les deux cent un coups de fouet prescrits par mon maître.

Les entailles dans mon dos étaient si profondes qu’un doigt pouvait s’y enfoncer.

Elles  révélaient  les  jointures  de  mes  vertèbres,  comme  l’incision  de  la chair blanche du poisson révèle son squelette.

Les  lanières  de  cuir  avaient  fragmenté  mes  délicates  petites  côtes  et lacéré la peau de mes cuisses et de mes fesses.

Bwana confia aux femmes de la forêt le soin de me  soigner jusqu’à ce que  je  sois  transportable.  Elles  pressèrent  des  cataplasmes  d’herbes  sur mon dos qui se réinfectait constamment, et la douleur fut aussi terrible que si l’on avait aspergé mes blessures de vinaigre.

Pendant  une  éternité  je  suis  restée  allongée  à  plat  ventre  sur  une  natte dans une hutte sombre, souhaitant être morte.

Ça raviva les souvenirs.

Bwana avait décidé de m’exiler sur sa plantation de Nouvelle-Ambossa, un  voyage  accompli  avec  un  certain  style,  façon  de  parler,  à  bord  d’une goélette qui transportait des provisions et du personnel entre le Royaume-Uni  et  les  îles  du  Japon-Occidental.  Je  partageais  une  cabine  avec  trois esclaves,  chacune  attachée  à  une  maîtresse.  Les  maîtresses  étaient  trois sœurs, promises par leur famille à des planteurs qu’elles n’avaient jamais rencontrés.

Les  trois  domestiques,  bien  qu’occupées  à  satisfaire  les  désirs  de  leurs capricieuses  maîtresses,  se  relayaient  gentiment  pour  veiller  sur  moi,  qui n’arrêtais pas de dormir.

C’étaient  encore  des  gamines,  terriblement  excitées  par  ce  qui  les attendait. Elles en ignoraient tout.

Lorsque  nous  avons  suivi  la  côte  vers  la  baie  de  Mo  Bassa,  elles  ont insisté  pour  que  je  monte  sur  le  pont  admirer  les  kilomètres  de  plages chatoyantes, les superbes couleurs des plantes tropicales et les palmiers se balançant au souffle d’une brise tiède qui m’invitait à sommeiller sous le soleil et à reprendre des forces.

Dès notre arrivée à Mo Bassa je fus enchaînée et conduite vers un vieil homme  chargé  de  me  réceptionner  en  même  temps  qu’une  cargaison  de riz. King Shaka, c’était son nom, hissa les sacs sur sa carriole et me dit de me caler au milieu. Puis il s’élança à toute allure vers l’intérieur de l’île et les  crêtes  du  mont  Diablo,  me  faisant  rebondir  comme  une  poupée  de chiffon coiffée de deux tresses humides, chaque cahot de la piste risquant de déchirer les fragiles tissus de mon dos juste reconstitués.

On gagnait la plantation de Bwana par un sentier tortueux et terrifiant, un faux mouvement et on plongeait dans la vallée, mille cinq cents mètres en dessous.

Il  faisait  frais  dans  ces  montagnes,  mais  tandis  que  nous  descendions vers la Vallée Heureuse, l’air humide tapissait langoureusement l’intérieur de mes poumons, si bien que je pouvais à peine respirer.

Des champs de canne à sucre s’étendaient sur des kilomètres, entourés de  sommets  transperçant  les  nuages  et  d’arbres  surchargés  de  fruits succulents : corossols, pruneliers, pommes cannelles.

En  milieu  de  matinée,  les  roues  en  bois  de  la  carriole  franchirent  le portail  de  la  plantation,  dont  une  arche  portait  en  filigrane  l’inscription Home Sweet Home.

Et dire que j’avais emprunté le raccourci vers la liberté.

La rage commença de bouillonner en moi.

Mon cœur bondissait hors de ma poitrine.

Qu’avais-je fait pour mériter cela ?

Je résolus de m’enfuir d’une façon ou d’une autre.

Quelque part. Un jour. Bientôt.

Et cette fois-ci je me trancherais la gorge avant d’être capturée.

À cette idée, je pris mon cœur dans mes mains et le remis derrière mes côtes, à l’emplacement qui était le sien.

King Shaka tourna à droite dans un chemin bordé d’arbres campêches.

Tout en haut se dressait la Grande Maison, le berceau de Massa Nonso.

J’avais  vu  grandir  le  garçon,  je  l’avais  vu  s’agripper  et  s’élever,  de simple particulier doté d’un héritage, de richesse et d’éducation, devenir le maître, de facto, de tout ce qu’il devait surveiller.

Tandis que Bwana et Madama Bienveillante se comportaient en disciples dévoués de son jeune frère, Bamwoze, Nonso, l’héritier négligé, avait des problèmes.

Cela faisait des années que je ne l’avais pas croisé. Quel genre d’homme était-il devenu ?

L’air  était  si  poisseux  qu’on  avait  l’impression  que  tout  était  enduit d’une couche de graisse.

La  carriole  roulait  sur  des  bosses  de  boue  séchée  et  tanguait  dans  un bruit sourd.

Toujours vacillante, elle longeait des champs de canne à sucre dont les tiges belliqueuses formaient des murs de plus de trois mètres de haut. Une équipe d’esclaves avançait dans le champ comme une phalange de soldats, coupant  les  tiges  avec  des  mouvements  hâtifs  et  répétitifs.  Hommes  et femmes,  ils  étaient  nus  jusqu’à  la  taille.  Les  initiales  familières  KKK marquées  au  fer  rouge  sur  une  peau  tannée,  vêtements  et  cheveux décolorés et grillés par un soleil brillant sans répit, leurs muscles détruits avaient  fusionné  en  cordes  à  nœuds  tendues  sous  leur  peau  translucide d’Europans.

Je  me  rappelais,  lors  de  mon  séjour  au  Domaine  de  la  Rivière Rugissante,  la  façon  dont  une  Première  Équipe  de  costauds  coupait  la canne,  suivie  d’une  Seconde  Équipe  plus  malingre  qui  nettoyait  derrière elle, les jeunes et les vieux regroupés en une Troisième Équipe fermant la marche.

Petite Miracle et moi passions souvent devant eux quand nous quittions la plantation en calèche.

Je me demandais comment ils pouvaient travailler si dur, pendant de si longues heures, sous une telle chaleur.

Et je me sentais loin, très loin d’eux – Dieu merci.

Maintenant, en voyant la carriole, tous ont levé les yeux et se sont figés.

Ces  personnes  silencieuses,  évanescentes,  grésillant  sous  la  chaleur,  le visage las creusé de rides prématurées, me ramenaient au temps de ma vie aux îles, tant d’années auparavant – à tant d’années-lumière des cafés, des rave parties, des gratte-ciel, de la haute société, du glamour, du charme et du clinquant de la métropole.

Ici, le temps passait si lentement – il ne passait pas, en réalité.

À  cet  instant,  les  broussards  isolés  ont  croisé  la  citadine  que  j’étais devenue.

Nous ne pouvions plus nous rejoindre.

Ils  se  remirent  à  tailler  la  canne  et  le  souvenir  m’est  revenu  qu’en période  de  moisson  leurs  journées  ne  finissaient  guère  et  leurs  nuits  ne commençaient pratiquement pas.

Tandis que nous continuions notre chemin, l’une des femmes fit entendre sa voix de contralto, qui survola le champ :

Dieu p’otège not’ gracieux chef

Longue vie à not’ noble chef

Dieu p’otège not’ chef

Qu’il soit victorieux

Heureux et glorieux

Qu’il rène longtemps su’ nous

Dieu p’otège…

C’était entonné avec tant d’âme et de cœur que le chant résonna encore dans mes oreilles longtemps après qu’il s’était perdu dans le lointain. Où l’avais-je déjà entendu ?

Finalement, nous nous sommes arrêtés à l’ombre d’entrepôts au bas toit de pierre en ruine au bord d’une rivière comme des vieillards grincheux : chapeaux  de  paille  rabattus  très  bas,  ruminant  de  vieilles  blessures, ourdissant de nouvelles vengeances. Un mulâtre à l’air maussade, couvert de  poussière,  bondit  d’une  porte  latérale,  un  rabat  de  cuir  protégeant  ses parties  génitales.  Il  avait  les  muscles  fuselés,  parfaitement  sculptés,  d’un garçon  de  vingt  ans,  mais  sur  son  visage  se  lisait  le  questionnement furieux de l’esclave, Pourquoi moi ? Se grattant les couilles, il marmonna un  vague  salut  à  l’égard  de  King  Shaka,  enregistra  ma  présence  d’un mouvement sec du menton, en maugréant se mit à décharger un sac après l’autre, d’abord courbé en deux sous le poids puis essayant de se redresser.

Lui aussi me paraissait vaguement familier, sans que je puisse expliquer pourquoi.

King  Shaka  me  dit  que  le  site  de  production  se  trouvait  juste  derrière nous : raffinerie de sucre, moulin à eau, distillerie et chaufferie.

Très  loin  derrière,  il  y  avait  les  Chutes  de  la  Dong,  la  rivière  qui traversait le domaine avant de s’évanouir en rase campagne.

Tout au sud nichait le quartier des esclaves.

À l’est, une forêt de pins fournissait le bois de charpente et l’allume-feu.

King  Shaka  descendit  vers  la  rivière  dans  laquelle  il  plongea  deux calebasses attrapées au passage. Comme la plupart des Blancs sur l’île, il était si foncé qu’il pouvait passer pour un métis. La peau de son dos épais et  carré  s’affaissait  et  plissait  sous  les  omoplates  rondes.  Il  portait  un cache-sexe blanc qui dévoilait des fesses toutes plissées, et il marchait en se déhanchant sur ses jambes raides, maigres et arquées.

Il revint, balançant une calebasse à chaque main.

Je renversai la tête en arrière, déversai dans ma bouche l’eau fraîche de la  montagne  que  j’avalai  goulûment  en  énormes  lampées,  puis  je  le regardai dérouler le bandana tacheté vert et blanc qu’il avait noué autour de  son  front  pour  recueillir  la  sueur.  Des  cheveux  gris  s’accrochaient mollement aux franges de sa calvitie. Il essora le tissu, le mit à sécher sur la carriole, le lissa, tous ses gestes méticuleux.

Il savait maîtriser les petites choses de la vie.

Je mis pied à terre, m’étirai, me secouai, je sentais le sang essayant de circuler  à  travers  les  vaisseaux  éclatés  de  mon  dos.  De  plus  près,  je remarquai que King Shaka était plus âgé que je ne le pensais, soixante-dix ans  et  davantage,  peut-être,  une  réussite  dans  une  société  où  peu d’esclaves survivaient au-delà de la cinquantaine.

Son visage avait mariné dans l’amertume.

Il  se  percha  sur  la  carriole  et  s’adressa  à  moi  dans  le  langage  des  îles, issu des différentes langues parlées par leurs habitants. Il me raconta qu’il était  né  Arthur  Ethelbert  Reginald  Williams,  quatrième  fils  d’un  humble pêcheur vivant dans un village nommé Margate, en Angleterre. Il avait été kidnappé  gamin,  un  matin  qu’il  était  allé  ramasser  des  coques,  par  des hommes venus en bateau capturer des esclaves.

Il n’avait même pas pu dire adieu à sa Maman et à son Papa.

Soixante ans après, il continuait de penser à eux chaque jour.

Arrivé à la Nouvelle-Ambossa, il fut renommé King Shaka. C’était une mode très répandue dans les îles de donner aux esclaves le nom de chefs aphrikans.  En  tête  de  liste  des  «  Noms  les  plus  populaires  d’esclaves masculins  et  féminins  »  venaient  :  Muganzirwazza,  Amina,  Cetewayo, Sonni Ali, Cleopatra, Nehanda, Tipoo Tib, Nzingha, Tutankhamun et Yaa Asantewa. King Shaka résidait à Home Sweet Home depuis l’époque où Bwana  dirigeait  la  société  et,  de  coupeur  de  canne,  il  avait  été  promu homme à tout faire.

« ’coute-mo, chuchota-t-il en jetant un regard autour de lui, t’essay pas d’casser l’systèm vuq le systèm i t’cassra d’abo. Massa Nonso ? L’est pi que  son  popa.  Faut  qu’tu  mcroyes.  Jte  pri,  n’essa  pas  d’chapper  vuq  y  a pas où aller, où tcacher et les patroules vont t’att’aper vite-vite et couper tes pieds. »

Il attendit ma réponse oreilles dressées, m’incitant à lui adresser un signe de tête rassurant. King Shaka ne serait pas du genre à mener la révolution contre nos oppresseurs aphrikans.

J’allais devoir le surveiller, parce que je le soupçonnais d’être là pour en faire autant avec moi.

Une fois réhydratés, nous sommes allés derrière les entrepôts, au cœur de  la  fabrique,  rencontrer  Massa  Rotimi,  le  régisseur.  Je  devais  lui  être présentée officiellement.

J’ai appris ensuite que le jeune Massa Nonso refusait de m’accorder une audience. Les esclaves talentueux constituaient un produit de valeur sur les plantations,  et  comme  votre  servante  était  un  col  blanc  et  non  une travailleuse  manuelle,  j’avais  espéré  que  Nonso  ne  tiendrait  pas  compte des ordres de son père et me trouverait un emploi de bureau. Les patrons étaient des hommes d’affaires, pas des idiots. Pourquoi jeter aux ordures une solide expérience ? Et n’avais-je pas assez souffert ? Un coup d’œil suffirait sûrement à ce Massa Rimini pour constater que j’étais trop faible pour travailler aux champs.

Nous avons fait une première escale dans la raffinerie, où le jus de canne était  extrait  dans  les  vingt-quatre  heures  suivant  la  récolte  sinon  il commençait à pourrir. Je me suis retrouvée poussée dans une grande cour congestionnée  par  un  afflux  de  charrettes  livrant  des  ballots  de  cannes qu’on déchargeait puis transportait à l’intérieur de la raffinerie. Il régnait un chaos total, les esclaves se cognant les uns aux autres, chacun essayant de  travailler  plus  vite  que  ça  ne  semblait  raisonnable,  sous  les  ordres beuglés  d’un  contremaître  debout  à  l’arrière  d’une  charrette  et  agitant frénétiquement les bras.

Des cheminées coniques de dix mètres de haut rejetaient des tourbillons de  fumée  qui  obscurcissaient  le  ciel  et  faisaient  pleuvoir  sur  nous  des volutes  de  cendre  noire.  De  gigantesques  pales  tournaient  sous  le  vent, faisant fonctionner les broyeurs à l’intérieur.

Quand la porte en bois de la raffinerie s’ouvrit, avec une telle violence qu’elle faillit voler en éclats, je sus que le responsable ne pouvait être que le chef – Massa Rotimi. Il entra, chauve, bovin, frappant le sol d’un bâton sculpté,  fonçant  dans  la  foule,  hurlant  au  contremaître  d’accélérer  les dernières livraisons, après quoi il dirigea sa hargne sur la nouvelle venue oscillant  à  côté  de  King  Shaka,  lequel  bascula  légèrement  comme  pour créer une distance entre nous, comme s’il ne voulait pas que ma réputation souille la sienne. À la façon dédaigneuse dont Massa Rotimi m’examina, des pieds à la tête, je fus certaine qu’il savait parfaitement qui j’étais.

En guise d’entretien d’embauche, il marmonna, tout en passant à côté de moi, que j’étais assignée à la distillerie – avec effet immédiat.

«  Et  maintenant  coupez-lui  ses  foutus  cheveux  ou  les  broyeurs  la scalperont ! »

Bon – ravie moi aussi de vous connaître.

Avant que je puisse comprendre ce qui m’arrivait, le respectueux King Shaka m’avait saisie par les épaules et forcée à tomber à genoux. Il sortit un couteau de son sac et se mit à taillader ma chevelure, jusqu’à ne plus laisser que du chaume.

À l’intérieur de la distillerie régnait une bête à la denture féroce nourrie de  tiges  de  canne  mûres  par  une  femme  d’une  beauté  sculpturale,  à  une vitesse que je ne pouvais espérer égaler. On me la présenta sous le nom de Ye Memé, et elle accueillit sa collègue de travail avec un chaud sourire –   le  premier  accueil  digne  de  ce  nom  ;  ce  qui  ne  m’empêcha  pas  de remarquer  le  délabrement  de  ses  dents,  caractéristique  des  esclaves  de plantations pour qui suçoter les tiges savoureuses constituait une véritable addiction. Mais, même ainsi, même avec le crâne rasé, elle demeurait une solide beauté viking, aux yeux de biche, avec des pommettes sculptées qui tendaient sa peau douce et lisse.

Ye  Memé  me  montra  comment  gaver  le  monstre  herbivore,  mais  la puanteur sirupeuse de la canne enflamma mes glandes olfactives et le peu de forces que je possédais fut rapidement sapé. Bientôt je fus assaillie de nouvelles douleurs qui me fusillaient le dos et les côtes, mais quand je me laissai  tomber  par  terre  pour  reprendre  mon  souffle,  Ye  Memé  sursauta horrifiée, me releva brutalement, hurlant par-dessus le raffut des machines que les pauses impromptues étaient interdites et que si je n’accélérais pas mon rythme, les coups de nerf de bœuf allaient pleuvoir sur moi et sur elle aussi.  Le  contremaître,  m’expliqua-t-elle,  aimait  entrer  en  douce  dans  le but exprimé de surprendre les flemmards sur qui décharger sa bile.

J’ai recommencé à gaver la Bouche, qui mastiquait les tiges – grognant, crachant,  bavant,  engloutissant  la  sève  dans  son  système  digestif  avec force renvois jusqu’à ce qu’elle rejaillisse sous forme de mousse blanche, expédiée ensuite via une bonde dans la chaufferie. La matière broyée était extraite  de  l’extrémité  opposée  de  la  machine  par  une  autre  femme  au crâne  rasé,  qui  jetait  les  déchets  sur  le  sol.  Des  enfants  entraient  et sortaient  en  courant,  portant  cette  manne  à  la  chaudière  à  qui  elle fournissait du carburant.

Ye Memé me raconta que les mâchoires du monstre avaient arraché plus de  bras  qu’elle  pouvait  s’en  souvenir  :  les  broyeurs  étaient  rapides, mortels, inarrêtables.

« ’tension. La négligen ça mutchile – ou pi, ça tue. »

Tandis que les heures s’écoulaient, engourdissant l’esprit et détruisant le corps,  j’ai  convoqué  toutes  mes  ressources  mentales  pour  ne  pas succomber à mon désir le plus désespéré : me laisser tomber sur le sol de pierre, et merde pour les conséquences.

Il  fallait  que  je  tienne,  non  seulement  un  après-midi,  mais  les  jours suivants, les mois, les années. Une corvée incessante précédant une mort précoce ? Je connaissais les statistiques – un esclave sur trois ne survivait pas aux trois premières années passées dans ce Nouveau Monde.

Bwana  avait  raison  :  «  Et  c’est  comme  cela  que  tu  comprendras  la différence. »

Oh, le mépris que j’avais pour lui.

Quand mes jambes furent atteintes de tremblements, j’essayai de résister.

Quand tout mon corps fut secoué de spasmes, je m’effondrai.

Que Ye Memé soit remerciée, elle qui s’est arrêtée de travailler malgré les risques qu’elle courait, qui m’a aidée à me relever et m’a tenue serrée contre  sa  poitrine,  la  douceur  et  la  chaleur  moite  de  son  mètre  quatre-vingts, me calmant d’un maternel « Chut, chut, les p’emiè smaines c’est pasbon-pasbon, ap’ès c’est mieux. »

Si  le  contremaître  m’avait  surprise  en  train  de  «  tirer  au  flanc  »  et tailladé de nouveau le dos, je sais que je n’aurais pas survécu.

Ye Memé m’a sauvé la vie.

À  un  certain  moment,  une  autre  équipe  nous  a  remplacées.  Je  me  suis traînée  jusqu’à  la  cour  où,  à  la  lumière  des  torches,  les  charrettes continuaient  d’arriver  avec  leur  chargement  de  cannes.  Ye  Memé m’emmena  vers  un  emplacement  sous  un  palmier-dattier  où  d’autres travailleurs se reposaient. Assise jambes croisées, elle partagea avec moi son repas de riz et de pois chiches, ainsi qu’une calebasse remplie d’eau saumâtre.

Admettant  mon  état  d’hébétude,  elle  me  dit,  non  sans  une  certaine remontrance dans la voix : « T’avail du champ c’est pi. Tu es chanceuse, ma fille. Chanceuse ! »

Supposant que ma journée était terminée, qu’il était temps d’aller au lit –   dans  quel  endroit  pouvait-il  se  trouver  ?  –,  je  laissais  mes  paupières  se fermer quand la main forte et moite de Ye Memé agrippa la mienne et me remit debout, pour la seconde fois de la journée.

« T’avail ! Y a du t’avail à fai. N’est pa là pou êt heu’euses. Pas pou se ’eposer. N’est là pou fai boucou boucou d’a’gent pou Massa Nonso. L’est là not t’avail, pitite. T’avail ! T’avail ! T’avail ! Allez viens ! »

J’ai  compris  alors  que  le  fossé  entre  moi  et  les  esclaves  en  col  bleu s’était bel et bien comblé.

Astucieuse, sarcastique, sophistiquée, opiniâtre, sachant lire et compter –  ici tout le monde s’en foutait. J’étais désormais l’un des éléments de ces masses anonymes sur une île au milieu de nulle part, où la vie était bon marché et la mort facile.

Dans la distillerie il faisait si chaud que j’ai cru m’évanouir.

Nous avons rejoint d’autres femmes penchées sur des cuves où bouillait le jus de canne. Ye Memé m’apprit à écumer la surface puis à verser le suc dans des cuves de plus en plus petites jusqu’à ce qu’il commence à durcir. Dégoulinante  de  sueur  et  de  vapeur,  je  regardais  autour  de  moi  et contemplais mon avenir : des femmes hagardes, bossues, la peau des bras zébrée des marques noircies et coagulées de vieilles brûlures.

Après  des  heures  passées  le  dos  courbé,  je  constatai  qu’il  m’était impossible de transporter les cuves. Mon dos s’était fossilisé. Au lieu de marcher,  je  traînais  les  pieds.  Au  lieu  de  me  tenir  droite,  j’étais  pliée  en deux.

Je devais ensuite verser le jus dans des glacières et le laisser cristalliser.

À  un  moment  donné,  Ye  Memé  a  dû  me  conduire  dans  sa  hutte  et m’allonger sur une natte à côté de ses enfants. Je n’en ai aucun souvenir, si ce n’est, alors que la campagne baignait encore dans le noir absolu d’une nuit  sans  lune,  m’être  réveillée  sous  l’eau  froide  dont  Ye  Memé m’aspergeait le visage afin de me sortir d’un sommeil impénétrable, puis elle  me  massant  les  jambes  devenues  deux  lourdes  barres  de  fer  :  sans nerfs, sans muscles, aucune mobilité.

Mon amie viking m’a traînée de nouveau vers la distillerie.

«  Fau  sdépcher.  Si  n’est  en  ’eta’d,  n’est  battchues.  Pas  d’oit  d’êt  en ’eta’d. »

Ye  Memé  était  une  mère  célibataire  qui  élevait  cinq  enfants  dans  cette société de plantation où la plupart des gosses grandissaient dans des foyers brisés.  Prisé  pour  ses  prouesses  sexuelles  et  sa  force,  l’esclave  mâle  qui tantôt se trouvait à la tête d’une maisonnée pouvait la minute d’après être vendu à un nouveau maître à l’autre bout de l’île ou à l’étranger.

La  maternité  n’était  pas  davantage  une  affaire  simple,  car  garder  ses enfants avec soi dépendait du caprice du maître. Si l’homme était futé, il laissait  la  famille  vivre  ensemble.  Les  travailleurs  heureux  sont  plus productifs, de toute façon. Néanmoins, s’il estimait que c’était plus sensé du point de vue économique, ou si ses finances étaient en chute libre, ou, tout  simplement,  parce  qu’il  était  un  homme  sans  cœur,  mauvais,  voire juste indifférent, il les vendait tous.

Mère – disparue.

Alors, qui s’occupait des enfants ? Eh bien, il y avait mémé Doda, mémé Abir  et  mémé  Makeda,  les  anciennes.  Mais  on  attendait  qu’elles  soient trop faibles pour soulever une machette et trop délabrées pour travailler à la fabrique, alors seulement on les mettait au rancart où elles subsistaient grâce au bon vouloir des voisins, et gardaient les bambins exubérants.

Bien que nées sur des plantations en Nouvelle-Ambossa, elles pouvaient toutes  revendiquer  de  lointains  ancêtres  dans  des  nations  comme  le Portugal, l’Espagne et la Belgique.

Quelques  mères  gardaient  leurs  bébés  attachés  sur  leur  dos  tout  en travaillant dans les champs, ou bien les déposaient à l’ombre des bambous, suffisamment près pour les entendre pleurer quand ils réclamaient leur lait ou des caresses, mais pas toujours autorisées à courir les satisfaire.

Ye  Memé  avait  donné  naissance  à  treize  enfants.  Trois  étaient  morts presque  aussitôt,  ce  qui  n’avait  rien  de  surprenant  étant  donné  qu’elle coupait  encore  la  canne  deux  semaines  avant  l’accouchement  et  que, n’ayant  pas  pu  se  reposer  après,  son  lait  s’était  tari.  Quatre  avaient  été vendus. Dingiswayo était élevé par une vieille femme, Ma Marjani, dans le quartier des esclaves. Les cinq restants – Yao, Inaani, Akiki, Cabion et Lolli – avaient tous moins de dix ans, et leur mère priait chaque nuit pour que Yao, timide garçon de neuf ans, ne lui soit pas enlevé puisqu’il était en âge  d’être  vendu.  Comme  ils  avaient  par  ailleurs  plus  de  trois  ans,  ils avaient  trouvé  à  s’employer,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  dans  la Troisième Équipe.

Ye Memé faisait partie de ces quelques chanceux à avoir encore cinq de ses enfants sous son toit.

Comment  Ye  Memé  réussissait-elle  à  les  nourrir  convenablement,  à maintenir la propreté de sa hutte et la prospérité de son lopin de terre, tout en  travaillant  dix-huit  heures  par  jour  à  l’époque  de  la  moisson,  sans  se plaindre,  cela  m’a  toujours  stupéfiée.  Née  en  esclavage,  ne  connaissant que son nom d’esclave (elle avait un grand-père dans la nation danoise, lui avait-on raconté), elle n’avait aucun souvenir d’une vie meilleure où que ce soit.

Cinq heures de sommeil par nuit, le dimanche matin au temple, le reste de la journée rattrapant le retard de ses tâches ménagères.

Personne n’a obligé Ye Memé à m’accueillir chez elle – Dieu sait que, au début, je ne lui ai rien donné en échange. Personne ne lui a demandé de me protéger des avances des hommes pour qui j’étais de la chair fraîche, de  lever  ses  gros  poings  contre  ceux  pour  qui Non  signifiait Oui.  Les hommes l’aimaient, bien qu’elle fût plus grande et plus volumineuse que la plupart d’entre eux.

« Tu c’ois qu’un ptchi bonhom co toi peut di à une g’osse femm co moi ç’qu’è doit fai ? »

Après quoi elle s’en allait, roulant exagérément des hanches à la façon ambossane,  poitrine  en  avant,  menton  relevé,  sachant  qu’elle  déclenchait une formidable érection chez l’homme qu’elle venait de rabaisser.

Les jours s’enchaînaient aux nuits et les nuits aux jours, et moi je passais et  repassais,  encore  et  toujours,  des  brumes  du  labeur  aux  brumes  du sommeil.

Au  bout  d’un  certain  temps  j’ai  commencé  à  m’adapter  à  ma  nouvelle vie de bête de somme.

Et j’ai commencé à récupérer mon karma.

Au lieu de dormir toute la journée du dimanche, je me réveillais à midi dans  une  hutte  dépourvue  de  tout  à  l’exception  de  nattes  sur  le  sol,  de couvertures et d’un coffre à vêtements. Je sortais, aveuglée par l’éclat du soleil.

Le  dimanche,  le  quartier  des  esclaves  était  un  autre  monde  :  affairé, vivant,  normal.  Les  gens  s’occupaient  de  tâches  ménagères,  balayage, couture, réfection des toits de chaume avec du millet torsadé ou des murs constitués de roseaux et d’argile rouge, tressage de paniers, blutage de la farine  de  manioc,  préparation  de  ragoûts  dans  de  grandes  marmites hollandaises.

Chacun portait ses meilleurs vêtements – mélange de styles d’Aphrika et d’Europa.  Pour  les  femmes,  jupons  longs  en  calicot,  corsages  blancs ondoyants et foulards de tête aussi flamboyants que ceux des Ambossanes. De  grands  anneaux  aux  oreilles  et  de  petits  os  leur  perçant  le  nez.  Les hommes portaient des pantalons en calicot retenus à la taille par d’épaisses ceintures de cuir.

Bimbola  l’aveugle,  notre  coiffeuse,  aux  yeux  toujours  fermés  –  parce qu’ils ne s’étaient jamais ouverts – se tenait assise sur un porche face au nôtre,  chantant  très  fort  et  très  faux  un  spiritual  : Tot  est  b’illant  et beau /Totes les cwéatchu g’andes et pitchit /Totes sages et me’veilleu /Le Cheigneu’  Djeu  les  a  fai.  En  même  temps,  elle  nattait  les  cheveux  fins, blond-blanc d’Akiki, la sœur de Yao, en rangs si serrés qu’ils tiraient en arrière  la  peau  du  front.  Maintenue  dans  l’étau  des  cuisses  puissantes  de Bimbola, Akiki se tortillait, la lèvre inférieure poussée vers l’avant en une moue mélodramatique. En me voyant sourire, elle me tira la langue.

Je me mis à marcher sur le chemin – à me promener – notion qui m’était devenue  étrangère  puisque  depuis  mon  arrivée  je  n’avais  fait  que  courir paniquée pour aller travailler et retourner me coucher en titubant.

Des  femmes  revenaient  de  leurs  petits  potagers  portant  sur  la  tête  des paniers pleins d’ignames et de patates douces incrustés de boue, de feuilles vertes dentelées d’aloès et de feuilles gondolées de calalou. Ou bien elles descendaient vers la rivière, avec sur la tête de lourds petits tabourets sur lesquels elles s’assiéraient pour laver le linge en eau peu profonde, linge débordant  de  paniers  posés  sur  les  tabourets,  mains  se  balançant  sur  les côtés ou agrippant leurs bambins, me saluant d’un gentil « Tchu vas bien, ma sœu ? » ou « La fo’me ? »

De  quelque  part  sur  ma  droite,  par-dessus  les  toits  des  huttes,  me parvenait  le  son  d’un  violon,  accompagné  de  celui  d’un  groupe  de chanteurs  et  du  joyeux  fracas  de  tambourins. Joyeu  en-ni-ves-sai,  Joyeu en-ni-ves-sai,  Joyeu  en-ni-ves-sai  chè  Zikabiva  /Joyeu  en-ni-ves-sai.  Cet air se chantait dans mon pays natal, et je ne l’avais plus entendu depuis.

Un peu plus loin sur le chemin, Yao et son frère Inaani, un an de moins que  lui,  étaient  en  train  de  fourrer  leur  plus  jeune  frère  de  cinq  ans, Cabion,  dans  un  tonneau  vide,  qu’ils  essayèrent  ensuite  de  pousser  en ligne droite, en vain. Ils riaient aux éclats. Je me suis surprise à rire moi aussi, ce qui me parut étrange. Pauvre conne que j’étais devenue.

Devant moi, je remarquai pour la première fois un magnifique cotonnier en  fleur  de  trente  mètres  de  hauteur.  Des  gens  se  prélassaient  dans  les alcôves  de  ses  racines  renforcées  qui  franchissaient  le  sol,  fumant  des pipes  d’argile  à  long  tuyau,  vidant  des  chopes  d’alcools  de  bas  étage  et jouant aux dés.

Le  quartier  des  esclaves  était  un  fatras  de  cabanes  accolées  n’importe comment,  luttant  pour  ne  pas  se  laisser  envahir  par  la  brousse.  Dans  ce climat tropical humide, avec un soleil brûlant et des averses torrentielles, tout poussait rapidement et menaçait d’engloutir la totalité du terrain.

Les  racines  des  arbres  s’enfouissaient  sous  terre  jusqu’à  ce  que,  sans crier gare, surgissent des coudes poilus et des avant-bras musclés au beau milieu des huttes.

Il fallait continuellement couper à la base les fougères et les feuillages, mais  en  quelques  jours  ils  repoussaient  plus  longs,  plus  épais,  plus sauvages.

Les veuves noires vivaient sous des feuilles d’apparence innocente et, si elles ne tuaient pas, leurs morsures étaient horriblement douloureuses.

D’autres araignées filaient des toiles d’une largeur stupéfiante, piégeant les  oiseaux  et  affolant  les  petits  humains  qui  s’y  faisaient  prendre  en courant  pour,  au  final,  se  retrouver  la  bouche  pleine  de  cette  substance poudreuse et filandreuse.

Les punaises vertes et puantes, en forme de diamant, volaient dans tous les  sens,  laissant  sur  les  objets  qu’elles  heurtaient  une  odeur  très désagréable.

Le  gingembre  rouge  proliférait,  fleurs  ressemblant  à  des  pinceaux  et feuilles en forme de bananes.

De  l’abdomen  des  calebasses  surgissaient  des  jonquilles  jaunes.  Les jonquilles.  Je  me  les  rappelais.  Les  colons  ambossans  avaient  dû  les rapporter d’Europa au titre de spécimens exotiques.

Les heliconias poussaient librement partout, leurs fleurs pourpre, rouge et or jaillissant inclinées de longues tiges, on aurait dit des petits poissons avec des becs de perroquet.

L’élégante plante appelée oiseau de paradis atteignait un mètre vingt de haut, coiffée d’une crête d’un orange impérial.

Plusieurs  arbres  portaient  des  orchidées,  les  clôtures  et  les  murs débordaient de bougainvillées de couleur blanche, orange, magenta.

Ayant  conscience  pour  la  première  fois  que  la  douleur  dans  mon  dos semblait avoir complètement disparu, je me sentis assez courageuse pour passer la main dessus, glissant des doigts précautionneux sur les rainures et les cavités.

Pas  un  centimètre  ne  demeurait  de  la  peau  à  la  douceur  de  soie  dont j’avais été si fière.

C’était un désastre.

C’était ignoble.

C’était immonde.

Et moi aussi j’étais tout cela.

Plus jamais un homme ne m’aimerait.

Je m’adossais flageolante à un citronnier quand un machaon géant vola devant  moi  et  alla  se  poser  sur  une  feuille  toute  proche.  Presque  six centimètres  d’envergure,  les  ailes  tachetées  crème  et  noir.  Je  fixai  les étranges yeux rouges de cette créature, et elle sembla plonger son regard dans les miens.

Sur  le  fond  du  ciel  si  bleu  et  si  pur,  l’image  était  si  belle  que  j’avais envie de pleurer.

Il y avait tant de beauté sur ces îles. Tant de beauté.

L’insecte voleta au loin, et mon regard s’égara vers un vieil ébénier au pied duquel le sol avait été nettoyé. Bien que l’espace fût un luxe dans ce quartier  d’esclaves,  personne  ne  l’avait  réquisitionné  pour  une  séance alcoolisée, aucun enfant ne jouait dessous.

En m’approchant de l’arbre, je constatai que le tronc était aussi scarifié que  mon  dos.  Quelque  chose  avait  attaqué  l’écorce,  en  avait  arraché  des bouts.  Et  il  y  avait  du  sang  dessus.  Je  l’essuyai  du  doigt.  C’était  gluant, grumeleux, rouge, c’était du sang frais.

Sentant mon estomac cabrioler, je me suis retournée, contente de repérer Ye  Memé  installée  sous  un  akée  dont  les  cosses  éclataient  comme  des petites bulles de sang écarlate. Siégeant au milieu d’une cour de femmes, un panier de bananes vertes à ses pieds, Ye Memé était vêtue d’un corsage blanc  étincelant  et  d’un  jupon  de  calicot  à  l’ourlet  brodé  de  roses bordeaux. Un foulard blanc recouvrait son crâne rasé, retenu par un nœud si  extravagant  qu’il  ajoutait  dix  centimètres  à  sa  taille,  qui  paraissait dépasser  les  deux  mètres.  Sa  peau  bronzée  était  huilée,  des  bracelets  de bois aux couleurs gaies s’accumulaient sur ses bras, à ses lobes d’oreilles pendaient de grands disques de cuivre et un os de poulet lui traversait le nez.

Seigneur, quelle fabuleuse amazone.

Je fis quelques pas en vacillant, consciente de la saleté et de la vieillesse du  pagne  que  je  portais.  Ces  femmes  si  merveilleusement  habillées semblaient si sûres d’elles-mêmes, si à l’aise les unes avec les autres, tout simplement chez elles.

Ye  Memé,  se  sentant  observée,  se  retourna,  me  fit  signe  de  venir  et m’abrita sous son bras.

« Mesdam ce ptit bambou tout maig est ma novel amie, Omorenomwara. Tout çqu’è fait c’est t’availler, monger et do’mi. È pa’le pa, è wigole pa, è laiss pa mêm un de nos g’ossiers bonshom la baijer da les buichons. Chett fi-là  est  waffinée,  vo  m’entadez,  waffinée.  L’est  pas  dju  tou  co  vous  là pasqu’elle  utchilije  son  ce’veau  elle  étjudie  tout  et  è  dit  ien  du  tchou. Je lsais pasq jla su’veille de t’ès t’ès p’ès.

«  Donc  alo  mesdam  vous  fe’iez  mjeux  dla  t’aiter  bien-bien,  sinon  ou bien jvous tap su la têt si fo que jvous wéduis en pu’ée et vous fini’ez en bavant co des imbéci ! Ga’dez voi, jsai le gen de vipè qu’vo zêtes. »

Elles gloussèrent. Tous les yeux qui jusque-là se fixaient sur Ye Memé, avec un mélange de respect craintif et de  ressentiment, se tournèrent vers moi. Chacune m’offrit une traditionnelle poignée de main.

Ma  Marjani  était  la  plus  proche  amie  de  Ye  Memé.  Elle  se  tenait  si fermement  campée  sur  le  sol  qu’elle  semblait  en  jaillir.  Elle  avait  les gestes vigoureux d’une femme habituée à soulever des ballots de canne ou des barriques de rhum de la moitié de son propre poids. Quand elle me prit la main, ce fut plus une agression qu’un geste d’accueil.

Puis  il  y  avait  Lyani,  qui  jouait  de  sa  petitesse  et  de  sa  joliesse.  Les hommes  craquaient,  les  femmes,  non.  J’enviais  les  cheveux  de  Ba Beduwa, qui lui dégoulinaient sur le dos comme de l’huile en fusion. On ne l’obligeait pas à les couper parce qu’elle travaillait aux champs. Petite et ronde, Amadoma regardait Ye Memé avec des yeux de biche. Il y avait aussi  la  calme  et  cylindrique  Kicongo,  qui  avait  perdu  une  main,  et  la jeune  Olunfunlayaro,  mulâtresse  de  quinze  ans,  que  sa  poitrine prématurément  volumineuse  assurait  de  se  voir  traiter  en  adulte  par  les hommes. Son père était un violeur, sa mère était morte.

La plupart de ces femmes, nées sur une plantation et ayant survécu à la période  transitoire  de  trois  ans,  avaient  accru  leur  capacité  de  résilience. Soit on mourait, soit on survivait et, dans ce cas, on trouvait en soi la force de prospérer. N’étant pas des mauviettes comme moi, les seuls imbéciles qu’elles  supporteraient  seraient  à  l’évidence  leurs  maîtres.  Sous  leur regard qui me jaugeait, j’ai pris conscience que je devais me secouer.

Quand je vivais enfant sur Little Londolo, je ne me mélangeais pas avec les esclaves des champs. On ne s’évadait pas alors du monde ambossan, pas plus que de chez Bwana. Où que je me tournais, je me heurtais à mes maîtres.  Alors  j’avais  avalé  ma  rancœur,  surveillé  mon  langage  corporel afin  de  ne  pas  paraître  maussade  ou  menaçante,  contrôlé  mon  discours pour que mes paroles ne soient pas impertinentes.

À présent je me trouvais dans le monde entièrement blanc des esclaves, où l’on maîtrisait les choses, plus ou moins.

Peut-être allais-je pouvoir être moi-même – quoi que cela signifie.

Hors  du  quartier  des  esclaves,  Massa  Nonso  régnait  en  souverain  aidé d’un  régiment  de  surveillants.  À  l’intérieur  du  quartier,  l’ordre hiérarchique était plus compliqué à faire respecter. Les masques d’humilité tombaient,  les  gens  se  révélaient  tels  qu’ils  étaient.  Au  travail  Ye  Memé s’inclinait devant la supériorité du contremaître même si elle réussissait à garder  sa  morgue.  À  l’intérieur  c’était  une  patronne,  très  douée  pour  ça, qui obtenait ce qu’elle voulait par le charme plutôt que par la brutalité. Et elle  me  raconta  la  séance  de  fouet  à  laquelle  avait  été  soumis  le  fuyard Salehen le matin même, au pied de l’ébénier. Oui ! Egjactment là-bas ! Il avait  tenu  deux  jours  et  deux  nuits  dans  la  forêt  de  pins  avant  d’être rattrapé par les chiens limiers. Il n’avait que douze ans.

Cent  cinquante  coups  qui  l’avaient  «  presque  »  tué,  mais  pas complètement.  Massa  Nonso  était  tout  sauf  un  imbécile,  il  savait  que  le garçon pouvait lui rapporter « plein-plein d’a’gent » durant sa vie. Et s’il recommençait ? « Il pe’dwait son pied. »

Dix jours avant, le vieux Gara avait essayé de s’échapper. «  Moi né lib moi veux mouri lib », avait-il dit à Massa Nonso, quand il avait été pris le soir, juste au moment où le soleil disparaît par-dessus la montagne, et juste avant que Massa Rotimi lui pose un pied sur un tronc d’arbre au bord de la rivière et le lui tranche avec une hache.

Le vieux Gara n’était pas « indizpensab ». Il était mort d’une hémorragie la semaine dernière. Ye Memé avait organisé son enterrement comme dans son ancien pays, « da le sol ».

Elle avait une façon prosaïque de raconter l’histoire, comme si elle était désormais immunisée à ce genre de choses.

Chaque semaine Massa Nonso fouettait un innocent « com p’écaution », pour  l’empêcher  de  mal  agir  «  com  pou’  son  p’op’  bien  ».  Le  problème c’était que Massa Nonso aimait faire couler le sang. « Et qua je dis il aim’ c’est qu’il aim’, tu comp’ends ? »

Et aussi prendre une femme quand il en avait envie – tous les « massas » en  faisaient  autant.  «  Le  pwoblè,  c’est  Massa  Nonso,  il  semb’  en  avoi’ envie toulta. »

Ces  temps-ci  il  la  laissait  tranquille  mais  les  nuits  où  il  venait  dans  sa hutte pour faire ça devant les enfants, c’était pour la briser. Elle le savait. Les hommes voulaient toujours la briser.

Certaines femmes choisissaient le suicide. Pas Ye Memé. « Ap’ès qu’il l’a fait je lui plant mon œil dans le sien. » Peut-être qu’il aimait sa forme d’esprit, parce qu’il l’avait sortie de la Première Équipe pour la mettre à la fabrique.

Le plus gros problème, c’était leurs filles. Dès qu’elles en avaient l’âge, elles étaient forcées de faire « de vilaines-vilaines chojes avec les massas. Tch imagin’. On essai de les p’otéger. En v’ai on peut pas. »

Elle s’interrompit, regarda le ciel. Les autres femmes aussi se taisaient, perdues dans leurs pensées, évitant de se regarder.

«  Nous  on  a  totes  le  cœu  b’isé  su  ces  îles,  Miss  Omo.  Totalma  tou b’isé. »

Ici, dans l’arrière-pays, loin des villes, cachés entre les montagnes, on se sentait  au  bout  du  monde  et,  sans  autre  loi  que  celle  des  maîtres,  en l’absence de modérateur, c’était effectivement l’enfer sur Terre.

Les enfants de Bwana étaient gâtés, pourris, y compris Nonso, sauf que, en sa qualité d’héritier, on attendait de lui qu’il se montre plus sérieux et responsable que les autres. Il était souvent réprimandé, même battu. Il était devenu timide.

Bamwoze, par contre, avait eu tout loisir de développer une personnalité espiègle, ce qui l’avait fait aimer de ses parents.

Nanso dissimulait très bien sa rancœur.

Mais je l’avais vu casser net la queue des lézards. Arracher les pattes des araignées, lentement. Un jour il avait balancé par sa queue un petit chien dans  le  verger,  vérifié  que  personne  ne  le  surveillait,  et  lui  avait  brisé  le crâne contre un tronc d’arbre.

Quelque chose m’empêchait de faire savoir que je connaissais Nonso. Il me  semblait  détestable  d’admettre  que  j’avais  avec  lui  une  relation  plus profonde et de révéler mon ancienne position chez Bwana. Cela risquait de compromettre  l’amitié  grandissante  avec  les  autres  esclaves.  Je  me  suis plutôt  renseignée  sur  les  chemins  d’évasion.  Qu’y  avait-il  au-delà  de  la forêt de pins ?

Je  sentis  les  poils  se  hérisser.  Les  yeux  de  Kicongo  se  rétrécirent, expression  indéniable  du  soupçon.  Lyani  émit  un  gloussement  forcé.  Ma Marjani déglutit lentement et bruyamment.

Mes joues s’enflammaient.

Ye Memé vint à mon secours.

«  On  pa’le  pas  dça  ichi,  Miss  Omo.  C’est  dju  dager.  Tout  çque  tch  as bjoin de savoi c’est que Massa il a injtallé la su’veillance su la plantajio. Y a des ga’des cont l’invajio des Ma’oons. Et je mdeman pou’quoi y mettent une f’ontiè. »

Les femmes firent chorus. « C’est v’ai. Oui, m’am. »

Attendez, attendez – qui étaient les Marrons ?

Ye Memé me prit par le bras. « Viens, on va fai du thé. Sucwé sucwé vec la molasse. »

Nous sommes reparties vers sa hutte.

Elle,  dos  droit,  hanches  relâchées,  genoux  souples,  si  bien  qu’elle sautillait et flottait, même avec le panier de bananes sur la tête.

Moi – raide, maladroite.

Tout  en  marchant,  elle  me  recommanda  de  faire  attention  à  ce  que  je disais en compagnie, même avec les dames. Avais-je remarqué que Lyani portait une chaîne en argent ?

Quelqu’un avec « beaucoup beaucoup de sous » avait dû la lui donner, ce qui ne pouvait être que le « Mal inca’né, Massa Rotimi. » Et elle n’avait pas confiance non plus en Olunfunlayaro. Toutes les femmes veillaient sur elle  parce  qu’elles  l’avaient  promis  à  sa  mère  qui  allait  mourir.  Mais  les choses allaient si mal sur la plantation que certaines « font n’impo’t quoi pou avoi les faveu’s des massas, et Olunfunlayaro t’availle dans la maijon. Tu comp’ends ? »

Je comprenais, mais je devais trouver le courage de poser des questions sur les « Marrons ».

Elle  m’expliqua  presque  à  contrecœur.  Les  Marrons  sont  des  esclaves qui se sont enfuis pour vivre libres dans les montagnes. Certains disent que ça  remonte  à  plus  d’un  siècle.  Ils  sont  détestés  parce  qu’ils  pillent  les plantations  et  brûlent  les  récoltes,  ils  volent  les  animaux  et  les  outils  de ferme, tendent des embuscades sur les routes. La plupart de ceux qui les rejoignent sont des nouveaux esclaves venus d’Europa directement et qui ne supportent pas cette vie en plantation. La plupart aussi se font prendre et sont punis. Alors à quoi bon une « fwontiè » ?

Par ailleurs, vu ma maigreur, je ne tiendrais pas une nuit dans la forêt, et à  supposer  que  je  réussisse  à  trouver  leurs  camps,  les  Marrons n’acceptaient  pas  des  femmes  «  com’  moi  ».  Il  leur  fallait  des  hommes forts  et  des  femmes  capables  de  procréer.  D’ailleurs  elle  voulait  que  je reste avec elle parce que j’étais son amie.

« C’est ta maijon ici. Tu dois t’y habitué com moi. Pou le meilleu et pou le pi. Dieu seul le sait. »

Ye Memé, la femme la plus combative que je connaissais, avait reconnu qu’elle avait besoin de moi, et maintenant je savais qu’il existait bien une route  vers  la  liberté  sur  cette  île  de  désolation  au  milieu  de  nulle  part  et cernée de requins.

Cependant,  je  ne  pouvais  pas  lui  demander,  pas  encore, comment m’enfuir,  et  intérieurement  je  savais  que  je  n’étais  pas  prête  à  courir  le risque de devoir me suicider, puisque c’était ça ou la liberté. Jamais je ne me laisserais fouetter de nouveau par ces chiens.

Au lieu de quoi, je lui ai demandé si elle connaissait quelqu’un qui avait rejoint les Marrons ?

Il y en avait un. Un dénommé Magik. Venu du même endroit que moi, de  l’autre  côté  des  mers.  Fouetté  «  beaucoup-beaucoup  »,  tout  comme moi.  Mélancolique  mais  si  grand,  si  séduisant  et  si  respectueux  avec  les femmes  qu’elles  tombaient  amoureuses  de  lui.  Pourtant  il  n’en  aimait aucune. Même Ba Beduwa n’avait pas réussi à lui « plantcher ses g’iffes de vampi’ » dans le corps. Il avait d’abord été mis aux champs avant que les maîtres apprennent qu’il était charpentier et l’envoient travailler dans la grande maison.

Les  dimanches  il  taillait  des  choses  pour  les  esclaves  du  quartier  et  ne demandait  en  échange  qu’à  se  joindre  aux  familles  pour  le  dîner.  Ils aimaient  tellement  cet  homme.  Ils  l’avaient  surnommé  Magik  parce  que tout ce qu’il touchait était si beau. Et puis, dès qu’il s’était senti mieux, il avait disparu. Quatre ans plus tard, il était revenu faire une razzia à la tête d’un groupe qui se présentait comme l’Armée des Guérilleros Marrons.

« Tchu vois le banc dans ma cou ? L’est si lou et b’illant on c’oit qu’i va du’er toujou ? Magik l’a fait ! Oui, Magik ! I nous manque tchelment !

– Quel était son vrai nom ? »

Ye  Memé  fouilla  dans  les  recoins  de  sa  mémoire.  «  Je  mwappel  pa,  si j’l’ai su jamai. »

Nous approchions de sa hutte – notre maison.

«  Écoute,  Omo  ché’ie  ».  Elle  s’arrêta,  posa  son  panier  par  terre  et m’expliqua. Elle souhaitait que son fils Yao apprenne « plu de chojes que j’ai dans ma pauv piti tête ». Est-ce que j’acceptais de l’aider à savoir lire et  écrire  ?  «  Jconna  quéqu’un  da  la  g’ande  maijon  qui  me  donne’a  des liv. »

Et puis je pourrais aussi aider les autres gosses quand ils auraient grandi et sauraient garder un secret. C’est pour ça que j’habitais chez elle. « Ils » lui  envoyaient  toujours  les  nouveaux  venus  parce  qu’elle  était  «  une maît’esse  femm  ».  Mais  quand  elle  m’avait  vue  arriver,  si  maigre,  si misérable, elle avait décidé de s’occuper de moi. Et maintenant que j’allais mieux « tu dois rend le monde plu g’and pou mes gosses. D’acco ? »

C’était  un  acte  de  rébellion.  Les  maîtres  ne  voulaient  pas  d’esclaves instruits. Pourtant j’avais été instruite par Petite Miracle, et non seulement ça ne m’avait pas nui, mais j’en avais tiré un grand avantage.

Bien entendu j’allais faire la même chose pour Yao.

D’ailleurs comment aurais-je pu refuser ?

J’étais heureuse de rembourser ce qui m’avait été donné.

Lolli,  la  benjamine  de  Ye  Memé,  faisait  la  ronde  devant  la  hutte  avec d’autres enfants, chantant à tue-tête Ringa ringa roza /Pokat fulla poza /A-tizzoo,  a-tizzoo  /We  all  fall  down,  s’écroulant  par  terre.  En  nous apercevant,  elle  se  releva  et  se  précipita  dans  les  bras  de  sa  mère,  se laissant  projeter  très  haut  en  l’air,  assurée  de  retomber  dans  des  mains tellement fortes.

Lolli avait des cheveux roux, bouclés et gorgés de soleil, des taches de rousseur et des yeux ronds vert clair qui tournoyaient tandis que sa mère lui  plantait  de  gros  baisers  mouillés  sur  les  joues,  le  cou,  l’estomac,  les bras nus et les toutes petites jambes. « Encore, Mama, encore ! » piaillait-elle.

Même en enfer un tel amour existait.

La béance que mes enfants m’avaient laissée et que Frank avait comblée jadis ne m’avait jamais semblé si profonde que maintenant.

À mesure que je m’éveillais à ce qui se passait, mes souvenirs de ce que j’avais perdu se faisaient plus précis.

Cela  faisait  si  longtemps  que  quelqu’un  m’avait  aimée,  je  n’imaginais pas que cela pût jamais se reproduire.
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UN BAUME EN PAYS DE GALAAD

 

 

Une  main  frappait  lentement  un  tambour  en  peau  de  chèvre.  Un  second tambour  le  rejoignit  à  contretemps.  Un  troisième,  un  quatrième,  un cinquième s’ajoutèrent à la mêlée, puis soudain des tambourins se mirent à cliqueter autour de moi, l’archet dément d’un violon sautait et raclait, des baguettes  couraient  sur  les  lames  en  bois  d’un  xylophone,  une  corne  de buffle lâchait des sons longs, pompeux, aplatis, jusqu’à ce que dans toute la  caverne  se  répercutent  les  rythmes  tronqués  et  les  crépitements  de l’Aphrika.

La congrégation se mit au diapason, balançant bras et jambes dans tous les sens, comme si les muscles et les os n’étaient plus qu’un cordon mou et lourd. Les gens tournoyaient sur place, les têtes pivotaient plus vite que les corps auxquels elles sont (théoriquement) attachées, et ils babillaient tous dans un mélange de langues – produit d’imaginations débordantes (si vous voulez  mon  avis)  plutôt  que  d’intervention  divine  : Ferttia  !  Amanop  ! Agapopopop  !  Tububibi  !  Lelelele  !  Lawqum  !  Papzaraz  !  Peetimo  ! Chewe ! Ququq ! Bbezaal ! – etc., etc.

Le  bruit  était  tel  qu’il  devait  diffuser  de  la  grotte  jusqu’à  la  Grande Maison, ce qui, ai-je vite compris, était le but visé.

C’était mon premier dimanche matin au sanctuaire et, au milieu du tohu-bohu de cette séance de thérapie collective, je restais lèvres serrées. J’avais toujours fait semblant de parler toutes les langues à l’occasion des services religieux  ambossans,  mais  comme  seuls  les  Blancs  fréquentaient  ce sanctuaire,  je  pouvais  m’en  abstenir.  Ce  rythme  et  cette  vitalité  étaient simplement  trop  énervants  et  épuisants,  à  n’importe  quel  moment  de  la journée, alors imaginez au petit matin.

Je  me  suis  rendu  compte  à  quel  point  je  me  languissais  du  bon  vieil orgue d’église de mon pays natal : le grondement ronchon de ses tuyaux qui produisait le genre de musique sombre et apaisante que les Ambossans méprisaient, mais que je tenais pour le son de l’âme de mon peuple.

Dans le sanctuaire creusé profondément à flanc d’un coteau proche des chutes de la rivière Dong, des effigies en bois des dieux trônaient sur des corniches  rocheuses  et  des  peintures  ornaient  les  parois.  Des  vêtements brodés  pendaient  comme  des  tapisseries.  Sur  l’autel  étaient  posés  des bottes  d’herbes  sèches,  des  tas  de  verre  pilé,  des  flacons  de  rhum,  des nattes de cheveux, de la craie, des pierres, des bananes, des gourdes de vin de palme, des bougies.

Le  grand  prêtre  était  un  esclave  appelé  père  O’Reilly  (parfois  on  se défilait  de  la  cérémonie),  qui  portait  un  rabat  de  perles  coloriées  et  une coiffe de trois grandes plumes. Des pointillés blancs parsemaient son corps agile, bronzé et glabre. Il venait de faire un sermon dans le style oratoire mélodramatique des Ambossans, sa voix vibrante oscillant entre au moins trois octaves, depuis le registre du bas-ventre jusqu’aux cris les plus aigus, nasillards  et  hystériques.  Son  prêche  racontait  comment  le  Grand  Dieu Obulattanga avait moulé les êtres humains dans de l’argile et, une fois sa tâche  accomplie,  les  avait  offerts  à  l’autre  et  tout  aussi  Grand  Dieu Olaranjo, qui leur avait insufflé la vie.

Discours souligné par les cris enthousiastes – Loués soient les Arishans ! et Que  ce  qui  est  soit  dit,  Père  O  !  –  des  fidèles  vertueux  qui m’entouraient.

J’ai toujours été profondément choquée que les gens puissent croire que ces  histoires  soient  le  récit  véridique  et  précis  de  la  naissance  de l’humanité.  D’accord,  dans  ma  propre  religion  il  est  question  de  côtes désaccouplées  et  de  serpents  parleurs,  mais  du  moins  la  vie  nous  a  été donnée au titre de membres de l’humanité, non en tant que statues d’argile.

Je me tenais au premier rang à côté de Ye Memé et de sa progéniture, la main  chaude  de  Lolli  frétillant  dans  la  mienne  comme  une  petite  souris prise au piège.

Ye Memé semblait elle aussi parler en langues, s’efforçant de manifester une piété si atypique (tête baissée, épaules affaissées vers l’avant) que j’ai eu  du  mal  à  maîtriser  mes  gloussements.  Sa  posture  d’humble  dévote n’était pas convaincante.

La douce Amadoma avait cousu pour moi une tenue du dimanche – un beau corsage blanc vaporeux qui couvrait mon horrible dos couturé, et une jupe longue blanche, froncée, bruissante, du genre de celles que portaient les dames invitées aux bals de Percy, au manoir Montague, dans mon pays natal.  Je  n’avais  pas  porté  de  jupe  depuis  les  débuts  de  ma  carrière d’esclave, et, avec le joli foulard crème qui recouvrait mon crâne rasé, je dois  admettre  que  je  paraissais  très attirante.  En  me  rendant  au  service religieux, j’avais même capté quelques regards admiratifs.

Amadoma  avait  aussi  taillé  un  nouvel  ensemble  pour  Ye  Memé,  brodé des mêmes crêtes de fleurs de paradis orange qui ornaient l’ourlet. Durant la semaine elle s’était approchée du perron, avait même failli trébucher en serrant le paquet de tissu contre sa poitrine. Ye Memé et moi savourions les dernières heures de cette soirée, quand le soleil vampire, passant enfin de  l’autre  côté  de  la  montagne,  cessait  de  siphonner  en  nous  la  moindre goutte d’humidité.

Les  enfants  jouaient  à Quelle  heu  est-i  meuchieu  le  loup  ?  autour  du tronc du kapokier.

« Oh ! Enco un ! s’était exclamée Ya Memé. Eh ba, me’ci boucou, pitite Miss Amadoma. »

Amadoma était ensuite repartie, de la démarche lente et satisfaite de qui a accompli sa mission, mains croisées sur le ventre. Ye Memé demeurait indéchiffrable, mais quand elle me vit l’observer en douce, elle se fendit d’un sourire en coin, roulant les yeux, l’air de dire je peux quoi y fai ?

À  présent,  dans  le  sanctuaire,  le  père  O’Reilly  terminait  brusquement son  prêche.  Il  tourna  le  dos  à  la  congrégation,  puisa  dans  un  panier,  se drapa d’une soutane blanche agrémentée sur le devant d’une grande croix rouge  et  or,  et  s’accrocha  autour  du  cou  un  chapelet  de  perles  de  corail rouge. J’entendis les portes du sanctuaire se fermer et, me retournant, les vis  barricadées  d’une  planche  en  bois.  Un  garçon  sortit  des  rangs  de  la congrégation, donna au prêtre une effigie du Christ sur une croix de bois, alluma  un  calice  rempli  d’encens  qu’il  balança  tout  en  revenant  parmi nous.

Quand il passa sous mon nez, l’odeur amère et lourde de myrrhe qui s’en dégagea  fut  telle  que  je  faillis  m’évanouir.  C’était  paradisiaque.  Pendant un moment je me suis retrouvée en train de chanter Le Berger qui aime ses brebis accompagnée par le vieil organiste M. Braithwaite dans la chapelle humide de l’église Saint-Michel, entourée des membres de ma famille, il ne pouvait en être autrement, excepté qu’un jour je les avais perdus.

Le grand prêtre se mit à réciter une prière que les fidèles connaissaient par cœur. La voix plus calme, l’air serein.

Au nom du Pè, du Fiz et dju Saint Ejpit.

Ô Seigneu, je wends g’âce d’êt ichi à la messe et jchu v’aiment déjolée que  j’ai  péché  cont  vou  et  vec  l’aide  de  vot  mijé’icod  jvai  pa  pu  pécher enco.

Cher Jessu aie pitché de tous les pauv gens qu’ont jama ntendu ton nom. Aamin.

Le prêtre déposa un morceau de pain de maïs dans un bol et l’offrit au crucifix.

Cher  Pè  qui  êt  au  Chiel,  accheptez  ç’pain  qui  va  deveni  le  co  de  Not Seigneu. Je vous l’off’e avec toute ma joa et mon chag’in aussi. Aamin.

Il versa du vin de palme et de l’eau dans un gobelet et l’offrit aussi au crucifix.

La voix de Ye Memé s’élevait au-dessus de la mienne, forte et édifiante, et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  me  rappeler  le  nombre  de  fois  où  je l’avais entendue chuchoter, grinçant des dents : « Tu c’ois qu’y a un Djeu su’ çt île, Miss Omo ? Ehi ? Moi, jamé jl’a vu, jamé jl’a ntendu, et lui y m’a jamé vnu en aide pou ien du tchout. »

Cher  Pè  dans  le  Chiel,  puije  mon  off’ande  deveni  une  pa  du  Seigneu, juch  com  l’eau  è  dvient  dju  vin  et  pi  bientchôt  è  se’a  le  p’écieeux  sang. Aaa-men.

Pourtant je me mis au diapason.

« Seigneur Jésus, qui es en moi, je t’adore. Je te remercie de venir à moi. Aide-nous, moi et tous tes enfants, à rester près de toi. »

Après  tant  d’années,  je  me  retrouvais  dans  un  lieu  de  culte  public  en train de prier mon propre Dieu.

« Ô Seigneur, sois béni pour toutes tes grâces à la messe. Aide-moi à me les  rappeler  lorsque  j’aurai  quitté  ta  demeure  pour  retrouver  la  mienne. Aide-moi  à  être  en  toutes  circonstances,  au  travail  comme  durant  mes temps de loisir, un enfant véritable de notre Père céleste.

« Cher Jésus, bénis-nous tous, maintenant et pour les siècles des siècles. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Grâces soient rendues à Dieu, amen. »

(PS : Et s’il te plaît, aide-moi à trouver un moyen de m’échapper, le plus tôt possible. Merci !)

Les  tambours  retentirent  de  nouveau,  les  portes  s’ouvrirent  et  la congrégation reprit ses bruyantes convulsions.

La  plupart  des  dimanches,  après  la  messe,  j’apprenais  à  écrire  à  Yao, utilisant une ardoise et une craie.

Les cours commençaient avec le système numérique ambossan, addition, soustraction et multiplication – les trois pour obtenir un simple nombre, ce que j’avais eu beaucoup de mal à apprendre quand je tenais les comptes de Bwana.  C’était  plus  compliqué  que  le  système  décimal  qu’on  appliquait dans mon pays, et Bwana s’était moqué de moi en m’entendant compter ainsi, comme si j’étais une enfant attardée disait-il, ce qui était typique de mon espèce, incapable de comprendre l’arithmétique de base.

Chez les Ambossans, le nombre 12 par exemple s’exprime par 20 moins 5 moins 3. Le nombre 45 par 20 fois 3 moins 10 moins 5. Et 525 par 200 fois 3 moins 80 plus 5.

Yao  se  montrait  avide  de  tout.  Pas  besoin  de  l’exhorter  à  étudier,  il comprenait le prestige que confère la culture. Il ne rechignait devant aucun exercice, aucun cours ne lui paraissait trop long, jamais il ne se plaignait que « C’est t’op pénib, tante Omo ». Tout au contraire il jubilait quand une nouvelle idée entrait dans sa tête, il se sentait plus grand, disait-il.

Il  maîtrisa  vite  la  méthode  de  comptage  ainsi  que  l’alphabet  ambossan de  cent  cinquante  caractères.  C’était  très  facile  une  fois  qu’on  l’avait appris par cœur, disait-il.

Nous  restions  assis  par  terre,  côte  à  côte,  dans  la  petite  hutte  pendant deux  heures  jusqu’à  midi,  les  autres  enfants  consignés  dehors,  porte fermée, atmosphère étouffante, trappe entrouverte pour laisser pénétrer des traînées de soleil qui irradiaient ses touffes de cheveux dorés tandis que, tête baissée, il s’appliquait à lire sa leçon. Je caressais ses boucles, je les démêlais ou les enroulais autour de mes doigts, me rappelant que j’avais un fils, mon fils, quelque part ailleurs.

Et deux filles.

Je  constatai  que  j’avais  un  talent  naturel  pour  l’enseignement,  que j’aimais transmettre ce que je savais, afin que, un jour peut-être, cet enfant puisse en faire quelque chose d’utile – pour notre peuple.

Je le vis prendre confiance en lui au fur et à mesure que ses neurones se multipliaient, endosser un savoir qui l’aidait à se démarquer – peut-être un peu trop. Yao était déjà un garçon saisissant, grand pour son âge, comme sa mère, mais avec un dos que le travail des champs n’avait pas voûté et un moral non entamé.

Les  dimanches  après-midi  Ma  Marjani  venait  chez  nous  pour m’apprendre  à  cuisiner  façon  ambossane,  à  la  demande  de  Ye  Memé, toujours occupée à entretenir le lotissement et à laver ses gosses.

Ma Marjani élevait Dingiswayo, le fils de Ye Memé, comme s’il était le sien  –  un  garçon  de  onze  ans,  costaud,  un  mince  ruban  de  cheveux  en brosse courant sur la longueur de son crâne rasé. Il se pavanait dans notre quartier en pantalon de coton trop grand pour lui et usagé dont la ceinture lui  tombait  (plus  ou  moins)  au-dessous  des  fesses.  Pauvre  imitation  des adolescents trublions du coin à la démarche chaloupée exagérée, les bras ballants.  Ils  m’ont  toujours  fait  penser  à  des  conscrits  ivres  partant  à  la guerre  et  essayant  de  paraître  sobres,  ou  à  des  soldats  ivres  de  rhum revenant  du  front.  Ils  agrippaient  sporadiquement  le  renflement  de  leur entrejambe  et  le  tordaient  un  bon  coup,  sans  doute  pour  vérifier  qu’il n’avait pas disparu.

Combien de fois ai-je entendu Ye Memé crier à l’oreille de ces garçons qui  avaient  fait  main  basse  sur  le  kapokier  et  tentaient  d’impressionner quiconque passait par là :

« Nan mé voyez voi les g’ands webelles eslaves dovent se tou’ner dans la  tomb  de  voi  des  vohious  com  ceux-là-là.  Y  vont  à  se  solver  pou  êt webellés  cont  les  massas  su  cé  zîles  et  s’donner  des  bons  su’noms  twès histo’iques du gen Willyam Konkara ou Roi Alfred, pa des zidioties com Mauvé Ga’çon, Total Neuneu ou Machette Kill aco ces imbéci-là. Ces piti vohious y vont fai que se dét’ui, gen y zont du pouvoi mai qué pouvoi y zont, ien d’aut que la violonce. Miss Omo. C’est t’op t’iste, ehi ? »

Puis elle se mettait à crier, « Quéqu’un dev’ait aller che’cher leu pè pou qu’y coupent l’o’eille de ces imbéééééci-là ! »

Les plus jeunes enfants de Ya Memé couraient vers leur frère aîné qu’ils ne voyaient que le dimanche quand il remontait l’allée de cet air fanfaron qui suscitait des sourires nostalgiques chez les hommes et des hochements de  tête  chez  les  femmes  lorsque  passait  devant  elles  cet  aspirant  gigolo. Assis sur le perron, il montrait aux petits rassemblés à ses pieds la lame entortillée de ficelle avec laquelle il pouvait tuer et étriper un crocodile –

Oui, moi fai ça ! Co ça ! Il mimait le héros abattant la bête pour le grand

bonheur de son auditoire ravi.

Parfois je surprenais Yao qui marchait dans les pas de son grand frère, essayant d’adopter sa démarche syncopée de caïd, les épaules très relevées – et ça me faisait frissonner d’effroi.

Dingiswayo emmenait Yao, Inaani et Cabion cueillir les fruits mûrs des ackées, leur recommandant de ne cueillir que les cosses rouges ouvertes et révélant  les  arilles  jaune  pâle  à  l’intérieur,  s’ils  ne  voulaient  pas  être empoisonnés.  Akiki  et  Lolli  devaient  se  tenir  au  pied  de  l’arbre,  prêts  à recevoir le fruit dans un panier.

Le groupe revenait, Dingiswayo en tête, le panier sur le crâne, Akiki et Lolli  traînant  fièrement  derrière,  jetant  des  coups  d’œil  en  douce  pour s’assurer  que  leurs  petits  camarades  voyaient  qu’ils  appartenaient  à  la troupe du grand frère.

Comme pour tout ce qu’elle entreprenait, Ma Marjani faisait de l’art de cuisiner une expérience entièrement physique. Son pagne de travail replié au-dessus  de  la  poitrine,  ses  cheveux  couleur  de  paille  brûlée  noués derrière par une ficelle, ses bras bronzés, vigoureux, marqués de cicatrices, étaient prêts pour le travail.

Elle  pétrissait  de  la  pâte  comme  si  elle  martelait  un  adversaire,  puis fendait  une  noix  de  coco  avec  une  hache.  Elle  déchiquetait  un  calou  en fines  lanières  et  écrasait  une  citrouille  bouillie  à  coups  de  poing.  Elle cassait  une  courge  en  deux  comme  s’il  s’agissait  d’une  tranche  de  pain, écopait  les  pépins  du  creux  de  la  main,  la  coupait  en  dés  qu’elle  faisait frire,  et  me  disait  d’étaler  les  pépins  sur  un  linge  au-dehors  pour  qu’ils sèchent au soleil. Elle roulait entre ses paumes des boulettes d’igname, les jetait  dans  une  poêle  grésillante  jusqu’à  ce  qu’elles  soient  dorées  et craquantes. Dans les rares occasions où nous avions des poissons elle les incisait,  enlevait  les  arêtes,  les  salait,  les  faisait  griller,  frire,  mijoter  ou fumer.

« Nous, avé la canne à suc on t’avail si du qu’y fau monger bien-bien dès qu’on a l’occachion. Une fois qu’tu cuijines bien, tu t’ouves un hom, c’est sû.

– Mais j’en veux pas.

–  Quoi  ?  Tch  es  folle  ?  Tchu  veux  pas  d’un  hom  qui  t’donne  un  p’tit quèque choje co le Qwashee qui te guigne tout le temps ? »

Qwashee  travaillait  dans  la  Première  Équipe  et  vivait  seul  dans  une masure  à  peine  deux  fois  sa  taille  en  hauteur  et  en  largeur.  On  le  voyait souvent traîner devant sa porte quand j’étais dans les parages. Il n’avait ni charme ni beauté. Presque chauve, un nez aquilin, maigre, des épaules de mauviette, des jambes courtes et une longue colonne vertébrale, pourtant quand  il  me  parlait  –  «  Bonjou  Miss  Omo  »,  ou  «  J’espè  qu’la  jou’née vous plai’a Miss Omo », ou « J’ai deux œufs f’ais du jou pou vous, si vous zavez  ien  cont  »,  ou  «  Do’mez  bien  Miss  Omo,  et  vous  swez  f’aîche  et pleine de vigueu le matin » – je me surprenais à trouver ça touchant.

Je voulais un homme bien. Un homme gentil. Un homme bon.

Ma Marjani était tout ce que je n’étais pas, et, en conséquence, elle ne craignait  pas  de  me  dire  :  «  Miss  Omo,  tch  es  t’op  maig  ».  Ou  bien  : « Moich fais jama confianche à quéqu’un qui pa’le pas », ses yeux verts froids assombris cependant qu’elle me souriait de toutes ses dents jaunes. Mais  elle  était  dévouée  à  Ye  Memé  qui  lui  avait  confié  un  enfant,  et  je faisais partie du lot.

Le pays dans lequel elle vivait était son pays natal : « Moich su née su cette îl et ma Manman auchi et sa Manman et sa Papa et toudi lé gen avant d’eux, du p’us loin qu’je sai. »

Ma  Marjani  savait  cuisiner  et  elle  savait  tout  de  la  canne  à  sucre.  Elle savait  qu’elle  ne  pouvait  pas  avoir  d’enfant  et  que  le  fils  qu’elle  élevait comme le sien était en train de devenir le genre d’homme qu’elle détestait. Elle savait qu’elle était une ien du tout pasqu’on est tous des iens du tout ichi,  et  que  les  nouveaux  esclaves  venus  des  rivages  de  l’Europa détestaient  son  île  parce  qu’ils  avaient  connu  un  pays  nommé  Liberté  et que s’ils s’enfuyaient, c’était en son nom.

Ceux qui étaient nés sur l’île se montraient peu curieux des endroits d’où nous,  les  nouveaux,  nous  venions.  Quand  j’essayais  de  raconter  à  Ye Memé et Ma Marjani des choses sur la métropole de Londolo, leur regard vide  ne  laissait  passer  que  l’ennui,  et  très  vite  elles  ramenaient  la conversation  à  d’autres  considérations  –  L’enfant  de  Ba  Beduwa  est v’aiment un d’un hom de Kicongo. Et si Kicongo s’en wend compte ? Eh ! Miss  Beduwa  finiwa  avé  la  main  en  bouillie,  auchi.  Pe’sonne  dev’ait  fai n’impo’te quoi avé Kicongo, pasque ça va fai du g’abuge.

Sous la direction de Ma, ma spécialité culinaire devint le ragoût de pied de  bœuf  aux  haricots  blancs  et  oignons  verts.  Le  reste  de  la  bête  était mangé par les maîtres, à l’exception des organes génitaux qui constituaient la  base  de  la  soupe  au  pénis  de  taureau  –  pou  aidé  la  vi’ilité.  Le  même pouvoir était attribué au punch Dos Fort à propos duquel Dingiswayo, tout en se caressant l’entrejambe, confia à Yao : « Ça wend celui d’un homme com moi fo long et iwasistib aux femel en chaleu » – malheureusement à portée d’oreille de Ma Marjani qui lui ordonna d’approcher et lui fila un grand coup de poêle en fer sur la tête. Il fondit en larmes comme le petit garçon qu’il était intérieurement en réalité, puis afficha l’humeur boudeuse de l’adolescent qu’il souhaitait si désespérément devenir.

Ma lui jeta un regard sévère, se mit à rire d’un rire métallique, abrasif comme un grattoir, et lui lança un « Spèce de bon à ien, va ! »

(En  aparté  elle  me  chuchota  «  Qu’est-ch  peu  y  fai  ?  C’est  t’op l’influenche  d’ces  ga’çons  plu  jâgés.  Pitite,  ça  m’fait  inquiè  toujou tellment pou mon pti ga’çon. »)

Quand Ye Memé prenait un nouvel amant – « Mesdam, je vous p’ésente mon nvel ami pa’t’nai, alo zêtes genti-genti avec lui, d’acco ? » –, il devait posséder  plus  de  ressources  que  les  autres.  Les  hommes  qui  duraient  le plus longtemps se débrouillaient pour apporter un poulet entier de temps à autre.

La plupart du temps nous devions nous contenter de boulettes, de maïs, d’ignames, de fruit à pain et des fruits de l’île.

Mais les bons jours, quand notre estomac était plein, un dimanche soir par exemple – ce sont des moments que je savourerai éternellement –, on s’asseyait  en  cercle  sur  une  grande  natte  de  raphia,  et  on  allumait  des bougies  à  l’odeur  de  citronnelle  fichées  dans  le  goulot  de  gourdes  pour tenir les insectes et les moustiques à l’écart. Ye Mémé siégeait à un bout, Ma Marjani à sa gauche, moi à sa droite, les enfants autour, parlant tous en même temps et se taquinant.

Yao essayait de surpasser la mine fanfaronne de Dingiswayo.

Lolli tâchait de sortir les fesses et d’avancer les lèvres comme le faisait sa mère quand elle était d’humeur fringante, galante ou aguicheuse.

Cabion  tentait  de  piquer  des  morceaux  dans  l’assiette  d’Inaani,  qui  les lui repiquait aussitôt tandis que Yao détournait son attention.

Akiki imitait ma façon de parler.

Ma Marjani faisait semblant de bouder – attitude en laquelle Lolli était passée maîtresse.

Dingiswayo s’efforçait de se comporter en homme calme, supérieur à de tels enfantillages, jusqu’au moment où Lolli et Akiki sautaient sur lui et le chatouillaient tellement qu’il devait supplier Ma de le débarrasser de ces terreurs.

Et Ye Memé. Cette chère Ye Memé.

« Oh Djeu ! Mais vous aut vous faites tellment le boucan et le kaos et le baza je sais v’aiment pas sque j’pou’ai fai de vou zaut ! C’est ma fami ça-là ? Commen qu’c’est possib alo que moich sui si bonn maniè, timid com tou  et  toujou  tout  miel  à  pa’ler.  Oh  Djeu  Seigneu  !  si  vous  m’entendez v’aiment  là-haut,  ce  qu’est  pa  enco  vé’ifié,  donnez-moi  une  aut  fami-là pasque tout ce paquet-là c’est que des emmmmmmè’deu ! »

Elle rejetait la tête en arrière et éclatait de rire – son beau rire, bouche grande  ouverte  aux  dents  cariées,  rauque  et  guttural  –  allez  vous  faire foutre. Nous l’imitions tous, renversant la tête et regardant qui riait le plus fort,  le  plus  longtemps  et  le  plus  bêtement,  hennissant,  hululant,  nous ébrouant,  grognant,  jusqu’à  ce  que  nos  yeux  pleurent  et  que  nous  nous tenions les côtes, chacun priant les autres de s’arrêter.

Nos rires s’élevaient vers le ciel et ricochaient par-dessus les montagnes.

Comme si nous menions une vie normale.

Comme si nous étions libres.

Mes  enfants  :  Yao,  Inaani,  Akiki,  Cabion  et  Lolli  dormaient,  la  nuit, disposés  autour  de  moi  et  de  leur  mère,  leurs  petits  membres  chauds affalés sur les miens, la tête échevelée enfouie sous mes bras, ou la bouche ouverte salivant sur mon ventre, leurs têtes si légères que je n’en sentais pour ainsi dire pas le poids. Quand ils se réveillaient en hurlant ou trempés de  sueur  froide,  je  les  caressais  pour  les  rendormir,  lissant  des  muscles prématurément  formés,  massant  des  mains  calleuses  ou  cueillant  des brindilles,  des  feuilles  ou  de  la  sève  dans  leurs  cheveux  emmêlés  qui  ne goûteraient les bienfaits du shampooing à la noix de coco que lorsque leur mère les baignerait dans la Dong, le dimanche.
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DANS LA MAISON DE MON MAÎTRE

 

J’émergeais du sommeil dans la vapeur fantomatique des nuages trempés de  rosée  qui  commençaient  à  flotter  et  à  se  disperser  au-dessus  des montagnes.

Les lauriers blancs plantés pour orner les sentiers exhalaient leur douce fragrance, en concurrence avec la puanteur nauséeuse des seaux de merde remplis pendant la nuit dans le quartier des esclaves.

Les fleurs ne manquaient jamais de bloquer ma respiration, tout comme sucer leur sève laiteuse ralentissait les battements du cœur qui finissaient par s’arrêter, un arrêt irréversible.

La toxicité – l’histoire des îles.

À pas pressés dans le demi-jour, nous grimpions tous la colline vers nos lieux  de  travail  –  dans  mon  cas,  les  champs  de  canne  à  sucre.  Car,  oui, Massa  Rotimi  m’avait  dégradée  afin  de  laisser  la  place  à  la  mignonne petite  Lyani,  qui  s’affairait  à  présent  aux  côtés  de  Ye  Memé  –  le  temps qu’elle soit prête à accoucher de leur enfant.

Je travaillais maintenant dans une équipe avec Ma Marjani, Kicongo, Ba Beduwa et Qwashee.

J’étais coupeuse de canne, autrement dit :

Si je lâchais ma machette, je risquais de perdre un membre.

Les  tiges,  les  souches  et  les  feuilles  acérées  criblaient  mon  corps  de blessures.

Rester courbée toute la journée pour couper la canne me laissait comme paralysée.

Mettre  le  feu  aux  champs  afin  de  détruire  les  mauvaises  herbes  et  les insectes  nuisibles,  mais  pas  la  canne,  entraînait  des  émanations  qui  me faisaient éternuer pendant des semaines.

(Il  arrivait  que  des  gens  se  retrouvent  piégés  dans  le  fourré  et  meurent brûlés vifs. Je ne l’ai pas vu, mais je l’ai entendu raconter.)

Une  exposition  prolongée  au  soleil  me  causait  des  maux  de  tête permanents, une sévère déshydratation et des brûlures.

Et  si  je  survivais  à  tout  cela,  des  serpents  venimeux  cachés  sous  terre n’attendaient  qu’une  occasion  de  planter  leurs  crochets  dans  une  de  mes chevilles.

Pourtant,  deux  ans  après  mon  arrivée  à  Home  Sweet  Home,  j’étais acclimatée à un degré alarmant.

Détestant  mon  travail,  je  prenais  un  malin  plaisir  à  me  plaindre.  Je savourais les dimanches et redoutais les lundis matin. Mes bras mous de poupée  de  chiffon  étaient  désormais  ceux  d’une  femme  gonflée  aux muscles raffermis. J’étais capable de cuisiner un truc époustouflant à partir des  ingrédients  les  plus  simples  et  d’injurier  le  plus  salaud  des mecs  –  toutes choses qui me rendaient encore plus chère aux femmes du quartier.

Mais  la  liberté  était  devenue  un  concept  abstrait  :  mon  pays  de  l’autre côté  du  Jourdain,  mon  campement,  ma  fête  de  l’Évangile,  ma  terre promise  –  quelque  chose  d’étranger  à  ma  zone  de  confort.  Cela  n’aidait pas que la plupart de ceux qui tentaient de fuir ne sachent pas aller au-delà de  la  forêt  pleine  de  pièges,  et  s’ils  parvenaient  à  gravir  les  sentiers  qui montaient perpendiculairement vers les hauteurs, ils se faisaient prendre.

Je devais souvent assister au genre de punitions infligées à ceux que les patrouilles  avaient  rattrapés  sur  les  routes  de  montagne,  qui  auraient préféré la mort s’ils avaient eu le choix.

Poivre,  sel  et  jus  de  citron  appliqués  sur  les  blessures  dues  au  fouet signifiait s’en tirer à bon compte.

Avoir le nez tranché, non.

Massa Rotimi cloua une fois l’oreille d’une récidiviste sur un arbre, la laissa ainsi pendant une demi-heure, puis la scia comme on fend un tendon de bœuf.

Et répéta l’opération avec l’autre oreille.

Quant  à  Massa  Nonso,  je  l’avais  vu  en  action  lui  aussi,  de  loin, dissimulée au milieu de la foule pour ne pas être reconnue.

Une  fois,  il  obligea  une  fugitive  à  s’allonger  par  terre  et  une  autre  à déféquer  dans  sa  bouche.  Deux  hommes  maintenaient  la  bouche  ouverte et, la chose accomplie, ils la lui bouclèrent.

Je n’invente rien.

J’avais vu des hommes castrés et des femmes à qui il manquait les seins. J’avais  vu  des  membres  tranchés,  des  peaux  ébouillantées,  des  joues marquées au fer.

Un homme pieds et poings liés, rôti à la broche, vivant.

Un autre suspendu sous un porc embroché si bien que la graisse brûlante l’écorchait.

Et ma propre fuite ?

Il manquait l’ingrédient essentiel – le courage.

En  ce  temps-là,  je  sortais  avec  Qwashee.  Il  m’adorait  et  n’était  pas dérouté  par  mon  horrible  dos,  même  si  quand  il  roucoulait  que  ça  me donnait du cawactè et que derrière ça il y avait plein d’histoi, il poussait un peu loin le bouchon. Oui, c’est ça, répliquai-je, des histoires d’horreur.

Je partageais sa masure, mais pas toutes les nuits, je le laissais m’adorer, lui donnant tout l’amour que je ne tenais pas en réserve pour un autre.

Après tant d’années, il me fallait clôturer l’histoire avec Frank, pourtant les  récits  qui  couraient  sur  le  Magicien  Marron  avaient  ravivé  un  espoir qui, sans aucune preuve, s’était transformé en foi – une foi aveugle.

Un  matin,  nous  traversions  en  une  longue  file  les  bataillons  de  hautes cannes  en  direction  d’un  champ  lointain,  à  environ  six  kilomètres.  Ma Marjani  marchait  en  tête,  comme  toujours,  pieds  nus,  dos  nu,  avec  une énergie qui aurait pu faire croire à une hâte d’aller travailler. J’étais depuis longtemps persuadée que, comme nombre d’entre nous – enfants, femmes, hommes  –,  Ma  était  tout  bonnement  furieuse,  bien  qu’elle  refusât  de l’admettre  ;  et  si  elle  concentrait  sa  rage  en  cuisinant  et  en  abattant  la canne, d’autres trouvaient un exutoire dans le sexe, la violence, le chant, la danse, le jeu, la boisson, le tabac, voire la ferveur religieuse.

Devant  moi,  Qwashee  foulait  le  sol  avec  légèreté,  épaules  relâchées après  une  nuit  d’amour  ;  mon  homme,  chauve  et  au  cul  maigre,  mince comme un lévrier mais fo comme un bœu. De temps à autre, il se retournait et me gratifiait d’un sourire timide et rassurant – révélant son assortiment bigarré de dents tachées et difformes –, voulant vérifier que j’allais bien, même s’il savait que j’étais au poil su’tout ce matin, me’ci Mista Qwashee.

Quand  j’avais  raconté  à  Ye  Memé  que  nous  couchions  ensemble  le dimanche soir après que nous étions allés nous promener –  vous aime’iez peut-êt fai un ptit tou, Miss Omo ? – autour du quartier (où ailleurs ?), elle avait fait celle qui n’entendait pas, alors qu’elle le savait forcément. (Des secrets dans notre monde confiné ? Vous rigolez ?) Quand je l’ai répété, plus  fort,  elle  a  marmonné  quelque  chose  d’où  il  ressortait  que  j’avais enfin un « homme vé’itab », puis elle a foncé sur le chemin, blaguant si joyeusement avec les passants qu’on pouvait croire qu’elle et ses enfants venaient  d’être  émancipés.  Mais  ses  épaules  étaient  tellement  tirées  en arrière  que  les  omoplates  se  touchaient  presque,  la  peau  intermédiaire plissée en stries rouges.

Les  hommes  «  véritables  »  étaient  à  la  fois  aimés  et  détestés  à  Home Sweet  Home.  Ils  disaient  des  grossièretés,  baisaient  comme  des  bêtes, pouvaient  forcer  à  l’obéissance  une  femme  au  visage  le  plus verrouillé possible,  et,  si  elle  refusait  de  céder,  user  de  charme  –  Fais-le  pou  moi, mon  chou.  Soi  zune  bon  fi  pou  ton  g’os  popa.  Les  hommes  véritables étaient  si  foutrement  sexy  que  les  femmes  mouillaient  rien  qu’à  les regarder. Les femmes criaient, se battaient, tuaient même pour eux, mais quand  les  hommes  véritables  les  laissaient  tomber  elles  se  plaignaient d’avoir dû supporter ces salopards coureurs de jupons, d’ailleurs y  a  pas un cheul hom bien dans ce t’ou-là. Mais comme les hommes n’étaient pas assez  grands,  larges,  bien  montés,  sexy,  beaux,  sûrs  d’eux,  arrogants, musclés  ou  flatteurs,  ce  n’étaient  pas  des  hommes véritables,  ils  ne comptaient pas.

Ma chère amie Ye Memé avait eu plus que sa part d’hommes véritables. Tous les pères de ses enfants en étaient. Le résultat ?

Elle se retrouvait seule.

Dès qu’on atteignait les champs, on se mettait à l’œuvre. Ce n’était pas facile, mais pas non plus compliqué. Armés de notre machette, on coupait la canne, que la Deuxième Équipe venait ramasser. Ma Marjani travaillait toujours plus vite que les autres. En épuisant le corps on fatiguait la tête. Et ça évitait de penser.

Les négriers qui nous surveillaient étaient eux-mêmes surveillés par les superviseurs  –  en  général  des  Noirs  qui  au  bout  de  quelque  temps retournaient  en  Grande-Ambossa  avec  assez  d’argent  pour  s’acheter  une maison  dans  la  capitale,  Londolo.  Les  négriers  étaient  des  Blancs  qui devaient leur position privilégiée au plaisir qu’ils éprouvaient à manier le fouet.  L’un  d’entre  eux  était  un  jeune  mulâtre  nommé  Ndwele.  Sa  mère appartenait  à  l’aristocratie  des  esclaves,  que  nous,  la  masse,  apercevions de loin parce qu’elle habitait derrière la Grande Maison et ne descendait jamais jusqu’au quartier.

Elle  était  la  maîtresse  de  Bwana,  sous  sa  protection,  et  la  mère  de  ses enfants. Elle s’appelait Iffianachukwana, le genre de personne blanche ou mulâtre qui, disait-on, posséderait ses propres esclaves si jamais elle était libérée. (Le cas n’était pas si rare.) La rumeur courait que c’était prévu, le jour où Bwana casserait sa pipe, ce qui ne devrait pas tarder s’il continuait de se goinfrer de fufu !

Ndewele était mince et avait la peau brun-rouge, ce qui contrastait avec ses  cheveux  très  blonds  et  frisés.  Son  visage  long,  symétrique,  empreint d’une  certaine  mélancolie,  me  rappelait  celui  de  mon  père.  Surtout  il s’efforçait  d’afficher  un  air  hautain  et  dédaigneux,  comme  si  un  grand destin l’attendait, monté sur son cheval ou étalé sur une natte au soleil, le chapeau abaissé sur ses extraordinaires yeux violets. Il suçait une tige de paille ou mâchait un morceau de tabac tandis que nous transpirions autour de  lui.  Je  me  rendais  compte  qu’il  masquait  ennui  et  frustration  avec  la seule chose dont il disposait – la supériorité.

En tant que fils d’Iffianachukwana, il n’avait rien à prouver et pas grand-chose à craindre, mais, plutôt que de le transformer en despote en herbe, cette situation révélait le meilleur de lui. C’était un négrier indulgent.

Je  travaillais  à  côté  de  Qwashee,  sachant  que  chaque  fois  qu’il  lançait son  bras  en  arrière  et  l’abaissait,  c’était  pour  m’inciter  à  faire  la  même chose.  Nous  étions  vingt  esclaves  par  rangée,  et  nous  chantions  en travaillant.

Là,  en  plein  air,  les  vibrations  du  son  remontaient  du  plus  profond  de nous et se répercutaient avec une puissance égalant notre effort physique. Nous devions chanter assez fort pour pouvoir être entendus dans un espace extérieur, et nous déversions notre âme dans nos chants. On pouvait même parfois  surprendre  les  négriers  et  leurs  superviseurs  le  regard  fixé  à  une certaine distance, comme en extase.

Ceux  qui,  parmi  nous,  venaient  d’arriver  des  Terres  frontalières s’effondraient en nous entendant chanter :

Faut-i oublier les amis

et njamai s’en souveni

Faut-i oublier les amis

et les jou du temps passé…

J’étais  si  obsédée  par  la  crainte  de  rompre  l’harmonie  avec  mon gazouillis  d’amatrice  que  ce  n’est  que  lorsque  Massa  Nonso,  à califourchon  sur  sa  jument  gris  pommelé,  me  cacha  la  lumière  du  soleil que  je  notai  sa  présence  au-dessus  de  moi,  telle  une  statue  équestre, jambes antérieures dressées.

Je regardai l’homme à qui j’appartenais. Épouvantée.

Ces  yeux  cacao  brun  clair,  qui  avaient  noté  toutes  les  marques d’attention prodiguées à son jeune frère, glissaient maintenant derrière des paupières  gonflées  et  avaient  la  couleur,  la  substance  et  l’intensité  d’un crottin de cheval tout frais.

Torse  nu,  il  révélait  un  estomac  gonflé  aussi  croûté,  sec  et  hérissé  de poils que la coque d’une noix de coco.

Son  cheval  raclait  le  sol  d’une  jambe  arrière,  secouait  sa  crinière, éternuait  et  me  crachait  à  la  figure  et,  comme  si  ça  ne  suffisait  pas,  il entreprit  de  me  brouter  les  lèvres  de  ses  énormes,  humides,  dilatées, caoutchouteuses  et  malodorantes  narines.  Il  me  fallait  rester  là  et  le supporter  (même  un  cheval  avait  un  meilleur  statut  social  que  moi), cependant  que  son  cavalier  tâchait  de  laisser  sortir  une  phrase  de  sa bouche.

Au lieu de quoi il lâcha du vomi.

Une substance gluante semblable à du porridge dégoulina sur sa poitrine nue.

Seigneur, il était rond comme une bille à seulement, d’après la position du soleil, 10 heures du matin.

Il s’affaissa, la tête au niveau de celle de sa jument.

Sur un ton de conspirateur, il bafouilla, comme si sa bouche était encore pleine de bile : « Eh toi, écoute, le vieux con va arriver ici pour une visite surprise  accompagné  de  mon  faux-jeton  mielleux  de  frère,  Bamfouine. Puisque ma sainte-nitouche de comptable est retournée à Londolo où elle raconte  que  des  bobards,  tu  vas,  sale  petite  fuyarde,  réintégrer immédiatement  la  Grande  Maison  pour  ranger  mes  registres  pour  qu’ils soient impec quand le vieux con débarquera. Sinon, je t’arrache tripes et boyaux. Compris ? »

Il  fouetta  la  jument  qui  partit  au  galop,  ses  longues  jambes  galbées frappant le sol de ses sabots sur mesure en forme de U.

Dissimulé  par  une  rangée  de  conifères,  au  bout  d’une  longue  allée bordée  de  bois  de  campêche,  le  mur  de  la  Grande  Maison  était  peint  de symboles  géométriques  entassés  les  uns  sur  les  autres  :  triangles,  carrés, cercles,  hexagones,  pentagones,  étoiles.  Images  auxquelles  étaient incorporées  des  versions  minuscules  du  mauvais  œil,  symbole  de  Horus, l’ancien  dieu  du  soleil,  et  entre  lesquelles  s’intercalaient  des  peintures « naïves » et pittoresques de la vie quotidienne sur la plantation :

Des  esclaves  femmes  la  tête  enturbannée  flânant  le  long  de  chemins fleuris, faisant virevolter leurs plus beaux parasols blancs à dentelle.

Nous  qui  chantions  au  temple  de  toute  notre  âme  et  les  yeux  levés  au ciel.

Ou paressant sur les rives de la Dong en fumant des pipes d’argile.

Nos enfants dansant autour d’un mât enrubanné, des sourires émerveillés plaqués sur leurs petits visages aux joues roses.

Le  tout  dans  un  tel  déploiement  de  couleurs  que  rien  qu’à  les  regarder j’eus mal à la tête. Du jaune criard issu d’œillets d’Inde, un rouge orangé produit  de  sanguinaires,  le  pourpre  des  mûres,  différentes  teintes  de  vert dues  aux  épinards,  à  l’herbe  et  aux  pelures  d’oignon,  le  rose  pastel  des roses, le rouge criard des cerises, le noir de charbon, le blanc de la chaux éteinte.

Des statues de dieux surmontaient le mur, entre de gigantesques boules d’argile peintes en blanc.

Le mur était destiné à exprimer la richesse et à inspirer de la crainte à la main-d’œuvre. Je reconnus le travail des artistes de Ndebele, qui avaient dû être amenés d’Aphrika.

Tout  en  faisant  le  tour  du  mur  pour  entrer  par  l’arrière,  j’essayais d’assimiler  ce  qui  était  en  train  de  m’arriver.  C’était  le  milieu  de  la matinée  et  votre  bien  dévouée  n’était  pas  courbée  en  deux  avec  une machette  à  la  main  –  donc,  pas  de  quoi  se  plaindre.  J’ignorais  ce  qui m’attendait pour la nuit – retourner chez les esclaves ou dormir dans une des dépendances – et quand je reverrais Ye Memé, les gosses ou Qwashee. Et  comme  je  refusais  l’idée  de  revoir  Bwana  –  j’ai  chassé  toutes  ces pensées en bloc.

J’ai  regardé  vers  l’allée,  vers  les  prairies  luxuriantes,  vertes,  gorgées d’eau de pluie, et au-delà des champs de canne, loin, tellement loin là-bas qu’on  n’entendait  plus,  qu’on  ne  voyait  plus  les  travailleurs  de  peine,  et par-delà encore jusqu’aux montagnes. Tout là-haut dans la compagnie des dieux, où les seuls sons étaient les causeries des perruches et des aras, on avait une vue si époustouflante, si affranchie de la populace prisonnière de la vallée que l’on se sentait élevé spirituellement, à un point tel que l’on pouvait, pour de bon, se croire au jardin d’Éden.

King Shaka m’attendait à la porte de derrière, les sourcils arqués l’air de dire Eh  ben,  en  vlà  une  cachottiè  !  Il  me  dit  de  le  suivre  jusqu’à  une pompe  dans  l’une  des  cours,  de  me  récurer  derrière  un  paravent  et  de mettre un pagne propre.

Puis il m’emmena dans la résidence principale, avec son toit de chaume, sa  véranda  de  bois  peinte  en  blanc  qui  la  ceignait  complètement,  et  des palmiers  en  pot  placés  de  chaque  côté  des  grandes  portes  sculptées  de totems.

« Massa Nonso y do, dit-il. Tout le mon doit ga’der le chilence. Je va te mont’er ce qu’i faut fai. »

Mes  pieds  nus  crissaient  dans  les  couloirs,  sur  les  lames  de  parquet polies. L’odeur de cire d’abeille se mêlait à la senteur fruitée vanillée des bougies qui flottaient dans des bols d’eau en argent placés sur des consoles rondes à dessus de marbre et tronc unique, leurs pieds en forme de feuilles d’or posés sur des monticules de poissons d’or bondissant – rien de moins.

Nous passions devant des portes ouvertes qui laissaient voir l’ombre des esclaves  domestiques,  mais  aucun  d’entre  eux  ne  se  montrait.  Par  les fenêtres  ouvertes  des  pièces  se  répandaient  les  doux  effluves  des bougainvillées, et les rideaux de mousseline se gonflaient sous la brise des ventilateurs suspendus au plafond par des supports de cuivre rutilants.

En passant devant la cuisine, située dans une annexe sur la droite, je fus frappée  par  l’arôme  intense  des  fèves  de  café  du  mont  Vert  torréfiées  et secouées  dans  un  plateau  de  fer.  Cela  me  ramena  à  des  milliers  de kilomètres,  à  Londolo,  dans  la  maison  de  Bwana  où  l’on  en  importait chaque année des sacs entiers pour satisfaire les besoins en caféine de la famille. Le matin, j’avais pris l’habitude de boire la gadoue froide dans la tasse du maître.

Au bout d’un couloir, King Shaka descendit une marche pour ouvrir la porte  étroite  du  bureau  de  Nonso.  La  pièce  était  une  sorte  de  petite chapelle, étouffante, non aérée. Dérangées par l’appel d’air, des particules de  poussière  tourbillonnaient  et  m’entraient  dans  les  narines,  me  faisant éternuer et tousser.

La  pièce  était  bourrée  d’étagères  et  de  classeurs,  le  parquet  jonché  de papiers  déchirés,  gribouillés,  froissés  en  boule,  même  modelés  en  forme d’oiseaux qui avaient loupé leur envol et s’étaient écrasés par terre.

Au centre trônait un bureau d’acajou à quatre pattes d’éléphant en guise de pieds. Encombré de registres et d’un amoncellement de papiers.

De  la  main,  King  Shaka  me  désigna  l’ensemble  :  «  Wange  tout  ça. Bwana a éc’it qu’i vient. Bientchôt. »

Il repartit, le dos raide de celui qui se sait observé.

Arrivé au bout du couloir, il se retourna : « Viv’ment qu’son Papa choit là pou lui botter l’cul-là. »

Je l’entendis glousser tandis qu’il traversait la maison silencieuse.

J’étais seule.

Ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années.

J’ai entamé le nettoyage en commençant par le bureau.

Très vite, je suis tombée sur un tas de lettres de Bwana à Nonso.

Cher Fils de ton Père,

Je pense que toi et la famille êtes en pleine forme. Joyeuses salutations

à Salmé et aux enfants. Ta mère t’envoie ses meilleurs vœux, ainsi que

notre fils prodigue, Bamwoze. Oui, en effet, tu seras agréablement

surpris d’apprendre que nous, la famille, sommes réconciliés avec ton

mécréant de frère après sa passade irréfléchie avec la métisse que tu

sais.

Bamwoze et moi plaisantons de sa rébellion de jeunesse, en vidant un

ou deux gobelets du rhum blanc velouté de la propriété. Nous réglons

cela dans mon bureau le soir quand le soleil se couche sur la cité,

d’homme à homme. Je confesse que mon cœur se réjouit de voir notre

ex-contestataire absorber la sagesse de son vieux père avec le respect

qui lui est dû.

J’ai décidé que la disgrâce qu’a encourue notre grande famille à

cause de Bamwoze doit être reléguée dans les annales de l’Histoire.

Par conséquent, tu feras toi aussi de la place dans ton cœur pour lui

pardonner, même si, comme je me le rappelle, tu as été le plus

véhément à réclamer qu’on le bannisse à perpétuité de notre clan, lui

et toute son éventuelle progéniture.

Il n’est plus question de s’appesantir sur son aberration.

Pour se racheter, il a accepté d’épouser une jeune fille délicieusement

placide et, je dois dire, très avenante, nommée Adiba. L’une des filles,

tu dois t’en souvenir, de mon associé en affaires, Chef Ezanaka, le

PDG de la banque Baringso.

Maintenant que Bamwoze est de nouveau sain d’esprit, je l’ai

persuadé, sans aucune incitation particulière, de revenir habiter notre

Home Sweet Home après son mariage afin qu’il se joigne à toi dans

l’administration du domaine, sans que cela présente le moindre

désagrément pour toi, bien entendu. En ces temps difficiles, mieux vaut

être deux à la barre, tu l’admettras, et, avec des qualités

complémentaires, vous constituerez tous les deux une fine équipe. (Et

fini les chamailleries. Vous êtes tous les deux des adultes !)

Toi, Nonso, tu possèdes un enthousiasme remarquable et ce que l’on

peut qualifier de potentiel incroyable. Bamwoze, quant à lui, apportera

à votre partenariat une intelligence aiguë, une éloquence

impressionnante, une autorité naturelle et, le plus important, une

maîtrise (renouvelée) des règles sociales qui maintiendra, que dis-je :

qui améliorera les relations avec nos voisins car nous devons compter

les uns sur les autres en ces temps de révoltes.

Pas un jour ne passe sans qu’on entende parler de soulèvements

d’esclaves dans les Îles du Japon-Occidental, en particulier les forces

rebelles sur l’île d’Haïti où notre peuple a été victime de ce qu’on ne

peut décrire que comme un génocide, et ces diaboliques terroristes

marrons en Nouvelle-Ambossa qui sont toujours prêts à sauter d’un

arbre pour trancher la gorge d’un pauvre homme qui se rend à son

travail. As-tu eu des problèmes avec eux récemment ?

Il faut rester sur ses gardes surtout quand on entend les histoires qui se

racontent sur les terroristes primitifs, les Mongolos, Carawaks ou

Aribs, ou quel que soit le nom qu’ils se donnaient. Ils étaient tout aussi

belliqueux, perfides et assoiffés de sang à l’ère où l’Homme est arrivé,

bien que nos hardis prédécesseurs aient réussi au prix de grands

efforts à éliminer le problème. Ils étaient aussi des flemmards comme

les blègres quand on les a sortis de leur barbarie pour en faire une

néo-humanité, et requis de fournir une bonne journée de travail en

échange de leur souper.

Ce genre de récit édifiant demeure au premier plan dans l’esprit de

chacun, et tu seras heureux d’apprendre que des plans s’élaborent

pour envoyer des troupes dans l’île mener une guerre totale contre

l’actuelle cuvée de séditieux. Éradiquer ces satanées créatures une fois

pour toutes.

Bon, assez ! Ça suffit ! C’est trop déprimant.

Passons à quelque chose de plus agréable. Bienfaisant, naturellement,

est ravie que son « Bamwo chou » ait réintégré le sein de la famille.

En vérité, il me plaît aussi de voir son humeur revigorée. Ta mère s’est

terriblement détériorée ces dernières années à force de se languir de

son Bamwo chou. Y a-t-il pire chose qu’une vieille femme à la mine

revêche se traînant dans toute la maison en marmonnant ?

Mais, le cœur léger, je déclare que ces jours sombres sont derrière

nous !

J’attends avec impatience de recevoir les comptes annuels de

l’exploitation, dans trois mois comme d’habitude.

Une ligne ou deux, quelques mots de ta part suffiront. Je sais que tu es

très occupé.

Ton père qui t’aime

KKK

PS – Je veux croire qu’Iffianachukwana est toujours aussi robuste.

Elle m’inquiète. Je ne veux pas la perdre. Assure-toi qu’on s’occupe

bien d’elle. Oui, oui, je sais, ton père est un vieux sentimental.

PPS – Chut, ne le dis pas à ta mère !

[image: ]

Cher fils,

C’est avec une certaine consternation que je me vois obligé de

m’enquérir de ce qui se passe exactement dans ma plantation.

Djenaba s’est embarqué hier de Nouvelle-Ambossa pour Doklanda où,

dès son arrivée, il a traversé la ville pour m’informer que sa position

de comptable était devenue intenable sous tes ordres. Si intenable qu’il

n’a pas osé, tant qu’il restait sur l’île, me tenir au courant par écrit de

la « situation » actuelle, compte tenu de l’imprévisibilité de ton

comportement. Je l’ai calmé avec l’un de mes meilleurs cigares

Codiba, après quoi il a été en mesure de me dire que, apparemment, tu

es en train de t’égarer. Rhum au petit déjeuner, au déjeuner et au

souper ? Certainement pas, ai-je répliqué. Dix de mes employés morts

en l’espace d’un seul mois ? Comment est-ce possible ? Jouer à des

jeux d’argent avec mes bénéfices ? C’est faux ! ai-je protesté.

Nonso n’est ni alcoolique ni joueur, ai-je affirmé, désireux de protéger

la réputation de mon fils aîné. Strict sur la discipline ? Bien sûr, mais

pas au détriment des affaires. Les hommes de la famille Katamba sont

honorables, dignes, et le garçon a toujours respecté ma maxime –

 Punir pour dissuader ou réprimander, mais ne supprimer la vie que

lorsqu’il n’y a pas d’autre solution.

Je répugne à l’admettre, mais Djenaba était totalement convaincant.

Cher fils, j’attends tes explications dans les plus brefs délais.

Ton père préoccupé
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Nonso,

J’ai pris la liberté d’écrire à Chef Tembi, du domaine de Worthy Park,

le priant de se rendre en personne auprès de toi pour te dire que ton

père attend une réponse à sa lettre. Il m’a assuré qu’il l’avait fait et

que, apparemment, tu lui as assuré que tu allais répondre

immédiatement.

Pourtant, rien.

Quelles que soient les graves erreurs que tu as commises, il n’est pas

trop tard pour te repentir. Fais preuve de respect et contacte-moi,

sinon je vais devoir prendre des mesures drastiques. Ma petite réserve

de patience s’épuise rapidement.

Père
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Fils,

Tu as toujours été un petit morveux renfrogné, n’est-ce pas ? Le temps

n’est plus maintenant de bouder ou de se cacher.

Cela fait trois ans que je ne suis pas allé sur l’île. Je pense que le

moment est venu d’une petite visite, tu ne crois pas ?

Au fait, félicitations. Imprimée en première page du Morning News

d’hier matin, il y avait une caricature :

NONSO KATAMBA FILS AÎNÉ DE CHEF KAGA KONATA

KATAMBA Ier

Tu étais ridiculisé comme le genre le plus méprisable de vulgaire

planteur – alcoolique, joueur, grossier, lubrique et stupide.

Ainsi m’as-tu fait honte.

Sache que Bamwoze et moi arriverons dans quatre semaines sur le

Demerara Dream. Fais en sorte que la chambre de maître soit prête et

prépare-toi à affronter ton géniteur – moi.

Il n’y avait plus que quelques jours avant l’arrivée de Bwana. Qu’allais-je faire ?

D’abord  je  devais  nettoyer  le  bureau,  vérifier  chaque  maudit  bout  de papier mis à la poubelle pour le cas où il aurait contenu une information importante.  Quand  je  suis  tombée  sur  un  tas  de  boules  de  papier  jetées dans  un  coin,  chacune  gribouillée  du  mantra  JE  HAIS  PAPA  !  JE  HAIS MAMAN ! JE HAIS BAMWO CHOU, j’ai failli éclater de rire. Génial, Nonso,  espèce  de  branleur,  ai-je  lâché  tout  haut  juste  avant  que  je  voie l’auteur apparaître sur le pas de la porte, tel un cadavre : sobre, blême, un pagne de satin argenté descendant si bas sur ses hanches généreuses qu’il révélait de minuscules serpentins de poils pubiens noirs.

Une  surabondance  d’after-shave  inonda  la  pièce,  noyant  l’odeur  de moisi. Le mélange, reconnaissable à tous les coups, bois de santal et musc avec une touche acide de pamplemousse, privilégié des jeunes glandeurs riches de Londolo.

« Alors, on s’amuse ? »

Nonso  avait  perdu  sa  voix  au  débit  rapide,  nerveux  de  jeune  citadin  et adopté le marmonnement cocasse et langoureux des planteurs, comme si parler était un acte vraiment trop, trop fastidieux.

J’ai secoué la tête aussi vigoureusement qu’un enfant pris sur le fait en train de mentir.

« Notre méchante petite fuyarde permettra-t-elle à son maître de goûter la plaisanterie ? »

Je  ne  bougeai  pas  d’un  centimètre.  Je  suffoquais.  Pas  une  once  de courage. Merdmerdmerdmerdmeeeerde !

Mais  au  lieu  d’exploser  de  rage  comme  je  m’y  attendais,  il  se  montra plutôt résigné.

« Apparemment pas. Personne ne me met au courant de quoi que ce soit. Personne  ne  s’intéresse  à  cet  idiot  nommé  Nanso  qui  possède  un  tel potentiel  qu’on  le  laisse  pourrir  dans  ce  trou  infernal,  au  milieu  des buissons sauvages qui lui piquent les chevilles et des ouvriers agricoles qui attendent l’heure de venir le trouver avec une machette pour le découper et le faire rôtir comme un tendre filet de bœuf. »

Nous,  ou  plutôt  lui,  avons  gardé  le  silence.  Un  silence  rempli  du  bruit des abeilles suçant le pollen des bougainvillées à la fenêtre et le kak-kak des  perruches  dans  les  arbres.  Un  silence  si  palpable  que  les  murs semblaient  murmurer.  Un  silence  jamais  confortable  pour  une  esclave, quand son maître s’est arrêté de parler tout en ne quittant pas sa propriété des yeux.

Mais  ça  n’avait  rien  de  menaçant,  avec  Nonso.  On  aurait  dit  qu’il essayait de se connecter, ou de se reconnecter, à quelque chose.

Il  s’approcha  de  moi,  me  releva  le  menton  de  la  paume  de  sa  main  et m’obligea  à  le  regarder  droit  dans  ses  yeux  couleur  de  bouse  –  la  seule partie de son visage joufflu de gamin présentant des signes d’accession à l’âge adulte. Même s’ils n’affichaient pas vraiment des signes de maturité, plutôt des marques de maladie.

« Oh, s’il te plaît, ne sois pas pétrifiée devant Nonso le monstre, ou quel que  soit  le  nom  qu’ils  me  donnent.  Comment  faire  autrement  pour dominer  six  cents  travailleurs  à  moi  tout  seul  ?  J’ai  des  sentiments  moi aussi, que je ne peux pas montrer sinon c’est la masse qui me dominera. Pardonne ma rudesse de tout à l’heure, c’était l’alcool. C’est ça que je suis censé dire ?

«  De  toute  façon,  n’aie  pas  peur  parce  que  je  suis  sûr  que  j’ai  tété  tes seins et que tu as sucé la morve de mon nez ou fait un autre truc de nounou quand j’étais bébé et que ma mère était trop occupée à acheter des anneaux de  nez  incrustés  de  diamants  ou  des  plateaux  de  lèvre  en  platine  ou  des foulards en lamé pour s’intéresser à son premier-né. Et puis, avant que tu prennes  la  fuite,  la  famille  te  portait  une  certaine  affection.  Efficace, simple, terne. N’est-ce pas fascinant à entendre ? »

Un sentiment de compassion inattendue perça dans sa voix sinistre.

« Rassure-toi, je ne vais pas te faire de mal, Omorenomwara. Tu n’as pas reçu le moindre coup de fouet depuis que tu es ici, n’est-ce pas ? »

Les larmes me montèrent aux yeux, mais je n’étais pas sûre que ce fût prudent de les baisser.

«  En  l’occurrence,  j’aurais  pu  avoir  recours  à  toi  ici  bien  plus  tôt. Pourquoi gâcher tant de compétence ? C’est juste que le vieux pédant de F de  P  était  catégorique.  Tu  devais  être  obligée  d’“effectuer  une  honnête journée de travail dans les champs”.

« Je te l’ai épargné pendant un certain temps, n’est-ce pas ? Là-dessus ce ronchon de Rotimi met sa pute favorite en cloque et vient ramper à mes pieds pour qu’elle ait des charges moins lourdes à porter. »

Il se pencha plus près.

« Pourquoi ne pas penser à moi comme à un invisible bienfaiteur ? »

Allait-il m’embrasser ?

Lâchant mon menton, il effleura ma gorge de ses doigts, s’arrêtant juste avant la clavicule.

Puis il balaya l’espace de la pièce d’un geste désabusé.

«  Regarde  le  foutoir  que  Djenaba  a  laissé.  Mais  que  faire  quand  ta comptable  est  une  enfoirée  ?  Bon,  j’en  viens  à  ton  boulot. Tu  dois t’arranger pour que mes pertes passent pour des bénéfices. On appellera ça comptabilité  créative,  compris  ?  Quand  le  vieux  con  entrera  dans  la plantation sur son fier coursier, tu retourneras aux champs. N’aie pas peur, si ton travail est satisfaisant, et je suis sûr que ce sera le cas, tu retrouveras ta nouvelle place dès qu’il sera reparti. Bambelette s’en fichera dès que je l’aurai  mis  de  mon  côté.  Ce  qui  sera  facile,  suffira  que  je  le  laisse s’installer  sur  le  domaine  avec  la  putain  de  sang  mêlé  qu’il  a  prise  pour maîtresse.

«  Quant  à  nos  pertes,  je  vais  devoir  vendre  une  partie  du  cheptel.  Un planteur  des  Amerikas  est  déjà  discrètement  sur  les  rangs.  Il  a  toujours existé un marché pour les espèces de jeunes mâles sains, et Kaga le Tout-Puissant  ne  remarquera  même  pas  leur  absence  quand  il  fera  sa  tournée d’inspection.

«  Naturellement  le  fils  respectueux  offrira  la  plus  splendide  des réceptions d’accueil. Tout le monde y assistera – voisins, notables, et tous les travailleurs, qui auront l’air extatiquement heureux parce que toutes les Ordures y veilleront. Les festivités dureront trois jours et trois nuits, avec plein de boustifaille, génisses et cochons abattus puis rôtis, barils de rhum et  tabac  à  gogo.  On  dansera  au  son  des  violons  et  des  cornemuses  et  on écoutera  l’habituelle  succession  de  chansons  indigènes  imbéciles,  du genre, tu sais –  Elle fera le tour de la montagne quand elle viendra, elle conduira  six  chevaux  blancs,  elle  portera  un  pyjama  rouge,  elle  devra dormir avec Grand-Maman – ou toute autre niaiserie.

« Quant aux spirituals déprimants, du genre Je veux rentrer chez moi, ils seront interdits. Je dis bien interdits !

« Après trois jours d’ivrognerie hédoniste, de ragots doucereux, tous ces planteurs jaloux devront avaler leur méchante langue et admettre que les affaires  sont  en  plein  essor  sur  la  plus  grande,  la  pire  et  la  meilleure plantation de l’île. Yaha ! »

En  criant  ainsi  victoire,  Nanso  exhiba  une  rangée  intacte  de  dents  non encore  abîmées  par  le  rhum.  Aucune  n’était  ébréchée,  pourrie,  tachée. Elles étaient solides, blanches, belles. Il y avait longtemps que je n’avais pas vu ça.

« En attendant, voici la liste de ceux qui disparaîtront. »

Il  sortit  de  l’arrière  de  son  pagne  un  rouleau  de  papier,  qu’il  avait probablement enfoncé dans la raie des fesses.

«  Ils  doivent  être  non  nés  ou  morts  de  maladie  ou  enfuis  depuis longtemps pour qu’il ne se mette pas en tête de les chercher. Fais comme tu veux, mais ils doivent avoir disparu. Mon client ramassera les garçons dans un endroit réservé par avance le jour qui suivra l’arrivée de mon père, qui accoste dans deux jours. Donc ils doivent être déjà cachés. King Shaka va s’en occuper. On n’a pas de temps à perdre.

« À la santé de Yemonja. J’ai foutrement besoin d’un verre ! »

Il  traîna  ses  sandales  en  peau  de  crocodile  dans  le  corridor  avec  la démarche  d’un  vieil  homme  au  bout  du  rouleau,  et  non  pas  celle  d’un jeune Ambossan en pleine virilité.

Il  appela  des  serviteurs,  élevant  à  peine  la  voix,  pourtant  une  rafale  de pieds féminins fit grincer le plancher comme si leurs propriétaires avaient lu dans sa tête.

Yao, fils de Ye Memé = 300 C£

Dingiswayo, fils de Ye Memé = 500 C£

Je me suis adossée au mur de boue humide et me suis laissée glisser à terre.

Une secousse ébranla mes entrailles et se répandit dans tout mon corps comme  si  un  éclair  avait  frappé  et  cherchait  désespérément  l’issue  de sortie.

La charge continua encore et encore.

Jusqu’à ce que j’ouvre les yeux et la libère.

Des heures plus tard j’avais rangé le bureau et m’étais mise aux livres de compte. Avant tout, je devais aider Yao et Dingiswayo, ou je ne pourrais plus me supporter. Ensuite, je devrais monter un coup contre Nanso, sans en  payer  le  prix.  Ayant  perdu  l’habitude  de  passer  mes  journées  à l’intérieur,  j’avais  besoin  d’air,  mais  je  n’avais  pas  l’autorisation  de  me déplacer. Finalement la témérité me propulsa dans le couloir en direction de la pièce qui s’ouvrait sur la gauche. Je me retrouvai dans l’oasis d’un immense  salon  ensoleillé  qui,  à  ma  grande  surprise,  ressemblait exactement à celui de la résidence des Ghika où j’avais vécu tant d’années auparavant.

Certains  planteurs  aimaient  le  style  épuré  pour  leur  maison  –  bambou, bois, argent, roseaux, toile de lin. D’autres la bourraient d’objets pour faire taire (espéraient-ils) leurs prétentieux critiques qui les déclaraient incultes et sans aucun raffinement. D’autres encore avaient besoin de remplir leur espace de vie solitaire sur une île lointaine, avec quelques rares voisins, et craignaient toujours, comme Nonso, l’insurrection prochaine des masses.

Ils étaient incapables de pratiquer l’introspection, alors ils se fortifiaient avec des choses matérielles.

Mobilier  faisant  office  de  psychothérapie.  Objets  à  la  place  d’amis. Équipements en guise d’arsenal.

Quelle innovation.

Dans  le  salon  de  Nonso,  une  armoire  de  couleur  vermillon  décorée  de papillons  dorés  voisinait  avec  une  commode  en  bois  de  rose  elle-même collée à un chiffonnier incrusté d’écailles de tortue. À leur côté pendait un masque en teck, de presque deux mètres de hauteur, du dieu Shangira, puis un  petit  meuble  laqué  rouge  aux  portes  peintes  de  chameaux  démesurés, au milieu de palmiers et de pyramides.

Une clé avait été oubliée dans la serrure de ce meuble, aussi, poussée par ma témérité, l’ai-je ouverte et je me suis retrouvée naviguant dans l’esprit de Nonso.

Les  étagères  étaient  surchargées  de  livres  pratiques  et  de  manuels  de développement personnel.

Ils vous font ch*** – Comment survivre à la vie de famille.

Soigner l’enfant qui est en vous.

Comment lancer une conversation & se faire des amis.

Traiter avec des gens qu’on ne peut pas supporter.

Comment motiver sa main-d’œuvre.

Relégués  tout  en  bas,  tranche  tournée  vers  l’intérieur  : Les  droits  de succession  pour  les  nuls  et Soigner  les  maladies  vénériennes  par  des moyens naturels.

Aucun de ces livres ne semblait avoir été ouvert.

Un rire m’a échappé.

Plusieurs « trônes » étaient disséminés dans la pièce – bras en forme de cygne et sièges tapissés de damas brodé de fils d’or et d’argent ; il y avait aussi un divan en forme de tigre allongé recouvert d’une peau de girafe.

Miroirs en bronze doré gravé de campanules, de rubans et de guirlandes, s’étirant  du  plafond  jusqu’au  sol,  mais  la  femme  qu’ils  reflétaient  était tellement  foncée  que  je  la  reconnaissais  à  peine.  La  peau,  si  lisse auparavant, présentait un écheveau de fines rides. L’ovale du visage s’était relâché et la chevelure tombant aux épaules et clairsemée était décolorée blond-blanc,  à  moins  que,  Dieu  m’en  préserve,  elle  n’ait  commencé  à grisonner ? Elle avait grossi aussi, avec des épaules fortes et balafrées et des bras qui semblaient pouvoir assener un bon crochet du droit. Les seins demeuraient inertes, des sacs couverts de vergetures.

Et surtout, les yeux passifs et éthérés qui me regardaient avaient perdu leur bleu pur pétillant, leur lueur moqueuse, blagueuse, ils racontaient un paysage de collines lessivées par le soleil, de champs, de boue et de cieux infinis.

Seigneur, j’avais l’air si rêche, si rurale…

M’arrachant à cette image, j’ai erré à travers la pièce, effleurant de mes mains les courbes sensuelles des statuettes de bronze, de jade, d’ivoire, les sculptures  grandeur  nature  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants,  ainsi  que de minuscules figurines de dieux – toutes d’or pur.

Une tourterelle vivante s’agitait dans une cage.

Une  table  basse  rectangulaire  aux  pieds  ronds  et  griffus  exposait plusieurs  beaux  livres  illustrés  qui,  tous,  avaient  visiblement  été  bien feuilletés.

Planteur chic – Maître du goût.

Au-delà du style colonial – 100 bonnes idées pour votre intérieur.

Les Trois Stades de l’évolution de l’homme : un guide visuel.

Je foulais des tapis de Chine et des Indes si délicats et soyeux que j’avais envie de m’enrouler dedans, et quand je tordais le cou vers le haut c’était pour regarder le dôme d’un plafond représentant un soleil éclatant dans un ciel nuageux.

Incapable de résister, je me suis dirigée vers les portes à panneaux qui s’ouvraient  sur  une  pelouse,  où  jouait  une  petite  fille,  une  grassouillette petite Ambossane portant une jolie bavette ornée de perles turquoise. Elle avait une peau veloutée chocolat foncé et des joues adorables qu’on avait envie  de  pincer.  Des  rubans  jaunes  parsemaient  ses  cheveux  tressés  en arceaux,  et  elle  faisait  semblant  d’allaiter  l’une  de  ces  poupées  reines aphricaines.

Une enfant parfaite.

Comme Petite Miracle.

Puis  elle  leva  les  yeux  et  me  regarda  d’un  air  si  dégoûté  qu’il  effaça toute sa joliesse.

« Qui es-tu ? » aboya-t-elle.

(C’est  fou  ce  que  ces  gosses  apprennent  vite,  surtout  quand  ils  ont Bwana dans leurs gènes.)

Je reculai dans le salon.

« Miss Omo ! Que faites-vous ici ? »

King Shaka surgit à mes côtés et salua du geste la petite.

«  Compliments,  Missa  Dalila.  Contchinue  à  jouer,  pitite.  Tout  va  bien ichi. Omorenomwara-là è vient t’availler da la maijon, volà tout. »

À la vue de King Shaka elle parut soulagée et lui répondit par un sourire béat, le petit ange brun était revenu.

Il me poussa à l’intérieur de la pièce, ferma la porte, saisit mon bras si violemment  qu’il  le  pinça,  et  pressa  ses  lèvres  contre  mes  oreilles, m’imposant son haleine torride et aillée.

« È c’est la pu jeune à Massa Nonso. Vous app’ochez pas de ses gosses pasqu’i fon des tas d’jennuis au zeslaves qu’i zaiment pas. De sales pitites ve’mines,  i  disent  que  des  menchonges  pou  vou  fai  fouettcher.  Massa Nonso  est  v’aiment  t’op  faib  pou  les  dominer  et  si  stoupid  qu’i  c’oit tousque ces foutchus gosses y disent. Et leu mè ? Madama Salmé ? È vaut pas mjeux. Passe toutes ses jou’nées au lit pasque son ma’i y saute toutes les zeslaves filles. Elle s’en p’end aux vitimes et pas à l’ag’esseu. Y en a plein qu’elle a f’appées vec des baguettes de noyer qu’elle a fait saisi au feu. »

Avais-je bien entendu ? Oncle Tom dénigrant ses maîtres ?

Je le suivis de nouveau dans les couloirs à l’odeur de vanille, traversant les  diverses  cours  à  l’arrière  de  la  résidence  où  des  artisans  talentueux vaquaient à leur travail quotidien à un rythme beaucoup plus lent que nous dans les champs et à la fabrique. Un menuisier limait les pieds d’un banc en  bois,  une  femme  trempait  du  linge  dans  une  cuve  où  bouillonnait  de l’indigo,  ses  avant-bras  teints  en  bleu  foncé,  un  boulanger  tressait  de  la pâte pendant que son assistant faisait chauffer le four d’argile.

« J’espè que vous avez faim. La nou’itu est meilleu ichi. Nonso a cing goss  et  une  femm  ma  la  cuisiniè  doit  p’épa’er  à  monger  pou  cing  mille pe’sonnes cha jou, co ça Nonso se c’oit un g’and chef vec plein d’agent à djilapider. Un gachpilleu, vlà le gen qu’il est. »

Nous avons pénétré dans un endroit frais et ombragé où de la nourriture cuisait  dans  un  faitout  de  cuivre.  Plusieurs  esclaves  domestiques  étaient rassemblés.

King Shaka m’apporta un bol de soupe à la tortue et me conduisit sous un arbre à pain.

« Pourquoi me racontez-vous tout ça ? lui demandai-je.

– Pasque matnant vous jêt da la foss au lion, mon chou. »

Il  s’allongea  sur  une  natte,  dénoua  le  bandeau  qui  entourait  son  front, l’abaissa sur son visage, croisa les bras derrière la tête et replia les jambes.

«  Une  de’niè  choje,  dit-il.  Ne  wépétez  jama  çque  jvous  a  dit. Comp’is ? »

Bientôt il reniflait comme un cheval content.

Je  regardai  les  gens  autour  de  moi  :  trois  hommes  déchiquetaient  des cuisses de poulet frit, plusieurs personnes dormaient, en face de moi deux jeunes femmes, des bonnes probablement, assises jambes croisées sur des nattes,  écoutaient  une  grosse  mama  qui  tenait  audience  à  l’ombre  d’un cerisier en pleine floraison.

Étant donné sa pâleur, il était évident qu’elle ne travaillait pas dans les champs.

Ses  cuisses  et  ses  fesses  débordaient  d’un  tabouret  à  trois  pieds  qui réussissait par miracle à ne pas se renverser.

Son pagne et son turban étaient en taffetas crème.

Des tourbillons de cicatrices décoratives lui griffaient le visage, les bras et les seins.

Tous ses bijoux étaient en or. Pendants d’oreilles Néfertiti, épais anneaux de nez, collier avec un pendentif en forme de fleur, serpents bracelets de bras  et  de  chevilles,  bagues  ornées  de  pierres  précieuses,  et  ses  talons étaient peints d’un vernis bleu scintillant.

Quel genre d’esclave pouvait ainsi dégouliner d’or ?

Elle m’avait remarquée et parlait très fort, à mon intention, me semblait-il.

« Me dmande çque mon Bwana va m’appo’ter çte fois ? La p’emiè choje qu’i fait c’est d’aller voi sa Miss Iffie. Y peut pas wejister. C’est com un witchuel.  La  de’niè  fois  j’ai  dmandé  dla  dentell  de  Londolo,  ma  j’atten qu’i mdonne dla bijoutwie en o. De l’o, de l’o, i m’appo’te jamais de la ptite camlote en a’gent. »

Quelle  vache  odieuse  et  ridicule,  ai-je  pensé.  Ce  devait  être  la Iffianachukwana.

La  jeune  Olunfunlayaro  entra  et  se  dirigea  droit  vers  moi,  toute souriante.

« Ma chèèèr ! s’exclama-t-elle de sa voix légère, en se laissant tomber à côté de moi. Ye Memé était t’ès vexée qu’tchu lui as jama dit qui tch étais. Tout le mon pa’le de toi, Miss Omo. »

Avant  que  j’aie  pu  me  défendre,  la  super  pouffiasse  nous  interrompit, visiblement outrée qu’Olunfunlayaro ait distrait son auditoire.

«  Je  peu  dmandé  qui  c’est  ça  ?  Quelle  ét’angè  viant  dé’anger  not cammunautché  ?  Amie  o  nnemie,  dis-le,  pasque  vous  êt  que  de  vulgai t’availleuuuu des champs ! »

Elle empoigna son ventre tremblotant et le tint dans ses mains, explosant de rire comme toutes ses commères.

Olunfunlayaro se leva d’un bond.

«  Viens,  que  je  te  p’ésente  à  Miss  Iffie.  Fai  pa  ttenchion,  è  aboye  plu qu’elle mo. L’è pas méchonte. C’est dla f’ime. »

Nous  nous  sommes  dirigées  vers  le  cerisier  en  fleur,  sous  le  regard méprisant des acolytes qui m’évaluaient de la tête aux pieds.

Mais pas Miss Iffie, dont l’air suffisant disparut pour laisser paraître une expression de bouleversement extrême.

«  Jpeu  pa  le  c’oire  !  »  s’exclama-t-elle,  la  voix  rauque,  se  tenant  la poitrine comme si on l’avait poignardée.

« Jpeu v’aiment pa le c’oire ! » répéta-t-elle, le visage vidé de son sang, les yeux pleins de larmes.

Ce sont ces yeux qui servirent de révélateur, pas bleu azur, comme elle se  l’était  imaginé,  mais  d’une  couleur  que  nous  ne  savions  pas  nommer alors – lapis-lazuli.

Ils n’avaient absolument pas changé.

Elle  voulut  se  lever  mais  trébucha,  les  autres  femmes  se  précipitèrent pour la retenir.

Le temps que nous soyons face à face, elle avait retrouvé son équilibre.

Et puis nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre.

Pleurant dans le cou l’une de l’autre.

Son coussinet de ventre mou se convulsait contre mon abdomen musclé et dur.

Je reculai pour empêcher sa masse de nous déstabiliser.

Jpeu pa le c’oire.

Jpeu v’aiment pa’ le c’oire.

Et moi encore moins.

Doris, ma pitite sœu.

Sharon, ma grande sœur.

Sharon Scagglethorpe.

Dernière adresse connue :

Pavillon du Pommier, Domaine Montague, Angleterre.
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MARCHER DANS L’EAU

 

 

Madge  Scagglethorpe  fut  traînée  vers  la  forêt  par  les  kidnappeurs  qui assiégeaient notre maison, on ne la revit jamais.

Jack  Scagglethorpe  mourut  de  dysenterie  dans  la  cale  du  premier vaisseau négrier commandé par Bwana, l’Espoir & Gloire.

Parce que Eliza Scagglethorpe refusait de manger, les marins la jetèrent par-dessus bord, au titre d’avertissement pour les autres.

Alice Scagglethorpe mourut en moins d’une année de travaux dans les champs de canne à sucre du domaine du Noble Parc.

Sharon  fut  sélectionnée  par  Bwana  qui  en  fit  sa  maîtresse  et  l’installa dans  une  hutte  indépendante.  Elle  lui  donna  des  enfants  et  engraissa,  ce qu’il trouva plaisant.

Elle le supplia de lui amener sa petite sœur Alice, mais Bwana ne croyait pas que les Europans avaient de véritables émotions ni de liens familiaux.

Ma  première  crise  de  chagrin  dura  des  heures  dans  le  giron  flasque  et maternel de Sharon.

Les images ne cessaient de me revenir.

Madge violée jusqu’à ce qu’elle en meure.

Mon père mourant dans ses excréments.

Ma mère en train de se noyer.

La petite Alice souffrant toute seule quelque part dans le monde.

Mon  unique  sœur  survivante  amoureuse,  ou  du  moins  semblait-il,  de l’homme responsable de toutes ces horreurs.

J’ai pleuré jusqu’à ce que je sente mes poumons devenus aussi cassants qu’une feuille de tabac séchée.

Assises devant la maison de Sharon en stuc blanc avec tuiles rouges et treillage aux fenêtres, nous avons parlé si tard dans la nuit que nous avons vu les premiers rayons de lumière bleue surgir derrière les montagnes.

La  petite  maison  compacte  et  isolée  donnait  sur  des  champs  clos  où vagabondaient des chevaux en toute liberté.

Sharon y vivait avec ses trois fils mulâtres.

L’aîné,  Kolladao,  était  un  surveillant  connu  pour  sa  dureté,  qui  n’avait heureusement jamais eu la responsabilité de mon équipe. Je discernais la brute en lui, l’ego qui avait besoin d’être alimenté par l’asservissement des autres.

Je  suis  sûre  que  Ndwele  était  soulagé  de  n’avoir  jamais  déshabillé  et fouetté  sa  tante.  (Mon  Dieu,  je  prenais  soudain  conscience  que  j’étais  la tante de quelqu’un.) Il était aussi rêveur que sa mère jadis.

Ako était le truculent jeune homme que j’avais vu dans  l’entrepôt à mon arrivée. Trop jeune pour être promu cadre débutant, il semblait bouillonner du syndrome du fils- cadet-négligé.

Quand  l’air  commença  à  fraîchir,  les  garçons  nous  apportèrent  des couvertures matelassées cousues par Sharon.

Quand nous avions soif, ils allaient chercher un pot de thé qu’ils vidaient dans  des  tasses  d’argile  délicates,  décorées  par  Sharon  de  roses  de  notre pays natal.

Quand nous avions un petit creux, ils revenaient avec des plateaux des desse’ts du vieux pays qu’elle faisait elle-même : pudding hérisson, roulés à la mélasse, bonshommes en pain d’épice, gâteaux de baies rouges.

Les  deux  aînés,  dans  leurs  rôles  respectifs  de  surveillant  et  de  meneur d’esclaves,  figuraient  au  nombre  des  personnes  les  plus  craintes  et détestées  de  la  plantation.  Mais  envers  moi,  dans  mon  nouveau  rôle  de sœur de leur mère, ils se montraient polis, presque déférents.

C’était très troublant.

Kolladao tenait à impressionner sa tante (ce qui me faisait rire).

« Ma mè est diffé’ente depi que tch’es là », remarquait-il.

Et c’était vrai. Aussi vulgaire et horrible que soit devenue ma sœur, avec moi  la  façade  s’estompait  et  la  personne  que  j’avais  connue  perçait  à travers.

La Sharon qui rêvait de s’appeler Sabine.

La Sharon qui mettait une guirlande de renoncules dans ses cheveux.

La  Sharon  qui  attendait  sur  le  pas  de  la  porte  qu’un  prince  vienne  la sauver.

(Quelle pitié que son chevalier en armure scintillante n’ait été autre que Bwana.)

Mes  neveux,  assis  contre  des  tabourets  instables,  entendaient  pour  la première  fois  parler  de  leurs  tantes  et  grands-parents  décédés  depuis longtemps,  car,  quels  qu’aient  été  les  récits  de  Sharon,  je  voyais  à  leur réaction que ce n’était pas le mien.

Kolladao  parut  d’abord  incrédule,  puis  il  marmonna  quelque  chose  du genre regardons plutôt vers l’avenir et ne réveillons pas le chat qui dort.

Ako intégra cette nouvelle information et la garda pour lui – à examiner plus tard.

Ndewele sembla d’abord étonné, puis ses beaux yeux violets s’égarèrent, comme  si  c’était  trop  dur  à  accepter.  Mais  au  bout  de  la  nuit  ils  étaient devenus des charbons ardents.

Durant ces heures nocturnes, sous l’éclairage de bougies, Sharon et moi sommes  restées  côte  à  côte  sur  sa  pelouse,  enveloppées  dans  des couvertures.

Nous étendions nos jambes, droit devant nous, en tortillant nos orteils, comme  si  nous  partagions  de  nouveau  le  même  lit,  dans  la  maison  de famille.

Mes pieds étaient meurtris, couverts de cicatrices, encroûtés, brûlés, les ongles noircis ou cassés.

Les  siens  étaient  doux,  lisses,  dodus,  impeccables,  les  ongles  longs  et vernis de bleu.

Je  luttais  pour  trouver  les  mots,  être  capable  de  lui  décrire  les  années écoulées. Devais-je rassembler les principaux événements ou commencer par le début ?

Sharon,  en  revanche,  n’arrivait  pas  à  maîtriser  son  débit  et  invoquait notre enfance comme si elle datait d’hier.

«  Tu  t’souvions  tu  chontais  toujou  cett  chonson  pou  me  fai  en’ager  ? Common c’était ? Lavande bleue, lala lali lala, lavande ve’te, quand y swa woi,  lala  lali  lala,  tu  sewas  pas  weine.  Laiz-moi  te  di,  Doris,  ça  m’a v’aiment fait chier ! Tu m’éne’vais un max et pi tu laizzais tomber ! »

Retard de croissance, dit-on ?

J’avais mis mon enfance à sa place, une histoire à revisiter mais non pas à revivre.

Quand j’ai commencé à lui raconter les punitions que m’avait infligées Bwana, elle tressaillit et changea de sujet.

«  Seigneu  !  Tu  te  wappell  Percy  ?  demanda-t-elle  en  me  pinçant  la cuisse.

Elle m’apprit que Percy avait été emmené en esclavage, lui aussi.

Percy ?

Alors qu’il était lui-même négrier ?

Est-ce une blague ?

Elle me dit qu’on l’appelait Adongo et qu’on le faisait travailler comme un  âne.  Les  autres  esclaves  le  méprisaient  quand  ils  découvraient  qui  il était. Il s’était enfui deux fois et un surveillant lui avait tranché les deux pieds. Personne n’avait osé ou voulu le nourrir, et il était mort de faim.

La  chute  du  puissant  Lord  Perceval  Montague,  c’était  difficile  à imaginer.

AVANT –

Nom : Lord Perceval Montague

Domicile : Manoir Montague, Angleterre

Profession : Seigneur féodal

APRÈS –

Nom : Adongo

Domicile : Hovel, Domaine de Worthy Park, Nouvelle-Ambossa

Profession : Esclave agricole ou (familièrement) Blèèèègre des

champs !

Quand  le  matin  fit  son  entrée  dans  toute  sa  gloire,  brumeux, resplendissant, gazouillant, mes neveux nous apportèrent un petit déjeuner de porridge de sazda rouge avec une sauce aux cacahouètes. Ako y toucha à peine et fila vers l’entrepôt, comme s’il avait hâte de se débarrasser de nous.  Kolladao  et  Ndewele,  à  l’évidence  fascinés  par  cette  tante réinventée, s’éloignèrent à regret vers les écuries pour seller les chevaux.

En les regardant marcher, dans leurs pagnes de calicot propres, traînant leur  fouet  sur  le  gravier,  j’ai  reconnu  la  silhouette  dégingandée  de  mon père, sa démarche penchée et déterminée. Quelque chose était passé dans leurs gènes, à moins que Sharon leur ait transféré sa façon de se déplacer, jadis.

Si la roue du destin avait tourné ne serait-ce qu’un peu différemment, ces garçons auraient été à cette heure en train de faire pousser des choux dans des  landes  balayées  par  les  vents,  des  hommes  intègres,  des  serfs fulminant  contre  l’ouvrier  qui  avait  prospéré.  Ils  ne  porteraient  pas  des fouets  au  travail  sachant  cela,  dans  le  but  de  conserver  leur  emploi,  au moins une personne allait en sentir la morsure d’ici le coucher du soleil.

Sharon se tourna vers moi, l’air aussi fatigué que je l’étais.

« Tu fwais mieux d’aller t’availler, Doris, ou Nonso va devnifou ou fou fu’ieux. I dvient cinglé ces jou-ci. Bwana est pa si mauvai. Bwana a de la mo’ale, Nonso c’est just’ un animal. »

Je faillis m’étrangler.

« Sûr, je ferais bien d’aller magouiller les comptes pour sauver le cul de Nonso. »

Sauf que c’était le cadet de mes soucis.

J’inspirai  à  fond  et  décidai  de  dire  ce  qui  me  souciait  le  plus,  sachant que, si loyale fût-elle envers un autre, elle ne me trahirait jamais.

Je  lui  ai  parlé  de  Yao,  de  Dingiswayo  et  de  leur  mère,  Ye  Memé,  qui m’avait prise sous son aile à mon arrivée et m’avait sauvé la vie ; ainsi que de Ma Marjani, toutes les deux mes très chères amies.

Je  lui  ai  appris  la  prochaine  vente  des  garçons  aux  Amériques,  ce  qui briserait le cœur de leurs mères.

Je  lui  ai  dit  que  King  Shaka  allait  avoir  pour  instruction  de  placer  les garçons hors de vue quand Bwana arriverait.

Je  lui  ai  dit  que,  à  la  fin  du  premier  jour  des  festivités,  tout  le  monde serait si bituré que je pourrais me sauver.

Dans la foulée, je lui ai demandé si elle pourrait ou voudrait m’aider à m’échapper avec les garçons.

Au bout d’un long silence, j’ai osé la regarder et j’ai vu les larmes couler sur ses joues.

«  Alo  c’est  co  ça  ?  Jte  t’ouve  jus  pou  te  pe’d’  de  nouveau,  ma  pitite sœu ? »

J’ai  essuyé  son  visage,  ce  qui  l’a  fait  pleurer  encore  plus.  À  présent, j’étais la grande sœur, et elle le gros bébé.

J’ai pris ses mains dans les miennes.

Oui, c’est comme ça.

Depuis qu’elle avait été capturée, sanglota-t-elle, c’était la première fois que grâce à moi elle retrouvait un peu de la Sharon d’avant. « J’ai dû la tuyer  pasque  pe’sonne  voulai  connaît  çte  fi.  Bwana  m’a  ppelée Iffianachukwana,  c’est  çque  jdevais  êt.  Sharon  était  mo’te.  Sa  fami  était mo’te. La maijon de Sharon était mo’te. Le pay de Sharon était mo. Tout çque j’avais à fai c’était ga’der Miss Iffie en vie. »

Comme nous le faisons tous.

Elle ne pouvait pas se plaindre, ajouta-t-elle. Elle avait une bonne vie ici. « La tienne a été bien pi’, et si ma soeu’ veut êt’lib’, elle doit l’êt. »

Je l’ai aidée à se lever, lentement. Courbée, elle se frotta les genoux.

Puis elle se redressa, sans se tenir aux tiges de canne.

À  ma  surprise,  debout  elle  était  plus  grande  que  moi,  avec  une  stature très imposante.

Elle avait dû être magnifique, un jour.

Elle se moucha du pouce.

« Ça se’t à ien de pleu’er. Moi jle fai jamai sauf aujou’djui. Chuis une du à cui, une entchêtée moi. C’est ce qu’i faut, Doris.

Nous  devions  procéder  comme  pour  une  opération  militaire.  Elle connaissait les recettes.

King Shaka avait aidé des gens à s’échapper, ce qui était moins choquant que  ce  que  j’avais  entendu  dire  la  veille.  Sharon  et  lui  étaient  de  bons amis, ajouta-t-elle en croisant les doigts – « Co ça ! »

Il cacherait Yao et Dingiswayo dans une des grottes de la montagne.

Je  mettrais  Ye  Memé  et  Ma  Marjani  au  courant  et  j’obtiendrais  leur consentement.

Je  pensais  aussi  à  Qwashee,  me  demandant  si  mon  homme  était  prêt  à vouloir un peu de liberté.

D’accord, me dit-elle, mais seulement si j’avais une confiance totale en lui.

« Ndwele le voud’ait ptêt aussi », ajouta-t-elle, interrogeant le ciel.

J’étais horrifiée. Bien qu’il fût mon neveu, c’était aussi un négrier.

Elle bondit pour prendre sa défense.

«  Tu  c’ois  qu’mes  fils  ava  lchoix  ?  C’éta  des  jeslaves,  eu  zaussi. Ndewele a toujou wêvé de libe’té. Les aut ? Kolladao aime êt wesponsab, co son popa. C’est un chef-né. Ako ? Qui sait çqu’i a da sa têt pasqu’il ouv jama sa bouche. »

Je la prenais pour une égoïste, mais elle était une meilleure personne que je le croyais, dit-elle. Elle aimait tant Ndewele qu’elle savait qu’elle devait le laisser partir. Avant qu’il ne devienne comme ses frères.

Et le danger qui menaçait ceux qui restaient, elle y pensait ?

« Bwana soupchonne jama son Iffie. King Shaka sait toujou couv’ir ses t’aces,  don  ça  va  bien  pou  lui.  »  Ma  Marjani  était  une  des  meilleures travailleuses de la plantation, donc ils devraient la laisser tranquille. Quant à  Ye  Memé  ?  Nonso  la  favorisait,  allez  savoir  pourquoi,  puisqu’elle  lui tenait  toujours  tête  et  lui  résistait.  Peut-être  l’admirait-il  intérieurement... « Oh ! Sois pas jétonnée de touch que jsais, Doris. J’enten tout. Tout ! Su toi aussi. La nouvell venue vec son dos sca’ifié qu’i zapplaient Miss Omo, sauf que jsava pa qu’c’était ma sœu. »

King Shaka allait faire porter un message à Magik, qui suivait toujours ses  recommandations,  du  moment  qu’il  en  donnait  tous  les  trente-six  du mois.  Magik  ?  Est-ce  que  j’avais  entendu  parler  de  lui  ?  Le  chef  de l’Armée des Guérilleros Marrons, qui avait travaillé comme menuisier sur la plantation. Oui, ai-je répondu, et je me suis toujours demandé si c’était l’homme que j’avais aimé quand je vivais à Londolo.

« Et comm i s’applait en çtemps-là ?

– Ndumbo. »

Son regard s’embrasa.

« Et da so pay natchal ?

– Frank.

– C’est lui, Doris. Pa’eil, ma ché’ie, pa’eil. Jama vu un hom si beau ! Y pa’lait jama boucou, ma chuis le gen de pe’sonne qu’è pique et qui pouss jusqu’à çque les gen ouv’ent leu bouche. »

Je faillis m’évanouir.

Les hommes de Magik viendraient à notre rencontre, probablement à mi-chemin. Et peut-être même Magik lui-même, pour retrouver sa chérie.

Le truc pour réussir à s’échapper c’était d’éviter la forêt, un piège où les chiens  reniflaient  les  pistes.  Je  devais  filer  vers  la  rivière  quand  la  fête battrait son plein, et, dès que je serais dans la nature, répandre du poivre pour tromper les chiens. « Ma’che da l’eau, Doris, oublie pa, ma’che da l’eau,  pasque  co  ça  ces  maudjits  chiens  t’ouvent  jama  ton  odeu  et  tchu cotinues co ça tou tout jusqu’à çt’end’oit qui s’appelle le Pay dla Liberté.

« Quoi qu’il a’ive, Doris, oublie pas, ma’che da l’eau. »

L’adrénaline  me  faisait  le  même  effet  que  si  j’avais  dormi  une  nuit entière.

Je suis entrée dans le bureau et me suis mise à vérifier les comptes de Nonso. Là où manquait de l’argent sans justification, je l’ai noté sous un nouvel intitulé – Dettes de Jeu.

Cela devrait faire l’affaire.

J’ai suivi l’une de ses instructions à la lettre : j’ai fait disparaître Yao et Dingiswayo des registres.

Puis j’ai imprimé une fausse feuille de comptes à montrer à Nonso, bien que King Shaka m’ait dit que notre patron était si paniqué à l’idée de la visite  de  Bwana  qu’il  avait  de  nouveau  passé  toute  la  nuit  à  picoler.  Il passerait  toute  la  journée  à  dormir  pour  chasser  l’alcool,  ai-je  répliqué, assuré que sa maman de substitution s’occuperait de gérer la situation.

Nonso avait besoin de moi, la femme qui avait veillé sur lui enfant, dans la  merde  où  il  se  trouvait  il  n’avait  pas  d’autre  choix  que  de  me  faire confiance.

Ayant  ainsi  monté  mon  coup,  j’ai  réfléchi  que  je  devrais  prendre  avec moi  de  la  sève  de  laurier-rose,  parce  que  si  mon  plan  tournait  mal, personne n’aurait la chance de me faire rôtir au feu, vivante ou non, merci pour elle.

King  Shaka  passa  la  journée  à  entrer  et  sortir  du  bureau,  comme  un homme chargé d’une mission. Entre deux courses pour Massa Rotimi qui coordonnait les préparatifs de la cérémonie d’accueil, il réglait les détails de ma Grande Évasion.

Les  hommes  de  Magik  avaient  été  contactés  via  le  langage  des cornemuses,  et  avaient  répondu.  Notre  départ  était  prévu  pour  le lendemain en fin de matinée.

Cette  nuit  même,  King  Shaka  conduirait  Yao  et  Dingiswayo  vers  la grotte de la montagne.

Nous  convînmes  que,  lorsque  j’aurais  fini  mon  travail  de  bureau,  je descendrais chez les esclaves informer Ye Memé et Ma Marjani de notre plan, ce qui me terrifiait.

Ensuite, je demanderais à Qwashee s’il voulait me suivre.

(J’espérais que l’imbroglio Frank-Qwashee se résoudrait de lui-même.)

Je  laissai  les  faux  comptes  sur  le  bureau  pour  le  cas  où  Nonso  se réveillerait  et  se  rappellerait  ce  qu’il  m’avait  demandé  de  faire  avant  de sombrer dans l’alcool.

La nuit était d’un noir d’encre quand je repris l’allée bordée de bois de campêche.  Je  tenais  une  chandelle  devant  moi,  dispersant  le  fléau  de moucherons  enragés,  et  je  me  suis  retrouvée  enchevêtrée  dans  les  fils bleus lumineux de vers luisants, qui pendaient des arbres pour attraper leur proie.  En  foulant  les  brindilles,  j’avais  l’impression  d’écraser  de minuscules  os  d’oiseaux.  Je  priais  pour  que  me  soient  épargnées  les rencontres avec les serpents et les araignées venimeuses qui se faufilaient librement dans les herbes en l’absence de bruit humain.

En  approchant  du  quartier  des  esclaves,  j’entendis  rire  et  chanter  : Ne t’assois  sous  le  pommié  vec  pe’sonne  d’aut  que  moi  /pe’sonne  d’aut  que moi /pe’sonne d’aut que moi.

Les gens veillaient tard, goûtant la perspective de trois jours de repos.

Ils allaient être si heureux.

Quand  j’ai  rejoint  cette  population  véhémente,  bruyante,  vibrante, pléthorique, je n’étais plus la même femme.

En moins de deux jours, l’inconcevable s’était produit.

J’avais trouvé une sœur.

J’étais devenue trois fois tante.

Je faisais ma deuxième tentative de gain de liberté.

J’avais  commis  un  acte  grave  de  sabotage  et  bientôt  j’allais  retrouver l’homme que j’avais vraiment aimé.

Et surtout, j’avais découvert le destin de ma famille.

Il n’y aurait pas de réunion familiale autour du feu de cheminée, pas de muffins  à  griller  dessus,  pas  de  chants  en  chœur,  pas  de  tintements  de casseroles.

Maintenant  que  tout  cela  avait  disparu,  je  me  rendais  compte  à  quel point j’étais imbriquée dans mon passé.

Je devais m’en débarrasser parce qu’il ne contenait pas d’avenir.

Mais laisser tomber l’espoir ? Après si longtemps ?

J’étais déchirée à l’intérieur, mais je devais me ressaisir.

Pour moi et pour les garçons.

Jusqu’à ce que nous soyons libres.

Alors, alors seulement, je m’autoriserais à pleurer.

J’ai  trouvé  Ye  Memé  et  Ma  Marjani  qui  m’attendaient,  en  pagne  sale, installées  avec  King  Shaka  derrière  des  buissons  assez  éloignés  du kapokier  résonnant  du  bruit  des  fêtards.  À  peine  me  suis-je  assise  que King Shaka s’est éclipsé pour m’attendre à l’ombre.

C’était à moi de décider.

Après ce laps de temps, pourtant très court, passé chez les représentants supérieurs de la société des planteurs, mes amies me semblaient soudain terriblement minables, cradingues, laissées-pour-compte.

Leur quartier aussi paraissait délabré, affreusement pauvre.

« Beu’k ! Vohiez qui c’est qu’a’ive là ! » Ainsi m’accueillit Ye Memé, le regard  torve,  avant  de  lâcher  les  crachats  les  plus  sonores,  les  plus dégoûtants, les plus vulgaires jamais dirigés contre un être humain.

Je crus qu’elle allait m’en lancer un et me préparai à l’esquiver.

Au lieu de quoi, elle se leva comme pour faire une sortie théâtrale, puis se rassit et, à grand renfort de gestes, s’employa à nettoyer sa poitrine.

« Tch es une ing’ate, Miss Omo. Tch es une menteus et une t’ompeus. Moich  ai  p’is  soin  de  toi  boucou-boucou  et  tch  es  devnue  mon  amie spéchol et padan tout çtemps tu ga’dais un g’and-g’and sec’et. Tch avais t’availlé pou Bwana, là-bas dl’aut côtjé de l’eau, co son assista pe’sonnelle et tchu ml’avas jama dit ? Qu’est-ce tu c’ois qu’ça mfait dl’app’end pa les aut quan j’au’ais dû êt la p’emiè à lsavoi ? Tch es un se’pent caché dans l’he’be, maadam ! »

C’était  si  bon  de  la  revoir,  sachant  que,  après  qu’elle  aurait  lâché  la vapeur,  les  vannes  se  refermeraient  et  sa  rage  s’essoufflerait.  Elle  et  Ma m’étaient  devenues  si  chères.  J’avais  peur  de  ce  que  je  devais  leur apprendre.

L’essentiel étant qu’elles allaient perdre leurs fils.

Je me suis efforcée de m’expliquer du mieux que j’ai pu. Je n’avais pas voulu  paraître  différente,  ai-je  dit.  J’imaginais  que  personne  ne découvrirait mon passé puisque j’étais condamnée aux travaux des champs à perpétuité. Je pensais d’ailleurs que ma vie antérieure à Londolo ne les intéressait  pas  puisque  chaque  fois  que  je  parlais  de  la  capitale  elles changeaient  de  sujet.  Je  m’étais  sentie  insignifiante  –  j’en  rajoutais  un peu –, inutile.

Habituées  comme  elles  l’étaient  à  avoir  l’avantage  moral,  elles  étaient sidérées de pouvoir se trouver en faute. Je profitai de leur perplexité pour leur apprendre la vente imminente de Yao et de Dingiswayo et le plan que j’avais élaboré pour la faire échouer.

Ye  Memé  parut  désespérée.  Si  forte  parfois  qu’elle  en  semblait surhumaine, elle était totalement impuissante contre le fait que deux autres de ses enfants allaient lui être enlevés pour toujours.

La voir s’effondrer ainsi fut terrible. Ye Memé, la force incarnée, venait de se liquéfier.

Elle  se  griffa  le  visage  et  poussa  un  hurlement  silencieux.  Se  jeta  par terre et frappa le sol de ses poings. Arracha de la terre, la fourra dans sa bouche, crachant quand elle commençait à s’étouffer.

Ma Marjani essaya de la retenir, King Shaka et moi aussi, ensemble nous avons réussi à la maîtriser.

Puis tous les quatre nous nous sommes mis à pleurer.

Même  King  Shaka,  qui,  soixante  ans  après  avoir  été  kidnappé,  pensait encore chaque jour à sa famille de Margate.

Les fêtards sous l’arbre n’avaient rien entendu.

Finalement  elle  se  redressa  et  s’assit,  l’air  aussi  vulnérable  qu’il  était possible à un adulte de l’être.

« Je fwais mieu d’aller di adjeu à mes fils. Miss Omo tchu di’as à M’sieu Magik de vni nous che’cher moi et mes aut zenfan qua i se’ont pu g’ands. Jpeux pu wester ichi si jpeux l’ompêcher. Le tomps est vnu pou Ye Memé de t’ouver la libe’té. Ma tu viend’as ?

– Non, moi je weste ! »

Le monde de Ma était en train de s’écrouler.

«  Ma  Marjani  nveut  pas  g’imper  des  montchanes  ou  êt  to’tuyée  si  on l’att’ape. Pou Dingiswayo, c’est le mjeux qui peu lui a’iver. On le pe’d ma ptêt qu’la libe’té le wend’a meilleu. S’i nen est capab. »

Je suis partie, plus excitée et épuisée que je ne l’avais jamais été.

Quand  Qwashee  ouvrit  sa  porte,  émergeant  de  la  torpeur  du  sommeil, l’irritation qui se lisait sur son visage fit place rapidement au soulagement. Il m’enlaça tendrement mais quand je lui appris ce qui allait se passer, il me repoussa à bout de bras.

Puis révéla une fermeté que je ne soupçonnais pas.

«  Tchu  veux  que  je  p’enne  su-le-cha  la  déchijio  de  wisquer  ma  vie  ? Tchu  sai  le  tomps  qu’i  m’a  follu  pou  ojer  te  dmander  si  tchu  voula  bjen que jte cou’tise ? I m’a follu pu d’un an. Et là tu mlaizz zé’o temps. Est-ce que c’est waisonnab ? »

Rien dans nos vies n’est raisonnable, Qwashee.

Nous avons passé cette nuit-là comme si ça devait être la dernière.

Des  pinçons  rouges  marquaient  son  fessier  et  l’arrière  de  ses  cuisses maigres et dures.

Des égratignures couraient du haut en bas de son dos osseux.

Je mordis son cou au sang.

« Tch’es pachionnée sta nuit, chuchota-t-il.

– Non… furieuse », ai-je grogné, laissant des marques de dents sur son épaule.

Mon  dernier  matin  sur  la  plantation  était  arrivé  et  Qwashee  n’avait toujours pas pris de décision.

Je l’ai laissé avant qu’il se réveille, la priorité allait aux garçons.

Homme sans cervelle !

Tout le quartier s’était réveillé normalement avant l’aube.

Toutefois,  au  lieu  d’entreprendre  l’habituel  exode  vers  le  haut  de  la colline,  les  gens  bricolaient  autour  de  leurs  cabanes,  mais  l’air  vibrait d’impatience.  Après  s’être  couchés  tard,  ils  fonctionnaient  en  mode économique,  réservant  leur  énergie  pour  la  boisson,  la  danse  et  l’amour, qui dureraient les trois prochains et glorieux jours.

Ye Memé ne se montra pas de toute la matinée.

Je pris soin de Lolli, tandis que Ma Marjani surveillait Inaani, Akiki et Cabion.

En  début  d’après-midi,  un  messager  accourut,  annonçant  que  Bwana franchirait bientôt les portes du domaine.

Pat’on a’ive ! Metchez-vou a lign ! Pat’on a’ive ! Metchez-vous a lign !

Je jouais à la marelle avec Lolli, et je m’efforçais de pousser des cris de joie  aussi  aigus  qu’elle,  comme  si  rien  ne  m’amusait  davantage  dans  ce vaste monde.

Je  redoutais  pour  elle  le  moment  où  ses  os  s’allongeraient  et  où  les courbes l’emporteraient sur la verticalité.

Mais tiendrait-elle jusque-là sans que rien ne se passe ?

Ye Memé chancela en sortant de l’obscurité de la hutte, aveuglée par la lumière.

Tandis que Ma alignait les enfants, j’emportai Lolli, la déposai devant la hutte et la tint serrée contre mes jambes, mes bras croisés sur sa poitrine.

Du coin de l’œil je repérai Qwashee qui m’observait.

Chacun  portait  sa  tenue  du  dimanche,  ce  que  les  visiteurs  de  la plantation  trouvaient  toujours  pittoresque,  et  ils  n’arrêtaient  pas  de  se réajuster, qui pour remonter la taille d’une jupe blanche froissée, qui pour lisser  son  pantalon  de  calicot,  qui  pour  renouer  un  turban  sophistiqué, essuyant la sueur au front ou du dessus des lèvres.

Le chant avait dû commencer dès l’entrée du convoi. Nous le reprîmes en l’amplifiant, au moment où le chariot des dieux apparut au sommet de la colline.

Vous êt not wayon d’soleil

Not seul wayon d’soleil

Vous nous wendez heuweux

Qua l’ciel est gwis.

Vous ne sau’ez jamais, Bwana

Combjen qu’on vous jaime.

S’i vou plaî, nous p’enez pas not wayon d’soleil.

Bwana occupait une sorte de carrosse plaqué or à toit ouvert convenant plus à une métropole qu’à la cambrousse. Il portait une cape en peau de léopard  et  une  coiffure  de  plumes.  Une  lourde  chaîne  en  or  agrémentée d’un pendant en or massif en forme de bélier tombait entre ses seins, qui n’étaient pas insignifiants, loin de là.

Assis à côté de lui, Bamwoze semblait trouver ça drôle.

Ce qui n’était pas le cas de Nonso, assis face à eux.

Deux Ambossans marchaient devant, menant un lot de travailleurs.

Le carrosse se dirigea vers l’endroit où je me tenais.

Mes bras se resserrèrent autour de Lolli.

D’abord surpris de voir son ancienne Nannie, Bamwoze me gratifia d’un hochement  de  tête  condescendant  pouvant  signifier Tu  as  certainement foutu le merdier, n’est-ce pas ?

Nanso  me  lança  un  regard  incendiaire  destiné  à  réaffirmer  le  contrat qu’il nous imaginait avoir conclu.

Bwana,  qui  aurait  dû  s’attendre  à  me  voir,  fut  néanmoins  sidéré.  Peut-être parce que je paraissais tellement différente ? Parce que brusquement il se rappelait la flagellation qu’il avait ordonnée ? Se sentait-il coupable ? Éprouvait-il de la compassion ? Avait-il des doutes ?

Le défaut de sa cuirasse m’encouragea à le regarder avec une hardiesse de kamikaze semblable à celle que j’avais manifestée lors de mon ultime face-à-face  avec  Petite  Miracle.  Tout  en  semblant  chanter  comme  les autres,  j’articulai  quelque  chose  de  si  infâme  que,  même  si  Bwana  ne savait pas lire sur les lèvres, il devait comprendre le message.

Et ça fonctionna. Il eut l’air gêné et reporta son attention sur Ye Memé qui, à côté de moi, chantait à pleins poumons. Il le gratifia d’un hochement de  tête  de  propriétaire  irrité  tandis  que  les  roues  de  son  carrosse l’entraînaient vers le prochain tournant.

Alors s’éleva un soupir général de soulagement, les gens s’éventant de leurs mains ou tombant à genoux pour faire une pause.

Tous  sauf  moi.  Je  n’étais  pas  plus  gluante  de  sueur  qu’affligée  de tremblote.

Je ne pouvais pas me le permettre.

Puis les festivités commencèrent.

Des tonneaux de rhum et de bière dévalèrent les allées, des tombereaux de  nourriture  furent  déchargés  :  soupe  de  conque  et  pain  coco,  riz  et haricots  rouges,  poulet  au  vin  de  palme,  purée  de  patates  douces,  welsh rarebit, tarte gizzada coco, duckanoo à la noix de muscade.

Une fois leurs entrailles remplies au maximum, les gens commençaient à dépenser  leurs  calories.  Ils  balançaient  les  hanches,  frappaient  des  pieds, claquaient des mains, agitaient des crécelles, tapaient sur des tambours et jouaient  du  violon.  Ils  soufflaient  dans  des  flûtes  de  roseau,  des cornemuses en cuir, des trompettes constituées de tubes métalliques et des harmonicas  en  bois.  Ils  manipulaient  les  lamelles  des mbiras,  faisaient courir  des  baguettes  sur  les  rainures  de  planches  à  laver  et  se  lançaient dans des danses en ligne, des danses du vieux pays, des danses ambossanes déhanchées.

Ye  Memé  tapait  des  talons,  buvait  plus  de  rhum  et  plus  vite  que n’importe  qui  et  tournoyait  si  frénétiquement,  dans  une  telle  envolée  de jupes de coton blanc qu’elle ne tarda pas à s’écrouler sur le sol.

Deux hommes la portèrent à l’intérieur de la hutte.

Je vins lui dire adieu.

Elle avait perdu conscience.

Je l’ai embrassée sur les joues en lui disant Je ju que Magik va veni vous che’cher toi et les goss quand qu’i se’ont pu g’ands.

En haut dans la Grande Maison une fête plus calme battait son plein. Les propriétaires d’esclaves et les dignitaires de l’île étaient arrivés dans leurs attelages durant tout l’après-midi.

Je  pouvais  juste  imaginer  les  détails  :  tintements  de  coupes,  amuse-bouches avant le dîner assis, les accords délicats d’un quatuor de koras, le bourdonnement des voix, un pavillon de style bédouin, discrets bavardages entre  dames,  concours  de  grivoiseries  entre  hommes,  petits  gestes complices entre ceux qui étaient déjà fiancés ou mariés à d’autres.

Bwana  n’avait  pas  d’autre  choix  que  de  jouer  les  hôtes  envers  ses  très estimés invités.

Pour l’audit il devrait attendre la fin des festivités.

Nonso allait chier dans son froc.

Lolli engouffra tant de tartes gizzadas qu’elle vomit.

Je la pris dans mes bras et la transportai à l’intérieur.

Ma petite fleur chérie était si fragile, si légère et si molle.

Je l’ai déposée à côté de sa mère et lui ai donné un baiser d’adieu.

Pour la dernière fois j’ai quitté la hutte, et j’ai vu Ma qui entraînait les autres enfants en une rumba effrénée à travers le quartier.

Avant de disparaître, elle a tourné la tête et m’a saluée.

Je l’ai saluée en retour.

Il n’y avait plus que moi.

Je me suis assise, sobre et calme, devant la hutte, dans le noir.

Sur le banc, solide et pratique, que Frank avait fabriqué.

J’en  caressais  la  surface  lisse  et  usée  comme  je  l’aurais  fait  avec  un amant.

Qwashee demeurait invisible.

Va au diable, Qwashee. Va au diable !

Après une éternité, King Shaka est passé devant moi sans se presser.

Je  me  suis  éclipsée  sans  me  faire  remarquer  des  fêtards,  portant  sur  le dos  un  sac  en  tissu  contenant  des  provisions,  comme  s’il  s’agissait  d’un bébé.

Une poche de cuir enfoncée dans ma jupe contenait de la sève de laurier-rose.

Je suivis King Shaka de loin, sur les sentiers déserts le long de la rivière et  à  travers  champs,  frôlant  les  buissons,  en  direction  de  l’extrémité  du domaine.

Le vieil homme marchait si vite que j’avais du mal à ne pas me laisser trop distancer. Chaque pas le débarrassait de plusieurs années.

Il  faisait  frais  au-delà  du  quartier  des  esclaves,  loin  de  la  chaleur  des bâtiments  et  des  corps.  Je  mourais  d’impatience  de  retrouver  les montagnes et leur climat tempéré, pour la première fois je me demandais quel genre de vie m’attendait là-haut.

Si j’y arrivais.

Si nous y arrivions.

Nous sommes passés devant le sanctuaire qui normalement tremblait des effusions frénétiques de la congrégation.

Maintenant, c’était une sorte de catacombe.

Je marchais comme si j’étais invisible.

Sachant  que  toute  respiration  forte  ou  tout  pas  maladroit  risquait d’alerter l’un des quelques gardes à qui l’on n’avait pas octroyé de repos.

Dieu merci, la lune était de congé cette nuit-là.

King  Shaka  atteignit  la  clôture  d’enceinte,  dont  il  déracina  facilement deux planches, qu’il replaça dès que nous fûmes de l’autre côté.

Nous nous trouvions au-delà des frontières de la plantation.

J’étais officiellement une fuyarde, une fugitive, quelqu’un dont on devait faire un exemple.

Je marchais à côté de King Shaka, qui n’avait pas encore dit un mot.

Plus  loin,  il  ramassa  un  sac  sous  un  buisson,  en  retira  une  poignée  de piments rouges pilés, qu’il se mit à répandre derrière nous, et m’en donna pour que je fasse la même chose.

Ça me brûlait les mains, mais je ne me plaignais pas.

Nous  continuions  d’avancer,  restant  proches  des  feuillages,  des  arbres, parfois nous écartant de la rivière pour la rejoindre plus tard.

Nous avons fini par atteindre les contreforts des collines où, dissimulée par des fougères, se trouvait l’entrée d’une grotte.

King Shaka y pénétra en rampant, je suivis.

Il remit les fougères en place.

J’entendais respirer, je sentais la chaleur de corps humains.

Yao se précipita dans mes bras, je serrai son jeune corps tremblant.

Dingiswayo vint s’asseoir à mes pieds. Je lui tapotai la tête.

King Shaka alluma une bougie.

Les deux garçons étaient bouleversés.

J’avais  pensé  à  les  sauver  mais  négligé  le  sentiment  de  perte  qu’ils devaient éprouver – famille, foyer, environnement connu.

Quand  Dingiswayo,  qui  gardait  la  tête  baissée,  s’efforça  de  retenir  un gémissement, je l’attirai aussi contre moi.

Je tenais un garçon sous chaque bras.

Nous n’avons pas tardé à entendre le bruit de fougères raclant le sol.

Ndewele  entra  en  rampant  sur  les  genoux,  l’air  plus  vivant  qu’il  ne l’avait jamais paru.

Terrifiés, les garçons déguerpirent vers le fond de la caverne.

C’était Ndewele, l’esclavagiste.

Il leur affirma que tout allait bien. Ils devaient le considérer désormais comme un grand frère.

Il veillerait sur eux.

J’ai dit aux garçons qu’il était le fils de ma sœur.

Je me demandais si j’allais pouvoir l’aimer – mon neveu.

Puis  arriva  une  autre  personne,  qui  marchait  si  légèrement  qu’on  ne l’entendit que lorsqu’elle pénétra dans la caverne. C’était Qwashee.

Je réprimai un rire, et lui donnai une tape joyeuse sur les fesses.

Il  grimaça  un  sourire  embarrassé  en  murmurant  :  «  Tu  c’oyais  qu’le bonhom sava pa p’end une décijio ? »

King Shaka s’adressa à nous tous :

« Ndwele a weçu des injtuctions. I sait où les Ma’oons vous jattendent. Ça p’end’a djeux nuits et un jou, aussi p’iez pou que pe’sonne s’ape’çoi dvot abjence. Ptêt Bwana ve’a que Ndwele pa là, mais il au’a tant à fai vec les zhistoi de Nonso, peut-êt qu’i laisse’a cou’ir. »

En  plus  on  devait  faire  attention  aux  pièges,  pas  seulement  ceux  du Massa, mais aussi ceux des Marrons. Notamment une liane qui s’étire au-dessus d’un trou dans le sol et cache des pieux sur lesquels on s’empale.

Ensuite  on  devait  se  déguiser.  Près  de  la  caverne  on  trouverait  des feuilles et des branches, et une corde, de quoi y arriver.

« Matnant – p’enez ça. »

Il tendit à chacun de nous une botte de grandes et lourdes feuilles que je ne  reconnus  pas.  Une  seule  feuille  conservait  assez  d’eau  de  pluie  pour qu’on puisse boire toute une journée. On en aurait besoin quand le chemin s’écarterait de la rivière.

« Et p’nez ça aussi. »

Il laissa tomber par terre le sac de piments.

« Enfin, si vous jêtes p’is ? »

Il sembla hurler les mots suivants alors qu’en réalité il ne haussait pas la voix.

« GA’DEZ VOS FOUTCHUES BOUCHES FE’MÉES ! »

Sur ce, il rampa hors de la grotte.

Il était parti.

Sidérés, nous sommes restés immobiles un moment.

Une  cellule  familiale  unie  désormais,  comptant  les  uns  sur  les  autres pour survivre.

J’espérais que Ndewele ou Qwashee allaient diriger les opérations, mais j’ai vite compris que le rôle me revenait. Ndewele connaissait la route et Qwashee  était  un  homme  costaud,  mais  c’est  moi  qui  avais  fait  en  sorte que  cela  se  produise,  pour  moi,  pour  les  garçons,  pour  les  amis  que  je laissais derrière.

Je me sentais incroyablement calme, équilibrée, puissante.

Nous  avons  quitté  la  grotte,  déguisés  comme  prescrit,  et  nous  sommes dirigés vers la rivière.

Ndewele s’est enquis, avec une surprenante déférence, s’il ne valait pas mieux qu’il marche devant afin de tester le meilleur endroit où traverser le lit de la rivière.

J’ai acquiescé.

Il avançait pas à pas, se tenant sur le bord peu profond.

Dingiswayo le suivait, imitant son maintien viril.

J’agrippais  la  main  moite  de  Yao,  me  rappelant  la  fois  où  Garanwyn avait agrippé la mienne.

Qwashee fermait la marche, portant le sac de piments.

Quand je suis entrée dans la rivière, de la vase légère s’est infiltrée entre mes orteils et le courant froid a revigoré mes pieds chauds et sales.

Il descendait tout droit du pays de la Liberté.
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Nonso fut banni de la plantation par son père et mourut quelques années plus tard au port de Mo Bassa, de la syphilis. Il laissait une femme dont il était séparé et cinq enfants légitimes.

Bamwoze  fit  de  la  plantation  l’une  des  plus  prospères  du  Japon-Occidental, et la plus fortifiée. Quand le temps de l’émancipation arriva, cinquante ans plus tard, il était connu dans le monde entier comme le très vénérable Chef Katamba II.

Bwana mourut tranquillement à Londolo, entouré de plusieurs épouses, d’enfants  et  de  petits-enfants.  Dans  le  dernier  numéro  de La  Flamme,  il écrivit  qu’il  avait  eu  une  bonne  vie,  mais  seulement  parce  que, Cher Lecteur, j’ai voulu retrousser mes manches et travailler sacrément dur.

King Shaka fut impliqué dans l’évasion de Yao et de Dingiswayo, mais en fit porter la responsabilité à Ndewele, à qui il avait révélé en confidence l’endroit où ils se cachaient. Sharon corrobora son histoire.

Elle s’en tira. Lui, non.

King  Shaka  échappa  à  une  punition  physique,  mais  fut  mis  au  pré. Obligé pour survivre de compter sur la bonne volonté des esclaves – qui fut ample.

Sharon  demeura  la  favorite  de  Bwana  jusqu’à  ce  que  son  cœur  rende l’âme – huit mois après la perte de son fils et de sa sœur.

Ye Memé subit le supplice des poucettes. Comme elle ne cédait pas, elle fut fouettée avec un bâton épineux jusqu’à ce que son dos ne soit plus que de  la  chair  sanguinolente.  Et  comme  elle  ne  parlait  toujours  pas,  Massa Rotimi lui scia la langue.

Frank  n’était  plus  l’homme  tranquille  que  j’avais  connu.  C’était  un homme en colère, un guerrier, un homme marié. Il prit soin de l’amour de sa jeunesse, mais ne redevint pas mon compagnon.

Dans  le  camp  des  Marrons,  Qwashee  manqua  de  l’acharnement nécessaire à affirmer ses droits – droit à la terre, à son rang, à la femme qu’il aimait. Il s’adonna au vin de palme, qui finalement eut raison de lui.

Lolli eut son premier enfant à treize ans et mourut en donnant naissance à son septième, à vingt-trois ans.

Ma Marjani éleva les survivants.

Dingiswayo se révéla le chef le plus intrépide de l’histoire de la guérilla marron. À de nombreuses reprises il essaya, et essaya en vain, de sauver sa famille asservie dans la vallée.

Les Marrons n’ont jamais eu confiance en Ndewele. Je fus son unique avocate. Il fila au port, espérant se faire passer pour un esclave affranchi. A-t-il réussi ? Nous ne l’avons jamais su.

Yao grandit en homme de bien, en homme réfléchi, en homme libre. Il apprit  à  ses  enfants  à  lire  et  écrire.  Après  l’émancipation,  son  fils  aîné, Dingiswayo  II,  devint  le  premier  enseignant  blanc  sur  l’île  de  Nouvelle-Ambossa.

Quant à mes trois enfants perdus – ils ne m’ont jamais retrouvée.

La  liberté  venue,  un  vieil  homme  nommé  Pa  Yao  et  une  très  vieille femme  nommée  Miss  Doris  se  traînèrent  du  haut  des  montagnes  en direction de Home Sweet Home.

Les  chemins  étaient  exactement  les  mêmes,  y  compris  les  gingembres rouges, les bougainvillées pourpres et les heliconias dorés.

Dans  un  hamac  qui  se  balançait  entre  les  branches  tentaculaires  du kapokier dormait une vieille femme rabougrie aux joues creuses.

Ses os étaient toujours ceux d’une Viking.

Quand elle ouvrit les yeux et nous vit – elle demeura muette.

Au vingt et unième siècle, les descendants de Bwana possèdent toujours le domaine sucrier et figurent au nombre des plus remarquables et des plus riches familles du Royaume-Uni de Grande-Ambossa, où ils résident tous.

Les  coupeurs  de  canne,  dont  beaucoup  descendent  des  esclaves d’origine, sont payés.
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