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Présentation de l'éditeur

Un  matin,  l’esprit  de  Joséphine  s’emballe  lorsqu’elle  découvre  qu’elle  est enceinte.  En  l’absence  de  son  mari,  Vincent,  parti  pour  le  week-end,  son cœur se gonfle de ce bonheur à venir. Elle n’est sûre de rien, se dit qu’il est trop tôt pour se réjouir mais imagine déjà un monde plus grand. Elle attend Vincent, encore et encore le dimanche soir. Il ne rentrera pas. Sans  lui,  la  jeune  femme  perd  pied.  Elle  ne  sait  plus  si  elle  est  prête  à accueillir un bébé. Pour la première fois de sa vie, elle choisit l’inconnu et part  pour  la  Bretagne,  à  Locmariaquer,  dans  cette  vieille  maison  en  ruine que  Vincent  voulait  à  tout  prix  conserver  en  mémoire  de  son  grand-père. Joséphine s’enfuit, n’emportant rien d’autre que son chat Georges, et laisse à  Paris  sa  vie,  son  métier,  ses  amis,  espérant  trouver  face  à  la  mer  un nouveau souffle.

Morgane  Alvès  a  trente  ans.  Elle  évolue  dans  le  recrutement  après  avoir grandi  et  fait  ses  études  en  Bretagne.  Le  soir,  elle  écrit. Des  ronds  dans l’eau,  prix  des  étoiles  Librinova,  est  son  premier  roman,  applaudi  par  un jury dénicheur de talents présidé par Mélissa Da Costa et François Coune (@livraisondemots).
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Ce  matin-là  avait  été  de  ceux  d’une  extraordinaire  banalité  et  qui définissent pourtant un avant et un après.

Elle était descendue chercher son croissant au beurre dans la boulangerie qui faisait face à son immeuble. Elle avait allumé la cafetière puis regardé le  liquide  brûlant  glisser  dans  une  tasse  marquée  par  les  années  avant  de s’installer  sur  le  canapé  dont  les  ressorts  mordaient  les  fesses.  C’était samedi, et le samedi, elle ajoutait du lait à son café.

Joséphine  appréciait  ses  journées  qui  s’alanguissaient  et  n’était  jamais contrariée  d’avoir  une  existence  tranquille.  Elle  se  satisfaisait  des  petites choses, comme du son étouffé de la cuillère qui remue le café au lait ou de l’odeur d’une bougie tout justement éteinte. Vincent lui disait qu’il aimait la voir s’émerveiller des banalités du quotidien. Lui avait longtemps eu besoin de  journées  qui  s’échappent  rapidement  vers  le  soir.  Quand  il  rêvait  de samedis  jamais  muets,  Joséphine  pouvait  décliner  une  invitation  chez  des amis si l’envie lui prenait de passer la soirée à lire. C’était cette différence qui  les  avait  séduits  l’un  et  l’autre  et  qui  avait  nourri  leur  relation  sans jamais les opposer. Elle avait pris goût aux festivités à l’occasion. Il n’avait plus  culpabilisé  de  rester  immobile.  Leur  couple  s’était  épanoui  de  cette façon.  Ils  se  savaient  différents  et  cela  n’avait  jamais  été  une  source  de dispute, plutôt un plaisir renouvelé de la découverte pour finalement aboutir au  mariage.  Un  mariage  «  administratif  »,  avaient  dit  leurs  parents respectifs.  Ils  avaient  tous  deux  assisté  à  des  cérémonies  payées  à  grand renfort  de  portefeuilles  des  parents,  de  crédits  à  la  consommation,  de livrets A épargnés durant des années. Ils n’en avaient pas eu envie. La fête, ils la feraient plus tard, s’étaient-ils dit. Le mariage, c’était pour eux, juste pour eux. Ils s’étaient unis devant le maire, avec leurs témoins, la famille et quelques  proches.  Joséphine  avait  tout  de  suite  aimé  voir  son  annulaire cerclé d’or, se sentant comme possession de Vincent tout comme lui était sa possession.  Un  peu  suranné  mais  réconfortant  de  considérer  le  mariage comme  une  espèce  de  pacte  d’appartenance.  Certains  parlent  d’âme  sœur, d’autres  de  destin.  Eux  s’étaient  trouvés  et  c’était  tout.  Elle  lui  donnait quelques  leçons  de  pragmatisme  et  d’organisation.  Il  lui  apprenait  la spontanéité  et  le  plaisir  de  l’imprévu.  Et  lorsqu’elle  se  laissait  aller  à l’oisiveté  plutôt  que  d’arranger  l’appartement,  elle  passait  son  dimanche après-midi à ronronner dans les bras de Vincent. Peut-être était-ce cela, le sentiment amoureux. Laisser filer le temps, sans remarquer que la journée s’éteint de l’autre côté des rideaux, avec pour seul rappel au réel un souffle dans  la  nuque,  un  effleurement  des  lèvres  sur  l’épaule  et  des  peaux  qui frémissent au diapason.

Ce matin-là, si calme, Joséphine le savait déjà pourtant extraordinaire. Le croissant gorgé de café au lait tremblait dans sa main. Assise en tailleur sur le  canapé,  elle  bougeait  à  peine,  en  symbiose  avec  le  silence  de l’appartement, déserté par Vincent parti pour le week-end. Il s’offrait deux jours  avec  des  amis  pour  sillonner  la  côte  normande  à  vélo,  avec  nuit d’hôtel  à  Deauville.  L’aventure  pourquoi  pas,  mais  pas  d’impasse  sur  un matelas confortable et un oreiller à mémoire de forme.

Elle observait le chat fouiner dans son bol de croquettes comme un chien truffier.  À  le  voir  ainsi  chaque  matin,  elle  le  soupçonnait  de  chercher  la saveur bœuf, en évitant les croquettes au poulet. Les chats sont exigeants, se disait-elle. Son mari n’avait pas le même avis, mais lui aussi aimait ce gros chat borgne qui se faufilait dans leur lit au milieu de la nuit. Vincent avait d’abord grogné lorsque Georges avait entamé cette routine puis s’était mis à aimer la présence du visiteur nocturne, qu’il fallait éviter d’écraser. Comme un enfant.

Elle  se  demandait  parfois  ce  que  penserait  Vincent  d’un  enfant.  Cela n’avait  jamais  été  un  réel  sujet  dans  leur  couple.  Au  détour  d’une conversation, l’idée surgissait quelquefois : « nos enfants à nous seront bien élevés » face à des gamins insolents, « si nous avons des enfants, ce ne sera pas possible, ça » lorsqu’il se cognait la rotule contre le coin saillant de la table  basse.  C’était  toujours  très  vague.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’en  avaient exprimé le manque. Et pourtant. Quelques semaines avant ce matin-là, alors qu’ils se baladaient au jardin du Luxembourg, le ballon que se lançaient des enfants dans l’allée centrale était venu cogner contre le mollet de Vincent, qui  en  avait  profité  pour  faire  quelques  passes  avec  les  jeunes  garçons. Joséphine s’était surprise à l’observer du coin de l’œil, à tenter de déceler dans  l’attitude  de  son  mari  un  quelconque  signe  d’aptitude  à  la  paternité. Était-ce le début d’un désir, un frémissement sous le ventre, des étincelles souterraines  ?  Elle  s’était  mise  à  penser  que  son  corps  se  rappelait  à  elle. Une  sorte  de  tintement  primitif  qui  disait  que  finalement,  elle  vieillissait. Elle avait trente-quatre ans, lui allait sur ses quarante et un. Elle ne s’était jamais alarmée de l’amollissement de sa muqueuse utérine, de l’altération de  sa  glaire  cervicale.  Elle  le  savait,  elle  était  médecin.  L’horloge biologique  toussote  passé  trente  ans,  disait-on.  Alors,  dans  les  allées sablonneuses du jardin du Luxembourg, elle s’était demandé si ses ovaires lui dictaient d’imaginer Vincent en père.

Ce matin-là, elle termina son croissant et son café les gestes chevrotants mais  sereine.  Dans  la  salle  de  bains,  elle  se  tint  immobile  durant  trois minutes, qui lui parurent durer trois heures, alors que ses yeux suivaient les secondes qui avançaient. L’attente scellait ses pieds au sol, elle ne bougeait plus, les orteils enfouis dans la serviette encore humide qu’elle n’avait pas ramassée. En cet instant-là, elle avait mieux à faire que de se soucier de la serviette qui ne sécherait pas.

Elle attendait, studieuse. Pourtant, elle savait déjà.

En  fait,  cela  faisait  plusieurs  jours,  plus  d’une  semaine,  qu’elle  savait déjà. Cette sensation d’être toujours échauffée. Plusieurs nuits aussi à suer comme un mauvais joueur de poker avant de faire tapis. Et puis ses seins, si lourds, sensibles au toucher comme s’ils avaient été boxés avec force.

Elle  savait  déjà  mais  elle  patienta  pendant  trois  minutes,  en  respirant  à peine. Georges, qui pantouflait à ses pieds, lui jeta un regard las de son œil rond. Son gros chat borgne savait lui aussi que la réponse était là, éclatante sur  le  rebord  du  lavabo  blanc.  Deux  traits  qui  fendaient  la  fenêtre  d’un bâtonnet de plastique couvert d’urine. Et en les voyant, ces deux traits, son ventre se pinça d’une angoisse délicieuse.
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Que va penser Vincent ? C’est ce à quoi elle songea plus tard, dans son cabinet situé au deuxième étage d’un immeuble étroit de la rue Lecourbe, alors qu’elle posait son stéthoscope sur la frêle poitrine de Mme Gauthier. La vieille dame ne semblait pas se rendre compte de l’humeur distraite de son médecin et bavardait. Il était question de vacances en Sardaigne, celles que la fille de Mme Gauthier avait imposées à son mari, de météo clémente pour  un  mois  d’avril,  de  la  pharmacienne  irascible  du  bout  de  la  rue. Joséphine  écoutait,  avec  politesse  et  sans  intérêt  aucun.  D’ordinaire,  elle aimait  retrouver  cette  patiente,  qui  portait  son  tailleur  comme  un  pyjama. Elle  ne  voyait  jamais  Mme  Gauthier  autrement  que  dans  une  jupe  qui s’arrêtait aux genoux assortie à un blazer cintré. Et puis ces petits talons. La patiente flirtait gentiment avec le ringard tout en dégageant une impression de charme classieux hérité d’une lignée bourgeoise sans ostentation.

Joséphine l’invita à se rhabiller, la rassura sur l’emballement de son cœur puis pianota sur le clavier pour noter ses observations. Mme Gauthier prit des  nouvelles,  ce  qu’elle  faisait  toujours  lorsqu’elle  venait  au  cabinet.  La patiente  s’enquérait  de  l’état  de  son  médecin.  Délestée  de  ses  fils  et  fille, partis bâtir une vie remplie d’enfants qui demandaient rarement après leur grand-mère, elle aimait s’enivrer de l’existence des autres pour combler la solitude  qui  tricotait  son  manteau  autour  d’elle.  Son  mari,  Jean,  avait  été foudroyé par un myocarde balbutiant, et elle, terrassée par l’arrachement de ce  deuxième  cœur,  celui  qu’elle  avait  épousé  soixante-trois  ans  plus  tôt. Joséphine en avait été attristée pour Mme Gauthier, qu’elle ne concevait pas sans M. Gauthier. Elle se disait, chaque fois qu’elle les recevait au cabinet encore  un  an  auparavant,  qu’elle  aurait  aimé  former  un  tel  duo  avec Vincent.  Ressentait-il  la  même  chose  ?  Certes,  il  l’avait  épousée,  mais  la réciprocité  de  l’attachement  ne  pourrait  jamais  être  prouvée scientifiquement.

À la fin de la consultation, Joséphine serra la main que lui tendait Mme Gauthier, qui gardait la seconde crispée sur son sac à la manière d’une serre de rapace sur la gorge d’un rongeur. Sans son mari, elle s’affolait du vent qui effeuille les arbres, d’une porte qui miaule, d’un pas qui cale son rythme sur  le  sien  dans  la  rue.  Ces  petites  angoisses  pinçaient  le  cœur  de Mme  Gauthier,  au  point  de  lui  faire  rater  quelques  battements  et  de l’amener au cabinet tous les mois. Joséphine écoutait chaque fois les petits maux et grandes craintes de sa patiente. Sa préférée, alors qu’elle n’aurait pas dû en avoir.

Dans  la  salle  d’attente,  des  gorges  irritées  par  le  cocktail  pollution parisienne-pollen,  des  maux  d’estomac  alimentés  par  le  regard  autoritaire d’un manager insatisfait, des infections urinaires grimpant dangereusement vers  les  reins.  C’était  comme  ça,  le  samedi.  La  semaine  déversait  sur  le week-end  son  lot  de  douleurs.  Que  le  mal  eût  été  visible  ou  à  peine perceptible,  chacun  s’octroyait  un  moment  d’écoute.  Elle  notait  les symptômes,  les  plaintes,  les  signaux  faibles,  les  indices,  associait  les données,  jouait  au  puzzle  de  la  souffrance.  Et  face  à  elle,  les  patients, alertes, guettaient. Le diagnostic, tant attendu, jouit d’un pouvoir curatif qui devance finalement celui de l’ordonnance. Quand il sait, le patient respire déjà mieux.

Ce samedi-là, elle dut rassurer des esprits et contenir le feu qui ravageait le  sien.  Moins  consciencieuse  que  d’ordinaire  ?  Sans  doute  que  non  mais quelques instants, elle oublia où elle se trouvait et ce qu’elle faisait.

Elle quitta le cabinet en fin d’après-midi, après être passée par le bureau d’Olivier, second médecin des lieux. Il raccompagnait à la porte son dernier patient. Ils prirent ensemble un café en bavardant. Tout semblait si habituel. Elle  se  sentait  pourtant  loin  à  ce  moment-là,  rêvant  d’un  ailleurs  à  peine tangible.

Olivier  lui  trouvait  une  mine  rayonnante  et  lui  demanda  si  c’était l’absence de Vincent pour le week-end qui la rendait si guillerette. Cela fit rire  Joséphine.  Il  employait  souvent  des  mots  plutôt  rares.  Elle  répéta  : « Guillerette ? » et Olivier lui donna la définition de l’adjectif, comme il le faisait  frequemment  (il  aurait  dû  embrasser  une  carrière  littéraire  pour  cet amour des mots) : gaie, insouciante. Elle rétorqua qu’elle savait ce que cela signifiait,  qu’elle  n’avait  pas  besoin  d’une  leçon  de  français  et  qu’elle s’était tout simplement levée du bon pied.

Elle avait envie de lui dire, de partager cette nouvelle avec celui qui était devenu  l’un  de  ses  meilleurs  amis.  Le  lot  d’émotions  qui  l’envahissaient depuis  qu’elle  avait  uriné  sur  un  test  de  supermarché  était  indéfinissable. Olivier,  lui,  aurait  su  décrire  avec  les  mots  justes  cette  cacophonie sensorielle. C’était sans doute cela qui faisait de lui un bon médecin. Il était apprécié  des  patients  pour  sa  rigueur,  et  sans  aucun  doute  pour  son  style suranné.  Il  faisait  penser  à  ces  vieux  médecins  de  famille,  engoncés  dans une veste de tweed qui prenait les années avec élégance. Pourtant, il n’avait pas trente-cinq ans. Ses manières, son discours précieux lui donnaient cette stature que l’on associait facilement aux fils de bonne famille assis sur les bancs  de  l’église  le  dimanche  matin,  un  peu  coincés  mais  très  fiables.  Et c’était  le  cas  d’Olivier.  Mocassins  à  glands  aux  pieds,  pull  repassé  sur chemise blanche et cheveux coupés ras. Sourire bienveillant et poignée de main efficace. Il avait un certain charme (elle avait une fois entendu dans la salle d’attente deux patientes âgées évoquer « le beau médecin »), mais n’en jouait  jamais.  Avant  la  fin  de  ses  études,  il  avait  épousé  Alexandra,  son amour de lycée, et ils avaient eu trois beaux garçons. Joséphine n’aurait pas parié  un  centime  sur  une  amitié  avec  Olivier,  à  l’époque  où  ils  s’étaient rencontrés  en  fac  de  médecine.  Elle  le  trouvait  un  brin  austère,  il  la considérait  légèrement  provinciale.  Un  coup  de  foudre  amical,  un alignement des planètes, impossible de dire ce qui les avait rapprochés, au point qu’il lui était aujourd’hui indispensable.

Tandis  qu’elle  trottinait  jusqu’à  la  porte  du  cabinet,  Joséphine  le  vit échanger un regard avec Claudine, leur secrétaire médicale, laquelle haussa les épaules. L’indifférence de celle-ci était surprenante. Ils étaient habitués à davantage  d’investigations  lorsque  quelque  chose  sortait  de  l’ordinaire  au cabinet. Claudine avait la manie de donner à des faits anodins un caractère insolite  et  s’échinait  ensuite  à  percer  le  mystère  là  où  il  n’y  en  avait  pas. Lorsqu’elle  avait  été  embauchée,  Olivier  avait  été  un  peu  perplexe.  Le premier jour surtout. Elle s’était présentée engoncée dans une robe de laine bleu ciel, les bras glissés dans un gilet bordé de fausse fourrure. La rétine brûlée  par  tant  d’audace  vestimentaire,  il  avait  glissé  à  Joséphine  qu’il n’était  peut-être  pas  judicieux  d’avoir  un  tel  avant-poste  du  cabinet.  Elle avait répondu que Claudine compenserait son style quasi monacal, à lui. Il n’avait  plus  moufeté  et  s’était  finalement  bien  adapté  à  l’arc-en-ciel  qui accueillait  les  patients.  Il  avait  même  développé  une  affection  pour  la quinquagénaire  flamboyante.  Et  puis,  elle  leur  achetait  des  chouquettes. Comme le matin même. Claudine avait d’ailleurs fait remarquer à Joséphine qu’elle allait finir boulotte si elle continuait de gober les chouquettes, une vraie gloutonne. Ils avaient ri ensemble et Olivier avait intercepté un éclat dans  l’œil  de  Joséphine.  Il  connaissait  assez  bien  son  amie  pour  savoir qu’elle dissimulait une joie toute nouvelle. De là à en imaginer la raison…

Hors  du  cabinet,  Joséphine  s’élança  avec  une  idée  précise  en  tête.  Elle qui  se  croyait  mesurée,  pragmatique,  était  terrassée  par  l’excitation.  Elle aurait  voulu  repousser  ces  jolies  pensées,  ces  images  d’un  ventre  rond, d’une  poussette  qui  hoquette  sur  les  pavés,  de  petites  jambes  potelées  qui s’échappent  d’un  berceau.  Déjà,  elle  imaginait  la  tête  du  bébé.  Déjà,  elle pensait « le bébé ». Elle aurait pourtant voulu attendre d’être certaine de son état avant de se sentir comme ça : enceinte. Prématuré sans doute, et un peu niais,  mais  elle  le  savait,  il  était  là.  Elle  entra  dans  un  magasin  de vêtements,  en  quête  de  son  obsession  :  une  salopette.  Seules  les  femmes enceintes peuvent porter des salopettes, a-t-elle toujours pensé. Et peut-être les  plombiers.  Dans  la  cabine  d’essayage  de  la  boutique,  elle  tourna  sur elle-même et trouva que le rendu était laid. Le vêtement bâillait devant mais dans quelques mois, se dit-elle, son gros ventre viendrait combler l’espace. «  Si  vous  surtaillez,  vous  pourrez  la  porter  jusqu’à  vos  six-sept  mois  de grossesse, faites-moi confiance », intervint la vendeuse. La salopette, était-ce  un  élément  de  langage  propre  aux  femmes  enceintes  que  savent décrypter les vendeuses de prêt-à-porter ? Ou bien ses seins pleins sur une taille fine avaient-ils mis la puce à l’oreille de l’employée de la boutique ?

De retour chez elle, elle lâcha le sac contenant le vêtement sur le canapé. Georges, dérangé dans sa sieste, s’étira en plantant ses griffes sur l’assise. Elle s’installa à côté de lui et lui tapota gentiment les pattes pour lui faire comprendre  que  ce  n’était  pas  l’endroit.  Elle  pensa  à  Vincent,  à  ses tentatives  pour  convaincre  Georges  d’utiliser  l’arbre  à  chat,  acheté  en conséquence. Rien à faire. Le canapé, complètement balafré, ressemblait à ceux  que  l’on  trouvait  au  fond  d’un  squat  d’étudiants  musiciens  à  leurs heures. Vincent excluait d’en changer. « Il a un style vintage sympathique », lui répétait-il. Joséphine s’enfonça un peu plus dans les coussins dégonflés. Si je te donne un bébé, tu me donnes un nouveau canapé, claironna-t-elle dans le silence de l’appartement.
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Vincent

 

Tu  avais  ri  lorsque  j’avais  dit  que  mon  canapé  au  style  vintage sympathique  allait  m’accompagner  dans  notre  premier  appartement.  Tu avais  donné  ton  accord,  avec  un  léger  haussement  d’épaules  et  ce  sourire qui  dit  qu’on  se  fiche  de  tout,  et  surtout  des  détails  quand  on  a  le  cœur débordant  d’amour.  Et  puis,  mon  canapé  fatigué  ne  détonnait  pas franchement dans le salon. La pièce était décorée de différentes trouvailles. Un  assemblage  d’objets  à  l’orientation  esthétique  hétéroclite.  Un  peu  à notre  image.  Mes  cheveux  aussi  bruns  que  les  tiens  étaient  blonds,  mon tempérament  que  l’on  disait  extraverti,  ton  attitude  que  l’on  trouvait modérée. Un peu guindée finalement, comme je te l’exprimais en utilisant des guillemets de mes doigts pareils à de gros insectes. Une façon de dire avec la tendresse des gens qui s’aiment que tu semblais coincée au premier abord.  Tu  imposais  involontairement  une  certaine  distance,  mais  dès  lors que  ta  froideur  accidentelle  s’étiolait  après  les  premiers  échanges  ou  à  la faveur d’une conversation aboutie, tu devenais cette personne à laquelle je concédais un humour ravageur. Je te trouvais drôle, justement parce que ce n’était  pas  fréquent.  Tes  blagues  étaient  toujours  inattendues,  elles pouvaient éclore sans préambule et c’était pour ça que tes traits d’humour étaient  irrésistibles.  Tout  comme  tes  yeux,  Joséphine.  Des  yeux  gris, merveilleux  et  parfois  effrayants.  Lorsque  nous  nous  étions  rencontrés, j’avais d’abord trouvé que tu avais une beauté reptilienne, puis une beauté délicate,  une  douceur  qui  m’avait  séduit  et  qui  faisait  que  chaque  matin, avant  que  tu  ne  partes  au  cabinet,  je  voulais  te  préparer  ton  café, simplement  heureux  à  l’idée  de  découvrir  le  sourire  que  tu  m’adresserais lorsque  tu  saisirais  la  tasse.  Je  n’avais  qu’une  seule  tâche  quotidienne  à laquelle je ne dérogeais jamais : préparer le café un peu brûlant adouci d’un sucre  que  tu  boirais  à  petite  gorgée  devant  moi.  Quand  tu  étais  pressée  et que tu allais le prendre au cabinet, je me contentais d’admirer la courbure de ta nuque sous ton chignon. Elle était si fine, tout comme tes poignets, tes chevilles. Tu étais ainsi constituée : des membres ravissants reliés par des os délicats. J’étais heureux d’être chaque jour spectateur de l’harmonie de ton corps, ma Joséphine. Joséphine… N’est-ce pas un prénom qui glisse sur les  lèvres,  qui  caresse  la  peau,  que  l’on  a  envie  d’épouser  ?  Et  il  y  avait aussi  le  bruit  de  tes  talons  qui  claquaient  au  rythme  de  tes  petits  pas énergiques  quand  tu  étais  en  retard  et  dont  je  pensais  ne  jamais  pouvoir m’ennuyer. Je ne m’ennuierais jamais de rien avec toi, me disais-je, même pas  des  petits  riens.  Je  voulais  te  cueillir  des  fleurs  à  même  le  pré, t’emmener en voyage, t’acheter une maison dans le Perche et des pulls en cachemire  pour  dorloter  ta  peau  laiteuse,  te  faire  un  enfant,  deux  enfants, autant  d’enfants  que  tu  le  souhaitais.  Je  voulais  tout  tant  je  t’aimais.  Je t’aimais tant que je peinais parfois à te le dire avec les mots justes. Alors je te serrais contre moi, quelquefois tellement fort que tu finissais par en rire. Et  toi,  tu  essayais  ensuite  de  me  serrer  encore  plus,  avec  tes  petits  bras maigrichons  et  tes  épaules  que  j’aimais  couvrir  de  baisers  avant  de  nous endormir. C’était si facile avec toi, je le pensais souvent.
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Elle se doucha à la hâte, mit sur son visage un peu de maquillage. Elle était  attendue  dans  trente  minutes  à  Boulogne-Billancourt  pour  dîner  avec ses amis. Elle allait être en retard et pourtant, avant d’enfiler la robe qu’elle avait choisie, elle s’arrêta devant le miroir. En culotte, elle gonfla son ventre pour  lui  donner  la  rondeur  qu’elle  espérait  voir  bientôt  apparaître.  C’était beau  parce  qu’elle  posait  sur  un  corps  encore  fin  et  galbé  un  gros  ballon. Qu’en serait-il dans quelques mois avec des chevilles gonflées et peut-être des pieds boursouflés, dont elle ne pourrait même plus vernir les ongles ? Elle ne pouvait pas savoir comment Vincent réagirait face au changement. Il  avait  toujours  été  un  amant  romanesque  et  indécent,  qui  dévorait  son corps  dès  que  l’occasion  se  présentait.  Mais  elle  se  demanda  si  elle  en viendrait à fouiller Internet pour chercher comment relancer le désir assoupi d’un homme devant sa femme ronde comme un tonneau.

Elle  chassa  l’angoisse,  précoce.  Elle  se  sentait  pleine,  rassasiée  d’un bonheur qui n’avait pas vocation à être dit tout haut. Tout se passait au fond d’elle. Dans son cœur, dans ses entrailles, au creux de ses coudes, derrière ses genoux, à l’orée de ses fesses. Il dévalait les veines et brûlait la peau, ce bonheur cinglant, jusqu’à la plonger dans une béatitude infinie.

Son  téléphone  vibra.  Sans  doute  Vincent,  dont  elle  n’avait  pas  de nouvelles  depuis  la  veille  (ivre  mort  sur  les  planches  de  Deauville,  peut-être ?). Elle était impatiente qu’il rentre, pour pouvoir enfin partager le trop-plein  d’émotions  avec  lui.  Elle  se  pinça  les  lèvres.  Ce  n’était  que  l’alerte pour lui rappeler la prise de sa pilule. Elle attrapa son téléphone, annula la récurrence  et  fit  aussitôt  tomber  la  plaquette  de  comprimés  au  fond  de  la poubelle de la salle de bains. La probabilité était minime et pourtant, elle se situait exactement là, dans le pourcentage de femmes qui tombent enceintes sous pilule. Une probabilité minime, une chance infinie, même si Vincent n’avait  pas  encore  donné  son  avis  sur  la  question.  Elle  espérait  tant  qu’il considérerait  la  nouvelle  comme  un  bonheur  imprévu,  et  non  comme  un signe de déveine ou pire encore, comme une fatalité à laquelle il aurait bien fallu se résoudre puisque de toute façon, ils en seraient arrivés là, à vouloir un enfant un beau jour, non ?

Dans le métro en direction de Boulogne-Billancourt, elle prit la décision de mentir par omission durant le dîner. En serait-elle capable ? C’était chez Marie  qu’elle  se  rendait,  Marie  avec  laquelle  elle  partageait  beaucoup  et davantage encore depuis le premier cours d’anglais en première S du lycée public  de  Sarlat.  Sa  meilleure  amie  s’autorisait  à  la  sermonner  ou  à l’encourager,  à  lui  dire  que  cette  paire  de  bottes  «  vraiment,  t’as  passé l’âge  »,  à  pleurer  sans  retenue  devant  elle  parce  que  ses  enfants,  elle  les aime mais elle aimerait juste une minute à elle, est-ce trop demander ? Et puis aussi, c’était à Joséphine et uniquement à elle que Marie confiait ses fantasmes  extraconjugaux.  Les  fantasmes  en  restaient  là.  Jamais  elle n’envisageait  de  tromper  Nicolas,  son  mari.  Simplement,  elle  ne s’empêchait pas de lorgner sur les bras massifs du prof de sa salle de sport ou  les  cheveux  poivre  et  sel  de  ce  nouveau  collègue  alléchant.  Mais  elle n’aimait rien davantage que tomber sur son mari en train de donner le bain aux petits quand elle rentrait chez elle. Nicolas avait toujours été un homme doux, timide repenti qui continuait de préférer écouter que se prononcer. Et lorsqu’il  s’énervait,  il  avait  cette  manie  adorable  de  nettoyer  et  nettoyer encore ses lunettes jusqu’à trouver les mots justes. Joséphine les imaginait se disputer tous les deux, dans le salon, lui, de son 1,95 mètre, d’un calme à toute épreuve, cherchant la bonne repartie en astiquant ses verres et Marie, petite  tornade  furieuse,  s’agitant  dans  tous  les  sens  pour  faire  parler  son mari.  Elle  les  trouvait  parfaitement  assortis,  tout  comme  elle-même  l’était avec Vincent.

Ils  avaient  d’abord  formé  un  quatuor  solide,  complété  ensuite  par Caroline et Jean-François. Ils se retrouvaient souvent tous les six, pour des sorties, pour des dîners chez les uns et les autres, comme cela était prévu le soir  même.  C’était  assez  inédit  que  le  groupe  soit  amputé  de  l’un  de  ses membres  et  dans  le  métro,  Joséphine  se  demanda  ce  que  dirait  Jean-François.  Cet  ami,  qui  en  était  devenu  un  après  avoir  été  dans  le  giron professionnel de Nicolas, était de taille moyenne mais imposait sa présence de  son  égocentrisme  attendrissant.  Il  avait  toujours  fière  allure,  une  allure sophistiquée,  soulignée  de  pièces  de  costume  italien  et  d’un  passage hebdomadaire chez le barbier. Il avait un avis sur tout, des discours pétris de généralités (tous des cons, les Américains) mais jamais dans la vindicte, il parvenait  à  se  faire  pardonner  son  incorrigible  manque  de  tact.  Joséphine l’aimait  bien  pour  sa  franchise  constante  parce  qu’il  était  finalement inoffensif, et presque émouvant lorsqu’il acceptait d’avoir tort, comme pour les enfants. Après des années à expliquer qu’en avoir ne faisait que prendre du  temps  que  l’on  avait  auparavant  pour  soi  et  juste  pour  soi,  il  crevait maintenant  d’amour  pour  ceux  qu’il  avait  eus  avec  Caroline  et  ne  ratait jamais  une  occasion  de  crier  ce  besoin  continuel  d’abandonner  le  travail pour aller s’occuper d’eux.

Arrivée  à  destination,  elle  enlaça  Marie,  qui  la  complimenta.  Pour  qui s’était-elle  faite  aussi  belle,  étant  donné  que  Vincent  n’était  pas  là  ?  Elles ricanèrent.  Joséphine  demanda  si  les  jumeaux  étaient  couchés.  «  Quelque chose  comme  ça  »,  répondit  Marie  avant  de  la  faire  entrer.  La  maison exhalait une odeur d’épices qui la prit au nez mais elle n’eut pas le temps de demander  le  menu.  Deux  paires  de  bras  s’agrippèrent  à  ses  jambes.  Les jumeaux de Marie gesticulaient comme des singes à cymbales à ses pieds, excités par son arrivée. Joséphine, en les embrassant, remarqua derrière eux qu’un dessin animé tournait sur la télévision du salon. Les parents avaient semble-t-il baissé les armes, troquant un coucher tardif contre le retour au calme et au silence dans la maison.

— Tu  crois  que  ça  fait  de  moi  une  mauvaise  mère,  le  fait  de  ne  pas réussir  à  m’imposer  face  à  des  petits  êtres  qui  savent  à  peine  se  moucher tout seuls ? demanda Marie.

Joséphine salua leur père, Nicolas, la taille cisaillée par un tablier taché. Il était aux fourneaux ce soir-là. Ce n’était pas toujours un succès lorsqu’il cuisinait, mais il adorait ça. Les autres aussi adoraient. Tout du moins, ils relevaient  toujours  l’effort,  la  recherche  du  plat  adéquat,  le  temps  passé dans la cuisine, et parfois même, on le taquinait sur le port du tablier qui le rendait  franchement  séduisant.  Ses  plats  n’avaient  rien  d’exceptionnel, quoique  réussis,  mais  entraînaient  toujours  ces  félicitations,  ces  petits couinements  de  contentement  tant  c’était  bon,  ce  clin  d’œil  à  Marie,  il assure  ton  mec,  t’en  as  de  la  chance  toi.  Joséphine  avait  vu  une  fois  sa meilleure amie, blasée par ce type de commentaire, répliquer sèchement à son père : « Ben oui, chez nous, c’est 50/50, c’est pas moi qui fais et lui qui aide  de  temps  en  temps,  faut  évoluer,  Papa,  et  puis  Nicolas  nous  sort  un poulet  rôti  et  une  purée  de  patates,  ça  va,  c’est  pas  de  la  haute gastronomie.  »  Mouché,  le  père  de  Marie  avait  acquiescé  discrètement, jugeant plus judicieux de ne pas offrir à sa fille une chance de rappeler que lui n’avait jamais fait cuire ne serait-ce qu’un bifteck.

Joséphine  soupçonnait  que  les  envies  de  Vincent  en  matière  de gastronomie venaient de là : voir son ami élaborer des plats plus ou moins réussis mais qui forçaient toujours l’admiration de la tablée réveillait en lui des élans culinaires. Finalement, il n’avait pas le temps ou se décourageait lorsque la recette était trop longue, et il avait déjà faim avant de terminer la préparation.  Joséphine  et  lui  finissaient  par  déguster  des  bribes  de  plats  : joues  de  porc  sans  les  carottes  ou  sauté  de  veau  à  l’orange  pas  vraiment sauté.

Au salon, elle retrouva Caroline et Jean-François, lequel avait réitéré sa question favorite :

— Je  ne  te  comprends  pas,  Jo,  pourquoi  tu  ne  viens  pas  en  Uber  ?  Je trouve que le métro est vraiment sale, il y a toujours cette odeur absolument infecte. Ça pue franchement, hein ça pue ? Et il y a des mecs bizarres. T’as pas peur de te faire tripoter ? Avec tous ces frotteurs dont on entend parler là… Tu as les moyens et pourtant, tu t’obstines, ça me dépasse.

Jean-François  n’était  jamais  avare  de  clichés  lorsqu’il  s’agissait d’évoquer ce qui ne le concernait pas et elle aimait entrer dans son jeu :

— Si  je  prends  un  Uber,  ce  serait  dommage,  je  me  priverais  de  mon hobby : lécher la barre du métro.

Durant  l’apéritif,  l’alcool  scintilla  dans  les  verres,  sauf  dans  celui  de Joséphine  qui  porta  à  sa  bouche  un  jus  d’ananas.  Elle  refusa  aussi  le coteaux-du-layon pendant le dîner.

— Ben  alors,  tu  ne  te  sens  pas  bien  ce  soir  ?  Petite  forme  ?  lui  dit Nicolas à un moment.

Elle haussa simplement les épaules et déjà, Caroline chassait la remarque de Nicolas en balayant l’air de la main. Joggeuse aguerrie, elle se tenait à un  régime  sans  sulfites  et  bourré  de  protéines,  avec  pour  conséquence  ce corps  athlétique  qu’elle  affichait  sans  crainte  l’été,  sur  les  plages  des Landes. Une sorte de réflexe pavlovien amenait n’importe qui, tant homme que  femme,  à  poser  les  yeux  sur  les  fesses  de  la  sportive.  Joséphine  en admirait souvent la rondeur et le rebondi, sans jalouser son amie. Pour cela, il  aurait  fallu  qu’un  minimum  d’efforts  physiques  soit  fourni  dans  le  but d’obtenir  la  même  chute  de  reins.  Son  regard,  ce  soir-là,  s’accrocha différemment  à  Caroline  et  à  son  corps  racé,  duquel  étaient  sortis  trois beaux bébés à une cadence tayloriste. « Ils ont des âges rapprochés donc ils pourront  s’amuser  ensemble,  et  nous,  on  aura  la  paix  plus  rapidement  », disait  Jean-François.  Caroline  était  l’exception  à  la  règle,  pensa  Joséphine en avalant les lasagnes préparées par Nicolas. Son corps à elle n’en sortirait pas indemne, elle en était déjà persuadée.

— Les enfants sont chez vous avec la nounou ? demanda-t-elle pour se soustraire aux questionnements incessants.

— Oui, mais avec une nouvelle, répondit Caroline. Anna nous a quittés. Maintenant, c’est Anaïs.

— C’est  fait  exprès,  les  prénoms  qui  commencent  par  un  A  ?  Je  me souviens d’une Andréa.

— On est un peu obsessionnels de manière involontaire, plaisanta Jean-François.

— De toute façon, que ça commence par un A ou non, on n’arrive pas à les garder, nos nounous. Elles jettent toutes l’éponge, déplora Caroline.

— Nos enfants sont terribles, paraît-il, continua son mari. On pourrait les prêter à des amis qui seraient tentés de faire des gosses, histoire qu’ils aient un aperçu de ce qui les attendrait. Chute des naissances à la clé dans notre entourage !

Joséphine rattrapa un rire puis Caroline expliqua qu’ils avaient opté pour un séjour en club de vacances, avec service nurserie. Pour le prochain été, ce serait la Corse et des parents libérés de toute obligation d’organiser les journées selon les besoins des petits. Amen aux animateurs de vacances.

Marie demanda ce qu’ils avaient prévu avec Vincent :

— Vous pensez partir quelque part ou passer l’ensemble de vos congés à retaper la maison bretonne ?

Très  bonne  question,  songea  Joséphine.  S’il  s’avérait  qu’elle  était enceinte,  où  en  serait-elle  lorsque  l’été  viendrait  ?  Elle  fit  rapidement  le calcul. À cinq mois de grossesse, elle serait en mesure de poncer les murs, les  peindre  (était-ce  bien  raisonnable  d’avoir  le  nez  fourré  dans  des  pots remplis  d’amas  chimiques  ?),  vernir  la  boiserie,  clipser  du  parquet.  Son esprit s’emballait, elle tenta de calmer ses calculs précoces en confirmant à ses amis que les travaux étaient au programme des vacances et ajouta que tout le monde était invité à venir passer quelques jours en Bretagne.

— Pour respirer l’air marin ou pour vous aider à refaire les peintures ? dit Nicolas d’un ton taquin.

— Si tu as envie de venir bricoler, libre à toi. Tu auras carte blanche. On sait que tu aimes manier le tournevis.

— Joséphine… Tu sais que je suis friand de tes allusions salaces, mais peux-tu attendre que les enfants soient couchés, je te prie ?

À rire avec ses amis, Joséphine en oublia presque que quelque chose se tramait  au  fond  d’elle  jusqu’à  la  fin  de  la  soirée,  l’esprit  à  même  de  se concentrer sur autre chose que son nombril. Mais, à certains moments, alors qu’elle  enfonçait  sa  fourchette  dans  les  lasagnes  ou  qu’elle  replaçait  une mèche  de  cheveux  derrière  son  oreille,  elle  se  souvenait  et  pensait  alors « peut-être que je suis enceinte, oui, je suis enceinte », comme si elle venait de se rappeler qu’elle avait oublié de fermer une fenêtre. Marie lui avait jeté quelques regards entendus pendant le dîner. La tentation de tout dire déferla lorsque  arriva  le  moment  de  partir.  Joséphine  sentit  ses  entrailles s’enflammer  mais  ne  dit  rien  et  Marie,  qui  la  connaissait  si  bien,  ne demanda rien. Il n’y avait pas d’impératif à la confidence.
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Rentrée à l’appartement après le dîner, elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur le balcon. Elle observa la ville. Les carreaux de lumière de l’immeuble d’en face qui s’éteignaient un à un, les familles qui terminaient le dîner un peu  tardivement,  les  vieux  couples  qui  s’endormaient  devant  le  poste  de télévision.  Il  était  à  peine  minuit.  La  rumeur  de  la  rue  faiblissait.  Elle répondit à un message de Vincent, très bref. Il lui disait qu’il l’aimait. Elle était impatiente de le retrouver, lui confia-t-elle. Si impatiente.

Elle  eut  l’envie  furtive  mais  violente  d’une  cigarette.  L’excitation  du retour  de  Vincent  faisait  monter  le  désir  d’une  bouffée  de  nicotine. D’ordinaire, c’était ce qu’elle faisait le soir. Elle s’accordait une cigarette, souvent accompagnée de Vincent, qui était le fumeur du couple. Il mettait ça sur le compte du stress et culpabilisait parfois de son addiction alors qu’il avait  pour  épouse  un  médecin.  Finalement,  l’envie  passa  quand  Georges vint  se  coller  à  elle,  poussant  avec  sa  tête  contre  sa  cuisse.  Pourrait-elle garder Georges ? Elle serra le chat contre elle et murmura qu’évidemment. Avec eux. Elle, le bébé et Vincent.

Dans  son  lit,  elle  se  tourna  vers  la  place  vide  à  côté  d’elle  et  caressa l’oreiller  de  Vincent,  humant  l’odeur  de  son  homme,  cette  odeur  qui  lui avait plu tout de suite. Une odeur boisée, qui colle très bien à cette carrure, avait-elle  pensé  la  première  fois  qu’elle  avait  senti  ce  parfum.  Le  jour  de leur rencontre, la sueur perlait sur le front de Vincent. Il avait couru pour être  à  l’heure  au  rendez-vous.  Leur  premier  rendez-vous,  aimait-elle  dire. Même  s’il  n’avait  rien  de  galant.  Essoufflé,  il  attendait  dans  la  salle d’attente. Elle avait ouvert la porte, laissé sortir ce patient qui couvait une gastro,  et  s’était  tournée  vers  le  suivant,  Louis  Blanchet,  accompagné  de son  petit-fils.  Visite  médicale  de  routine  pour  le  vieil  homme  de  quatre-vingt-neuf ans. Vincent avait souhaité y assister. Peut-être avait-il senti que le  corps  de  son  grand-père  avait  su  cacher  jusque-là  un  mal  discret  mais invasif. Joséphine avait accompagné le vieil homme jusqu’à la fin, et était restée  en  contact  avec  l’oncologue  pour  connaître  la  progression  de  la maladie.  Et  bien  sûr,  en  contact  avec  Vincent.  Ils  savaient  tous  deux  que c’était  contraire  à  tout  principe  déontologique.  Mais  impossible  de  se défaire  de  ces  échanges  qui  remplissaient  la  vie  de  chacun.  L’attente, l’excitation  de  recevoir  un  message,  d’en  écrire  un  nouveau,  de  ne  pas  se souhaiter une bonne nuit pour ne pas arrêter la conversation qui reprenait à l’aube.

Elle  était  présente  à  l’enterrement  de  Louis  Blanchet.  Elle  avait  vu  la tristesse  sur  le  visage  de  Vincent,  dans  le  cimetière,  mais  n’avait  pas  osé s’en approcher par décence. Pourtant, le soir même, ils mêlaient leurs corps. Vincent n’était pas rentré chez lui, il était venu la voir après les funérailles. Il  avait  découvert  son  appartement,  sa  bouche,  le  creux  de  son  cou,  la blancheur  de  ses  seins,  la  chaleur  de  son  sexe.  Après  l’amour,  elle  s’était demandé  si  l’homme  endormi  à  côté  d’elle  était  venu  la  trouver  pour oublier cette journée qui lui avait cisaillé le cœur. Sans aucun doute, avait-elle  admis.  Quand  bien  même,  elle  avait  fantasmé  l’étreinte  durant  des semaines. Au milieu des messages qu’ils s’envoyaient en continu, Vincent avait  évoqué  l’idée  d’un  café,  «  pour  se  croiser  en  dehors  d’une  salle d’attente  ».  Ils  s’étaient  retrouvés  à  mi-chemin  entre  son  cabinet d’architecture  à  lui  et  son  cabinet  médical  à  elle.  Métro  Sèvres-Babylone, un jeudi soir de décembre, devant des vitrines de magasins qui clignotaient rouge et blanc, au milieu des sacs estampillés du visage du Père Noël et des sapins  odorants  enserrés  dans  des  filets,  sous  la  lumière  éblouissante  des réverbères  jaunes  dans  la  nuit  déjà  noire.  Un  peu  gênés  parce  qu’autour d’eux, la rue fourmillait. Joséphine avait remarqué le nez rougi de Vincent, ses yeux luisants, ses lèvres desséchées. Il s’était excusé presque aussitôt, tirant sur les manches de sa grosse doudoune bleu marine. « Pour le coup, il aurait mieux valu que l’on se voie dans ta salle d’attente. » Mais tout autant qu’il  était  malade,  suant  et  frissonnant,  il  voulait  la  voir,  avait-il  dit  en détachant chaque mot. Joséphine en avait été instantanément heureuse parce qu’ils  étaient  là,  ensemble,  dans  la  ferveur  de  fin  d’année.  Elle  lui  avait proposé  de  se  mettre  au  chaud,  dans  un  café,  mais  ils  avaient  finalement continué  à  déambuler  sans  destination.  Joséphine  avait  étudié  le  profil  de Vincent,  sa  démarche,  la  couleur  de  ses  chaussures,  celle  de  ses  cheveux. Elle avait emprisonné les images, le grain de beauté juste avant l’oreille, le sourcil droit plus arrondi que le gauche, l’ongle un peu jauni par la nicotine de son index, les quelques poils blancs dans sa barbe si sombre. Elle avait tressailli quand leurs mains s’étaient, non pas effleurées, mais suffisamment rapprochées pour qu’elle en imagine le contact. Vincent n’avait cessé de se moucher,  d’éternuer,  il  parlait  du  nez  et  se  raclait  la  gorge.  Une  vraie publicité  pour  la  grippe  hivernale.  Et  pourtant,  ils  avaient  marché  deux heures,  dans  le  froid  tendre  de  ce  mois  de  décembre.  Quand  ils  s’étaient quittés, elle avait espéré que lui aussi ressente ce même frémissement qui la faisait  sourire  niaisement.  Plus  tard,  il  lui  avait  envoyé  un  message,  lui disant  qu’il  avait  aimé  leur  balade  et  qu’il  ne  lui  avait  manqué  qu’une chose : un baiser. Il n’avait pas osé. Peu attirant, le goût de lèvres malades. Et elle, elle avait aimé cette pudeur et ce désir combinés. Elle avait passé les jours suivants à regarder des films avec Louise Bourgoin parce qu’il lui avait  dit  qu’elle  avait  un  air,  à  se  vernir  les  ongles  d’un  beige  rosé  parce qu’il  avait  évoqué  ses  mains  fines,  pareilles  à  celles  des  pubs  pour  crème hydratante, à boire du chocolat chaud avec une pointe de cannelle parce que lui  adorait  ça,  elle  non  mais  elle  voulait  garder  chaque  bout  de  leur conversation,  en  faire  des  images  réelles.  Elle  s’était  précipitée  à  chaque nouveau  message,  avait  rougi  en  les  découvrant.  Finalement,  ils  n’avaient pas eu d’autre occasion de se revoir avant l’enterrement du grand-père de Vincent et la raison pour laquelle il lui avait fait l’amour le soir même lui importait peu. Il était là.

Au petit matin, ils étaient allés acheter ensemble des croissants, et déjà, elle le savait, ce serait lui.
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La  journée  du  lendemain,  elle  la  passa  à  tromper  l’attente.  D’abord,  en allant s’installer à la table d’un café près de la place du Commerce. Avec Vincent, ils s’y rendaient certains dimanches matin ensoleillés. La dernière fois qu’ils avaient eu cette occasion, il avait dû faire un saut au cabinet alors qu’ils  étaient  déjà  attablés  et  que  les  viennoiseries  avaient  été  servies.  La faute  à  ce  chantier  qui  accusait  un  retard  de  plus  d’un  mois.  Les  ouvriers peinaient à tenir les délais. Le client le harcelait, week-end compris. Malgré tout, même avec le regard mangé par des cernes, il gardait le sourire. Et il avait souri ce matin-là lorsqu’il avait dû quitter Joséphine. Il l’avait pressée contre  lui.  Elle  adorait  sentir  le  corps  fin  de  Vincent,  et  l’éclat  de  son sourire. C’est suffisant pour l’aimer, s’était-elle dit dans les premiers mois qui avaient suivi leur rencontre.

Ce dimanche matin, seule, elle commanda un jus d’orange, un café au lait et un croissant et observa la rue. Une femme enceinte traversa au passage piéton devant elle. Joséphine, subitement, jalousait la rondeur du ventre, le pas lent et claudicant. Elle crut voir sur le visage de cette femme un sourire qui disait à quel point elle était heureuse. Bientôt, peut-être, tout le monde verrait  les  grandes  dents  blanches  de  Joséphine  pendant  qu’elle  se pavanerait avec sa protubérance adorable.

Son  téléphone  sonna.  À  contrecœur,  elle  refusa  l’appel  de  sa  mère. Joséphine adorait l’avoir au bout du fil une à deux fois par semaine. Tout était  prétexte  à  discussion,  raison  pour  laquelle  elle  ne  répondit  pas.  Elle avait peur de ne pas savoir tenir sa langue. Catherine attendrait, comme tous les  autres.  Ces  autres  qui  n’étaient  pas  acceptés  dans  le  monde  pourtant vaste qu’elle construisait en attendant Vincent.

Elle  aurait  pu  rester  dehors,  à  ce  café,  mais  incapable  de  demeurer  en place,  elle  eut  l’idée  de  faire  un  fondant  au  chocolat,  le  gâteau  qu’ils préféraient tous les deux. Vincent lui disait qu’il aimait quand elle le ratait un peu, quand le chocolat avait trop cuit dans la casserole surtout. « Ça fait des morceaux et ça donne un petit goût de brûlé. Tu me trouves bizarre ? » Il  appréciait  les  gâteaux  ratés,  ne  finissait  jamais  une  recette  de  cuisine. Pourquoi s’obstinait-il à se mettre aux fourneaux ?

L’odeur rance l’alerta. Elle courut jusqu’au four. Vincent allait être servi, en matière de gâteau un peu raté. Elle sortit un carré noir calciné. Comment lui annoncerait-elle alors ? Elle avait prévu un scénario : servir trois parts du fondant au chocolat dont une minuscule, pour lui faire comprendre qu’ils n’étaient  pas  deux  à  table  mais  deux  et  demi.  Le  scénario  tomba  à  l’eau. Qu’importe, elle partirait sur la même idée mais avec deux tranches de pain et  un  croûton  entre  leurs  assiettes.  Le  croûton  habituellement,  ils  en faisaient  des  miettes,  qu’ils  mettaient  dans  la  jardinière  du  balcon.  Ils avaient  maintenant  des  oiseaux  qui  revenaient.  Et  voir  Georges  observer longuement  les  volatiles  sans  bouger  ne  serait-ce  qu’une  moustache  les rendait hilares.

Elle jeta un coup d’œil à son téléphone un peu après 18 heures. Pas de nouvelles de Vincent, qui aurait déjà dû être là. D’ordinaire, il lui envoyait un message lorsqu’il quittait un lieu ou qu’il était coincé dans une réunion sans fin. Peut-être n’y avait-il pas pensé cette fois-ci. Après tout, il terminait un week-end entre amis.

Elle s’installa dans le canapé, Georges en grosse boule ronflante contre sa cuisse. Sa présence s’entendait plus qu’elle ne se voyait. Elle le gratta entre les  deux  oreilles,  ce  minuscule  espace  qui  faisait  redoubler  ses ronronnements.  Puis  son  index  traça  des  cercles  autour  de  son  nombril  : «  Promis,  j’apprendrai  à  faire  des  gâteaux  avant  que  tu  aies  l’âge  d’en manger,  petite  crevette.  »  À  ce  stade,  ce  n’était  pas  une  crevette  mais  un grain de sable. C’était complètement là, niché au fond d’elle, imperceptible, et  quelques  heures  plus  tard,  elle  l’espérait,  cela  deviendrait  un  tout immense, parce qu’ils seraient trois.

Elle chercha un film, quelque chose de bon à faire passer le temps, pour finalement lancer le premier épisode d’une série. Rien à faire. Son portable, immobile  et  silencieux  sur  la  table  basse,  l’obsédait.  Elle  crut  entendre deux,  trois  fois,  cinq  fois  un  trousseau  de  clés  tinter  de  l’autre  côté  de  la porte d’entrée. Elle n’avait pas essayé de l’appeler ou d’appeler ses amis. Habituellement, ce n’était pas son genre de courir après les messages. Pas de  comptes  à  rendre  entre  eux,  pas  de  fusion  des  quotidiens.  Mais  son impatience  commença  à  la  démanger.  Un  petit  rien,  une  espèce  de  gêne, coincée entre ses entrailles et sa trachée.

Son téléphone vibra sur la table basse. Elle fit un bond en avant, se cogna contre le meuble, renversa un peu du décaféiné qu’elle avait à la main sur le canapé. Elle rejeta l’appel de sa mère avec contrariété. Elle ne voulait pas lui parler, elle voulait Vincent.

Elle se frotta le genou, pesta contre la table basse, contre l’appartement car subitement, elle le trouvait trop petit. Impossible d’y mettre un bébé. Le logement ne ferait pas l’affaire mais il était bien trop tôt pour réfléchir à ce problème.  Pourquoi  y  pensait-elle  déjà  ?  Parce  que  Vincent  lui  manquait, parce qu’elle avait hâte de lui montrer sa salopette, de parler de cette table basse qui rencontrait leurs rotules plusieurs fois par semaine.

Elle tentait d’évacuer les scénarios rocambolesques qui émergeaient l’un après l’autre dans sa tête. Plus probable qu’un attentat ou qu’une rencontre avec une autre femme, ils étaient coincés dans les bouchons, ils avaient eu une panne sur la route, ils s’étaient arrêtés pour manger un morceau.

Le téléphone vibra de nouveau. Le prénom qu’elle attendait s’afficha sur l’écran.  Joséphine  sentit  son  cœur  se  serrer  d’excitation.  Vincent  allait arriver,  il  allait  lui  dire  qu’il  serait  là  dans  dix  minutes,  peut-être  même cinq.

— Bonsoir, mon amour, tu t’es perdu en route ? interrogea-t-elle.

Aucune réponse. Enfin si. Une légère vibration, un demi-souffle. Un peu comme un parasite.

Et puis une voix, mais pas celle de Vincent. Maxime, qui s’éclaircissait la gorge. Elle n’eut pas le temps de demander pourquoi il avait le téléphone de son  époux,  pas  le  temps  de  demander  où  il  était.  Maxime  parlait  en onomatopées. Elle ne comprenait pas bien parce que son cœur tambourinait si fort dans ses oreilles que le son du téléphone était brouillé.

En  fait,  si,  elle  comprenait.  Elle  avait  compris  trois  mots.  Alors  elle reposa  son  téléphone  sur  le  plan  de  travail  de  la  cuisine.  De  l’autre  côté, Maxime  l’appelait  :  «  Joséphine  ?  Joséphine,  tu  es  toujours  là  ?  »  Elle raccrocha et soudain, le silence. Elle était vidée de tout. L’appel avait été si bref qu’elle aurait pu l’avoir rêvé. Peut-être était-ce cela. Elle tenta de faire le lien dans sa tête entre tous ces mots que Maxime avait prononcés dans l’appareil.  Furtivement,  elle  comprenait.  L’instant  d’après,  c’était  trop abstrait,  trop  loin.  Irréel,  oui.  La  seule  chose  qui  lui  disait  qu’elle  était encore là, dans sa cuisine, c’était le contact de sa main sur le plan de travail froid. Mais partout ailleurs, le néant.

C’était impossible, elle n’y croyait pas.

Elle observa son reflet trouble dans la vitre du four qu’ils avaient choisi ensemble. Vincent voulait un four dernier cri, un four qui lui permettrait de cuisiner de « vrais plats, comme un chef ». Il n’avait fait cuire qu’un seul et unique poulet depuis que le four avait été installé. Le poulet était sec. C’est le chat qui les avait aidés à le manger.

Elle s’accrochait au plan de travail.

Ils avaient tout prévu. Cette vie ensemble, tout était prévu. Leur monde à eux était là, encore là. Elle était dans l’entre-deux, dans ce moment où il y a l’avant toujours tangible, si réel, si habituel, et déjà l’après, qui déchire tout, qui annule chaque construction de leur existence. Pendant les deux derniers jours,  tout  avait  été  encore  plus  grand.  Deux  jours  qu’elle  dessinait  les contours d’un nouvel univers, deux jours qu’elle imaginait qu’il serait là à chaque instant.

Il  fallait  qu’elle  reste  dans  cet  entre-deux,  cette  suspension  du  temps avant la laideur, le gâchis, le cœur disloqué.

Elle fixa son téléphone.

Il allait rappeler. Elle en était certaine.
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C’est un beau 1er mai, avec un soleil haut dans le ciel, des courants d’air dans les rues. Le muguet va bien se vendre aujourd’hui. Les stocks seront écoulés  sans  trop  de  négociations.  C’est  ce  qu’elle  se  dit.  Elle  n’ira  pas vérifier.  Elle  n’ira  pas  dehors,  elle  n’ira  pas  flâner  comme  tous  ceux  qui profitent du jour férié, elle n’ira pas acheter son brin de muguet. Elle adore l’odeur du muguet.

Elle ferme la fenêtre. Trop bruyant. Elle voudrait se fourrer du coton au fond des oreilles et qu’on lui fiche la paix. Son téléphone ne lui laisse aucun répit, s’agite à cadence répétée. Elle a cessé de le consulter. Il y a dix jours, elle avait les yeux vissés dessus, persuadée d’y voir apparaître le visage de Vincent  qui  la  rappellerait.  L’objet  lui  semble  abject  à  présent.  L’objet  du commencement et de la fin de tout.

Allongée  sur  le  canapé,  elle  laisse  défiler  la  série  en  entendant,  par bribes,  les  dialogues  des  personnages.  Parmi  tous  les  programmes  que propose la plateforme, elle a choisi celui dont l’image de présentation était la  plus  colorée.  Une  explosion  de  rose  bonbon  et  de  bleu  layette  pour illustrer  une  histoire  d’ados  bêtifiés  par  le  balbutiement  des  cœurs.  Le doublage en français est terrible mais les conversations la bercent, jusqu’à l’endormir. Et quand elle se réveille, elle comprend que le garçon a laissé passer sa chance avec la fille.

Ses aisselles dégagent un parfum infect. Manque d’hygiène corporelle et sueur séchée après une nouvelle nuit à tremper ses draps. À croire qu’elle court le 100 mètres quand elle dort. Elle n’a jamais autant transpiré de sa vie.

La  douche  ne  dure  que  le  temps  d’un  aller-retour,  car  c’est  sous  la douche,  quand  son  esprit  se  relâche  sous  l’effet  de  l’eau  chaude,  que Vincent apparaît. C’est sous la douche que les larmes viennent avec lui, et parfois,  c’est  incontrôlable.  Des  sanglots,  des  spasmes  qui  fracassent  sa poitrine.  Elle  se  retrouve  sur  le  carrelage,  recroquevillée  comme  une  bête blessée ; elle a envie de crier mais elle ne sait pas quoi crier. Et ça ne veut pas sortir, de toute façon, tout est bloqué dans la gorge. Une boule énorme qui  compresse  sa  trachée.  Elle  se  rince  à  la  va-vite,  pressée  de  plonger  à nouveau  dans  les  histoires  fictives  d’autres  personnages  moins  piteux. Partout ailleurs, dans les séries et les films, la légèreté la rassure. Elle a la sensation que si elle fait quoi que ce soit, tenter une recette de cuisine, trier les  magazines  périmés  accumulés  dans  un  coin  du  salon,  s’épiler  les sourcils, le réel va lui sauter à la gorge.

Alors,  elle  se  laisse  là,  à  se  faire  dicter  chaque  geste  par  les  besoins élémentaires  de  son  corps.  Et  parfois,  quand  elle  donne  ses  croquettes  à Georges  ou  qu’elle  ouvre  le  réfrigérateur,  quelques  débris  d’une  réalité parallèle font une percée. Comme les chaussures de Vincent immobiles et trop bien rangées dans l’entrée. C’est furtif et atroce, hideux.
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Vincent

 

Je  pensais  qu’un  départ  n’avait  pas  besoin  d’être  préparé.  Avant  notre rencontre, il m’arrivait de quitter Paris sur un coup de tête, parce que j’avais vu  un  reportage  sur  un  village  du  Luberon  qui  ne  demandait  qu’à  être découvert  ou  parce  qu’un  ami  de  toujours  me  proposait  d’aller  skier  le temps d’un week-end sur les pistes des Alpes. Je pouvais partir sans étudier les  horaires  des  trains,  sans  me  soucier  de  la  météo,  sans  anticiper  les bouchons  sur  la  route  du  retour  vers  Paris.  J’avais  une  idée,  je  n’en démordais pas et alors, je la suivais. Je me trouvais un côté aventurier, mes parents me trouvaient prétentieux, toi tu me trouvais peu économe. « Tu as vu  le  tarif  des  billets  ?  »  Tu  me  disais  que  c’était  n’importe  quoi  de  les prendre  à  la  dernière  minute,  tout  ça  parce  que  me  venait  l’envie  urgente d’aller  manger  une  glace  dans  les  rues  de  Rome  encore  chaudes  de  l’été. J’étais  têtu,  tu  étais  terre  à  terre.  Trop  à  mon  goût  parfois.  Toujours  ce besoin  d’organiser  les  choses,  tout  aussi  tenace  qu’était  mon  besoin d’inverser le programme au dernier moment. Peut-être était-ce simplement la  vie  de  couple.  Parce  qu’en  définitive,  je  ne  t’en  voulais  jamais  et  nous étions tout aussi bien dans notre canapé bousillé par Georges, ce gros chat borgne que j’aimais parce que toi tu l’aimais et que je finissais toujours par me laisser avoir par tes émotions.

Je pensais qu’un départ n’avait pas besoin d’être préparé, c’est ce que je faisais presque toujours, parfois sans avoir le choix, sans laisser le choix.
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— Claudine  te  passe  le  bonjour,  elle  est  derrière  moi.  Tu  n’as  pas  à  te soucier de tes patients, tu sais, je gère. Tu prends évidemment le temps qu’il te faut. On va continuer à faire tourner la boutique en attendant. En parlant de boutique, il y en a une qui vient d’ouvrir en bas de l’immeuble d’à côté. Tu  sais,  le  local  à  louer  depuis  l’année  dernière.  Un  antiquaire  ou  un vendeur  de  tableaux,  quelque  chose  comme  ça.  Un  peu  vieillot  mais  ce n’est pas pour me déplaire. J’avais peur qu’un énième café hipster colonise notre quartier, avec une belle bande de trentenaires en Stan Smith. Bref, tu vois ce que je veux dire.

Elle voit bien ce qu’Olivier veut dire et à quelle catégorie de population il fait référence. Il n’est pas franchement adepte de la tendance du gobelet en carton  contenant  un  café  noyé  dans  un  demi-litre  d’eau  et  couvert  d’une feuille dessinée dans la mousse blanche. Il apprécie davantage la compagnie des noms de famille à particule. À l’exception de Joséphine. Elle a accepté de  prendre  son  appel  parce  qu’elle  savait  qu’il  ne  se  répandrait  pas  en tournures  de  phrase  compatissantes.  Lui  préfère  dévier  l’esprit  vers  les aspects du quotidien, la routine réconfortante. Elle a le sentiment que cela date d’une autre époque, mais elle préfère acquiescer de temps à autre aux anecdotes d’Olivier. Il donne et prend des nouvelles sans exiger de réaction bien  définie.  Avant  de  raccrocher,  il  lui  dit  de  ne  pas  hésiter  à  l’appeler, quand  ça  va  bien,  quand  ça  ne  va  pas  bien,  et  que,  si  elle  accepte,  dans quelques  jours  ou  quelques  semaines,  il  viendra  lui  déposer  un  paquet  de chouquettes.  Elle  répond  :  «  D’accord  »  et  «  Embrasse  Alexandra  et  les enfants  de  ma  part  ».  Entendre  sa  propre  voix  après  avoir  été  aphone pendant un temps est étrange. Elle ne fume plus mais sa gorge est si sèche qu’elle  a  dû  toussoter  un  peu  pour  en  faire  sortir  quelque  chose.  Même Georges  n’a  plus  droit  à  un  mot  de  sa  part.  Pauvre  bête.  Il  paraît  que  les animaux  sentent  le  mal-être  de  leur  maître.  Lui  se  contente  de  venir  se blottir contre Joséphine toute la journée sur le canapé, pas loin de la tache laissée  par  le  déca  qu’elle  buvait  il  y  a  dix  jours,  en  attendant  Vincent. Chaque fois que son regard tombe dessus, la peine lui fait fermer les yeux un  instant,  puis  elle  se  tourne  vers  la  porte,  comme  si  celle-ci  allait  enfin s’ouvrir. Il ne peut pas s’en aller comme ça, c’est beaucoup trop imprévu, même pour lui.
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Les céréales en bouillie flottent à la surface de l’eau dans la cuvette. Les nausées étaient si fortes qu’elle a dû se ruer aux toilettes, à peine la dernière bouchée avalée. Quand elle relève la tête, elle peine à se reconnaître face au miroir.  Yeux  bouffis,  joues  rouges,  lèvres  nappées  de  bave,  cheveux désordonnés. Ces derniers jours, son ventre a tout rejeté, même quand elle ne mangeait pas. La première fois qu’elle a vomi, ses parents étaient là. Ils sont  venus  quelques  jours  dans  l’appartement.  Catherine  l’a  accompagnée aux  toilettes,  lui  a  tenu  les  cheveux,  lui  a  caressé  le  dos  alors  qu’elle expulsait par la bouche, par le nez, le peu de nourriture qu’elle avait accepté d’avaler la veille au soir. Puis sa mère l’a menée vers la douche et comme une enfant, elle l’a nettoyée et lui a lavé les cheveux avant de la sécher en la frottant doucement. « Il faut que tu reprennes des forces, ma chérie, tu vas en avoir besoin », lui a-t-elle dit. Joséphine a répondu qu’elle n’y arriverait pas. Peut-être a-t-elle même ajouté qu’elle voulait disparaître parce qu’elle ne  savait  pas  comment  vivre  sans  lui.  Mais  elle  ne  se  souvient  plus  très bien.

Elle repense aux mots de sa mère. « Tu vas en avoir besoin. » Catherine faisait-elle seulement référence à Vincent ? Ou avait-elle senti autre chose ? Joséphine  s’accroche  au  lavabo,  comme  prise  à  la  gorge,  comme  si, soudainement, elle se rappelait son état. Enceinte.

Elle pourrait l’avoir oublié, le cœur trop chagriné pour être conscient. Le pilote automatique sur lequel s’est mis son corps lui fait occulter ce qu’il y abrite et le reste du monde.

Sa  main  passe  sur  son  ventre.  C’est  injuste,  tellement  injuste  que  son esprit tente de faire obstruction à la réalité.

Dans le salon, elle attrape le sac en plastique contenant la salopette et le jette  contre  le  mur.  Tout  cela  n’a  aucun  sens.  Et  elle  supplie  Vincent  de revenir.
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La  pluie  tape  sur  les  vitres.  Le  ciel  chargé  écrase  les  rues,  plonge  le quartier dans une pénombre automnale. La nuit semble déjà avaler le jour mais il n’est pas si tard. Elle n’a aucune idée de l’heure qu’il est. Posté à côté  d’elle,  face  à  la  fenêtre,  Georges  observe  lui  aussi  l’averse  fouetter l’immeuble. Elle n’a pas allumé la lumière du salon, sinistre, obscur. Elle a toujours  détesté  le  manque  de  luminosité.  Partout  où  elle  arrive,  il  faut qu’elle éclaire mais aujourd’hui, elle n’en fait rien. Cette journée est d’une opacité qui distend le temps. Le ciel sombre, le silence de l’appartement, les gouttes  qui  dégoulinent  lentement  sur  la  vitre.  L’horloge  s’arrête,  elle  ne bouge pas, prolonge le flou du moment, l’imprécision de son corps qu’elle ne  nourrit  plus  vraiment,  qu’elle  lave  rarement.  Serait-ce  possible  ?  Elle ferme  les  yeux,  rien  n’est  réel,  elle  peut  rester  là.  Tout  peut  s’effacer, Vincent  revient.  Il  est  déjà  là,  il  lui  dit  qu’il  est  désolé,  elle  voudrait l’insulter ou lui répéter qu’elle l’aime pour qu’il ne reparte pas. Leurs deux index  suivent  ensemble  les  tracées  d’eau  sur  la  vitre.  Elle  sent  contre  sa joue la barbe un peu drue, contre ses omoplates la poitrine et le cœur qui bat. Il lui dit combien il aime cette météo. La pluie à Paris lui rappelle la pluie en Bretagne. Et cette maison qui les attend là-bas.

Il  a  osé  partir  sans  penser  à  cette  bâtisse  crasseuse.  Incroyable,  et finalement,  tout  lui.  Il  n’a  rien  anticipé  de  toute  la  pseudo-aventure  dans laquelle il les a embarqués. Elle s’approche de l’étagère près du coin télé et saisit  l’une  des  photos  où  ils  posent  tous  les  deux.  C’était  l’un  de  leurs premiers week-ends en Bretagne. Vincent est tellement fier de lui montrer cette  région  qu’il  aime  tant  ;  elle,  elle  sourit  parce  qu’en  vérité,  il  faisait beau  ce  jour-là.  Elle  s’attendait  à  de  la  pluie.  Elle  en  était  presque  déçue, d’avoir ce soleil qui faisait rougir ses joues. Vincent l’avait emmenée voir la maison. C’est à ce moment-là qu’avait commencé ce projet qu’elle trouvait improbable.  Tout  cet  argent  dépensé,  ce  temps  consacré…  Et  lui  qui disparaît, fait le mort, sans plus se préoccuper de rien.

« Espèce de dégonflé », souffle-t-elle à la photo dont elle ne perçoit plus que le flou des traits derrière ses yeux embués.
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Vincent

 

Le trou.

Un trou financier, un trou perdu au milieu de nulle part dans cette région que  tu  ne  connaissais  pas.  C’était  comme  ça  que  tu  appelais  parfois  la maison de mon grand-père, cette maison dont j’avais hérité, où j’avais passé toutes  les  vacances  scolaires  et  les  suivantes.  Cette  maison  qui  m’avait rendu fou d’excitation, enfant, alors que j’étais à Paris-Montparnasse pour monter dans le train en direction de la Bretagne. Je commençais le voyage vers le lieu de l’inédit, des aventures, chez celui qui parlait toujours d’une voix  très  basse,  comme  s’il  me  confiait  un  secret.  Je  pensais  être  le  seul enfant  à  aller  pêcher  à  la  ligne,  à  regarder  des  films  d’adultes  comme  un James Bond ou Les Tontons flingueurs, manger des choses incroyables, des huîtres, les Niniches de Carnac. Mon grand-père m’offrait tout ce à quoi je n’avais  pas  accès  à  Paris.  Je  rentrais  chez  mes  parents  plein  de  fierté, impatient de lire cette BD glissée dans mon sac avant mon départ ou de me mettre  à  installer  le  bateau  de  pirates  Playmobil  qu’il  m’avait  offert. Impatient  aussi  de  retourner  là-bas,  dans  ce  petit  village  dont  je  ne  savais pas écrire correctement le nom. Cette maison, qui te faisait ouvrir de grands yeux chaque fois que nous l’évoquions, je l’avais longtemps vue comme un endroit fabuleux. Et puis, plus tard, comme un refuge. Prendre l’air, c’était ce  qu’elle  me  permettait  de  faire.  Il  m’était  arrivé  de  m’y  calfeutrer.  Je l’avais  fait  juste  avant  de  te  demander  ta  main,  je  le  faisais  aussi  quand j’étouffais  dans  notre  appartement.  Qui  pouvait  venir  m’y  débusquer  ? Certainement pas toi. Cette maison te semblait trop lointaine alors que pour moi, c’était le lieu qui m’abritait lorsque j’en avais besoin, là où je pouvais me dérober, là où je pouvais disparaître aux yeux du monde, complètement.
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Combien  de  temps  peut-on  fermer  la  porte  au  monde  ?  Se  retirer,  se cacher, fuir, combien de temps est-ce admis ?

Certains  enfants  tiennent  beaucoup  de  leurs  parents,  un  nez  épaté,  une expression  du  visage  quand  vient  la  colère,  la  tendance  à  être  bavard. Vincent, lui, tenait de sa mère la persévérance, jusqu’à frôler l’obstination. Lorsqu’elle  avait  rencontré  pour  la  première  fois  ses  beaux-parents, Joséphine s’était dit que son mari avait été élevé dans le culte des bonnes idées à suivre, de la ténacité. Vincent s’entêtait, comme le fait aujourd’hui sa mère, Anne. Le téléphone de Joséphine déborde de messages de sa belle-mère, un peu moins de son beau-père. S’il te plaît Joséphine, réponds, nous avons besoin de te parler. Et elle, de quoi a-t-elle besoin ? Qu’ils lui fichent la  paix.  Elle  ne  veut  pas  leur  parler,  ne  comprend  pas  ces  incessantes tentatives. Elle se sent agressée par le clignotement au bas de son téléphone, qui  lui  rappelle  qu’on  attend  un  signe  de  sa  part.  Elle,  c’est  de  Vincent qu’elle attend un signe. Ils n’ont qu’à aller le questionner sur son envie de partir  en  week-end  avec  ses  amis  pour  ne  jamais  revenir.  Elle  ne  gêne personne,  pourquoi  veut-on  à  tout  prix  l’arracher  au  silence  de  son appartement ?

Elle finit par accepter de répondre à Marie. Une seule fois pour que joue ensuite la transmission d’informations : Joséphine va presque bien, en tout cas,  elle  est  encore  capable  d’appuyer  sur  la  touche  verte  de  son smartphone.

— Jo,  tu  m’as  fait  tellement  peur,  lui  dit  Marie.  J’essaye  de  te  joindre depuis  des  jours,  j’ai  même  glissé  un  mot  dans  ta  boîte  aux  lettres  la semaine dernière parce que tu ne m’as pas ouvert, tu l’as vu au moins, mon mot ?

Bien  sûr  que  non,  elle  n’a  pas  vu  le  mot,  elle  n’a  même  pas  entendu Marie sonner à l’interphone. Elle n’a pas ouvert la boîte aux lettres depuis le départ de Vincent, elle n’a pas enfilé de chaussures, elle n’a pas cherché son  trousseau  de  clés,  elle  n’a  pas  regardé  son  reflet  dans  le  miroir  de l’entrée comme elle le faisait chaque matin, elle n’a pas hésité à prendre son parapluie, elle n’a pas attrapé son sac au vol et n’y a pas fouillé pour voir si son passe Navigo y était bien. Rien de tout ça, rien qui vient de l’avant, de ce quotidien dont le souvenir même est brouillardeux. Elle n’est pas sortie de  l’appartement  depuis  des  jours,  elle  n’a  croisé  personne,  excepté  le livreur  venu  la  ravitailler  en  céréales  pleines  de  glucides,  en  lait  et  en croquettes pour Georges.

— Je suis contente de t’avoir, vraiment. Dis-moi comment tu vas… Bon, continue  Marie  face  au  manque  de  réaction,  je  suis  là,  tu  le  sais,  tu  peux compter sur moi, hein ? Je suis désolée pour toi, Jo, je sais que tu souffres.

Joséphine ferme les yeux, incapable d’ouvrir la bouche. Pourtant, elle en aurait  des  choses  à  dire.  Mille  choses  qui  poussent  sur  sa  poitrine,  qui trébuchent sur ses lèvres avant qu’elle n’ait pu les faire sortir. Elle veut dire « pourquoi nous ? », « peut-être qu’il va revenir » ou « je ne pourrai pas sans  lui  ».  Tout  reste  là,  à  l’arrière  de  sa  gorge.  Elle  doit  supporter  les interminables  interrogations  qui  fatiguent  sa  tête,  brûlent  sa  peau.  Les prononcer à voix haute est impossible, trop incisif.

Elle  préfère  dévier  la  peine,  feindre  de  s’intéresser  à  autre  chose. Comment vont les enfants, Nathan et Julia ? Et Nicolas ? Marie hésite dans un premier temps, Joséphine le sent. Difficile sans doute de trouver les mots pour  dire  que  ça  va,  que  pour  elle,  tout  est  normal,  que  les  jumeaux turbulents retournent la maison, que Nicolas ronfle devant la télé, qu’elle a pu s’épiler les jambes ce matin.

— Avec les enfants, on va passer le week-end prochain en Vendée, à la Roche-sur-Yon. On a pris notre lundi. Si tu venais avec nous ? Peut-être que ça te ferait du bien l’air marin, suggère Marie.

— C’est  gentil  de  proposer  mais  je  ne  crois  pas  que  Nicolas  et  les jumeaux aient envie de me traîner avec eux pour leur week-end au bord de la mer.

— Au  contraire,  ils  seraient  contents  de  te  voir.  Tu  sais  bien  que  les jumeaux t’adorent.

— On verra.

— Promets-moi d’y réfléchir.

— D’accord.

Elle pense au fait qu’elle devra se lever, s’habiller, préparer un sac, sortir de  l’appartement,  s’installer  dans  une  voiture  entre  deux  enfants  qui demanderont  à  bavarder,  et  qui  parleront  encore  davantage  durant  tout  un week-end. Il faudra faire des jeux, manger à table, dire oui à une balade. Ce serait  rompre  avec  l’inertie  de  ses  journées.  Elle  est  trop  fatiguée.  Elle  y réfléchira plus tard. C’est si lointain, en termes de date, d’organisation. Elle lui parvient d’un autre monde, cette invitation à la mer. Avec bien trop de choses à penser pour elle, qui n’a voulu penser à rien. C’est trop d’efforts, trop de tout, d’un coup.

Elle  ne  promet  rien,  excepté  de  rappeler  aussi  sa  mère.  Marie  insiste, Catherine se fait un sang d’encre depuis qu’elle est repartie de Paris.
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Ouvrir les yeux, tourner mécaniquement la tête vers le deuxième oreiller, imaginer  très  fort  qu’il  est  là,  sentir  son  souffle  et  même  l’haleine  amère qu’il a au lever, sentir son corps chaud et sa main lui remettre une mèche de cheveux  derrière  l’oreille  et  descendre  sur  sa  nuque,  le  croire  là,  sur  ses lèvres, repousser la réalité et prolonger l’entre-deux en refermant les yeux, puis finalement, se lever du lit, enfiler le pantalon de jogging et son sweat à lui,  mettre  les  céréales  dans  un  bol,  les  croquettes  pour  Georges  dans  un autre, s’installer sur le canapé, chercher un film de deux heures minimum, dormir,  lancer  une  série,  dormir  encore,  vomir  parfois,  fermer  les  rideaux parce  que  l’été  n’est  pas  si  loin,  caresser  un  peu  Georges  entre  les  deux oreilles, passer la première moitié de la nuit sur le canapé, la seconde dans le lit sans la couette.

Recommencer.  Ne  surtout  pas  brusquer  la  journée.  Ne  surtout  pas effleurer tout ce qu’il y a au-dehors de l’appartement. Elle veut continuer à perpétuer  l’impression  que  rien  ne  change,  tout  peut  être  figé  si  elle  le décide.

Sauf qu’il y a cette invitation pour un week-end en Vendée. Elle se force à  penser  à  la  proposition  de  Marie.  Contrecarrer  ses  journées  ankylosées peut-être. Elle s’oblige à imaginer. Aller en Vendée, la mer, la plage et le vent, entendre les rires des jumeaux de Marie, sentir le soleil sur sa peau, le sable entre ses doigts. Elle a peur d’aimer ça alors que Vincent n’est plus là. Elle  a  peur  que  cela  lui  fasse  du  bien.  Elle  voudrait  qu’on  la  laisse tranquille, dormir encore et encore. Attendre que Vincent revienne.

Tu  vas  revenir,  je  sais  que  tu  vas  revenir,  tu  vas  me  dire  que  tu  t’es trompé,  bien  sûr  que  tu  t’es  trompé.  Je  peux  t’attendre,  le  temps  qu’il faudra.

Attendre,  en  tournant  la  tête  vers  la  porte  d’entrée,  qui  va  forcément s’ouvrir parce que rien n’a changé dans l’appartement depuis que Vincent est parti. Elle évolue dans un univers qui stagne. Même ses larmes restent sur la bordure de ses yeux plutôt que de couler, elles se balancent au bout de ses cils fins.

Mais  son  ventre  s’agite.  Un  frémissement  grippe  le  mécanisme  des heures statiques, comme une pièce qui ne colle pas dans le puzzle. Alors, elle  se  rappelle.  Ce  quelque  chose  qui  importune  aujourd’hui  son immobilité la comblait il y a quelques semaines. Un monde parallèle, une autre vie qu’elle a vécue avant. Aurait-elle été trop heureuse ce week-end-là,  en  découvrant  le  résultat  du  test  de  grossesse  ?  Elle  n’arrive  plus  à  se souvenir de ces deux journées durant lesquelles elle s’est sentie enceinte, et parfaitement  bien  de  l’être.  Vincent  décide  de  partir  à  ce  moment-là,  la laisse seule face à son ventre. Elle ne décèle pas de changement sous son nombril. Un gonflement peut-être mais elle ne veut pas y prêter attention. Ses seins, eux, ont enflé. Vincent les appelait les noisettes. Il disait ne pas aimer les grosses poitrines et préférait la taille réduite de la sienne. Aurait-il aimé la voir pleine, ronde, orgueilleuse ? Elle passe ses doigts sur ses tétons tendus  et  s’imagine  ceux  de  Vincent.  Oui,  il  les  aurait  aimés  ses  seins, couverts  de  baisers,  saisis  à  pleine  main,  à  pleine  bouche.  Elle  en  est certaine.  Ou  alors  peut-être.  Aurait-il  aimé  la  voir  enceinte  ?  Avait-il seulement envie de la voir enceinte ? Elle n’est plus sûre finalement. Elle ne sait  pas  s’il  aurait  voulu  un  enfant,  s’il  aurait  préféré  continuer  à  pouvoir s’échapper  le  temps  d’un  week-end  sans  rien  anticiper.  Il  est  parti  alors qu’elle pensait qu’ils seraient un jour comme M. et Mme Gauthier, âgés et amoureux. Il lui avait promis, quand ils se sont mariés, qu’il serait toujours là, qu’il l’aimerait même quand elle serait fripée sur chaque centimètre de peau. Ne jamais faire de promesse que l’on ne peut pas tenir. C’est Frank Martin qui le dit, dans ce film dont il ne disait jamais trop fort qu’il était fan. Le Transporteur, il le regardait régulièrement avec un plaisir coupable mais véritable. « Tu ne fais pas honneur à Jason Statham mon amour, tu ne fais honneur à personne en disparaissant comme ça. » Peut-être qu’il n’avait pas l’intention de tenir sa promesse.
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Vincent

 

 

J’aimais  Paris,  pour  ses  lumières  surtout,  et  parce  que  je  pouvais  me mêler  aux  autres,  les  rencontrer.  J’aimais  Paris  parce  que  je  t’y  avais rencontrée,  parce  que  nous  y  avions  commencé  notre  vie  ensemble.  Nous avions  acheté  un  appartement  dans  le  15 e  arrondissement,  non  loin  du marché  où  tu  avais  déjà  tes  habitudes.  Quand  tu  y  traînais  ton  caddie  à roulettes, je te trouvais un air de vieille rombière du 16e et je te disais que nous  étions,  ainsi  affublés  à  déambuler  dans  les  allées,  les  stéréotypes  de citadins à la recherche de bribes de nature. Mais j’adorais flâner, ton bras calé sous le mien, à te voir t’approcher des étals, à réfléchir à un poulet rôti pour  le  déjeuner,  à  sentir  les  odeurs  de  fromage  avant  même  d’arriver devant  le  stand.  Nous  étions  bien  dans  cette  routine  calquée  sur  celle  de nombreux  autres  couples.  Je  n’avais  jamais  rien  connu  d’autre.  J’étais  un Parisien  de  la  première  heure  et  tu  en  riais.  Tu  t’étais  moquée  de  moi lorsque  j’avais  dit  que  c’était  très  mignon  «  finalement  »  Boulogne-Billancourt  lorsque  nous  étions  allés  pour  la  première  fois  chez  Marie  et Nicolas.  Tu  me  disais  que  j’étais  vraiment  snob  à  considérer  la  petite couronne  comme  une  excroissance  fadasse  de  la  Ville  lumière,  un  peu comme  le  serait  un  chat  de  gouttière  à  côté  d’un  persan,  que  c’était  tout juste  si  je  n’empruntais  pas  le  mot  campagne  pour  parler  de  Boulogne-Billancourt. Peut-être que je m’imaginais que des vaches y paissaient, entre deux  immeubles  ?  Tu  trouvais  que  c’était  un  comble  alors  que  j’étais devenu  propriétaire  d’un  pied-à-terre  breton  pour  lequel  je  ne  rechignais jamais  à  enfiler  des  bottes  en  caoutchouc,  en  bon  Parisien  qui  creuse  son trou  dans  l’herbe  verte  de  la  plaine  régionale.  Je  savais  les  loyers  plus abordables en proche banlieue, la possibilité d’avoir une place de parking mais je ne voulais pas de l’entre-deux, même s’il m’était arrivé d’y réfléchir parce que l’appartement était assez spacieux pour deux et demi en comptant Georges  mais  pas  plus.  Et  si  un  jour…  ?  Ce  jour-là  n’arrivait  pas.  Nous étions  trop  occupés  à  nous  aimer  et  à  aimer  la  vie  que  nous  avions,  nous soustrayant  à  cette  chronologie  ordinaire  du  temps  qui  passe.  À  quel moment doit-on faire des enfants ? C’était un sujet latent entre nous et je ne m’étais  pas  vu  vieillir,  oubliant  que  peut-être,  toi,  tu  aurais  aimé  avoir  un appartement plus grand pour une famille plus grande. Je pensais que l’envie d’avoir  un  enfant  jaillissait  un  jour,  et  en  l’attendant,  cette  envie,  nous étions bien, à deux et demi.
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Elle  se  décide  à  appeler  sa  mère.  Catherine  est  si  heureuse  mais  ne  dit rien  en  ce  sens,  Joséphine  le  sent,  simplement.  Elle  sent  aussi  qu’elle n’aurait pas dû attendre si longtemps avant d’entendre la voix de sa mère. Catherine  a  toujours  été  douce  avec  elle,  sans  être  envahissante.  Une complicité mère fille ordinaire, ou un peu plus qu’ordinaire. Peut-être parce que Joséphine est la petite dernière, après deux garçons.

Catherine,  aujourd’hui,  n’évoque  pas  le  silence  de  sa  fille  depuis  des semaines, elle ne dit rien de l’angoisse de ne pas savoir ce qu’elle fait de ses journées,  de  ne  pas  savoir  comment  elle  envisage  l’avenir.  L’avenir  pour Joséphine, ce sont les prochaines minutes. La suite, ça n’existe pas.

Catherine,  aujourd’hui,  ne  parle  pas  non  plus  de  Vincent  mais  de  son jardin.  Joséphine  l’imagine  les  mains  fourrées  dans  de  longs  gants  de caoutchouc vert et ses cheveux cendrés, qu’elle a toujours refusé de teindre, sous  une  casquette  griffée  d’un  logo  à  peine  visible  maintenant.  La casquette  a  le  même  âge  que  le  jardin  et  la  maison,  installés  dans  la campagne de Sarlat. Plusieurs fois par an, Catherine abandonne ses bottes et ses  arbustes  pour  «  monter  sur  Paris  »,  comme  elle  aime  à  dire.  Elles passent  quelques  jours  ensemble,  des  journées  de  touristes,  avec  des activités  de  touristes.  Elles  s’assoient  sur  la  banquette  ou  en  terrasse  d’un café  très  parisien  pour  se  faire  servir  cafés  et  croissants  au  beurre accompagnés du sourire las du serveur. Elles vont se perdre dans les allées du  musée  d’Orsay,  pour  découvrir  les  collections  temporaires  ou redécouvrir  les  peintures  qu’elles  connaissent,  à  l’affût  du  détail  qu’elles n’avaient pas encore remarqué sur l’une de leurs œuvres préférées. Et puis une  séance  de  shopping,  dans  des  boutiques  intimistes  ou  dans  les  grands magasins, parfois aussi chez les antiquaires, mais Joséphine n’a pas l’œil. C’est Vincent qui fouinait et qui trouvait, chez les antiquaires.

Catherine  termine  leur  conversation  en  lui  proposant  de  venir  à  la maison, en Dordogne. Pour se reposer. Ou pour se changer les idées. Si elle acceptait  chacune  des  invitations  qui  lui  sont  faites,  Joséphine  aurait  la même  vie  sociale  que  lorsque  Vincent  était  là.  Et  cela  lui  paraît  absurde, indécent.  Elle  explique  que  le  week-end  prochain,  elle  ira  peut-être  en Vendée avec Marie et sa famille. L’idée est encouragée par sa mère (« l’air marin,  c’est  source  de  bonne  fatigue  »),  laquelle  répète  toutefois  que  ça n’empêche pas de venir quelques jours à Sarlat.

Après avoir raccroché, elle essaye de réfléchir. Mobiliser son cerveau, se concentrer.  Se  mettre  à  penser,  c’est  s’ouvrir  à  l’absence  de  Vincent. Accepter.  Elle  ne  veut  pas  accepter.  Le  manque  est  là,  sans  qu’elle  l’ait accepté.
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Elle  se  réveille  en  milieu  de  journée.  Son  corps  lui  semble  si  lourd,  sa tête comme prise dans un étau. Elle a mal au cœur, c’est autre chose que le chagrin.  Tout  s’accumule  sur  elle,  tout  l’écrase.  La  douleur,  le  mal-être physique. Elle ne sait plus ce qu’elle fait, ce qu’elle doit faire. Une envie de vomir la saisit, mais son estomac n’a rien à rejeter. Son corps chancelle, ses yeux ne veulent plus s’ouvrir. Elle est sur le point de téléphoner à Marie, ou Olivier  qui  a  tenté  de  la  joindre  dans  la  matinée,  mais  elle  ne  veut  pas parler, elle ne veut voir personne. Si elle appelle à l’aide, il faudra répondre à  des  questions,  être  là,  exister.  Son  lit  l’accueille.  Elle  y  reste  toute  la journée, et celle d’après, jusqu’à ce que le brouillard se dissipe. Elle n’a fait que  dormir,  dans  ses  draps  poisseux.  Elle  ne  les  a  pas  changés  depuis  le départ  de  Vincent,  paniquée  à  l’idée  que  disparaisse  son  odeur.  Ne  rien toucher, ne rien bouger. Elle serre souvent l’oreiller de son mari contre elle, elle y enfouit sa tête pour le sentir, mais le parfum n’est plus là. Les draps doivent être changés, elle le sait, mais pas encore.

Ce  matin-là,  son  corps  consent  à  s’échapper  du  lit.  Et  elle  pense  à  sa mère, qui lui parlait de l’air marin et d’une bonne fatigue. Elle prend une décision, la première depuis des semaines. Elle ira en Vendée.

Marie est ravie qu’elle se joigne à eux. Le départ est prévu le soir même. Il y a de la place dans cette maison qu’ils ont louée pour le week-end. Ils iront à la plage, même s’il ne fait pas encore assez chaud pour se baigner ; ils  emmèneront  les  jumeaux  manger  des  gaufres,  une  balade  à  vélo  aussi. Joséphine écoute Marie lui communiquer la liste des activités. Deux jours chargés.  Un  planning  établi  pour  profiter  pleinement  de  la  virée  loin  de Paris. Elle sait déjà qu’elle ne pourra pas, qu’elle ne voudra pas faire tout ça. Elle n’en attend rien, n’espère rien. Partir avec Marie et sa famille, elle ne  sait  même  pas  pourquoi.  La  vie  ne  s’est  pas  arrêtée,  il  y  a  toute  cette activité  qui  rôde.  Le  week-end  en  Vendée  est  un  risque.  Le  risque  de toucher le réel. Tu vois, je peux aller voir la mer sans toi, toi qui n’as rien trouvé de mieux à faire que de me laisser toute seule.

En  boucle,  dans  son  esprit,  un  mélange  de  tristesse  et  finalement,  de colère. Vincent qui fait le mort, le temps qui s’écoule mais qui n’explique rien, les journées qui passent avec ce silence tonitruant.

Elle  prépare  un  sac  avec  des  culottes,  des  chaussettes,  un  gros  pull supplémentaire et réalise qu’elle va devoir s’habiller avec autre chose qu’un sweat-shirt sale. Elle doit aussi faire sa trousse de toilette. Dans la salle de bains, elle saisit sa brosse à cheveux ; depuis combien de temps ne l’a-t-elle pas  utilisée  ?  Et  puis,  son  regard  interroge  le  reste  de  la  pièce.  Quelques poils qui traînent encore dans le lavabo, son déodorant, le gel douche posé à l’envers parce qu’il voulait avoir les dernières gouttes, sa brosse à dents, à côté  de  la  sienne.  C’est  soudain,  et  si  violent.  Le  vertige  lui  fait  perdre l’équilibre. Elle descend au sol, agrippe la serviette de bain et la serre contre sa poitrine. Elle n’arrive pas à croire qu’elle est encore là. Comment je fais sans toi ?

Elle s’est endormie sur le carrelage de la salle de bains et quand elle se réveille,  elle  envoie  un  message  à  Marie.  Son  amie  comprend  et  ne demande aucune explication supplémentaire. C’est au-dessus de ses forces. Elle n’a pas le courage, ni l’envie, ni le besoin de respirer l’air marin. Elle veut oublier, s’oublier.
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La cigarette qu’il ne finissait jamais tout à fait, ses yeux qu’il frottait de ses poings à la manière d’un enfant fatigué, le caleçon avec le trou entre les jambes dont il ne voulait pas se débarrasser, les tartares de saumon Picard qu’il adorait, sa manie de remplir les verres jusqu’à quasi-débordement, les manches de ses chemises bleues qu’il remontait jusqu’aux coudes avant de se  mettre  à  son  ordinateur,  les  bêtisiers  de  Noël  qui  le  faisaient  rire  aux éclats,  l’odeur  de  sa  peau  après  une  journée  à  la  plage,  ses  commentaires chaque  année  devant  les  feuilles  qui  rougissent  à  l’automne,  son  ton solennel quand Georges griffait le canapé, son humeur maussade dès qu’il ratait la première sonnerie du réveil, sa colère quand il se faisait bousculer par  un  homme  pressé  en  cravate  et  qu’il  lui  disait  qu’il  ne  serait  pas  si pressé s’il n’avait pas pris autant de temps pour nouer sa cravate, les films du dimanche soir dont il ne voulait pas rater le début, le bruit de sa bouche quand il mangeait un bonbon gluant, le baiser qu’il déposait dans le creux de son coude, ses lacets qu’il nouait de deux tours, Amazon qu’il exécrait et qu’il utilisait parce que juste pour cette fois c’est quand même pratique, ses coups de klaxon contre les piétons qui traversaient en dehors des clous, son habitude de traverser en dehors des clous, ses yeux qu’il plantait dans les siens quand il jouissait, le sel qu’il ajoutait avant de goûter un plat, la glace à la noisette qui dégoulinait sur son menton, ses cheveux qu’il respirait juste après qu’elle les  avait  lavés,  sa  main  qu’il  prenait  toujours  dans  la  sienne quand ils arrivaient quelque part.

Et  cette  chanson,  cette  chanson  qu’il  a  si  souvent  écoutée,  qu’il chantonnait à l’envi, sur différents tempos, sur différents styles, sur laquelle il lui a fait danser des slows dans le salon.

Pourquoi il l’aimait tant cette chanson ? Cette mélancolie, ces paroles.

Joséphine l’entend chantonner de nouveau, elle entend sa voix. « Je suis venu  te  dire  que  je  m’en  vais.  Tes  sanglots  longs  n’y  pourront  rien changer », ose-t-il.
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Elle se demande pourquoi la Normandie ? Pourquoi pas la Corrèze ou la Côte basque ? Elle ne l’a pas questionné quand il lui a annoncé une semaine avant la date qu’il avait organisé une escapade sur le littoral normand. Elle se demande pourquoi le vélo et pas un van, une voiture ancienne, ses pieds même.  Elle  se  demande  pourquoi  ces  amis-là  et  pas  Jean-François  et Nicolas.  Ou  même  ses  grands  frères  à  elle,  puisqu’il  lui  avait  dit  un  jour qu’il  était  très  heureux,  étant  fils  unique,  de  découvrir  ce  qu’était  une famille  plus  élargie.  Il  s’entendait  bien  avec  Julien  et  Christophe.  Il  avait même  développé  une  complicité  solide  avec  ses  beaux-frères  au  fil  des années. Peut-être davantage que celle qu’elle a avec eux. Joséphine et ses frères se retrouvent aux fêtes de famille, pendant les vacances d’été chez les parents, ils s’appellent de temps en temps. Elle est aussi marraine de l’une de ses nièces.

Elle  décide  de  téléphoner  à  Christophe,  l’aîné.  Lui  aura  peut-être  des réponses parce que c’est à se taper la tête contre les murs. En allumant son téléphone, elle voit dans ses messages que lui et Julien lui avaient proposé un week-end entre frères et sœur, sur l’un des ponts de mai. Les jours fériés sont passés inaperçus. Le mois de mai, qui touche à sa fin, a coulé sur elle.

Il décroche à la deuxième sonnerie. Sa voix vient de loin. Il est en voiture et s’excuse, il se rend à un rendez-vous important, il arrive d’ailleurs, il ne pourra pas rester très longtemps au téléphone. Elle lui dit qu’elle comprend et qu’ils se parleront un autre jour. Lui promet qu’ils se verront très vite, on est tous là pour toi Jo, puis demande pardon de nouveau, il doit raccrocher.

C’est vrai, elle a oublié, les gens ont des rendez-vous et une existence à faire  tourner.  Les  gens  sortent  de  chez  eux,  se  rendent  au  travail,  vont chercher les enfants à l’école, font du sport, mangent attablés en famille, se couchent en se disant je t’aime. Elle y pense et vite, elle veut retourner sur le canapé parce que dehors, le monde s’active, elle le sent. Le soleil traverse chaque  jour  les  rideaux  avec  toujours  plus  d’assurance.  Le  mois  de  juin débute  et  avec  lui,  s’intensifie  la  rumeur  de  la  rue.  Elle  ouvre  parfois  la fenêtre.  Elle  y  fume  et  culpabilise  un  peu,  puis  recommence.  Comme  un défi. Il n’y a rien, je ne vois rien, je ne sens rien.

Les  gens  préparent  leurs  vacances,  font  le  marché  pour  goûter  les premiers fruits de saison, prennent des verres en terrasse. Elle leur en veut à tous, de parler fort, de marcher avec précipitation, de rire, de profiter. Elle en  veut  aux  journées  qui  s’allongent,  preuve  que  le  temps  avance.  Elle souhaiterait  contrer  les  aiguilles  de  l’horloge,  comme  dans  les  films  de science-fiction. Les jours qui passent ne sont déjà que science-fiction. Elle n’a  pas  envie  de  remonter  le  temps  pour  connaître  les  chiffres  du  Loto, avoir les réponses pour l’examen qu’elle a complètement raté en deuxième année  de  médecine  ou  éviter  d’acheter  cette  robe  hors  de  prix  qu’elle  n’a jamais  mise.  Juste  un  retour  en  arrière,  pour  comprendre  ce  qu’il  s’est passé, pourquoi Vincent ne franchit pas la porte d’entrée.

Un  lundi,  elle  se  décide  à  la  franchir,  cette  porte.  Une  promenade hasardeuse  au-delà  de  son  quartier.  Elle  marche,  lentement,  longtemps  en levant  la  tête  vers  les  balcons  fleuris,  en  regardant  au  travers  des  vitrines des  boutiques,  en  détaillant  les  passants.  En  bord  de  Seine,  les  quais  sont déserts.  Elle  longe  le  fleuve  jusqu’à  atteindre  l’entrée  du  jardin  des Tuileries. Dans les allées, quelques nounous portent sur leurs hanches des bébés  au  visage  couvert  de  miettes  de  gâteaux.  Des  personnes  âgées avancent d’une démarche paresseuse, les mains croisées dans le dos. C’est calme pour un lundi. Les klaxons des voitures lui parviennent à peine. Au-dessus  d’elle,  le  frémissement  des  feuilles  des  tilleuls.  Ou  peut-être  des marronniers. Elle ne connaît pas grand-chose à la flore, au grand dam de sa mère.  Lorsqu’elle  était  adolescente,  Catherine  s’agaçait  de  la  voir s’enfermer dans sa chambre pour lire, alors que le soleil brillait haut dans le ciel. « Même si tu n’as pas la main verte, ça ne te ferait pas de mal de sortir prendre un peu l’air », disait-elle, certaine que Joséphine prendrait goût au jardinage  si  elle  essayait.  Christophe  et  Julien,  eux,  passaient  leur  temps dehors. Si ses frères l’avaient conviée à leurs jeux d’aventuriers plutôt que de  faire  front  commun  contre  leur  petite  sœur,  ils  seraient  peut-être  plus proches  tous  les  trois.  Elle  ne  participait  pas,  ils  ne  la  réclamaient  pas  et puis,  Christophe  et  Julien  avaient  tous  deux  quitté  la  maison  alors  qu’elle n’avait pas treize ans. Elle était restée la chouchoute, le dernier enfant qui autorise  encore  les  câlins  quand  les  deux  premiers  repoussent  avec  une certaine indélicatesse toute démonstration d’affection maternelle.

Christophe  et  Julien  ont  essayé  de  l’appeler  durant  le  week-end.  Deux fois, elle a rejeté l’appel. La seule personne dont elle a accepté l’effraction dans son palais du silence est sa mère. Catherine a proposé de revenir sur Paris,  après  avoir  appris  qu’elle  n’était  finalement  pas  allée  en  Vendée. Joséphine lui a dit qu’elle préférait rester seule mais que peut-être, bientôt, elle  viendrait  les  voir,  à  la  maison.  Sa  mère  a  décrit  le  jardin,  l’étendue d’herbe  qui  pourrait  accueillir  ses  siestes,  les  roses  ouvertes  dont  elle pourrait  sentir  le  parfum,  la  glycine  alourdie  par  ses  généreuses  fleurs, l’ombre  immense  des  arbres.  Joséphine  a  demandé  si  le  cerisier  était  en fleur. Non,  a  répondu  sa  mère.  Il  était  trop  tard  pour  ça.  La  floraison  est passée.  Sa  vie  est  entre  parenthèses,  en  suspens,  alors  que  dehors,  tout continue,  se  dit-elle,  assise  sur  une  chaise  du  jardin  des  Tuileries.  Les barreaux métalliques scient son dos mais elle n’y prête pas attention. Elle lève la tête vers le ciel, vers les arbres, la tourne vers les enfants qui jouent, vers  les  joggeurs.  Ils  donnent  l’impression  d’une  existence  qui  coule  sans heurts. Pour elle aussi, c’était facile. Si ordinaire qu’elle en avait oublié la justesse. C’est donc cela, la définition du bonheur, de la vie parfaite, celle que  l’on  vit  sans  rien  questionner.  Elle  est  privée  injustement  de  cette simplicité qui gâte et remplit le cœur.

Est-il possible de se faire dépouiller intégralement du bonheur pour une pièce manquante ? Est-ce parce que Vincent était tout pour elle, trop pour elle, qu’elle titube chaque jour ?

Quand elle repart du jardin des Tuileries, son téléphone claironne. C’est une  application  qui  la  félicite  parce  qu’elle  a  fait  10  000  pas  aujourd’hui. Elle  avait  oublié  l’existence  de  cette  application  podomètre.  L’historique doit  être  affligeant  de  vide.  Ses  jambes  étaient  comme  cristallisées  quand elle a commencé sa balade dans Paris. En arrivant à l’appartement, elle sent déjà  pointer  cette  fatigue  justifiée,  de  celle  qui  fait  chercher  le  lit  pour reposer les muscles et pas la tête. Ce n’était pas l’air marin, mais l’air du dehors semble faire l’affaire.

Ce soir-là, elle se couche en écrasant son nez dans l’oreiller de Vincent jusqu’à  s’en  faire  mal.  Elle  a  changé  les  draps,  l’odeur  n’y  est  plus,  mais elle  se  persuade  que  lui  est  là.  Son  visage  face  à  elle,  ses  bras  qui l’entourent, sa bouche qui lui dit que ça ira mieux, pour elle et pour le bébé. Le bébé. Comment a-t-il pu s’accrocher, faire son nid ? Elle ne sait pas s’il est encore là. Elle y pense si peu, elle s’en fiche même, comme elle se fiche de tout dans cette réalité insensée.
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Un matin, des coups francs à la porte d’entrée la font sortir du lit, le corps et le regard encore pleins de sommeil. Georges se frotte à ses jambes et elle manque de trébucher. Elle marche sur la pointe des pieds et tente d’entendre une  voix  avant  d’ouvrir.  Elle  n’est  pas  habillée  mais  ses  cheveux  sont propres. Grâce à Olivier. Son associé l’a appelée cette semaine parce qu’il voulait lui apporter des chouquettes, il l’a entendue gémir dans le téléphone, a dit qu’il venait tout de suite, dans un jet de voix lancé avant même d’avoir raccroché. En arrivant, Olivier a dit ne pas la reconnaître. Je vais m’occuper de toi, viens, et alors Joséphine l’a suivi dans la salle de bains, l’a autorisé à lui  ôter  son  sweat  qu’elle  porte  comme  une  seconde  peau.  Elle  a  laissé Olivier lui laver les cheveux puis les peigner, la rhabiller, lui faire un thé et ensuite,  inspecter  l’appartement.  Il  semblait  comme  soulagé  de  constater qu’il  n’y  avait  pas  une  montagne  de  vaisselle  sale  dans  l’évier  ou  un amoncellement de détritus au milieu du salon. Sans doute ne savait-il pas à quoi s’attendre. Il a fait le tour des placards et a dit qu’il s’absentait. Une demi-heure  plus  tard,  il  repassait  la  porte  d’entrée  avec  des  sacs  du supermarché le plus proche. Peut-être avait-il peur qu’elle s’oublie un peu trop  pour  penser  à  manger.  Il  lui  a  fait  remarquer  ses  clavicules  creusées comme  des  gouttières,  sa  mâchoire  saillante  et  ses  mains  tremblantes  aux phalanges à vif. La cuisine sentait le chaud pour la première fois depuis des semaines ; il a préparé de la purée, l’a obligée à manger devant lui avant de repartir  en  lui  laissant  un  papier  sur  lequel  il  avait  dressé  une  fausse ordonnance  avec  une  seule  prescription  : ne  pas  laisser  une  seule chouquette  partir  à  la  poubelle.  Il  n’a  posé  aucune  question,  elle  ne  l’a toujours pas remercié.

Elle  ouvre  et  tombe  sur  deux  murs  de  chair  humaine.  Christophe  et Julien.  Étaient-ils  aussi  imposants  dans  son  souvenir  ?  Elle  se  sent  toute petite, friable, encore plus lorsqu’ils la prennent dans leurs bras tour à tour.

« Ma petite Jo », lui dit Julien en caressant sa joue. Elle n’a plus trente-quatre ans, elle n’est plus le médecin assuré. Elle redevient une gamine, la petite dernière. Ses frères la consolent comme si elle s’était fait piquer son paquet de bonbons par ses camarades de classe.

La suite va trop vite pour qu’elle ait le temps d’objecter. Ils ont pris le temps de l’enlacer, de lui caresser les cheveux mais passent rapidement à la raison  de  leur  venue.  Julien  parti  dans  la  chambre,  Christophe  saisit  ses mains et lui explique d’un ton calme et sans autorité :

— Tu viens avec nous, on t’emmène chez les parents. Avec Julien, on a posé  des  congés,  on  restera  là-bas  avec  toi  quelques  jours.  Stéphanie, Émilie et les enfants ne viennent pas. Tu seras au calme. Et avec nous.

Il  se  tait,  plante  ses  yeux  dans  ceux  de  Joséphine,  dans  l’attente  d’une réaction, ajoute qu’il s’agit d’une proposition qui n’inclut pas l’éventualité d’un refus. « Ton sac est prêt, Jo », dit Julien en ressortant de la chambre. Elle  n’a  aucune  idée  de  ce  qu’il  a  bien  pu  y  mettre.  Elle  dit  simplement d’accord. Ils partagent un café puis les portières de la voiture de Christophe claquent.

Au moment où le moteur démarre, elle crie « attends » dans l’habitacle. Ses frères sursautent, elle-même est surprise par le ton de sa voix. Déjà, elle n’écoute plus Julien qui lui dit qu’elle n’a pas le choix, qu’ils l’emmènent un point c’est tout. Elle court vers son immeuble, monte quatre à quatre les marches de l’escalier jusqu’au troisième étage, tourne avec frénésie la clé dans  la  serrure  puis  se  rue  vers  la  table  basse,  dont  elle  dégage  toutes  les piles  de  magazines.  Elle  fouille  sans  trouver,  pleure  de  colère  de  ne  pas trouver. Elle retourne les tiroirs de la bibliothèque, celui de la commode de l’entrée.  Les  larmes  roulent  sur  ses  joues  tandis  qu’elle  vide  au  sol  le contenu  de  la  sacoche  en  cuir  avec  laquelle  il  partait  au  travail.  Et  puis, finalement,  elle  en  rit  presque  parce  que  le  carnet  est  là,  à  sa  place,  dans leur  chambre,  sur  la  table  de  chevet.  Exactement  là  où  il  a  toujours  été, exactement là où Vincent l’a laissé avant de partir.
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Vincent

 

 

Mon grand-père m’avait dit un jour qu’il n’existait pas de meilleure tarte aux  pommes  que  celle  de  ma  grand-mère.  Son  dessert  préféré,  il  l’avait commandé  à  de  nombreuses  reprises  dans  des  restaurants  et  chaque  fois qu’il  se  rendait  en  boulangerie  ou  presque,  il  en  achetait  une  part.  Mais aucune  tarte  aux  pommes  n’était  aussi  savoureuse  que  celle  d’Annie,  sa femme. Tu sais pourquoi, mon chéri ? Parce que c’est elle qui la fait de ses propres mains, elle y met toute son envie et moi, je le sens. Toutes les choses que  l’on  fait  par  nous-mêmes  ont  toujours  un  goût  particulier.  J’avais retenu,  j’aimais  l’idée.  C’était  ce  que  je  pensais  faire  avec  sa  maison.  Un peu à l’image de la cabane que nous avions construite au fond de son jardin un  été.  Une  cabane  faite  de  vieilles  lattes  de  parquet  récupérées  à  la déchetterie du coin, qui ne ressemblait en rien à celles que j’avais pu voir dans Copain des bois.  On  aurait  dit  une  très  grande  niche  pour  chiens,  et pourtant,  comme  me  l’avait  dit  mon  grand-père,  je  ne  trouvais  rien  à  lui reprocher parce que nous l’avions faite de nos propres mains.

Toi, ça t’avait effrayée. Cette maison dans laquelle j’avais passé mes plus belles vacances et que je m’étais promis de restaurer autant que possible par mes  propres  moyens  n’avait  pas  fière  allure.  Mon  grand-père  n’avait  pas voulu faire les travaux d’entretien que j’avais recommandés au fil de mes visites. Il y était réfractaire, il disait que je m’en chargerais bien assez tôt. Alors je notais tout. Mon carnet était bleu, banal avec ses pages fines et ses lignes noires, et je l’emportais avec moi à chaque voyage vers la Bretagne. Je  te  montrais  ce  que  je  voulais  faire,  tu  hochais  la  tête,  les  yeux  un  peu plissés.  Je  voyais  que  tu  te  concentrais  pour  essayer  d’imaginer  le  rendu. L’étendue  des  travaux  t’intimidait,  tu  détestais  avancer  sans  filet,  tu détestais  ne  pas  savoir  quand  et  comment  cette  histoire  allait  se  finir,  tu détestais le flou de ce projet lointain, là-bas, en Bretagne, à… c’est quoi le nom du village déjà ? Mais tu m’aimais assez pour me laisser vaquer à ma dernière aventure avec mon grand-père.
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Ils ne font qu’un seul arrêt, un peu après Vierzon. C’est à ce moment-là qu’elle  se  réveille.  L’aire  d’autoroute  et  son  espace  jeux  sont  déserts,  les sandwichs  infects.  Elle  fait  l’effort  de  manger  le  pain  de  mie  coupé  en triangle.  Le  jambon  et  le  fromage  font  grise  mine  mais  finalement,  c’est assez sec pour éviter la nausée. Julien fait une remarque, quelque chose qui dit  qu’elle  n’a  que  la  peau  sur  les  os.  Mais  il  ajoute  qu’elle  est  toujours aussi jolie, le sourire un peu bancal. Christophe sort un paquet de cigarettes et leur en propose une, pour la route, dit-il. Il a longtemps fumé, a arrêté à plusieurs reprises. À quarante-cinq ans passés, il s’autorise, à l’occasion, le plaisir  du  tabac.  Julien,  lui,  a  exclu  la  demi-mesure  depuis  qu’il  a  des enfants. La cigarette, c’est terminé. Et elle, elle hésite, alors que Christophe tend  le  paquet.  Pourquoi  refuser  un  plaisir  éphémère  pour  un  futur imprécis ?

Quand  la  fumée  traverse  sa  gorge,  investit  ses  poumons,  le  doute s’installe. Elle n’a pas le temps de regretter son geste, la nausée est si forte que  la  cigarette  est  écrasée,  à  peine  entamée,  dans  le  cendrier.  Christophe hausse les épaules, sans poser de questions.

Ils repartent et les paysages se floutent de nouveau derrière la vitre. Sur la  banquette  arrière,  elle  somnole,  bercée  par  le  ronronnement  des conversations de ses frères à l’avant. Ils ne parlent pas très fort, jettent des coups  d’œil  vers  elle  à  certains  moments.  Georges,  dans  son  sac  de transport, ne dit pas un mot. Il pourrait miauler, pleurer, uriner, s’arracher les griffes sur le tissu, mais il reste calme et ses yeux traversent le filet pour trouver ceux de Joséphine, qui caresse sa truffe. Son chat comme un vestige de sa vie d’avant.

Tout comme l’est le carnet bleu de Vincent.

Elle  le  sort  de  son  sac,  hésite  à  l’ouvrir.  Ses  doigts  passent  sur  la couverture  abîmée,  sur  les  coins  cornés.  Elle  tourne  et  retourne  l’objet, hésite encore puis le repose. L’ouvrir, c’est ouvrir le souvenir. Elle sait ce qu’elle  y  trouvera.  Vincent  y  a  dessiné  des  croquis,  noté  les  travaux essentiels à réaliser pour que la maison de son grand-père ne s’effondre pas sous  le  poids  des  années,  collé  des  images  de  magazines  déco.  Tout  était consigné, jusqu’à la plus minime des restaurations (un jour qu’elle lorgnait sur le carnet, elle avait aperçu « crochets entrée : pourquoi pas branches de bois  ?  »).  À  la  mort  de  son  grand-père,  il  avait  rapidement  lancé  le  gros œuvre et ensuite commencé à rayer quelques lignes avec l’excitation d’un gamin le matin de Noël.

Dans quoi s’était-il encore embarqué ? Dans quoi l’avait-il embarquée ?

Puisque maintenant, c’était aussi elle. Finalement, rien qu’elle.

Elle  ferme  les  yeux,  elle  n’a  fait  que  ça  depuis  quarante  jours  et  les parents de Vincent lui ont chapardé le droit à la nuit qui n’en finit pas. Ils l’ont privée de cette suspension du temps. Elle leur en veut, ils n’auraient pas dû venir hier.

— Nous sommes désolés de passer à l’improviste mais tu ne réponds pas à  nos  messages,  nous  étions  très  inquiets  pour  toi,  tu  sais,  a  commencé Anne, le visage, qui avait pris dix ans, entouré de cheveux qui n’avaient pas leur éclat habituel.

— Je sais mais je n’y arrive pas. Chaque fois que je veux prendre mon téléphone… Je ne peux pas, c’est tout, je n’ai pas d’autre excuse.

— Tu  n’as  pas  besoin  d’excuse,  Joséphine.  On  ne  peut  que  te comprendre, tu sais. On a simplement peur pour toi, on ne sait pas comment tu le vis.

Comment tu le vis.

C’est Yves, le père de Vincent, qui a osé dire ça, les épaules tombantes, le regard éteint entre deux sourcils resserrés qui marquaient une ride du lion entourée de petites sœurs.

Comment tu le vis.
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Comment tu le vis.

Comment tu le vis.

Comment tu le vis.

Les quatre mots n’en finissent plus de l’assommer. Quatre mots vers la réalité. Yves n’a même pas osé prononcer l’imprononçable.

Comment vivre la mort ? En ne bougeant plus pour éviter de croire que c’est possible.

Et finalement, quatre mots qui la percutent, qui lui rappellent qu’il s’est passé  quelque  chose,  tandis  qu’elle  tente  de  reboucher  ses  oreilles  et  de refermer ses yeux. Lui revient ce coup de téléphone presque irréel mais qui a déclenché une vague dévastatrice de journées insensées. Elle se revoit, en robe noire, les yeux secs alors, à chercher dans le détail du bois du cercueil de  quoi  comprendre  ce  qu’il  se  passe,  sans  y  parvenir.  Autour  d’elle,  ses parents,  ses  frères,  Marie,  Olivier,  tous  les  autres.  Ceux  dont  regorge  sa boîte vocale. Son téléphone témoin de l’altération de son univers. Elle sait ce qu’elle y trouvera si elle remonte les jours passés dans la pénombre. Des appels en absence, des messages vocaux, des messages de condoléances de proches  ou  de  vagues  connaissances,  des  messages  demandant  si  elle  est toujours en vie, elle. La décence n’est plus, on s’inquiète, on s’énerve de ne pas avoir de nouvelles. Elle a été docile pour l’enterrement, elle a fait tout ce qu’on attendait d’elle. Choisir les fleurs pour la gerbe. Serrer contre elle tout un tas de gens venus moucher leur nez sur son épaule et lui caresser la joue. Tout était mécanique. Parce que son corps répondait à des directives concrètes. Elle a suivi le projet global : mettre six pieds sous terre celui qui a toujours eu le don de surprendre.

Une  telle  surprise  cette  fois.  Des  sanglots  jusqu’à  la  nausée.  Elle  sait qu’il  n’y  a  pas  que  le  chagrin  qui  la  fait  régurgiter.  La  tristesse  camoufle sans  évincer  totalement.  Son  corps  s’active  et  expulse  pour  lui  faire comprendre qu’il abrite autre chose que le deuil. Elle n’est pas prête, elle ne veut  pas  penser  à  son  état.  Il  faut  d’abord  encaisser  le  reste,  ou  plutôt l’essentiel. Des instantanés de l’enterrement surgissent, l’entrée du cercueil dans l’église, le discours de son beau-père effondré, la main de sa mère qui presse la sienne au cimetière.

Dans  la  voiture,  sur  l’autoroute,  ça  la  pénètre.  Elle  réalise,  Vincent  ne passera plus la porte d’entrée. Son cœur fait une sortie de route. Écran de fumée, l’impression de ne plus être là, le corps à la fois vide et lourd. Le chagrin est d’une insolente persévérance, avec l’art du renouvellement. Elle ressent  chaque  jour  une  déchirure  immense  et  inédite.  La  douleur  qui l’envahit partout, qui mord sa chair à des endroits dont elle ne connaissait pas l’existence. Elle ne savait pas qu’il était possible de souffrir autant de l’intérieur sans lésion externe.

Les parents de Vincent n’auraient pas dû. Ils n’auraient pas dû venir chez eux, chez elle, elle ne sait plus. Ils n’auraient pas dû dire qu’ils partageaient son chagrin parce que la même tristesse bousillait leurs corps.

Pourquoi  ces  mots  terribles,  pourquoi  «  testament  »  ?  C’était  beaucoup trop tôt, elle ne voulait pas l’entendre. Ils auraient pu continuer à parler de la  météo  particulièrement  estivale  pour  un  mois  de  mai,  le  quartier  assez calme  même  s’il  avait  été  difficile  de  garer  la  voiture,  le  café  qui  était vraiment bon.

— Tu as acheté une nouvelle machine expresso ?

— Non, c’est toujours la même depuis deux ans.

— D’accord, elle est vraiment bien, elle fait de bons cafés.

Une conversation anodine, et puis Anne s’est permis :

— Vincent  avait  fait  rédiger  un  testament.  À  son  âge…  Il  pensait vraiment à tout.

C’est  faux,  s’est  dit  Joséphine.  Vincent  était  du  genre  à  oublier  de renouveler sa carte d’identité arrivée à expiration, à laisser son manteau un mois au pressing, à laisser s’empiler les lettres administratives sur la table basse du salon. Anne est revenue sur tout ce que son fils avait de qualités. Joséphine  voulait  lui  dire  de  la  fermer,  elle  n’acceptait  pas  toutes  ces phrases conjuguées au passé.

— Tu es la seule propriétaire de la maison de Locmariaquer à présent. C’est comme ça que Vincent souhaitait que les choses se passent, a ensuite dit Yves. C’est une maison de famille mais tu étais sa famille. Maintenant, tu en fais ce que tu veux. Avec Anne, a-t-il ajouté en saisissant la main de sa femme, on souhaiterait évidemment que tu gardes la maison, que tu ne la vendes pas, mais nous sommes aussi d’accord sur le fait que c’est à toi de décider. Nous ne t’imposerons rien.

Yves a dit qu’ils ne lui imposeraient rien.

Ils lui ont déjà imposé beaucoup trop, ils ont acté, mis des mots sur ce qu’elle n’arrive pas à comprendre. Vincent ne passera plus la porte d’entrée.
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Il  lui  disait  souvent  :  «  Fais-moi  confiance,  Jo.  Détends-toi.  »  Elle l’écoutait, parce qu’il avait raison. Elle imaginait le pire quand lui prévoyait le  meilleur,  et  alors  il  répondait  à  ses  préoccupations,  petites  ou  grandes, avec une phrase qui était cruelle d’efficacité : si ça se passe mal, qu’est-ce qui nous arriverait dans le pire des cas, dans la pire des situations ? Vincent avait  le  pouvoir  extraordinaire  de  rendre  à  toute  chose  possiblement effroyable son caractère relatif.

Elle est dans la pire des situations et il n’est pas là.

Alors  son  corps  s’abat  contre  celui  de  sa  mère  lorsqu’ils  arrivent.  Elle n’avait  pas  serré  quelqu’un  avec  une  telle  intensité  depuis  des  semaines, depuis Vincent. Elle ne s’était pas autorisée à une étreinte. On l’a prise dans les bras, on lui a tapé dans le dos, on l’a enlacée si fort qu’elle en a eu mal à la nuque. Mais jamais, avant ce jour-là, même avec ses frères, elle n’avait rendu le geste. Son corps endormi ne réagissait pas, se laissait faire car trop occupé à vouloir rejeter toute évocation du réel.

Sur  les  marches  en  pierre  du  perron  de  sa  maison  d’enfance,  elle s’abandonne, son corps demande, désire le retour au contact. Elle regarde ses  frères,  avec  lesquels  la  relation  est  plus  ou  moins  existante  selon  les saisons, elle sait qu’ils ont fait quelque chose de vital pour elle.

— Ma grande fille, je suis tellement heureux de t’avoir à la maison, lui dit son père.

Henri  lui  aussi  la  réceptionne,  elle  vient  se  caler  contre  sa  poitrine. Christophe et Julien sont aussi grands que leur père. Ils ont tous les trois la même carrure, des colosses avec des épaules larges, des têtes couvertes de cheveux couleur soleil posées sur un cou épais. La première fois qu’il les avait vus, Vincent avait demandé si la famille avait des origines vikings. Il ne s’imaginait pas une telle fratrie, avec Joséphine, petite, menue. Les fils tenaient du père, la fille de la mère.

La maison fleure le sucre et la farine. Un gâteau dort dans le four. Elle reconnaît  immédiatement  l’odeur,  ce  qui  lui  fait  penser  que  sa  mère attendait leur arrivée, son arrivée à elle. Au parfum de chocolat qui infiltre ses  narines,  elle  sait  que  Catherine  a  préparé  un  brownie  ou  un  marbré, comme elle le faisait déjà lors de ses visites, toujours plus espacées, durant ses études de médecine.

Elle avance dans la maison, entourée de sa famille. Il y a soudainement beaucoup  de  monde  dans  son  monde.  Elle  cherche  l’air  et  le  trouve  en s’éloignant de ses parents qui discutent avec Christophe et Julien. Dans la véranda,  ses  mains  effleurent  le  bois  de  la  table  chauffée  par  le  soleil.  La porte  qui  donne  sur  le  jardin  est  ouverte.  Elle  inspire.  L’odeur  de  l’herbe fraîchement tondue, celle du chèvrefeuille qui tombe en cascade d’un côté de la véranda. Un peu partout, des fleurs. De toutes les couleurs. C’est plus fourni  que  dans  son  souvenir,  comme  si  elle  n’avait  pas  mis  les  pieds  ici depuis des années. Sa mère a fait de son jardin une mosaïque végétale.

— Viens, je vais te montrer ce qui sent si bon.

Catherine  place  son  bras  sous  le  sien  et  décrit,  avec  les  gestes  d’un galeriste et la voix d’un conteur pour enfants, le patchwork floral. Les iris qui se rabougrissent déjà, les rosiers qui dévoilent leurs plus beaux atours, l’agapanthe  encore  timide  qui  vient  d’être  plantée.  Elle  admire  l’opulence colorée,  respire  le  parfum  de  la  glycine,  caresse  le  velouté  des  oreilles de lapin. Son regard est attiré par de petites fleurs violettes.

— Des pensées sauvages, lui dit sa mère. Tu t’en souviens peut-être, je les  utilisais  pour  aider  à  soigner  ton  eczéma.  Je  m’en  sers  toujours d’ailleurs. Avec Olivia, on s’essaye à la phytothérapie. Elle a un très beau jardin. Tu te souviens d’Olivia, quand même ?

Bien  sûr  qu’elle  se  souvient  de  l’amie  de  sa  mère.  Son  amie  la  plus proche. Étrange, cette question.

— Je  suis  malheureuse,  Maman,  pas  amnésique,  répond-elle  sans agressivité. Ton jardin est magnifique. Montre-moi le potager.

Catherine  prend  sa  main  et  lui  fait  les  présentations  :  courgettes, aubergines, rhubarbe. Elle lui explique que ce n’est pas la période la plus propice pour la récolte potagère. Les fraises cachent leur menton à fossette sous  de  grosses  feuilles  et  quelques  tomates  vertes  alourdissent  les branches.

— Tiens, regarde, il y en a une qui est mûre. Elle est pressée, celle-là, plaisante sa mère en se penchant vers le plant pour soulever les feuilles. Tu veux récolter la première tomate de la saison ?

Joséphine acquiesce et se penche aussi.

— Pour la cueillir, tu reçois la tomate dans la main, comme si tu voulais la soupeser. Voilà, oui, comme ça. Et maintenant, tu fais une rotation avec ton poignet. À présent, tu dégustes, mais un seul croc. Il fait chaud et je n’ai pas envie que tu passes une mauvaise nuit à cause de ma tomate pas assez fraîche. Demain, il faudra venir le matin.

La  tomate  se  fissure  et  éclate  dans  sa  bouche.  Ses  papilles  pétillent  de tant de saveurs. Le jus dégouline sur un coin de sa bouche. Sa mère rit et dit qu’elle s’en met partout.

Le rire, c’est un son qu’elle avait oublié.
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Dans  la  chaleur  de  la  maison,  devant  les  plats  cuisinés  par  sa  mère,  à écouter les voix qu’elle connaît, sa mâchoire qui a tant charrié la douleur se détend.  Le  dîner,  c’est  redécouvrir  cette  chose  que  l’on  appelle  la conversation,  même  s’ils  n’exigent  pas  qu’elle  y  participe.  Ils  ne  lui demandent  même  pas  de  manger.  Elle  n’a  pas  faim  parce  que  le  gâteau marbré  en  fin  d’après-midi  a  eu  raison  de  son  appétit.  Comme  pour  la tomate, le goût du sucre, du chocolat, a été une déflagration dans sa bouche.

Georges grimpe sur ses genoux. Christophe râle un peu, pas d’animaux à table, ce n’est pas hygiénique, mais Henri lui fait remarquer que le chat est plus sage que ses petits-enfants face à une assiette, avec un rire franc et une tape  dans  le  dos  de  son  fils.  S’ensuit  un  débat  sur  ce  qui  est  le  plus écœurant : changer la litière du chat ou changer la couche d’un bébé qui a déjeuné d’une purée d’épinards. Joséphine se joint à eux lorsqu’ils rient. Le moment est doux, remarquable, elle se surprend à sourire, parler, échanger des  regards,  tout  en  caressant  son  chat  endormi.  Elle  a  du  mal  à  y  croire. Même si c’est un relâchement de surface, son corps et son esprit tressautent, s’animent. Le repas comme une réminiscence de son enfance. À table avec ses parents et ses frères, sans pièces rapportées, elle remonte le temps d’une vingtaine d’années.

Il  est  21  heures  quand  son  père  l’accompagne  à  l’étage  pour  la  mener vers  son  ancienne  chambre.  Henri  y  entre,  elle  le  suit,  Georges  sur  ses talons. La pièce n’a pas beaucoup changé depuis qu’elle l’a quittée. Le lit simple a été remplacé par un deux-places il y a des années déjà. Elle s’y est couchée  de  nombreuses  fois  avec  Vincent.  Elle  tente  de  ne  pas  penser  au fait que la dernière fois qu’elle a dormi dans cette chambre, elle était contre lui. Ils avaient fait l’amour avec douceur, non parce qu’ils avaient peur de réveiller  les  parents  mais  parce  que  les  séjours  à  Sarlat  appelaient  à  la lenteur. Vincent avait joui si rapidement qu’ils avaient ri et s’étaient dit que l’air de la campagne avait des effets radicaux sur la sexualité.

— Je vais fermer tes volets. Les draps sont propres, tu vas être bien, lui dit  son  père  en  tapotant  le  lit,  comme  pour  confirmer  que  c’est effectivement confortable.

Avant  de  la  laisser  avec  Georges,  il  l’attire  contre  lui.  Elle  pose  sa  tête contre sa poitrine, ferme les yeux.

— Ma  Jo,  lui  chuchote-t-il.  Ça  va  être  dur  pendant  très  longtemps,  tu verras, la douleur sera toujours présente mais tu t’en accommoderas. Nous, on sera là, à chaque moment.
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Elle a le cœur au bord des lèvres quand elle descend à la cuisine, inondée de soleil, envahie par les odeurs mêlées de café et de pain grillé. Son père lit le journal en bout de table et rapporte à voix haute les informations du jour à sa femme. Catherine, les lunettes posées sur le bout du nez, tente de rester concentrée sur son magazine puis lève la tête quand elle franchit la porte.

— Bien dormi, ma chérie ? Assieds-toi et prends ce qui te fait envie. Tes frères sont partis courir.

Elle ajoute de la confiture d’abricot sur sa tranche déjà beurrée, effarée par sa voracité soudaine. Depuis qu’elle est chez ses parents, son corps crie famine.  Elle  ne  sait  pas  si  c’est  dû  au  changement  d’environnement  ou  à son état. La seconde hypothèse la fait frémir. Une décision, voilà ce qu’elle devrait  prendre  en  étant  ici.  Ce  bébé,  elle  le  désirait  tant.  Sa  présence  la terrorise à présent.

La  deuxième  tranche  de  pain  grillé,  noyée  dans  le  café,  semble  vouloir faire le chemin inverse. Elle écoute ses parents lui parler de la journée, de ce qu’ils pourraient faire, une balade, un tour au marché, une sieste dans le jardin,  ce  qu’elle  veut.  Mais  la  nausée  est  trop  forte,  ses  oreilles bourdonnent. Les lèvres de ses parents bougent mais elle ne perçoit plus les sons. Elle court aux toilettes et libère son estomac qui déborde.

Quand  elle  s’essuie  la  bouche  devant  le  lavabo,  sa  mère  apparaît  sur  le seuil de la salle de bains. Catherine demande si tout va bien. Tout va bien, oui,  elle  a  eu  les  yeux  plus  gros  que  le  ventre,  voilà  tout.  Sa  mère  est dubitative, hésite avant de se lancer :

— Jo, tu sais que tu peux m’en parler.

— Te parler de quoi ?

— Tu le sais bien. Je n’ai pas envie de te forcer la main, ma chérie, mais tout  ce  qu’il  se  passe  en  ce  moment…,  dit  Catherine  avec  un  sourire. Écoute, je ne te demande pas de me parler si tu ne veux pas mais sache que je suis là.

— Je suis perdue, Maman.

Elle s’assoit sur le rebord de la baignoire, cache ses yeux de ses mains. Elle  n’a  pas  pleuré  depuis  des  jours.  Catherine  la  rejoint  pour  la  serrer contre elle, essuyer son visage baigné de larmes, déposer un baiser sur son front.

— Tu n’y arriveras pas toute seule, Jo. Laisse-nous t’aider, peu importe la façon. Si c’est juste pour t’apporter une tasse de café, on t’apportera une tasse de café.

Elle se sent à bout de forces, le corps tremblant, scarifié de l’intérieur par un  démon  qu’on  ne  définit  pas  mais  qui  lui  impose  cette  réalité  dans laquelle Vincent n’est plus là et où quelqu’un d’autre s’est installé. Elle n’a pas prononcé son prénom à voix haute depuis sa mort, n’a jamais évoqué son  décès  avec  quiconque.  C’était  toujours  des  allusions  à  sa  propre tristesse,  à  son  statut  fraîchement  acquis  de  veuve  ou  à  son  état  de  santé. Personne n’a parlé de Vincent. Même à table, avec ses parents et ses frères, il  est  évincé,  non  sans  mal.  Sa  présence  plane  sur  les  esprits  et  les conversations  mais  reste  une  ombre  que  l’on  n’a  pas  envie  de  saisir,  par pudeur,  par  gêne,  par  respect.  Elle,  elle  souhaite  rester  en  suspens  et  en retrait  de  ce  monde  qu’elle  n’imagine  pas  sans  Vincent.  Cette  chose  qui évolue au fond d’elle fait obstacle.

— Je suis enceinte, dit-elle à sa mère dans un souffle. Je n’ai même pas eu le temps de le dire à Vincent.

— Ma  Jo,  je  suis  désolée…  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  un  projet d’enfant.

— On en parlait comme ça, de temps à autre. Mais quand j’ai découvert que j’étais enceinte, j’étais heureuse. Et maintenant… Je ne veux même pas y penser.

Catherine  ne  lui  demande  pas  ce  qu’elle  envisage,  lui  propose  de l’emmener voir un gynécologue. Elle refuse d’emblée, mais sa mère lui dit que cela n’engage à rien. Il s’agit simplement de savoir si elle est en bonne santé.

— Tu  en  sauras  plus  sur  ton  état,  cela  t’aidera  peut-être  à  y  voir  plus clair. D’accord ?

Elle  contacte  un  ami  de  la  famille,  gynécologue  à  Périgueux,  pour  un rendez-vous en urgence. Michel Hanguin peut la voir le lendemain en fin de journée.  Elles  prétexteront  une  course  pour  se  rendre  là-bas  ;  Joséphine  a baissé les armes mais lui a demandé de ne pas en parler avec le reste de la famille, même pas avec son père.

Puis l’heure du déjeuner arrive, comme un semblant de normalité, avec un  temps  pour  tout,  manger,  dormir,  se  réveiller.  La  journée  est  si  belle qu’ils  prennent  le  déjeuner  sur  la  terrasse.  Elle  aide  à  mettre  la  table,  elle découpe le pain, mélange la salade. Chaque action occupe un peu de place dans son esprit et pousse les idées noires dans un coin. Christophe a encore les joues rouges, il porte les stigmates du jogging. Julien le charrie sur son manque  d’endurance.  «  Tu  te  fais  vieux,  Chris.  Regarde-moi,  je  tiens  la route,  avec  ma  jeunesse  et  mes  poumons  propres  »,  dit-il  en  se  tapant  le torse comme un gorille. Toute la tablée rit et se met à manger. Elle, elle s’en tient à mâchouiller des feuilles de salade et à grignoter des bouts de pain, inquiète  de  devoir  courir  aux  toilettes  si  elle  cède  face  à  son  envie  de dévorer  tout  ce  qu’il  y  a  sur  la  table.  Sa  mère  lui  adresse  un  sourire complice mais Julien, lui, n’hésite pas :

— Jo, franchement, il faut te nourrir. Tu n’as plus de forces, ça se voit. Et tu as vu ton visage ? On dirait un squel…

— On a compris, Julien, l’interrompt Henri. Laisse-la manger ce qu’elle veut.

— Il  a  raison,  Papa,  intervient  Christophe.  Il  faut  que  tu  reprennes  des forces,  Jo,  sinon  tu  n’arriveras  pas  à  aller  mieux,  à  reprendre  ta  vie. D’ailleurs, tu penses retourner quand au cabinet ?

— Aucune idée. Olivier me donne des nouvelles de temps en temps, il s’en sort.

— Il  ne  pourra  pas  continuer  seul  bien  longtemps  et  tu  vas  finir  par perdre ta patientèle.

— C’est le cadet de mes soucis, Christophe.

— Mais ça le sera bientôt. Comment tu vas faire pour vivre sans travail ?

Les  questions  de  Christophe  commencent  à  lui  tordre  l’esprit.  Le  bon père de famille pare au plus urgent, pense à la logistique, à ce qui fait une vie. Elle, elle n’a aucune idée de ce qu’est sa vie maintenant. Son frère ne pense pas à mal, il s’inquiète mais c’est trop agressif. Ça la force à réfléchir plus loin que la journée, à une existence qui doit s’aménager sans Vincent.

Elle  tente  de  le  rassurer,  même  si  elle  n’a  pas  toutes  les  réponses  à  ses questions.  Ses  économies,  les  économies  du  couple,  l’assurance-vie  de Vincent sur laquelle elle avait été listée au premier rang des bénéficiaires. Et puis, cette maison en Bretagne, elle ne s’attendait pas à en hériter.

— Celle du Finistère ?

— Morbihan, Christophe, corrige Henri.

— Qu’est-ce que tu comptes faire de cette maison ? Vous avez fait des gros  travaux  dedans,  mais  elle  ne  semblait  pas  en  très  grande  forme.  Ça vaut vraiment le coup de la garder ?

— Vincent  avait  supervisé  le  gros  œuvre  et  on  en  voyait  le  bout, explique Joséphine. Les ouvriers doivent s’inquiéter de ne pas avoir de ses nouvelles. Ou alors ils ont terminé. Je ne sais pas, je m’en fiche.

Tous  affichent  un  sourire  pincé.  Sans  doute  qu’eux  non  plus  ne  savent quoi penser de cet héritage. Même Christophe s’abstient de commenter.
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Est-ce que ça vaut le coup de la garder ?

Cette maison, dans ce lointain département que Christophe ne sait même pas  situer  sur  une  carte  de  Bretagne.  Vincent  a  assez  œuvré  pour  qu’elle s’approprie cette partie de la région qu’il aimait tant, le Morbihan. Elle n’y avait  jamais  mis  les  pieds  avant  de  le  rencontrer  mais  elle  en  avait  une image globale : des petites maisons de pêcheurs en pierre, avec du bleu un peu partout et des gros hortensias dans les jardins. « Tu as vu trop de cartes postales,  Jo  »,  lui  avait-il  dit.  Et  pourtant,  lorsqu’il  l’y  avait  emmenée,  la carte postale s’était animée sous ses yeux. Vincent lui avait fait visiter les environs, avec l’habileté d’un guide touristique. Peut-être s’était-il dit qu’en faisant tous les incontournables de la région, il parviendrait à lui transmettre son attachement au lieu. Ils avaient pris un bateau jusqu’à l’île aux Moines, mangé des huîtres à la terrasse d’un restaurant de Larmor-Baden, s’étaient fait des courbatures sur le chemin côtier de la presqu’île de Rhuys. Elle qui avait  grandi  dans  la  campagne  périgourdine,  découvrait  une  nature  qui  ne lui était pas familière. Les eaux azur qui s’éclaircissent quand vient l’été et la pluie qui frappe la mer l’instant d’après, les cheveux emmêlés de sel, la côte aspergée d’embruns marins. Elle s’était prise au jeu. Elle avait compris et lui avait dit que oui, c’était beau la Bretagne.

— Rien  à  voir,  ce  n’est  pas  la  Bretagne,  c’est  le  golfe  du  Morbihan. Retiens ça, Jo : le plus bel endroit de France, c’est le golfe du Morbihan, ironisait Vincent, le regard étincelant.

Le  plus  bel  endroit  de  France  parce  que  tu  y  étais,  j’en  fais  quoi maintenant du golfe du Morbihan, et de cette maison du bout du monde ?

Il n’y a plus rien à découvrir ou à trouver là-bas parce qu’elle a perdu une partie d’elle-même. Elle l’a perdue à cause d’une voiture qui n’a pas vu son vélo. Il allait trop vite, paraît-il, et son casque était mal attaché. Il a pris la tête de l’escadron. Ses copains lui ont dit de ralentir, mais il faisait le malin. Elle n’a pas voulu en entendre plus. Elle sait seulement que la voiture était bleue et le crâne de Vincent, défoncé.

Est-ce  que  ça  vaut  le  coup  de  garder  un  lieu  qui  n’existe  qu’avec  le souvenir de Vincent ?

Est-ce que ça vaut le coup de garder cette autre chose qu’il a laissée au fond d’elle ?
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Vincent

 

 

« Là-bas », tu me disais qu’on n’allait rien faire d’autre que se remplir les poumons de la moisissure qui grignotaient les murs, que tu ne voyais pas comment  on  allait  pouvoir  rafistoler  une  maison  détrempée  comme  un vieux  torchon  de  cuisine.  Tu  n’avais  pas  tort.  La  pluie  et  les  embruns marins  trouvaient  leur  chemin  à  travers  la  toiture  percée,  imbibant  les poutres comme des éponges. L’eau accumulée dans le grenier dégringolait discrètement  à  travers  les  murs.  Je  l’admettais,  il  y  avait  du  pain  sur  la planche  mais  rien  d’insurmontable.  En  tout  cas  pour  moi.  Je  m’étais  dit qu’en m’attaquant directement à ce problème fondamental, tu serais ensuite plus  enthousiaste,  alors  j’avais  investi  nos  économies.  Ça  me  semblait normal,  ça  te  paraissait  hasardeux.  J’avais  tout  prévu,  je  savais  que  cette maison,  tu  finirais  par  l’aimer,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  et  que  l’on  y passerait des moments aussi bons que ceux que j’y avais vécus.
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Dans  cette  journée,  il  y  a  d’abord  son  père  qui  lui  propose  de l’accompagner à la fromagerie dans laquelle il a ses habitudes, faire un tour dans la campagne et pousser pourquoi pas jusqu’à Tamniès. Puis son refus poli  à  elle,  qui  dit  qu’elle  aime  la  nature  du  jardin,  que  c’est  suffisant, qu’elle veut faire une sieste aussi, Henri qui ne cherche pas à la convaincre, d’accord,  ma  chérie,  repose-toi,  alors  qu’elle  sait  bien  que  la  sieste  ne  se fera pas parce que le rendez-vous avec le gynécologue fait dégringoler des perles de sueur le long de son échine, cette chose au fond d’elle va devenir concrète.  Et  si  elle  n’était  plus  dans  les  temps  ?  Si  le  gynécologue  lui annonçait qu’elle était à plus de trois mois de grossesse ? La perspective de ne  plus  avoir  le  choix  la  tétanise  davantage  que  celle  d’avoir  à  faire  un choix.

Il y a aussi la clôture du fond du jardin parce que Julien et Christophe se sont mis en tête de la remettre à neuf alors que Catherine leur a répété qu’ils étaient là pour se reposer.

Il  y  a  l’herbe  dans  son  dos,  son  regard  qui  suit  les  nuages  dans  le  ciel d’un bleu layette, Georges qui part à la découverte du monde sauvage, qui apprivoise  un  nouvel  environnement  et  s’effraye  des  oiseaux  qui  piaillent comme pour se moquer de lui, qui tapote prudemment de la patte les pieds de rhubarbe.

Il  y  a  la  casquette  de  sa  mère  au  milieu  des  arbustes,  sa  mère  qui  est agenouillée devant ses plants de tomate, qui place parfois la main sur le bas de son dos, qui va finir par abîmer ses vertèbres, pense Joséphine, même si elle ne s’est jamais plainte. Sous une apparente fragilité physique, c’est une force de la nature, une force du jardin.

Puis soudainement, la casquette qui s’élève, Catherine qui la regarde, qui tapote sa montre de sa main. Il est temps d’y aller.

Ensuite,  c’est  trop  rapide,  la  sensation  que  l’heure  de  route  jusqu’à Périgueux  n’a  duré  que  le  temps  d’un  clignement  d’œil,  lorsqu’elles franchissent les portes du centre hospitalier, sa mère qui lui prend la main, comme une petite fille que l’on tente de rassurer avant une vaccination et pourtant,  les  hôpitaux,  ce  n’est  pas  le  genre  d’environnement  à  l’effrayer, elle  le  trouve  rassurant  habituellement,  sauf  ce  jour-là,  alors  qu’elle tressaille sur la chaise de la salle d’attente, comme sa mère, qui triture ses doigts, une mère doit assumer ça aussi, voir sa petite dans cet état, se sentir impuissante, comment consoler lorsque l’on n’a pas connu l’inconcevable ? Une mère voudrait sans doute se saisir de la peine de son enfant, souffrir à sa  place.  Elle,  elle  aurait  préféré  ne  jamais  avoir  eu  la  possibilité  de réfléchir à ce qu’une mère doit et peut faire.

Puis son cœur rate un battement lorsque le gynécologue appelle son nom.
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Sa mère l’a couchée dans son lit et est redescendue. Des conversations lui parviennent du rez-de-chaussée. Elle ne peut pas distinguer ce qu’il se dit, sans doute Catherine qui explique à son père qu’elles ont fait une course ou une balade en ville tardive. De toute façon, elle ne veut plus rien entendre. Les mots du gynécologue tambourinent dans ses oreilles. Il était au courant de sa situation, comme il disait, mais il n’a pas usé de compassion. On voit bien un petit sac, a-t-il annoncé d’un ton neutre, la sonde enfoncée dans son vagin tandis que son utérus s’affichait sur l’écran. Un petit sac, voilà ce que son corps abrite. Elle doit décider si elle veut continuer à l’abriter. Elle a le choix. « L’IVG médicamenteuse n’est plus possible mais vous avez encore deux semaines si vous optez pour la deuxième solution. » Il lui a expliqué l’IVG  chirurgicale.  Elle  connaissait  le  protocole,  elle  l’a  laissé  parler, utiliser des mots médicaux adoucis. Elle avait besoin d’entendre comment cela se passerait si elle faisait ce choix-là.

Quand le gynécologue a évoqué la date de la conception en disant « aux environs », elle a tout de suite su à quel moment elle était tombée enceinte. Au  début  du  mois  d’avril,  Vincent  est  parti  sur  un  chantier  pendant  trois jours.  Quand  il  est  rentré,  ils  ont  à  peine  eu  le  temps  de  se  croiser.  Elle s’envolait  avec  Marie  pour  quelques  jours  à  Florence.  C’est  un  rituel  qui revient tous les ans : elles s’offrent une escapade en Europe, rien que toutes les deux. Marie laisse les jumeaux à Nicolas, et ses contraintes de mère à Paris.  Cette  fois-ci,  elles  ont  passé  quatre  jours  à  flâner  dans  la  ville, ébahies  par  ce  qu’elles  découvraient,  elles  ont  pris  le  soleil  sur  la  place Santo Spirito, dégusté des pizzas et des glaces, alors que la température ne s’y prêtait pas vraiment. C’est le matin même du départ pour Florence que Vincent lui a fait l’amour, quand ils se réveillaient et qu’elle était pressée. Étreinte rapide mais efficace, pense-t-elle au fond de son lit.

Sa  mère  lui  disait  que  le  rendez-vous  médical  pourrait  l’aider  à  y  voir plus clair. Son esprit reste embué. Pire encore, il y a maintenant l’échéance. Dans deux semaines, il lui faudra avoir décidé.
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Avorter pour ne pas avoir à élever un enfant seule au moment où elle fait face  à  la  plus  grande  épreuve  de  sa  vie  ou  garder  le  bébé,  comme  elle l’aurait  certainement  fait  si  Vincent  avait  été  là  et  accéder  à  ce  nouveau bonheur,  celui  d’être  une  maman.  C’est  sa  mère  qui  lui  présente  les  deux options  et  essaye  de  rendre  les  choses  plus  factuelles,  mais  les  yeux  de Joséphine  restent  plantés  dans  un  horizon  invisible  ;  alors  Catherine  lui demande  de  l’aider  à  remuer  le  bac  du  compost,  à  planter  les  oignons,  à cueillir les fleurs de ciboulette. Le jardinage a la capacité de la plonger dans un flou psychologique agréable. Et elle en redemande. Sa mère est ravie de l’avoir à ses côtés, les genoux enfoncés dans la terre. La météo est si douce qu’elle marche nu-pieds sur la terrasse, s’installe sans couverture à l’ombre d’un  arbre,  s’endort  sur  la  pelouse  tiède.  Ses  frères  l’invitent  à  jouer  aux cartes ou aux dames. Les jeux de société, les siestes, le jardinage, tout pour éviter de voir que les jours passent.

Henri  a  fini  par  la  convaincre  de  sortir  de  la  maison.  Il  l’emmène  à Beynac et elle se laisse guider dans le petit village. Les toits de lauze et les façades  des  maisons  aux  couleurs  chaleureuses  lui  rappellent  son  enfance dans ce Périgord qu’elle a quitté à regret quinze ans plus tôt. Elle hésitait à s’orienter  vers  la  chirurgie  à  l’époque  et  se  disait  qu’elle  aurait  peut-être davantage de chances d’intégrer un grand hôpital si elle faisait ses études à Paris.  Maintenant  qu’elle  est  un  médecin  de  ville  épanoui  plutôt  qu’une chirurgienne accomplie dans un établissement de renom, elle se dit que sa vision  du  monde  médical  d’alors  était  erronée.  Elle  aurait  été  tout  aussi heureuse de rester dans le Sud-Ouest.

Après un café en terrasse, ils s’éloignent du centre-ville pour une balade à  pied  le  long  de  la  Dordogne,  près  du  port  du  village.  Elle  pose  la  tête contre  l’épaule  solide,  se  laisse  bercer  par  le  mouvement  de  balancier  de leurs corps. Henri lui demande ce qu’elle compte faire après. Il reprend les questions  de  Christophe,  avec  délicatesse.  Et  puis,  il  ajoute  qu’elle  peut rester  chez  eux  aussi  longtemps  qu’il  le  faudra.  Avec  sa  mère,  ils  aiment l’avoir  à  la  maison,  même  s’il  aurait  préféré  que  les  circonstances  soient différentes.  Elle  lui  dit  qu’elle  avisera.  À  ce  moment-là,  il  lui  caresse  la main et sa voix perd une tonalité :

— Ta mère s’est confiée à moi. Je sais que tu attends un enfant. Elle ne pensait pas à mal mais elle s’inquiète et elle ne pouvait pas garder ça pour elle. Ta situation est déjà assez compliquée. Et maintenant, ça…

Joséphine  n’est  pas  fâchée,  elle  comprend.  Mais  elle  corrige  son  père  : elle n’attend pas un enfant, elle est enceinte.

— Je ne sais pas quoi faire, Papa. J’essaye de penser à ce que Vincent aurait voulu, mais je crois que ça fait encore plus mal.

— Ne pense pas à ce que Vincent aurait voulu. C’est ta décision, ta vie maintenant.  Peu  importe  ton  choix,  il  faut  que  tu  sentes  que  c’est  le  bon, sans te soucier de qui que ce soit d’autre, même pas de Vincent.
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Julien et Christophe annoncent qu’ils partiront le samedi. Ils ne peuvent pas rester plus longtemps. Joséphine hésite à rentrer avec eux. Olivier lui a demandé  de  passer  au  cabinet,  prétendument  pour  de  la  gestion administrative.  Elle  a  des  papiers  à  signer  pour  l’assureur  aussi.  Quand Vincent est mort, c’est sa mère qui s’est chargée de lancer les procédures, de rassembler les documents. Elle n’avait qu’à lever la main pour apposer sa signature à certains endroits. Mais il reste des choses à faire. Toujours un nombre invraisemblable de documents à remplir, signer, parafer. Comme si la perte ne suffisait pas.

Elle décide de repartir avec ses frères. Ses parents n’en finissent plus de la  tenir  contre  eux  quand  vient  le  moment  de  quitter  la  maison  familiale. Catherine  est  si  heureuse  de  les  avoir  eus  tous  les  trois  pour  quelques jours…  Sa  mère  glisse  à  l’oreille  de  Joséphine  qu’elle  voudrait  qu’elle l’appelle vite, qu’elle lui dise aussi ce qu’elle a décidé concernant le bébé.

— Reviens quand tu veux, répète-t-elle avant de claquer la portière.

Ses parents font des signes jusqu’à ce que la voiture soit hors de leur vue. Joséphine  les  regarde,  tous  les  deux  débordant  de  tendresse,  aux  lèvres pincées par l’impuissance. Il n’y a rien à faire de plus que ce qu’ils ont fait et grâce à ce peu, juste derrière ses paupières, aux coins de sa bouche, dans le bas de sa nuque, elle a senti la caresse du relâchement, pour la première fois depuis que Vincent est parti.

— Merci de m’avoir emmenée chez les parents, dit-elle à ses frères.

— C’est normal, Jo. On est là pour ça, tu sais. Dans les moments où ça ne va pas, tu peux compter sur nous, répond Julien.

— Et n’hésite jamais à nous appeler à l’aide, continue Christophe.

Sur l’aire d’autoroute, elle refuse la cigarette que Christophe lui tend, en disant  qu’elle  ne  peut  pas.  Ses  frères  ne  réagissent  pas  instantanément, jusqu’à ce que Julien relève les sourcils :

— C’est pas vrai, tu es enceinte…

Christophe  est  comme  figé,  Joséphine  décrypte  son  raisonnement accéléré  :  un  bébé,  c’est  une  bonne  nouvelle.  Mais  dans  ces  conditions  ? D’un homme qui vient de mourir ?

Ils lui demandent ce qu’elle compte faire et comprennent alors que son avenir est un brouillard.

— Jo, commence Christophe, je ne veux pas paraître insensible mais tu as  trente-quatre  ans,  tu  viens  de  perdre  ton  mari.  Est-ce  que  tu  auras  une autre chance d’avoir un bébé ?

Elle ne s’attendait pas à cette cruelle démonstration de pragmatisme et le regarde,  muette,  circonspecte.  Christophe  est  fidèle  à  lui-même.  Il rationalise  des  faits  qu’elle  n’est  pas  prête  à  entendre.  Elle  a  envie  de  le gifler, de l’insulter pour ce qu’il vient de dire.

Julien fait signe à Christophe d’adoucir ses propos et use de généralités :

— Toutes les femmes ne font pas nécessairement des enfants au cours de leur vie, et elles n’en sont pas moins malheureuses pour autant.

— Oui, d’accord Julien. Mais toi tu en voulais des enfants, Jo, n’est-ce pas ? C’était dans vos plans ? interroge Christophe.

— Dans le plan, il y avait Vincent. Il n’y a plus Vincent. Alors j’en sais rien.

Choisir,  même  sans  lui.  Les  deux  scénarios  prennent  forme  et l’étourdissent. Aucun des deux ne lui convient, et elle reste interdite. Elle ne sait pas ce qu’elle fera, elle ne sait pas ce qu’elle veut, excepté une chose, et répète  à  l’envi  une  prière  inaudible,  dans  l’habitacle  silencieux  de  la voiture. Reviens,  reviens,  reviens,  comme  une  comptine,  comme  une histoire pour enfants que l’on se raconte tout en sachant que rien n’est vrai, ni les princesses, ni les dragons, ni les sorcières. Il ne reviendra pas, et elle a un morceau de lui coincé entre ses entrailles.

En arrivant à Paris, ses frères l’aident à monter ses bagages, même si elle n’a  qu’un  sac  de  voyage.  Ils  font  un  peu  de  ménage  dans  l’appartement, préparent du riz et ils s’installent pour dîner.

Joséphine est épuisée mais elle n’a pas osé leur faire comprendre qu’elle voulait dormir tout de suite. Elle apprécie finalement de les avoir encore un peu avec elle. Cela faisait si longtemps qu’ils n’avaient pas passé autant de temps ensemble. Il aura fallu la mort de Vincent pour resserrer les liens de la fratrie. Elle demande des nouvelles de la famille de chacun, du travail de Christophe, des randonnées de Julien en Ardèche. Ils racontent leurs vies, leurs vacances, leur quotidien, ce qui les agace dans la société, les légumes qu’ils  achètent  au  marché,  les  programmes  télé  qu’ils  adorent,  le  dernier livre qu’ils ont lu.

Elle les écoute, elle voudrait qu’ils ne s’arrêtent plus. Elle veut défier le compte  à  rebours  et  continuer  à  sourire,  parce  que  brusquement,  avec  ses frères  qui  racontent  encore  et  encore,  après  ces  jours  passés  à  Sarlat,  en voyant  Georges  la  truffe  au  fond  des  croquettes,  elle  sourit.  Un  sourire timide et éphémère, qu’elle ne peut retenir.
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Quinze jours.

C’est le temps d’un voyage pour descendre la côte ouest des États-Unis, c’est  le  temps  d’un  fruit  qui  pourrit  dans  la  corbeille,  c’est  le  temps  de repousse des poils après le passage de l’esthéticienne, c’est le temps entre deux tours de l’élection présidentielle.

Quinze  jours,  c’est  le  temps  qu’elle  a  pour  décider  si  son  ventre  va continuer à gonfler, si elle va ensuite le sentir bouger, si elle va s’imaginer le  sexe,  la  couleur  des  cheveux,  celle  des  yeux,  si  elle  va  pousser  seule jusqu’à l’épuisement sur une table d’accouchement, si elle va serrer le petit corps  contre  le  sien  pour  le  réchauffer,  si  elle  va  le  bercer,  le  nettoyer,  le changer,  si  elle  va  l’installer  dans  une  chambre  dont  elle  aura  choisi  la décoration  seule,  si  elle  va  l’habiller  de  vêtements  qu’elle  aura  choisis seule, si elle va le mettre dans une poussette qu’elle aura choisie seule.

Quinze jours pour décider sans Vincent.

Lui  aurait  su,  avec  son  agaçante  capacité  à  se  mouvoir  dans  toutes  les possibilités.
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Être  avec  ses  parents,  ses  frères  a  avivé  quelque  chose,  elle  ne  sait  pas encore quoi. L’envie, déjà, de voir des gens qui lui parlent de ce qui fait un quotidien, qui lui content autre chose que l’âpreté du sien. Un pas vers la normalité  et  plus  encore,  enclencher  quelque  chose  d’inédit,  menaçant même sa capacité à tromper le compte à rebours.

Marie  lui  propose  de  venir  la  voir  chez  elle,  et  pourquoi  pas  avec Caroline, mais Joséphine ne veut pas rester dans son appartement. Elle sent la  surprise  de  son  amie  au  bout  du  fil  quand  elle  lui  dit  qu’elle  a  besoin d’air, qu’elle préférerait prendre un café ou aller dans un parc.

— C’est une très bonne idée, Jo. Je demande à Caroline si elle est dispo et on se fait un déjeuner sur l’herbe entre filles.

Ses deux amies, tout comme l’avaient fait ses frères, n’ont pas hésité à se délester  de  leurs  maris  et  enfants  pour  la  retrouver  deux  heures  plus  tard, sur  la  pelouse  de  Bagatelle,  au  cœur  du  bois  de  Boulogne.  C’est  un dimanche  caressé  d’un  air  tiède.  Il  ne  fait  pas  froid,  mais  le  ciel  bleu  est troué de gros nuages. Le parc est clairsemé, ce n’est pas la foule des week-ends à laquelle elles s’attendaient.

Caroline  a  la  mine  fatiguée.  Une  blessure  en  faisant  son  jogging  lui interdit toute pratique sportive pendant un mois. La perte de sa routine lui plombe  le  moral  et  les  enfants  la  rendent  folle.  Joséphine  comprend  aussi que  le  couple  qu’elle  forme  avec  Jean-François  est  traversé  d’un  grand frais. Elle ne peut s’empêcher de jalouser leurs querelles d’amoureux, leurs petits tracas du quotidien. Ton mari te tape sur les nerfs mais au moins, il est vivant. Elle tente de compatir et elle n’y parvient pas, elle laisse Marie consoler leur amie. Elle les envie et les déteste. La colère lui fait serrer la mâchoire. Elle en vient à penser qu’une fois le choc de la nouvelle puis la tristesse  passés,  ses  amies  ont  dû  remercier  le  ciel.  Dieu  merci,  c’est Vincent  qui  est  mort  et  pas  Nicolas  ou  Jean-François.  Vincent  qui  ne prendra plus Joséphine dans ses bras, qui n’étendra plus le linge avec elle, qui  ne  rentrera  plus  tard  le  soir  parce  qu’il  est  resté  boire  un  verre  entre amis.  Marie  et  Caroline  doivent  être  bouffies  de  gratitude.  Envers  qui  ? Aucune  idée  mais  Joséphine,  elle,  insulte  la  terre  entière  silencieusement tandis  que  tout  à  côté  d’elle,  dans  l’inconscience  de  l’injustice  qui  l’a frappée,  on  parle  vacances  estivales.  Plus  que  quelques  semaines  et  ils partiront tous loin de Paris. Caroline et Marie bavardent sur les pour et les contre  du  club  de  vacances,  de  l’hôtel,  du  séjour  chez  papy-mamie.  Elles finissent par lui demander ce qu’elle compte faire de son été. Elle répond qu’elle  n’en  sait  rien,  de  manière  un  peu  trop  sèche  mais  ses  amies  n’y prêtent  pas  attention,  on  pardonne  aisément  à  celle  qui  se  morfond.  Peut-être  qu’elle  retournera  chez  ses  parents.  C’est  imprécis,  son  avenir  est brouillé. Encore plus depuis quelques jours.

— Pourquoi encore plus depuis quelques jours ? la questionne Marie.

— Parce que j’ai un choix à faire et que ça pourrait changer, ou non, les semaines qui viennent… Je suis enceinte.

Ses amies se regardent, puis la regardent elle et lui demandent comment elle se sent, si physiquement, tout va bien.

— Tout  va  bien,  oui.  J’ai  des  nausées  et  je  sue  tout  le  temps.  Je  l’ai appris  ce  week-end-là,  quand  Vincent  était  en  Normandie.  Il  aurait  dû rentrer le soir, et je le lui aurais dit.

Caroline couvre ses lèvres de sa main puis lui serre le bras. Marie, elle, baisse d’un ton, la questionne avec un sourire triste :

— Et tu ne sais pas quoi faire, c’est ça ? Le garder ou pas ?

Joséphine hausse les épaules. Elle leur explique qu’elle n’a pas voulu y penser  jusqu’à  ce  qu’un  gynécologue  lui  dise  qu’il  lui  restait  deux semaines,  moins  maintenant,  pour  décider.  Avant  le  rendez-vous,  sa grossesse  était  une  sensation,  un  petit  rien  au  fond  d’elle.  Elle  savait  que c’était là mais elle a rejeté tout signe d’un bébé. Le chagrin était trop fort pour penser à quoi que ce soit d’autre.

— Je suis désolée, Jo, susurre Caroline. Ça aurait pu être si beau, et tout est gâché.

— Tout n’est pas gâché, conteste Marie. Ce bébé, c’est peut-être aussi un nouveau départ.

— Toute seule ? Tu vois Joséphine assumer un enfant alors que Vincent vient de mourir ? Pour avoir eu trois enfants, je peux te dire que j’aurais eu du mal à m’en sortir sans Jean-François.

— J’ai aussi des enfants, je te rappelle. Et en plus, il y a plein de mères célibataires, c’est très commun de nos jours.

— Là,  on  parle  d’une  mère  en  deuil.  Joséphine  doit  déjà  surmonter  la mort de Vincent, alors un enfant… Elle pourra en faire plus tard, avec un homme qui pourra l’aider, avec qui former un foyer stable…

— Franchement, tu t’entends, Caro ? Tu as un discours qui date du siècle dernier.

Elle les écoute s’écharper poliment sur sa situation, comme si elle n’était pas  là.  Entendre  Caroline  répéter  que  Vincent  est  mort  broie  tous  ses organes. C’est donc à ce moment-là que les gens cessent d’user de pudeur, qu’ils parlent sans crainte, qu’ils cristallisent en paroles crues un fait déjà passé pour eux.

Elle s’allonge sur le plaid, sur lequel elles ont disposé le panier garni de leur  déjeuner.  La  discussion  cesse  au-dessus  d’elle,  Marie  et  Caroline  la rejoignent au sol. Joséphine suit la course paresseuse des nuages. Le vent léger caresse ses cuisses et fait onduler le bas de sa robe. C’est une petite robe  d’été  verte.  Vincent  l’adorait.  Pour  la  première  fois,  elle  a  eu  envie d’un souvenir. Une robe comme l’évocation de jours qui ont été doux et qui la berce de l’illusion d’un passé heureux sans futur défiguré.

La discussion entre Caroline et Marie l’a ramenée à cet avenir. Dans un geste  hésitant,  sa  main  se  pose  sur  son  ventre.  Fébrile  et  étonnée,  elle  la retire comme si elle avait été brûlée.
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À  quel  âge  devient-on  trop  vieille  ?  Trop  vieille  pour  dormir  avec  son doudou,  trop  vieille  pour  réclamer  un  goûter,  puis  pour  porter  des  jeans taille  basse,  dormir  jusqu’à  pas  d’heure,  se  liquéfier  devant  un  garçon  au visage picoré d’acné, appeler son père quand la machine à laver lâche, ou sa mère  pour  ce  papier  administratif  qu’elle  doit  sûrement  avoir  dans  un dossier  étiqueté  parmi  d’autres,  rentrer  le  dimanche  matin  au  petit  jour l’haleine lourde d’alcool et de tabac, porter un parfum trop fruité, repousser le frottis et l’examen ophtalmologique, manger deux tiers de glucides pour un  tiers  de  légumes,  partir  en  vacances  sans  crème  solaire,  laisser  une ampoule cassée pendre au plafond pendant un mois, rire trop fort à un dîner, préférer un chocolat chaud à un expresso ?

Des  règles  pour  chaque  chose,  des  lignes  de  conduite  établies  par  la société pour avancer comme il faut, il y a un âge pour tout, après, ça devient incohérent,  ridicule  même  ;  alors  à  quel  âge  devient-on  trop  vieille  pour avoir un bébé ?

Christophe  lui  a  dit  qu’elle  tenait  peut-être  sa  dernière  chance.  Parce qu’après,  quoi  ?  Elle  serait  trop  vieille  ?  Si  elle  n’a  pas  le  bébé  qu’elle porte, les années s’étaleront sur elle et sur son horloge biologique. Quand bien même, envisager d’avoir un enfant d’un autre que Vincent un jour lui paraît  insensé.  Et  pourtant,  Caroline  le  pense.  Ce  serait  beaucoup  mieux, d’attendre un nouveau prince charmant afin qu’il lui fasse de beaux bébés, qui  naîtront  dans  une  famille  complète  cette  fois-ci,  parquée  dans  un pavillon de banlieue avec clôture blanche et week-ends à la campagne.

En fait, c’est vrai qu’elle est déjà trop vieille. Elle a la nuque qui craque, le  visage  fripé  d’avoir  été  trop  inondé  de  larmes,  les  yeux  enfoncés  de fatigue, le dos courbé en coquille desséchée. Ils ont trop attendu, pourquoi n’en avaient-ils pas parlé ? S’ils l’avaient fait, le bébé aurait peut-être deux, trois  ans,  ils  se  chamailleraient  sur  celui  qui  doit  se  lever  la  nuit,  ils organiseraient des sorties au parc.

Ou alors, peut-être que non, rien de tout ça. Peut-être que Vincent n’en voulait pas, n’en aurait jamais voulu. Il ne lui a rien laissé d’autre que cette maison du bout du monde, des incertitudes et une décision à prendre.

Elle est seule pour tout, dans le fracas des avis des autres.
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Olivier  et  Joséphine  s’agrippent  l’un  à  l’autre  lorsqu’ils  se  retrouvent. Elle réalise à quel point le contact d’un autre corps rassure le sien. Claudine vient aussi la saluer. La secrétaire médicale renifle et a les yeux embués de larmes  lorsqu’elle  la  serre  contre  sa  grosse  poitrine  jusqu’à  la  faire suffoquer. « Ma pauvre petite », répète Claudine, dont émane un mélange d’odeurs  de  tabac  froid  et  de  parfum  de  supermarché.  Elle  s’écarte rapidement, les entrailles retournées. Elle ne se rappelle pas avoir été une seule fois dérangée par le parfum de Claudine durant toutes ces années.

Plusieurs  personnes  sont  installées  dans  la  salle  d’attente  et  lorsqu’ils passent  devant,  elle  n’ose  pas  regarder  dans  cette  direction,  de  peur  de tomber sur un patient qui lui aurait demandé des nouvelles. C’est au-dessus de ses forces que de devoir dire, dans son propre cabinet, que c’est elle qui est en mauvais état à présent.

Un  sac  de  chouquettes  est  posé  sur  le  bureau  d’Olivier,  qui  lui  confie avoir caché les viennoiseries à Claudine. « C’est juste pour nous », lui dit-il avec un sourire complice. Elle est bouleversée de se retrouver là, devant le bureau très ordonné de son associé, qui lui fait un état des lieux rapide du cabinet.  Il  ne  s’éternise  pas  puisque  finalement,  ce  n’était  qu’un  prétexte pour qu’elle vienne. Elle signe des papiers, il lui a expliqué en une phrase ce à quoi les documents faisaient référence et elle a assez confiance en lui pour ne pas poser de questions. L’associé s’efface pour que s’avance l’ami. Il veut savoir comment elle va. Un peu comme sa mère, il lui demande si elle se nourrit bien et si elle nourrit bien Georges, ce qui fait rire Joséphine. « Ai-je bien entendu un rire ? » Il dit qu’il est heureux de pouvoir entendre ce son. Il avait peur de ne plus jamais l’entendre, et il ne lui en aurait pas voulu pour ça, bien sûr. Mais Joséphine lui manque, et en prononçant cette phrase,  il  sépare  chaque  mot  et  saisit  sa  main.  Il  veut  s’assurer  qu’elle comprend.

— Tu me manques aussi, lui dit-elle, le cœur assiégé par l’émotion.

— Tu sais à quel point tu comptes pour moi, Joséphine. Je ne parle pas du  cabinet.  Je  parle  de  toi,  en  tant  qu’amie  avec  qui  je  peux  discuter chemise  en  popeline  ou  café  américain  dégueulasse,  en  tant  que  personne que j’adore voir avaler des chouquettes sans prendre un gramme. D’ailleurs, mange une chouquette. Tu es maigre comme un hareng saur.

Celle-là, elle ne l’avait pas encore entendue sortir de la bouche d’Olivier, amateur d’expressions désuètes.

— Je vais essayer, oui.

— Fais-le, prends soin de toi. Et puis, un conseil, commence par ça, dit-il en soulevant la main de Joséphine comme s’il présentait à un public un animal  mort.  Tes  mains  sont  sèches,  on  dirait  des  gants  de  crin.  Depuis combien de temps n’ont-elles pas vu une crème hydratante ?

Elle  sourit  de  nouveau.  Ses  mains  n’ont  pas  été  hydratées  depuis  des semaines,  tout  comme  son  visage.  Sans  parler  de  ses  sourcils  en  jachère. Cela  lui  semble  futile  mais  peut-être  qu’Olivier  a  raison.  Elle  pourrait prendre le temps d’un soin, faire quelque chose pour ses cheveux aussi. La fatigue la saisit avant même qu’elle ait commencé. Et puis ce n’est pas de circonstance,  complètement  incorrect  même  de  porter  attention  à  son physique en période de deuil. De toute façon, son physique est en proie à un autre changement.

Les  retrouvailles  avec  Olivier  font  comme  brouiller  sa  douleur.  Ses sensations  sont  confuses.  Le  poids  au  fond  de  son  estomac  pèse  lourd  et pourtant, elle sourit. Peine et relâchement se juxtaposent sans qu’elle sache comment. Et pour éviter de briser ce fragile équilibre des sentiments, elle ne parle  pas  à  Olivier  de  ce  dilemme  qui  la  ronge.  Lui,  elle  n’en  doute  pas, saurait  l’écouter  et  lui  dire  quoi  faire.  Mais  elle  n’a  pas  envie  de réceptionner  à  nouveau  une  solution,  qui,  de  toute  façon,  ne  conviendrait pas.
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La  surprise  immobilise  Joséphine  au  bout  du  couloir  qui  mène  à  son appartement. Les parents de Vincent se tiennent sur le palier de sa porte. Ils frappent quelques coups puis attendent et échangent quelques mots à voix basse. Elle s’apprête à faire demi-tour, ils ne l’ont pas encore vue. Elle dira qu’elle était partie faire une balade ou des courses, ils finiront bien par se lasser. Elle jette un coup d’œil à son téléphone en parallèle. Anne et Yves ne l’ont pas contactée pour la prévenir de leur visite.

Elle voit son beau-père poser la main sur l’épaule de sa femme comme pour lui dire que ça ne sert à rien de s’obstiner. Peut-être qu’elle n’est pas là ou qu’elle ne veut pas les voir. Ils se retournent et la découvrent, là, plantée au bout du couloir. Elle finit par approcher. Anne l’enlace, Yves l’embrasse. Ils ont apporté de la nourriture, des plats préparés par sa belle-mère, dans des  boîtes  sur  lesquelles  sont  collées  des  étiquettes.  Son  beau-père  lui  a rapporté des romans et il décrit l’intrigue de chacun d’entre eux. Elle réalise qu’ils font preuve d’une gentillesse à son égard qu’elle n’avait pas jugé bon d’apprécier jusque-là. Ils prennent soin d’elle alors que leur propre fils est mort. Peut-être est-ce parce qu’il était leur unique enfant qu’ils s’inquiètent de l’état de son épouse, qu’ils cherchent à conserver le lien qui les rattache à lui.

Elle  leur  propose  de  déjeuner  avec  elle,  comme  pour  se  rattraper  de toutes ces fois où elle les a détestés de venir frapper à sa porte.

Les  couteaux  et  fourchettes  tintent  dans  les  assiettes  tandis  qu’ils évoquent  des  souvenirs  de  la  vie  d’avant  qui  ramènent  Vincent  avec  eux. Anne  et  Yves  ont  besoin  de  prononcer  son  prénom,  de  parler  de  lui.  Ils n’ont pas peur de fouiller la mémoire. Entre elle et ses beaux-parents, il n’y a  pas  de  censure  de  l’existence  d’un  avant  et  Vincent  peut  être  convoqué pour  reprendre  sa  place  au  cœur  de  l’histoire.  Elle  en  ressent  un  certain soulagement. Elle ne le voulait plus que pour elle, le garder au fond d’elle. L’évoquer relevait de l’intime broyé. Avec Anne et Yves, c’est plus facile.

Quand ils se dirigent vers le salon pour boire le café, elle ne prend pas la peine de cacher la grosse tache qui enlaidit le sofa. Elle évite simplement que  son  regard  ne  s’attarde  sur  cette  partie  du  canapé,  qui  a  cristallisé  le moment de bascule vers des matins sans oxygène.

Dans la cuisine, elle a le dos tourné lorsqu’elle entend la voix étouffée de sa belle-mère :

— Mon Dieu… Joséphine, tu es enceinte.

Le silence s’installe dans la pièce. Sans se retourner, Joséphine enclenche pour la troisième fois la machine à café. Le bruit de bouillonnement et les vibrations  ne  lui  donnent  qu’un  court  moment  pour  se  préparer  à  la discussion qui va suivre.

Elle  apporte  le  plateau  avec  les  cafés  au  salon  et  s’assoit  sur  le  canapé sans un mot. Les regards sont fixés sur elle, puis Yves demande à sa femme ce qui la pousse à dire une telle chose.

— Là, c’est écrit, dit Anne en brandissant un papier.

Elle ferme les yeux. Sa belle-mère tient à la main le document que lui a fourni  le  gynécologue,  après  avoir  confirmé  sa  grossesse.  En  rentrant  de Sarlat,  elle  l’a  simplement  posé  sur  la  table  basse.  L’avoir  sous  les  yeux pour s’obliger à prendre une décision.

— C’est vrai, Joséphine ? demande Yves.

Comment pourrait-elle nier ce qui est écrit noir sur blanc ? Elle n’arrive pas  à  le  dire,  par  peur  d’enclencher  un  mécanisme  de  négociation  auquel elle n’est pas prête. Elle pourrait dire qu’elle a avorté. Mais le mensonge la rongerait de l’intérieur et les désolerait davantage encore.

— Je suis enceinte, oui.

Anne  émet  un  petit  bruit  et  porte  la  main  à  sa  poitrine  en  inspirant bruyamment. Yves, muet, se redresse dans le canapé et plonge les yeux dans sa tasse. C’est comme un arrêt sur image. Même le chat n’ose pas déranger la scène.

Elle avale à petites gorgées le café qui lui brûle la langue et la trachée. Les yeux mouillés, sa belle-mère passe un bras autour de ses épaules :

— C’est merveilleux.

— Anne… je ne sais pas encore ce que je vais faire.

Yves  se  racle  la  gorge.  Peut-être  s’attendait-il  à  ce  que  la  conversation prenne cette tournure car déjà, ses mains saisissent celles de sa femme pour l’attirer  à  lui.  L’atmosphère  se  densifie  autour  de  Joséphine,  qui  voit  les traits du visage de sa belle-mère se durcir.

— Je ne comprends pas, commence Anne. Comment ça tu ne sais pas ce que tu vas faire ? Tu es enceinte de Vincent. Tu te poses une question qui n’en est pas une. S’il avait été encore là, vous l’auriez eu ce bébé, non ?

— Anne, Joséphine n’est pas encore sûre, intervient Yves.

— Et  nous  ?  s’exclame-t-elle  soudainement  en  se  levant  du  canapé tandis  que  ses  yeux  se  voilent  ;  mais  ce  n’est  plus  la  joie  qui  trace  des sillons de larmes sur ses joues.

Joséphine échange un regard avec son beau-père, qui frotte ses cuisses, incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Il  est  désemparé,  tout  autant  qu’elle l’est. Elle savait qu’un avis serait émis, mais la réaction est plus virulente que  ce  qu’elle  imaginait.  Sa  belle-mère  est  face  à  la  fenêtre,  son  corps tressaute  un  peu,  sans  doute  traversé  par  un  mélange  de  colère, d’incompréhension et de tristesse.

— Anne, pour le moment, je ne sais pas ce que je veux faire. Le décès de Vincent, ça fait déjà beaucoup, je ne sais pas si je pourrais m’en remettre un jour. Votre fils, c’est l’amour de ma vie…

— Justement, Joséphine, écoute-toi, c’était l’amour de ta vie, lui répond Anne en se retournant. Avoir un enfant de lui, c’est l’assurance que Vincent sera toujours dans ta vie. Et dans notre vie.

— S’il te plaît, Anne, ma chérie.

— Yves,  ce  sera  notre  seule  chance  d’être  grands-parents  et  tu  t’en fiches.

— Ça suffit maintenant !

Yves  a  haussé  le  ton,  ce  qui  fait  sursauter  Joséphine.  Elle  ne  l’avait jamais entendu élever la voix. Le silence qui s’installe est détestable. Elle n’ose plus ouvrir la bouche, de peur de nourrir l’exaspération de sa belle-mère.

Lorsqu’ils décident finalement de quitter l’appartement, elle assure à ses beaux-parents qu’elle les tiendra au courant. Ses excuses ne parviennent pas à  apaiser  Anne  mais  Yves,  en  la  prenant  dans  ses  bras,  lui  dit  qu’ils comprendront,  peu  importe  son  choix.  Joséphine  ne  répond  plus,  mue  par une tristesse enragée.
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Son  regard  furieux  qui  glisse  sur  les  murs  de  l’appartement,  sur  les magazines  en  équilibre  au  bord  de  la  table  basse,  sur  la  commode  de l’entrée, sur Georges qui ronronne contre son ventre, qui attend des caresses qui ne viennent pas parce qu’elle veut hurler.

Sa  poitrine  est  incandescente.  La  venue  impromptue  de  ses  beaux-parents, la détresse d’Anne qui éclate et foudroie les autres, c’est le jeu des souffrances qui se percutent.

Son esprit est enfiévré par la confusion, par une décision qui la rend tout à fait interdite.

La voix d’Anne qui l’appelle, l’implore, la supplie de garder l’enfant, son petit-enfant,  une  voix  qui  geint  dans  le  téléphone  mais  c’est  une  plainte presque inaudible, chuchotée et elle comprend que sa belle-mère s’est isolée pour passer son appel, qu’elle cache à Yves sa tentative désespérée de faire basculer le verdict en sa faveur, à grand renfort de reniflements, de sanglots, une voix qui déverse tout ce qu’elle peut de tristesse pour lui faire entendre qu’il n’y a pas de choix à faire, que c’est évident. Tu le regretteras si tu ne le gardes pas.

C’est  la  peine  mêlée  de  colère,  c’est  un  feu  qui  brûle  ses  entrailles d’indignation, qui la cloue sur le canapé, une, deux heures peut-être, dans le silence, avant d’entrer dans la chambre.

Au milieu de la nuit noire, elle refait le sac de voyage, encore plein des affaires  choisies  par  ses  frères  pour  l’emmener  à  Sarlat.  Elle  ajoute  la salopette, et ensuite chaussettes, culottes, jean, robes, sa brosse à dents, sa brosse  à  cheveux,  un  gel  douche  presque  vide.  Le  carnet  bleu  de  Vincent aussi, après l’avoir serré si fort entre ses mains, prête à le tordre. Puis elle descend  les  poubelles  dans  le  local  en  bas  de  l’immeuble,  récupère  le courrier  dans  la  boîte  aux  lettres.  Il  y  a  des  papiers  de  l’assurance,  de  la banque, des entrepreneurs du chantier de la maison en Bretagne. Elle fourre le tout dans son sac.

Ses yeux se perdent dans le vide de l’appartement. Elle imaginait dormir un peu mais elle pense trop au matin et l’attend. Dans quelques heures, elle sera dans un train. Elle a pris le premier TGV de la journée qui était direct jusqu’à  Auray.  Un  billet  pour  elle  et  un  billet  pour  Georges.  Elle  espère qu’il ne chouinera pas trop. Elle s’en fiche en fait. Hors de question qu’ils restent là tous les deux.

Partir, c’est la seule chose qui lui semble raisonnable en cet instant. Elle en  veut  à  Anne  d’avoir  dit  de  telles  choses,  de  lui  avoir  parlé  de  regret  à venir,  d’un  lien  avec  Vincent  qui  n’était  pas  à  refuser.  Elle  en  veut  aux autres  d’avoir  parlé  de  son  âge  et  de  l’âge  auquel  on  ne  peut  plus  avoir d’enfants,  d’avoir  évoqué  la  difficulté  d’être  une  mère  célibataire,  d’avoir dit que ça ferait trop parce qu’elle était déjà en deuil.

Et  dans  le  fracas  des  possibilités  et  leur  réalité,  elle  décide  de  s’en détourner.  La  Bretagne,  c’est  loin.  Et  ça  la  rapprochera  de  Vincent.  Les murs  de  la  maison  transpirent  son  héritage,  l’amour  qu’il  portait  à  son grand-père,  l’envie  qu’il  avait  d’y  construire  sa  propre  histoire.  Peut-être sera-t-elle  anéantie  d’arriver  là-bas,  seule,  parce  que  la  maison,  c’est Vincent.  Elle  est  terrifiée,  soulagée  aussi  par  cette  urgence  soudaine  qui l’anime.
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Vincent

 

Quand je t’ai rencontrée, dans la salle d’attente de ton cabinet, le cancer de mon grand-père avait déjà grignoté un peu de ses poumons, un peu trop même. Moi aussi, ça me rongeait de l’intérieur, même si je ne renonçais pas à l’idée qu’il n’y avait rien d’inéluctable. Et quand est arrivé le moment de le laisser partir, je te tenais déjà dans mes bras, je connaissais déjà l’odeur de coton dans tes cheveux et tes yeux qui brillent quand tu as froid. J’avais perdu  mon  grand-père  au  moment  où  tu  étais  entrée  dans  ma  vie,  comme pour contrer la peine parce qu’il n’y a pas meilleur remède que de se mettre à  farfouiller  le  visage,  le  corps,  les  expressions,  les  petites  manies,  toute l’existence  d’un  être  pour  en  aimer  chaque  détail.  Mon  cœur  ondulait d’allégresse, tu étais une incorrigible et ravissante découverte quotidienne, qui  offrait  de  me  détourner  de  la  tristesse,  tout  comme  la  maison  de  mon grand-père. Tout cet amour que j’avais à donner, j’allais aussi le mettre dans les  quatre  murs  posés  près  de  cette  mer  qui  me  semblait  immense  quand j’étais petit. Et surtout, maintenant, tu étais là, et je savais que tu serais là plus  tard,  toujours  plus  tard.  Je  savais  en  te  rencontrant  que  j’allais davantage  encore  aimer  cette  maison  parce  que  ce  n’était  plus  seulement moi, mais nous.
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Parce qu’elle aimait l’homme, elle aimerait la maison. Il avait sans doute parié là-dessus.

Elle  ne  sait  pas  encore  s’il  avait  raison  mais  elle,  elle  parie  qu’il  ne pensait  pas  qu’elle  y  serait  finalement  toute  seule,  dans  cette  maison.  Car contre toute attente, elle est exactement là où lui voulait être. Dans un décor étrange  parce  qu’elle  n’arrive  pas  à  l’assimiler  au  passé,  encore  moins  au futur. Il n’y a pas assez de souvenirs ensemble ici, il n’y a plus Vincent pour y construire un avenir. Mais peut-être est-ce cela qu’elle recherchait. Elle y passe des journées qui se ressemblent assez pour oublier qu’il y a un monde qui continue sans elle.

Depuis  deux  semaines,  un  balai,  des  éponges,  des  lingettes,  une serpillière. Chaque matin, un objectif est établi : nettoyer la salle de bains, monter au grenier les cartons de bibelots, effacer les traces du passage des ouvriers.  Son  esprit  devient  mécanique,  s’oublie  dans  de  la  logistique,  de l’utilitaire,  du  matériel.  Elle  a  un  planning,  des  créneaux  définis  pour  les tâches  de  la  journée  qui  vient.  Elle  nettoie  et  range  pièce  par  pièce,  avec rigueur  et  organisation.  Son  corps  s’active  et  se  fatigue  assez  pour  que  le soir, elle sombre sans résistance quand les derniers rayons du soleil lèchent les murs.

Ce matin, sa journée débute avec la routine qui s’est installée sans effort depuis qu’elle est arrivée à Locmariaquer. Elle donne à Georges un bol de lait  et  des  croquettes,  enfile  un  jean,  un  pull,  ses  baskets  et  sort  pour  se rendre  dans  le  petit  bourg,  qui  n’est  qu’à  800  mètres.  Même  quand  les matins ont été pluvieux, elle a marché jusqu’à l’une des boulangeries pour y acheter  un  croissant  au  beurre.  Parfois,  elle  s’arrête  à  l’épicerie  pour  se ravitailler. Et quand le ciel est assez bleu, que l’air n’est pas trop frais, elle revient à la maison à pas lents.

Elle dénude le croissant encore chaud de son emballage et y enfonce les dents. Son regard s’aventure sur les maisons alignées. Les façades blanches aux  fenêtres  entourées  de  granit  alternent  avec  des  habitations  construites en pierre. Elle aime le bleu des volets, même quand parfois la couleur est un peu passée.

Locmariaquer est calme. Elle reprend la route vers la sortie du village. La maison du grand-père de Vincent est un peu à l’écart, sans être isolée. Il y a quelques habitations aux alentours mais peu de voisins à même de voir ce qu’il se passe dans le jardin.

Elle rentre par le petit portail peint en blanc, remonte l’allée de gravillons lardée  de  mauvaises  herbes  et  pénètre  dans  cette  maison  qui  l’accueille depuis  deux  semaines.  Le  lieu  lui  permet  de  respirer  tout  autant  que  de s’enfermer. Elle a de nouveau cessé de répondre aux appels, aux messages, à  toute  tentative  d’intrusion  dans  son  espace.  Le  repli  sur  soi,  elle l’expérimente d’une nouvelle façon. À l’air libre, à l’air marin, sa poitrine se  dessert,  elle  n’a  plus  besoin  de  feindre  son  existence.  Elle  ne  fait  que nettoyer et ranger, et la redondance de ses activités rassure son esprit froissé par le manque et le dilemme.

Quand  elle  est  arrivée  à  Locmariaquer,  la  maison  avait  été  désertée  par les ouvriers depuis plusieurs semaines. Leur travail était terminé, elle l’avait appris en ouvrant les lettres du maître d’œuvre adressées à Vincent. Il avait tout  réglé  pour  que  le  chantier  s’étale  jusqu’à  début  juin.  Il  le  lui  avait promis : l’été serait consacré à la décoration et à l’aménagement. Elle avait donc  posé  ses  valises  dans  une  maison  qui  tiendrait  la  route,  qui  ne s’effondrerait pas à cause de l’humidité. Mais la bâtisse était défigurée de l’intérieur. Des trous, des morceaux de plâtre, et même des petites boules de ciment par endroits. Elle a aussi retrouvé des restes de casse-croûte. Le rez-de-chaussée  et  le  premier  étage  ont  été  désencombrés  de  leurs  meubles, accumulés  dans  le  garage  et  au  grenier.  En  s’installant,  elle  a  ressorti  un ancien  lit  de  camp  qu’elle  a  placé  dans  le  salon  et  récupéré  quelques ustensiles de cuisine. La vieille maison, vidée de ce qui avait fait sa chaleur autrefois,  inspirait  tristesse  et  abandon.  Elle  a  d’abord  pensé  replacer  au plus vite tous les meubles mais finalement, elle préférait les pièces dans cet état-là, vierges et propres. Et puis, toucher aux affaires de Louis Blanchet entassées dans des cartons, c’était trop tôt. Elle a décidé de tout laisser tel quel,  comme  si  le  grand-père,  ou  même  Vincent,  pouvaient  surgir  à  tout instant et donner leur avis.
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La  maison  sent  le  propre,  les  produits  ménagers  et  l’absence.  Allongée sur  son  lit  de  camp,  elle  regarde  le  plafond.  Il  n’aura  fallu  que  deux semaines pour venir à bout du ménage. C’est pourtant grand ici : salle de bains  au  rez-de-chaussée  et  à  l’étage,  deux  chambres,  salon  spacieux, cuisine avec un plan de travail filant sur plusieurs mètres. Vincent lui avait expliqué que son grand-père avait de sacrées économies pour pouvoir la lui léguer  plutôt  qu’à  son  propre  fils,  Henri,  lequel  avait  hérité  d’un appartement en banlieue parisienne et de tout le reste. Elle ne connaît pas la valeur exacte de la maison mais elle se doute que dans la région, ce type de bien est recherché. Dans un hameau à 800 mètres du centre du village, à un kilomètre seulement de la première plage, un étage aménagé sous les toits avec  ses  poutres  apparentes,  dotée  d’un  jardin  de  taille  raisonnable.  Beau potentiel,  dirait  un  agent  immobilier.  Vincent  ne  l’aurait  jamais  revendue, elle le sait. Ce qu’elle ne sait pas, c’est ce qu’elle va en faire, elle. Pour le moment, cette maison l’accueille, lui offre de pouvoir se cacher, personne n’y viendra la débusquer. Et les souvenirs ici sont différents de ceux à Paris. À  Locmariaquer,  ils  étaient  dans  une  autre  réalité,  celle  d’un  avenir commun, avec Vincent émerveillé. Dans la maison de Louis Blanchet, elle peut accepter les souvenirs, ils tempèrent son chagrin plutôt que de l’attiser. Elle  se  demande  jusqu’à  quand.  Et  ensuite,  comment  ?  Comment  saura-t-elle  si  cette  maison  est  faite  pour  elle  toute  seule  et  pas  uniquement  pour eux ensemble ? Parce que c’était Vincent qui visualisait tout ici, qui savait exactement ce qu’il voulait en faire.

Elle essaye, alors, de comprendre son mari. Le carnet à la main, elle fait le tour pour inspecter chaque pièce. Georges la suit et pose son postérieur sur  le  seuil  des  portes,  attentif  à  ce  que  fait  sa  maîtresse,  puis  il  avance derrière  elle  dans  la  chambre,  dans  la  salle  de  bains,  dans  le  salon,  à  pas prudents. À Locmariaquer, le chat apprivoise la nouveauté. Elle aussi.

Et  puis,  le  jardin.  Une  grande  étendue  d’herbe  qui  mériterait  une  tonte, avec  quelques  bosquets  trop  peu  entretenus  pour  ravir  le  regard.  Trois arbres atténuent l’homogénéité de l’espace, dont sa mère saurait lui dire le nom, pense-t-elle sans envisager de le lui demander pour l’instant.

Assise  sur  les  marches  en  pierre  qui  descendent  de  la  terrasse  vers  le jardin,  elle  rouvre  le  carnet  de  Vincent.  Des  phrases  sont  écrites  au  stylo-bille,  d’autres  au  crayon  de  papier.  Certaines  sont  raturées,  d’autres renvoient  à  des  pages  plus  loin.  Elle  feuillette  le  carnet,  lit  rapidement.  Il avait tant d’idées. Parfois, elle sourit. Creuser une ouverture en arc dans le mur  donnant  sur  le  jardin  pour  avoir  une  grande  baie  vitrée  arrondie  lui semble surréaliste. « Ça, mon amour, tu vas devoir t’en passer », chuchote-t-elle. Elle s’arrête plus longuement sur le bas d’une page : aménager reste du grenier pour chambre d’enfant ? Les mots de Vincent empoignent son cœur, en font des miettes. C’est injuste. Elle, ici, sur ces marches, dans la maison  de  Louis  Blanchet,  à  tenter  de  trouver  comment  rénover  les  murs d’un  lieu  qui  revient  à  Vincent.  Tout  est  ridicule.  Elle  jette  le  carnet  dans l’herbe et retourne à l’intérieur de la maison. Il n’est que 16 heures, mais elle ferme les volets du salon pour que le noir envahisse la pièce. Sur le lit de  camp,  elle  se  recroqueville  en  espérant  que  le  sommeil  la  gagne  avant qu’elle n’ait le temps de se laisser submerger par le manque insupportable. Mais ses yeux ne se ferment pas. Alors elle les laisse rebondir sur chaque tache,  chaque  accroc  du  plafond.  Elle  appelle  Georges,  qui  accourt  sans qu’elle  ait  besoin  de  répéter,  qui  vient  se  lover  contre  son  ventre,  comme pour le couver. Il fait ça souvent ces derniers temps. Elle a lu quelque part, il y a longtemps, que les chats étaient sensibles aux hormones des femmes enceintes. Elle a aussi lu que les animaux pouvaient ressentir de l’empathie face  à  la  détresse  de  leur  maître.  Georges,  qui  la  colle  comme  il  ne  l’a jamais fait, se montrerait-il compatissant ? N’importe quoi, pense-t-elle. Le chat  n’a  même  pas  dû  remarquer  que  le  deuxième  être  humain  qui  le nourrissait quotidiennement n’était plus là.

Elle ravale la colère qui voudrait jaillir, tente de calmer les soubresauts en caressant  Georges  jusqu’à  ce  qu’un  son  de  tapotement  étouffé  la  fasse sauter  hors  du  lit.  La  pluie.  Et  ça  s’intensifie.  Elle  se  rue  sur  la  terrasse, frappée par des trombes d’eau. Elle court pieds nus dans l’herbe et saisit le carnet.  Trempée,  elle  rentre  et  s’immobilise  derrière  la  porte-fenêtre  pour regarder le spectacle. Il y a quelques heures, des nuages blancs parsemaient le  ciel,  elle  n’aurait  jamais  cru  qu’un  tel  déluge  inaugurerait  la  soirée.  La pluie torrentielle l’hypnotise. Elle aimerait voir ce que ça donne sur la côte, sur la plage, sur l’eau salée. Mais elle n’a ni voiture ni vélo. Étrangement, la tempête  à  l’extérieur  fait  comme  laver  les  dernières  heures  d’errance.  À l’abri dans le salon, avec la pluie qui claque contre la baie vitrée, elle rouvre le carnet de Vincent dont la couverture est détrempée. Les premières pages aussi ont pris l’eau mais elle parvient à lire la toute première note. Il voulait repeindre  les  volets  en  bleu  gris.  Bleu  gris  ?  Elle  ne  sait  pas  très  bien  ce qu’il avait en tête, mais pourquoi pas. La couleur actuelle est un bleu fané. Peut-être les volets ont-ils été azur il y a longtemps, et brillants.

Et si elle faisait ça ? Se donner une mission, aussi anodine soit-elle ? La perspective d’avoir à repeindre les volets picore son ventre, l’aide à mettre de  côté  cette  page  du  carnet  qui  lui  rappelle  que  sans  doute,  ce  bébé, Vincent aurait été heureux de le voir entrer dans leur vie.
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Elle se réveille tôt, elle a un projet. C’en est presque enthousiasmant. Ou alors ridicule. Tout ça tient à la couleur des volets. Parce qu’elle y réfléchit, le  sentiment  d’inutilité  d’être  dans  cette  vie  sans  Vincent  s’atténue.  En allant  à  la  boulangerie  du  village  pour  récupérer  son  croissant  quotidien, elle étudie le camaïeu de bleu sur les différentes façades. Lui viennent des idées et le souffle, celui qui s’était affaibli ces dernières semaines.

Sur le chemin du retour, alors qu’elle n’est qu’à une centaine de mètres de la maison, un homme aux cheveux blancs lui fait signe. Posté devant sa boîte  aux  lettres,  il  a  du  courrier  à  la  main.  C’est  le  voisin.  Pierre,  se présente-t-il.

— C’est vous la nouvelle habitante de la maison de Louis ?

— Oui, en quelque sorte.

— Je  me  disais  bien  que  quelqu’un  avait  emménagé  il  y  a  deux-trois semaines.  Suzanne  pensait  que  vous  étiez  une  touriste  de  passage.  Vous travaillez à Locmariaquer ?

— Non, je ne travaille pas en ce moment.

— Ah oui ? Tant mieux, vous avez le temps de profiter du bon air breton alors. Vous connaissez la région ?

— Un peu, par Vincent, mon mari.

— Vincent ? Comme le petit-fils de Louis ?

Le regard de Pierre prend ce biais qu’elle redoute de voir chez les autres lorsque le prénom du grand absent est prononcé. Le voisin se racle la gorge et présente ses condoléances.

— J’aimais beaucoup Vincent, dit Pierre, la voix contrite. Louis aussi, il en était très fier. Ça ne m’étonne pas qu’il lui ait légué la maison. Vincent a lancé  de  gros  travaux,  j’en  avais  un  peu  discuté  avec  lui  il  y  a  quelques mois quand il est passé sur le chantier. Les ouvriers ont terminé ?

— Le  gros  œuvre  est  fini,  oui,  mais  je  vais  continuer  à  la  restaurer,  je crois.

— C’est bien, Vincent et Louis en auraient été heureux.

Spontanément,  Pierre  saisit  son  épaule  et  la  serre  un  peu  dans  sa  main, comme  s’ils  s’étaient  rencontrés  il  y  a  bien  longtemps.  Elle  finit  par  lui rendre son sourire et il lui propose de venir prendre le café plus tard, dans l’après-midi.  Sa  femme,  Suzanne,  sera  ravie  de  faire  sa  connaissance. Joséphine ne peut pas refuser, elle n’a aucune excuse et de toute façon, elle n’a pas envie de prétexter un rendez-vous ou une activité essentielle. Pierre lui  inspire  confiance,  elle  ne  sait  pas  bien  pourquoi.  Une  intuition.  En rentrant dans la maison, elle se rappelle que Vincent lui avait un peu parlé des voisins. Pierre et Suzanne, le duo lui dit quelque chose. L’idée de faire un  goûter  avec  ce  couple  de  retraités  s’inscrit  dans  ce  projet  de  journées lentes mais comblées de choses qui n’ont rien à voir avec sa vie parisienne. Ou sa vie d’avant, elle ne sait plus.

Dans la journée, elle compte les volets, inspecte l’état général, balaie les sites  de  décoration  et  retourne  Google  Images  dans  tous  les  sens.  Les images de maisons morbihannaises défilent sur son écran, avec un nuancier de bleu très large. La couleur choisie par Vincent est difficile à définir, mais elle se dit qu’elle mettra sa propre touche. Après tout, son mari lui avait dit que si c’était lui qui avait la main sur les gros travaux, la suite se ferait à deux.

Sa  recherche  est  interrompue  par  la  sonnerie  de  son  téléphone.  Elle l’aurait presque oublié. Les heures qui se teintent de la couleur préférée de Vincent  lui  sont  douces,  un  peu  mélancoliques,  tout  juste  ce  qu’il  faut. Alors  ce  téléphone  qui  vibre  est  comme  une  touche  trop  criarde  dans  sa journée.

Elle répond parce que c’est sa mère. Depuis qu’elle est à Locmariaquer, elle s’est contentée d’envoyer quelques messages pour éviter que quelqu’un ne finisse par venir toquer à sa porte. Catherine est soulagée d’entendre sa voix,  après  avoir  seulement  reçu  quelques  réponses  écrites  insuffisantes pour la rassurer.

— Anne et Yves m’appellent presque tous les jours. Ils sont allés à votre appartement plusieurs fois et comme tu ne leur ouvres jamais, ils sont très inquiets, tout comme moi.

— Je ne leur ai pas ouvert parce que je ne suis pas à Paris. Je suis partie à Locmariaquer.

— Ah… Et tout va bien ?

— J’avais  besoin  de  changer  d’environnement.  Je  n’arrivais  pas  à réfléchir.  Tout  le  monde  m’a  donné  son  avis  sur  le  bébé  et  j’étais  perdue. C’est ma faute, je n’aurais pas dû en parler comme ça, à tout le monde.

— Si, ma chérie. Je pense que tu avais besoin d’en parler, même si ça ne t’a  pas  apporté  les  réponses  que  tu  attendais.  Tu  savais  que  la  décision t’appartenait.

Catherine  fait  preuve  de  prudence,  en  lui  demandant  d’abord  comment elle se sent en Bretagne, si la maison est toujours debout. Joséphine a hérité du  pragmatisme  et  de  la  frilosité  de  sa  mère,  laquelle  ne  se  serait  jamais lancée dans un tel projet, la peur de l’imprévu l’emportant sur l’excitation de l’aventure. Vincent avait su convaincre et rassurer sa belle-mère en lui donnant des données chiffrées, un programme de rénovation, des délais.

Joséphine explique qu’elle se sent bien ici. Peut-être l’air marin a-t-il en effet les vertus qu’on lui loue. Et s’occuper de la maison, dépouillée de son intérieur  d’autrefois,  distrait  son  esprit.  Elle  a  finalement  beaucoup  de choses  à  faire,  elle  pense  à  la  décoration,  aux  meubles  qu’elle  pourrait restaurer, à d’autres qu’elle devra acheter…

— Jo,  je  vois  que  tu  as  beaucoup  de  choses  en  tête  et  c’est  une  bonne nouvelle. Je suis sincèrement heureuse que tu arrives à penser à autre chose qu’à Vincent.

— Je m’occupe.

— Mais tu penses que c’est raisonnable ? Toute seule, là-bas, à faire du bricolage ?

— Je  ne  sais  pas  si  c’est  raisonnable  de  rénover  cette  maison.  Mais  tu crois que la mort de Vincent était raisonnable ?

— Joséphine, il ne reviendra pas. Tu ne peux pas continuer à vivre dans cette espèce d’univers parallèle. Et surtout…

Catherine cherche une façon de demander, elle hésite et il y a ce silence qui dit déjà tout. Elles savent toutes les deux ce qu’il y aura au bout de cette conversation.

— Et le bébé ?
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Ce n’est pas un signe, pas une émotion en particulier, pas un sursaut du cœur,  pas  le  souvenir  heureux  ni  même  la  promesse  d’un  avenir  moins ombragé. Ce n’est rien de tout ça qui a laissé le bébé là où il était. Ce n’est pas elle qui a décidé, ce n’est pas elle qui a gardé le bébé, c’est le bébé qui est  resté.  Elle  patiente  encore,  espère  obtenir  une  réponse  :  ce  non-choix est-il acceptable ? Pour la première fois de sa vie, elle fait un pas de côté, elle n’a pas pris la décision.

Sa mère a dit qu’elle était inquiète de la savoir loin de Paris, parce qu’elle est  dans  une  région  qu’elle  ne  connaît  pas  vraiment,  à  faire  du  bricolage alors  qu’elle  est  enceinte.  Catherine  a  résumé  la  situation  sans  hostilité, mais  avec  exactitude.  Peut-être  a-t-elle  raison,  pense  Joséphine.  C’est inédit,  elle  avance  sans  destination  quand  elle  a  toujours  été  de  nature  à prévoir, anticiper, organiser. Alors se retrouver dans cette situation devrait l’effrayer  mais  sa  raison,  ses  certitudes  quant  à  la  vie  qu’elle  s’était imaginée,  ont  été  fracassées  le  jour  où  le  crâne  de  Vincent  l’a  été. Aujourd’hui, elle réfléchit à la couleur des volets d’une maison qui n’était pas la sienne, elle s’enthousiasme d’un goûter avec un couple de retraités, elle  vagabonde  chaque  matin  dans  les  rues  de  Locmariaquer,  un  croissant chaud coincé entre les dents. Vincent ne lui en voudrait pas d’expérimenter. Il serait surpris, excité. Serait-il excité de ce bébé à venir ?

Elle tente d’imaginer son visage s’il était rentré ce soir-là. Fou de joie ou anxieux, ému ou peut-être même dépité. Elle a beau forcer sur les différents scénarios,  il  n’y  a  qu’une  seule  chose  qui  en  ressort,  sa  propre  tristesse  à elle parce que peu importe la réaction de Vincent, elle aurait voulu qu’il soit là. Elle se serait contentée de ça, la porte d’entrée qui s’ouvre enfin.
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La maison de Pierre et Suzanne doit faire à peu près la même taille que celle de Louis Blanchet, mais remise au goût du jour par les propriétaires. Joséphine  demande  pardon  à  ses  hôtes,  elle  n’a  rien  apporté.  Suzanne balaye sa phrase d’un geste de la main et l’invite à s’installer dans le jardin. C’est une petite femme, avec des cheveux très épais coupés en carré long, et une bouche striée de rides quand elle sourit. Le même sourire s’affiche sur le  visage  de  son  mari.  Pierre  aussi  dégage  cette  chaleur  qui  met  en confiance. Ils lui expliquent qu’ils ont toujours vécu en Bretagne. D’abord à Lorient, puis à Locmariaquer, quelques années avant la retraite.

— À Lorient, on était encore trop loin de la mer, plaisante Pierre. Vous verrez,  une  fois  qu’on  a  goûté  au  plaisir  de  vivre  au  bord  de  l’eau,  on  ne peut plus revenir en arrière. Et vous, Joséphine, vous venez de Paris, c’est bien ça ?

— Exactement.

— On  en  voit  tellement  par  ici,  des  Parisiens  avec  leurs  résidences secondaires, dit Suzanne. Vous comptez faire de la maison de Louis votre maison de vacances ?

— Je ne sais pas.

— La revendre alors ? demande Pierre.

— Je  ne  suis  pas  encore  sûre.  Pour  Vincent,  je  crois  que  ce  serait préférable que je la garde. Et peut-être pour moi aussi. Je me sens un peu mieux ici.

Suzanne et Pierre échangent un regard complice, comme pour retenir une banalité sur la citadine qui respire mieux loin de sa ville. Elle évoque son projet  de  redonner  quelques  couleurs  à  la  maison,  tout  en  essayant  d’en préserver  l’âme.  Elle  espère  pouvoir  respecter  Louis  Blanchet  et  répondre aux envies de Vincent.

— C’est très bien, ce que vous avez en tête, Joséphine.

— Vincent  a  déjà  fait  beaucoup  de  choses.  Réfection  de  la  toiture, traitement  de  la  charpente,  remplacement  de  la  cheminée  par  le  poêle  à bois.  Il  a  aussi  réglé  le  problème  d’humidité  avec  des  injections  dans  la pierre apparemment, énumère Joséphine qui tente de relater avec exactitude ce que lui avait expliqué Vincent.

— Dis donc, vous faites un vrai maître d’œuvre. J’ai vu que votre mari a aussi percé des ouvertures supplémentaires dans le toit, très bonne idée de sa part, relève Pierre. Louis aurait été content de vous voir prendre la suite.

— Ce  n’est  pas  encore  fait.  Je  voudrais  commencer  par  les  volets, Vincent voulait les repeindre. Est-ce que vous savez où je peux trouver ce type de peinture dans le village ?

— Oh  ma  petite  fille.  Tu  vas  avoir  du  mal  à  trouver  ce  qu’il  te  faut  à Locmariaquer,  c’est  trop  petit.  Ça  ne  te  dérange  pas  que  je  te  tutoie  ? poursuit Pierre.

— Bien  sûr  que  non,  au  contraire,  acquiesce  Joséphine,  réchauffée  par l’atmosphère amicale.

— Tu  trouveras  ce  dont  tu  as  besoin  à  Auray  ou  à  Vannes.  Mais  pour cela, il te faut une voiture.

Joséphine répond à Suzanne qu’elle est venue en train, et qu’elle n’avait pas  vraiment  pensé  à  cette  problématique  du  transport.  La  retraitée  rit  de bon cœur en lui disant qu’il n’y a pas de station de métro à tous les coins de rue  ici.  Il  y  a  des  bus  en  revanche,  mais  Pierre  propose  de  l’emmener  en voiture en fin de semaine. Le voyage permettra au couple de faire quelques courses  à  Auray.  Elle  est  gênée.  Elle  ne  les  connaît  pas  depuis  vingt-quatre heures qu’elle va déjà s’incruster dans leur sortie hebdomadaire. Ce n’est pas dans ses habitudes. Être assistée par des quasi-inconnus, quoique chaleureux, se laisser guider dans ce village qu’elle découvre encore alors que  sa  famille,  ses  amis,  ses  proches  ne  demandent  qu’à  l’entourer,  à  lui redonner quelques repères. C’est inédit et elle savoure.

Le  lendemain,  elle  essaye  d’établir  des  listes,  pour  ne  pas  avoir  à demander à Pierre et Suzanne de l’emmener chaque semaine au magasin de bricolage.  La  tâche  est  compliquée.  Elle  aurait  dû  suivre  avec  plus d’assiduité et de sérieux les leçons improvisées de Vincent. Elle a récupéré une boîte à outils qui était coincée entre deux cartons à l’étage. Mais leur finalité est une énigme, exceptée pour les tournevis.

Les vidéos de tutoriels sur YouTube défilent sur son écran. Elle remercie Vincent  d’avoir  fait  installer  le  WiFi  dans  la  maison.  Le  foisonnement  de ressources  l’étourdit  mais  elle  parvient  à  en  extraire  les  informations principales  :  démontage,  ponçage,  peinture,  vernis.  Dans  la  boîte  à  outils, elle  trouve  aussi  un  mètre  et  passe  une  heure  à  calculer  la  surface  totale pour  déterminer  les  litres  de  peinture  à  prévoir.  Beaucoup  de  volets, finalement… Elle n’avait pas réalisé. L’activité lui prendra plusieurs jours, perspective  grisante.  Après  réflexion  et  relecture  rigoureuse  du  carnet  de Vincent, d’autres travaux s’ajoutent au programme. Plutôt que d’acheter du papier de verre pour décaper ses volets, elle va investir dans une ponceuse, laquelle  pourra  servir  au  rafraîchissement  des  murs  des  différentes  pièces. Réfléchir à la couleur de la chambre, du salon en suivant les indications de Vincent  l’étouffe  de  mélancolie.  Ce  ne  sont  pas  des  sanglots,  juste  des larmes qui perlent, discrètes. Avivée par les souvenirs heureux, la peine se nourrit  de  chaque  émotion  pour  engourdir  son  corps.  Elle  pensait  pouvoir faire  avec,  elle  pensait  même  sentir  sa  mémoire  parvenir  à  remplacer l’amertume par la nostalgie. Vincent lui manque, l’absence est trop présente pour être admise sans larmes.
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Vincent

 

Le bleu n’était pas ma couleur préférée, c’était ma couleur, simplement. La mer, le ciel sur l’océan, la Bretagne, tu me disais que je n’étais pas allé chercher  bien  loin  et  qu’il  ne  fallait  pas  avoir  fait  des  études  de  psy  pour comprendre d’où me venait cette sensation que tout ce qui était bleu était évident. Mon carnet des rénovations aussi était bleu, bien sûr. Et pourtant, c’était  le  hasard  qui  lui  avait  donné  cette  couleur.  Je  rentrais  d’un  séjour chez mon grand-père, durant lequel il avait encore une fois refusé de lancer quelques travaux. Alors lesté de mon sac de voyage et d’idées que j’avais peur d’oublier, j’étais entré dans le Relay de la gare de Rennes en attendant ma correspondance pour Paris-Montparnasse. Il n’y avait que deux modèles disponibles, la couverture du premier était pleine de paillettes, de rose et de petites  princesses  aux  visages  triangulaires.  Le  second  modèle  était  sobre, presque banal mais il était bleu. Je m’étais dit que c’était un signe, j’aimais bien  les  signes,  et  je  m’étais  ensuite  mis  à  écrire  dedans  tout  ce  que j’espérais faire de cette maison, le plus tard possible. J’imaginais la cuisine avec un plan de travail clair et un îlot central aux placards verts. Pas trop de touches parisiennes, il fallait sentir qu’on était en Bretagne. Dans le salon, je visualisais déjà du blanc crème pour un beau contraste avec les poutres apparentes. Des années plus tard, nous en avions discuté. Je voulais avoir ton avis sur mon idée de supprimer la cheminée pour la remplacer par une bibliothèque  qui  s’étalerait  sur  le  mur  et  jusqu’au  plafond.  Et  là,  tu  avais mis ton veto. Les crépitements, l’odeur, les flammes, hors de question d’y renoncer. Tu avais suggéré un poêle à bois à la place même de la cheminée, mais en conservant son habillage traditionnel en granit. Tu essayais de me convaincre  que  c’était  plus  économique,  plus  écologique  mais  je  te  disais déjà  oui  parce  que  pour  la  première  fois,  tu  avais  imaginé  quelque  chose. J’y  avais  vu  un  signe,  nous  pourrions  y  construire  une  vie  un  jour.  Cette maison devenait aussi la tienne.
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Penser aux volets, faire sortir Georges dans le jardin, ouvrir le carnet de Vincent, penser de nouveau aux volets puis à la cuisine, et ensuite à la salle de  bains,  dormir,  fouiller  dans  les  cartons  pour  trouver  un  bol  et  une casserole, revoir toutes les nuances de bleu, ne penser à rien d’autre qu’au bleu.

Elle  sait  qu’elle  doit  s’en  extraire  temporairement.  Sa  mère  lui  avait demandé  de  prévenir  Anne  et  Yves,  et  maintenant  que  le  bébé  est  là,  de chercher un gynécologue sur place, même si Catherine espère un retour sur Paris  au  plus  vite.  Joséphine  prend  son  téléphone  parce  que  lui  vient  la crainte soudaine que quelqu’un ne veuille s’immiscer dans ce qu’elle fait. Donner  un  signe  de  vie  pour  faire  la  morte  plus  longtemps.  Quelques messages à ses frères, à Marie, à Caroline. Un coup de téléphone à Olivier. Son  ami  reste  muet  de  surprise  lorsqu’elle  lui  parle  de  la  Bretagne,  de  sa grossesse surtout. Il ne demande pas de détails sur la raison pour laquelle elle  ne  lui  en  a  pas  parlé  plus  tôt,  n’évoque  pas  la  gestion  du  cabinet  qui s’annonce  encore  plus  compliquée  que  ce  qu’elle  n’était  déjà.  Olivier plaisante sur les nausées, sur ses hanches qui vont s’empâter. « Prends soin de toi et mange des chouquettes pendant toute ta grossesse, comme ça, on est sûr que ton bébé les aimera aussi. »

L’appel avec les parents de Vincent est plus long. Elle prend le temps de leur expliquer où elle est. Ce qu’elle compte faire ? Aucune idée mais son avenir n’intéresse pas franchement ses beaux-parents parce qu’il n’y a plus que de la joie, celle d’apprendre qu’elle a gardé le bébé. Anne ne cesse de la remercier, de lui dire qu’elle a fait le bon choix. Yves ajoute qu’ils seront là pour  elle  et  pour  l’enfant,  qu’ils  vont  s’occuper  de  tout.  Joséphine  sent  la gêne  la  gagner.  Elle  se  revoit  dans  son  appartement,  bouillonnante  parce qu’elle  n’acceptait  pas  que  sa  belle-mère  lui  jette  à  la  figure  sa  propre douleur.  Elle  aura  besoin  d’eux,  elle  le  sait,  mais  leur  empressement,  leur émotion  l’affolent.  Ils  sont  déjà  en  train  d’évoquer  leur  venue  à Locmariaquer,  et,  par  la  suite,  lui  assurent  qu’elle  sera  la  bienvenue  chez eux pour être au calme et avoir leur aide. Alors elle coupe court, avant de dire quelque chose comme fichez-moi la paix.

— Je ne suis pas prête à vous accueillir ici, c’est trop tôt.

— Bien sûr, dit Yves. On fera comme tu voudras.

— Tu nous appelles quand tu veux, continue Anne.

Joséphine est surprise, elle pensait devoir se battre pour éviter de les voir rappliquer en Bretagne sitôt l’appel terminé.

— Je vous tiendrai au courant.

— S’il  te  plaît,  ajoute  Anne.  Nous  sommes  si  heureux  et  si  tristes  en même temps. J’imagine que tu connais ce sentiment.

Les  deux  sentiments  ne  se  juxtaposent  pas  aussi  facilement.  Elle,  elle tente d’oublier le chagrin en s’occupant à d’autres choses. Le bébé, pour le moment, n’a pas trouvé sa place dans sa tête.
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Dans  la  voiture  de  Pierre  et  Suzanne,  elle  tient  contre  elle  le  carnet  de Vincent et la liste d’achats à prévoir. Le coffre risque d’être encombré, elle réfléchit  déjà  à  ce  qu’elle  pourrait  sacrifier.  Le  trajet  ne  dure  qu’une vingtaine  de  minutes  mais  c’est  l’occasion  d’apprendre  à  connaître  ses nouveaux  voisins.  Elle  les  remercie  encore  de  l’emmener  à  Auray  et Suzanne répète que ce n’est pas une contrainte, mais un plaisir. Ils étaient proches de Louis et savoir que la maison ne reviendra pas aux mains d’un acheteur venu de loin les réjouit.

— Je viens tout de même de Paris.

— Oui,  mais  toi,  ce  n’est  pas  la  même  chose,  répond  Pierre  en  lui adressant  un  sourire  dans  le  rétroviseur.  Peu  importe  le  temps  que  tu  y resteras, cette maison, c’est la tienne. Alors, raconte-nous, quels travaux as-tu  prévus  ?  Tu  sais  que  j’ai  beaucoup  d’outils  et  de  machines  dans  mon garage. Ne te ruine pas en matériel de bricolage !

Le  coffre  rempli  de  pots  de  peinture  de  différentes  couleurs,  de  la ponceuse qu’elle a tenu à acheter malgré l’objection de Pierre, propriétaire d’une  belle  machine,  et  des  courses  du  couple,  ils  prennent  le  chemin  du retour. Un détour par la côte s’impose. Ils ne s’arrêtent pas, les pots de glace attendent  de  trouver  leur  place  dans  le  congélateur,  mais  la  route  côtière offre déjà de quoi charmer le regard. Suzanne demande à Joséphine si elle connaissait  le  coin.  Un  peu,  grâce  à  Vincent,  qui  lui  a  fait  découvrir quelques merveilles régionales. Elle n’a pas encore eu l’occasion d’aller à la plage depuis qu’elle est arrivée à Locmariaquer, même pas une balade en bord  de  mer.  Elle  s’est  enfermée  dans  la  maison,  qu’elle  a  nettoyée  pour effacer toute trace du chantier de l’année passée. Maintenant que l’intérieur est assaini, elle pourrait profiter de l’extérieur. Elle ne sait pas encore si elle évitera ou privilégiera les endroits visités avec Vincent.

Avant de rentrer, Pierre insiste pour passer au port de Locmariaquer. Son bateau – « Notre bateau, mon chéri », corrige Suzanne – est au mouillage. Ils  sortent  de  la  voiture  et  s’avancent  vers  les  pontons.  Joséphine  resserre son  écharpe.  Le  temps  est  clair  mais  le  vent  frais  agite  ses  cheveux  et diffuse la chair de poule sur tout son corps.

— C’est  la Marguerite.  J’ai  toujours  voué  une  grande  admiration  à Marguerite  Duras  et  j’ai  supplié  Pierre  d’en  donner  le  prénom  à  notre bateau,  explique  Suzanne.  Inutile  de  te  dire  qu’il  n’était  pas  franchement d’accord…

— Là, tu le vois ? dit Pierre en désignant un petit voilier qui n’est pas loin  de  s’échouer  dans  la  vase.  C’est  marée  basse  mais  dans  quelques heures, il flottera à nouveau. Si tu reviens ici demain, tu pourras le voir sur l’eau.

— Je passerai lui rendre visite. Je ne m’y connais pas en bateau. Est-ce que le vôtre est considéré comme un grand voilier ?

— Non, plutôt moyen, je dirais. Il fait sept mètres. C’est bien suffisant pour naviguer et passer la journée à se balader dans la baie. Ici, c’est l’idéal. On est à l’entrée du golfe donc si la météo s’annonce mouvementée, on va y faire un tour et si c’est plus calme, on peut aller plus au large, vers les îles d’Hoëdic ou même de Groix.

Elle écoute attentivement les explications de Pierre. Les noms lui disent quelque  chose,  mais  elle  serait  incapable  de  situer  les  lieux.  En  plus  des travaux, jeter un coup d’œil à une carte ne serait pas inutile.

— On t’emmènera faire un tour si ça te dit, dit Suzanne avant de pivoter. Allez, en route, sinon ce n’est plus de la crème glacée que je vais mettre au congélateur mais du lait aromatisé à la pistache !

En retournant à la voiture, la main de Pierre saisit celle de Suzanne. Ils entrelacent  leurs  doigts  et  leurs  bras  balancent  au  même  rythme  que  leur pas. C’est anodin et pourtant d’une tendresse extraordinaire. Le couple de retraités ne fait qu’un. Joséphine voulait ça, ces mains qui se lient, même pour un court instant, alors que les quarante années de mariage auraient pu entraîner  l’idée  que  ce  geste  est  superflu.  Elle  ne  saura  jamais  si  Vincent aurait glissé sa main flétrie par les années dans la sienne et son cœur en est brisé.
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Dans  le  salon,  Georges  examine  les  pots  de  peinture,  les  pinceaux,  les rouleaux, la ponceuse, le ruban de masquage alors que Joséphine somnole sur son lit de camp. La journée l’a épuisée. Ses yeux se ferment devant les images de maisons bretonnes à volets couleur océan. Elle a choisi un bleu vert, voire un vert tendant vers le bleu, plutôt que le bleu gris imaginé par Vincent  dans  son  carnet.  Est-ce  le  trahir  que  de  déroger  à  la  règle  qu’elle s’était  elle-même  fixée  en  faisant  des  choix  alternatifs  ?  Elle  décide  qu’il n’avait  qu’à  être  là.  C’est  quoi  cette  idée  de  se  faire  renverser  par  une voiture  quand  on  a  tant  de  projets  ?  Elle  a  envie  de  broyer  le  carnet lorsqu’elle y pense. La poitrine pleine d’exaspération, les mâchoires qui se serrent à force de questionner toujours le destin. À quoi bon tout ça puisque tu n’es pas là ? C’est toujours fluctuant, son esprit et son corps n’arrivent pas à statuer : la tristesse, l’amertume, la colère. Au moins, quelque chose s’anime en elle. Elle aurait pu rester indéfiniment dans cet entre-deux, celui où Vincent n’était pas encore tout à fait parti. À présent, elle sait qu’il ne reviendra pas, et elle lui en veut pour ça, elle en veut à tout le monde.

Les  jours  suivants,  c’est  différent,  elle  est  envahie  d’une  énergie nouvelle.  Au  premier  filet  de  soleil  qui  perce  dans  le  salon,  son  corps  se déploie sans réticence. Les nausées sont discrètes. À peine quelques haut-le-cœur  dans  la  journée.  Elle  le  sait,  entamer  le  deuxième  trimestre  est souvent  synonyme  de  changements  plutôt  positifs.  Ses  seins,  eux, commencent à suffoquer dans ses soutiens-gorge. Elle met ça de côté, ça et le ventre qui gonfle. Comme Vincent mettait de côté les factures à traiter.

Pierre  lui  a  fourni  des  tréteaux  et  une  planche  de  bois  pour  y  poser  les volets,  qu’il  a  lui-même  décrochés  grâce  à  un  escabeau  trouvé  dans  le grenier.  Il  faudrait  qu’elle  trie  tout  le  bazar  entassé  dans  cette  pièce,  qui cache sans aucun doute outils utiles et décoration à potentiel. Pendant des heures, sitôt son croissant terminé, elle se met à la tâche et après plusieurs jours,  certaines  fenêtres  de  la  maison  retrouvent  éclat  et  gaieté,  joliment entourées de ce vert bleu qu’elle ne se lasse plus de regarder. Ce n’est pas grand-chose, ces volets, et elle n’a pas réussi à tous les raccrocher mais ses yeux sont pleins de satisfaction. Vincent avait raison : faire les choses soi-même,  même  quand  c’est  mal  fait,  ça  vaut  le  coup.  Rien  que  pour  ces heures passées à penser uniquement au pinceau léchant le bois. Utiliser ses mains,  accomplir  elle-même  ces  rénovations  qui  s’accumulent progressivement  dans  son  esprit,  détourne  la  douleur,  même  si  ce  n’est qu’épisodique.  Elle  a  hâte  que  sa  tête  s’encombre  d’idées,  de  couleurs, d’agencements.
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Un jour de repos dans sa semaine de travaux.

Fêter en quelque sorte la restauration des volets en allant à la plage.

Elle s’accorde un temps calme pour mieux savourer et aussi parce que la météo  s’annonce  plus  capricieuse  ensuite.  Elle  était  étonnée  de  voir  si souvent  le  soleil  poindre  tous  les  matins  et  illuminer  le  ciel  jusqu’à  son coucher. Ses préjugés quant au temps breton perdent de leur superbe depuis qu’elle est à Locmariaquer.

Elle  se  laisse  guider  par  les  panneaux  depuis  le  centre  du  village,  sans regarder  son  téléphone.  Après  une  trentaine  de  minutes  de  marche  et quelques errements, elle arrive sur la plage du Valy, moins impressionnante que  les  grandes  étendues  de  sable  du  Morbihan.  C’est  calme.  Quelques plagistes, des mouettes, le vent qui souffle dans les pins maritimes.

Elle  remarque  une  femme,  installée  sur  un  petit  siège  à  ras  du  sol. Impossible  de  voir  son  visage,  dissimulé  sous  un  immense  chapeau  de paille. Le soleil n’est pourtant pas si fort mais peut-être est-ce trompeur. Ses reflets sur la mer sont, paraît-il, impitoyables. Avec sa peau couleur yaourt à la vanille, elle se dit que la prochaine fois elle pensera à prendre de la crème solaire.

Ses baskets à la main, elle avance sur le sable fin et frais. Les orteils qui s’enfoncent, les grains qui glissent sur ses pieds, son corps se délecte.

Elle longe le bord de mer et les vaguelettes encerclent ses chevilles d’un lacet  glacé.  L’eau  est  froide.  Tant  mieux,  c’est  bon  pour  la  circulation,  se dit-elle. Elle s’assoit sur le sable, des grains s’insinuent déjà dans le revers de son jean. Devant elle, les petits voiliers et bateaux à coque dodelinent. Elle ne connaît pas le nom des îles posées sur les eaux calmes du golfe du Morbihan.  Il  ne  l’avait  pas  emmenée  sur  cette  plage.  Ils  étaient  allés  à  la pointe de Kerpenhir. Vincent s’était placé derrière elle pour qu’elle suive le doigt qu’il pointait vers Arzon, juste en face. « Ici, on est à l’entrée du golfe du Morbihan avec l’océan à notre droite, la petite mer à notre gauche », lui avait-il  expliqué.  Vincent  était  plongé  dans  ses  souvenirs,  qu’il  égrenait  à haute  voix  au  fil  de  leur  balade.  Joséphine  peut  encore  sentir  la  nostalgie dans la voix de son mari, tout comme la sienne alors qu’elle est ici, sur cette plage,  sans  lui.  Et  immédiatement,  elle  pense  à  la  maison.  Elle  est finalement rassurée de l’avoir, pour pouvoir garder encore un peu de lui. La maison  comme  un  lieu  qui  conservera  leurs  respirations  insouciantes d’alors. Et puis ce carnet, qui lui donne une direction à suivre.

Ses pensées s’enroulent dans les courants du vent léger qui effleurent son visage et volent jusqu’à la maison. Les volets n’étaient qu’une étape. Une étape  facile.  Chaque  pièce  doit  retrouver  des  couleurs.  Elle  ira  fouiller  le grenier pour savoir comment remettre les meubles et accorder la peinture à la  nouvelle  décoration  qu’elle  imaginera.  Et  puis,  cette  cuisine…  Vincent avait prévu de la refaire et d’en repenser complètement l’agencement. C’est indispensable, acquiesce-t-elle face à son invisible mari. La laideur de cette cuisine n’a d’égal que son manque de praticité. Tout est à revoir, ce ne sera pas  l’histoire  de  deux-trois  jours  mais  de  plusieurs  semaines.  Un  tel programme ne l’effraie pas. Au contraire, la perspective d’une occupation sans  délai,  sans  échéance,  sans  point  final  la  rassérène.  Elle  pourra  s’y oublier, avec des journées ourlées des murmures de Vincent.

OceanofPDF.com




Vincent

 

Les  friperies  t’intimidaient.  C’était  Marie  qui  insistait  pour  que  tu l’accompagnes  quand  elle  avait  envie  d’y  faire  un  tour.  Elle  adorait  ces boutiques tendance ; toi, tu en revenais toujours un peu décontenancée. Tu préférais les magasins de prêt-à-porter, bien agencés, organisés par style et par couleur parce qu’avec les friperies, il fallait fouiner et déceler dans la masse hétéroclite la robe ou le pantalon que tu n’avais pas cherché mais qui finalement pouvait convenir. Imaginer, se projeter, ce n’était pas ton genre. Alors  quand  je  t’avais  dit  que  la  première  règle  en  matière  de  décoration pour  la  maison  de  Locmariaquer  serait  de  ne  pas  acheter  neuf  mais  de chiner  dans  le  grenier  puis  dans  les  brocantes  et  sur  les  sites  de  ventes d’occasion,  tu  avais  levé  ton  sourcil  gauche.  Je  m’étais  toujours  demandé comment tu réussissais ça, lever un sourcil et laisser l’autre un peu froncé sur ton œil droit. Tu avais alors un air sceptique, celui que je te connaissais bien lorsque je t’amenais sur des chemins qui n’étaient pas assez droits. Tu me  disais  que  c’était  facile  pour  moi,  que  j’étais  architecte,  que  j’étais capable  de  visualiser  le  potentiel  d’une  vieille  grange  abandonnée  dotée d’un  charme  proche  de  celui  d’un  abribus.  Peut-être  la  restauration  de  la maison  allait-elle  être  l’occasion  d’essayer  l’originalité,  d’offenser  ton classicisme, ton besoin de schémas clairs et ta préférence pour les images de  commode  proprette  installée  dans  un  intérieur  scandinave  épuré  plutôt que mes improvisations sur les meubles sans âge de mon grand-père.
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Quand  elle  avait  huit  ans,  elle  est  partie  passer  deux  semaines  avec  ses parents et ses frères dans une maison prêtée par des amis de la famille, sur la côte méditerranéenne. Elle n’a pas retenu le nom de la ville où ils étaient et pourtant, ce sont les premières vacances dont elle se souvient vraiment. Parce que c’est cette année-là qu’elle a découvert l’odeur de l’été. L’odeur du linge frais qui a séché dehors, du monoï de la crème solaire, des beignets du monsieur qui tire sa charrette sur la plage, de la citronnelle le soir, de sa peau encore iodée, du vent avant l’orage et de l’herbe tiède après la pluie, du plastique de la bouée gonflable, du saucisson aux noisettes et du melon trop mûr, des pages desséchées d’un livre grillé par le soleil et le sel. Elle s’était dit qu’elle ne pourrait jamais rien aimer davantage que le parfum de ces vacances, qu’elle le chercherait tous les ans. Elle s’est mise à adorer le soleil comme d’autres se mettent à aimer la thalassothérapie. Elle ne voulait plus  que  l’été,  un  été  chaud.  Sa  saison  préférée,  toujours  et  partout.  Les longs  mois  d’hiver  n’étaient  là  que  pour  lui  rappeler  ce  qui  l’attendait  en juin-juillet-août.  La  pluie  lourde  en  automne,  le  vent  sec  de  janvier,  les pelouses blanchies par le gel, la neige parfois sur les trottoirs parisiens, les bouches qui fument dans le froid, le bout des oreilles qui rougissent, le thé brûlant à la cannelle, le baume sur les lèvres gercées, ce n’était pas suffisant pour l’émouvoir. Rien n’était comparable au parfum de l’été.

Et  pourtant,  aujourd’hui,  alors  que  la  pluie  a  redoublé,  qu’elle  a  le  nez collé à la vitre, comme Georges à ses côtés, elle se laisse hypnotiser, même si ce n’est pas son été à elle, tel qu’elle le veut chaque année. Son cœur se met sur le même tempo que le son des gouttes qui s’écrasent sur la terrasse. Elle  pourrait  finalement  aimer  la  pluie.  Comme  une  réinitialisation,  avec des  sensations  qu’elle  ne  se  connaissait  pas.  De  toute  façon,  il  n’y  a  plus grand-chose qu’elle reconnaît de sa vie.

Elle  se  dit  que  le  son  de  la  pluie  contre  les  velux  à  l’étage  doit  être poétique. Si elle ne dormait pas dans le salon sur son lit de camp mais dans l’une  des  chambres  du  premier,  elle  pourrait  profiter  de  cette  petite musique. Son prochain objectif se précise : les chambres de l’étage méritent un coup de peinture.
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Elle ne se souvient plus de sa dernière cigarette. Elle n’a pas fumé depuis qu’elle  est  ici.  Ce  n’est  pas  l’envie  qui  manque,  elle  essaye  parfois  mais l’odeur  lui  retourne  les  entrailles.  Comme  un  rappel  à  l’ordre.  Alors  le paquet reste dans la cuisine et elle laisse avec lui ce qu’il signifie.

Il n’est pas 8 heures. Georges chouine pour sortir de la maison. Depuis qu’ils sont arrivés à Locmariaquer, le chat quémande le jardin sitôt le soleil levé. Aujourd’hui, les nuages font comme un matelas grisâtre sur le village. Mais  Georges  tient  à  sa  sortie  matinale,  tout  comme  elle.  Elle  quitte  la maison  pour  aller  chercher  son  croissant  au  beurre.  En  revenant,  elle reconnaît la voiture rouge de ses voisins qui sort de l’allée. Suzanne s’arrête à sa hauteur et descend la vitre. Elles se saluent, se donnent des nouvelles. La voisine demande si elle a besoin de quelque chose et avoue qu’elle n’ose pas venir frapper à sa porte par peur de la déranger. Joséphine est touchée par sa retenue. Prenez-en de la graine, Anne, et tout de suite, elle regrette d’avoir pensé ça.

— C’est jour de marché, tu m’accompagnes ? demande Suzanne.

— Avec  plaisir,  répond  Joséphine,  des  miettes  de  croissant  encore collées au coin des lèvres.

— Va prendre un manteau chez toi avant, le temps se couvre.

Dans  le  bourg  de  Locmariaquer,  les  étals  sont  mouchetés  de  gouttes d’eau. Une pluie fine s’est invitée au marché, dont les allées sont animées. Le mauvais temps n’a pas découragé les habitués et les visiteurs de passage. Suzanne lui dit que, l’été arrivant, il y aura de plus en plus de monde.

Joséphine  est  guidée  vers  le  primeur,  le  charcutier  et  le  boulanger.  Les vendeurs savent ce que sa voisine va leur demander, elle a ses habitudes, et ils  conversent  rapidement.  La  pluie  s’intensifie.  Elle  serre  contre  elle  la boule de campagne qu’elle a achetée à Jacques, le boulanger.

Avant  de  repartir,  Suzanne  la  tire  vers  l’étal  du  poissonnier  tout  en  lui proposant  de  venir  dîner  chez  eux  le  soir  même.  Elle  réfléchit.  Pourquoi pas,  même  si  manger  à  la  table  de  ses  voisins  lui  demandera  un  effort  de présence. Lorsqu’elle était chez ses parents, personne n’exigeait d’elle de se comporter convenablement. Ce soir, ils attendront d’elle davantage, et c’est bien normal. Elle devra répondre à des questions, raconter sa vie d’avant, parler  de  Vincent,  qu’elle  veut  garder  pour  elle.  Elle  sent  la  panique l’envahir, mais Suzanne ne lui laisse pas le temps de revenir sur l’invitation.

— Je vais préparer un risotto aux palourdes, ça te dit ? Et je vais prendre des huîtres chez Ludovic, Pierre en raffole. Jamais un jour de marché sans revenir  avec  les  huîtres,  sinon  il  demande  le  divorce  !  Quand  tu  les goûteras, tu voudras en manger chaque semaine.

Elle se fige. Comment expliquer que les huîtres crues, elle n’en mangera pas  avant  l’année  prochaine  ?  Tout  comme  le  camembert  au  lait  cru  que Suzanne a glissé dans son panier. Éviter de penser au bébé, comme si elle évitait  un  colocataire,  c’est  possible  quand  elle  s’enferme  dans  la  maison, quand elle repeint des heures durant de vieux volets. Sortir de son monde implique  des  détails  pratiques,  et  des  rappels  brutaux  à  la  réalité.  Elle pourrait  prétexter  qu’elle  n’aime  pas  les  huîtres  et  le  camembert  mais  le mensonge serait sans fin. Elle met au courant Suzanne. Comme sur d’autres visages, c’est d’abord la joie, très vite atténuée par la prise de conscience de la situation générale.

— On va s’en tenir au risotto alors, lui dit Suzanne sans sourciller, et j’ai des jus de fruits. Ça ne fera pas de mal à Pierre de ralentir sur le vin, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.

Joséphine insiste pour se charger du dessert et de retour à la maison, elle passe l’après-midi à essayer de ne pas rater une compotée d’ananas couchée sur du mascarpone et des meringues. Tandis que la pluie continue de tomber par intermittence, elle reste au chevet de sa préparation. Sait-on jamais, elle ne  voudrait  pas  risquer  que  quelqu’un  d’autre  meure  à  cause  de  son incompétence  culinaire.  Elle  surveille  l’ananas  qui  mijote  dans  son  jus  au sucre roux. Les odeurs exotiques éveillent ses papilles et sa langue. Lorsque le  feu  est  coupé,  que  les  meringues  dorment  dans  le  four,  une  fouille  du grenier  lui  permet  de  découvrir  d’anciens  pots  de  yaourts  en  verre.  Louis avait une préférence évidente pour une marque car elle réussit à trouver un lot d’une trentaine de petits contenants identiques. Elle en remplit douze de mascarpone,  meringue  et  de  compotée  d’ananas  par  couches  successives. Ce n’était pas indiqué de procéder de cette façon dans la recette mais c’est plus joli, se dit-elle en admirant ses pots. Je fais ce que je veux maintenant.
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— Un  petit  apéro,  Joséphine  ?  demande  Pierre,  alors  qu’ils  s’installent au salon. On a du muscadet, du vin blanc, du porto.

— Un jus, ça m’ira très bien, je vous remercie.

— Bien sûr, orange ou ananas ? C’est tout ce que l’on a, je crois.

Pierre referme la porte du buffet dans lequel sont stockées les bouteilles d’alcool et va chercher à la cuisine le jus d’orange demandé par Joséphine. Les deux autres prendront un porto. La maîtresse de maison a félicité son invitée pour les verrines sucrées. Appétissant et bien présenté, a dit Suzanne sans  emphase.  Les  jours  où  elle  n’aura  pas  envie  de  sortir  le  rouleau  à peindre, elle s’adonnera à la pâtisserie, décide Joséphine.

Pendant  l’apéritif,  elle  apprend  que  Pierre  et  Suzanne  partiront  tout  le mois d’août en Croatie. Leur fille aînée vit à Split depuis des années, avec mari et enfants. Elle revient en France avec sa famille un Noël sur deux et pour  Pâques.  L’été,  le  couple  de  retraités  s’envole  pour  les  Balkans,  dans des avions au maximum de leur capacité d’accueil :

— On est obligés de prendre nos billets en février, voire janvier. C’est la folie  au  mois  d’août,  explique  Pierre.  En  tant  que  retraités,  on  pourrait  y aller à un autre moment mais les petits seraient à l’école.

— On embarque tous les ans avec des flopées de jeunes qui n’attendent pas l’atterrissage pour commencer à faire la fête, poursuit Suzanne. Ils ne prennent même pas la peine de cacher leur bouteille et mettent un bazar pas possible.  L’année  dernière,  l’un  d’entre  eux  a  vomi  sur  le  siège  devant nous  !  Ils  auraient  dû  l’arrêter  et  lui  passer  les  menottes  à  la  sortie  de l’avion.

— Suzie,  ce  sont  des  jeunes,  ils  s’amusent,  c’est  normal,  dit  Pierre  en haussant les épaules et en pinçant les côtes de sa femme.

— Il me semble qu’être jeune n’interdit pas le savoir-vivre.

Suzanne  ne  renonce  pas  à  ses  séjours  en  Croatie  en  dépit  du  voyage exécrable. Elle fait de grands gestes pour décrire la beauté des paysages, la clarté de la mer, les cascades bruyantes qui plongent dans l’eau turquoise, les plats riches de poissons et crustacés. Pierre dit ne jamais mieux manger que là-bas.

— Tu en manges pas mal des produits de la mer ici. C’est bien pour ça qu’on vit en Bretagne, n’est-ce pas mon chéri ? lui fait remarquer Suzanne, faussement offensée.

— Exactement, confirme Pierre en se tapotant le ventre. Je ne pourrais pas me passer de ce qui vient directement du port. Surtout les huîtres ! Tu vas voir, Joséphine, celles de Ludovic sont très fraîches, tu ne risques pas une intoxication.

— Ce ne sera pas pour ce soir, lui dit sa femme.

— Comment ça ? Je croyais que tu étais allée au marché ce matin.

— Désolée,  Pierre,  c’est  à  cause  de  moi,  intervient  Joséphine  en souriant. Je suis enceinte.

Elle  n’arrive  pas  à  croire  ce  qu’elle  vient  de  dire.  Ce  ton  détaché  pour évoquer sa grossesse.

— Tu  as  la  meilleure  des  raisons  de  refuser  les  huîtres  de  Ludovic. Félicitations,  si  elles  sont  de  rigueur  bien  sûr,  lui  dit  Pierre  en  lui  frottant l’épaule. Louis aurait été tellement heureux d’apprendre que Vincent allait être papa. C’est bien Vincent le père ? ajoute-t-il, la mine déconfite par le doute d’avoir fait une gaffe.

— Bien sûr que Vincent est le père. Comment aurais-je trouvé le temps de  me  mettre  dans  le  lit  d’un  homme  ces  derniers  mois  ?  Pleurer,  ça occupait tout mon agenda !

Suzanne et Pierre vissent sur elle deux paires d’yeux écarquillés. Ils ne savent pas si Joséphine plaisante alors elle le précise, les yeux rieurs mais tristes. Cet humour noir, c’est nouveau. Et de mauvais goût mais le couple sourit  en  hochant  la  tête,  comme  pour  signifier  que  sa  remarque  semble logique.

Pierre s’inquiète en revanche pour sa santé. Est-ce bien raisonnable de se lancer  dans  des  travaux  alors  qu’elle  attend  un  bébé  ?  Elle  lui  répond qu’elle  n’en  peut  plus  de  ce  mot-là,  «  raisonnable  »,  utilisé  par  son entourage  pour  sa  grossesse,  son  départ  pour  la  Bretagne,  son  avenir professionnel… Elle a entendu mille conseils mais n’en a rien retiré alors elle a tranché : elle ne déciderait rien et ferait ce que bon lui semble, surtout quand  ça  permet  de  museler  le  chagrin,  ne  serait-ce  que  pour  quelques heures.

Suzanne  acquiesce  et  lui  dit  de  ne  pas  hésiter  à  les  solliciter.  D’accord pour  les  travaux,  mais,  tout  de  même,  un  peu  d’aide  serait  la  bienvenue, non ? Vincent souhaitait qu’ils rénovent et décorent la maison eux-mêmes, Joséphine  ne  fait  que  suivre  sa  volonté.  Et  ça  lui  change  les  idées  de peindre. Les volets, c’était l’entraînement. Elle a hâte de s’attaquer à l’une des chambres de l’étage.

Et pour le jardin ? Ça mérite une bonne tonte, tout ça. Pierre lui propose de venir raccrocher les derniers volets et de raccourcir l’herbe. Elle refuse, ses voisins n’ont pas à se fatiguer à remettre la maison sur pied avec elle, mais  il  insiste.  Suzanne  lui  glisse  que  son  mari  est  si  fier  de  sa  nouvelle tondeuse qu’il n’hésite pas à la sortir deux fois par semaine.

— C’est  plus  court  que  sur  le  crâne  d’un  chauve  dans  notre  jardin. Laisse-le tondre l’herbe chez toi, Joséphine. Je t’assure, il dort mieux le soir après son activité sportive favorite.

— D’accord, vous venez quand vous voulez, Pierre, mais vous vous en tenez à ça, aux volets et à la tondeuse. Pour la partie horticulture, je verrai avec ma mère. C’est une virtuose. Vous m’aidez déjà beaucoup, je ne veux pas que vous passiez votre temps libre à m’assister.

— Notre temps libre ? s’étonne Pierre. Ma petite fille, nous sommes des retraités  en  pleine  forme.  Du  temps,  on  en  a.  On  a  beau  organiser  des soirées jeux de société ou des sorties en mer avec nos copains, on ne souffre pas de surmenage.
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Quand  ils  ont  décidé  de  s’installer  ensemble,  ils  n’ont  pas  hésité.  Un achat et pas une location. C’était évident. Ils voulaient leurs quatre murs à eux et après trois appartements visités, ils avaient trouvé. En quelques mois, le 68 mètres carrés du 15 e arrondissement était devenu leur lieu préféré. Ils ne questionnaient jamais son emplacement, sa taille, son agencement. Tout était  incontestablement  bien,  reflet  cohérent  de  leur  amour.  Avant  même qu’ils  ne  s’y  installent,  Joséphine  aimait  dire  «  notre  appartement  ».  Elle avait tellement hâte qu’elle ne s’encombrait pas des délais. Ces quatre murs, ce huis clos heureux à venir, ça leur appartenait déjà. Elle le savait, elle s’y sentirait  à  son  aise,  à  l’abri,  amoureuse  ou  furieuse,  déprimée,  éméchée, révoltée, câline, de mauvaise foi. Là, elle fumerait, ferait l’amour, ferait la tête, boirait mille cafés, mangerait des raclettes et des légumes, mélangerait blanc  et  couleurs  dans  la  machine  à  laver,  oublierait  ses  clés  en  partant, râlerait sur la télévision. Tout, parce que c’était déjà leur appartement. Elle ne pensait pas alors pouvoir ressentir à nouveau un jour ce même sentiment de possession.

Jusqu’à  ce  qu’elle  dise  :  «  Ma  maison  est  à  la  sortie  du  bourg  »  à  la boulangère  de  Locmariaquer,  une  adorable  femme  avec  des  cheveux bouclés couleur safran tout autour du visage.

Elle n’a pas dit : « j’habite à la sortie du bourg » ou « j’ai emménagé à la sortie du bourg ».

Elle  a  dit  «  ma  maison  »,  avec  une  joie  diffuse.  C’est  son  lieu d’atterrissage, de repli, de survie. Elle en prend conscience. Ces quatre murs n’ont  rien  à  voir  avec  son  appartement  parisien,  mais  ils  disent  la  même chose. C’est à elle et elle y ressent ce qu’elle veut.

Devant les baguettes et les boules de campagne, elle a expliqué qu’elle venait d’emménager dans la région. Presque un mois maintenant qu’elle a posé son sac de voyage et son chat à Locmariaquer. Sa routine matinale a été repérée. « C’est quoi son petit nom, à la demoiselle au croissant ? » lui a demandé la boulangère, laquelle, en plus de lui offrir son sourire, a ajouté un  sablé  dans  le  sachet.  Elle  était  ravie  d’accueillir  sa  nouvelle  cliente régulière, qui avait ce jour-là bravé la pluie pour sa viennoiserie favorite, et lui a glissé, comme une confidence, qu’elle, c’était Mélanie.

Joséphine ne se serait jamais imaginée, elle, médecin parisien, qui aime que  les  lignes  soient  régulières,  les  bols  rangés  à  la  place  des  bols  et  les vêtements  triés  par  couleur,  dans  cette  situation,  à  poncer  les  murs  d’une bâtisse  aussi  cabossée  qu’elle  dans  un  village  breton  dont  elle  connaît maintenant le prénom de la boulangère.
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Inspirée, aspirée même, sa tête déborde.

Elle  a  fouillé  Pinterest.  C’est  infini,  les  possibilités.  C’est  infini,  ses envies. Plus elle épluche les photos, plus elle veut tout refaire. Elle a soif de rénovation et de décoration, elle qui n’avait jamais touché à un pinceau de sa vie.

«  La  peinture  bleue  avec  des  bateaux  dans  des  cadres  aux  murs  et  des filets de pêches décoratifs, tu devras t’en passer, mon amour. » Elle a choisi des  couleurs  neutres  pour  toutes  les  pièces,  on  ne  se  refait  pas.  Quelques touches de couleur par endroits, mais la décoration sera naturelle et boisée.

La plus grande chambre d’abord, avec ses poutres apparentes, son toit en pente, le velux en son centre. Elle se voit déjà y dormir. Vincent lui a mâché le  travail.  Les  artisans  ont  fait  le  plus  gros.  Les  murs  sont  immaculés,  les fissures des poutres comblées par de la pâte à bois, le parquet verni. Elle n’a plus qu’à poser ses idées. Il lui faudra une armoire, note-t-elle sur les pages du carnet, et un plafonnier, quelques plantes, des tables de chevet, et puis un lit  surtout.  Elle  doit  d’abord  repeindre  les  murs  mais  elle  pense  déjà  à  la décoration, à du lambris mural blanc pour commencer. Elle n’a aucune idée de  la  façon  dont  il  faut  le  poser,  et  si  elle  y  arrivera,  mais  un  tuto  sur Internet, elle n’en doute pas, fera l’affaire. Sur le carnet s’accumulent des bouts de phrases, des idées, des mots, des noms d’objets. Ça n’a ni queue ni tête.  L’anarchie  des  écrits  de  son  mari  lui  semble  plus  compréhensible maintenant qu’elle aussi foisonne d’idées.

Elle  termine  l’inventaire  au  grenier.  Des  tas  de  cartons  entassés  les  uns sur les autres, en équilibre contre des meubles à l’allure malheureuse pour certains. Il y a aussi une vieille échelle en bois, du petit électroménager, des sacs de papiers sans doute administratifs, des livres ici et là. Elle note sur le carnet  qu’elle  récupérera  l’imposante  armoire  bretonne  avec  ses  portes  de travers, des planches de bois pour faire une étagère murale, le lit en pièces détachées,  une  paire  de  tabourets  bancals  qui  pourraient  faire  office  de tables de chevet. Pour compléter, elle devra acheter.

Elle établit un plan : elle se consacrera entièrement à cette chambre dans les prochains jours, voire semaines – en combien de temps est-il possible de la refaire à neuf ? Elle n’en a aucune idée –, puis elle avancera pièce par pièce.  Le  budget  n’est  pas  défini  mais  elle  réalise,  après  évaluation  des stocks du grenier et recensement (à la louche) des travaux, que ce qu’elle veut entreprendre sera coûteux. Il y a leurs économies, et puis, elle a touché l’assurance-vie  de  Vincent.  Aurait-il  été  d’accord  pour  qu’elle  pioche dedans  ?  Cela  ne  fait  aucun  doute.  De  toute  façon,  que  ferait-elle  de  cet argent  sans  lui  maintenant  ?  Elle  ne  voit  pas  plus  adéquat  que  d’investir sans  compter  dans  la  rénovation  des  murs  de  Louis.  Le  carnet  et  Vincent même lui transmettent l’envie de redonner vie au lieu, d’en faire sa maison à  elle.  Elle  revoit,  ressent  son  excitation  à  lui,  et  est  aujourd’hui  prise  de cette même fièvre. Tu es encore là, se dit-elle, en moi et tout autour de moi.

Alors  pour  ne  pas  laisser  s’échapper  cette  envie  qui  l’époumone,  pour retenir cette fulgurance, elle accumule dans ses paniers virtuels sur les sites des  magasins  de  bricolage  et  d’ameublement  pour  compléter  ce  qu’elle  a déniché au grenier. La directive était de minimiser l’achat de choses neuves. Mais il y a la théorie et la pratique. Sur un site, des bottes de lambris mural, un  kit  de  gros  rouleaux  à  peindre  parce  que  le  matériel  manque  pour s’attaquer  à  une  pièce  et  pas  seulement  à  des  volets.  Puis  de  nouvelles poignées  pour  les  portes  de  l’armoire  ou  encore  des  équerres  pour  fixer l’étagère. Chez une autre enseigne, elle achète un matelas bien ferme, son dos ne supporte plus les pleins et les déliés de son lit de camp, une couette, des  oreillers  et  la  parure  pour  habiller  le  tout.  Et  un  tapis,  tiens,  c’est toujours  bien  un  tapis  au  pied  du  lit.  Elle  ne  regarde  pas  à  la  dépense.  Et pour  être  livrée  rapidement,  elle  paye  un  supplément  excessif.  Elle  s’en fiche, elle veut tout au plus vite. Elle s’endort, épuisée par son impatience, en  promettant  à  Vincent  que  pour  le  reste,  elle  ira  faire  le  tour  des brocantes.
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Sur  la  plage,  le  sable  trempé  rentre  dans  ses  baskets.  Son  écharpe remonte jusque sur son nez. Elle tire sur le bas de son sweat. Elle aperçoit un peu plus loin la femme qu’elle avait vue lors de sa dernière venue, elle aussi emmitouflée dans un gilet épais. L’été peut être frais en Bretagne, ça donne un côté poétique au paysage, avec ce temps en demi-teinte. La plage désertée  est  encore  plus  calme  que  la  dernière  fois.  Le  seul  son  qui  lui parvient est celui du vent dans les haubans. Les goélands et les mouettes se croisent  dans  un  ballet  lent.  Elle  pense  à  la  chanson  d’Alain  Souchon, Le Baiser. La mer du Nord est loin pourtant. Elle en rêve, de ce baiser sur la plage. Son inconnu à elle a des cheveux bruns et les bras autour de sa taille. Vincent  est  là,  il  la  berce  doucement  en  lui  disant  à  l’oreille  des  choses romantiques,  des  choses  qui  le  sont  moins.  Puis  il  glisse  vers  son  ventre, l’encercle,  en  évalue  la  rondeur. Prends  soin  de  vous  deux,  murmure-t-il. C’est vrai qu’ils sont deux, elle et son locataire, lequel est si discret qu’elle n’a pas besoin d’y porter attention. Sur la plage, elle lui dit qu’il faut qu’il revienne, qu’elle n’y arrivera pas sans lui, qu’elle donnerait tout pour qu’il soit là. Elle aurait préféré ne jamais tomber enceinte, elle voudrait échanger la place du bébé contre celle de Vincent. Pourquoi est-il là et toi non ? Elle déteste le bébé pour ça, elle le hait pour sa présence, elle hait Vincent pour son absence.

La vue brouillée par les larmes, elle n’a pas senti s’approcher la femme qui était installée un peu plus loin :

— Mademoiselle,  lui  dit-elle  avec  un  accent  indéchiffrable,  tout  va bien ?

Joséphine relève la tête, sent la morve sous son nez et se met à chercher un mouchoir avec les gestes secs de la colère mais elle n’a que ses clés et son téléphone. La femme lui en tend un sans qu’elle le lui ait demandé.

— Excusez-moi de débarquer comme ça, je remontais de la plage et je vous ai vue triste. Je vous dérange peut-être…

— Non, vous ne me dérangez, merci, c’est gentil, répond Joséphine. Ne vous arrêtez pas pour moi.

— Non, ce n’est pas un problème. Et je veux m’assurer que vous allez bien avant de vous laisser seule…

La femme relève les deux sourcils en la regardant droit dans les yeux, ce qui fait poindre un sourire sur les lèvres de Joséphine.

— Je  n’ai  pas  l’intention  d’attenter  à  ma  vie,  si  c’est  votre  inquiétude, vous pouvez partir sereinement.

— Attenter… ? Je n’ai pas compris votre phrase.

— Me suicider.

— Ah ! Il me reste encore quelques mots à inscrire là, lui dit la femme en tapotant sa tempe de son index. Je suis franco-britannique, mais d’abord britannique.  Attenter,  quel  mot  terrible  !  Je  ne  suis  pas  certaine  d’avoir envie de l’apprendre, finalement. Mais je suis contente de savoir que vous n’avez pas l’intention d’attenter à votre vie.

L’accent  est  léger  et  absolument  délicieux.  Les  mots  accentués  à l’anglaise ont tout autant de charme que celle qui les prononce. La femme doit  avoir  une  soixantaine  d’années,  pas  plus.  Un  visage  aux  traits  fins grignoté par les rides, une peau blanche, mouchetée de grains de beauté, des cheveux  gris  qui  ont  dû  être  très  sombres  autrefois.  Elle  a  l’élégance  de celles qui cultivent l’art de vieillir sans y prêter attention.

— Amelia,  se  présente-t-elle.  Mais  appelez-moi  Millie.  Très  peu  de personnes m’appellent Amelia, ou alors mon fils lorsqu’il me dispute parce qu’il trouve que je donne trop de bonbons à mon petit-fils.

— Joséphine.

— Quel joli prénom. Comme l’impératrice.

— Vous connaissez bien l’histoire de France.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Je vous en parle autour d’un café ? Vous semblez avoir froid. Ou peut-être que vous aviez mieux à faire ?

Elle  n’a  pas  réfléchi  avant  d’accepter  le  café.  Rencontrer  cette  Millie  a coupé court au cheminement boueux qu’elle essayait de faire vers Vincent. Tout  est  bon  à  prendre,  la  bienveillance  n’est  pas  si  rare.  Elle  a  repoussé l’intrusion et les sollicitations des autres pendant des semaines. Millie, elle aussi,  est  entrée  par  effraction  dans  son  monde,  et  Joséphine,  sans  la connaître, lui en est reconnaissante parce que le confort du désespoir ne lui semble  plus  à  mettre  à  l’agenda  quand  on  redonne  vie  à  une  maison,  et quand on va donner la vie.

Dans  le  café  du  bourg,  les  touristes  sont  rares.  La  météo  leur  a certainement fait préférer un jeu de société ou une journée pâtisserie dans les  maisons  de  vacances.  C’est  le  début  de  la  saison,  juillet  s’ouvre  sans soleil.

Son jus d’orange ne la réchauffe pas, mais elle a déjà bu un café après s’être  levée.  Elle  sait  qu’elle  ne  doit  pas  abuser  de  la  caféine  et  a  préféré commander  autre  chose.  Millie,  elle,  encercle  de  ses  mains  son  grand crème.

Comme pour Pierre et Suzanne, Joséphine est impressionnée de voir les gens  l’aborder  et  lui  parler  sans  filtre.  Elle  fait  connaissance  avec  des personnes qui, naturellement, l’accueillent dans leur monde. Millie revient sur  son  histoire  et  l’Histoire  puisqu’elle  l’a  enseignée  durant  des  années dans une grande université parisienne.

— J’étais  venue  à  Paris  pour  mes  études  et  j’étais  réellement  fascinée par la ville. Je ne voulais plus repartir, mes parents n’étaient pas contre. Et puis, finalement, très vite, je n’avais pas vingt-cinq ans, j’ai accouché d’un fils, et trois ans plus tard d’une thèse. C’était les plus difficiles et les plus belles années de ma vie.

Millie aspire une petite gorgée de café et reprend son récit, comme si elle voulait donner rapidement toute la chronologie. Joséphine est fascinée par sa capacité à se dévoiler. Son interlocutrice a un don pour conter les faits, rien  d’étonnant  à  ce  qu’elle  ait  été  professeure  d’histoire.  Elle  l’écoute livrer  les  petits  tracas  et  les  grandes  joies,  les  épreuves  et  les  découvertes qui  ont  jalonné  sa  vie.  Elle  se  dit  qu’elle  aussi  voudrait  cette  même succession de bien et de moins bien, et pas juste l’absence de Vincent. Elle se demande si elle se relèvera un jour. Son père a dit que la douleur serait toujours là, mais qu’elle s’en accommoderait. Est-ce qu’elle va vraiment se réveiller un matin sans ce vide qui insulte à la fois son passé et son avenir ?

Millie, elle aussi, a connu l’absence, mais par choix. Elle lui raconte que le père de son fils a toujours fait partie de sa vie sans vraiment la partager. Ils étaient étudiants lorsqu’elle est tombée enceinte. Ils se sont débrouillés puis  ont  pris  d’autres  chemins  romantiques.  Ils  étaient  de  bons  amis  et  le sont  restés.  Joséphine  ne  comprend  pas  bien  si  elle  a  été  mariée  à  un moment donné, et si elle a encore un homme dans sa vie. Les rencontres se sont succédé, Millie a toujours préféré ne pas en faire toute une histoire.

— J’aime  bien  être  seule.  Tu  verras,  avec  le  temps,  la  solitude  devient notre  meilleure  amie.  Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  la  solitude  est  un gros mot pour la plupart des gens.

Joséphine baisse les yeux sur son verre vide. Comment fait-on lorsque la solitude intervient sans qu’on lui ait demandé de prendre toute la place ?

Quand Millie lui demande son métier, si elle aime vivre à Locmariaquer, sa vie lui semble moins excitante que la sienne. Mais Vincent ne l’aurait pas aimée si elle n’avait pas été un peu marrante, non ? Ils s’amusaient tous les deux, avaient des fous rires ou des sourires en un regard échangé qui disait : « On est d’accord, la robe de Caroline ressemble à celle de Betty Boop. » Ils étaient complices sans être fusionnels, l’un comme l’autre ne l’aurait pas supporté. Vincent s’ennuyait-il tout de même ?

— Je suis médecin, à Paris.

— Et tu es en vacances ici ? J’aurais parié que tu habitais la région.

— Pas  vraiment  en  vacances,  pas  vraiment  habitante.  Je  prends  une pause.  J’ai  hérité  d’une  maison  à  Locmariaquer  et  pour  l’instant,  je  la rénove.

— Quel beau projet ! J’ai parfois vendu des meubles que j’ai restaurés, tu sais. J’adore ça.

L’Anglaise veut en savoir plus sur cette maison. Elle écoute, le menton installé  dans  la  paume  de  sa  main  et  se  montre  très  intéressée  par  cette grosse  armoire  bretonne.  Ses  conseils  pour  la  restaurer  doivent  être  notés quelque  part,  se  dit  Joséphine,  qui  se  met  à  chercher  le  carnet  de  Vincent sans succès.

— Tu as perdu quelque chose ?

— Mon carnet. Il est resté à la maison, il faut absolument que je note ce que tu me dis. Je suis totalement novice et je ne sais pas faire grand-chose de mes dix doigts, c’était Vincent le bricoleur.

— Vincent ?

— Mon mari.

— Divorce ?

— Sous une voiture.

— Oh, poor thing… dit Millie en saisissant son bras sur la table. Quand est-ce arrivé ?

— Il y a trois mois.

— Vraiment ? Ma petite chérie, tu es une force de la nature. Si l’être que j’aimais  le  plus  disparaissait  de  ce  monde,  je  m’enfermerais  chez  moi pendant des années. Et toi, tu arrives à te réveiller tous les matins pour faire des travaux…

— Sans ça, je ne serais plus là. Et puis, je n’ai pas eu le choix, je devais sortir la tête de l’eau. Mais tu ne peux pas imaginer comme ça fait mal. J’ai comme un trou là, dit Joséphine en posant la main sur son cœur.

Sa  gorge  est  nouée.  Elle  ne  comprend  pas.  Elle  évoque  spontanément, face à cette quasi-inconnue, ce chagrin qui jamais ne s’essouffle. Est-ce cela que les gens ressentent en allant consulter un psy ? Pour parler sans crainte d’être jugé, parce que ça fait du bien de dire tout haut la peine qui rabote le cœur et érafle la peau. Et elle aime le franc-parler de Millie, qui ne s’attarde pas sur la compassion, le sujet de la maison à rénover est plus intéressant. Quand Joséphine lui demande si elle connaît une brocante ou un antiquaire dans  la  région,  elle  s’enthousiasme.  Ses  cheveux  gris  s’agitent  aussi  vite que ses mains. Elle pourrait l’emmener, elle a quelques bonnes adresses en tête.

Quand  elles  se  quittent,  Joséphine  la  regarde  s’éloigner  du  centre-ville, sur  ses  interminables  jambes.  Grande  et  élancée,  elle  a  une  démarche gracieuse,  semble  sûre  d’elle,  débordante  d’entrain  et  de  bonne  humeur contagieuse.  Elles  ne  se  connaissaient  pas  deux  heures  plus  tôt,  elle  a  du mal à y croire. C’est donc cela, le retour dans le présent.
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— Comment va Chouquette ?

— Chouquette ?

— Ton bébé. Ce sera son surnom.

— On dirait le nom d’un chien.

— Ça  bave  autant  qu’un  chien,  un  bébé,  et  puis,  il  faut  ramasser  ses crottes donc ça me semble parfait, plaisante Olivier. Alors, comment il va ce bébé ?

Elle sourit à l’autre bout du fil. Et se sent soudainement prise en faute. Le bébé, elle y pense si peu… Il est discret, trop discret peut-être. Elle mange beaucoup,  et  parfois,  des  choses  étranges,  elle  raffole  de  la  ratatouille  en conserve  en  ce  moment.  Ça  s’arrête  là.  Elle  répond  à  Olivier  que  tout  le monde va bien a priori.

— A priori ?

— Je veux dire qu’il n’y a rien à signaler. J’ai le ventre un peu gonflé mais je n’ai plus trop de nausées.

— Tu me l’avais déjà dit, ça. Tu es allée voir un gynécologue ou même un médecin ?

— Je suis médecin, je te rappelle. Tout va bien, je t’assure.

Olivier peste contre elle. Il n’est pas loin de lui faire la leçon. Oui, elle est médecin donc elle est mieux placée que quiconque pour savoir qu’une grossesse demande un minimum de suivi. Une échographie, par exemple ? Joséphine lui dit qu’elle en a déjà fait une, quand elle était à Sarlat, et lui promet  qu’elle  fera  celle  des  six  mois  pour  voir  si  «  Chouquette  »  a  bien deux bras et deux jambes. Il viendra vérifier par lui-même, assure-t-il. Ou alors  elle  pourrait  revenir  à  Paris,  ne  serait-ce  que  pour  quelques  jours  ? Pour  le  courrier,  par  exemple.  Elle  lui  avait  laissé  les  clés  de  son appartement, avec celle de la boîte aux lettres sur le trousseau. C’est lui qui se  charge  de  le  relever  de  temps  à  autre.  Des  lettres  de  l’assurance,  de  la banque, des prospectus, des pubs pour des marques de prêt-à-porter où elle avait  ses  habitudes,  pour  des  sites  sur  lesquels  Vincent  dépensait  un  peu d’argent parfois… Peut-être qu’il y a des choses urgentes ?

Elle change de sujet et il n’insiste pas. Il lui donne des nouvelles de tout le monde. Les enfants sont ravis d’être enfin en vacances, Alexandra attend les  siennes  avec  impatience.  Claudine,  au  cabinet,  demande  de  ses nouvelles tous les deux-trois jours, elle voudrait savoir quand est prévu son retour,  tout  comme  Mme  Gauthier.  Joséphine  n’en  sait  rien  et  il  n’est  pas surpris.  Cette  vie,  ses  journées  en  tant  que  médecin  lui  paraissent  si  loin, dans  le  temps,  dans  sa  tête  surtout.  Elle  a  assez  d’argent  pour  tenir longtemps comme ça, à ne pas avoir à réfléchir à son avenir. Étrange, cette façon  de  penser  alors  qu’elle  attend  un  bébé,  lui  fait  tout  de  même remarquer Olivier.
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Un  dôme,  celui  que  l’on  a  après  un  repas  copieux.  Comme  une boursouflure. Quelque chose qui se voit à peine. Quelque chose qui ne se voit pas dans son esprit. C’est un peu dur, mais pas franchement plus que lorsqu’elle digère mal les crudités.

Elle  s’oblige  à  le  fixer,  ce  ventre  légèrement  bombé  à  la  jointure  entre son  débardeur  et  son  short,  pour  que,  soudainement,  ça  la  frappe.  Elle voudrait  être  submergée  par  les  charmes  de  cette  évolution,  elle  voudrait visualiser celui qui y a fait son nid, s’en trouver infiniment émue. Ou même pas. Juste réaliser que tout ça est réel, que ça va vraiment arriver, que c’est déjà en train de se passer. Elle attend un bébé, elle doit s’en souvenir, elle doit s’en soucier.

Alors elle se force, elle s’inspecte. La courbure qui prend naissance entre ses jambes, elle a toujours trouvé cela joli chez ses patientes enceintes.

Ça la laisse de marbre. Tout son corps est balayé par l’indifférence de son regard.  Pourquoi  les  émotions  qu’elle  était  certaine  de  voir  arriver lorsqu’elle  verrait  son  ventre  s’arrondir  ne  viennent-elles  pas  ?  Les  rêves passés  d’une  grossesse  harmonieuse  lui  laissent  un  goût  amer.  À  mi-parcours, elle est déjà nostalgique des premiers mois qui auraient dû avoir une  autre  saveur  que  celle  du  gâchis.  Elle  ne  parvient  pas  à  se  défaire  de cette sensation pour en laisser venir une autre.

Les mères le sont dès qu’elles ont été fécondées, les pères le deviennent à la naissance. Il paraît que c’est de cette façon que les choses se déroulent, que c’est naturel.

Elle  se  demande  pourquoi  il  n’y  a  pas  le  fascicule  pour  celles  qui voudraient troquer le bébé pour le père, qui n’en deviendrait pas un, mais qui serait là au moins.

Elle  appelle  sa  mère  pour  ressentir  cette  chaleur  maternelle  qu’elle  est incapable  de  faire  éclore  au  fond  de  son  ventre.  Catherine  est  enjouée  au téléphone  parce  que  d’habitude,  c’est  elle  qui  appelle,  qui  envoie  des messages. Ce n’est qu’un coup de téléphone, mais peut-être un signe ?

Catherine  aurait  aimé  venir  la  voir  en  Bretagne  pour  le  14-Juillet,  mais elle participe à l’organisation du bal des pompiers et ne peut pas quitter la ville durant les prochains jours.

— Je suis désolée, ma chérie. Je n’aime pas te savoir toute seule là-bas.

— Maman, c’est moi qui n’ai pas voulu que vous veniez. De toute façon, il n’y a même pas de lit pour vous. Et puis, je ne suis pas si seule, tu sais.

— Comment ça ? Tes amis sont venus ?

— Non,  mais  j’en  ai  des  nouveaux.  Enfin,  les  voisins  sont  très sympathiques,  ils  me  proposent  leur  aide  pour  plein  de  choses.  Pierre  et Suzanne,  tu  t’entendrais  bien  avec  eux.  Et  tiens,  l’autre  jour,  j’ai  pris  un café  avec  une  dame,  une  Anglaise.  On  va  même  aller  à  la  brocante ensemble.

— Eh  bien…  Tant  mieux,  alors.  Tout  ce  petit  monde  n’a  pas  l’air  très jeune, tout de même…

Catherine  est  visiblement  sceptique  mais  comme  elle  n’a  pas  mieux  à proposer, elle ne va pas plus loin. Joséphine la rassure, tout va bien, elle est seule, oui, mais elle ne pourrait pas envisager davantage que ces quelques amorces de relations avec une sexagénaire et un couple de retraités.

— C’est très bien comme ça, Maman.

— Alors  dans  ce  cas,  viens  à  Sarlat  au  mois  d’août.  La  première semaine, ça te conviendrait ? Je vais demander à tes frères de venir aussi. Tu verrais tes neveux et nièces. On pourrait passer une semaine ensemble, ce n’est pas arrivé depuis des années.

Pourquoi  pas.  Elle  préfère  cette  perspective  plutôt  que  celle  de  voir débarquer sa famille à Locmariaquer. Elle ne serait pas prête pour ça. Et la maison  non  plus.  Catherine  émet  quelques  inquiétudes  devant  tous  les travaux qu’elle a prévu de réaliser seule. Et le bébé dans tout ça ? Il se porte très bien, affirme Joséphine avec l’aplomb de celle qui sait. Elle attend un bébé donc il faut attendre, voilà tout. Et surtout, elle guette ses meubles et des matériaux. Sa mère rit, elle ne l’avait jamais vue être excitée par ce type de livraison.

— En  attendant  tes  meubles  et  je  ne  sais  quoi  d’autre,  sors  un  peu, prends le soleil. J’ai vu la météo dans le golfe du Morbihan, vous avez un temps  magnifique.  Alors  va  prendre  l’air.  Et  puis,  occupe-toi  du  jardin.  Il fait peine à voir sur la photo que tu m’as envoyée !

À  la  demande  de  sa  mère,  elle  a  mis  sous  l’objectif  de  son  téléphone chaque  recoin  de  la  maison,  extérieur  inclus.  Ses  frères  aussi  étaient perplexes  en  découvrant  l’état  du  jardin.  Pour  la  maison,  Christophe  et Julien ont proposé quelques idées de réaménagement ou de décoration. Rien à voir avec ce que Vincent avait en tête, ou avec ce qu’elle a, elle, en tête, mais elle a tout de même dit que les propositions de ses frères n’étaient pas dénuées d’intérêt.

Quant à Marie, elle était désolée de laisser Joséphine seule dans une telle maison et s’était retenue de lister toutes les choses qui sentaient le renfermé, même en photo. Et puis, cette cuisine, « c’est tellement vieillot », avait-elle ajouté dans l’un de ses messages. Elles s’écrivent régulièrement, s’appellent pour  la  première  fois.  Son  amie  lui  demande  sans  cesse  pardon  pour  son absence. Elle aimerait pouvoir venir en Bretagne mais entre les enfants, le boulot, « et puis j’ai déjà posé mes vacances alors je ne peux pas vraiment prendre  d’autres  jours  de  congé  ».  Joséphine  lui  répète  qu’il  n’y  a  aucun problème, qu’elle comprend, et que les SMS sont bien suffisants. Marie lui demande si elle est d’accord pour que tout le monde vienne à Locmariaquer à  la  fin  du  mois  d’août.  Quelques  jours,  avec  Nicolas  et  les  enfants.  Et Caroline  et  Jean-François  voudraient  venir,  eux  aussi.  Joséphine  réfléchit tout de suite au couchage. Impossible de loger autant de personnes. Aucun souci,  ils  iront  à  l’hôtel  ou  dans  une  maison  de  vacances,  dit  Marie.  Ses amis sont donc prêts à venir jusqu’à sa maison, nichée dans le fond de la Bretagne, comme disait son frère Christophe.

— Tu  en  doutais  ?  demande  Marie.  Nous  sommes  tes  amis,  je  suis  ta meilleure amie et j’ai été bien trop absente au moment où tu en avais le plus besoin. Ça me rend malade. Et maintenant que tu attends un bébé – comme si  la  coupe  n’était  pas  déjà  assez  pleine  !  –  tu  auras  encore  plus  besoin d’être entourée, et cette fois, je serai là, je te le promets.
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Elle  se  rappelle  qu’elle  aimait  vivre  à  Paris.  Elle  aimait  le  tumulte  des rues puis le silence de son appartement, les petites boutiques du quartier de l’Odéon,  s’installer  à  la  terrasse  d’un  café  et  regarder  les  gens  étranges passer devant elle, changer d’atmosphère d’un arrondissement à l’autre.

Elle  se  demande  aujourd’hui  comment  elle  faisait  pour  aimer  tous  ces bruits, ces gens partout. Parce qu’ici, à Locmariaquer, elle ne veut rien de tout  ça.  À  l’approche  du  14-Juillet,  les  ruelles  sont  foulées  par  des nouveaux venus, qui se pressent au marché pour récupérer des fruits de mer tout  juste  sortis  de  l’eau.  Le  soleil  est  de  retour  et  a  ramené  avec  lui  une flopée de touristes. Leur enthousiasme, l’animation nouvelle du village, elle préfère les éviter. Le calme de l’avant-saison lui manque déjà.

Elle passe de plus en plus tôt à la boulangerie pour échapper à la cohue, ce que lui a fait remarquer la boulangère avec un clin d’œil. Ce n’est pas pour lui déplaire, elle adore faire un brin de causette avant d’avoir à gérer la succession  de  clients.  «  Même  pas  le  temps  pour  une  pause  pipi  après 8 h 30 », lui dit-elle, faussement excédée car ravie de voir toujours plus de vacanciers faire sonner la clochette de l’entrée.

Elle  aime  bien  le  son  de  cette  cloche,  et  de  celle  de  la  petite  église  du bourg, elle aime aussi le son du vent dans les pins maritimes, des oiseaux qui piaillent dans ses arbres à elle, de la rumeur des touristes en quête de fruits de mer pour le déjeuner ou en route pour la plage.

Le plaisir qu’elle a eu à arpenter les rues de la capitale a été remplacé par l’envie  chaque  jour  de  fouler  le  chemin  vers  le  bourg,  son  jardin  mal entretenu, le sable de la plage du Valy. Elle a réussi à faire ça, mais elle ne parvient  pas  à  se  débarrasser  de  son  indifférence  pour  laisser  place  à  la satisfaction de voir que c’est enflé sous son nombril, là où il y a de la vie.
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Vincent

 

J’adorais voir ton corps embrasser le soleil. Tes soupirs de contentement quand les rayons te caressaient, la chair de poule sur tes bras et tes jambes avides  de  chaleur,  ces  quelques  cheveux  comme  des  fils  d’or  dans  ta blondeur nordique. Quand venait l’heure d’été, il fallait courir vite au parc pour  glaner  un  peu  de  cette  tiédeur  qui  t’avait  manqué  des  mois  durant, courir vite sur la plage aussi, plonger dans l’eau pour mieux se réchauffer ensuite  sur  la  serviette,  enfoncer  ses  doigts  dans  le  sable  que  tu  espérais brûlant. Je me disais que tu étais comme un enfant ou un tournesol, à suivre avec  un  acharnement  féroce  et  adorable  le  soleil  qui  saupoudrait  sur  les ailes de ton nez, le haut de tes pommettes, mille taches de rousseur. Je les appelais  les  grains  de  lumière,  tu  me  répondais  que  c’était  poétique  mais que  ça  n’enlevait  rien  au  danger  latent  de  cette  exposition  incessante  aux UV.  Tu  n’oubliais  pas  le  risque,  déformation  professionnelle  sans  aucun doute,  tu  faisais  attention,  comme  pour  tout.  Et  alors,  je  te  regardais t’enduire de crème solaire et c’était toujours dans ces moments-là, quand tu contrais ton amour fou du soleil par de l’indice 50, que je t’imaginais faire la même chose avec nos enfants un jour. J’avais la sensation, évidente, que tu  serais  une  bonne  mère,  que  tu  aimerais  être  mère.  Et  avant  même  de devenir  mère,  que  tu  savourerais  d’être  pleine  de  notre  amour.  J’étais certain que toi aussi, tu le savais déjà.
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Il y a le parfum de l’enfance dans son jardin aujourd’hui, celui de l’école quand le professeur ouvrait les fenêtres en été et que l’odeur d’herbe coupée envahissait  ses  narines.  De  la  terrasse,  elle  assiste  au  ballet  de  Pierre,  qui s’applique à réaliser des lignes bien droites en dépit du terrain vallonné par endroits.  Sa  tondeuse  passe  partout,  il  a  l’air  heureux.  C’est  à  ça  que  ça tient, le bonheur ?

Il l’a arrêtée alors qu’elle revenait de la plage, la serviette lourde de sable et la peau encore moite de crème solaire.

— Joséphine, tu vas bien ? Je voulais te proposer de venir raccrocher tes derniers volets et tondre la pelouse aujourd’hui, ça te dit ?

— Avec  plaisir,  oui.  J’avais  justement  en  tête  de  m’occuper  un  peu  du jardin.

C’est  vrai  qu’elle  réfléchissait  au  jardin,  comme  le  lui  a  demandé  sa mère. Elle a sorti le carnet, s’est installée avec sur la terrasse pour explorer l’agencement prévu par Vincent. Il avait pensé à tout, pour une fois. Elle a étudié  l’accumulation  de  phrases  et  rapidement,  elle  a  admis  qu’elle  n’y arriverait pas. Elle ne sait même pas comment planter des oignons. Sa mère pourrait  l’aider  un  peu.  En  fait,  elle  ne  le  trouve  pas  si  mal,  le  jardin,  en dépit des avis sévères de son entourage. Il méritait une bonne tonte en effet, mais avec son chêne au milieu et les autres posés ici et là, les trois marches en  pierre  qui  descendent  de  la  terrasse  et  la  grande  étendue  derrière  le bosquet d’hortensias et d’agapanthes, il y a de quoi faire sans tout refaire. Et elle décide que ça lui va, cet espace de guingois. Tout ne peut pas être rafistolé, pas même sa propre poitrine encore tout hébétée de ce trop-plein d’absence.

Elle propose à Pierre un jus quand il en finit avec la tondeuse et dans la maison, son voisin remarque : « Ça sent la vie », dit-il avec l’air d’un grand penseur  de  l’Antiquité.  Joséphine  rit,  mais  elle  est  en  fait  heureuse  de l’entendre dire ça. Il raccroche les derniers volets dont elle n’avait pas pu s’occuper. Il la taquine sur la couleur. Vert bleu mais plutôt vert, selon lui. Attention, ici, c’est la Bretagne, pas le Luberon. Elle hausse les épaules, son choix  lui  convient,  parce  que  c’est  le  sien.  La  maison  est  belle,  c’est l’essentiel, et tant pis si elle ne fait pas très carte postale armoricaine.

Avant de repartir, Pierre lui propose une sortie en mer le lendemain. Elle hésite en lui disant qu’elle a beaucoup de choses à faire. C’est un besoin qui devient  grisant.  Elle  aime  se  réveiller  le  matin  en  pensant  aux  murs  à couvrir  de  peinture,  aux  portes  coulissantes  qu’elle  souhaite  installer  pour habiller  les  soubassements  de  la  chambre.  «  Prends  une  pause,  la  maison sera encore là à ton retour, tu sais. Et ça ne fera pas de mal à ton bébé de respirer l’air marin », répond-il.
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Un  14  juillet  ensoleillé  est  une  aubaine  pour  tout  amateur  de  voile.  Le bateau  avance  sur  les  eaux  calmes  et  scintillantes  du  golfe  du  Morbihan. Joséphine  transpire,  elle  ne  s’attendait  pas  à  cette  température  en  mer.  Le léger  vent  d’est  ramène  sur  la  côte  la  chaleur  de  la  terre.  La  facilité  avec laquelle ils naviguent est trompeuse. Le courant est très fort, c’est lui qui les porte,  lui  explique  Pierre  alors  qu’ils  laissent  l’île  d’Er  Lannic  sur  leur gauche. Avec la marée montante, ils avancent tranquillement en louvoyant vers l’île de la Jument puis continuent pour une balade paisible entre l’île aux Moines et l’île d’Arz. C’est une constellation de petits bateaux un peu partout.  Il  y  a  foule  en  mer.  Le  golfe  est  pris  d’assaut.  Ils  ne  feront  pas escale, trop de monde pour mouiller quelque part ; ils ont prévu un pique-nique  pour  la  journée.  Joséphine  a  fait  des  crêpes  le  matin  même,  qu’elle extirpe fièrement de leur emballage en aluminium. Suzanne ouvre de grands yeux et rit de bon cœur :

— Elles sont aussi petites et épaisses que des pancakes, tes crêpes !

— J’ai  essayé  de  faire  honneur  à  votre  région.  Je  vous  l’accorde,  j’ai encore des progrès à faire, admet-elle en soulevant du bout des doigts une crêpe.

— Je  suis  sûr  qu’elles  sont  très  bonnes  tes  petites  crêpes  boudinées, plaisante Pierre. Allez, passe m’en une.

— Je te montrerai ce que ça donne avec une crêpière, ajoute Suzanne en lui  faisant  un  clin  d’œil.  Mais  dis-moi,  tu  parles  de  faire  honneur  à  notre région, mais c’est aussi un peu la tienne maintenant, non ?

Joséphine  dodeline  la  tête  et  enfonce  ses  dents  dans  la  crêpe,  aussi épaisse que s’il y en avait deux. C’est vrai qu’elle rénove une maison ici. Elle navigue dans le golfe du Morbihan avec ses voisins. Elle est dans les petits papiers de la boulangère. Surtout, quand ses pieds s’enfouissent dans le sable de la plage et que la chair de poule court sur sa peau, elle respire comme elle n’a jamais aussi bien respiré depuis la mort de Vincent. Est-ce suffisant pour dire que c’est sa région, ici ? Sans doute, parce qu’elle y a trouvé un refuge devenu un lieu de vie. Sa nouvelle vie à elle. Et elle verra si c’est aussi là qu’il y aura une vie à deux.

Elle prend une photo de la proue du bateau qui pointe vers la côte arborée puis  l’envoie  à  ses  proches  tandis  que  Suzanne  désigne  du  doigt  telle  ou telle maison appartenant à des amis. Ici, c’est Claude, tu as vu comme elle est  grande  la  sienne,  il  est  riche,  très  riche,  un  vieil  avocat.  Là,  c’est Mariette  et  Denis,  un  couple  de  Savoyards  qui  avaient  fait  le  tour  de  leur montagne  alors  ils  sont  venus  habiter  dans  le  golfe  ;  à  mon  avis,  ils  sont aussi sur l’eau aujourd’hui. À plusieurs reprises en effet, Pierre et Suzanne saluent à renfort de grands gestes des voiliers qu’ils aperçoivent au loin.

— Bientôt, tout ce petit monde va fuir le golfe, dit Pierre en réajustant sa casquette.

— Comment ça ?

— Le mois d’août n’est pas la meilleure période pour les retraités. Nous, nous  ne  sommes  pas  commerçants  alors  voir  arriver  ces  foules,  ça  nous fatigue, poursuit Suzanne.

— On est devenu des vieux cons et on ne supporte plus d’être envahis, ajoute Pierre avec un sourire mutin.

Ils  partent  en  Croatie  dans  moins  de  quinze  jours.  Suzanne  dit  à Joséphine  qu’elle  pourra  utiliser  leur  voiture  tout  le  mois  d’août.  Est-ce qu’elle  sait  encore  conduire  d’ailleurs  ?  Elle  réapprendra  et  ici,  c’est  plus calme  qu’à  Paris.  Prendre  le  volant  dans  les  rues  de  la  capitale  était  pour elle une hérésie. Ici, c’est essentiel.

Elle ne sait pas si c’est l’accumulation des crêpes qu’elle a dévorées sans compter, le roulis du bateau, le soleil qui brûle son crâne sous son chapeau. Son estomac est juste là, dans sa trachée. Sa tête et ses membres pèsent le poids  d’un  âne  mort.  Elle  boit  de  l’eau,  en  redemande  à  Suzanne,  qui  lui jette un regard inquiet.

— Tu es toute pâle. Mets-toi debout, ne t’allonge pas, surtout.

— Alors, on n’a pas le pied marin, la petite Parisienne ? raille Pierre.

— Pierre ! Elle est enceinte.

Elle a tout juste le temps de s’agripper au bastingage et tout le contenu de son estomac passe par-dessus bord. Suzanne s’approche d’elle et lui caresse le  dos  jusqu’à  ce  que  ce  soit  terminé  puis  lui  tend  un  mouchoir  et  une bouteille d’eau.

— Ça  fera  de  la  nourriture  pour  les  poissons  !  plaisante  encore  Pierre, sous le regard noir de sa femme.

Suzanne fronce les sourcils et lui demande d’avaler tout de suite quelque chose pour ne pas rester l’estomac vide. Ils vont rentrer, c’est préférable, et de toute façon, la marée est descendante. Ils vont se laisser porter, dos au vent,  jusqu’à  l’entrée  du  golfe.  Suzanne  prend  la  barre  pour  le  retour  et Pierre s’installe à côté de Joséphine, qui a retrouvé des couleurs. Il lui dit que  c’est  normal  d’avoir  le  mal  de  mer  sur  un  bateau  quand  on  n’a  pas l’habitude,  encore  plus  quand  on  est  enceinte.  Il  lui  confie  aussi  qu’il s’inquiète de la voir s’activer dans sa maison. Derrière les lunettes de soleil, elle devine le regard tendre de son voisin. Tant de gens prennent le temps de lui  dire  qu’elle  doit  faire  attention.  Pourquoi,  elle,  n’y  arrive-t-elle  pas  ? Elle se dit qu’elle a l’énergie, qu’elle a l’envie de rénover. Se priver de ces journées  animées  serait  un  non-sens.  Pierre,  lui,  voit  le  projet  dans  son ensemble  et  n’est  pas  de  cet  avis.  C’est  un  travail  titanesque,  remettre  la maison en état.

— La  cuisine,  par  exemple.  Quand  tu  m’as  fait  faire  le  tour  du propriétaire, je t’ai entendu me dire que tu comptais la refaire. Toute seule ! Tu y penses sérieusement ?

— Pourquoi pas, oui. Vincent avait en tête…

— Ton  mari  n’est  plus  là,  Joséphine.  Ces  projets  qu’il  avait  en  tête comme tu dis, l’incluaient lui. Aujourd’hui, il n’est plus là, tu es seule, tu es enceinte.  La  situation  a  changé,  donc  il  faut  accepter  de  changer  la  suite aussi. Tu ne pourras pas tout faire toute seule. Cette cuisine, fais-la refaire par des artisans, sauf si tu me dis que tu n’as pas l’argent pour ça, bien sûr. Si  c’est  le  cas,  tu  la  laisses  en  état,  promets-le-moi.  Et  de  toute  façon, enceinte  ou  pas  enceinte,  refaire  une  cuisine,  c’est  pas  aussi  facile  que repeindre des volets, petite inconsciente.

Elle  lui  sourit,  lui  dit  qu’elle  a  l’impression  d’entendre  son  père.  Tant mieux, ça veut dire que c’est, lui aussi, un homme bien, selon Pierre. Puis il s’éloigne d’elle et vient se poster derrière sa femme à la barre. Il enserre sa taille et colle sa joue à celle de Suzanne, qui tourne un peu la tête pour y déposer un baiser. La retraite coule avec douceur sur le golfe du Morbihan.

Le  petit  voilier  fend  l’eau  comme  un  couteau  s’enfoncerait  dans  du beurre mou. Elle pose sa tête sur la filière, bercée par le clapotis des vagues contre  la  coque,  les  yeux  fixés  sur  des  points  invisibles  de  l’horizon  déjà orangé,  les  rayons  du  soleil  baissant.  La  fatigue  l’accable.  Une  bonne fatigue,  celle  de  l’air  marin.  Et  de  l’épisode  malheureux  de  régurgitation aussi.  Pierre  a  sans  doute  raison.  Oublier,  volontairement  ou involontairement, qu’elle est enceinte, ne va pas l’aider. Elle doit inscrire ça sur le carnet, que Vincent a omis un point essentiel dans ses projets. Tu n’es pas là mais quelqu’un d’autre est présent. Elle repense à ce qu’il avait écrit au  sujet  du  grenier,  peut-être  le  réaménager  pour  une  chambre  d’enfant. Oui, elle le fera. Elle prend la décision comme ça, à l’avant d’un bateau qui vogue dans le golfe du Morbihan, dans une région qui n’était pas la sienne. Elle est dupée par la situation, les paysages, la balade en mer, ce couple de voisins amoureux qui la couve d’affection comme s’ils l’avaient rencontrée des années plus tôt. Elle se laisse berner. À ce moment-là, sa main se pose sur son ventre bombé. « Je vais faire mieux, je vais penser mieux, promis », chuchote-t-elle face à la mer.
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LA MAISON
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Le premier livreur était imbuvable. S’il avait pu lâcher sa cargaison sur l’herbe  tout  en  continuant  à  rouler,  il  l’aurait  fait.  Le  second,  un  jeune homme  souriant,  a  insisté  pour  monter  les  bottes  de  lambris  à  l’étage lorsque ses yeux se sont posés sur son ventre. Il a tout de suite demandé si un mari ou un compagnon ou un ami, si qui que ce soit viendrait l’aider.

— Mon mari a un empêchement, il est allé voir si l’herbe était plus verte dans les hauteurs, a-t-elle répondu sans complexe.

— Dans  votre  état  ?  s’est  exclamé  le  livreur,  offusqué.  Mais  il  n’a  pas honte, celui-là ? Non mais je vous jure, les hommes, enfin pas moi madame, on ne peut pas leur faire confiance, ils se défilent dès qu’on a besoin d’eux !

— À qui le dites-vous, a-t-elle acquiescé en haussant les épaules.

Se jouer du livreur n’était pas très classe, d’autant plus qu’il a monté seul à  l’étage,  en  refusant  toute  aide,  les  bottes  de  lambris  et  la  multitude  de cartons contenant le kit de peinture ou les poignées de porte. Elle lui a offert un  café  et  une  madeleine.  La  bouche  pleine,  il  a  dit  être  très  pressé  et  a couru  vers  son  camion,  sa  tasse  à  peine  vidée.  Elle  aussi  était  pressée. Impatiente  d’ouvrir  ses  cartons.  Impatiente  également  de  retrouver  Millie, qui passe la chercher en début d’après-midi. Elles se rendent à Vannes, faire plusieurs  brocantes  que  Millie  connaît  bien.  Joséphine  déjeune  en  vitesse, nourrit Georges et se dépêche de se changer. Il fait chaud et elle n’a que ses baskets. Ses sandales sont restées à Paris, tout comme le reste de sa garde-robe d’été. De toute façon, elle ne pourra bientôt plus porter son short ou cette robe serrée à la taille. Il faudrait qu’elle pense à acheter des vêtements plus adaptés à sa nouvelle ligne. Elle n’a rien pour sa grossesse. Enfin si, la salopette.

Dans  la  voiture,  Joséphine  dit  qu’elle  a  nourri  les  poissons  du  golfe quand Millie lui demande ce qu’elle a fait de son week-end du 14-Juillet, puis celle-ci lui raconte le sien chez son fils, à Caen. Elle ne l’a finalement pas  beaucoup  vu,  ou  plutôt  elle  l’a  vu  de  loin.  Patron  de  son  entreprise, James a passé beaucoup de temps derrière son écran d’ordinateur. Millie ne lui en veut pas, elle comprend :

— Mon fils, c’est le stéréotype du Parisien qui s’est exilé loin de sa ville, qui a monté une boîte esprit start-up, ça ne marche pas trop mal d’ailleurs, et  qui  passe  sa  vie  dans  le  TGV  ou  sur  son laptop, ou les deux en même temps. Mais bon, au moins, j’avais mon petit Lucas pour moi. Il a beaucoup aimé le feu d’artifice. Et on a fait de la pâtisserie, même si sa mère gardait un œil sur le sucre. Elle est vraiment… hum, je ne sais plus dire en français. Pain in the arse !

Millie  a  passé  son  week-end  à  pousser  le  bouchon  avec  son  petit-fils. Bonbons, cavalcade dans les escaliers, coucher tardif. Les nerfs de la belle-fille ont été mis à rude épreuve, mais elle a gardé le sourire.

— Cette femme est adorable et absolument boring. Et elle a bien dressé mon  fils.  Parfois,  j’ai  un  peu  de  mal  à  reconnaître  mon  propre  enfant.  Tu verras, si tu en as un jour, il faudra accepter que tes enfants t’étonnent par leurs choix.

Joséphine  sourit,  se  retient  de  dire  que  ce  sera  bientôt  le  cas,  sauf changement  de  programme  involontaire.  Impossible  de  remarquer  le  petit ventre, dissimulé par le tee-shirt ample. Sous le vêtement, tout le monde est à l’étroit. Son jean cisaille sa taille et ses hanches. Il faut vraiment qu’elle fasse du shopping.

Elles se garent au parking Saint-Joseph, puis elles se rendent à pied dans le centre derrière les remparts. Joséphine n’était jamais venue à Vannes et admire les maisons à pans de bois des ruelles pavées. Millie lui fait la visite du  cœur  historique  et  la  mène  vers  une  première  boutique  d’antiquités, plutôt  guindée.  Ce  n’est  pas  vraiment  ce  que  Joséphine  avait  en  tête.  Elle avait  pensé  à  un  dépôt-vente,  une  brocante.  Un  lieu  où  elle  aurait  pu dénicher  des  vieux  meubles  qui  cherchent  un  nouveau  propriétaire  prêt  à leur offrir une seconde existence. Elle est un peu perdue. Elle soulève des objets au hasard, s’approche d’une grosse malle vintage. Millie termine sa discussion avec une vendeuse puis revient vers elle.

— Quelque chose te plaît ?

— Tout  me  plaît  et  rien  ne  me  plaît  en  même  temps.  Je  ne  sais  pas vraiment de quoi j’ai besoin.

— Ce n’est qu’une première visite. La prochaine fois, et si tu as avancé dans tes travaux, tu auras les idées plus claires. Il faudrait que je t’emmène dans une brocante qui est à quinze minutes à pied d’ici. C’est plus grand. Très vintage. Très… bobo.

— Tu  as  raison,  je  devrais  commencer  à  bricoler  cette  chambre  parce que  j’ai  du  mal  à  visualiser  ce  qu’il  me  faudrait  en  plus.  J’ai  déjà  des meubles, ceux du grand-père de mon mari.

— J’aurais dû passer les voir avant pour te donner mon avis.

Joséphine  lui  propose  aussitôt  de  venir  chez  elle  quand  elle  voudra. Millie  a  des  goûts  très  sûrs,  et  une  approche  historique  des  objets. Lorsqu’elle en désigne un dans la boutique, elle fait quelques commentaires sur le style typique des années 1920 ou une remarque sur cette tendance très en vogue chez les designers de l’après-guerre.

Au  moment  de  repartir,  sans  rien  dans  les  mains,  Joséphine  s’arrête devant un vieux poste de radio et lecteur CD. Il n’a rien d’attirant, il n’est pas  franchement  rétro  et  ne  transpire  pas  non  plus  la  modernité.  Il  ne propose que quelques fonctionnalités mais l’idée d’écouter la radio ou des CD lui plaît et elle emporte sa trouvaille.

Lorsqu’elles quittent la boutique, elle demande à Millie si elles peuvent faire un tour chez un disquaire ou dans une grande enseigne culturelle.

— Mais bien sûr, je connais un disquaire pas loin. C’est Marco, un bon ami !

Cette  femme  est  étonnante,  pense  Joséphine.  À  croire  qu’elle  a  passé toute sa vie en Bretagne et non entre Birmingham et Paris. Millie a un côté intimidant,  avec  sa  beauté  tout  en  longueur,  ses  vêtements  en  camaïeu  de rouge  un  jour  puis  de  vert  un  autre,  son  indépendance  et  cette  sensation qu’elle accueille à bras ouverts tout ce qui vient à elle.

Elle n’a pris qu’un seul CD, celui d’Alain Souchon avec Le Baiser. Elle a croisé  Gainsbourg,  lui  a  lancé  un  regard  sévère  et  s’en  est  détournée rapidement. Millie est dans l’arrière-boutique avec le propriétaire des lieux. À  la  caisse,  elle  s’apprête  à  payer  mais  en  penchant  la  tête  pour  fouiller dans son sac, elle ne voit plus grand-chose. Son corps s’enfonce dans le sol. C’est si soudain que sa main rate le comptoir.

Au-dessus d’elle, plusieurs têtes. C’est un peu flou quand elle rouvre les yeux. Elle distingue les cheveux gris de Millie et sa robe flamboyante. Une personne lui relève les jambes. Une autre dit qu’il fait chaud aujourd’hui, on étouffe. Petit à petit, elle recouvre ses esprits et insiste pour se relever. « Tout va bien », dit-elle en saisissant la bouteille d’eau qu’on lui tend. Elle boit à petites gorgées et s’éponge le front sur la manche de son tee-shirt.

— On peut sortir ? demande-t-elle à Millie.

— Bien  sûr,  on  va  prendre  l’air  et  je  vais  t’emmener  manger  quelque chose.

À  l’extérieur  de  la  boutique  du  disquaire,  elle  refuse  d’aller  à  la boulangerie, elle n’a pas faim. Il fait trop chaud, le client du magasin avait raison. Millie abdique et sort de son sac quelque chose :

— Tiens,  ça  va  te  rafraîchir.  C’est  de  l’huile  essentielle  de  menthe poivrée. Ça marche bien contre les nausées et les vertiges. Tu en poses une goutte sur le dos de ta main et…

— C’est gentil, Millie, mais je ne peux pas. Les huiles essentielles, c’est contre-indiqué dans mon état. Je suis enceinte.

Elle relève le bas de son tee-shirt et dévoile son ventre compressé par la fermeture de son jean. Millie ouvre de grands yeux et passe son bras sous le sien pour l’entraîner un peu plus loin.

Elles s’installent dans une crêperie à proximité du jardin des Remparts. Millie  commande  deux  crêpes  au  sucre,  en  dépit  des  protestations  de Joséphine, et des sodas très frais et bourrés de sucre.

— Tu es enceinte de combien ?

— Je vais bientôt entrer dans le cinquième mois.

— Je  peux  te  féliciter  ?  J’imagine  que  ce  n’est  pas  comme  ça  que  tu envisageais d’avoir un enfant, right ?

— Non,  pas  vraiment.  Mais  tu  peux  quand  même  me  féliciter. Maintenant qu’il est là, ce bébé, autant s’en réjouir, dit Joséphine, en levant son verre de soda comme pour trinquer à son excès de cynisme.

Millie lui pose des questions. Est-ce qu’ils avaient décidé d’avoir un bébé avec  Vincent  ?  Depuis  combien  de  temps  était-elle  enceinte  quand  il  est mort ? Joséphine lui explique tout, raconte avec une précision d’horloger la façon dont tout s’est enchaîné à une cadence morbide et ironique. Et puis, ces semaines d’hésitation…

— Ça n’avait plus aucun sens sans lui. J’ai hésité, je voulais avorter puis le garder puis avorter. Tous ceux à qui j’en ai parlé m’ont donné leur avis. C’était horrible.

— God, Joséphine. Franchement, moi, si tu m’avais demandé mon avis, je n’aurais pas su te répondre. À ta place, j’aurais été incapable de prendre une décision.

Pour la première fois, elle entend que c’est normal de ne pas savoir quoi faire dans sa situation. Et ça la rassure un peu.

— En  fait,  je  n’ai  pas  vraiment  eu  le  courage  de  choisir.  J’ai  laissé  le bébé là où il était, en attendant de savoir si je le voulais vraiment. Et puis, j’ai dépassé les délais.

— Ça, ça veut dire que tu as pris une décision. Tu le voulais, ce bébé.

— Je  ne  sais  pas.  Je  le  voulais  mais  avec  son  père  encore  en  vie.  J’ai peur  de  ne  jamais  l’aimer  comme  il  faut,  j’ai  l’impression  qu’il  a  pris  la place de Vincent.
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C’était  toujours  le  même  rêve.  Toute  sa  famille,  ses  frères  compris,  la laissait au centre commercial, celui dans lequel ils allaient souvent faire les courses  de  la  rentrée  scolaire.  Elle  tenait  la  main  de  sa  mère  et  puis soudainement,  elle  se  retrouvait  seule,  à  courir  dans  les  rayons  tout  en réalisant que Julien, Christophe et ses parents étaient tous partis sans elle.

Pendant longtemps, ce même rêve. Elle se disait qu’il n’en existait pas de plus cruel, avec ses certitudes de petite fille apeurée par l’abandon dont se moquaient volontiers ses frères lorsqu’elle partageait avec eux ce qui l’avait fait quitter le lit pour rejoindre celui de ses parents au milieu de la nuit.

Elle  n’est  plus  cette  petite  fille,  elle  a  découvert  qu’il  y  avait  plus impitoyable  encore,  quand  Vincent  vient  la  visiter.  Elle  rêve  ou cauchemarde car finalement, elle ne sait plus si un rêve en est un lorsqu’il repart, laissant là son cœur sidéré. Elle se réveille, les yeux remplis de vide, et se prend en pleine figure les souvenirs avec lui, et puis le souvenir de ces derniers  mois  sans  lui.  Et  subitement,  elle  ne  trouve  plus  aucun  sens  à  sa présence ici, à ce gros ventre aussi, étalé sur le lit de camp contre Georges. Elle  veut  tout  abandonner.  C’est  ridicule  de  rénover  une  maison,  d’être enceinte, sans lui. Elle commence à accepter le bébé quand il fait jour, elle pense à lui en lui promettant de faire mieux ou en lui donnant un bout de crêpe mais finalement, dans ses rêves, elle essaye de soudoyer Vincent, elle veut qu’il revienne à la place de celui qui est au fond d’elle. Elle donnerait tout.  Et  quand  vient  une  nouvelle  journée,  elle  cherche  son  rituel  parce qu’elle n’a plus le choix, elle s’ébroue comme un cheval dérangé par une mouche,  allez  ma  grande  la  peinture  n’attend  pas,  mais  elle  ne  peut empêcher la défiance de son regard quand elle le pose sur son ventre.
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Alors qu’elles pénètrent dans la maison, Millie a la tête qui dodeline. Elle lève  les  yeux  vers  le  plafond,  balaye  du  regard  le  salon,  a  un  léger tressautement  en  découvrant  le  lit  de  camp  et  un  air  ébahi  face  à  la cheminée rustique avec en son centre le poêle à bois. Elle se dirige ensuite vers  la  cuisine,  s’arrête  sur  le  seuil.  Joséphine  confirme,  la  pièce,  restée dans  son  jus,  a  besoin  d’un  rafraîchissement.  Ses  économies  serviront  à faire appel à quelqu’un. Millie hoche la tête, c’est une bonne idée en effet, étant donné le travail que demandera cette cuisine. Elle lui montre ensuite la chambre et la salle de bains du rez-de-chaussée avant de la mener à l’étage. C’est très grand, commente Millie alors qu’elles montent les escaliers. Elle ne  s’attendait  pas  à  une  maison  aussi  spacieuse.  Le  petit  appartement qu’elle  loue  dans  le  bourg  de  Locmariaquer  autorise  tout  juste  quelques sauts de puce entre la chambre et les toilettes. Joséphine est surprise à son tour,  elle  imaginait  Millie  vivre  dans  une  grande  maison  bourgeoise,  avec des  tas  de  livres  partout,  des  œuvres  d’art  et  surtout  une  chambre  pour accueillir son petit-fils.

— Ils  viennent  très  rarement  à  Locmariaquer,  c’est  moi  qui  fais  le déplacement jusqu’à Caen souvent. Ce n’est pas un problème. Personne ne vient me déranger chez moi.

En  haut  des  escaliers,  la  partie  habitable  est  sur  leur  gauche.  Joséphine est  fière  de  lui  montrer  la  première  chambre.  Le  parquet  est  jonché  des bottes de lambris et de matériel de bricolage.

— Pour  utiliser  la  place  de  la  sous-pente,  je  vais  installer  des soubassements avec des portes coulissantes, ça n’a pas l’air sorcier. Sur ce mur-là, il y aura du lambris blanc, tu vois ce que c’est ? Regarde, par terre, c’est ça. J’ai acheté du linge de lit vert sapin. Ça va être très cocooning.

— Effectivement.  Et  puis,  ces  poutres,  c’est  sublime.  Mais  tu  as beaucoup de travail. Ce n’est pas un peu trop pour une femme enceinte ?

— On verra. Pour l’instant, je suis en pleine forme. J’ai plein d’idées. Et j’en ai besoin surtout.

Elles  passent  ensuite  devant  les  autres  pièces  et  s’arrêtent  à  l’autre extrémité  de  l’étage.  Le  grenier  intrigue  Millie,  qui  scanne  la  pièce  avec intérêt. Au milieu du bazar, elle détecte de beaux objets et s’enquiert du sort qui  leur  est  réservé.  L’imposante  armoire  bretonne  ira  dans  la  chambre, après  vernissage  en  plus  foncé.  Cette  petite  table,  peut-être  au  salon.  Ou encore  ces  bibelots,  qu’elle  verrait  bien  dans  la  cuisine.  Et  avec  ces planches de bois, elle fabriquera une étagère et un banc, à placer en bout de lit.

— Si tu veux, je peux t’aider, lui dit plus tard Millie alors qu’elles sont installées sur la terrasse. La restauration des meubles, c’est mon hobby. Et il m’est arrivé d’en vendre aussi.

— Avec plaisir, oui. Mais seulement si tu as le temps.

— J’ai toujours le temps pour mon passe-temps préféré. Ta maison est magnifique, et très grande !

À  force  de  concentration  sur  une  pièce,  elle  en  avait  presque  oublié  la taille  de  l’ensemble.  Oui,  cette  maison  est  très  grande,  assez  pour  qu’elle passe des semaines à la rénover. Et ensuite ? Peut-être que le lieu sera un poil démesuré pour une femme seule, avec un chat et un bébé. C’est petit, un bébé. Elle pourrait le perdre, ici.

Millie  se  propose  de  repasser  dans  la  semaine  ou  la  semaine  suivante pour rafraîchir l’armoire, la vernir d’un beau brun qui s’accordera au thème boisé et naturel de la chambre, mais elle envisage aussi de changer les pieds et les ouvertures de portes. Il faudra bien s’y faire : à un moment donné, son corps  grossissant  freinera  ses  ardeurs  de  bricoleuse  du  dimanche.  Même Millie  l’a  rappelée  à  l’ordre.  Une  prise  de  sang  pour  voir  si  tout  va  bien serait  la  moindre  des  choses.  Elle  ne  peut  plus  occulter  son  état,  les changements sont perceptibles, ça évolue de façon notable un peu partout dans son corps : le ventre qui tire un peu, les allées et venues aux toilettes, des douleurs dans le bassin qui l’obligent à se retourner plusieurs fois dans son  lit.  Et  plusieurs  matins  de  suite,  un  hoquet  agaçant.  Mais  elle  est  en forme,  ce  sont  des  changements  qu’elle  sait  normaux,  quoique  pas  assez handicapants pour qu’elle y prête vraiment attention.

OceanofPDF.com




Ça  faisait  longtemps  qu’elle  n’avait  pas  eu  en  main  un  CD.  Elle  se souvient de celui des Destiny’s Child, son tout premier lorsqu’elle avait à peine  un  pied  dans  l’adolescence,  et  dans  la  foulée,  elle  s’était  toujours tournée vers des morceaux à la mode, ceux recommandés par ses copines au collège ou par Fan 2. Ensuite, rien de bien personnel… C’était Vincent qui lui  faisait  écouter  des  groupes  moins  connus,  moins mainstream.  Est-ce encore  une  preuve  de  son  indéniable  manque  d’originalité  ?  Elle  doute, Vincent n’est plus là pour lui répondre. Ça ne l’avait pas contrariée avant, de  savoir  qu’elle  était  consensuelle  ;  sa  vie  bien  organisée,  simple  lui convenait.  Elle  panique  maintenant.  Est-ce  qu’il  aurait  pu  moins  l’aimer parce  que  ses  goûts,  ses  intérêts  étaient  trop  conventionnels  quand  lui n’avait rien, ne faisait rien de banal ?

Elle a mangé son croissant, Georges ses croquettes, et il la suit à l’étage. Le poste de radio est installé, dans un coin de la chambre. Elle y glisse le CD  d’Alain  Souchon  et  fait  résonner  la  voix  mélancolique  et  moelleuse dans  la  pièce.  Elle  pense  à  Millie  qui  ne  connaissait  pas  vraiment  le chanteur. Le nom lui disait vaguement quelque chose. C’est celui qui a des cheveux  en  feu  d’artifice,  non  ?  a-t-elle  demandé  en  tournant  des  boucles invisibles avec ses doigts.

Elle  a  passé  quelques  heures  à  regarder  des  vidéos  et  à  lire  des  articles pour  savoir  comment  poser  du  lambris.  Ce  sera  sur  un  seul  mur,  celui derrière l’emplacement du lit.

Elle  découvre  ce  qu’est  une  scie  sabre.  Dans  ses  mains,  l’engin  est rutilant, et impressionnant. Il l’effraye un peu. Elle n’est pas la seule. Quand elle  l’allume  brièvement,  Georges  déguerpit.  «  Trouillard  !  »  lance-t-elle alors qu’elle l’entend sautiller dans les escaliers.

Elle passera la journée, celle d’après et la suivante encore, à couper des lames, fixer les tasseaux avec des clous à tête d’homme dont le nom la fait rire à chaque fois qu’elle tape dessus, faire les vérifications avec le niveau à bulle et finalement arriver à l’autre bout du mur. Le CD tourne en boucle, elle  chante  à  tue-tête  et  s’endort  sur  le  matelas  rassis  du  lit  de  camp,  les oreilles remuant encore le sable de la plage de Malo Bray-Dunes. Elle prend des  goûters  à  même  le  sol  couvert  de  sciure,  sort  avec  Georges  dans  le jardin de temps à autre, mais elle est chaque fois pressée de s’y remettre. En sciant  le  lambris,  en  clipsant  les  lames,  elle  demande  à  Vincent  si  ça  lui plaît,  elle  aime  l’entendre  lui  répondre  qu’elle  se  débrouille  comme  une chef. La peine se tait plus facilement quand ses mains sont occupées à taper avec un maillet. Elle le remercie d’avoir répété à l’envi qu’ils feraient tout eux-mêmes.

Elle se déshabille, quitte la salopette qui a été son uniforme pendant trois jours.  Le  jean  fait  moins  neuf  à  cause  des  griffures  de  clous  et  des  petits résidus  de  lambris.  Elle  se  disait  qu’elle  n’arriverait  pas  à  la  porter.  Ce vêtement comme débris d’un week-end à la fois délicieux et inhumain. Et puis  finalement,  la  salopette  lui  rappelle  aussi  qu’elle  a  chéri  l’instant  où elle a appris qu’elle était enceinte. Elle force sur son esprit pour essayer de faire  revenir  les  sensations,  pour  capturer  un  peu  de  ses  envies  passées, celles qui la poussaient à s’imaginer alors trottinant derrière une poussette.

OceanofPDF.com




Vincent

 

J’avais dit à ta mère que ce serait une maison à notre image. Elle avait ce même  air  que  je  retrouvais  dans  ton  visage.  Un  peu  d’angoisse  et finalement, l’envie de voir ce que ça allait donner. Je lui avais promis que ce serait elle qui ensuite nous supplierait de pouvoir venir dans notre belle maison  de  Locmariaquer,  refaite  par  nos  soins.  Je  lui  disais  qu’on  allait même  bien  rigoler  en  bricolant.  Moi,  je  trouvais  ça  drôle.  À  me  voir,  le front  suintant,  l’œil  scintillant  et  le  sourire  rutilant  de  fierté  quand  je terminais de rendre une armoire un peu vintage mais pas trop, tu me disais que  l’on  se  demandait  si  l’extase  ne  venait  pas  à  l’heureux  homme  qui savait  bricoler.  Tu  avais  d’abord  trouvé  cet  attrait  pour  la  boîte  à  outils affriolant  parce  que  ça  me  donnait  un  côté  brut,  primitif.  J’étais  celui  qui savait faire saillir les muscles quand le robinet pleurnichait. J’avais voulu te montrer  que  l’on  pouvait  s’en  amuser,  y  prendre  du  plaisir,  en  te  faisant suivre un cursus accéléré de bricolage amateur. Nous avions tant ri et pour la  première  fois,  je  t’avais  vue  jouer  à  la  mauvaise  élève  parce  que  tu n’avais  aucune  envie  de  savoir  comment  manier  la  perceuse-visseuse.  Je t’avais dit que tu ne perdais rien pour attendre parce qu’un jour, tu finirais par mettre la main à la boîte à outils d’une façon ou d’une autre pour notre maison  de  Bretagne,  même  si  ce  n’était  que  pour  choisir  la  couleur  des rideaux de la chambre d’enfant.
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Elle  fait  le  tour  de  sa  petite  propriété  végétale.  Sa  mère  lui  a  conseillé quelques  arbustes  à  planter  et  des  semis  pour  un  potentiel  potager.  Elle choisit un emplacement, sur la gauche du jardin. Catherine a mentionné que juillet n’était pas la période idéale pour commencer à semer. L’intérieur de la  maison  est  de  toute  façon  la  priorité.  Elle  se  contentera  de  planter quelques  petites  choses,  qui  ont  un  intérêt  autre  que  celui  de  faire  joli. Plutôt que de concevoir un potager ordinaire, germe l’idée d’un carré dédié aux plantes médicinales. Elle n’y connaît pas grand-chose. Elle fouille sur Internet pour trouver ce qu’elle pourra planter durant l’été. Elle va s’en tenir à  la  menthe,  parce  qu’elle  aime  le  goût,  et  à  la  sauge,  qui  apparemment demande un entretien limité et convient pour faire ses débuts en jardinage. Pour  le  reste  du  potager,  ce  sera  du  potiron  et  de  la  courgette.  Inutile d’élaborer un jardin de curé. Elle verra bien.

Le soir même, elle appelle Millie :

— J’ai un service à te demander. La prochaine fois que tu vas faire des courses  en  ville,  je  veux  dire  plus  loin  qu’à  Locmariaquer,  est-ce  que  je pourrais t’accompagner ? J’aimerais aller dans une jardinerie, j’ai vu qu’il y en avait une à Auray.

— Après la chambre, tu passes au jardin alors ? Eh bien, la Parisienne découvre les joies de la campagne, plaisante Millie. On y va demain matin, et ensuite, je viens repeindre ta grosse armoire ?

— Parfait, merci Millie.

— J’ajoute une condition, tu iras faire une prise de sang avant la séance de shopping.
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Est-ce qu’elle retrouvera un jour la force de se reconnecter à ce qui faisait sa vie, et même sa passion ? Être médecin, c’était avoir l’appétit de chaque journée, c’était l’envie d’arriver vite au cabinet, d’accueillir les patients, de les écouter, de les aider. Sa passion s’est perdue dans sa peine. Elle ne sait pas comment se réparer, elle ne saurait plus le faire pour les autres, pense-t-elle en sortant du laboratoire dans le centre d’Auray. Les blouses blanches, les  équipements,  le  vocabulaire  médical,  c’est  ce  qui  faisait  ses  journées. L’autrefois  se  rappelle  à  elle  et  elle  avance  dans  la  rue,  une  espèce  de malaise collé au corps.

Millie  lui  tend  un  sac  en  papier,  tagué  du  logo  d’une  enseigne  de boulangerie, lorsqu’elle la retrouve à la voiture. Joséphine a un hoquet de surprise en l’ouvrant et éclate en sanglots, face à son amie, décontenancée.

— Ça  s’est  mal  passé  la  prise  de  sang  ?  Ou  tu  n’aimes  pas  les chouquettes ?

— Pardon,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure,  balbutie  Joséphine.  Si, j’aime les chouquettes. Mon bébé s’appelle Chouquette…

— Je… Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Je suis désolée, excuse-moi.

— That’s alright. Arrête de t’excuser, dit Millie en caressant la joue de Joséphine. Tu as le droit de pleurer, tes hormones sont folles en ce moment. C’est normal, ne t’inquiète pas. Mais tout va bien ? Ils t’ont fait mal dans le laboratoire ?

— Non, pas du tout. Tu as raison, je suis chamboulée.

— Oui,  en  effet  parce  qu’un  bébé  qui  s’appelle  Chouquette…  Hum, pourquoi pas. Je pensais que c’était plutôt les chiens qui avaient ce type de prénom.

Les  larmes  de  l’une  séchées,  l’inquiétude  de  l’autre  évacuée,  elles reprennent  la  voiture  pour  passer  à  la  jardinerie  puis  dans  une  grande surface.  Millie  a  besoin  de  faire  des  courses.  Joséphine  en  profite  pour acheter des choses un peu plus variées que d’habitude. Jusqu’à aujourd’hui, la supérette était son unique point de ravitaillement. Dans le magasin, elle passe  aussi  au  rayon  culturel.  Il  y  a  du  choix  mais  elle  attrape  ce  qu’elle connaît : Adele, London Grammar, Sting et Lana Del Rey. Ça fera l’affaire pour  les  prochains  jours.  Elle  montre  sa  sélection  à  Millie,  qui  se  permet d’ajouter un best’of de Queen, « pour les journées où je serai avec toi ».

Elles  s’arrêtent  dans  le  bourg  sur  la  route  du  retour.  Millie  dépose rapidement ses courses chez elle, puis dit qu’elle a des choses à récupérer ailleurs.  Elles  s’engagent  à  pied  dans  l’une  des  ruelles  adjacentes.  À 300 mètres de l’appartement, Joséphine pénètre alors dans un autre univers. Un petit local, face au port, inondé de lumière, avec des meubles partout, d’énormes taches au sol et un chevalet devant la baie vitrée qui s’étend sur toute  la  longueur  de  la  pièce.  Mon  deuxième  chez  moi,  dit  Millie  en souriant comme une enfant dévoilant son secret. Restaurer des meubles est davantage qu’un hobby. Elle y consacre des heures entières. L’aquarelle est sa  seconde  passion.  Lorsqu’elle  était  maître  de  conférences  à  Paris,  ses journées alternaient entre cours magistraux et séances de peinture dans son bel appartement du 17e arrondissement :

— Mais rien à voir avec la lumière d’ici.

— On dirait un atelier d’artiste, s’émerveille Joséphine.

— Je suis une artiste. Je considère que toute personne qui sort de sa tête une idée et la fabrique de ses mains est un artiste,  comme  les  boulangers, les horlogers, les menuisiers, et les écrivains aussi sur leur clavier. Être un artiste, ça se passe là, dit-elle en tapant son front du bout de l’index.

Elle  récupère  des  pots  de  vernis,  quelques  outils  et  elles  remontent  en voiture.  En  arrivant  près  de  la  maison,  Joséphine  aperçoit  sa  voisine  dans son jardin et lui fait un signe pour la saluer. Suzanne accourt vers la voiture et une fois les présentations faites et leur programme de la journée évoqué, celle-ci propose son aide et celle de Pierre pour sortir l’armoire du grenier :

— Hors  de  question,  objecte  Joséphine.  Je  m’en  voudrais  si  vous  vous faisiez mal en la bougeant, elle pèse le poids d’un âne mort.

— Et tu es enceinte. À nous trois, avec ta conductrice, et même si on est vieux, on s’en sortira mieux que toi avec ton ventre qui commence à être bien gros. N’est-ce pas, madame ?

— You’re quite right, acquiesce Millie.

Le temps que Joséphine range ce qu’elle a acheté au supermarché dans la cuisine  et  dépose  une  assiette  de  madeleines  sur  la  table,  le  couple  de voisins arrive dans la maison. Ils prennent un café, font connaissance avec Millie.  Le  courant  passe  bien.  C’est  la  première  fois  qu’il  y  a  autant  de monde chez elle. Elle redécouvre la chaleur des conversations, les rires, les petites cuillères qui tintent dans les tasses, les pas dans la pièce, les mains qui se posent sur les murs pour dire « c’est beau, ces pierres apparentes ».

— Bon,  on  va  la  bouger,  cette  armoire  ?  dit  Pierre,  en  gobant  une dernière madeleine.

Suzanne époussette les miettes du petit gâteau sur le haut du pull de son mari, Millie attrape ses pots de vernis et Joséphine les invite à la suivre dans les escaliers.

Pierre inspecte tout l’étage. Il reconnaît la maison de son ami Louis, mais il  y  a  eu  beaucoup  de  changements.  Comme  disait  Millie  au  sujet  des artistes,  les  ouvriers  du  bâtiment  ont  mis  leur  patte  finalement,  une  patte blanche. Excepté le grenier, ils ont remis à zéro chaque pièce. La maison est inondée de blanc, comme un retour à la pureté.

Dans la chambre, Suzanne hausse les sourcils d’effarement face à la scie électrique, les tréteaux et les outils au sol. Elle est impressionnée et surprise de voir que le lambris s’élève jusqu’en haut du mur :

— Mais comment as-tu fait pour poser tout ça seule ?

— Il  n’y  a  pas  beaucoup  de  hauteur  sous  plafond,  je  suis  montée  sur l’escabeau,  répond  Joséphine  avec  un  sourire  fier.  Ici,  je  vais  poser  des portes coulissantes, sur rails, poursuit-elle en désignant les soubassements.

— Eh  bien,  ma  petite,  tu  en  as  du  boulot,  dit  Pierre  en  se  frottant  le crâne.  J’ai  un  copain  qui  pourrait  te  les  poser,  tes  portes  coulissantes.  À mon avis, c’est dans ses cordes.

— Non, c’est gentil, j’ai regardé comment faire et ce n’est pas si…

— Joséphine, laisse-nous t’aider, intervient Millie en posant sa main sur son bras.

— Tu ne te rends pas compte du travail que cela représente et il est hors de question que tu dormes pendant des semaines encore dans ce lit de camp que  j’ai  vu  dans  ton  salon.  Si  j’étais  ta  mère,  je  t’obligerais  à  dormir  à l’hôtel, ajoute Suzanne.

Elle n’aurait jamais imaginé recevoir tant de soutien de personnes qu’elle connaît finalement très peu. Serait-ce le karma qui se repentit de lui avoir pris Vincent ? Peu importe. Elle a des amis.
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Elle avait dit oui à des tableurs Excel pour suivre l’avancée des travaux, aux visites sur le chantier à cinq heures de route, au compte commun qui se remplissait et se vidait comme le tonneau des Danaïdes.

Elle  s’était  laissée  embarquer  par  Vincent.  C’était  devenu  un  projet commun,  non  pas  parce  qu’elle  se  réjouissait  de  ce  branle-bas  de  combat mais  parce  que  son  enthousiasme  à  lui,  ses  yeux  rieurs,  ses  élans  joyeux, l’attendrissaient. Elle se laissait gagner par cette même exaltation quand elle le  voyait  revenir  comblé  de  Locmariaquer.  Son  sourire  satisfait  lui  disait qu’il faisait ce qui le rendait heureux. Et elle en était heureuse pour lui, pour eux, et aimait partager ce qui faisait son bonheur, y contribuer un peu peut-être.

Cette maison, c’était d’abord lui, mais aujourd’hui, elle annote le carnet de Vincent, étudie ses idées – pourquoi pas, impossible, plus tard – et écrit les  siennes.  Elle  repeint  des  volets  et  imagine  sa  chambre.  Et  alors,  de nouveau, ce même enthousiasme commun parce qu’il n’y a pas qu’elle dans la maison à présent.

Suzanne a donné un objectif de groupe : le soir même, Joséphine dormira dans sa chambre. Les trois retraités, qui n’en ont que le nom au vu de leurs prouesses physiques, bougent l’armoire dans le grenier pour la rendre plus accessible  mais  ne  la  sortent  pas.  Millie  préfère  la  retaper  au  milieu  des cartons.

Alors  que  Suzanne  range  la  pièce  et  commence  à  nettoyer,  Pierre s’échappe. Il a pris les mesures, une photo du modèle de portes coulissantes désiré, la carte bleue de Joséphine et est parti, le téléphone coincé entre son oreille et son épaule. Plus tard, il revient chargé du matériel acheté dans la grande  enseigne  de  bricolage  d’Auray  et  accompagné  d’un  homme  à  la peau  tannée  par  le  soleil  et  aux  mains  calleuses.  «  Patrice,  enchanté. J’installe des piscines habituellement. Oui, même en Bretagne, il y a de la demande pour des piscines. »

Joséphine,  les  bras  ballants  à  la  porte  de  sa  future  chambre,  observe  la scène, muette de stupéfaction : Pierre et Patrice, genoux au sol, installent les fixations pour les rails, Suzanne balaye en chantonnant, et à l’autre bout de l’étage, il y a Millie. Elle entend que ça tape, que ça démonte, que ça casse. Elle n’allume pas le poste de radio, elle aime ce bric-à-brac de sons.

Georges,  habituellement  assez  méfiant  en  présence  d’inconnus,  fait  le tour des pièces avec nonchalance comme un chef de chantier. L’inspecteur des  travaux  finis  se  déhanche  entre  les  outils,  renifle  les  pots  de  vernis  et s’agrippe au balai de Suzanne. Il finit par accompagner sa maîtresse dans le jardin lorsqu’elle sort pour mettre à sécher les nouveaux draps, housse de couette et taies d’oreiller. Le soleil, le souffle d’air sur sa peau, l’odeur du linge  frais.  Si  seulement  tu  étais  là,  Vincent.  Il  ne  manque  que  lui,  et pourtant, elle a le sentiment de sourire à l’intérieur.

Alors elle se dit qu’il faut rendre un minimum de ce qu’on est en train de lui offrir. Il n’y a pas que la chambre, il y a cet allègement sur sa poitrine. Elle doit les remercier. Quand elle se met aux fourneaux, Suzanne descend pour voir ce qu’elle fabrique, mais Joséphine la chasse. C’est à son tour de donner.

À la fin de la journée, la chambre est propre et dotée de rangements en sous-pente  cachés  par  des  portes  coulissantes  en  bois  brut.  Joséphine  a participé au montage de l’ancien sommier de Louis dans l’après-midi, puis à l’installation du matelas, qu’ils ont couvert des draps secs et de la couette couleur  vert  sapin.  Le  plafonnier  a  remplacé  l’ampoule  qui  pendait tristement et sur l’étagère fixée par Patrice au-dessus du lit, sont installées les plantes d’intérieur achetées à la jardinerie. Ses pieds nus se posent sur le tapis  livré  la  semaine  précédente  et  son  regard  balaye  la  pièce.  C’est  sa chambre,  telle  qu’elle  l’avait  imaginée.  Elle  ne  dit  pas  un  mot.  Ce  matin encore,  ce  n’était  qu’une  pièce  balbutiante.  Cette  nuit,  elle  va  y  dormir. Millie  dit  qu’elle  a  réparé  et  verni  l’armoire,  ainsi  que  le  banc  et  les tabourets qui viendront entourer le lit en guise de tables de chevet. Ils seront secs le lendemain.

— Je ne sais pas comment vous remercier.

— Sèche tes larmes, Joséphine. On ne pleure pas à l’apéro ! s’exclame Pierre avant qu’ils ne redescendent au rez-de-chaussée.
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La  terrasse  est  éclairée  du  doux  soleil  de  fin  de  journée.  Elle  a  préparé des petits fours, qu’elle dispose sur la vieille table. Il faut glisser un bout de carton sous l’un des pieds pour la stabiliser. Patrice, l’ami de Pierre, s’assoit sur  l’une  des  chaises  en  plastique  avant  de  se  relever  et  d’en  choisir  une autre.  «  À  mon  avis,  je  vais  finir  le  cul  par  terre  avec  celle-là  »,  dit-il  en mettant  le  siège  fatigué  de  côté.  C’est  un  grand  costaud,  avec  des  doigts énormes et des bras qui semblent avoir été taillés dans de la roche calcaire. Un  gros  nounours,  qui  se  tape  les  cuisses  quand  il  se  met  à  faire  des blagues,  embarquant  son  public  dans  son  rire.  Il  est  le  seul  de  la  tablée  à être natif de la région. Il a commencé comme ouvrier du bâtiment, « j’aurais pu  te  la  refaire  du  sous-sol  au  grenier,  ta  baraque,  Joséphine  ».  Pierre  l’a connu  à  la  Société  nautique  de  Locmariaquer.  Ils  naviguent  souvent ensemble ou séparément. Tous deux ont un bateau.

— Le mien est beaucoup plus grand, fanfaronne Pierre.

— Mais  moi,  je  navigue  depuis  plus  longtemps  !  rétorque  Patrice  en donnant une bonne frappe dans le dos de son vieil ami.

Millie  est  amusée  par  les  joutes  amicales.  Peut-être  ne  saisit-elle  pas toutes les nuances mais son rire est cristallin et se fond à celui des autres.

Joséphine aussi sourit, s’esclaffe même. Il y a ce dont elle a tant manqué finalement ces dernières semaines. Son humeur  tiédie  par  les  mois  passés devient moins neutre. Elle se sent heureuse. Elle n’a que les plats qu’elle a préparés  dans  l’après-midi  pour  leur  rendre  la  pareille.  En  apportant  son clafoutis  de  légumes  et  cabillaud  à  table,  elle  reste  debout  un  instant  et demande l’attention de chacun :

— Je  vous  remercie  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  aujourd’hui.  Vous me  connaissez  à  peine,  voire  pas  du  tout,  dit-elle  avec  un  regard  vers Patrice,  et  pourtant,  vous  avez  pris  de  votre  temps  pour  me  fabriquer  une chambre  de  toutes  pièces.  Merci,  je  vous  en  dois  une,  à  tous.  Alors, n’hésitez pas, je suis là si vous avez besoin d’un service.

— Quelle cérémonie ! raille Millie.

— Ce ton solennel, tu ne veux pas nous remettre la médaille de l’ordre du Mérite pendant que tu y es ? renchérit Pierre.

— Une  consultation,  ça  compte  comme  un  service  ?  demande  Patrice. Paraît que tu es médecin.

Joséphine ouvre la bouche et la referme sans un son. Ça faisait longtemps que  quelqu’un  ne  lui  avait  pas  parlé  de  son  métier.  Passé  la  surprise,  elle commence  à  servir  en  silence  avant  de  répondre  qu’elle  est  médecin,  oui, mais qu’elle n’exerce pas vraiment en ce moment.

— Tu  es  en  vacances  ?  demande  Patrice  innocemment,  tandis  que  les autres se pincent les lèvres.

— D’une  certaine  façon,  oui.  Je  prends  des  vacances  sans  date  de  fin. Mais dis-moi comment je peux t’aider.

— C’est juste un vieil ongle qui me fait souffrir. Pas très ragoûtant.

— Si tu savais ce que je vois en tant que médecin, rien ne m’effraie. Je regarde ton ongle tout à l’heure.

Après le dîner, Patrice sort son gros orteil. C’est le genre de petits bobos qu’elle croisait tous les jours au cabinet. C’est même la raison pour laquelle elle avait choisi d’être médecin généraliste : s’occuper des problèmes sans gravité apparente mais qui minent le quotidien et le moral de ses patients. L’ongle est noir, le doigt de pied enflé. Patrice grogne un peu lorsqu’elle lui demande si c’est douloureux en pressant à certains endroits. Il s’est pris un coup  ou  a  fait  tomber  quelque  chose  sur  son  pied,  non  ?  Un  carreau  de carrelage la semaine dernière, sur un chantier.

— Il faut que tu ailles voir un médecin. Le noir, c’est l’accumulation du sang à la suite du choc que ton ongle a subi, explique-t-elle. Les vaisseaux sanguins se sont rompus, sans doute quand tu as fait tomber le carrelage sur ton pied.

— Ce n’est pas un champignon, alors ?

— Non,  là  on  voit  bien  le  sang,  regarde.  On  appelle  ça  un  hématome sous-unguéal. Le médecin doit simplement drainer le sang avec une petite aiguille. Il va perforer l’ongle et évacuer tout ça.

— Ça fera mal, docteur ?

— Aurait-on peur des aiguilles, par ici ? sourit Joséphine. Ne t’inquiète pas,  c’est  anodin,  mais  consulte  rapidement.  Je  me  demande  comment  tu arrives encore à marcher…

Ils  prennent  un  dernier  café  sur  la  terrasse.  L’air  s’est  rafraîchi.  Tout  le monde sort sa polaire, Joséphine aussi. Elle regrette qu’ils ne puissent pas s’installer à l’intérieur pour terminer la soirée. Il n’y a aucun meuble dans le salon qui puisse les accueillir au chaud. Il faudrait qu’elle s’attaque à cette partie de la maison.
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L’envie de poser sa main là où le ventre déborde, tendu et chaud. L’envie de  le  caresser,  pour  la  première  fois.  Peut-être  parce  qu’elle  est  dans  sa chambre, telle qu’elle l’avait imaginée. Au milieu de son écrin de blanc, de bois, de vert sapin, sous la fenêtre de toit au travers de laquelle elle perçoit le  halo  de  la  lune  derrière  les  nuages,  la  quiétude  éclot  et  c’est  tout  son corps, sa peau tout entière, qui s’étirent en une plainte heureuse. Elle a dit à sa mère qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre lorsque l’on attend un bébé.  Le  faire  ici,  dans  cette  chambre,  dans  cette  maison,  lui  semble désormais possible.

Et  il  y  a  maintenant  tous  ces  autres,  qui  l’aident  à  dissoudre  la  ligne invisible  qu’elle  avait  tracée  entre  elle  et  le  monde  autour.  Les  voisins allergiques aux touristes, sa nouvelle amie artiste, l’entrepreneur qui fait des piscines  dans  la  région  pluvieuse  viennent  d’entrer  dans  le  plan,  qui  n’est plus celui de Vincent. Il y a quelque chose qui a changé. Elle ressent moins le  vide,  autour  d’elle,  au  fond  de  son  ventre  aussi.  C’est  comme  un dimanche soir sans travail le lendemain, un grand verre d’eau fraîche après une  balade  dans  la  touffeur  des  rues  parisiennes,  une  robe  qui  tombe parfaitement  sur  les  hanches.  Un  presque  rien  mais  qui  s’étend  jusqu’à  la pulpe de ses doigts. Une amorce vers la sérénité.
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On prend la route pour la Bretagne ma chérie, à ce soir. Je t’embrasse.

Le message est lapidaire. Ses parents viennent à Locmariaquer, sa mère ne demande pas de réponse. C’est une information, rien d’autre. Joséphine ne s’attendait pas à ça. Est-ce que la photo qu’elle leur a adressée la veille aurait  échoué  à  les  rassurer  ?  C’est  pourtant  l’effet  inverse  qu’elle  avait espéré. Elle leur a envoyé un montage avant-après travaux de sa chambre, à eux et à ses frères, à Marie et à Olivier.

Elle  ne  demande  pas  plus  d’explications.  Heureuse  à  l’idée  de  voir  ses parents,  anxieuse  de  les  accueillir  dans  son  nouveau  monde.  Pierre, Suzanne, Millie et même Patrice ne l’ont pas vue dans sa vie parisienne, ils ne l’ont pas vue en tant que médecin. Pas besoin de justifier tel ou tel choix avec  eux,  pas  de  réaction  de  surprise  lorsqu’elle  prend  chaque  matin  le chemin de la boulangerie ou qu’elle se rend dans les rayons des magasins de bricolage. Que penseront ses parents de sa chambre, de son idée d’une nouvelle cuisine, de ses journées sans injonction professionnelle ? Le temps de la tolérance et de la compréhension a-t-il une date limite ? Ils exigeront sans doute des explications ou des garanties sur le fait qu’elle sait ce qu’elle fait, qu’elle vit bien, qu’elle est sereine, qu’elle est en bonne santé. La photo a  dû  titiller  leur  instinct  primaire.  Ce  sont  des  parents  inquiets,  sinon pourquoi auraient-ils pris la route aussi rapidement ? Elle réalise qu’elle n’a même pas de quoi les faire dormir. Tant pis pour les nuits moelleuses dans sa  chambre  nouvellement  pimpante,  elle  va  reprendre  le  lit  de  camp  le temps qu’il faudra.

Dans la matinée, un sachet de la boulangerie à la main, elle va toquer à la porte  de  l’appartement  de  Millie  pour  la  remercier  de  son  aide  en  lui apportant un pain au chocolat.

— Tu  n’aurais  pas  dû,  tu  sais  bien  que  j’aime  m’occuper  des  vieux meubles.

— Ce n’est pas grand-chose en comparaison de tout ce que tu fais pour moi.  Et  puis,  ce  n’est  pas  que  pour  les  meubles.  Tu  m’as  emmenée  à Vannes, au labo, à la jardinerie…

— Les résultats de la prise de sang sont bons alors ?

— J’avais  oublié  ça…  Ça  a  été  plutôt  chargé  dernièrement,  répond Joséphine avec un clin d’œil.

Elle sort son téléphone pour accéder à sa boîte mail. La prise de sang ne révèle  rien  de  problématique.  Voilà,  Chouquette  fait  son  nid  sans  faire  de vagues, pense-t-elle. Elle dit à Millie que tout va bien là-dessous et envoie un  message  à  Olivier  : J’ai  fait  une  prise  de  sang,  RAS.  Chouquette t’embrasse  et  moi  aussi.  Puis  elle  évoque  la  venue  de  ses  parents,  elle voudrait qu’ils dînent tous ensemble, pour qu’ils puissent rencontrer Millie. Pierre et Suzanne seront conviés eux aussi.

— Tu veux montrer à tes parents que tu n’es pas seule, dans ta maison trop grande, avec un petit bun in the oven ? la taquine son amie.

Elles  terminent  les  viennoiseries  en  discutant  de  la  météo,  des  touristes qui  noircissent  les  plages  et  envahissent  les  commerces  du  bourg.  Millie trouve cela désagréable. La gaieté légère, l’animation estivale est synonyme de possibles nouvelles rencontres mais surtout d’un spectacle à ciel ouvert. L’artiste  aime  observer  les  familles  sur  la  plage,  les  couples  dans  les restaurants. Ensuite, elle en fait des aquarelles. Joséphine se souvient d’une toile dans son atelier, un petit garçon de dos, avec un bob sur la tête et la main  dans  celle  d’un  adulte  s’échappant  de  la  peinture.  Millie  a  enseigné l’histoire et continue d’en faire vivre d’autres avec sa peinture. Elle en vit une pour elle-même aussi puisqu’elle finit par dire à Joséphine qu’elle doit partir, pour retrouver un certain Daniel, et souligne ses mots d’un clin d’œil. Rien  ne  laissait  deviner  qu’elle  avait  un  homme  dans  sa  vie,  c’est  la première fois qu’elle évoque un rendez-vous amoureux.

— Peut-être  que  je  te  le  présenterai  un  jour  mais  pour  l’instant,  je  le garde  pour  moi.  Nos  instants  sont  précieux.  Il  ne  vient  pas  très  souvent  à Locmariaquer. Il travaille à Rennes. Lui n’est pas encore à la retraite, il a quelques années de moins que moi, mais il n’est pas assez jeune pour faire de moi une cougar.

— Et  il  reste  longtemps  ?  demande  Joséphine,  troublée  par  ces confidences inattendues.

— Deux jours, il reviendra un peu plus en août.

— Je serai ravie de faire la connaissance de ton amoureux en août alors.

— Slow down ! Joséphine, s’exclame Millie, les joues roses et les yeux rieurs.  C’est  agréable  de  le  voir  mais  nous  en  restons  là  pour  le  moment. Mon amoureux…

— Très  bien.  Je  te  laisse  aller  voir  ton  instant  précieux,  appelons-le comme ça.

À  la  porte  de  son  appartement,  son  amie  la  retient  pour  évoquer  la consultation  médicale  improvisée  et  l’orteil  cabossé  de  Patrice.  Joséphine espère qu’il ira rapidement consulter. Il a déjà consulté, selon Millie, qui l’a observée réaliser l’examen de l’ongle gonflé de sang. Elle lui dit avoir été impressionnée par son aisance parce que, à la voir dans sa maison, à poncer les murs, à enfoncer des clous, il n’était pas facile de l’imaginer dans sa vie d’avant.

— Tu n’as rien perdu de tes réflexes, c’est naturel chez toi, ça se voit, tu aimes ça et tu es faite pour ça, être médecin.

Elles se quittent ainsi, sur ces paroles qui tambourinent encore dans ses oreilles  alors  qu’elle  marche  jusque  chez  elle.  Sa  vie  de  médecin,  elle l’avait  construite  telle  qu’elle  l’avait  espérée.  Elle  a  aimé  chacune  de  ses journées  à  soigner  les  autres.  Et  quand  elle  s’est  penchée  sur  le  cas  de Patrice,  elle  n’a  pas  réfléchi.  Écouter  la  plainte,  chercher  la  cause,  faire cesser  la  douleur.  Des  réflexes,  a  dit  Millie,  quand  bien  même  ce  n’était qu’une  blessure  superficielle.  Elle  a  senti  un  rien,  là,  tout  au  fond,  quasi imperceptible, comme lorsqu’elle accueillait ses patients au cabinet. Elle ne sait pas quoi en faire, de cette sensation.
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Vincent

 

La  fin  du  week-end,  je  l’aimais  sur  le  canapé,  devant  la  télévision.  Le film  du  dimanche  soir  déjouait  avec  douceur  la  morosité  qui  aurait  pu s’installer  alors  que  deux  jours  venaient  de  filer  trop  rapidement.  Je chérissais ce rendez-vous qui m’intimait de ralentir le tempo d’un week-end qu’il  me  fallait  souvent  charger  de  moments  avec  toi,  avec  d’autres. J’essayais  de  cuisiner  pour  que  nous  prenions  place  avec  un  plateau savoureux  devant  la  télévision,  et  puis  finalement,  nous  commandions régulièrement  des  sushis.  vingt  et  une  heures,  pas  plus  tard,  je  te réquisitionnais. Je faisais toujours en sorte d’être devant le poste à l’heure, même  quand  je  partais  pour  une  excursion  entre  amis.  Quand  on  s’était rencontrés,  tu  avais  d’abord  trouvé  amusante  cette  routine  que  j’avais installée  depuis  des  années.  Pendant  tes  études,  tu  redoutais  cette progressive descente vers la fin de journée, qui te chagrinait dès le déjeuner du  dimanche.  Tu  m’avais  raconté  que  ça  t’angoissait,  que  tous  ces  cours, tous  ces  examens,  ces  soirées  interminables  à  étudier  polluaient  trop  ton esprit  pour  que  tu  puisses  savourer  les  dernières  heures  du  week-end.  Et puis, ensuite, tu étais devenue médecin. Et quand nous avons commencé à nous  aimer,  tu  ne  craignais  déjà  plus  les  dimanches  soir  parce  que  le lendemain  t’enthousiasmait.  Tu  adorais  préparer  ta  tenue  pour  aller  au cabinet,  comme  une  écolière  qui  fait  son  cartable,  tu  adorais  regarder  les rendez-vous prévus, me parler des patients qui revenaient te voir, toi, et pas un autre médecin. Je le voyais, ton métier, c’était davantage qu’une activité pour animer tes journées. Je l’avais déjà vu avec mon grand-père, tu étais un  très  bon  médecin  généraliste,  tu  le  serais  toujours.  Jamais  tu  ne questionnais  cette  profession  que  l’on  aurait  crue  innée.  Jamais  tu  ne pourrais faire autre chose, tu aimais beaucoup trop soigner pour envisager une autre vie.

OceanofPDF.com




Henri  a  le  ventre  tendu  d’un  polo  beige,  coincé  dans  la  ceinture  d’un pantalon  en  toile.  Les  jambes  à  la  peau  claire  de  Catherine  s’échappent d’une robe fleurie. Ses parents ont l’air joyeux des touristes réjouis par les premières  respirations  en  bord  de  mer.  Joséphine  les  enlace  lorsqu’ils  se rejoignent  sur  le  chemin  vers  la  maison.  Ils  restent  comme  ça  un  instant. Comme  s’ils  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  des  années.  Ils  sont  pleins  d’une émotion  heureuse,  très  éloignée  de  celle  qui  les  avait  envahis  lorsqu’ils s’étaient  retrouvés  à  Sarlat.  Son  père  chuchote  que  Joséphine  n’a  plus  les yeux tristes. Catherine, elle, pose sa main sur la joue de sa fille en lui disant qu’il y a de jolies couleurs là où sa peau a été si pâle. Ils ont eu peur, ont cru la  voir  disparaître  en  elle-même,  comme  égarée,  perdue  dans  sa  propre peine, lui confient-ils.

Devant le café qu’elle leur sert, ils disent être surpris par la taille de la maison,  ce  n’est  pas  l’impression  qu’ils  en  avaient  au  travers  des  photos. Henri  admire  le  poêle  dans  le  foyer  de  la  cheminée  en  pierre.  «  Très chouette  »,  dit-il,  en  évitant  de  demander  si  c’était  l’idée  de  Vincent. Catherine  veut  voir  le  jardin.  Joséphine  la  prévient,  elle  n’y  a  pas  touché depuis son arrivée. Et après réflexion, elle n’est pas certaine de le faire. À la jardinerie, elle a bien acheté quelques semis mais ce n’est peut-être pas son truc.

— Le bricolage, ce n’était pas ton truc non plus et pourtant, tu es en train de nous refaire une maison, lui dit sa mère.

— Refaire, c’est un grand mot…

— La photo de la chambre était impressionnante, ajoute Henri.

— J’ai eu de l’aide pour ça.

— Ah  oui  ?  continue  Catherine.  Tant  mieux  alors.  Quand  nous  avons reçu  ton  message  avec  cette  photo,  je  dois  t’avouer  que  nous  avons  pris peur.

— Peur  ?  Je  ne  pensais  pas  que  ma  chambre  était  terrifiante,  plaisante Joséphine.

— Ta chambre… Voilà, c’est là où je veux en venir ma chérie.

— Moi,  elle  me  convient.  Et  j’espère  qu’à  vous  aussi  parce  que  vous allez y dormir.

Catherine  lance  un  regard  entendu  à  son  mari,  un  «  je  te  l’avais  dit  » souligné d’un mouvement de sourcils furtif. Henri commence par confirmer que  cette  chambre  est  en  effet  très  belle,  la  décoration  y  est  soignée.  Il  y aura  aussi  des  meubles  qui  viendront  compléter  l’ensemble  et  elle  aura besoin  de  leur  aide  pour  ça,  il  faudra  les  installer  à  leur  place  définitive. C’est  Millie  qui  s’est  chargée  de  restaurer  quelques  pièces  héritées  du grand-père de Vincent. Henri est intrigué, est-ce cette Millie qui l’a aidée à refaire toute la chambre ? Oui, mais pas seulement. Elle a été bien entourée ces derniers jours. Catherine a un sourire attendri et attend que la discussion s’oriente de nouveau sur ce qu’elle a en tête. Elle repousse avec l’ongle de son index quelques miettes de pain sur le plan de travail, patientant avant d’évoquer  des  sujets  plus  importants  que  la  couleur  de  la  table  de  chevet. Elle  ne  laisse  jamais  les  mots  sortir  de  sa  bouche  avant  qu’ils  n’aient  été retournés, pressés, lessivés dans son cerveau. Catherine examine les options pour présenter son point de vue, affûte son arc, prépare ses cartouches, et cela toujours avec cette douceur dans le regard, ce sourire gai qui creuse les sillons entre ses lèvres et son nez.

— Ma  chérie,  tu  parles  de ta  chambre,  et  c’est  justement  la  raison  de notre venue, finit-elle par intervenir. C’est vraiment très bien ce que tu en as fait, mais que va-t-il se passer ensuite ? Quand nous l’avons vue en photo, ta  chambre  comme  tu  dis,  on  a  sauté  dans  la  voiture  parce  qu’on  se demande ce que tout ça veut dire. Et en plus, je suis inquiète ! Je m’en veux de ne pas être venue plus tôt. Tu es enceinte et je t’ai laissée ici toute seule, à faire tes travaux. J’aurais dû être à tes côtés, depuis le début.

Sa  tirade  terminée,  Catherine  rive  ses  yeux  sur  Joséphine,  laquelle  la rassure.  Elle  était  très  bien  toute  seule,  il  n’y  avait  pas  besoin  que  tout  le monde accoure en Bretagne pour ses projets. Ça lui a fait du bien, plus de bien qu’elle ne l’imaginait le jour où elle a posé ses valises à Locmariaquer. S’occuper  de  la  maison  fait  diversion,  l’esprit  a  été  trompé,  les  larmes  se sont taries. La photo de sa chambre n’avait pas pour objectif de leur faire traverser la France, mais simplement partager avec eux la première bouffée d’air qu’elle prend depuis la mort de Vincent.

— Ce  que  ta  mère  veut  dire,  Jo,  c’est  que  tu  dis  que  c’est  ta  chambre maintenant. Tu dis aussi que c’est ta maison. Nous sommes venus parce que l’on se demande si tu penses que c’est définitif.

— On commence à se dire que ce n’est peut-être pas seulement un tour au bord de la mer pour te changer les idées. Tu restaures la maison, tu la décores,  tu  t’y  installes  en  fait.  On  ne  s’en  était  pas  rendu  compte  avant. Maintenant,  on  a  seulement  besoin  de  savoir  ce  que  tu  as  en  tête  pour l’avenir, pour ton bébé.

Joséphine  avait  donc  vu  juste.  Ils  veulent  savoir  ce  qu’elle  fait  ici, demandent des comptes ou plutôt un état des lieux de la situation. Et une projection à moyen terme. Si craintes parentales il y a quant à son avenir, elle ne sait pas comment y répondre. Une pause dans sa vie, voilà ce qu’elle fait.  Mais  elle  ne  dit  pas  ça  à  voix  haute,  elle  dit  simplement  qu’elle  a besoin  de  temps,  qu’elle  ne  sait  pas  ce  qu’elle  va  faire  mais  que  pour  le moment, elle reste à Locmariaquer. Et le bébé ? Et les finances ? Catherine a mille questions, qu’elle jette pêle-mêle dans la discussion. Joséphine lance à son tour quelques bribes de réponse. Finalement, elle veut surtout que ses parents  sachent  que  pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  elle  va  bien. C’est aussi simple que ça.

Joséphine  les  fait  monter  à  l’étage  et  leur  désigne sa  chambre,  en insistant  avec  malice  sur  l’adjectif  possessif.  C’est  là  qu’ils  dormiront  la nuit prochaine, elle ira sur le lit de camp et c’est non négociable, ajoute-t-elle  avant  que  ses  parents  aient  pu  protester.  Elle  raconte  comment  une équipe adorable mais non moins efficace lui a « offert » cette pièce. C’est grâce à eux que le résultat est à la hauteur de ce qu’elle avait imaginé. Elle organisera quelque chose, un dîner ou un pique-nique sur la plage, pour que Catherine  et  Henri  rencontrent  les  personnes  qui  l’entourent  et  qui  l’ont aidée à sentir qu’elle pourrait être bien à Locmariaquer.

— D’accord, ma fille, conclut sobrement son père. Ça ne pourra qu’aller mieux. Je l’espère en tout cas.
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Catherine tressaille, ses quelques poils se lèvent sur ses avant-bras. Il fait moins chaud qu’à Sarlat. Dans le jardin, couvert par endroits par les ombres de gros nuages gris, elles avancent sur l’herbe taillée par Pierre.

Joséphine aime le mélange de végétation naturelle qui évolue de manière autonome  et  de  plantations  réalisées  par  le  grand-père  de  Vincent,  surtout les trois grands arbres. Catherine relève l’équilibre qui émane du lieu et lui demande ce qu’elle souhaiterait y faire.

— Pas  grand-chose,  répond  Joséphine.  Quand  je  suis  arrivée  ici,  je  le trouvais  désordonné,  un  peu  triste.  Mais  en  fait,  je  crois  qu’il  me  plaît comme  ça.  Il  y  a  la  pelouse  à  tondre  mais  sinon,  ça  ne  demande  pas beaucoup d’entretien et c’est parfait. J’ai beaucoup à faire dans la maison.

— Mais tu ne m’avais pas dit que tu voulais faire un potager ?

— Si, c’était une idée.

— Laisse-moi faire alors, je vais te les planter, moi, tes semis. Tu as pris quoi ?

— Courgette et potiron. Et puis, des plantes pour des infusions, j’aime bien l’idée d’avoir des plantes médicinales dans mon jardin.

— Hum, moi qui pensais que tu n’avais jamais prêté attention au jardin de ta chère mère, lui dit Catherine avec un sourire.

Ils  dînent  rapidement,  ses  parents  tombent  de  fatigue,  après  le  voyage pour rejoindre Locmariaquer. Joséphine, elle, retrouve son lit de camp, avec Georges  qui  ne  la  quitte  pas.  Son  chat  aime  ses  sorties  dans  le  jardin,  sa sieste sur le coussin qu’elle a posé par terre pour lui dans un coin du salon mais  le  reste  du  temps,  son  arrière-train  se  déhanche  souvent  à  quelques mètres d’elle. Elle ne sait pas si c’est le changement d’environnement ou sa grossesse. Georges est devenu un animal de compagnie très collant.

Elle cherche le sommeil en feuilletant le carnet de Vincent. Il lui faut un nouveau  projet,  peut-être  le  salon.  Millie  qui  lui  dit  qu’elle  est  faite  pour être médecin, ses parents qui se demandent si Locmariaquer est moins un lieu de villégiature que l’ultime étape de sa remontée à la surface, le bébé qui grandit dans l’indifférence… Elle sent pourtant un mieux. Ce n’est plus de  la  colère  quand  elle  regarde  son  ventre.  Elle  voudrait  s’extraire complètement  de  cette  mise  sous  cloche,  que  son  esprit  établisse  un  lien plus fort, plus spontané avec son corps qui évolue, qui enfle de ce qu’elle a tant  fantasmé.  Alors  qu’elle  n’était  même  pas  enceinte,  elle  s’attendrissait devant  les  vêtements  miniatures  au  Monoprix.  Maintenant  qu’elle  a  une bonne raison pour les acheter, elle ne pense qu’à des pots de peinture.
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Catherine et Henri sont surpris lorsqu’ils entendent la boulangère saluer Joséphine par son prénom, tout autant quand leur fille répond de la même façon en récupérant son croissant « comme toujours ». Mélanie ajoute cette fois-ci  un  pain  au  chocolat,  une  viennoise,  et  un  kouign-amann  pour  le déjeuner.

— Tu as tes adresses dans Locmariaquer, dis donc ! lance Catherine en rentrant à la maison. La boulangère connaît même ton prénom…

— Ça  fait  des  semaines  que  je  passe  tous  les  matins  donc  j’ai  été repérée,  lui  répond  Joséphine  avec  un  clin  d’œil.  Mélanie  est  adorable  et son croissant est très bon. C’est son mari Yann qui les fait, et elle est à la caisse. Ils tiennent la boulangerie depuis des années et ça marche très bien, surtout l’été.

— Mais  dis-moi,  tu  connais  l’histoire  de  tous  les  commerçants  de Locmariaquer comme ça ? intervient Henri. On dirait que ça fait des années que tu habites ici.

— Locmariaquer est un village, c’est facile d’en savoir plus sur les gens.

— Ce  qui  m’impressionne,  ma  chérie,  c’est  que  tu  fais  l’effort d’apprendre à les connaître, poursuit son père, taquin.

— Dis  tout  de  suite  que  je  suis  sauvage  d’ordinaire,  répond-elle faussement outrée.

— On  ne  va  pas  dire  que  tu  es  une  personne  qui  a  le  contact  facile habituellement,  mais,  en  ce  moment,  tu  aurais  été  tout  excusée  de  ne  pas vouloir faire ami-ami avec toute la région.

Brutale  observation  qui  écrase  un  silence  sur  leurs  bouches.  Joséphine hausse les épaules. C’est vrai qu’elle aurait pu continuer à s’enfermer dans son appartement parisien avec son chat et son bébé fantôme, ou s’enfermer chez  le  grand-père  de  Vincent  sans  jamais  ouvrir  ou  repeindre  les  volets. Contre  toute  attente,  elle  est  sortie,  elle  a  cessé  de  fermer  les  yeux  et  la maison, elle parle à des gens. Son père se rapproche d’elle, la serre contre lui  et  lui  chuchote  qu’il  est  heureux,  soulagé  même  de  la  voir  trouver  de nouveaux repères. Il ne s’y attendait pas, sa mère non plus.

— Dis  donc,  ça  pousse  tout  ça,  lui  dit-il  en  reculant  pour  désigner  le ventre de Joséphine. On peut à peine se faire un câlin maintenant.

— Ce n’est pas mon ventre mais le tien qui s’interpose entre nous, Papa.

— Rigole mais tu vas me faire de la concurrence dans pas longtemps, Jo.

— Ta  fille  a  de  la  marge,  Henri.  Si  tu  levais  le  pied  sur  les  chips  à l’apéro… plaisante Catherine.
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Qu’est-ce  qui  pousse  un  père  à  organiser  pour  sa  fille  un  goûter d’anniversaire  avec  trente  petites  princesses  aux  visages  maquillés  de papillons roses ? Une mère à se lever à 8 heures un dimanche matin pour emmener  son  fils  à  une  compétition  de  judo  à  l’autre  bout  de  l’Île-de-France  ?  Qu’est-ce  qui  donne  cet  amour  assez  fort  pour  oublier l’épuisement, le manque de temps, l’agacement ?

Elle  est  incapable  de  savoir  d’où  ça  vient,  est  effrayée  parce  qu’elle découvre qu’il n’y a rien de naturel finalement pour elle. Alors elle essaye de décrypter les réactions de ses parents pour comprendre par quelle espèce d’instinct  ils  sont  poussés  à  se  comporter  de  telle  ou  telle  façon.  Elle  les observe et elle se demande si elle sera un jour comme eux, ces êtres doués d’empathie  pour  ce  qu’ils  ont  fabriqué  à  deux.  Il  lui  faudrait  être  envahie par  cette  même  urgence  qu’ils  ont  à  protéger,  soigner,  aider.  Comme aujourd’hui,  alors  qu’elle  tente  de  les  dissuader  de  bricoler.  Ils  n’y entendent rien, se dépêchent de satisfaire certaines de ses envies. L’armoire, le  petit  banc,  les  tables  de  chevet  sont  installés  dans  la  chambre  avant  le déjeuner. Catherine souligne le goût de sa fille pour la décoration, Henri se contente  de  dire  que  c’est  du  bon  boulot,  puis  ajoute  qu’ils  auraient  dû réaliser  dès  le  début  qu’elle  avait  en  tête  de  donner  un  coup  de  neuf  à  la maison et que cela ne se ferait pas en un jour. Elle comprend qu’il est là cet amour, qu’elle ne pourra rien y faire et qu’il lui faut accepter leur aide. Ils pourraient  même  s’amuser  à  poncer  et  repeindre  les  murs  ensemble. Catherine  objecte  immédiatement.  Joséphine  est  enceinte,  ce  n’est  plus possible, tout ça. Les gros efforts, la peinture toxique.

— Toi,  ce  que  tu  vas  faire  aujourd’hui,  c’est  du  shopping  en  ligne.  Tu vas acheter un canapé pour le salon. Fais simplement attention à la date de livraison,  rappelle-toi  qu’en  fin  de  semaine,  on  te  ramène  avec  nous  à Sarlat. Tu peux aussi commander un deuxième lit, de la décoration…

— Je  vais  plutôt  aller  trier  les  cartons  du  grenier.  Le  grand-père  de Vincent avait beaucoup de…

— Si  tu  veux,  la  coupe  sa  mère.  Tant  que  tu  t’éloignes  de  tous  ces produits  mauvais  pour  ton  bébé.  Tiens,  d’ailleurs,  pourquoi  tu  n’en profiterais pas pour acheter des petites choses pour préparer son arrivée ?

Elle  fait  la  moue.  Comme  une  enfant  à  qui  on  rappelle  de  faire  ses devoirs. On n’est jamais tout à fait adulte quand on est face à ses parents. Sa mère hausse les épaules, se dirige vers le jardin pour s’atteler à l’élaboration d’un coin dédié au potager. « Tout petit », lui rappelle Joséphine. Catherine acquiesce et se met à l’ouvrage, Georges dans les pattes. Le chat se frotte à ses  jambes,  s’allonge  près  d’elle  dans  l’herbe,  se  jette  sur  les  feuilles  qui bougent  dans  un  mouvement  inattendu.  Sa  mère  le  houspille  et  lui  fait ensuite des gratouilles en lui donnant des noms affectueux plus improbables les uns que les autres. Joséphine se demande comment elle se comportera avec un énième petit-enfant, s’il y aura réprimandes et câlins, ou juste des câlins pour pallier sa froideur à elle. Et si elle ne l’aimait jamais, ce bébé ? Quand  bien  même  elle  se  surprend  maintenant  à  caresser  son  ventre,  à s’observer  dans  le  miroir  de  sa  nouvelle  chambre,  ce  n’est  pas  suffisant. Peut-être qu’elle ne saura pas comment nourrir un nouvel amour, celui pour son enfant, et ça l’effraie.
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C’est quoi la prochaine histoire ? C’était ce qu’elle demandait à son père ou  à  sa  mère  lorsque  l’un  ou  l’autre  refermait  le  gros  livre  bleu  nuit  à  la couverture pailletée d’étoiles et de lunes dorées. Dans son petit lit d’enfant, elle remontait la couette, devait fermer ses yeux mais voulait savoir ce qu’il y avait ensuite parmi les trois cent soixante-cinq histoires du soir.

C’est ce qu’elle se demande aujourd’hui en touchant les objets du grand-père de Vincent. C’est quoi ta prochaine histoire, vieux pichet ? Cela paraît simple pour ce vase, les quatre chaises bistrot, le cadre un peu rayé. Il y a beaucoup  de  choses  qui  peuvent  avoir  une  nouvelle  vie.  Son  père  est  en train de remettre à neuf le mobilier de la terrasse, sa mère un coin du jardin. Alors en triant, elle se dit qu’elle pourrait ou qu’elle devra faire pareil pour elle,  pour  son  bébé  aussi.  Elle  en  écrit  peut-être  déjà  un  bout.  Un  village après la ville, des journées de bricoleuse contre des rendez-vous médicaux, une  maison  immense  plutôt  qu’un  appartement  avec  demi-balcon.  Et  puis ses  seins  devenus  si  lourds  alors  qu’ils  n’étaient  que  des  noisettes  pour Vincent. Elle y est déjà, dans ce nouveau chapitre, qu’elle doit s’obliger à raconter pour éviter d’oublier trop vite que ce sont ces murs, cet air marin, ce sable froid, ces visages maintenant familiers qui lui permettent de ne plus attendre que Vincent revienne.

Dans le grenier, les cartons sont nombreux. Il lui faudra des heures pour trier. Plus elle avance, plus elle s’autorise à mettre de côté certaines choses. Dans  un  sac-poubelle,  elle  empile  des  vieux  papiers  indéchiffrables,  des objets rouillés, cassés, trop abîmés pour être récupérés. Elle fait aussi un tas pour les parents de Vincent. Peut-être souhaiteront-ils récupérer des bribes de l’existence de Louis Blanchet. Elle garde une sélection de jolies choses, vintage  ou  classiques.  Elle  descend  aussi  au  salon  quatre  chaises  et  les différents morceaux de la vieille table à manger. Elle pourra les repeindre et revernir  l’ensemble  pour  commencer  à  reconstruire  une  pièce  à  vivre.  Sa mère  a  raison,  il  lui  faut  un  canapé.  La  chambre  n’est  pas  suffisante  pour réanimer tout à fait une maison.
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Chaque  matin,  elle  tapote  près  d’elle,  s’attend  à  y  trouver  Georges. Avant, lorsque le réveil sonnait, elle se tournait vers l’oreiller de Vincent et le  découvrait,  sourd  aux  premières  alarmes  de  son  téléphone.  Sa  poitrine continuait  à  se  soulever  à  une  cadence  lente.  Elle  aimait  l’observer  avant qu’il  ouvre  un  œil,  impressionnée  par  sa  capacité  à  ronfler  paisiblement alors  que  le  réveil  hurlait  près  de  lui.  Aujourd’hui,  avec  cette  nouvelle habitude, elle se dit qu’elle est passée au chapitre suivant.

Ses  parents  dorment  encore  alors  elle  a  des  gestes  délicats  lorsqu’elle verse  les  croquettes  dans  le  bol  de  Georges  et  qu’elle  attrape  dans  le réfrigérateur un morceau du kouign-amann acheté la veille. Elle s’installe à la  table  de  la  cuisine  avec  son  ordinateur  pour  consulter  son  compte bancaire.  Son  pécule  dégonfle,  mais  il  y  a  encore  suffisamment  pour survivre  ces  prochains  mois  et  pour  d’autres  rénovations.  Tout  ça  grâce  à Vincent.  Veuve  et  riche,  finalement.  C’est  ironique.  Elle  aurait  pu  ne  pas toucher à cet argent, par respect, parce qu’elle est en deuil. Mais elle en est certaine, il aurait dit Amen à l’usage qu’elle fait de son assurance-vie. Elle note aussi que, chaque mois, sa banque récupère son dû pour l’appartement parisien. Il y a bien un moment où elle devra se pencher sur le sujet. Pour l’instant, elle décide de le cacher sous le tapis bien épais qu’elle est en train de chercher sur Internet pour le salon. Il va falloir agrémenter la pièce de vie pour qu’elle porte un peu mieux son nom. L’atout de ce grand espace, c’est sa base, brute, propre, clé en main. Les poutres rustiques au plafond, le sol en tommettes, le blanc crème des murs. Pas besoin d’y toucher. Le coin salon  sera  orienté  vers  la  cheminée,  il  y  aura  des  livres  contre  le  mur  à gauche, des plantes pour encadrer la porte-fenêtre à droite. Elle peut décider de tout en fait, s’affranchir des notes de Vincent, se dire que c’est son carnet à elle. C’est déjà le cas, lui n’est là que pour approuver les idées quand elle lui demande, dans un chuchotement pour que ses parents ne l’entendent pas convoquer son mari enterré six pieds sous terre.

Conserver  le  charme  de  l’ancien  tout  en  modernisant  subtilement l’ensemble.  C’est  facile  de  se  prendre  au  jeu  de  la  décoration  d’intérieur. Les idées fusent, elle en a des fourmis dans les mains, des envies de faire des  croquis,  qui  s’écrasent  sur  le  papier  grossièrement  à  côté  de  ceux  de Vincent. Elle liste les achats à prévoir tout en continuant à faire défiler les images  sur  son  écran  d’ordinateur  :  un  canapé  en  lin,  un  fauteuil  en  cuir sombre, un tapis beige moelleux, une table basse, des rideaux, encore des plantes.

Elle  regarde  aussi  des  photos  de  cuisine  avant/après  et  commence  à définir  ce  qu’elle  aimerait  pour  la  sienne.  Elle  aime  bien  dire ma maison, ma cuisine, ma chambre, même si c’est exactement la raison pour laquelle ses parents ont débarqué dans la minute. Ils voient maintenant qu’elle tient sur ses deux jambes, qu’elle a la tête relevée, et qu’au milieu de tout ça, il y a  une  protubérance  pour  laquelle  elle  cherche  à  reconstruire  un  foyer accueillant.

Six à huit semaines, c’est le temps qu’il faudrait à un ouvrier pour venir à bout de la cuisine, d’après ce qu’elle lit. Elle n’est pas pressée et ce n’est pas  le  temps  qui  lui  manque.  Elle  envoie  un  message  à  Pierre  et  Suzanne pour leur demander s’ils connaissent un artisan local pour refaire sa cuisine, peut-être la salle de bains et pourquoi pas d’autres travaux, précise-t-elle. Sa voisine  répond  qu’ils  vont  investiguer  et  qu’elle  est  ravie  de  la  voir  s’en remettre aux autres.

Elle fait sortir Georges et en profite pour prendre des nouvelles de Marie, qui  lui  répète  au  téléphone  qu’elle  a  hâte  de  venir  découvrir  la  maison bretonne.  À  la  fin  du  mois  d’août,  ce  sont  deux  tribus  qui  débarqueront  à Locmariaquer. Joséphine rappelle à son amie qu’elle n’a pas encore, dans sa maison,  autant  de  couchages  que  de  visiteurs.  Aucun  souci,  ils  ont  déjà réservé  une  maison  d’hôtes  pour  neuf  personnes.  Tout  le  monde  est impatient ! Marie est enthousiaste, Joséphine, un peu moins. Elle ne les a pas vus depuis des semaines. S’insinue en elle une légère angoisse, ou une espèce  de  contrariété,  elle  ne  sait  pas  trop.  Il  y  a  l’appréhension  à  l’idée d’accueillir des gens dans sa parenthèse du bout du monde, il y a aussi celle de  voir  surgir  des  souvenirs  qui  seraient  forcément  douloureux.  C’est comme  si  elle  se  rappelait  subitement  que  tout  ne  pouvait  pas  être réinitialisé avec effacement des données antérieures. Elle s’en est souvenue aussi lorsqu’elle a appelé Olivier il y a deux jours. « Oui, il y a des gens qui travaillent  »,  l’a-t-il  taquinée.  Il  était  occupé.  Évidemment  puisqu’il  a décroché  en  plein  milieu  de  semaine  et  de  journée  et  qu’il  enchaînait  les consultations.  Elle,  elle  n’avait  pas  fait  attention  à  l’heure,  à  la  date. Comme évaporée de la vie réelle. Il lui a dit qu’il serait en vacances dans quelques jours, que la dernière semaine était chargée. Il gère seul les deux listes de patientèle. Mais il s’y fait bien, il ne lui en veut pas. D’ailleurs, le sujet n’est jamais venu dans la discussion. Quand va-t-elle revenir ? Est-ce qu’elle  va  revenir  ?  Il  n’a  pas  demandé.  S’il  lui  avait  posé  la  question  de son avenir au cabinet, de leur avenir à tous les deux en tant qu’associés, elle n’aurait  pas  su  y  répondre,  ni  même  lui  donner  une  estimation.  Olivier  a préféré  lui  demander  comment  avançaient  les  travaux,  et  a  ri  de  son enthousiasme pour la peinture, le ponçage, la place des bibelots, la couleur des rideaux. Il a simplement conclu la conversation en lui disant qu’elle ne devait  pas  négliger  Chouquette.  Se  gaver  le  ventre  de  travaux,  c’est  bien, mais il faut laisser de la place au bébé.
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Il est presque 13 heures et Catherine et Henri ne sont toujours pas là. Elle a  bien  tenté  de  savoir  où  ils  étaient  passés,  mais  sa  mère  a  répondu  de manière très laconique à son message : Déjeune sans nous, ça prend plus de temps que prévu. Aucune idée de ce qu’ils peuvent bien faire. Étrange pour un  couple  qui  ne  connaît  pas  la  région.  Ce  matin,  en  se  réveillant,  elle  a trouvé un mot dans la cuisine, disant qu’ils étaient partis « acheter quelques bricoles ». Ça ne devrait pas leur prendre autant de temps. Peut-être qu’ils font  une  promenade  en  amoureux.  Ou  alors  auraient-ils  poussé  jusqu’à Groix  ?  Son  père  a  demandé  à  aller  faire  un  tour  sur  l’île  pendant  leur séjour  ;  les  reportages  à  la  télévision  l’ont  fait  saliver.  Mais  ils  n’auraient pas osé faire le voyage sans elle, se rendre à Lorient, prendre le bateau, ne pas lui donner de nouvelles. Ça ne leur ressemble pas.

Elle  termine  son  plat  de  coquillettes  au  jambon  avant  d’aller  sur  la terrasse.  Le  temps  commence  à  se  couvrir.  La  météo  s’annonce  pluvieuse pour  le  reste  de  la  semaine,  mais  elle  sait  maintenant  que  les  journées  ici peuvent traverser averses et grand soleil sans difficulté aucune. Elle étend une grande bâche, y dépose les quatre chaises style Louis XV trouvées au grenier. C’est du chêne, Vincent l’avait noté dans son carnet. Le bois est en bon état, elle pourrait se contenter de décaper et revernir l’ensemble mais l’aspect  de  l’assise  laisse  à  désirer.  Il  faudra  les  retapisser.  Elle  ne  se morfond  pas  de  nostalgie  en  pensant  que  Vincent  y  a  posé  ses  fesses  de nombreuses fois. Rapatrier les trouvailles du grenier dans un nouvel univers n’est pas si douloureux. Cela l’étonne presque, de se trouver à son aise, de ne plus tempêter contre le karma ou tout autre chose qui lui aurait volé son mari.  Elle  ne  dit  plus  «  reviens,  Vincent  »,  mais  «  regarde  ce  que  je  vais faire de ce lieu que tu aimais tant ».

Elle  enfile  sa  salopette,  pose  au  bout  de  la  terrasse  le  poste  de  radio duquel s’échappe bientôt la voix de Sting. Georges, endormi sur le coussin derrière  la  porte-fenêtre  ouverte  en  grand,  frétille  de  la  patte  dans  son sommeil.  Elle  s’applique,  frotte  en  mouvements  circulaires  parce  que  sur Internet, il est dit de faire comme ça, alors elle prend le temps de bien faire les choses. Elle aimerait être capable de tant de dévotion pour sa grossesse. Pour  la  première  fois,  c’est  elle,  la  mauvaise  élève.  Elle  sèche  sa  propre maternité,  s’en  détourne  pour  vaquer  à  ses  occupations.  Elle  devient  une bricoleuse consciencieuse et une mère défaillante.

Ses gestes sur la chaise sont éclaboussés de mélancolie. Et puis de honte aussi.  Elle  a  honte  de  cette  anesthésie  des  émotions  pour  son  bébé  quand pourtant, elles n’ont pas manqué de l’envahir pendant de longues journées, de longues semaines. L’enfant est coincé là, entre l’absence de Vincent et la maison. Elle ne lui a laissé aucune chance de prendre un peu plus de place. Elle  s’habitue  à  sa  discrétion  quand  elle  devrait  s’impatienter  de  le  sentir davantage.  Et  les  jours  filent,  et  son  ventre  grossit.  Germe  cette  angoisse inédite,  une  angoisse  plus  forte  que  celle  de  son  avenir  professionnel,  de son avenir à Locmariaquer, de devoir avancer sans Vincent. Elle tressaille en réalisant qu’elle ne l’attend pas convenablement, qu’elle va donner vie à un enfant qu’elle n’a pas assez voulu. C’est du gâchis, toutes ces journées sans  y  penser,  et  elle  sent  enfin  le  remords  la  saisir.  Lui  aussi  pourrait finalement  ne  pas  l’aimer.  Elle  va  se  forcer,  comme  elle  s’est  forcée  à  se réveiller  tous  les  matins  depuis  la  mort  de  Vincent,  elle  va  s’obliger  à éparpiller la chaleur, ne plus la mettre seulement dans la maison mais aussi sur son ventre.
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Vincent

 

J’adorais  te  voir  fourrer  ton  nez  dans  le  «  cul  des  tomates  »,  inspirer fortement  et  en  ressortir  avec  un  sourire  béat  qui  indiquait  que  la  journée commençait bien, ou te satisfaire de l’arrivée du livreur au moment même où tu t’apprêtais à quitter l’appartement, ou poser dans ta bouche un rocher praliné  en  gémissant  à  chaque  fois  jusqu’à  ce  que  la  boîte  soit  vidée.  Tu t’enthousiasmais pour des plaisirs anodins que je ne savais dénicher. Moi, mes  intérêts,  mes  passions  étaient  visibles,  on  pouvait  les  déclarer,  les énumérer. Je disais aimer par exemple la musique, alors j’avais acheté l’une de  ces  grosses  enceintes  connectées  très  à  la  mode.  Je  m’asseyais  dans  le canapé, je lançais une playlist jazzy ou électro, tout dépendait de l’humeur du jour, et je fermais les yeux en lâchant ma tête en arrière. On aurait pu croire que je m’y connaissais, que je cherchais les subtilités de la mélodie, mais  je  m’endormais  alors  que  le  premier  morceau  n’était  pas  terminé. J’arrivais  à  trouver  le  sommeil  partout  et  à  n’importe  quel  moment  de  la journée. Fascinant pour toi qui essayais d’avoir des horaires de coucher et de  lever  fixes,  si  fascinant  que  tu  finissais  par  questionner  ta  propre incapacité à déroger à ton sacro-saint cycle des huit heures de sommeil. Il t’était même venu de me demander si je ne te trouvais pas trop « chiante ». Est-ce que je m’ennuyais avec toi ? C’était justement ton pragmatisme, ton sérieux  qui  me  calmaient.  Tu  ne  te  rendais  pas  compte  que  lorsque  je  me mettais à douter, je m’en remettais à toi, à ton bon sens, à tes idées claires. C’est toi qui équilibrais notre vie ensemble. J’avais une telle confiance que je m’autorisais à me lancer dans ce qui me tenait à cœur. La maison, notre future  maison,  ce  projet  n’existait  que  parce  que  je  n’avais  jamais  peur depuis que tu étais là, jamais peur de ce qui adviendrait.
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Vincent  avait  tout  noté  dans  son  carnet,  de  la  couleur  des  poignées  des placards de la cuisine à la taille du miroir à installer dans la salle de bains, jusqu’à  la  place  de  son  enceinte  pour  écouter  de  la  musique  au  salon.  Il avait tout prévu, excepté qu’il ne serait pas là mais que d’autres prendraient le  relais.  Sans  doute  n’avait-il  pas  imaginé  son  beau-père  Henri  au  volant d’un  utilitaire  chargé  de  meubles  choisis  par  ses  soins,  ou  sa  belle-mère Catherine se débattre avec le papier bulle recouvrant un matelas épais.

Ses parents sont revenus avec « une surprise ». En fait de surprise, c’est tout le nécessaire à l’aménagement du salon qu’ils ont rapporté de leur virée dans  les  magasins  d’ameublement  de  la  région.  Et  même  un  lit  pour  une autre chambre, une grande plante d’intérieur, une applique murale.

Elle  cherche  un  moyen  de  les  remercier  comme  il  se  doit.  Sa  mère  a évoqué  le  fait  qu’ils  n’auraient  pas  été  assez  présents.  Elle  a  pourtant  la sensation contraire. De son séjour à Sarlat, elle n’a que le souvenir de leur compréhension, de leur tendresse. Ils n’ont rien demandé. Quand le bébé est apparu,  ils  n’ont  pas  exigé  de  savoir  ce  qu’elle  en  ferait.  Quand  elle  est partie de manière inattendue à Locmariaquer, ils n’ont pas exigé de savoir ce qu’elle fabriquait.

En  plus,  ils  ont  bon  goût,  ou  plutôt,  ils  l’ont  sans  aucun  doute  écoutée avec attention lorsqu’elle a expliqué l’atmosphère qu’elle souhaitait donner au  salon.  Le  canapé  qu’ils  ont  choisi  est  d’un  style  classique,  en  lin  gris clair. Il est parfait. Vincent serait-il du même avis, aurait-il exigé une fois de plus que son vieux sofa les suive jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Puisque c’est finalement lui qui est mort, il n’a plus droit à la parole sur le canapé. Mais  elle  promet  tout  de  même  que  ce  sera  l’un  des  rares  achats  neufs. Excepté  pour  la  cuisine,  bien  sûr…  «  Mon  amour,  ce  sera  du  rutilant,  du faux traditionnel, de l’authentique factice, et tout ça à tes frais », chuchote-t-elle.

Sa mère fait les gros yeux en découvrant les chaises qui commencent à faire  peau  neuve.  Joséphine  lui  dit  qu’elle  n’a  fait  que  les  poncer  pour  le moment. Elle continue à la rassurer en ajoutant que pour la cuisine, ce ne sera  pas  elle  qui  aura  le  nez  dans  la  peinture  et  les  mains  criblées d’échardes.  Et  entre  l’évier  et  la  crédence,  a-t-elle  aussi  regardé  quelques sites pour la grossesse ou les bébés ? Elle pince les lèvres en silence.

— Tu ne rentreras plus dans tes vêtements bientôt, tu le sais ça ?

— Ma salopette est assez large pour me contenir moi et mon gros ventre pour quelques mois encore.

— Est-ce  que  tu  la  laves  au  moins  ?  Regarde,  elle  est  toute  tachée, rouspète Catherine en tapotant à certains endroits de la salopette.

— C’est l’idée, Maman. C’est mon bleu de travail.

— On  aura  tout  vu,  ma  fille  plus  parisienne  qu’un  Parisien  qui  fait  du bricolage à la campagne.

Catherine  s’éloigne  en  maugréant  pour  elle-même  tandis  qu’elle  et  son père échangent un sourire complice. Henri, lui, ne commente pas et préfère lui demander ce qu’elle a prévu pour la suite des hostilités. Son père l’aide à laver les chaises, qu’ils rincent ensuite à grandes eaux sur la terrasse. Plus bas, Catherine, la tête cachée sous la capuche de son ciré, plante les semis. Joséphine lui fait signe de s’abriter mais sa mère bat l’air de la main pour lui signifier qu’elle n’a pas l’intention de  rentrer,  il  ne  fait  pas  froid  et  ce n’est  pas  le  crachin  breton  qui  va  l’intimider.  Henri  lève  le  pouce  en direction  de  sa  femme,  il  sait  que  lui  faire  sortir  les  mains  du  terreau  est compliqué.  Il  propose  à  Joséphine  de  monter  le  second  lit  en  kit,  qu’ils transportent dans la chambre jouxtant la salle de bains du rez-de-chaussée. L’assemblage de la structure est assez facile, même si elle monte d’abord un pied à l’envers. Henri se moque de sa fille, lui dit qu’elle va finir par avoir une  maison  bancale.  Elle  se  défend,  avec  des  plaisanteries  sur  son  âge,  et elle observe son père, qui repositionne continuellement ses lunettes rondes sur le bout de son nez. Il a un air de Père Noël, la même bonhomie, et la même bienveillance qui réconforte. Elle se sait chanceuse de les avoir, lui et sa mère.

Ils  ont  à  peine  aligné  la  première  latte  du  sommier  que  Catherine intervient  et  met  son  veto.  Joséphine  doit  quitter  cette  pièce,  arrêter  de  se fatiguer avec ces activités de bricolage de toute sorte.

— Maman, je suis enceinte, pas malade, et je ne fais que monter un lit.

— Et c’est bien trop !

— Je suis en pleine forme. Et je ne vais pas passer toute ma grossesse à flemmarder sur mon canapé alors que cette maison a besoin d’un coup de neuf.

— Tant que je suis là, avec ton père, toi, tu reposes. Allez hop, hors de ma  vue,  je  prends  ta  place.  Va  faire  ce  que  tu  veux,  lire  un  magazine, regarder un film… Tant que tu restes à un mètre minimum d’un tournevis !

Joséphine se résigne à abandonner son père, qui dans le dos de femme, fait  le  signe  d’un  soldat  qui  salue  son  camarade.  Elle  quitte  la  pièce  en soupirant  bruyamment,  comme  une  petite  fille  qui  part  au  coin,  privée  de son jeu. Sa mère dépasse les bornes, à lui interdire tout effort alors qu’elle n’en  est  même  pas  à  la  moitié  de  sa  grossesse.  Ça  devient  délirant,  pense Joséphine.  Peut-être  Catherine  essaye-t-elle  de  compenser  son  propre manque d’engouement pour ce bébé à naître.

Elle veut occuper ses mains. Dans la cuisine, elle cherche une idée. Une tablette de chocolat, du sucre de canne, du beurre, de la farine. Des cookies. Elle se met à la confection des biscuits tout en réfléchissant à l’agencement de  la  future  cuisine.  Alors  qu’elle  rince  ses  mains  couvertes  de  pâte  à gâteau, elle pense à un bel évier en céramique blanche. En se penchant pour récupérer  une  cuillère,  elle  songe  à  des  placards  couleur  sable  ou  vert amande.  Et  elle  a  déjà  en  tête  la  place  des  bibelots  qu’elle  a  trouvés  au grenier : des flacons anciens, de gros bocaux, des vases qui feront office de pots à ustensiles. Elle doute encore de la couleur pour le plan de travail. Ce sera  du  bois,  comme  sur  les  photos  vues  sur  Internet.  Bois  naturel  si  elle choisit  le  vert  amande  pour  les  placards.  Un  brun  brut  si  la  couleur  sable gagne la partie.

Quand ses parents ont terminé de monter le lit et d’y mettre les draps, ils la  rejoignent  à  la  cuisine  pour  un  jus  de  fruits  et  des  cookies.  Elle  leur montre en même temps ses idées pour la pièce. Son père dit qu’elle a de la suite dans les idées, qu’elle n’était pas mariée à un architecte pour rien. Sa mère, elle, dit que tant que c’est fait par quelqu’un d’autre, tout lui va.

— Tu vas pouvoir réinvestir ta chambre, ma chérie, ajoute Catherine.

— Merci beaucoup.

— C’est normal, la rassure Henri en lui frottant avec douceur le dos. Et tu vas nous remercier comme il se doit, en nous emmenant à Groix demain.

— Et en venant à Sarlat avec nous. Tes neveux et nièces ont hâte de te voir, tu sais. Vous ne vous êtes pas croisés depuis…

— L’enterrement, oui.

— Je pense que c’est le bon moment.

Joséphine  a  beau  acquiescer,  elle  n’en  est  pas  moins  anxieuse.  Se retrouver avec toute sa famille d’un seul coup… La vie loin de l’agitation, de  tout  ce  qu’elle  a  connu  lui  convient.  Elle  s’est  accommodée  de  cette solitude, parfois bousculée par la venue de Millie, Pierre ou Suzanne, et par quelques  appels  passés  à  ses  amis.  Elle  le  sait,  c’est  grâce  à  cette  éclipse sociale  qu’elle  a  aujourd’hui  la  tête  hors  de  l’eau. Pour  ton  bien, Chouquette,  je  vais  continuer  à  faire  entrer  plus  de  monde  dans  notre nouvelle vie.
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La  promenade  sur  l’île  de  Groix  est  compromise.  Il  pleut  sans discontinuer depuis le petit matin et le reste de la journée sera calamiteux, d’après  les  prévisions.  Henri  est  déçu,  Joséphine  lui  dit  que  ce  n’est  que partie  remise,  ils  pourront  y  aller  à  l’occasion  d’une  prochaine  visite  en Bretagne.

— Donc tu restes, c’est définitif ? lui demande-t-il.

— Je dois y réfléchir.

— Moi, j’ai l’impression que tu as déjà une petite idée, si tu me dis que tu pourras m’emmener à Groix une prochaine fois, n’est-ce pas Jo ?

— Hum…

— Au moins, avec la météo d’aujourd’hui, tu sais à quoi t’attendre hors été,  si  tu  as  l’intention  de  rester  ici,  intervient  Catherine.  Parce  que  la Bretagne,  ce  n’est  pas  très  ensoleillé,  les  mois  qui  viennent  seront  sans doute  un  peu  plus  humides  que  ce  que  tu  as  connu  jusqu’ici.  Ton  petit séjour en juin-juillet, c’était une promenade de santé météorologique !

— Maman, arrête avec tes clichés sur la Bretagne. Puisque c’est comme ça, tu es officiellement invitée à venir à Locmariaquer le 11 novembre pour apprécier la Bretagne automnale.

Ils  rient  ensemble  et  continuent  à  bavarder  sur  la  météo  bretonne.  Elle propose une balade téméraire jusqu’à La Trinité-sur-Mer, afin d’acheter de quoi préparer le dîner qu’elle a prévu avec Millie et les voisins.

— On va être trempés, cette pluie est dantesque !

— Tu exagères Maman, c’est juste une bonne averse.

— Je rêve… Toi qui pleurnichais pour quelques gouttes quand tu venais à  Sarlat,  voilà  que  tu  relativises  face  à  des  trombes  d’eau,  sourcille Catherine.

Catherine  part  finalement  seule  pour  le  village  avec  la  liste  de  courses. « Là, tu trouveras le poissonnier, ici le primeur, et à l’épicerie, tu pourras prendre une brique de lait et le gros sel dont j’ai besoin », a dit Joséphine avec le ton d’un chef de camp scout.

Henri oublie sa déception de ne pas pouvoir arpenter Groix en se lançant dans  l’assemblage  d’étagères  pour  le  salon.  Les  tribulations  de  sa  fille  lui ont soufflé l’idée de poser sa pierre à l’édifice et son marteau s’abat bientôt sur les clous des équerres. Le bruit sourd résonne dans la maison et Georges vient se réfugier entre les jambes de Joséphine alors qu’elle s’installe à la table  de  la  cuisine.  Sur  le  carnet  de  Vincent,  elle  note  ses  idées  pour l’agencement des pièces du rez-de-chaussée et la décoration de l’ensemble. Et  pour  lier  la  cuisine  à  la  salle  de  séjour,  de  grandes  portes  coulissantes avec des carreaux. Classe, hein Vincent ?

Catherine rentre ruisselante de sa virée au village, bien qu’elle ait pris la voiture. « Un vrai temps de chien », peste-t-elle en secouant son manteau. Elle  ajoute  que  ça  ne  va  pas  s’améliorer  alors  elle  propose  d’avancer  le départ  pour  Sarlat  au  lendemain  plutôt  que  de  rester  enfermés.  Henri  est d’accord,  Joséphine  aussi,  même  si  elle  réfléchit  déjà  à  la  façon  dont  elle rentrera ensuite à Locmariaquer.

Elle et sa mère rient tout l’après-midi. La préparation du dîner a des airs d’émission culinaire. Au programme : des petits fours aux graines de pavot, un  bar  en  croûte  de  sel,  des  pommes  en  robe  des  champs,  un  crumble poires-chocolat. Henri, avant de se remettre à ses étagères, leur lance qu’il est  ravi  de  savoir  qu’il  s’apprête  à  déguster  un  «  repas  de  Noël  ».  Elle  a récupéré  un  plat  qui  semble  dater  du  siècle  dernier  dans  les  cartons  de vaisselle  du  grand-père  de  Vincent.  «  Magnifique  !  »  s’enthousiasme Catherine en découvrant la faïence blanche ornée de décors marins.

La  pluie  a  contrarié  les  plans,  le  dîner  ne  pourra  pas  se  faire  sur  la terrasse.  Les  chaises  de  la  salle  à  manger  sont  loin  d’être  prêtes.  On  a  vu mieux comme accueil. Tant pis, ils mangeront à l’intérieur sur du plastique. Henri  a  dressé  la  table  avec  ce  qu’il  a  trouvé  :  un  mélange  hétéroclite  de verres, de couverts et d’assiettes. Le tableau définitif fait très Art déco, ou ambiance restaurant bobo du 17e arrondissement parisien. C’est anarchique et chaleureux. « Si seulement tu étais là pour voir ça, mon amour », souffle-t-elle, émue devant la salle de séjour, soudainement si vivante.

Millie  est  la  première  à  arriver,  Pierre  et  Suzanne  la  talonnent rapidement.  Ils  font  connaissance  avec  ses  parents,  qui  se  présentent,  tout sourire. On les croirait maîtres des lieux, à la manière dont ils mènent les invités dans la maison.

— Installez-vous directement à table, indique Catherine. Comme vous le voyez,  le  salon  n’est  pas  encore  tout  à  fait  prêt  à  accueillir  l’apéro, continue-t-elle,  déplorant  visiblement  l’absence  de  table  basse  devant  le nouveau canapé.

L’attitude de sa mère fait sourire Joséphine. Elle est attendrie, soulagée aussi.  Voir  ses  parents  se  mouvoir  avec  aisance  dans  son  nouvel environnement la rassure. Elle les regarde discuter avec ses voisins et Millie et  se  demande  pourquoi  l’inquiétude  l’a  gagnée  lorsqu’elle  a  su  qu’ils venaient ici. De quoi avait-elle peur ? Que son existence d’avant se prenne de  plein  fouet  sa  nouvelle  vie  peut-être.  Elle  n’est  pas  à  Locmariaquer depuis  deux  minutes  qu’elle  pense  déjà  à  sa  «  nouvelle  vie  ».  Comme lorsqu’elle  a  appris  qu’elle  était  enceinte.  En  quarante-huit  heures,  elle  a tout imaginé tellement grand qu’elle aurait presque pu sentir le bébé bouger. Aujourd’hui, elle ne sait plus exactement où elle est. Dans l’avant parce que dans cette maison tant aimée par Vincent. Dans l’après parce que si loin de ce qu’elle a connu, de son quotidien rodé, de tout ce qu’elle avait imaginé.

Le  dîner  coule  avec  facilité.  Catherine,  Suzanne  et  Millie  échangent, ricanent  parfois  comme  de  vieilles  amies.  La  conversation  de  Pierre  et Henri tend parfois dangereusement vers la politique, sans jamais vraiment l’évoquer. Le vin rouge aidant, les voix s’élèvent, le rire devient franc.

Elle a une impression furtive de plénitude. Et dans ce moment, quand ses yeux se posent sur la table vivante, sur les couverts qui raclent les assiettes pour récupérer des miettes de pommes de terre noyées dans du beurre demi-sel,  sur  les  sourires  qui  font  des  plis  aux  coins  des  lèvres,  sa  main s’approche  de  son  ventre,  l’épouse  tout  à  fait,  comme  pour  former  un réceptacle.  La  peur  s’éloigne  un  instant.  Elle  se  sent  bien,  elle  pourrait vouloir  le  toucher  encore  un  peu  plus.  Elle  voudrait  que  tout  ce  qui  va arriver  soit  aussi  facile  que  ce  dîner.  Elle  doit  retrouver  cette  sensation d’abriter un bonheur imminent.

Lorsque le dessert est servi, Henri se tapote le ventre, il va bien dormir. Tant  mieux,  demain  il  y  a  de  la  route,  il  faudra  être  reposé,  souligne Catherine.

Joséphine demande conseil à Millie concernant les chaises de la table à manger.  Elle  lui  montre  ce  qu’elle  a  déjà  effectué  :  ponçage,  nettoyage  et retrait  du  tissu  abîmé.  Comment  faire  pour  leur  remettre  une  assise potable ?

— Il faut que ce soit bien fait si tu ne veux pas que le tissu se déchire quand tu vas mettre tes fesses dessus. Je vais m’en occuper, OK ?

Joséphine  a  appris  rapidement  que  lui  dire  non  ne  faisait  que  retarder l’acceptation. Les chaises sont donc confiées à Millie qui, grâce à un double des clés, se fait une joie de pouvoir revenir à la maison durant son absence pour s’y atteler, et pour nourrir Georges en même temps.

Sur  le  palier,  Suzanne  glisse  dans  la  paume  de  sa  main  les  clés  de  la voiture.  «  Fais-la  tourner  pendant  notre  absence  »,  lui  dit-elle.  Puis  sa voisine  ajoute  un  morceau  de  papier  sur  lequel  son  écriture  ronde  fait apparaître  des  coordonnées.  Ce  sont  celles  d’un  entrepreneur  de  la  région qu’ils connaissent bien :

— C’est Joël qui a refait notre salle de bains, il est très bien, et surtout disponible  dès  la  rentrée  prochaine  pour  ta  cuisine.  On  lui  a  déjà  tout expliqué, tu n’as plus qu’à lui demander un devis !

— On a aussi demandé à Patrice de t’installer une piscine, lui aussi peut commencer en septembre, ajoute Pierre, un sourire en coin.

— La piscine, on verra ça une fois que j’aurai de la robinetterie potable dans la cuisine.

— Comment ça une piscine ? En Bretagne ?

Joséphine  rassure  sa  mère,  dont  les  yeux  se  sont  écarquillés  de désapprobation.  Creuser  le  jardin  n’est  pas  encore  à  l’ordre  du  jour. L’objectif reste le même : faire un intérieur douillet pour affronter la météo peut-être moins chaleureuse des prochains mois. Plusieurs paires d’yeux se posent sur elle et il lui semble pouvoir lire dans ces regards : elle va rester alors.  Un  grand  vertige  la  prend  lorsqu’elle  pense  à  octobre,  novembre, décembre,  l’année  prochaine…  Organiser  l’avenir  lui  est  impossible.  Le présent devient tout doucement concevable, si ce n’est plaisant.
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Elle  repense  à  l’un  de  ses  patients,  M.  Lambert,  ou  peut-être  était-ce M. Gaubert. Il avait perdu une partie de son bras quand sa moto avait chuté sur  une  nationale,  aux  portes  de  Paris.  Quarante  ans  après  l’accident,  son membre  disparu  continuait  de  le  réveiller  la  nuit.  On  dit  que  ce  type  de souffrance peut s’estomper au fil des années, mais elle se demande si elle aussi  sera  torturée  par  la  douleur  de  ce  membre  fantôme  dans  quelques décennies. Elle n’imagine pas qu’il puisse en être autrement. Vincent, cette partie  d’elle  qui  n’est  plus  là,  c’est  en  même  temps  le  vide,  la  brûlure,  la plaie  à  vif,  tout  le  temps.  Il  semble  partout  et  nulle  part  à  la  fois.  Et maintenant,  derrière  elle  alors  que  Locmariaquer  s’éloigne.  Quitter  la maison, c’est violenter la blessure.

Elle a pris place sur la banquette arrière, Henri tient le volant, Catherine a déjà  la  langue  bavarde.  Ils  partent  de  Bretagne  sous  un  ciel  sombre.  Les pins, courbés par le vent fort qui souffle depuis la côte, semblent les saluer. Ce n’est qu’un au revoir, se dit-elle. Elle se sent arrachée à son nid. Derrière elle, il y a ses quatre murs, Georges qui sera nourri par Millie, Mélanie, la boulangère  qui  met  de  côté  pour  elle  son  croissant  le  plus  doré  chaque matin, le petit chemin tortueux qui mène à la plage. Ce n’est que provisoire mais  ce  départ  est  d’une  dureté  à  laquelle  elle  ne  s’attendait  pas.  Passer quelques jours à Sarlat, au milieu de sa famille, loin du quotidien rassurant de Locmariaquer l’effraie. C’est une angoisse surréaliste, et de toute façon, ce  ne  sera  qu’un  premier  pas  vers  les  autres  car  elle  a  décidé  qu’elle passerait à Paris sur le chemin du retour. Les parents de Vincent s’occupent de  l’appartement  depuis  qu’elle  est  partie,  elle  les  a  laissés  gérer l’intendance, se préoccupant peu de leurs émotions lorsqu’ils rangeraient et nettoieraient  tout  ce  qui  avait  entouré  leur  fils.  Elle  ne  sait  même  pas  ce qu’elle va ressentir, elle-même.
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À Sarlat, elle ne cesse de penser à sa maison ; pourtant, préparer les repas avec  sa  mère  est  un  bonheur,  et  ricaner  avec  ses  frères  la  met  de  bonne humeur.  Mais  elle  se  sent,  par  moments,  perdue,  à  l’écart  ou  déphasée. C’est  la  première  fois  qu’elle  revoit  la  famille  au  complet  sans  lui  et  à chaque instant, le souvenir surgit et tabasse sa poitrine. Lorsque Christophe, Julien  et  Henri  allument  le  barbecue,  elle  les  revoit  s’esclaffer  le  jour  où Vincent avait par mégarde saupoudré la côte de bœuf de sucre et non de sel. Ou  quand  sa  mère  emmène  l’un  des  enfants  vers  la  balançoire,  elle  se rappelle  la  sensation  du  vent  dans  ses  cheveux  alors  qu’elle  était  à  leur place,  de  ses  mains  à  lui  dans  son  dos,  de  son  rire  parce  qu’il  la  poussait encore plus fort pour que sa robe se soulève et dévoile jusqu’à sa culotte. Ici, ils ont eu des fous rires et des baisers échangés derrière les troncs des arbres  comme  des  gamins.  Des  Noëls  autour  de  canapés  au  saumon,  des anniversaires des petits et des plus grands avec des bougies magiques qui ne s’éteignent  pas,  des  chasses  aux  œufs  de  Pâques  interminables  parce qu’Henri  s’était  découvert  un  don  pour  les  cachettes  improbables  dans  le jardin,  des  longues  soirées  d’été  avec  du  rosé  trop  chaud  sur  la  table  et l’odeur de la citronnelle pour chasser les moustiques.

Allongée  dans  l’herbe,  elle  laisse  couler  une  larme  qui  s’échappe  dans ses cheveux blonds. Elle passe la main sur son front, chaud et suintant. La température  est  plus  élevée  qu’en  Bretagne  mais  un  frisson  parcourt  sa peau. Plus loin, les rires cristallins des enfants de ses frères s’élèvent. Il va être l’heure du goûter, ils sont excités et chahutent en attendant le gâteau de Mamie. Elle entend le brouhaha des conversations des adultes. Elle sait que personne ne lui tiendra rigueur de sa tendance à délaisser les fins de repas pour  s’isoler,  même  si  elle  passe  de  bons  moments.  Elle  est  même  allée faire du shopping avec ses belles-sœurs et sa mère. Mais parfois, c’est un peu trop. Comme aujourd’hui, quand elle s’est sentie cernée, à l’heure du déjeuner,  par  les  souvenirs  et  les  regards  portés  sur  son  ventre,  sur  lequel des mains se posent sans qu’on lui ait demandé son accord.

Des pas qui crissent dans l’herbe se rapprochent. Sa mère vient s’installer à  côté  d’elle  et  caresse  ses  cheveux.  Joséphine  essaye  d’ouvrir  les  yeux mais les referme aussitôt, éblouie par le soleil. Elle est un peu fatiguée.

— On comprend, ma chérie, lui dit Catherine en passant un doigt sur sa joue, là où une larme a tracé un sillon séché.

— Je suis une vraie madeleine. Je ne pensais pas avoir encore des larmes mais je me mets à pleurer tout le temps, et pour des trucs bidon parfois.

— Je sais, Jo… Et c’est normal.

— Tu sais, au début, je voulais partir avec Vincent. Je lui en voulais de m’avoir quittée. Il me manque tellement et parfois, j’ai envie d’abandonner, de me laisser partir et…

— Arrête, la coupe sa mère. Tu ne peux pas dire des choses comme ça. Vincent n’est parti que depuis quatre mois et pourtant, tu es là, tu fais des choses, tu restaures une maison, tu te lèves chaque matin.

— Je n’ai pas eu le choix. Avec ce bébé, il fallait bien que je reprenne du poil de la bête.

— Et tu l’as très bien fait. Regarde-toi, ma chérie. Il faut une bonne dose de courage pour ça. Aujourd’hui, tu vois ce bébé comme quelque chose qui t’a obligée à sortir la tête de l’eau mais tu ne penses pas qu’il puisse aussi t’apporter quelque chose ? Ce quelque chose qui fait que tu vas de mieux en mieux ?

— Je  ne  sais  pas…  C’est  terrible  mais  je  n’arrive  pas  vraiment  à  le sentir,  à  me  faire  à  sa  présence,  à  en  être  heureuse.  J’ai  peur  de  ne  pas l’aimer, Maman, de ne rien ressentir.

— Oh,  ma  Jo,  murmure  Catherine.  Ne  pense  pas  à  ce  qu’il  pourrait arriver,  laisse  le  temps  faire  son  œuvre,  pour  Vincent  ou  pour  ce  bébé, poursuit-elle en entrelaçant ses doigts à ceux de Joséphine, sur son ventre.
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Le  temps  de  quelques  jours,  c’est  le  retour  à  une  vie  ordinaire,  sans étagères à poser, sans chaises à vernir, sans clou à enfoncer. Elle se retrouve privée de ses activités manuelles et se laisse submerger par la réalité. Il y a des  interrogations  qu’elle  n’avait  pas  quand  elle  repeignait  ses  volets  ou posait du lambris blanc. Cette installation en vitesse en Bretagne, qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Elle réalise qu’en ne souhaitant prendre aucune décision, elle a fait deux choix monumentaux : garder un bébé alors qu’elle est  une  jeune  veuve  et  quitter  sa  ville  pour  un  coin  qu’elle  connaissait  à peine, sans aucune idée de ce qu’il adviendrait de sa carrière. La peur est vertigineuse.  C’est  comme  un  réveil  après  quatre  mois  à  se  mouvoir  dans une existence parallèle. Pour survivre à la mort de Vincent, elle s’est enfuie, elle  s’est  terrée  dans  un  nouvel  univers  ouaté  pour  éviter  de  penser  à l’ancien.  Le  quotidien  paraissait  acceptable  dans  ce  huis  clos  aspergé d’embruns  salés  mais  à  présent  qu’on  l’en  a  extraite,  l’incertitude l’empêche de dormir. Que fait-elle, que va-t-elle faire ?

Retour  à  la  case  départ.  Au  milieu  de  tous  mais  comme  évaporée.  Elle peine  à  sourire,  la  solitude  l’assomme.  Pourtant,  sa  famille  est  là,  ils  la câlinent, la font rire, lancent des paris sur le sexe et le prénom de l’enfant à naître. Elle en a la nausée. Le bébé va arriver et elle sera seule.

Vincent, lui, aurait su rebondir, aller voir les autres, demander de l’aide, ou même s’affranchir de la solitude pour en faire quelque chose d’excitant, champ d’apprentissage ou de renouveau. Mais  moi,  je  ne  suis  pas  comme toi, j’ai besoin de toi.

Un  soir,  alors  que  la  maison  s’endort  et  qu’elle  est  recroquevillée  dans son lit, son père lui demande l’autorisation d’entrer dans la chambre.

— Ça va, Papa ? Tu as l’air fatigué.

— C’est toujours un peu le cas quand mes petits-enfants me font tourner en  bourrique,  tu  sais,  plaisante  Henri.  Ils  ont  une  énergie,  disons, impressionnante…

— Espérons  que  celui-ci  soit  plus  calme,  répond-elle  en  désignant  son ventre bombé.

— Oh, j’en ferai mon affaire, crois-moi !

Ils  évoquent  le  pari.  Tout  le  monde,  même  les  enfants,  a  écrit  sur  un papier  le  sexe  et  le  prénom  du  bébé  envisagés.  Sept  ont  présagé  d’un garçon, trois d’une fille, dont Henri. Il est persuadé que le bébé à naître aura des  cheveux  aussi  blonds  que  sa  mère,  même  si  Vincent  était  d’un  brun corbeau.

— Peut-être  que  tu  as  raison,  sur  le  sexe,  je  veux  dire.  Mon  associé Olivier l’a déjà surnommé Chouquette, ce bébé. C’est féminin, ça.

— Et toi, tu imagines quoi ? demande Henri, avec un sourire doux.

— Rien. J’ai du mal à réaliser tout ça, lui répond Joséphine en désignant de  la  main  son  ventre.  Maman  m’a  dit  de  laisser  faire  les  choses,  que  ça viendra.

— Ta mère a raison. Je suis convaincu que ça va très bien se passer.

— En ce moment, j’ai l’impression que je viens tout juste de me rendre compte de ce que j’avais fait.

— Comment ça ?

— Garder le bébé et partir en Bretagne. J’ai laissé en plan mon boulot, mon associé, mes amis, mon appart… Je n’y suis jamais retournée depuis mon départ pour Locmariaquer. J’ai l’impression d’être folle.

— Mais  non,  Jo,  tu  n’es  pas  folle.  Mais  si  tu  veux  mon  avis,  cette  vie que tu as laissée derrière toi à Paris et ta nouvelle vie en Bretagne, ça n’aide pas à avoir les idées claires. Tu as le cul entre deux chaises, comme on dit.

— Il faut que je choisisse une chaise ?

— Hum,  peut-être,  oui.  Ce  n’est  que  l’avis  de  ton  vieux  père,  mais  je pense  que  tu  devrais  mettre  de  l’ordre  dans  tes  affaires.  Et  je  t’ai  vue  si heureuse en Bretagne que j’ai du mal à t’imaginer revenir à Paris. Pourtant, il  y  a  un  an,  je  n’aurais  pas  parié  un  kopeck  sur  l’épanouissement  de  ma fille à la campagne. Mais bon, il y a un an…

Ils se taisent tous les deux. Évidemment, il y a un an, il y avait Vincent, il y avait de l’amour à deux, des décisions à deux, un avenir à deux.

— Bon, je vais te laisser dormir. Essaye de ne pas trop penser à tout ce que je viens de te dire, je suis sûr que ça s’éclaircira dans ton esprit. Et tu sais ce qu’on dit, la nuit porte conseil alors ferme tes yeux et laisse faire les étoiles, conclut-il poétiquement avant de refermer la porte de la chambre.

En  dépit  des  recommandations  de  son  père,  elle  garde  les  yeux  grands ouverts dans la pénombre de sa chambre jusqu’à une heure avancée. Mettre de l’ordre dans ses affaires, ça la taraude. Elle se relève et saisit le carnet de Vincent.  Elle  a  besoin  de  voir  son  écriture  bordélique,  ses  notes anarchiques,  couchées  sur  le  papier  dans  des  couleurs  différentes.  Elle caresse  les  pages  comme  si  c’était  la  main  de  son  mari.  Et  il  suffit  d’un temps infiniment court pour que son cœur s’allège. Elle lit des mots qu’elle associe sans effort à une image. Puis elle voit ses propres ajouts, ses idées pour cette maison qui est finalement devenue davantage la sienne que celle de Vincent. Penser à Locmariaquer, à ce qu’elle y a construit l’apaise. Elle est impatiente d’y retourner. C’est chez elle, elle en est certaine et elle adore cette  certitude.  C’est  à  ce  moment-là  que  ça  se  produit.  Un  léger mouvement, un sursaut. Elle descend les yeux vers son nombril, sous lequel une  bulle  semble  avoir  éclaté.  C’était  rapide,  discret  mais  assez  effarant. Elle est interloquée. Elle englobe son ventre de ses deux mains, intimidée par cette sensation merveilleuse. Elle ne s’y attendait pas. Le bébé est bien là, et, dans ce mouvement furtif, elle veut voir un encouragement. Elle se sent pour la première fois pleine de quelque chose.
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Dans le matin luisant, elle ouvre les yeux sur son ventre. C’est comme si elle  avait  couru  un  marathon  la  veille,  comme  si  elle  avait  fait  le déménagement  d’un  copain,  comme  si  elle  avait  passé  une  journée  à arpenter  les  allées  d’un  parc  d’attractions.  Elle  a  la  sensation  d’un  corps lourd,  endolori  même,  il  s’est  passé  quelque  chose  d’incroyable.  Ce  n’est que le bébé qui a bougé et elle en est encore stupéfaite.

Lorsqu’elle descend à la cuisine, sa mère remarque sa mine chiffonnée, encore pleine de sommeil.

— Tu n’as pas bien dormi, ma chérie ?

— Un bon petit-déjeuner et ça ira mieux. J’ai une faim de loup.

— Très bien. Tu as des cernes mais ta voix fait plaisir à entendre. Tiens, du pain grillé.

— Avec  du  beurre  et  de  la  confiture  d’abricots,  ça  me  ferait  presque oublier mon croissant quotidien de Locmariaquer.

— Tu vas vite le retrouver, ton croissant. Jusqu’à quand restes-tu parmi nous ?

— Je ne sais pas exactement, demain ou après-demain. Je vais d’abord aller à Paris.

— Vraiment ? demande Catherine, qui a cessé de s’activer à nettoyer le plan de travail.

— Oui, il faut que j’y retourne. Pour voir l’appartement, Olivier. Et puis, je dois… mettre de l’ordre dans mes affaires.

— Très bonne idée, intervient Henri, qui entre dans la cuisine, journal à la main, suivi de Julien et Christophe.

Son père lui fait un clin d’œil, ses frères lui demandent ce qu’elle a prévu de faire à Paris, et si elle compte y rester. Elle évacue les interrogations en leur  demandant  où  sont  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Parties  faire  une grande balade à vélo avec toute la troupe, le temps que les papas aient la paix pour aider Henri à élaguer le tilleul.

Elle profite du calme régnant dans la maison pour relire ce qu’elle a écrit dans  la  nuit.  Ce  sont  surtout  des  listes,  notamment  sur  les  choses  à  faire lorsqu’elle sera à Paris, avec quelques urgences (l’assurance lui court après, dixit Olivier). À la lumière de la lampe de chevet, elle a passé en revue les implications de son installation en Bretagne. Un véritable état des lieux de sa vie d’avant et de maintenant, pour finalement réaliser que son existence à Locmariaquer revêtait un caractère irréaliste ou inconscient, voire poétique. Un  conte  moderne  dans  lequel  une  citadine  s’installe  à  la  campagne  sans s’encombrer  d’impératifs  financiers  ou  sociaux,  sans  contraintes.  Ses derniers  mois,  elle  les  a  vécus  en  marge  du  monde  et  elle  ne  pourra  plus s’obstiner  à  rester  dans  un  quotidien  hors  du  temps,  parce  qu’un  bébé arrive, parce que l’assurance-vie de Vincent et leurs économies ne sont pas éternelles.  Et  pour  Olivier  aussi.  Il  gère  seul  le  cabinet  et  ce  n’est  pas tenable. Elle doit décider mais en relisant ses notes écrites pendant la nuit, aucune  solution  n’apparaît  clairement.  Elle  doit  choisir  une  chaise  et  y poser définitivement ses fesses, comme dirait son père.
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Vincent

 

 

Tu  m’avais  un  jour  expliqué  ce  qui  nous  différenciait  vraiment,  toi,  la provinciale,  moi,  le  Parisien  :  notre  définition  du  passage  à  l’âge  adulte. Dans mon cas, il était clair que ça faisait référence à l’accès à la majorité, cet anniversaire précieux, qui offrait de pouvoir me rendre rapidement aux urnes.  Pour  toi,  peu  importaient  les  dix-huit  bougies  soufflées,  ce  qui comptait  c’était  le  permis  de  conduire.  Parce  qu’il  était  synonyme  de liberté,  de  déplacements  sans  faire  appel  aux  parents.  Tu  avais  tant  ri  en apprenant que j’avais obtenu le mien à l’âge de vingt-neuf ans, tu n’aurais jamais pu attendre aussi longtemps. Moi, je pouvais déambuler à ma guise depuis mon enfance dans Paris et même tout autour, à coups de métro, de bus, de transilien. Mais j’avais fini par le passer, ce permis, à un moment de ma vie où j’avais compris qu’un jour mon abonnement SNCF pour prendre des TGV entre Paris et Locmariaquer ne suffirait plus. Viendrait le temps où je choisirais entre mes deux foyers et je m’étais imaginé au volant d’une voiture en Bretagne. C’était évident, pour moi, j’avais déjà inventé tout un futur à vivre là-bas, Paris devenait provisoire. À Locmariaquer, je repérais les touristes, dans la capitale, je jouais au touriste, avec toi. On a alors passé des  dimanches  d’août  sur  des  vélos,  à  s’élancer  à  travers  la  ville,  puis  on s’allongeait là où c’était interdit à Bagatelle, on flânait devant les boutiques du  quartier  Saint-Germain-des-Prés,  on  s’offrait  une  glace  au  pied  de  la roue  du  jardin  des  Tuileries.  Ça  nous  amusait  de  nous  prendre  en  photo comme  si  nous  visitions  Paris  pour  la  première  fois.  J’espérais  que  nous deviendrions  réellement  ces  gens  de  passage,  qui  retournent  ensuite  dans leur quotidien, un quotidien que tu aurais choisi, toi aussi.
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Dans le train qui file vers Paris, les esprits sont échauffés. Une colonie de vacances  a  pris  place  dans  sa  voiture,  au  moment  de  la  correspondance  à Bordeaux. Elle repose sur la table le roman prêté par Stéphanie, l’une de ses belles-sœurs. Impossible de se concentrer sur l’intrigue policière au milieu du chahut. Et il n’y a pas que les enfants. Des vacanciers aux fronts rougis et aux cheveux séchés par le soleil, sans doute déjà gagnés par la déprime du retour sur Paris, râlent, s’étalent, ronflent. Puis vient l’heure du déjeuner. Un mélange d’odeurs de sueur et de sandwich-club envahi le wagon. Elle en  a  l’estomac  retourné.  Elle  prend  son  sac  à  main  et  se  réfugie  sur  la plateforme entre deux voitures et tout à côté des toilettes. Elle s’écroule sur la  petite  banquette,  la  peau  suintante,  les  cheveux  collés  aux  tempes.  Les cris  des  gamins  de  la  colonie  de  vacances  et  de  leurs  animateurs  lui parviennent.  Ces  enfants-là  ont  encore  plus  d’énergie  que  ceux  de  ses frères, qu’elle estimait déjà bien agités. Sauf la petite Lola. À Sarlat, elle a passé un après-midi entier à jouer à la coiffeuse et à la dînette avec la plus jeune de ses nièces. Lola s’émerveillait devant les cheveux de « princesse » de  Joséphine.  La  petite  l’a  peignée  avec  douceur  tout  en  lui  faisant  la discussion. Il y a un monde dans la vie d’une enfant de cinq ans. Elle en a beaucoup appris sur les amis d’école de Lola, notamment sur une certaine Anouk,  sa  meilleure  copine,  mais  aussi  sur  Chloé,  son  ennemie  du  bac  à sable.  Et  puis,  son  papa  et  sa  maman,  Julien  et  Stéphanie,  sont  très amoureux, ils se font des bisous et partent faire la sieste pendant le week-end.  Joséphine  a  ri.  Pas  étonnant  que  ce  soit  elle  la  préférée  d’Henri  et Catherine, même s’ils jureraient qu’il n’y a pas de favori entre leurs petits-enfants. Et son bébé à elle, est-ce qu’il courbera les lèvres de ses parents en un sourire attendri ? À coup sûr. Sa mère l’attend déjà, peut-être même plus qu’elle.  Avant  son  départ  pour  la  gare  de  Sarlat,  Catherine  lui  a  dit  de  la suivre  un  moment  dans  sa  chambre.  Elle  a  sorti  d’une  boîte  un  bonnet miniature et un body.

— Tiens,  c’est  pour  lui.  J’ai  craqué  sur  le  body  dans  une  boutique  du centre-ville, je le trouvais si mignon et il va déjà comme un gant à ton bébé, a dit Catherine en caressant le vêtement avant d’ajouter qu’elle avait tricoté elle-même le bonnet.

Elle sort de son sac à main les deux pièces, si minuscules. Le body est simple, blanc avec une grosse baleine bleue et grise sur l’avant. Le bonnet est  vert,  un  peu  comme  la  couleur  qu’elle  a  choisie  pour  les  volets  de  la maison, pense-t-elle. Elle n’a pas voulu les mettre dans son sac de voyage pour les garder tout près d’elle. Elle en est attendrie. Depuis qu’elle a senti le bébé bouger, elle s’y fait, ou même mieux, elle pourrait s’émerveiller de ce qui est à venir. Et aussi veiller à ce que sa grossesse se passe bien. Sa mère, lui a demandé de voir un gynécologue, au plus vite. Elle n’a pas fait l’échographie  du  premier  trimestre  ?  Hésitation  :  voir  tout  de  suite  un nouveau  médecin  pour  avoir  cette  première  photo  de  l’intérieur  de  son ventre,  qui,  dit-on,  émeut  les  futures  mères,  ou  se  contenter  de l’échographie début septembre pour le deuxième trimestre ? Elle opte pour la seconde option. Elle le sait, elle ne fait pas tout dans l’ordre, ni tout ce qu’implique  normalement  une  grossesse.  Il  faudrait  qu’elle  surveille  ses urines ou sa tension, par exemple. Mais il lui semble que tout va bien, là-dessous. Le bébé ne lui a-t-il pas fait signe qu’il se portait à merveille ? Et puis, les nausées ont cessé. Les symptômes du deuxième trimestre la font à peine  sourciller,  des  douleurs  lombaires  supportables,  des  flatulences discrètes. Oui, tout va bien, se convainc-t-elle dans le train.

Elle profite de la dernière heure de voyage pour demander des nouvelles de Georges à Millie, la remercier et prévient aussi Marie et Olivier de son arrivée imminente. L’un insiste pour venir la chercher à la gare, l’autre pour passer  à  l’appartement,  voire  y  dormir.  Joséphine  refuse.  Inutile  de  les déranger  pour  son  retour.  Elle  aura  aussi  besoin  d’être  seule. L’appréhension  est  aussi  grande  que  l’envie  d’y  être  déjà.  Elle  a  peur  de sentir trop fort l’absence de Vincent, de se retrouver dans le même état que celui  dans  lequel  elle  se  trouvait  après  l’enterrement.  Le  train  ne  va  pas tarder  à  franchir  les  portes  de  Paris,  s’engouffrer  dans  la  gueule  d’un monstre qu’elle a habité avec plaisir. Et au même moment, elle inspire aussi profondément qu’elle le peut pour ne pas vaciller.

Le taxi roule sur le macadam chauffé par un soleil d’août vif. Il n’y a pas grand  monde  sur  les  trottoirs  et  les  terrasses  qui  ne  sont  pas  à  l’ombre semblent pleurer la désertion des habitués. Paris au mois d’août, vidée de ses  Parisiens,  chatouillée  par  quelques  touristes,  lui  a  toujours  plu.  Elle redécouvre  à  travers  la  vitre  les  quartiers  qu’ils  ont  parcourus  ensemble. Elle sourit tristement. L’image de Vincent est si claire, elle le voit marcher dans la rue, lui désigner l’architecture d’un immeuble. « Paris est le terrain de jeu idéal pour un amoureux des beaux édifices, surtout les balcons ! » lui disait-il,  pour  lui  faire  lever  les  yeux  vers  le  haut  des  immeubles  et  leurs balustrades plus ou moins fleuries.

Le chauffeur s’arrête à l’adresse donnée, il lui jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle est prostrée, les yeux rivés sur l’appuie-tête devant elle, les mains sur les cuisses. Son immobilité doit inquiéter le taxi, qui finit par lui demander si tout va bien.

— Oui, tout va bien, juste une minute, s’il vous plaît.

— Comme vous voulez, c’est vous qui payez de toute façon. Si ç’avait été  avec  un  Uber,  je  peux  vous  dire  qu’il  vous  aurait  déjà  éjectée  de  sa bagnole ! Vous voyez, madame, les taxis et les Uber, ça n’a rien à…

Elle sort de la voiture, claque la porte, après lui avoir donné l’argent de la course. Son sac de voyage sur l’épaule, elle s’engouffre dans l’immeuble, traverse la cour, monte les escaliers couverts de ce tapis de velours fatigué. Son cœur s’accélère, ses épaules semblent porter des sacs de sable.

La porte de l’appartement s’ouvre et elle reprend sa respiration comme si elle ressortait de l’eau après un concours d’apnée avec ses frères. La vision du salon lui assène un coup au cœur, comme si quelqu’un le lui empoignait, le pressait comme un citron pour en extraire jusqu’au dernier millilitre de jus.  Le  vieux  canapé  inconfortable  scarifié  par  les  griffes  de  Georges,  la table basse aux coins saillants qui leur valaient de belles égratignures aux genoux, les disques de jazz dans la bibliothèque qu’il écoutait un quart de seconde avant de ronfler comme un tracteur. Elle avance à pas feutrés dans la  pièce  comme  pour  éviter  de  déranger  le  calme  qui  y  règne.  Tout  est familier mais il manque aussi quelque chose. Ce qu’il manque, ce sont les restes de sa vie ici avec Vincent. Le salon est… rangé, propre. Plus de pile de  magazines  qui  tendait  à  s’effondrer,  plus  de  tickets  de  caisse  sur  la commode, plus de chaussures, de vêtements perdus aux quatre coins de la pièce.  Sans  compter  la  cuisine,  qui  brille  comme  un  sou  neuf.  Elle  fait  le tour  de  l’appartement.  Le  blanc  de  la  salle  de  bains  est  éblouissant,  la robinetterie rutile, nulle trace de dentifrice sur le lavabo, ni de la brosse à dents  de  Vincent,  de  son  déodorant,  de  leurs  produits  de  douche.  La chambre sent le linge frais et le lit ressemble à ceux des hôtels. Elle n’a pas de  doute  sur  les  auteurs  de  la  transformation  de  son  ancien  cocon  en appartement témoin. Elle n’en revient pas. Anne et Yves ont tout rangé, tout nettoyé, effacé toute trace de son passage ici avec Vincent. Elle ne sait pas si  elle  leur  en  veut  ou  si  elle  leur  en  est  reconnaissante.  Retrouver  son appartement dans cet état d’extrême propreté est troublant. Et une sensation de  malaise  l’envahit.  Elle  repasse  partout,  caresse  les  meubles,  ouvre  les tiroirs,  furète  dans  les  placards.  Plus  elle  avance,  plus  ses  muscles  se tendent. Puis elle sent une main qui se pose sur sa taille, un souffle dans son cou, des mots chuchotés à son oreille. Ça semble si vrai, Vincent qui est là, qui lui dit qu’ils ont eu de bons moments ici, malgré tout, que ça ne s’oublie pas,  ça.  Une  larme  roule  sur  sa  joue.  Sa  présence  en  trompe-l’œil  est  une affreuse illusion. Elle sait déjà qu’elle ne sera plus heureuse ici.
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— Oh Joséphine ! Viens là !

Claudine  abandonne  immédiatement  son  comptoir  d’accueil  et  se  rue vers  elle,  les  bras  tendus.  La  secrétaire  médicale  l’enlace,  la  serre  contre elle.

— Ça  pousse,  ici  et  ici,  s’exclame-t-elle  en  désignant  la  poitrine  et  le ventre  de  Joséphine.  Ça  te  va  très  très  bien  ce  petit  bidon,  et  alors,  ces seins  !  De  vrais  pamplemousses  bien  mûrs,  continue-t-elle,  faisant  fi  des patients en salle d’attente.

L’enthousiasme de Claudine fait rire Joséphine, qui constate pourtant des cernes marqués sous les yeux de la secrétaire médicale. Celle-ci lui confie qu’elle  attend  avec  impatience  le  début  des  vacances,  qui  débutent  dans deux jours. Elle a déjà revêtu l’uniforme des congés. Elle tourne sur elle-même en faisant virevolter sa robe rose fuchsia couverte de grosses fleurs orange.  Olivier  a  dû  ouvrir  des  yeux  ronds  en  la  voyant  arriver  ainsi  ce matin.  C’est  à  ce  moment-là  qu’il  fait  irruption  à  l’accueil,  derrière  le patient qu’il vient de voir. Claudine reprend son poste tandis que les deux associés vont s’isoler dans le bureau.

Dès  la  porte  fermée,  il  se  jette  presque  sur  elle  pour  la  tenir  longtemps contre lui. Elle s’excuse d’arriver à l’improviste. Elle a vu qu’il y avait des patients en salle d’attente.

— Aucune  importance,  la  rassure-t-il,  j’ai  tout  de  même  le  droit  de prendre  cinq  minutes  de  pause.  Et  on  ira  plus  tard  prendre  un  café  ?  Ou même  mieux,  viens  dîner  à  la  maison.  Alexandra  et  les  enfants  seront contents de te voir !

— Oui, pourquoi pas. Il faut aussi que l’on parle du cabinet.

— Eh bien… Je ne pensais pas que tu allais être la première à mettre le sujet sur la table.

— Il le faut, pour nous deux.

— C’est certain, chère associée. Ou future ex-associée ? dit Olivier, avec un sourire en coin.

— Je…

— Je t’embête. On en parlera plus tard, de façon sérieuse.

Elle le gratifie d’un baiser sonore sur la joue. Oui, ils aborderont le sujet, même si elle n’a aucune idée de ce qu’elle pourrait bien lui dire.

Pour  occuper  le  reste  de  sa  journée,  et  surtout,  éviter  de  rentrer  dès maintenant  dans  cet  appartement  qu’elle  ne  reconnaît  plus,  elle  opte  pour une séance de shopping. Marie est disponible en fin de journée pour un café en terrasse, ce qui lui laisse le temps. Même si le début de sa grossesse a été en demi-teinte, elle ne peut plus faire comme si ces quatre derniers mois de femme enceinte allaient passer sans changement. Son ventre arrondi ne lui permet  plus  de  fermer  ses  jeans.  Elle  doit  se  résigner  à  laisser  le  dernier bouton ouvert, qu’elle cache ensuite sous un tee-shirt. La salopette, elle, lui va tout à fait, comme prédit par la vendeuse.

Non loin du cabinet, dans le 15e arrondissement, elle s’engage dans la rue du Commerce. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle sera bousculée. Il n’y a pas foule dans le premier magasin qu’elle choisit. Elle peut prendre son temps pour trouver quelque chose, même si elle ne sait pas ce qu’elle cherche et en  parcourant  les  rayons,  elle  est  désorientée.  En  cabine,  elle  essaye  un pantalon  taille  44  qui  couvre  son  ventre  mais  dans  lequel  ses  jambes  se perdent. Le style sac à patates n’est pas franchement à son goût. Des jeans avec bandes élastiquées, des robes ceinturées juste au-dessus du ventre, des petits  hauts  avec  décolletés  plongeants,  elle  les  a  tant  imaginés  avant  de tomber enceinte. La mort de Vincent a terrassé ses envies un temps, c’est maintenant  le  moment  de  les  faire  revenir.  Elle  repose  le  pantalon  extra-large  et  sort  du  magasin  pour  chercher  une  enseigne  spécialisée.  Elle pourrait  acheter  en  seconde  main  sur  Internet,  mais  elle  n’en  a  pas  le courage. Faire du neuf avec du vieux, elle a déjà donné.

Plus  tard,  elle  s’installe  sur  un  banc  et  s’avachit  complètement.  À  côté d’elle, plusieurs sacs estampillés du nom du magasin de vêtements où elle s’est  rendue  après  un  trajet  en  métro.  En  dépit  du  nombre  limité  de passagers,  le  mélange  d’odeurs  de  transpiration,  de  déodorant  et  des souterrains parisiens lui a soulevé le cœur. Ça, ça ne lui avait pas manqué. Elle pourrait lister tout ce qui ne lui manque pas à Paris pour se satisfaire, se convaincre tout à fait d’être à Locmariaquer. Mais elle sait déjà.

Prendre l’air au parc Monceau, malgré la chaleur moite, lui fait du bien. La séance de shopping l’a épuisée. Elle a dépensé une telle fortune. Passer de rien du tout à cette opulence de vêtements… Insensé. Elle ne sait pas ce qui lui est passé par la tête. Peut-être a-t-elle cherché à rattraper ces derniers mois. Dans ses sacs, des jeans, un legging pour le confort, une jolie robe à pois  et  une  série  de  débardeurs.  Et  puis  spécialement  pour  l’été,  un  short qu’elle  pourra  fermer  sans  problème  jusqu’à  ce  que  le  soleil  devienne automnal  et  un  maillot  de  bain  une  pièce  imprimée  vichy.  La  suite  des événements, d’après Internet, et sa mère, et Olivier, et ses belles-sœurs, ne sera  pas  toujours  une  promenade  de  santé  alors  elle  a  opté  pour  la simplicité,  se  dit-elle  en  ouvrant  le  sachet  de  la  boulangerie  dans  laquelle elle  s’est  arrêtée  avant  d’arriver  au  parc.  La  pâte  sablée  de  la  tarte  aux fraises  craque  sous  ses  dents,  la  crème  pâtissière  envahit  sa  bouche,  les fruits explosent sur sa langue. C’est si bon. Elle lâche un gémissement de contentement. La tarte est un délice. Est-ce lié à ce que l’on dit des fraises qui mettent l’eau à la bouche des femmes enceintes ? Elle n’en avait pas eu envie  avant.  Elle  lèche  goulûment  les  dernières  miettes  sur  le  bout  de  ses doigts et coule dans un délassement total, accentué par le léger mouvement dans son ventre. « Toi aussi, tu aimes ça, Chouquette », murmure-t-elle.

Elle jette un coup d’œil à son téléphone. Marie et elle ne se retrouveront que dans une petite heure. Il lui reste un peu de temps pour passer un coup de  fil.  Yves  et  Anne.  Elle  est  gênée  par  l’apparence  proprette  de l’appartement,  mais  elle  se  dit  que  la  première  chose  à  faire  est  de  les remercier. Ils ont pris sur eux pour maintenir dans un état convenable le lieu où a habité leur fils sans rien demander en retour. Ils n’ont jamais cherché à ce  qu’elle  leur  fasse  un  compte  rendu  de  sa  grossesse.  Les  appels  se  sont espacés, les messages aussi. Elle avait peur qu’Anne la marque à la culotte mais peut-être ses beaux-parents ont-ils été si soulagés d’apprendre qu’elle gardait le bébé qu’ils se sont raisonnés, ou plutôt Yves a-t-il raisonné Anne.

Au  téléphone,  c’est  son  beau-père  qui  répond.  Rapidement,  il  met Joséphine sur haut-parleur et se fait entendre la voix joviale d’Anne. Quand elle  leur  explique  qu’elle  est  à  Paris,  ils  s’empressent  de  lui  proposer  de venir dîner à l’appartement. Est-ce une bonne idée ? Se retrouver avec ses beaux-parents  dans  cet  antre  de  la  nostalgie  malheureuse,  lavée  de  toute trace  du  passage  du  couple,  qui  plus  est,  ne  l’enchante  pas.  Elle  bafouille qu’elle  ne  reste  pas  longtemps  dans  la  capitale,  qu’elle  ne  sait  pas  si  elle aura le temps. Un Tut, tut, siffle dans le téléphone. C’est Anne. Joséphine n’a qu’à leur dire l’heure et le jour et ils viendront. Un café alors ? C’est au-dessus  de  ses  forces  d’organiser  un  repas  dans  cet  appartement,  et  elle réalise que lorsqu’elle visualise le lieu, la chair de poule court sur sa peau. Comment peut-elle être si réticente quand il est question de passer du temps dans l’appartement alors qu’elle a tant aimé y vivre avec Vincent, et qu’elle s’y est sentie à l’abri de tout après sa mort ?

Anne et Yves viendront pour le café demain, en milieu d’après-midi, et ensuite, elle s’enfuira dîner chez Olivier et Alexandra. La conversation sera sans  aucun  doute  orientée  sur  le  bébé,  sur  le  lieu  dans  lequel  il  va  naître. Elle doit préparer ses cartouches, mais quelles cartouches ? Elle n’a aucune idée de ce qu’elle va faire de sa vie, finalement. Une maison qu’elle rénove près de la mer, un appartement dormant à Paris, un métier qu’elle n’exerce plus,  excepté  pour  l’ongle  noirci  de  Patrice,  et  un  ventre  de  plus  en  plus gros.  Il  n’y  a  pas  que  les  parents  de  Vincent  qui  réclameront  un  état  des lieux de sa situation géographique, professionnelle et psychique. Que dire à Olivier, qui gère depuis quatre mois le cabinet seul ? Elle ne sait même pas comment  il  a  fait  pour  s’en  sortir.  Elle  l’a  laissé  lui  faire  croire  que  tout allait  bien,  se  souciant  si  peu  de  ses  anciens  patients,  de  l’équilibre  du cabinet,  et  de  la  santé  même  de  son  associé.  Olivier  n’en  a  jamais  fait mention. Le deuil excuse l’égoïsme, apparemment.
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Marie  est  déjà  installée  à  la  table.  Ses  jambes  fuselées,  chaussées  de sandales dorées, battent la cadence dans un mouvement rythmé, comme si une musique jouait dans sa tête. Elle a de l’allure, avec sa jupe rouge, son carré  brun  esthétique,  ses  grosses  lunettes  papillon.  Joséphine  fait  pâle figure à côté, avec son jean déboutonné et son tee-shirt difforme, qui épouse de  façon  disgracieuse  ses  nouvelles  rondeurs.  Elle  a  soudainement  très envie de sauter dans la robe qu’elle a achetée. Lorsqu’elle embrasse Marie en arrivant, son amie relève pourtant qu’elle a l’air bien plus en forme que la dernière fois qu’elles se sont vues. Pas difficile, étant donné l’état dans lequel elle se trouvait, quelques semaines à peine après le décès de Vincent. Mais toute cette période est à présent bien floue dans son esprit. Elle garde le  souvenir  d’un  brouillard  immense,  d’une  douleur  lancinante,  et  tout autour, rien ni personne.

— Ton  bidon  me  donnerait  presque  envie  d’en  faire  un  troisième  !  Je peux le toucher ?

— Bien sûr que tu peux.

— Je te demande parce que ça m’exaspérait, moi, quand tout le monde touchait  mon  ventre  de  femme  enceinte  sans  me  demander  mon autorisation.

Marie  tâte  avec  douceur,  en  chuchotant  tout  près  du  nombril  qu’elle  a hâte de faire la connaissance du petit habitant.

— Je l’ai senti bouger une fois, dit Joséphine d’une voix basse, comme si elle confiait un secret.

— Une seule fois ?

— Oui, je crois. Je sens d’autres choses mais je ne suis pas certaine que ce soit lui.

— Hum ?

— J’ai des bulles dans le ventre, ou un truc comme ça. Et puis, je pète… souvent, avoue-t-elle, avec une moue d’interrogation.

— C’est normal ! rit Marie. Tu es médecin, tu dois quand même savoir que ça arrive ça, non ?

— Je  suis  médecin,  pas  gynéco.  Et  ce  n’est  pas  pareil  quand  on  est concernée.

— Et  c’est  peut-être  aussi  parce  que  tu  viens  d’accepter  que  tu  vas devenir maman, non ?

Joséphine acquiesce. Cela ne fait pas si longtemps qu’elle réalise. Jeune veuve,  bientôt  jeune  mère.  Combiner  les  deux  ne  sera  pas  facile,  concède son amie.

— On n’en aurait pas toutes été capables, tu sais. Regarde Caroline, tu te rappelles ce qu’elle te disait ? Sur le fait que tu aurais du mal à retrouver un homme à ton âge, et toutes ces conneries ? Bref, tu vois ce que je veux dire, Jo. Je crois que si ça m’était arrivé, si Nicolas avait…

Elle se tait et demande pardon. Joséphine a dépassé ça, elle n’envie plus la chance des autres, ne ressasse plus sa malchance à elle, alors elle lui serre la  main  pour  signifier  qu’il  n’y  a  pas  à  avoir  de  gêne  entre  elles.  Elle  est heureuse de savoir que tout va bien pour le couple de Marie, même si les enfants leur mènent la vie dure. Son amie raconte qu’ils entrent dans l’âge où tout est remis en question. La couleur de la soupe ne leur plaît pas ? Hors de  question  qu’ils  y  trempent  les  lèvres.  La  petite  robe  verte  préférée  de Julia  est  à  la  machine  ?  Crise  de  colère  sur  le  sol  de  la  cuisine.  Quant  à Nathan, il a de nouveau des soucis de propreté.

— Eh ben, ça donne envie ! plaisante Joséphine.

— Je  pourrais  écrire  un  anti-guide  de  la  maternité  et  de  l’éducation. Comment  faire  de  ses  enfants  des  humains  miniatures  autoritaires,  imbus d’eux-mêmes et critiques culinaires complètement hystériques !

Leur  fou  rire  traverse  la  terrasse  et  une  dizaine  d’yeux  cachés  par  des lunettes  de  soleil  se  braquent  sur  elles  avec  sévérité.  Mais  elles  ne  voient rien,  rendues  aveugles  à  l’exaspération  alentour  par  leurs  conversations légères.
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Tout  lui  revient  quand  elle  passe  de  pièce  en  pièce,  des  souvenirs  en mitraillette.  Cet  appartement,  c’est  la  mémoire  des  grands  bonheurs  et  du grand malheur. Elle se sent chez elle et en même temps, elle a l’impression de ne plus rien reconnaître, que toute chose est flanquée d’une image triste. Elle se souvient de son dernier mois ici, ces semaines d’errance totale, de vertige. Le souvenir de leur vie à deux dans leur appartement est falsifié.

Pour éviter de se faire percuter par des clichés de cette existence révolue, elle tente de s’occuper. Le réessayage des vêtements achetés dans l’après-midi  lui  tire  un  sourire.  Elle  tourne  sur  elle-même  dans  la  robe.  Pour  la première fois, elle savoure la vision de son corps arrondi, mais tout ce qu’il y  a  autour  est  incohérent.  Elle  pense  à  sa  maison  bretonne,  s’imagine  se balader dans les petites rues du village de Locmariaquer, aller récupérer son croissant chaud chez Mélanie. Ça lui manque. Elle met de côté l’assiette de jambon-purée qui l’attend, attrape son téléphone. Entendre la voix de Millie devient soudainement urgent.

— Joséphine, comment tu vas, sweetheart ?

L’accent  lui  donne  l’impression  que  Kristin  Scott-Thomas  est  à  l’autre bout du téléphone. Elle demande des nouvelles de son amie, de Georges, le temps qu’il fait, s’il y a beaucoup de touristes. Millie est vraiment ravie de venir chaque jour pour s’occuper des chaises du salon.

— J’adore ta maison ! Ça change de mon petit appartement et de mon atelier. Je profite du beau temps pour peindre dans ton jardin aussi, ça ne te dérange pas ?

— Absolument  pas,  fais  ce  que  tu  veux  à  la  maison  pendant  mon absence.

— Justement, je voulais te demander autre chose. Tu m’autorises à rester dormir  chez  toi  ?  Je  rêve  d’un  petit-déjeuner  sur  ta  terrasse  pour  être honnête.  Et  puis,  dans  mon  appartement  je  dors  mal  en  ce  moment,  avec tous ces gens qui se promènent en parlant et en criant très fort.

Joséphine rit dans le téléphone et puis, elle est touchée de voir que son amie  se  sent  bien  dans  sa  maison.  Évidemment  que  Millie  peut  y  rester dormir.  Il  y  a  une  chambre  au  rez-de-chaussée  dans  laquelle  son  père  et elles avaient installé le nouveau lit.

— Tu n’as plus qu’à y mettre des draps, prends-les dans l’armoire de ma chambre.

— Merci, Joséphine. Quand rentres-tu ?

— Je  ne  peux  pas  rentrer  demain  parce  que  je  dois  voir  les  parents  de Vincent et mon associé mais après-demain, j’espère.

Joséphine est pressée de prendre la route du retour vers la Bretagne.

Le  lit  où  elle  a  dormi  si  longtemps,  lovée  dans  les  bras  de  Vincent,  à écouter  sa  respiration,  à  décrire  les  courbes  de  son  visage,  à  sentir  son odeur,  lui  est  impossible.  Elle  reste  debout  dans  la  chambre  quelques minutes  à  le  regarder,  incapable  de  s’y  glisser.  La  mort  de  Vincent démantèle toute la vie à deux, ici, dans ce lit, dans la chambre et dans toutes les  autres  pièces.  Elle  va  se  coucher  dans  le  canapé,  avec  cette  certitude renouvelée qu’elle ne pourra plus vivre dans cet appartement.

Le  lendemain,  elle  enfile  la  robe  à  pois  achetée  la  veille  et  dévale  les escaliers  pour  aller  chercher  un  croissant,  qu’elle  dévore  en  se  baladant dans  le  quartier.  Rester  dans  l’appartement  lui  donne  de  l’urticaire,  elle  a décidé de flâner à travers les rues. Elle a aussi relevé le courrier, en plus de celui récupéré au cabinet quand elle a rendu visite à Olivier.

Installée à la terrasse d’un café, en plein soleil, elle sent monter l’anxiété. En découvrant les lettres adressées à Vincent d’abord. Voir son nom et son prénom  écrits  comme  s’il  était  encore  là,  comme  s’il  allait  se  réjouir  de recevoir  une  pub  pour  l’opticien.  Pire  encore,  les  courriers  qui  lui  sont adressés  à  elle,  en  tant  que  veuve.  Beaucoup  d’administratif.  Après  les obsèques, sa mère avait mis en route la réalité administrative d’un Vincent disparu.  À  présent,  le  notaire  requiert  son  attention  pour  régler  la succession. Envoyer tout balader est la première idée qui lui vient et puis finalement, elle se reprend. Son père lui a dit de « mettre de l’ordre dans ses affaires ». Elle doit s’occuper de l’héritage, même si enterrer définitivement Vincent dans les archives publiques la révulse. Elle ne peut pas se défiler, contourner ses obligations et s’en remettre à sa mère ou à la clémence des autorités  administratives.  Il  faut  assumer  son  rôle  de  grande  personne, même quand on vient de perdre l’amour de sa vie.
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L’exaltation  la  gagne  alors  qu’elle  trottine  dans  la  gare  Montparnasse. Elle slalome entre les nombreux voyageurs, qui, comme elle, sont lestés de grosses  valises  estivales.  Elle  a  récupéré  certaines  affaires  dans l’appartement,  un  peu  plus  que  lors  de  son  dernier  départ  pour Locmariaquer. Tout est fourré en vrac dans la grosse valise qu’elle a trouvée en haut du placard de l’entrée. Il y a aussi son sac de voyage, et puis un sac supplémentaire rempli de bricoles. Des photos, certains disques de Vincent, une tasse à café qu’elle adore… Elle est si chargée qu’on pourrait la croire en plein déménagement. Mais n’est-ce pas le cas ? Elle est grisée et piétine sur les quais de gare. Elle dit : « Pardon, Pardon », bombe son ventre pour gagner la compassion, joue des coudes. Elle a peur de rater son train, et hors de question de le laisser filer sans elle.

Elle  a  pris  du  retard  en  passant  aux  impôts  ce  matin  pour  y  déposer  la déclaration  de  succession.  Elle  ne  comprenait  rien  à  toutes  ces  demandes. Yves  et  Anne  l’ont  aidée  à  prioriser  les  choses.  Lorsqu’ils  sont  venus prendre le café, ils ont décortiqué avec elle tous les courriers administratifs restés  sans  réponse,  après  qu’Anne  a  repris  ses  esprits.  Le  visage  de  sa belle-mère s’est couvert de larmes, la porte à peine franchie. Submergée par l’émotion face à cette nouvelle silhouette, elle avait le souffle court et les mots hésitants. Le bonheur de savoir que là, sous ce nombril, était niché un bout  de  Vincent,  son  premier  petit-enfant,  son  unique  petit-enfant,  était indescriptible. La joie, la peine, les souvenirs, tout se mélangeait. « Merci de nous offrir cela », a-t-elle murmuré en accrochant ses yeux rougis à ceux de Joséphine. Yves, lui, n’a pas versé de larmes, il n’a pas touché le ventre, son visage affichait simplement un sourire tout en retenue. Il a saisi sa main et l’a serrée un peu fort, voilà, c’était tout. Une fois les yeux essuyés et le nez  d’Anne  mouché,  Joséphine  s’est  retrouvée  sous  le  feu  des  questions. Sur la nourriture, sur la façon de dormir, sur l’exposition au soleil (même si, bon,  en  Bretagne,  on  ne  peut  pas  dire  que  tu  t’exposes  à  un  gros  risque). Pour  peu,  sa  belle-mère  lui  aurait  demandé  la  couleur  de  ses  urines. D’abord touchant, cet interrogatoire précautionneux a eu vite fait de tomber dans la démesure. Agacée d’entendre Anne ponctuer ses phrases d’un « tu sais, pour le bébé… », elle se répétait de respirer, profondément, de sourire, et de répondre que oui, elle devrait ceci ou cela. Après tout, on ne cherchait qu’à  l’aider,  non  ?  Il  fallait  accepter  cet  excès  de  prévenance,  et  c’est  ce qu’elle a fait, durant tout l’après-midi, même si ses lèvres se sont crispées lorsque  sa  belle-mère  lui  a  retiré  l’assiette  contenant  une  seconde  part  de fondant au chocolat. Pas trop de sucre, pour le bébé. Elle en est restée sans voix  et  puis  finalement,  la  conversation  s’est  orientée  vers  les  affaires administratives. Ils sont d’une tendresse infinie avec elle, bienveillants. Et ce  bébé,  c’est  pour  eux  une  manière  supplémentaire  de  l’entourer  de l’amour qu’ils ne peuvent plus donner à leur fils.

La tête posée contre la vitre, Joséphine perd son regard au loin, alors que le train franchit la grande couronne francilienne. Déjà, le wagon se fait plus silencieux.  C’est  toujours  étrange  de  sentir  l’allègement  de  l’atmosphère dans  un  train  qui  quitte  une  gare  parisienne.  Sitôt  les  dernières  tours d’immeubles  passées,  il  y  a  comme  une  grande  respiration  collective.  Ou peut-être  extrapole-t-elle.  Pour  elle,  en  tout  cas,  c’est  l’apaisement  qui affaisse son corps contre le siège. Elle peine à retrouver la sensation d’avoir été chez elle, dans sa ville et dans son monde. Elle quitte Paris sans cette pointe d’hésitation à laquelle elle s’attendait, même si en discutant la veille au  soir  avec  Olivier,  elle  se  disait  que  s’il  y  avait  bien  quelque  chose  qui pourrait  lui  manquer,  c’était  son  ami,  tout  comme  Marie  ou  Caroline. Durant le dîner chez son associé, elle s’est sentie bien, si bien qu’elle s’est demandé comment elle avait fait pour se satisfaire de quelques appels ces dernières  semaines,  ces  derniers  mois.  Ils  ont  dîné  dans  une  atmosphère joyeuse,  presque  normale,  à  l’image  des  soirées  passées  là  avec  Vincent. Alexandra s’est empressée d’en savoir plus sur le bébé, la date du terme, le sexe  peut-être  ?  Elle  s’est  trouvée  un  peu  bête  de  n’avoir  que  peu  de réponses à lui donner. La femme d’Olivier lui a alors intimé, avec douceur mais  non  sans  une  pointe  d’autorité,  de  prendre  rendez-vous  pour l’échographie du deuxième trimestre.

— C’est prévu, je vais la faire, cette échographie, mais en Bretagne.

— Et ton congé maternité ?

Olivier a relevé les sourcils en braquant ses yeux sur elle à ce moment-là, une  expression  du  visage  qui  voulait  dire  «  moi  aussi,  ça  m’intéresse  de savoir ». Cette fois-ci, elle n’a pas pu botter en touche. Elle le devait à son associé.  Sans  appréhension,  d’un  ton  calme  dont  elle  a  été  elle-même surprise, elle s’est entendue dire que son congé maternité se ferait aussi en Bretagne. Alexandra lui a demandé si ce n’était que le congé maternité ou sa vie qu’elle pensait faire loin de Paris.

— Toute ma vie, je ne sais pas, mais son début de vie à lui, c’est certain, a-t-elle répondu en pointant son index vers son ventre.

La femme de son associé a hoché la tête avec un sourire d’approbation. Quant à Olivier, il s’est levé en apposant le plat des mains sur la table. Son regard  s’est  fixé  sur  elle,  ses  lèvres  se  sont  pincées  tandis  que  son  visage faisait un petit mouvement de haut en bas, comme ces figurines qui remuent la tête à l’arrière des voitures. Impossible de savoir s’il était sur le point de sourire  ou  de  vociférer,  cette  seconde  hypothèse  aurait  relevé  de l’extraordinaire pour quelqu’un comme lui, toujours maître de ses émotions. « Allez, suis-moi », a-t-il fini par dire en lui faisant signe de la main.

Dans le train, elle se remémore la suite, à l’étage de la maison. Avec du recul,  les  mots  qui  ont  franchi  ses  lèvres  la  veille  au  soir  lui  paraissent surréalistes : « Je veux rester dans la maison de Locmariaquer, je ne peux plus vivre à Paris. » A-t-elle réellement été capable de dire ça, d’en arriver là, à verbaliser ce grand saut vers un… vers quoi au juste ? En Bretagne, elle n’a pas de perspectives professionnelles. Et à Paris non plus, à présent.

Elle en est là, maintenant. Dans un train qui file vers sa nouvelle maison. C’est  acté.  Cela  a  été  acté  lorsqu’ils  ont  décidé  qu’elle  céderait  ses  parts. Olivier ne veut pas les racheter. Il leur faut trouver un nouvel associé. « Les repreneurs, ça ne manque pas à Paris », lui a-t-il assuré. Il n’a pas émis une seule  objection.  Sa  seule  requête,  c’était  d’évoquer  immédiatement  les aspects  pratiques  et  juridiques  de  la  situation.  Il  voulait  faire  les  choses proprement,  sans  risquer  de  déstabiliser  le  cabinet.  Fidèle  à  lui-même,  il s’est  montré  juste.  Son  sourire  n’a  cessé  d’accompagner  la  conversation, comme s’il ne lui en voulait pas de le laisser ainsi. Elle a peur de ce qu’elle a fait, et elle a peur de décevoir son ami. L’a-t-elle abandonné ? Il n’a eu de cesse  de  lui  dire  qu’il  était  heureux  pour  elle,  parce  qu’il  savait  que  cette décision  était  la  bonne,  qu’elle  n’aurait  pas  pu  faire  autrement,  et  peu importe si lui allait devoir faire sans elle. « Tu fais le bon choix, on n’aurait pas cette discussion si ce n’était pas le cas, et je ne te retiendrai jamais pour mon propre confort de t’avoir chaque jour à mes côtés », lui a-t-il murmuré en la prenant dans ses bras. Elle aurait pu croire à une déclaration d’amour, une  envolée  romantique,  si  ça  n’avait  été  Olivier,  son  meilleur  ami, davantage frère que ne l’ont jamais été Christophe et Julien.
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Vincent

 

À l’âge de cinq ans, je rencontrais Mathilde, qui habitait deux étages au-dessus du nôtre. Nous partagions des courses à vélo sans les petites roues et de la pâte à modeler. Notre amitié s’était perdue dans les cartons qui avaient déménagé avec elle à Toulouse. Quand j’étais au collège, Benoît me faisait découvrir  les  jeux  vidéo  et  nous  pouvions  passer  des  heures  dans  une chambre enfumée de l’odeur poisseuse de la préadolescence et des Pringles au paprika. Je ne l’avais plus revu à partir du moment du moment où il avait préféré  troquer  Taken  contre  les  baisers  mousseux  de  sa  petite  amie  au sourire  ferré  de  bagues.  Et  puis,  il  y  avait  eu  Barbara,  rencontrée  en deuxième  année  de  licence.  J’étais  persuadé  que  nous  resterions  amis jusqu’à nous dégarnir, mais nos échanges transatlantiques lorsqu’elle avait obtenu un stage au Canada n’avaient pas tenu la distance. J’avais gagné et perdu des amitiés rapidement, aussi sûrement que toi tu avais pris ton temps pour  construire  celle  qui  te  liait  à  Olivier.  Quand  tu  m’en  avais  parlé,  je m’étais demandé si je devais être jaloux. Et puis, je l’avais rencontré. Ton meilleur  ami  était  mon  opposé,  calme,  à  peser  chacun  de  ses  mots,  à réfléchir avant d’agir. Je comprenais pourquoi je n’avais pas à être jaloux, je  comprenais  aussi  pourquoi  il  t’était  essentiel.  C’était  ton  double masculin,  comme  je  n’avais  jamais  eu  la  chance  d’en  connaître,  et  je m’étais toujours dit que si un jour, tu avais besoin de pallier mes manques, il serait là.
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Elle  est  noyée  dans  la  foule  qui  se  déverse  sur  les  quais  de  la  gare d’Auray. Un grand chapeau de paille attire son attention. Puis des bras à la peau blanche s’agitent en l’air. Millie, les yeux dissimulés sous une paire de lunettes  rouge  vif,  s’avance  vers  elle  en  trottinant.  Joséphine  se  sent  tout chose en la voyant s’approcher. Comme si elle rentrait chez elle, accueillie par quelqu’un qu’elle connaîtrait depuis toujours.

— Viens  par  ici,  dans  mes  bras.  Tu  es  chargée  comme  une  moule  ! s’exclame Millie.

— On dit comme une mule, rit Joséphine en se lovant contre son amie, dont le parfum fleuri remue ses narines.

La  voiture  tente  de  s’extirper  du  bouchon  formé  rapidement  après  la descente  du  train  en  provenance  de  Rennes  et  de  Paris.  Elle  ne  cesse  de sourire. Millie, elle, est impatiente de lui montrer les chaises.

— Peindre dans ton jardin, c’est si agréable. Tu sais, j’aime mon atelier, et  j’aime  aussi  peindre  dans  les  lieux  publics,  par  exemple  sur  la  plage. Mais avoir un endroit isolé de tout et à l’air libre, c’est incomparable.

— Alors reviens quand tu veux, vraiment.

— Je ne veux pas m’imposer.

— Tu rigoles ? Avec tout ce que tu fais pour moi, c’est la moindre des choses, lui assure Joséphine. Et en plus, cette maison est bien trop grande pour moi toute seule, rien ne me ferait plus plaisir que de te voir t’y balader.

— C’est  gentil.  Mais  dis-moi,  tu  reviens  bien  vite  en  Bretagne.  Je  ne t’attendais pas si tôt. Ça s’est bien passé chez tes parents et à Paris ?

— Oui, très bien, mais j’avais hâte de rentrer.

— Et tu as choisi de rester ? Je veux dire ici, à Locmariaquer.

Pourquoi  ne  pas  tout  de  suite  révéler  ce  non-projet  qui  est  déjà enclenché ? Elle sait qu’il lui sera plus difficile d’avouer à ses parents, à ses frères,  à  Marie  ou  aux  autres  qu’elle  envisage  ou  plutôt  qu’elle  a  déjà décidé  de  céder  ses  parts  du  cabinet  et  de  laisser  derrière  elle,  du  moins pour  un  temps,  sa  vie  à  Paris.  Avec  Millie,  rien  ne  la  retient,  rien  ne l’inquiète. Elle lui explique alors ce qu’elle a convenu avec Olivier. Et pour l’appartement, elle n’est pas encore prête à le mettre en vente ou à le louer. Les  parents  de  Vincent,  pourtant,  lui  ont  proposé  de  gérer  cette problématique,  mais  l’idée  lui  est  trop  brutale.  Impossible  de  vivre  à nouveau dans l’appartement, inconcevable aussi que d’autres y posent leurs affaires.

Millie  acquiesce  avec  un  petit  signe  de  tête  par  moments,  sans  dire  un mot, alors que Joséphine souffre d’une logorrhée et lui donne chaque détail de  sa  réflexion,  lui  explique  chaque  aspect  de  la  situation,  lui  confie l’angoisse  de  faire  un  choix  trop  radical  et  en  même  temps  la  certitude qu’elle est chez elle à Locmariaquer. Ce n’est qu’en arrivant devant le petit portail  blanc,  devant  le  chemin  qui  mène  à  la  maison,  que  la  Britannique relève  ses  lunettes  de  soleil  et  met  fin  à  son  silence  en  lui  disant  que  son choix ne sera pas facile à assumer chaque jour mais qu’elle pourra compter sur elle pour l’aider lorsque le doute lui taraudera l’esprit.

Elles  déchargent  à  deux  la  voiture  tandis  que  Georges  vient  saluer Joséphine, qui le soulève de terre, le couvre de baisers, enfouit sa tête dans les poils duveteux de son ventre. Le chat ne dit rien, au contraire, il pousse avec sa tête pour davantage de caresses. Qui a dit que les chats se fichaient de  leur  maître  tant  que  la  gamelle  était  remplie  ?  Aberration,  pense-t-elle tout  en  emportant  dans  sa  chambre  les  affaires  qu’elle  a  récupérées  à l’appartement.  Elle  n’a  pas  pu  prendre  certaines  choses,  comme  si  elles étaient  souillées  par  la  mort  de  Vincent  et  qu’elles  ne  trouvaient  pas  de nouvelle  place  dans  une  vie  sans  lui.  Elle  range  quelques  vêtements  dans l’armoire et pose les photos de leur couple sur l’étagère derrière le lit. Son doigt caresse le visage de Vincent, ses lèvres qui dévoilent de grandes dents blanches,  son  front  couvert  de  mèches  brunes  et  barré  de  quelques  rides précoces.  Elle  ravale  un  sanglot  mais  déjà,  une  larme,  puis  deux  galopent sur  sa  joue  sans  qu’elle  puisse  les  retenir.  Elle  espère  qu’il  approuve  son choix.  Qu’aurait-il  dit  en  apprenant  sa  décision  de  laisser  définitivement derrière elle leur vie à Paris ?

Des  coups  résonnent.  Elle  s’essuie  le  visage  en  sentant  une  présence s’approcher doucement dans son dos.

— Tu  sais,  ce  n’est  que  la  deuxième  fois  que  je  te  vois  pleurer  depuis que  je  te  connais,  chuchote  Millie  en  l’enlaçant.  Et  pourtant,  tu  aurais  de quoi verser des litres.

— Il me manque tellement…

— Je  sais, sweetheart.  C’est  normal,  cela  ne  fait  pas  si  longtemps… Mais  il  aurait  été  fier  de  toi.  Je  ne  connaissais  pas  Vincent,  mais  je  suis certaine  qu’il  t’aimait  comme  un  fou  et  qu’il  t’aurait  aimée  encore davantage en voyant ce que tu réalises aujourd’hui.

— Ce  que  je  réalise  ?  Quitter  ma  ville,  mon  travail,  mon  appartement, avec  un  bébé  dans  la  cocotte…  J’ai  peur  maintenant,  je  vais  avoir  trente-cinq ans mais je suis effrayée de faire tout ça sans lui, toute seule.

— Tu as le droit d’avoir peur. Ce sont des gros changements dans ta vie. Mais  ne  plus  avoir  Vincent  à  tes  côtés  était  déjà  un  bouleversement  et pourtant, tu as tenu. Alors, tout ce qui va suivre, tu ne peux qu’y survivre aussi, j’en suis persuadée. Allez viens, suis-moi, je vais te montrer quelque chose.

Elles  se  rendent  dans  la  salle  à  manger,  suivies  de  Georges,  qui  colle Joséphine comme s’il s’inquiétait de la voir partir à nouveau. «  Here it is », claironne Millie en désignant le mobilier au centre de la pièce. Les chaises de la table à manger sont toutes recouvertes d’un beau tissu beige, picoré de petites fleurs grises, et leurs pieds et dossiers ont été revernis en une couleur sombre,  tout  comme  la  table,  d’un  bois  brut,  foncé  et  à  présent  lustré.  Et puis, elle lui fait découvrir le coin salon, où elle a placé, entre le canapé et la cheminée, quatre pieds en ferraille surmontés d’un plateau de lames de bois cloutées. Joséphine est muette de surprise. Des remerciements sortent de sa bouche à toute vitesse. Et où Millie a-t-elle bien pu trouver cette table basse ? C’est elle-même qui l’a faite, lui répond son amie, avec un sourire de  satisfaction.  Elle  a  récupéré  des  meubles  en  fin  de  vie  dans  un  dépôt-vente, les a démembrés puis remontés selon son envie.

— Tu as vraiment un don ! Je te dois combien pour tout ça ? demande Joséphine en balayant la pièce de la main.

— Le droit de m’installer dans ton jardin pour peindre par moments.

— Deal  !  Et  je  t’offre  le  gîte  et  le  couvert,  à  volonté.  Tu  peux  aller peindre dans le jardin dès maintenant, si tu veux. Il fait si beau.

— Non, c’est gentil, je vais te laisser reprendre possession des lieux et passer une bonne nuit dans ta maison, avec ton chat – très sympathique au passage, ce cher Georges, dit Millie en se baissant pour le caresser.

Une  fois  son  amie  repartie,  elle  ne  résiste  pas  à  l’envie  d’aller  dans  le jardin. Elle emporte le petit poste de radio, insère l’un des disques de jazz de Vincent et s’allonge sur les pierres chaudes de la terrasse. Sa poitrine se gonfle d’un air qui lui semble pur, vierge de cette tristesse sourde qui entrait en elle à chaque instant lorsqu’elle était à Paris. Georges choisit ce moment pour lui donner un coup de tête, il donne un coup de langue râpeuse sur ses doigts et se cale ensuite contre son ventre. Tiens, le retour du chat collant le bébé.

— Alors,  Georges,  d’après  toi,  fille  ou  garçon  ?  Les  paris  sont  tenus  à Sarlat,  et  ça  penche  plutôt  pour  un  garçon.  Un  petit  bonhomme,  qu’en penses-tu ?

C’est  spontané.  Parler  du  bébé  est  surprenant  et  délicieux.  Revenir  ici l’apaise.  Elle  s’en  doutait  mais  est  soulagée  de  constater  que  c’est  le  cas, après  la  décision  qu’elle  a  prise.  S’il  n’y  avait  eu  aucune  émotion  en revenant  à  Locmariaquer,  elle  aurait  peut-être  été  moins  à  l’aise  avec  son choix,  même  si  rien  n’est  définitif.  Ses  parts  dans  le  cabinet  ne  sont  pas encore  cédées,  l’appartement  parisien  n’accueille  pas  encore  de  nouveaux habitants, et surtout, elle n’a encore rien dit à sa famille et à ses amis. Elle pourrait toujours faire machine arrière, reprendre une vie… normale ? Non. Il y a un an, elle aurait été tétanisée de tant d’incertitudes. Mais aujourd’hui, elle se dit qu’elle avisera. Et qu’elle s’en sortira.

En  fin  de  journée,  alors  que  les  derniers  touristes  quittent  la  plage,  elle enfonce ses orteils dans le sable qui refroidit. Face au ciel rougeoyant et à la mer aux reflets pailletés, elle s’assoit en tailleur et observe les familles qui secouent les serviettes pleines de sable, les groupes de jeunes entourés de volutes  de  fumée  de  cigarette  et  dont  les  voix  parviennent  jusqu’à  elle quand le vent s’agite, un couple de personnes âgées qui se tient par la main près  de  l’eau.  Son  regard  s’accroche  à  une  maman,  qui  rappelle  son  petit garçon  occupé  à  jeter  du  sable  dans  les  vaguelettes.  Il  n’a  que  faire  de  la voix qui s’égosille derrière lui. La mère rassemble les jouets en plastique en attendant  que  l’enfant,  qui  ne  doit  pas  avoir  plus  de  trois  ou  quatre  ans, daigne  abandonner  sa  lutte  contre  la  mer.  Joséphine  sourit  et  son  ventre s’agite à ce moment-là. Un petit coup, rien de plus, et dans la quiétude de l’instant, son esprit s’autorise à fantasmer son propre enfant qui s’agiterait au bord de l’eau. Elle s’imagine lui tenir la main, il marcherait à peine et serait titubant, elle lui ferait mouiller ses orteils et il aurait un geste de recul, surpris par la fraîcheur de la mer, puis il rirait.

Ça va se concrétiser. Ici. Décider de revenir en Bretagne est une bonne chose.
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Elle  découvre  que  l’on  se  sait  chez  soi,  sur  son  territoire,  lorsque  l’on jauge  sévèrement  ceux  qui  ne  sont  pas  d’ici.  Son  regard  détaille  les marinières et le petit panier en osier des unes, les paires de baskets blanches assorties à des bermudas et polos couleur pastel des autres.

Devant  la  boulangerie,  la  file  d’attente  est  longue  et  elle  se  désole  en silence de leur attitude faussement décontractée alors qu’elle-même n’est là que  depuis  quelques  mois.  À  partir  de  quel  moment  est-on  autorisé  à critiquer le vacancier venu de la capitale alors que l’on a soi-même du sang de  Parisien  encore  chaud  dans  les  veines  ?  Peut-être  a-t-elle  un  début  de réponse lorsque la boulangère s’adresse à elle en la nommant :

— Bonjour Joséphine !

— Salut Mélanie, comment vas-tu ?

— Beaucoup de travail en ce moment, mais c’est pour le mieux. Et toi alors ? Ça faisait un petit moment que l’on ne t’avait pas vue venir chercher ton croissant. Tiens, il est tout chaud celui-là, répond Mélanie en lui tendant la viennoiserie dans son sachet en papier. Ce sera tout, comme d’habitude ?

— Oui,  ce  sera  tout,  comme  d’habitude,  répond  Joséphine  en  souriant largement  et  en  parlant  d’une  voix  forte,  comme  pour  faire  comprendre qu’ici,  c’est  chez  elle,  à  ceux  derrière  elle  qui  la  pressent  d’accélérer  la cadence.

Elle  s’apprête  à  repartir  lorsque  la  boulangère  lâche  un  petit  cri  en couvrant  son  visage  de  ses  mains.  Mélanie  contourne  alors  son  comptoir pour  venir  à  la  rencontre  de  Joséphine,  qui  s’immobilise  dans  la  boutique exiguë.

— Mais tu m’avais caché ça ! Un petit bébé à venir, quelle formidable nouvelle. Comme tu es belle, avec ce petit bidon !

— Merci, Mélanie.

— Tiens,  je  t’offre  des  chouquettes,  cadeau  de  la  maison  pour  le  futur bébé de Locmariaquer. Tu comptes accoucher dans la région ?

— Oui. Je ne sais pas où est la maternité la plus proche mais en tout cas, ce sera en Bretagne.

— Bon,  je  vais  te  donner  le  numéro  de  mon  gynécologue.  Un  vieux monsieur, adorable. Et de ma sage-femme aussi…

— D’accord,  je  te  donne  mon  numéro,  c’est  plus  simple,  la  coupe Joséphine,  gênée  d’avoir  cette  discussion  au  milieu  d’une  boulangerie bondée de clients impatients de pouvoir croquer dans une baguette de pain pour le petit-déjeuner.

Mélanie  ne  résiste  pas  à  l’envie  d’une  embrassade  chaleureuse  et s’autorise à caresser le petit ventre. Joséphine n’aime pas le geste spontané de  la  boulangère,  elle  n’aime  pas  l’intrusion  sans  demander  l’accord.  Le contact ressert ses épaules.

Son  gros  abdomen  attire  l’œil,  suscite  l’attention,  l’émotion.  Et l’intrusion. Arrêtez avec vos glapissements et vos mains dorloteuses, veut-elle dire parce que c’est d’abord à elle de faire tout ça. Elle y travaille, elle voudrait qu’on lui laisse le temps d’appréhender son ventre plutôt que de lui mettre  en  pleine  figure  qu’il  n’y  a normalement  aucune  raison  de  s’en détourner.
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Elle  enclenche  le  poste  de  radio,  qui  fait  résonner  la  voix  de  Lana  Del Rey sur la terrasse, puis elle ouvre le carnet. Elle se replonge dans ses idées à lui, les compare à ses idées à elle, et pense à ce que devient finalement la maison, qui s’habille de décors extraits de leur imagination à tous les deux pour  gagner  en  confort,  en  chaleur  aussi.  Reprendre  vie  en  redonnant  des couleurs au lieu dans lequel les matins peuvent être réinventés. Elle ouvre un autre possible, avec un ventre qui grossit et qui tire, son dos qui souffre, ses pieds qui gonflent dans ses sandales.

Elle  prend  le  temps  d’appeler  Joël,  le  contact  de  Pierre  et  Suzanne. L’entrepreneur sera disponible dès la seconde quinzaine de septembre. Elle lui a donné rendez-vous à la maison. Joël a écarquillé les yeux lorsqu’elle a soumis  l’idée,  de  manière  presque  ingénue,  que  s’il  était  d’accord,  il pourrait aussi s’attaquer à l’une des salles de bains, en plus de la cuisine.

— Mais vous avez fait un budget pour ça ? Une cuisine et une salle de bains,  c’est  pas  le  même  tarif,  hein,  a-t-il  demandé,  souriant  mais décontenancé.

— Le budget, ce n’est pas un souci. Mon mari a eu la bonne idée de se faire  percuter  par  une  voiture  sur  une  route  normande  alors  que  je  venais d’apprendre que j’étais enceinte, donc pour se faire pardonner, j’imagine, il m’a laissé un petit pactole.

— Ah…

Elle s’est demandé si elle ne l’avait pas effrayé avec son explication un peu cinglante sur le pourquoi du comment de ses finances. Mais après s’être raclé  la  gorge,  Joël  a  eu  un  petit  rire  et  a  dit  :  «  Vous  êtes  une  marrante, vous. J’aime votre façon de voir les choses. »

L’affaire était conclue. Il poserait sa boîte à outils dans le salon courant septembre,  pour  des  travaux  ambitieux.  Il  s’est  gratté  la  tête  à  plusieurs reprises alors que, à l’aide de photos sur son téléphone et de son carnet, elle lui expliquait comment elle voyait les choses : un évier massif blanc, de la jolie robinetterie, un plan de travail brut et les pierres apparentes à préserver pour  la  cuisine.  Et  surtout,  des  portes  coulissantes  blanches,  avec  des carreaux de verres sur la partie haute, entre le salon et la cuisine. « Rien que ça », a ironisé Joël. Pour la salle de bains, elle a été plus évasive. Elle lui a montré  des  photos  qui  l’inspiraient  et  l’entrepreneur  a  souligné  que  ses idées  n’étaient  pas  difficiles  à  suivre  :  du  blanc,  du  crème,  des  poutres  à mettre en valeur, de la pierre apparente, du bois foncé ou naturel… « Vous êtes  une  originale,  vous  »,  s’est  encore  moqué  Joël.  La  maison  a  déjà  un certain  cachet,  autant  l’exploiter  et  jouer  sur  le  côté  champêtre,  s’est-elle défendue.  Ils  ont  aussi  pris  les  premières  mesures,  pour  commencer  à acheter certains matériaux avant qu’il démarre les travaux à la rentrée. Ils pourraient  échanger  par  mail  pour  qu’elle  valide  ce  qu’il  lui  proposerait pour les placards, le plan de travail ou la vasque de la salle de bains.

Grisée  par  sa  rencontre,  elle  a  passé  les  journées  suivantes  à  fouiller  le grenier pour récupérer des bibelots ou du petit mobilier et à aller dans les dépôts-ventes  ou  brocantes  de  la  région,  parfois  en  compagnie  de  Millie, laquelle  passe  beaucoup  de  temps  dans  la  maison  et  peut  y  rester  dormir. Souvent,  le  matin,  lorsque  Joséphine  arrive  sur  la  terrasse,  elle  la  trouve devant son chevalet, concentrée sur sa palette et les couleurs qu’elle appose sur la toile. La poésie de ces réveils la laisse toujours silencieuse. Elle n’ose pas déranger Millie et au bout de plusieurs minutes, ou parfois même après être allée récupérer les viennoiseries pour leur petit-déjeuner, elle s’autorise à  la  saluer.  Certains  jours,  Millie  part  retrouver  ses  amis  locaux  ou  des connaissances de passage dans le golfe du Morbihan. Joséphine a d’abord cru qu’elle se rendait à l’un de ses rendez-vous amoureux avec Daniel, qui devait  venir  un  peu  plus  en  août,  mais  elle  a  vite  compris  que  l’histoire n’était  plus  d’actualité.  Inutile  de  chercher  à  en  savoir  plus,  Millie  lui  en parlera si elle le souhaite.

Quand elle est seule, elle s’occupe un peu du jardin. Quelques coups de sécateur sans vraiment savoir ce qu’elle fait, un effleurement de la main de la glycine, un tour sous les arbres du jardin. La nature y est généreuse, elle aime  l’endroit  tel  qu’il  est,  anarchique.  Elle  comprend  pourquoi  Millie apprécie d’y peindre. Elle jette aussi un coup d’œil au coin potager élaboré par  sa  mère,  laquelle  lui  donne  quelques  conseils  pour  prendre  soin  des quatre semis : sauge, menthe, potiron et courgettes. Catherine est ravie de voir que sa fille s’intéresse, même de loin, à son jardin, et ne s’aperçoit pas que celle-ci oriente justement leurs discussions sur le jardinage ou la météo pour éviter un tout autre sujet. Lorsqu’elle a ses parents, ses frères ou même Marie  au  téléphone,  elle  n’évoque  pas  son  projet  de  céder  ses  parts  du cabinet médical. L’envie lui vient et puis finalement… Elle s’en tient à en discuter avec Olivier, qui la rassure parfois, qui prend aussi les devants pour que  la  cession  se  mette  réellement  en  route.  Ils  chercheront  ensemble  un repreneur dès septembre. Il prend toujours des nouvelles du bébé. Hâte de rencontrer  Chouquette,  lui  dit-il  au  téléphone.  Quand  il  lui  demande  de prendre soin d’elle, elle lui dit que c’est le cas, que maintenant, c’est le cas, même si elle continue à arpenter toutes les pièces de la maison chargée de cartons, de planches de bois, d’outils de bricolage.

Elle  a  fait  beaucoup  de  promesses  ces  derniers  jours,  notamment  sur l’attention qu’elle porte à son futur enfant. Comme si son entourage doutait de  sa  capacité  à  suivre  sa  propre  grossesse.  C’est  vrai  qu’elle  n’a  pas  dû donner une image très rassurante dans les premiers mois mais, à présent, le bébé et les petits coups qui viennent du fond de son ventre accompagnent ses pensées dans la journée. Elle a même trouvé un gynécologue, à Vannes, pour  la  deuxième  échographie  au  début  du  mois  de  septembre.  Il  faudra qu’elle  demande  à  quelqu’un  de  l’emmener  puisque  Pierre  et  Suzanne seront  rentrés  de  Croatie  et  qu’elle  n’aura  plus  leur  voiture  à  disposition, voiture  qu’elle  utilise  à  outrance.  Le  véhicule  enchaîne  les  kilomètres  et trimballe ses trouvailles, avec parfois des traces du passage des objets qui ont  encombré  son  coffre.  Comme  ce  banc  chiné  dans  une  brocante  de La  Trinité-sur-Mer,  couvert  de  poussière,  avec  des  toiles  d’araignées  dans les coins et des clous qui ressortent. Elle s’en félicite, de ce petit meuble, parce qu’elle sait que Vincent lui aurait tapé dans la main : bien joué, mon amour, tu vois que tu y prends goût, à la trouvaille du fond de brocante.
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Elle aime consulter la météo pour préparer la tenue adéquate, elle aime calculer le temps de trajet en transports en commun pour être sûre d’être à l’heure à son rendez-vous, elle aime faire l’inventaire du réfrigérateur et des placards  pour  ne  rien  oublier  sur  la  liste  de  courses.  Et  n’a  jamais  aimé l’inattendu, être en retard, les gens en retard, se faire surprendre la pluie, les dîners de dernière minute, les mouvements de grève sans préavis.

Elle  préfère  prévoir  pour  mieux  s’alanguir  ensuite.  Les  surprises  la rendent  nerveuse,  la  mettent  de  mauvaise  humeur  aussi  parce  qu’elles enrayent la routine. Vincent qui disparaît, le bébé qui apparaît, deux coups de théâtre qui auraient pu l’habituer au chambardement mais ça ne changera jamais, elle n’aime pas être prise au dépourvu.

Alors  quand  elle  entend  sonner  et  qu’elle  ouvre  la  porte  d’entrée  sur Anne  et  Yves,  elle  ne  parvient  pas  à  accueillir  l’inattendu  avec décontraction.  Elle  ne  les  attendait  pas  avant  le  surlendemain.  Elle  reste muette, sur un temps trop long pour camoufler son étonnement. Ses beaux-parents aussi semblent un peu perplexes en découvrant le tableau qui s’offre à  eux  :  leur  belle-fille,  le  ventre  engoncé  dans  une  salopette  tachée  de peinture et autres substances d’origine suspecte, un pinceau dégoulinant de vernis dans la main, des traces de salissure sur le visage…

— Bonjour Joséphine. Tout va bien ? demande Anne.

— Oui, oui, tout va bien. Bonjour !

— Bonjour, la salue à son tour Yves.

Elle les embrasse en les invitant à entrer dans la maison. Elle époussette sa salopette et tente de remettre de l’ordre dans ses cheveux. Derrière elle, le  son  de  la  valise  de  ses  beaux-parents.  Combien  de  temps  ont-ils l’intention de rester ? Et pourquoi sont-ils là aujourd’hui d’ailleurs ?

— Vous ne deviez pas arriver après-demain ?

— Si, mais on a pris un peu d’avance, répond Anne tout en posant ses yeux  partout  autour  d’elle,  dans  un  mouvement  accéléré,  comme  si  elle scannait  les  pièces  de  la  maison,  la  décoration,  la  propreté…  Ça  ne  te dérange pas ? poursuit-elle sans jamais la regarder.

— Non, bien sûr que non. Venez, on va s’installer sur la terrasse. Cafés ?

Tandis  qu’elle  prépare  les  cafés  dans  la  cuisine,  elle  refait  la  réponse qu’elle  vient  de  donner  à  Anne.  Si,  en  fait,  ça  la  dérange  qu’ils  arrivent comme  ça,  avec  deux  jours  d’avance,  sans  prévenir.  Ils  n’ont  pas  pris  la peine de lui envoyer un message ou lui passer un coup de fil sur la route. Rien  n’est  prêt,  ni  elle  ni  la  maison.  La  chambre  pour  eux  porte  encore l’odeur de Millie, les draps n’ont pas été changés.

Quand elle revient sur la terrasse avec deux cafés et un jus de pomme sur un plateau, le poste de radio a été coupé. Il n’y a plus de musique mais des chuchotements.  Elle  trouve  ses  beaux-parents  penchés  sur  les  pots  de peinture qui traînent sur la bâche, juste à côté du petit banc qu’elle était en train  de  repeindre  avant  leur  arrivée.  Ils  cessent  leur  conversation  et s’installent  avec  elle  à  table.  Étrangement,  aucune  évocation  quant  à  ses activités manuelles. Ils lui disent qu’elle a l’air en pleine forme. « Tu as pris de jolies couleurs. Et ce ventre ! » s’exclame sa belle-mère. Ils vont rester quelques jours, « pour prendre soin d’elle ». Elle sourit, se rappelle qu’ils ont  simplement  de  bonnes  intentions.  Elle  aurait  presque  pu  s’en  vouloir d’avoir regretté leur arrivée précoce, mais le discours d’Anne change au fil de  la  discussion.  C’est  infime,  quelques  mots  ajoutés,  des  expressions placées ici ou là. Ils sont là pour l’aider, oui, parce qu’avec le bébé, il faut qu’elle  fasse  attention,  ils  vont  lui  préparer  à  manger  parce  que  le  bébé  a besoin de bonnes choses, ils vont faire du nettoyage, ça ne fera pas de mal, elle respirera mieux donc le bébé aussi. Une pointe d’agacement perce dans sa poitrine.

— Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? demande Yves en désignant la bâche sur la terrasse et tout ce qu’il y a dessus.

— J’étais  en  train  de  repeindre  un  banc  que  j’ai  trouvé  dans  un  dépôt-vente.  J’aimerais  le  mettre  dans  l’entrée.  Il  était  en  piteux  état,  vraiment sale, cassé, mais je lui redonne une seconde jeunesse, grâce aux conseils de mon amie Mill…

— Mais  tu  as  vu  la  composition  de  ce  pot  de  vernis  ?  la  coupe  Anne. C’est  très  toxique.  Ne  me  dis  pas  que  tu  passes  la  journée  le  nez  dans  le vernis ?

— Non…  Je  mets  aussi  le  nez  dans  les  pots  de  peinture,  tente  de plaisanter Joséphine.

Yves  a  un  rire  étouffé,  interrompu  par  le  regard  sombre  que  sa  femme visse sur lui.

— Ma petite chérie, tu es enceinte, recommence Anne en posant sa main sur le ventre de Joséphine. Tu sais que pour le bébé, ce n’est pas…

— Anne, je le sais. Et puis, même si je ne le savais pas, ma mère me l’a déjà assez rappelé. Et regardez autour de vous, je passe ma journée dehors. Je  respire  davantage  d’air  pur  ici  en  repeignant  un  petit  banc  avec  des produits toxiques que dans la pollution parisienne.

— Argument imparable ! dit Yves en adressant un clin d’œil à sa belle-fille.

Anne  a  une  petite  moue  de  résignation.  Elle  hausse  les  épaules,  a  un sourire poli et admet que oui, ici, c’est aéré. Yves fait un hochement de tête vers Joséphine pour lui faire comprendre que ça va aller. Plus tard, dans la cuisine, il lui explique que sa femme s’inquiète de tout ces derniers temps. Surtout pour le bébé. Cernée par l’angoisse, elle se lève la nuit et note sur une feuille volante des idées qui lui passent par la tête. Parfois, le soir, il la trouve assoupie dans le lit, l’ordinateur ouvert sur ses cuisses, sur une page Internet qui évoque les méthodes d’accouchement ou incrimine des produits alimentaires pour nourrissons. La peur qu’un nouveau malheur s’abatte sur eux  ne  la  quitte  jamais.  Elle  se  tait  chaque  jour  alors  qu’elle  pourrait déverser ses conseils en tout genre. Il faudra que Joséphine s’en souvienne la  prochaine  fois  qu’elle  sera  prise  dans  le  feu  des  remarques  sur  les produits mauvais pour le bébé.

Ils font un tour de la maison que Louis avait achetée lorsque sa fille était déjà mariée à Yves. Même si Anne n’a pas grandi ici, ses souvenirs agitent un éclat brillant dans ses yeux alors qu’elle arpente le carrelage du rez-de-chaussée puis le parquet à l’étage. Joséphine perçoit son trouble et imagine aisément les images qui ondulent dans son esprit. Son père et son fils jouant ensemble  à  cache-cache  dans  la  maison,  ou  côte  à  côte  sur  le  sofa  pour regarder encore et encore les différents volets de James Bond. Vincent lui a tant de fois raconté ces scènes. Les pièces de la maison ne ressemblent plus à  ce  qu’elles  étaient  lorsque  Anne  venait  rendre  visite  à  son  père.  Tout  a changé  mais  les  souvenirs  semblent  intacts.  Sa  belle-mère  est  de  dos,  ses épaules tressautent, comme si elle retenait un rire ou un sanglot. Lorsqu’elle se retourne, son visage porte la trace d’un sourire déjà évanoui. Simplement une  remarque  sur  la  décoration  qui  est  jolie,  rien  de  plus.  La  visite  de  la maison est déjà terminée.

Elle connaît ça, le saut dans un passé perdu et meurtri aussi.
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Le lendemain, ils décident de commencer la journée par une balade sur la plage. Ils y déjeuneront. Alors qu’ils étendent leurs serviettes, Anne ne peut s’empêcher de rappeler les règles élémentaires de protection face au soleil à tout  le  monde,  mais  en  particulier  à  Joséphine.  La  crème  solaire,  un chapeau,  boire  de  l’eau…  Tu  connais  le  masque  de  grossesse, l’hyperpigmentation de la peau après l’exposition au soleil ? Tu me dis si tu as  des  bouffées  de  chaleur,  hein  ?  Elle  se  mord  les  lèvres  pour  éviter  de répondre. C’est normal, se répète-t-elle tout en acquiesçant sans conviction, elle  veut  le  bien  du  bébé,  elle  a  perdu  son  fils,  elle  s’inquiète…  Après  le pique-nique, elle annonce, comme si elle annonçait la plus grande décision de sa vie, qu’elle va se baigner.

— Je t’accompagne, dit Yves en se levant. Tu surveilles nos serviettes, Anne ?

— Oui, oui. Et attention au choc thermique quand tu entres dans l’eau, tu sais, c’est…

— Anne, ce n’est pas franchement en Bretagne qu’il y a un gros risque, répond Joséphine en s’élançant vers la mer sans attendre de réponse, même si elle sait que cet argument ne vaut pas un clou.

L’eau  est  fraîche,  très  fraîche,  mais  revigorante.  Elle  s’immerge jusqu’aux cuisses. Yves la rejoint.

— Ça  fait  du  bien,  n’est-ce  pas  ?  lui  demande-t-il  en  se  mouillant  à petites giclées le haut des épaules et la nuque.

— Un peu froide mais on s’y fait.

— Je parlais du fait de s’éloigner de ma femme.

Elle se tourne brusquement vers lui. A-t-il vraiment dit cela ? Le sourire moqueur qu’il affiche confirme qu’elle a bien entendu. Il sait qu’Anne peut être  pénible  quand  elle  a  quelque  chose  en  tête,  lui  dit-il.  Il  faut  lui pardonner.  Elle  lui  rend  son  sourire,  et  hoche  la  tête.  Elle  comprend.  Un peu.

Ils  essayent  de  s’immerger  complètement,  Yves  s’éloigne  pour  un  dos crawlé.  Des  milliers  de  piques  glacées  se  plantent  partout  sur  son  corps, mais  elle  avance  et  fait  quelques  brasses.  Puis  elle  se  met  en  planche.  Le ventre  bombé  fait  comme  une  petite  île  entre  sa  tête  et  ses  orteils.  Son maillot de bain vichy rouge est accordé à la couleur du vernis de ses orteils. C’est  joli.  Elle  repense  à  toutes  ces  fois  où  elle  regardait  les  femmes enceintes,  admirant  l’harmonie  de  leur  corps.  Aujourd’hui,  elle  parvient  à contempler son propre corps. Elle a mis du temps à s’y faire. Les courbes nouvelles viennent à peine d’entrer en cohérence avec son esprit. Elle n’est plus déséquilibrée par son nombril qui s’avance et sa tête qui ne veut pas réfléchir au bébé qu’il y a dessous. Elle imagine Vincent. Derrière elle, il la soutient  par  les  aisselles,  la  fait  tourner  dans  l’eau.  Il  l’éclabousse  aussi, pose sa tête sur sa grosse bosse, y dépose un baiser. C’est elle qui construit la vie qu’il aurait souhaitée pour eux. Elle donnerait tout pour que le sourire de Vincent qu’elle dessine ici, dans la mer, soit réel, ne serait-ce que pour une seconde.
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Sans doute partage-t-elle davantage qu’elle ne le pense avec Anne parce qu’à  voir  celle-ci  sermonner  son  mari  qui  est  rentré  de  la  plage  la  nuque colorée  d’un  rouge  puissant,  il  est  certain  qu’elle  aurait  agi  de  la  même façon avec Vincent. C’est amusant qu’elle le réalise au moment même où cela  l’exaspère.  La  raison,  le  cadre,  l’ordre  face  à  la  nonchalance  d’Yves, qui  se  fiche  de  ses  coups  de  soleil.  Ses  beaux-parents  se  répondent mutuellement,  complètent  chacun  les  traits  de  l’autre.  Et  ils  s’aiment  de cette  façon,  comme  elle,  elle  aimait  Vincent  qui  la  rendait  folle  avec  ses élans  romanesques.  Quand  Anne  ne  porte  pas  toute  son  attention  sur  la nourriture qui conviendrait ou non pour un fœtus, elle se fait très prévenante avec Yves qui a la même attitude empreinte de douceur en retour. Ce n’est pas  grand-chose,  une  main  qui  passe  sur  l’épaule,  un  sourire  qui  trouve celui  de  l’autre,  des  bouches  qui  se  tendent  au  même  moment  pour  un baiser  furtif.  C’est  flagrant,  cet  amour  qui  dure  dans  l’articulation  de réactions contradictoires.

Ils proposent de l’emmener dîner à Carnac. Les touristes seront de sortie et les restaurants bondés là-bas alors elle leur suggère une autre adresse, sur le port de Saint-Goustan, au fond de la rivière d’Auray, dont lui avait parlé Millie.

— Millie, c’est la personne que tu as rencontrée ici, c’est ça ? demande Yves.

— Oui, elle vit dans le bourg de Locmariaquer. Et c’est elle qui m’aide à restaurer  la  maison.  Elle  a  très  bon  goût.  C’est  une  ancienne  prof d’université.  Une  Franco-Anglaise,  passionnée  d’histoire  et  de  vieux meubles.

— Intéressant.

— Je  vais  l’inviter  à  venir  prendre  le  café  avec  nous  demain  et  elle pourra rester peindre. Elle adore peindre dans le jardin.

— Ah oui ? intervient Anne. Vous êtes devenues très proches alors.

— Assez oui. Elle reste souvent dormir à la maison.

Léger froncement de sourcils de sa belle-mère mais elle n’a pas le temps d’ajouter autre chose car déjà, ils prennent la route pour le restaurant avant que celui-ci ne soit pris d’assaut.

Face  à  la  terrasse,  les  bateaux  du  port  de  plaisance  gondolent  sous  le souffle  d’air  frais.  Les  touristes  arpentent  le  quai  Franklin  dans  une atmosphère douce. Les enfants courent devant, les couples se déhanchent à l’unisson,  amoureusement  accrochés  l’un  à  l’autre.  Les  journées  d’été allègent le poids de l’année passée.

En  cet  instant,  Joséphine  les  envie,  ces  touristes  enivrés  d’embruns marins, leur insouciance, leur liberté même. Elle lorgne sur sa galette à la fondue  de  poireaux  pour  éviter  les  regards  hébétés  de  ses  beaux-parents. Entre eux, le silence. Ils lui ont parlé de mettre l’appartement parisien sur un site de location pour durées courtes, plutôt que de se lancer dans un bail long,  en  arguant  que  dès  qu’elle  souhaiterait  rentrer  à  Paris,  elle  pourrait aussitôt reprendre possession des lieux. Elle est d’abord restée silencieuse, a hésité mais à quoi bon repousser le moment où elle leur dirait qu’elle n’a pas  l’intention  de  revenir  à  Paris,  qu’elle  a  déjà  annoncé  à  son  associé qu’elle souhaitait céder ses parts dans le cabinet médical et que son bébé, elle  l’aurait  en  Bretagne.  Pourquoi  avoir  peur  ?  Parce  que  depuis  leur arrivée, elle doit répondre à des inquiétudes, des suppositions, des prises de position et qu’elle voudrait ne pas s’y soumettre mais les mots sont sortis de sa bouche, d’une traite, mue par un désir urgent de le dire tout haut, presque exaltée de verbaliser cette nouvelle réalité.

Ils  continuent  de  la  dévisager,  comme  s’ils  s’attendaient  à  ce  qu’elle revienne sur sa phrase prononcée en apnée.

— Mais… Est-ce bien raisonnable ? commence Anne, après un silence interminable.

— Raisonnable ? demande-t-elle sans animosité.

— Enfin,  Joséphine…  Tu  es  seule,  enceinte,  et  tu  ne  trouves  rien  de mieux à faire que de quitter un emploi sérieux et de t’exiler au fin fond de ce trou perdu ! La Bretagne, c’est bien, mais pour les vacances.

— Inutile d’élever la voix. J’ai bientôt trente-cinq ans, je fais ce qui me semble être le mieux.

— Franchement, tu me fais peur… Toi qui es si sérieuse habituellement. Comment  vas-tu  faire  pour  lui  payer  ses  couches  à  notre  petit-enfant  ? Comment vas-tu l’élever ? il sera complètement isolé. Tu perds la tête !

— Je  vous  demande  pardon  ?  Ce  n’est  pas  parce  que  vous  n’êtes  pas d’accord  avec  ma  décision  que  vous  pouvez  me  parler  comme  ça,  répond Joséphine d’un ton incisif qu’elle ne se connaissait pas.

— Je  te  parle  comme  je  veux,  chère  Joséphine.  Et  t’as  pensé  à  nous, hein ? Tu t’enfuis avec le bébé de Vincent et on ne pourra pas le voir ! Dis quelque chose, toi !

Anne  s’est  tournée  vers  Yves,  resté  muet,  interdit  par  la  joute  verbale entre  sa  belle-fille  et  sa  femme.  Joséphine  sent  ses  entrailles  brûler,  sa poitrine aussi prend feu. Elle étouffe. Yves a la bonne idée de demander à tout  le  monde  de  se  calmer,  ce  qui  ne  fait  qu’alimenter  la  crispation ambiante. Anne s’emporte. Les voix deviennent un brouhaha indistinct. Sa vue  se  brouille.  Elle  porte  à  ses  lèvres  son  verre  d’eau  d’une  main tremblante puis le « Oh mon Dieu » d’Anne se perd dans le noir qui l’avale.
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Vincent

 

 

Il  y  avait  ce  vigile,  Léonard.  Il  m’arrivait  de  penser  encore  à  lui  des années après. Je l’avais croisé un an durant alors que je faisais mes premiers pas  professionnels  sur  l’esplanade  de  la  Défense,  dans  l’une  des  grandes tours qui formaient la forêt sombre et bétonnée que l’on apercevait depuis le cœur de Paris. C’est à cause d’un soir de juin que je gardais un souvenir précis  de  l’homme  à  la  parka  noire,  qui  se  balançait  d’un  pied  sur  l’autre dans le grand hall, chuchotant à son talkie-walkie des informations sur les gens qui venaient et sortaient. Ou sur moi, peut-être. Son regard impassible me donnait l’impression qu’il n’était pas loin de m’attraper par le col pour me demander si j’avais volé des documents à la société dans laquelle j’avais obtenu mon premier CDI. Je le saluais chaque matin, d’un « bonjour » qui résonnait  contre  les  coins  vitrés  de  la  vaste  entrée,  il  me  répondait  en inclinant la tête, sans dire un mot. Je n’aurais pas retenu son prénom si un soir, alors que j’étais déjà dans les transports, en chemin pour aller rendre visite à mes parents, je n’avais dû faire demi-tour. Je m’étais rendu compte d’un  oubli  important.  J’étais  arrivé  devant  des  portes  fermées  et  le  hall baigné des rayons du soleil déclinant. « S’il vous plaît, il y a quelqu’un ? » m’étais-je égosillé durant de longues minutes en tapant contre les vitres. Et à ce moment-là, il y avait eu quelqu’un. Léonard s’était approché, méfiant, toujours  ce  visage  neutre,  ses  mains  en  l’air  comme  des  essuie-glaces  ou des marionnettes pour dire que c’était fini pour aujourd’hui. Pitié, s’il vous plaît, je vous en prie, j’avais longuement négocié, expliqué l’importance de retourner à mon bureau, pour qu’il me laisse enfin pénétrer dans les locaux vides et silencieux. J’avais compris qu’il n’en avait pas le droit, qu’il aurait pu se faire réprimander pour ça. Mais j’avais finalement pu récupérer mon oubli.

Grâce  à  Léonard,  j’étais  arrivé  serein  chez  mes  parents  et  j’avais  pu récolter  le  fruit  de  mon  demi-tour  au  bureau  :  le  sourire  de  celle  qui découvrait que je n’avais pas oublié son cadeau de la fête des Mères. C’était important pour elle. Chaque année, je m’y prenais un peu à l’avance, pour tenter  de  dégoter  autre  chose  que  le  parfum,  le  sac,  le  foulard  que  je  lui avais déjà offert. Il y avait des traditions, elle tenait particulièrement à celle-ci. Parce que j’étais son fils unique, parce qu’elle était à cheval sur ce qui se fait,  ce  qui  ne  se  fait  pas.  Tu  lui  ressemblais,  d’une  certaine  façon.  Tu n’appréciais pas quand je te disais que tu me faisais penser à ma mère, tu rétorquais que tu étais moins « solennelle », plus « souple ». Et pourtant, je vous  aimais  toutes  les  deux  pour  ça,  pour  les  principes,  les  règles,  les choses établies auxquels vous ne dérogiez pas. L’intransigeance de ma mère le  disputait  à  sa  douceur,  comme  toi.  Je  m’étais  longtemps  cru  enfant unique  par  choix  et  je  me  délectais  de  tout  cet  amour  maternel  qui  se déversait  sur  moi  entièrement.  Et  puis  j’avais  appris  qu’il  y  avait  eu  un autre bébé avant moi, perdu dans les premiers mois de la grossesse, et un autre encore jusqu’à ce que j’arrive. Après ma naissance, il n’y avait plus eu de nouvel espoir de me donner un frère ou une sœur, malgré les tentatives. J’étais  alors  le  seul  enfant,  le  seul  à  pouvoir  être  couvert  d’affection,  de punitions, d’exigence, d’encouragement. Je me disais souvent que sous ses travers  autoritaires,  ma  mère  était  une  mère,  et  comme  toutes  les  autres, mue  par  le  désir  irrésistible  de  s’assurer  que  rien  ne  viendrait  contrarier l’idée qu’elle se faisait du bonheur de ceux qu’elle aimait.
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Quand elle se réveille, les souvenirs après le restaurant sont flous. Elle ne se  rappelle  pas  le  retour  à  la  maison,  ni  le  coucher.  Anne  et  Yves  l’ont certainement mise au lit. Elle se retourne sous la couette, sans envie aucune de  sortir  de  sa  chambre  et  de  se  confronter  au  regard  de  sa  belle-mère, qu’elle  n’avait  jamais  vue  aussi  furieuse.  Un  grattement  à  la  porte  lui indique que Georges revient pour une sieste.

— Viens  mon  chat,  chuchote  Joséphine  en  tapotant  le  matelas.  Toi,  au moins, tu aimes bien la Bretagne.

Elle reste dans son lit pendant une bonne heure, à se refaire le film de la veille. Maintenant qu’Anne et Yves sont au courant de sa décision, il faut aussi qu’elle en parle à ses propres parents. Auront-ils la même réaction ? Sans  doute  que  non.  Ne  lui  ont-ils  pas  dit  qu’ils  feraient  en  sorte  de l’accompagner, peu importent ses choix ? Elle ne parvient pas à comprendre la  fureur  d’Anne.  Elle  essaye  simplement  de  reconstruire  un  semblant  de vie sans Vincent. Et cela lui semble bien plus accessible au bord de la mer.

Pourquoi pas, l’inquiétude d’Anne quant à ses économies, pourquoi pas, l’envie de savoir ce qu’elle va faire professionnellement, pourquoi pas, les interrogations sur l’environnement dans lequel va naître l’enfant. Mais il y a des  limites,  comme  d’envisager  qu’elle  ne  parvienne  pas  à  subvenir  aux besoins  du  bébé.  Le  bébé  de  Vincent  plus  précisément,  avec  lequel  elle « s’enfuit ». Peut-être devra-t-elle lui rappeler que c’est aussi son enfant ? Ses  beaux-parents  s’inquiètent  du  bien-être  de  leur  descendance,  le  bébé passe avant tout pour eux, mais ils en oublient la mère.

Elle se résigne à sortir de sa chambre peu avant l’heure du déjeuner. La maison  est  silencieuse.  De  la  cuisine,  elle  les  aperçoit  installés  sur  la terrasse, absorbés par la lecture de magazines. Un croissant est posé sur une assiette.  Un  drapeau  blanc,  se  dit-elle.  Elle  prend  volontiers  le  geste  de réconciliation et espère que c’en est bien un. Elle met en route la cafetière. Le bruit chevrotant fait tourner les têtes vers elle, mais ils ne bougent pas.

Quand elle s’installe à la table sur la terrasse en les saluant, ils lui rendent son  bonjour  avec  un  sourire.  Anne  jette  un  coup  d’œil,  mais  ne  dit  rien quant  à  la  tasse  que  Joséphine  tient  à  la  main.  Peut-être  un  autre  jour  lui aurait-elle dit de limiter sa consommation de caféine mais aujourd’hui, ses conseils  restent  au  fond  de  sa  gorge.  Son  merci  pour  le  croissant  fend  le silence  mais  l’atmosphère  est  lourde.  Les  regards  de  ses  beaux-parents s’accrochent un instant. Un éclaircissement de voix puis Anne présente ses excuses, d’une voix mal assurée. Joséphine ne sait pas si c’est son mari qui l’a poussée, voire forcée, ou alors c’est la crainte d’être privée de son petit-enfant, définitivement.

— Je m’en veux terriblement, Joséphine. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Je suis navrée, articule-t-elle avec peine. Tu comprends, je m’inquiète, voilà tout.

— Vous êtes allée loin, répond Joséphine, impassible.

— Anne  s’est  emportée  parce  que  c’est  l’enfant  de  Vincent,  intervient Yves. Ce bébé, c’est ce qui nous lie à lui et…

— Ce  n’est  pas  que  l’enfant  de  Vincent.  C’est  aussi  mon  enfant,  notre enfant.

— Oui, tu as raison, reprend Anne en posant la main sur l’avant-bras de son mari. Nous comprenons et je suis allée trop loin hier soir. Je te demande pardon, Joséphine. Je ne veux que ton bien et celui du bébé et je n’aurais jamais dû te parler comme ça. Je suis vraiment désolée.

La voix d’Anne se casse. Ses yeux s’emplissent de larmes. Son mari veut l’enlacer mais elle le repousse.

— Je  veux  que  tu  saches  qu’on  sera  là  pour  toi.  Je  sais  que  tu  es quelqu’un de raisonné et qu’on peut avoir toute confiance en toi.

Sa  belle-mère  essuie  son  visage  noyé  de  larmes.  Les  hormones  y  sont certainement  pour  quelque  chose  parce  que  la  rancœur  que  Joséphine  a ruminée  toute  la  matinée  tend  déjà  à  s’émietter  face  à  ces  excuses  qui atteignent son cœur.

Anne n’a pas fermé l’œil de la nuit. Une idée lui est venue alors que le jour perçait à travers les volets. Elle explique qu’ils vont s’occuper de lui préparer une chambre d’enfant, dans la pièce jouxtant la sienne. Elle n’aura qu’à leur faire part de ses envies quant à la décoration et ils la mettront en place.

— Promis,  c’est  la  seule  fois  où  tu  n’as  pas  le  choix,  dit  Yves.  On s’occupe de tout selon tes directives.

— Mais on préférait tout de même avoir ta bénédiction, ajoute Anne, les yeux encore rouges, criants de bonne volonté.

Elle  les  regarde  successivement,  interloquée  par  ce  retournement  de situation  heureux.  Elle  pourrait  les  serrer  contre  elle  mais  les  effusions tactiles n’ont jamais été coutumières entre eux, alors elle se contente de dire qu’elle est d’accord, avant de croquer à pleines dents dans son croissant.
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Ils  respirent  tous  les  trois  bien  mieux  les  jours  qui  suivent.  Dans  cette ambiance  de  conciliation  molle,  Joséphine  accueille  sereinement  les commentaires d’Anne, ne s’agace plus de la voir décrypter la composition des pots de peinture. Elles peuvent même en rire, à présent, plutôt que de prendre les réflexions de l’autre pour attaque hostile. Et lorsque Millie vient leur  rendre  visite,  Anne  se  montre  conviviale,  et  même  guillerette.  Elle  a retrouvé son sourire et il est agréable de la voir converser avec la Franco-Britannique. Les deux femmes s’entendent bien, Joséphine en est soulagée parce  que  ses  beaux-parents  seront  eux-mêmes  rassurés  de  la  savoir entourée de personnes comme Millie.

Les parents de Vincent aussi l’accompagnent vers son nouveau quotidien, à leur manière. À la fin de leur séjour, Anne pose sur les yeux de Joséphine l’un de ses foulards parfumés d’une fragrance ambrée. L’odeur lui donne un haut-le-cœur  mais  elle  ne  dit  rien,  pour  ne  pas  briser  la  magie  de l’enthousiasme  ambiant.  Depuis  qu’ils  ont  commencé  à  aménager  une deuxième  chambre  à  l’étage,  ses  beaux-parents  lui  ont  interdit  d’y  mettre les pieds. Son seul rôle consistait à désigner de son index sur l’ordinateur ce qu’elle souhaitait pour la décoration. Yves et Anne la prennent chacun sous une aisselle et la mènent vers l’entrée de la chambre. Elle entend la lame de parquet  qui  craque,  la  deuxième  en  partant  de  l’escalier.  Ce  son  qu’elle reconnaît, qui la rend pleine de la sensation d’être chez elle.

Yves  détache  le  bandeau  et  Joséphine  est  éblouie  par  la  lumière  de  la chambre. Pas seulement par le soleil qui rayonne à travers la fenêtre de toit mais aussi par les couleurs de la pièce, des tons pastel. Ils ont installé une commode  blanc  crème,  un  tapis  tressé  en  jute,  quelques  cadres,  des étagères, une suspension en osier. Tout le nécessaire lorsque l’on attend un enfant est là. Elle s’approche, caresse le coussin posé sur le meuble à langer puis cette énorme girafe en peluche, en se demandant à quel moment ils ont réussi  à  faire  entrer  l’immense  animal  sans  se  faire  prendre.  Elle  reste ensuite immobile devant le berceau surmonté d’un voilage en mousseline. Son regard est vissé au fond du couffin, là où un bébé pourra s’endormir. Elle  le  voit,  ce  bébé.  Anne  et  Yves  attendent  en  silence  sur  le  seuil  de  la porte  et  elle  leur  adresse  un  sourire,  seulement  un  sourire,  incapable  de prononcer  un  mot.  Ils  ont  fait  mieux  que  ce  qu’elle  avait  en  tête,  ils  ont rendu tangible la réalité vers laquelle elle s’avance.

Elle a pensé à ses parents, parce qu’elle a vu tout l’amour qui l’entourait finalement  alors  qu’elle  pensait  ne  plus  être  capable  de  le  sentir,  de l’accueillir, de le donner aussi. Quand elle les appelle, elle leur dit qu’elle les aime, qu’elle les remercie de ce qu’ils font pour elle et ensuite, dans la conversation, elle glisse de manière anodine qu’elle a décidé de céder ses parts  du  cabinet  médical  et  de  rester  en  Bretagne.  Elle  ne  voulait  pas  en faire  une  grande  annonce,  elle  voulait  confiner  ses  mots  à  des  faits  déjà entérinés. Il y a bien un silence qui flotte entre eux dans le téléphone mais rapidement, sa mère lui dit que ce n’est pas une grosse surprise. Son père ajoute que c’est le contraire qui aurait été surprenant. Après leur séjour chez elle,  ils  se  doutaient  bien  que  repartir  de  Locmariaquer  n’était  pas  au programme.  Les  rénovations,  ce  n’est  pas  un  petit  rafraîchissement  d’un potentiel  lieu  de  vacances.  Chaque  fois  qu’elle  refait  un  mur,  la  maison devient toujours plus la sienne, lui dit Henri. Elle se construit un nouveau foyer.
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Elle a aimé dire au revoir à ses beaux-parents sur le palier de sa porte, elle a aimé retrouver sa maison, comme s’il était ordinaire d’accueillir et de voir  repartir  des  gens.  Un  sentiment  qu’elle  ne  connaissait  pas  lorsqu’elle était à Paris.

Bientôt, d’autres viendront découvrir son refuge, son univers, peut-être le juger. Elle ne devrait pas redouter l’avis de ses amis sur sa nouvelle vie et pourtant, elle ne peut s’empêcher d’imaginer la réaction de Marie, Nicolas et  les  autres.  Même  les  enfants  feront  sans  doute  part  de  leurs commentaires.  Ils  étaient  tous  à  mille  lieues  de  penser  qu’elle  pourrait  un jour s’éloigner de Paris. La petite couronne peut-être, mais de là à s’exiler en Bretagne… Elle se sent à l’aise avec ses amis, à l’aise dans sa maison. Les deux qui se rencontrent, c’est cela qui l’intimide.

Ce trac ridicule la poursuit alors qu’elle dépoussière les quelques livres de  la  bibliothèque,  qu’elle  astique  les  bibelots  dont  est  maintenant agrémenté le salon. Dans la cuisine, elle déplace, replace les bocaux remplis de graines, de pâtes ou de riz sur les étagères. Une idée décoration, et un brin écolo, espère-t-elle. Elle piétine d’impatience de pouvoir replacer une énième  fois  ces  bocaux  lorsque  la  cuisine  se  sera  refait  une  beauté.  Au jardin,  elle  débroussaille  ici  et  là,  puis  s’installe  parfois  à  côté  de  Millie, bien droite devant son chevalet. Les gestes souples de son amie la captivent. C’est comme un ballet. Le pinceau, prolongement quasi naturel du bras fin à la peau couleur ivoire, effleure la palette, plonge dans le petit pot d’eau puis  danse  sur  la  toile.  Millie  ne  peint  qu’à  l’aquarelle  et  sous  sa  main, prennent vie des scènes floutées, poétiques. Comme ces deux mains qui se frôlent  sans  se  toucher,  devant  le  bleu  de  la  mer  et  celui  du  ciel  qui  se confondent. Joséphine s’autorise à demander si le tableau a un rapport avec un amour présent, perdu, espéré. Millie n’évoque pas la personne à laquelle elle pensait pour cette peinture, préfère parler des relations en général mais plus tard, dans la discussion, s’invite son dernier amant, Daniel.

— C’était un homme marié, dit-elle sans quitter des yeux sa toile.

— Je vois. Et c’est pour ça que c’est fini ?

— Ne  va  pas  t’imaginer  des  choses,  répond  Millie  en  souriant.  J’étais très heureuse de cette façon. Je ne me sentais pas comme sa maîtresse. Moi, je voyais notre relation et c’est tout. Je n’ai jamais souffert de la situation, tu sais. Je n’avais pas besoin de plus, je n’ai jamais demandé plus d’ailleurs et lui n’a jamais eu l’intention de quitter sa femme pour moi.

Joséphine l’observe en silence. C’est bien la première fois qu’elle entend cette partie-là de l’histoire, cette partie où la maîtresse n’a rien de celle qui quémande  pour  avoir  des  miettes  d’avenir  à  deux.  Millie  continue  de raconter comment elle a vécu cet amour, parce qu’il s’agit d’amour. L’une n’avait  pas  pour  ambition  de  devenir  la  pièce  manquante  de  la  vie  de l’autre,  l’autre  n’envisageait  pas  de  mettre  fin  à  ce  mariage  qu’il  disait heureux. Et c’est pour cela que Millie a préféré mettre fin à cette histoire. Pas  parce  qu’elle  voulait  davantage  mais  parce  qu’elle  pensait  à  cette femme,  la  femme  de  Daniel.  Elle  avait  de  la  peine  pour  elle,  pour  la trahison, le mensonge, et sa cécité qui lui évitait d’avoir le cœur brisé.

— Je  l’aimais  encore  quand  je  l’ai  quitté,  je  l’aime  toujours  d’ailleurs mais  je  ne  suis  pas  malheureuse.  Tu  sais,  à  mon  âge,  je  sais  aussi  être comblée par ma vie autrement qu’avec un homme.

En disant ces mots, Millie pose sa main sur celle de Joséphine. Peut-être veut-elle lui signifier qu’elle aussi pourrait être heureuse sans homme, sans Vincent. Mais elle a la politesse de ne rien ajouter de tel, excepté au travers de  ce  regard  qui  semble  dire  que  tout  ira  bien,  peu  importe  ce  que  la  vie offre ou reprend.
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Des journées délicieusement occupées. Il y a les venues de Millie, avec laquelle elle prend parfois son petit-déjeuner, et dont la présence lui semble évidente. Il y a aussi la recherche d’une voiture d’occasion, parce qu’elle ne pourra  plus  s’en  remettre  à  Pierre  et  Suzanne  pour  l’emmener  aux  quatre coins du golfe du Morbihan. Et il y a les appels de Joël, l’entrepreneur, qui s’égrènent aussi sur la semaine. Il s’enquiert de ses préférences quant à la robinetterie de la cuisine ou la couleur du carrelage des murs de la salle de bains. Elle aime bien son côté brut, un peu maladroit parfois dans ses mots, mais  toujours  d’une  grande  gentillesse.  Il  veut  bien  faire,  il  a  hâte  de commencer. Parfois, ses coups de fil la font rire. Elle l’entend précipiter ses paroles parce qu’il a pensé à quelque chose pour aménager telle partie de telle façon dans la cuisine. Et puis ce devis faramineux… Surtout, Joël était là, à souligner chaque élément noté d’une expression singulière : « Plus ou moins, quoi. » Autrefois, elle aurait été terrifiée à l’idée de laisser ses murs entre  les  mains  de  quelqu’un  qui  tablait  sur  du  «  plus  ou  moins  ». Aujourd’hui,  elle  est  entraînée  par  l’enthousiasme  de  Joël,  qui  a  été recommandé par Pierre et Suzanne. Elle ne doute pas de leur avis, place sa confiance  en  ces  personnes  qui  l’entourent,  qui  font  beaucoup  sans  s’en rendre  compte  parfois.  Elle  aimerait  les  remercier,  tous,  Millie,  Pierre, Suzanne,  Joël,  et  même  Mélanie,  la  boulangère  qui,  égale  dans  sa  bonne humeur  qu’il  pleuve  ou  qu’il  fasse  grand  soleil,  lui  adresse  toujours  un sourire.  Ils  ont  été  là,  sans  forcément  être  présents,  dès  qu’elle  a  posé  un pied  en  Bretagne.  Sans  eux,  elle  aurait  continué  à  s’enfermer  dans  la maison,  à  fondre  dans  son  chagrin.  Et  le  bébé…  Elle  ne  sait  pas  ce  qu’il serait advenu de lui.
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— Tata !

Les  jumeaux  de  Marie  claironnent  en  chœur  en  sortant  de  la  voiture. Nathan et Julia se ruent comme un seul homme sur Joséphine, qui attendait près  du  portail  de  voir  les  deux  voitures  apparaître  au  bout  de  la  route. Même avec leur petite taille, ils parviennent à la faire chanceler et elle ne peut s’empêcher d’être soulagée de ne porter qu’un seul bébé et pas deux. Finalement,  il  existe  toujours  une  situation  pire  que  la  pire  des  situations. Des jumeaux dans le ventre et elle se serait tapé la tête contre ses bottes de lambris blanc.

Les  trois  enfants  de  Caroline  et  Jean-François  l’embrassent  à  leur  tour, avec des baisers sonores et mouillés. Seul le plus grand, Mathieu, s’en tient à une bise rapide de préadolescent.

— Moi qui pensais que la route les achèverait, dit Marie d’un air las en s’approchant. Salut, beauté bretonne.

— Bienvenue chez moi !

Caroline noue ses bras autour des deux autres et elles forment une ronde serrée  un  moment  jusqu’à  ce  que  leurs  maris  respectifs,  Nicolas  et  Jean-François, s’immiscent dans le cercle pour la saluer.

— Dis donc, c’est pas tout près chez toi, lui dit Jean-François, un sourire large sur le visage.

— Tu  ne  vas  pas  recommencer  !  fustige  aussitôt  sa  femme.  Tais-toi  et aide-moi à sortir les sacs.

Ils s’avancent tous vers la maison, tandis que les enfants courent vers le jardin. Joséphine jette un coup d’œil par-dessus son épaule et intercepte les sourcils  froncés  de  Caroline  à  destination  de  son  mari.  La  remarque  de celui-ci puis la réprimande cinglante et immédiate lui font penser que cette conversation  a  déjà  eu  lieu.  Elle  aurait  bien  aimé  que  Jean-François développe son idée. Nul doute qu’ils auront l’occasion d’en reparler durant le séjour.

Dans  le  jardin,  les  enfants  sautent  comme  des  figurines  à  ressorts.  À croire qu’ils n’ont pas vu un brin d’herbe depuis des siècles. Leurs parents respectifs  habitent  pourtant  dans  des  maisons  cossues  de  banlieues parisiennes  bourgeoises,  avec  quelques  bandes  de  terrain  sur  lesquelles pousse  une  pelouse  bien  mieux  entretenue  qu’ici.  Mais  ils  exultent,  et s’empressent de demander à Joséphine si cette étendue bleue qu’ils voient au loin est la mer.

— C’est le ciel, pas la mer, mais la plage est à dix minutes à pied d’ici, explique-t-elle,  désemparée  devant  les  yeux  déçus  des  enfants.  Et  votre maison de vacances, là où vous allez dormir, a vue sur mer !

Les  enfants  crient  en  chœur  leur  joie,  même  si  elle  n’est  pas  certaine qu’ils aient tout compris de ses explications. Elle les laisse s’éloigner dans des  exultations  bruyantes  et  retourne  à  l’intérieur,  là  où  leurs  parents échangent leurs premiers commentaires sur l’aspect général du lieu.

Nicolas souligne la grandeur de la maison, qui aurait pu accueillir tout le monde,  non  ?  Pas  assez  de  couchages,  explique-t-elle.  Elle  a  bien  des chambres mais les lits manquent. Et Marie ajoute qu’il n’était pas question qu’ils débarquent à quatre adultes et cinq enfants alors qu’elle est enceinte.

Ils  font  le  tour  du  rez-de-chaussée,  tous  attentifs  aux  explications  de  la propriétaire. Le poêle dans la cheminée ancienne, très chouette idée, selon Nicolas. Le mobilier du salon, vraiment sympa avec cette table imposante et les chaises neuves, commente Caroline.

— Elles ne sont pas neuves, contredit Joséphine. Tout ce que vous voyez là,  excepté  le  canapé,  c’est  de  la  récupération,  trouvée  au  grenier  ou  dans des brocantes, et retapée avec l’aide de mon amie Millie.

— Minnie, comme la copine de Mickey ? demande Nicolas.

— Millie, comme Amelia. Une Franco-Britannique qui habite pas loin.

Ils  continuent  la  visite  vers  la  cuisine.  Un  peu  vieillotte,  constate  Jean-François.  Elle  leur  parle  de  ses  idées  pour  la  rénovation  très  prochaine. L’entrepreneur viendra aussi refaire la salle de bains du haut.

— Franchement,  tu  m’impressionnes,  Jo,  dit  Jean-François,  une  fois qu’ils  ont  fini  le  tour  de  l’étage  après  le  rez-de-chaussée.  C’est  vraiment sympa ce que tu es en train de faire.

— J’essaye… Vincent m’a laissé quelques instructions, alors je mets un peu de lui et un peu de moi ici.

Jean-François  hoche  la  tête  en  signe  d’approbation.  Les  trois  autres acquiescent  :  elle  rend  cette  maison  très  chaleureuse,  avec  sa  touche personnelle,  qu’ils  perçoivent  dans  chaque  pièce.  Ça  fait  beaucoup  moins «  breton  »  que  ce  qu’ils  pensaient,  ce  qu’elle  traduit  pour  elle-même  par vieillot,  rustique,  inconfortable  mais  elle  laisse  ses  amis  à  leurs  idées préconçues.  Ils  se  feront  d’eux-mêmes  une  autre  image  de  son  nouvel environnement.

Dans  l’après-midi,  la  virée  sur  la  plage  est  inévitable.  Les  enfants trépignent,  se  dandinant  à  travers  la  maison  dans  leurs  petits  maillots  de bain  colorés,  des  masques  de  plongée  sur  le  nez.  Georges  est  effrayé, interrompu  dans  sa  sieste  par  les  bambins  bruyants,  et  s’enfuit  dans  la chambre.

— On se calme, les enfants, tente de temporiser Nicolas. Vous allez finir par casser quelque chose.

— Laisse-les  faire  les  fous,  Nicolas.  Ça  ne  me  dérange  pas  et  puis  la température de l’eau va se charger de les calmer.

— Jo, je peux avoir une crêpe au caramel ? demande la petite Julia en tirant sur sa jupe. Papa a dit qu’il y avait des crêpes et du caramel partout chez toi maintenant.

Elle étouffe un rire et s’accroupit près de la petite fille. Il y en a à côté de chez  elle,  lui  confie-t-elle.  Et  si  Julia  est  bien  sage  et  emmène  son  frère rapidement dans la voiture pour aller à la plage sans faire de bruit, alors il y aura une crêpe après le bain de mer.

La  petite  fille  court  vers  son  jumeau  et  lui  répète  ce  qu’elle  vient d’entendre avec autorité. Les trois enfants de Caroline et Jean-François leur emboîtent le pas.

— Tu  viens  d’expérimenter  la  stratégie  de  la  carotte,  la  félicite  Marie. Moi, j’utilise ça pour tout et n’importe quoi, pas avec des crêpes mais avec des madeleines cœur aux fraises. Avoir des enfants, ça requiert les mêmes compétences qu’un négociateur du GIGN…

En  cette  fin  d’août,  la  plage  de  la  Falaise  est  parsemée.  Les  premiers aoûtiens  ont  quitté  leur  lieu  de  villégiature  et  le  golfe  du  Morbihan commence  doucement  à  reprendre  ses  esprits  après  des  semaines d’animation bruyante et festive.

Les  enfants  courent  vers  l’eau,  trempent  les  orteils,  sautent  sur  place, s’éclaboussent  déjà,  tandis  que  les  adultes  installent  leurs  serviettes  sur  le haut de la pente douce. « Ce n’est pas la même température qu’en Espagne mais  il  fait  tout  de  même  très  beau  »,  admet  Jean-François,  plutôt  surpris par la météo si bonne. Joséphine est contente de l’entendre faire valser un premier cliché sur la région. C’est même l’objectif qu’elle s’est fixé parce qu’il faudra bien leur dire à un moment ou à un autre qu’elle ne compte pas retourner à Paris. Qu’ils apprécient leurs quelques jours à Locmariaquer est donc crucial.

Elle  s’éloigne  des  hommes  avec  Marie  et  Caroline  pour  une  balade  les pieds dans l’eau. Elle se retient de taper sur les doigts de Caroline qui ne peut  s’empêcher  de  caresser  son  ventre  qui  saille  sous  la  jupe  fleurie.  La seule  main  qu’elle  aurait  voulu  voir  et  sentir  se  poser  là,  c’est  celle  de Vincent.

— À combien en es-tu maintenant ? demande Marie.

— Vingt-deuxième semaine de cohabitation.

— Déjà ? Tu vas entrer dans ton troisième trimestre alors. C’est dingue comme le temps passe vite… Tu as l’air en pleine forme, ça fait plaisir à voir.

— Oui, en fait, je me sens assez… bien. J’essaye de faire au mieux en tout cas.

— Pour  une  jeune  veuve,  qui  attend  son  premier  enfant,  tu  fais  mieux qu’essayer ! intervient Caroline. Qui aurait imaginé que l’on te retrouverait là six mois plus tard, pleine de vie, avec un gros ventre et des gros seins, à te débrouiller toute seule ? Non mais c’est vrai, hein Marie, tu es d’accord ?

Elle  ne  sait  pas  comment  réagir.  Toujours  cette  violence  des  mots  avec Caroline…  Même  si  son  amie  n’a  pas  tort,  même  s’il  est  peut-être préférable d’accepter de l’entendre, de verbaliser aussi toute cette situation, elle en a le souffle coupé. « Veuve », ça tambourine dans sa poitrine mais elle sourit, silencieuse. Marie, elle, est d’accord avec ce qui vient d’être dit, en y mettant davantage les formes :

— Caroline  a  raison,  tu  nous  impressionnes  tous.  Mais  il  faut  que  tu fasses attention à toi aussi. Tu es loin de nous, loin de tes parents et de ceux de Vincent.

— J’ai des personnes sur qui compter ici.

— Ton club de futurs pensionnaires d’EHPAD ?

— Ils ne sont pas si vieux et…

— Mais  tu  ne  les  connais  pas  depuis  si  longtemps.  Tu  ne  te  sens  pas seule ici ?

— Je me sens seule depuis que Vincent n’est plus là, et ça, ça ne pourra jamais  changer.  Ici,  c’est  calme,  c’est  apaisant.  Et  vous  dites  que  vous  ne vous attendiez pas à ce que je me remette d’une telle situation, mais c’est justement parce que je suis venue dans cette maison que ça a été possible. Je n’aurais pas survécu ailleurs…

Ses deux amies hochent la tête et se serrent un peu plus contre elle. Puis elles  lui  disent  qu’elles  ont  des  cadeaux  pour  elle  et  pour  le  bébé.  La chambre  d’enfant  est  joliment  décorée,  souligne  Caroline,  mais  il  manque beaucoup  de  choses.  Joséphine  leur  avoue  qu’elle  n’a  pas  encore  prévu grand-chose pour l’arrivée du bébé. Sa mère lui a offert un body et un petit bonnet adorables, et elle a aussi un rendez-vous chez le gynécologue dans dix  jours.  Voilà,  c’est  tout  ce  qu’elle  a.  Alors  qu’elles  reviennent  vers  le groupe  des  maris  et  des  enfants  sur  la  plage  et  que  Caroline  part  devant pour s’amuser dans les vagues avec sa cadette, Marie lui dit qu’elles sont là pour l’aider à préparer la suite des événements.

— Même si on espère toujours que tu reviendras à Paris, j’imagine que ce n’est pas dans tes projets. J’y croyais encore jusqu’à ce que je découvre la chambre du bébé. Tu n’as pas l’intention de quitter la Bretagne, n’est-ce pas ?

— Je  comptais  vous  l’annoncer  ce  week-end,  avoue  Joséphine.  J’avais peur de votre réaction.

— Et pourquoi donc ?

— Tu  vois  bien  comment  Caroline  parle  de  Millie,  de  mes  voisins… «  Futurs  pensionnaires  d’EHPAD  »,  ils  vont  être  ravis  quand  je  vais  leur dire comment ils sont surnommés.

— On s’inquiète, mais tu sais bien que ce que l’on veut, c’est que tu sois heureuse. Et si c’est ici que tu l’es, alors tu t’en fous de ce que peut bien dire Caroline, ajoute Marie en haussant les épaules.

Avant de rentrer à la maison, ils s’arrêtent manger une crêpe caramel au beurre  salé.  Julia  est  ravie  et  contrairement  à  son  frère  et  aux  enfants  de Caroline, qui dévorent avec les doigts, elle insiste pour utiliser couteau et fourchette. Ses gestes sont si mignons, Joséphine verse sur la petite fille un regard plein de tendresse. Alors qu’elle avale elle-même sa crêpe, elle sent un petit coup dans son ventre. Le bébé se réveille toujours quand elle avale du sucre. Ce sera un gourmand, se dit-elle en silence. Elle garde pour elle les sursauts de son ventre, réticente à ce que de nouvelles mains se posent dessus pour sentir que ça bouge, là-dedans.

Il est à peine 22 heures lorsqu’elle se retrouve seule chez elle. Les autres, éreintés  par  la  route  et  par  la  plage,  ont  rejoint  le  gîte.  Elle  reste  un  long moment sur la terrasse. Georges vient se frotter à sa jambe nue. Le chat a attendu patiemment que les intrus s’en aillent pour se montrer. Il n’a pas été aussi farouche en présence des parents de Vincent, de ses propres parents ou de  Millie.  Peut-être  alors  que  ce  sont  les  enfants  qui  le  contrarient.  Elle chuchote à son chat que son bébé à elle ne sera pas aussi bruyant. Elle a la certitude que Georges sera moins dérangé par son enfant que par ceux des autres. Il se pelotonne déjà contre son ventre en permanence. N’est-ce pas le signe optimiste d’une future affection réciproque ? Vincent n’avait aucun mal  à  suivre  son  instinct  quand  elle  s’acharnait  à  trouver  du  pragmatisme dans la prise de décision. C’est quand il n’est plus là pour la voir qu’elle se laisse  enfin  aller  à  avoir  confiance  dans  un  simple  ronronnement  de Georges contre son ventre.
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Le  week-end  est  passé  si  vite,  et  dans  une  anarchie  agréable.  Elle  a admis, un peu honteuse, qu’elle n’avait prévu aucun programme. Ses amis l’ont  rassurée  :  personne  d’autre  que  les  enfants  n’aura  la  main  sur  un quelconque programme. Ils ont mixé plage, balade en bateau dans le golfe du  Morbihan,  dégustation  de  kouign-amann  et  découverte  des incontournables  alignements  de  Carnac.  «  Pourquoi  on  regarde  des  gros cailloux ? » a demandé Léonie, l’une des filles de Caroline, avec toute sa candeur enfantine. La visite a tourné court, les dolmens ne résistant pas aux commentaires déçus des plus jeunes. Ils n’avaient que faire des explications de leurs parents sur l’existence millénaire du site mégalithique.

Le  soir  avant  le  départ  des  deux  familles,  ils  décident  de  dîner  au restaurant. Avant de s’y rendre, alors qu’ils sont installés sur la terrasse pour un premier apéritif, Marie et Caroline entraînent Joséphine dans la chambre du bébé, avec des sacs au bout des bras.

— On t’a rapporté des petites choses adorables ! s’exclame Caroline, la voix pleine d’excitation.

— Que  ce  soit  un  garçon  ou  une  fille,  ça  conviendra,  tu  vas  voir, poursuit Marie. Assieds-toi.

Elle s’installe dans le fauteuil à bascule acheté par ses beaux-parents et assiste,  ébahie,  au  défilé  de  mode  miniature  auquel  s’adonnent  ses  amies. Elles ont récupéré d’anciennes affaires dont elles ne se serviront plus. L’une comme  l’autre  ont  précieusement  gardé  des  vêtements  de  bébé  ou  des accessoires,  comme  des  reliques.  Elles  lui  font  don  de  bodys,  de  petits pyjamas, de bavoirs, d’un babyphone. Chacune a en plus acheté un cadeau : Marie  lui  offre  une  gigoteuse  brodée  d’un  ours  polaire  et  Caroline,  une veilleuse blanche en forme de phoque.

— C’est très ambiance arctique, vous croyez que je vais mourir de froid en Bretagne ?

— La  Bretagne,  ce  n’est  pas  franchement  l’endroit  le  plus  chaud  de France ! taquine Marie avant d’ajouter que leur séjour ici, sous le soleil, lui fait  douter  de  la  véracité  des  clichés  sur  la  météo  bretonne  que  l’on  dit capricieuse.

— Merci les filles. C’est adorable de votre part.

— Ça nous fait plaisir. Et ce n’est pas tout, poursuit Caroline en fouillant au fond de l’un des sacs. Tiens, une liste du nécessaire à bébé, établie par nos soins, avec toute notre expérience plus ou moins sympa de la grossesse.

Elle saisit le papier sur lequel est inscrite une série de mots qu’elle a déjà vus,  entendus.  Mais  quand  ils  sont  compilés  sur  une  unique  feuille,  le résultat est effrayant. C’est interminable : dix à vingt bodys, dix paires de chaussettes,  alaise  plastifiée,  thermomètre  de  bain,  mouche-bébé,  paire  de ciseaux à bouts ronds, chaussons, tapis d’éveil, poussette… Ses amies ont ajouté  une  grosse  flèche  devant  une  phrase  en  lettres  capitales  :  SI  TU ALLAITES.

Devant ses yeux ronds, ses amies rient. Pas simple, l’arrivée d’un bébé. Au verso de la feuille, elles ont aussi pris le temps de lister les démarches à entreprendre  dans  un  ordre  chronologique,  et  plus  particulièrement l’inscription  à  la  maternité.  Ça,  c’est  la  priorité,  précise  Marie.  Joséphine demandera au gynécologue qu’elle va voir à Vannes. Il y a tant de choses à prévoir, c’est étourdissant. C’est à ce moment-là que l’absence de Vincent se fait plus pesante. Elle ne peut réprimer des images d’eux deux en train de choisir le doudou du bébé ou la poussette, sur laquelle il s’attarderait, dont il tâterait les roues, la nacelle, s’enquerrait des options. Elle sera seule, la réalité la saisit violemment. Alors que ses amies sortent de la chambre, elle reste  dans  le  fauteuil  à  bascule,  qui  se  balance  doucement  d’avant  en arrière.  Elle  tourne  la  tête  vers  la  fenêtre.  Le  soleil  descend  lentement, inondant la chambre d’une lueur orangée. Dehors, tout est calme. Elle pense au  jardin  et  à  son  organisation  déstructurée  qu’elle  trouve  rassurante,  elle pense aux pierres de la terrasse, encore chaudes à cette heure de la journée. Tout ça, ce n’est pas assez. Toute cette vie qu’elle se construit ici, ce n’est pas  suffisant.  Vincent  lui  manque.  Rien  ne  peut  éviter  que  ce  manque revienne l’assaillir sans relâche. Et quand le bébé sera là, comment va-t-elle faire  sans  lui  ?  Une  terreur  vertigineuse  l’envahit.  «  Je  ne  peux  pas  », chuchote-t-elle  dans  le  silence  de  la  chambre.  Elle  suffoque,  s’essouffle  à tenter  de  ravaler  ses  sanglots  mais  la  tristesse  et  la  peur  la  ravagent.  Les larmes redoublent. Ses mains s’accrochent au siège, ses ongles s’enfoncent dans le tissu du fauteuil. Elle est médecin, reconnaît les signes de la crise d’angoisse  mais  est  incapable  de  se  calmer.  Sa  poitrine  hurle  à  Vincent qu’elle n’y arrivera pas sans lui.

Ce  n’est  pas  Vincent  qui  lui  répond  mais  le  bébé,  qui  donne  un  coup, léger.  Elle  ne  bouge  plus  et  ferme  les  yeux  puis  elle  rit,  sans  savoir pourquoi. Elle rit encore plus fort, le visage trempé. « Merci », dit-elle en passant la main sur son ventre. Pour un moment au moins, elle essuie ses larmes en se disant qu’elle va essayer, qu’elle n’a pas le choix. Vincent ne reviendra  plus,  les  pleurs  oui,  la  douleur  aussi.  Il  faudra  toujours,  tout  le temps, faire avec.
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La table à laquelle ils sont installés offre une vue sur la rivière de Crac’h. C’est Joséphine qui a proposé le restaurant, situé à Saint-Philibert. Marie, Caroline  et  leurs  maris  respectifs  ont  immédiatement  été  charmés  par  le cadre  et  ensuite  par  les  imposants  plateaux  de  fruits  de  mer.  Les  enfants, eux,  ont  tous  choisi  des  moules  marinières  avec  des  frites.  Le  repas  se déroule  dans  une  atmosphère  festive.  L’alcool  aidant,  Nicolas  et  Jean-François  s’amusent,  racontent  des  anecdotes  qui  ne  devraient  pas  arriver aux  oreilles  des  enfants.  Mais  peu  importe,  ils  continuent  sans  se  soucier des regards sévères de leurs femmes.

— C’est  vrai  qu’on  est  bien  ici  !  soupire  Nicolas  en  se  calant  dans  le fond de sa chaise. Quand je pense que demain, on sera de retour à Paris, ça me fout le cafard.

— Je  suis  bien  d’accord,  renchérit  Jean-François,  les  joues  rougies  par l’alcool.

— Ah oui, vraiment ? demande Caroline. On peut te le dire maintenant, Jo, il a quand même fallu négocier avec monsieur parce qu’au départ, une virée en Bretagne, pardon dans ce « coin perdu où vivent des druides et des Bonnets  rouges  »  n’enchantait  pas  mon  mari,  ajoute-t-elle  en  signant  des guillemets de ses mains.

Joséphine  s’esclaffe.  Jean-François  lève  la  main  vers  elle  en  signe  de pardon.

— OK,  je  l’admets,  au  début,  j’étais  pas  franchement  excité  par  la Bretagne.  Mais  finalement,  c’est  vraiment  sympa  comme  coin.  Pour  des vacances, quoi…

— Plus que pour des vacances, répond Joséphine. Tu me tends la perche. Donc voilà, je vends mes parts du cabinet médical à Paris et je m’installe ici.

— Tu es déjà bien installée, relève Nicolas. Ta maison… Enfin, je veux dire,  c’est  pas  une  surprise.  Étant  donné  les  travaux,  soit  c’est  pour  la vendre, soit c’est pour l’habiter. Et vu ce que cet héritage représentait pour Vincent, je doute que tu aies en tête la première option.

Elle hoche la tête. Le cheminement de pensée de Nicolas la laisse croire que ça devait déjà être le cas pour tout le monde. Et elle en est soulagée. Caroline, qui n’était pas intervenue jusque-là, veut en savoir plus :

— En fait, moi, contrairement à Nicolas, je suis un peu surprise. C’est vrai que la maison laissait deviner que tu resterais ici, mais c’est justement ton  choix  qui  me  surprend.  Tu  vas  faire  quoi,  toi,  la  vraie  Parisienne,  le médecin de ville ?

— C’est  vrai,  continue  Jean-François.  Tu  te  vois  ici,  en  tant  que médecin ? Tu ne vas tout de même pas ouvrir un cabinet paumé.

— Et  puis,  là,  c’est  cool,  c’est  l’été,  il  fait  beau,  et  de  manière surprenante,  assez  chaud.  Mais  franchement,  cet  hiver,  ça  va  moins t’amuser  d’être  calfeutrée  dans  ta  maison  à  cause  de  la  météo,  complète Nicolas.

— Vous ne me demandez pas si j’ai Internet, si je dois aller chercher de l’eau  potable  à  la  fontaine  du  village,  si  je  monte  sur  le  tracteur  de l’agriculteur d’à côté pour aller faire mes courses ? Parce que vous êtes sur une bonne lancée, là. Votre accumulation de clichés me laisse sans voix… Et  ne  me  dites  pas  «  Oh,  Jo,  mais  c’est  pour  ton  bien,  c’est  parce  qu’on s’inquiète  qu’on  dit  ça  »,  dit-elle,  sans  aucune  animosité  et  même  avec amusement.  Vous  n’êtes  qu’une  bande  de  bobos  snobinards.  Et franchement, même si ça ne fait que trois mois que je vis ici, moi aussi, j’en aurais des choses à vous dire sur les Parisiens qui franchissent les frontières de  la  Bretagne  pour  les  vacances,  comme  tu  dis,  Jean-François.  Ceux  qui râlent parce qu’il n’y a pas Léopoldine, Augustin ou Gaspard sur les bols bretons  pour  leurs  enfants  et  qui  dévalisent  La  Trinitaine  et  Armor  Lux avant de repartir. Vous en vouliez des clichés, ben les voilà.

— Pas faux ! dit Marie en éclatant de rire.

Toute la tablée est muette. Les enfants ont levé le nez de leur coupe aux trois boules de glace et leurs yeux font comme une balle sur un terrain de tennis,  de  leurs  parents  à  Joséphine,  de  Joséphine  à  leurs  parents.  Les hommes lèvent les deux mains en signe de reddition. Ils se mettent tous à rire de bon cœur. Sa réplique a eu pour effet de calmer les interrogations de tous.  Elle  n’a  finalement  pas  répondu  à  la  question  de  son  avenir professionnel.  La  réponse  arrivera  plus  tard,  pour  elle  comme  pour  les autres.
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Les deux familles ont pris la route du retour vers Paris. Des adultes, ravis par le souffle de légèreté qui a caressé ces quelques jours de répit avant la rentrée de septembre, et des enfants, charmés par le grand jardin, la plage juste  à  côté,  «  même  si  l’eau  est  glaciale  »,  et  les  crêpes.  Elle  a  aimé  les avoir  à  la  maison,  se  dit  qu’ils  reviendront.  Quand  bien  même,  elle  ne redoute  pas  l’automne,  les  visites  moins  fréquentes  peut-être,  la  solitude qu’ils lui ont prédit.

Ce  qu’elle  redoute,  c’est  de  se  pencher  sur  les  listes  interminables transmises par Marie et Caroline. Tous ces articles à prévoir pour l’arrivée du bébé…

Elle  tente  de  hiérarchiser.  Elle  qui  est  médecin  se  trouve  totalement désemparée. Elle a l’impression de plonger dans un univers parallèle où un bébé  n’est  pas  un  bébé  mais  une  star  de  la  musique  pour  laquelle  il  faut prévoir  tout  le  matériel  et  le  confort  en  vue  d’un  grand  concert.  Elle  se concentre sur une pièce concrète et maîtresse : la poussette. Sur Internet, il y  a  des  tas  de  modèles.  Et  elle  est  perdue…  Il  faudra  qu’elle  demande conseil en magasin. Son rendez-vous chez le gynécologue est dans quelques jours à Vannes. Elle en profitera pour aller faire un tour dans les enseignes pour futurs parents. C’est à ce moment-là qu’elle pense à la voiture. Il faut vraiment  qu’elle  s’en  trouve  une  à  elle.  Pierre  avait  raison,  c’est indispensable d’être véhiculé ici.

Maintenant  que  les  Parisiens  ont  quitté  les  lieux,  Millie  peut  reprendre ses quartiers dans le jardin. Quand elle arrive à la maison, celle-ci l’informe qu’elle partira en fin de semaine pour Caen afin d’aider son fils et sa belle-fille alors que le petit reprend l’école.

— C’est  une  période  que  j’ai  toujours  aimée,  explique  Millie  alors qu’elles dégustent une citronnade sur la terrasse. La rentrée avec l’odeur de la  papeterie  neuve,  les  vêtements  que  l’on  choisit  pour  le  premier  jour, s’acheter  un  nouveau  cartable.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  l’enfance. Quand  j’enseignais  à  l’université,  j’étais  ravie  de  retrouver  mes  étudiants, bien bronzés et très frais, prêts à écouter. Ils sont toujours très attentifs en début d’année…

— Moi aussi, j’ai toujours aimé ça. J’avais hâte de recommencer l’année scolaire pour la finir vite.

— Ah bon ? Drôle d’idée.

— J’ai toujours voulu être médecin, alors les années lycée m’ont semblé très longues. Je ne pensais qu’à une chose, arriver vite en fac de médecine.

— Je  comprends  mieux.  C’est  une  réelle  vocation,  affirme  Millie  d’un ton qui n’attend pas de réponse. Ça ne te manque pas ?

— Je  n’arrive  pas  trop  à  savoir.  Les  derniers  mois  ont  été  éprouvants. Déconnectés  de  la  réalité.  J’ai  parfois  du  mal  à  me  rappeler  ce  qu’étaient mes journées d’avant, à Paris. Mais ce dont je me souviens, c’est que j’étais heureuse. J’avais une vie heureuse.

— Je sais. Mais même si c’est dans un jour, dans un an ou dans dix ans, j’ai la certitude que l’envie de soigner te reviendra. Je le sens depuis que je te connais, et pourtant, ça ne fait pas si longtemps.

Joséphine  hausse  les  épaules  et  change  de  sujet  en  lui  parlant  de  son projet d’acheter une voiture. Elle lui montre des annonces qu’elle a repérées sur Internet. Son amie installe sur son nez une paire de lunettes et se penche sur  l’ordinateur.  Elle  n’y  connaît  rien  et  ne  sait  pas  évaluer  le  degré  de fiabilité  des  voitures  d’occasion.  Elles  rient  ensemble  lorsqu’elles découvrent  des  annonces  bizarres  puis  s’amusent  à  mettre  des  filtres invraisemblables  sur  le  site  Internet  :  couleur  rose  bonbon,  sièges chauffants,  intérieur  velours…  Le  plus  délirant,  c’est  que  tout  existe.  En attendant, Millie a une solution pour son rendez-vous à Vannes : Joséphine pourra la déposer à la gare avec sa voiture puis utiliser le véhicule durant son absence. Ensuite, il faudra demander à un connaisseur de l’aider dans ses recherches, ou se rendre chez un concessionnaire.

Le  soir  même,  elles  préparent  ensemble  le  dîner  organisé  avec  les voisins, tout juste rentrés de Croatie. Pierre et Suzanne ont la peau dorée, les yeux scintillants, encore pleins des souvenirs du mois qu’ils viennent de passer  avec  leur  famille  sur  les  côtes  de  la  mer  Adriatique.  Ils  racontent avec  exaltation  leur  séjour  fait  de  dîners  gargantuesques,  de  balades  en bateau  sur  une  eau  turquoise,  de  pique-niques  sur  la  plage,  de  jeux  avec leurs  petits-enfants.  Ils  sont  contents  de  rentrer  aussi.  Le  mois  d’août  en Croatie, c’est un peu Disneyland sous le soleil.

— Les  touristes  sont  irrespectueux  au  possible,  surtout  les  Français, peste Suzanne.

— Je te rappelle que nous en faisons partie de ces touristes, ma chérie, dit Pierre.

— Non, je ne suis pas d’accord. Maintenant que nous avons de la famille installée là-bas, je ne nous considère plus comme des touristes.

— Ah  bon  ?  Dans  ces  cas-là,  il  faudrait  qu’on  évite  de  gonfler  la  file d’attente devant les restaurants en plein mois d’août alors que nous avons le reste de l’année pour y aller.

— Ce que tu peux être agaçant !

— Ah, vous notez, mesdames, je suis passé de touriste irrespectueux à mari agaçant.

Suzanne râle tandis que les deux autres femmes rient. Joséphine passe un bon  moment,  et  en  cet  instant,  elle  ne  pense  plus  à  la  peur  de  la  solitude quand le bébé va arriver, elle ne pense plus à tout ce qu’il faut prévoir, elle ne pense plus non plus à ce qu’elle ne prévoit pas.

— Pierre, tu avais raison, il me faut une voiture ici, dit-elle. Par hasard, vous ne connaissez pas quelqu’un qui en vend une ?

— Je n’ai pas eu vent d’une voiture qu’une connaissance voudrait céder. Je te tiendrai au courant si c’est le cas, lui répond Pierre.

Après la demande infructueuse auprès de ses voisins, elle envisage de se rendre  chez  un  concessionnaire,  ce  qui  lui  paraît  finalement  plus raisonnable  que  d’acheter  une  voiture  d’occasion  sur  Internet.  Les reportages  sur  les  arnaques  et  son  incapacité  à  juger  du  potentiel  d’un véhicule lui font penser que se tourner vers un professionnel est la meilleure option. Et la plus rapide. Parce qu’il ne faut pas qu’elle perde cet élan vers l’avenir,  toute  cette  envie,  ce  besoin  même  de  compléter  les  pièces  d’un puzzle tordu par l’absence de Vincent. Elle n’est qu’au début de sa course d’endurance contre le chagrin quotidien.
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Le jour de son rendez-vous chez le gynécologue, l’anxiété lui fait serrer les mains sur le volant de la voiture de Millie. Ses silences interpellent son amie, qui finit par comprendre et qui la rassure. Tout va bien se passer, lui dit-elle.

— Oui, je sais. Mais je vais être seule, sans Vincent. Il aurait dû être là.

— Tu  veux  que  je  vienne  avec  toi  ?  Je  peux  prendre  le  prochain  train et…

— Non, Millie, la coupe Joséphine, je ne veux pas que tu fasses ça. Tu as ta vie et maintenant, je dois me débrouiller toute seule avec la mienne. La  dernière  fois  que  j’ai  vu  un  gynécologue,  il  m’annonçait  que  j’avais deux semaines pour choisir de garder ou non ce bébé. Tu te rends compte… Je n’ai même pas choisi réellement, j’ai laissé faire le temps.

— Ne  dis  pas  ça.  C’est  faux,  tu  as  choisi  de  le  garder,  parce  que  tu  le voulais et parce que c’est une chose merveilleuse. Il ne prend pas la place de  Vincent,  il  prend  sa  place,  celle  que  tu  voulais  déjà  avant  que  Vincent parte.

L’importance  de  cette  femme  qui  a  deux  fois  son  âge  dans  sa  vie  est imprévue,  précoce  même,  et  pourtant,  cette  amitié  lui  semble  naturelle  et évidente. Joséphine espère qu’elle rend au moins un dixième de tout ce que Millie  lui  apporte  parce  qu’elle  vient  de  lui  donner  l’énergie  d’aller  vers cette échographie tandis qu’elle est prête à lâcher une insulte à l’encontre de Vincent.  C’est  absurde  de  porter  ça,  ce  gros  ventre  et  ce  qu’il  implique, seule.
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Vincent

 

 

Je gardais le souvenir brûlant d’une dispute. C’était immensément inédit, et j’en étais ressorti penaud, de cette joute d’un genre auquel nous n’étions pas  habitués.  Il  avait  fallu  d’une  phrase  pour  que  notre  appartement s’embrase  de  ta  colère.  Ce  qui  te  rendait  furieuse,  c’était  que  je  ne  me rendais  pas  compte  de  mon  inconscience  à  dire  de  telles  choses.  Je  me souviens  du  reportage  que  diffusait  la  télévision  sur  les  congés  paternité allongés en Suède. Devant mes grands yeux ahuris, tu avais répété ce que je venais  de  commenter,  en  détachant  chaque  mot  :  «  C’est  cool  mais franchement,  ils  ont  pas  peur  pour  leur  carrière,  les  mecs  ?  —  Et  les femmes,  tu  crois  qu’elles  n’ont  pas  peur  pour  leur  carrière,  elles  ?  »  Tu avais vociféré comme je ne t’avais jamais vue le faire. J’avais eu la bonne idée  d’ajouter  qu’elles  avaient  une  chance  que  nous  les  hommes,  nous n’avions  pas  :  porter  la  vie.  Tes  mains  s’étaient  plaquées  sur  ton  visage comme pour dire que ce n’était pas possible, tu n’avais pas pu épouser un homme aussi con. Tu m’avais expliqué qu’évidemment, c’était merveilleux pour  moi  puisque  ça  n’allait  jamais  m’arriver,  tout  comme  les  règles,  la ménopause,  la  position  de  la  grenouille  tous  les  quatre  matins  chez l’esthéticienne,  la  fortune  dépensée  en  maquillage,  en  manucure,  en coiffure,  le  temps  passé  à  s’arracher  les  poils  entre  les  sourcils  tous  les jours, la culotte inconfortable qui te rentre dans la raie des fesses mais au moins ça ne se voit pas sous la robe sinon fais gaffe on va te soupçonner de vouloir titiller l’attention de ces messieurs, le soutien-gorge qui te cisaille le thorax mais au moins on ne voit pas tes tétons qui pointent de froid et tes seins qui flottent en liberté sinon attention on va te soupçonner de vouloir susciter  le  désir  chez  ces  messieurs,  les  litres  de  tisane  au  fenouil  pour éviter  de  lâcher  des  gaz  parce  qu’une  femme,  ça  ne  pète  pas,  et  puis d’ailleurs, ça ne pue pas, ça ne rote pas, ça ne parle pas trop fort, ce n’est pas timide non plus, avec de la personnalité mais pas grande gueule, c’est sexy mais pas vulgaire, c’est sportif mais pas trop musclé, ça aime travailler mais ça aime aussi s’occuper des enfants parce que franchement, n’y a-t-il pas plus belle profession que celle d’être maman, ben oui puisque comme tu le  dis,  ce  sont  les  mecs  qui  doivent  s’inquiéter  de  leur  carrière,  et  pas  les femmes !

J’étais scotché au canapé, effrayé, incapable de parler et de toute façon, il ne fallait plus que je parle, que je bouge, tant que tu ne ressortais pas de la chambre dont tu avais claqué la porte. J’aurais pu me défendre, arguer que ce  n’était  pas  ce  que  je  voulais  dire  mais  en  fait,  tu  avais  raison,  je  ne réalisais pas. J’avais été indélicat et candide, comme une petite créature qui découvre qu’il n’y a pas de paillettes, pas de licorne rose dans ton monde à toi. Il n’y avait rien de facile dans la féminité, dans la maternité non plus, je le savais, mais j’étais impatient de pouvoir être celui qui te dirait que ton corps qui évolue, qui grossit, qui se flétrit, c’était ce qui me faisait t’aimer davantage  encore  parce  que  ça  aurait  voulu  dire  que  tu  m’acceptais  à chaque instant.
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Inoubliable  mélodie.  Elle  l’entend  encore  alors  qu’elle  roule  vers Locmariaquer.  Ses  amies  lui  avaient  dit  que  c’était  incomparable.  Elle  a compris  à  ce  moment-là.  Les  battements  du  cœur  du  bébé,  encore  plus rapides que ceux de son propre cœur à elle qui battait la chamade. Comme un cheval au galop.

Elle  n’a  pas  pensé  au  terrible  coup  du  sort,  elle  n’a  pas  pensé  au  fait qu’elle avait « raté » le début de sa grossesse. Elle a pensé à Vincent, l’a imaginé à ses côtés, a vu son sourire et senti son baiser sur son front.

Les yeux rivés sur l’écran, elle entendait des bribes de phrases : environ 20 centimètres, ses petits pieds là, la colonne vertébrale se développe bien, oh  le  coquin,  des  jambes  dynamiques,  bonne  quantité  de  liquide amniotique,  dis  donc  petit  cachottier…  Le  gynécologue,  la  cinquantaine bien entamée et bedonnante, parlait d’une voix douce, presque chuchotée, comme s’il ne voulait pas la déranger dans la rencontre avec son bébé.

— Vous voulez savoir si c’est un garçon ou une fille ?

Elle n’a pas souhaité connaître le sexe. Son ventre qui grossissait recélait un trésor, et elle préférait préserver ce mystère.

Elle  est  ressortie  de  la  salle  d’examen  hagarde,  fébrile  et  infiniment comblée.  Un  nuage  de  coton  l’entourait  alors  qu’elle  déambulait  dans  les couloirs de l’hôpital, incapable de retrouver l’accueil.

Consumée  par  le  son  du  galop  dans  sa  tête,  elle  s’est  rendue  dans  un magasin  du  centre  de  Vannes  pour  acheter  une  poussette.  Parce  qu’il  n’y avait plus une minute à perdre, parce que tout devenait plus tangible dans son monde à venir. Son choix s’est porté sur la plus facile d’utilisation ; elle se souvenait sans mal qu’elle serait seule, qu’il lui fallait quelque chose de simple et pratique plutôt que l’un des modèles recommandés par le vendeur qui  vantait  telle  option  d’un  engin,  relevait  le  côté  «  très  tendance  »  d’un autre.

Et puis, dans la brocante qu’elle avait découverte avec Millie, son regard est tombé sur un vieux cheval à bascule en bois. L’objet était abîmé mais les traces  du  passé  lui  donnaient  un  charme  qui  l’attendrissait.  Elle  se  voyait déjà  le  repeindre,  s’accommoder  des  petites  éraflures,  le  placer  dans  la chambre du bébé. Elle est repartie de Vannes le coffre plein de ses achats, et le cœur lourd de sentiments inédits.

Sur la route du retour, elle repense à sa conversation avec Millie le matin même. Son amie avait raison. Elle le sent maintenant, ce bébé n’est pas un hasard qui s’est transformé en une indécision puis un avenir. Ce bébé, elle le  voulait,  elle  a  simplement  mis  de  côté  cette  évidence  parce  que  la tristesse annihilait toute autre émotion.
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— Ça, je suis heureux de l’entendre ! s’exclame Olivier, qu’elle appelle un dimanche. Franchement, j’avais peur que tu n’en aies absolument rien à faire de ce rendez-vous chez le gynécologue et que tu t’en passes.

— Eh  bien,  tu  vois,  je  prends  les  choses  en  main.  Et  je  respecte  la promesse que je t’ai faite, je prends soin du bébé.

— En  parlant  de  bonne  nouvelle,  j’en  ai  une  autre.  Ça  arrive  plus  vite que  prévu,  c’est  même  inespéré.  Je  pense  avoir  trouvé  la  personne  à laquelle tu peux céder tes parts du cabinet.

— Déjà ?

Elle  a  prononcé  le  mot  un  peu  fort.  Elle  ne  s’attendait  pas  à  ce  qu’ils trouvent un repreneur aussi rapidement, et Olivier non plus d’ailleurs. Son associé lui explique qu’il a rencontré, par hasard, une jeune femme durant ses vacances dans le Jura. C’est une Parisienne, qui vient de terminer son internat et qui cherche à s’établir dans la capitale.

— Et avant que tu ne poses la question, lui dit-il, Tiphaine a les fonds. Son dossier est fiable. Elle vient visiter le cabinet la semaine prochaine et si elle  est  partante,  il  faudra  que  l’on  fasse  notre  assemblée  générale  pour voter l’agrément de cession. Je prévois de venir te voir en octobre pour cela et pour découvrir ta maison, ça te va ?

Il a l’air très enthousiaste. Cette Tiphaine est en bonne voie pour devenir la nouvelle associée du cabinet. La page va se tourner bien plus vite que ce qu’elle envisageait. C’est rapide, le virage à 360 degrés dont parlait Nicolas est  réel.  Mais  ce  n’est  finalement  que  la  concrétisation  d’un  état  de  fait. Même  si  elle  a  un  pincement  au  cœur,  elle  espère  que  l’affaire  va  se conclure. Elle lui dit que c’est une bonne chose et qu’elle est heureuse pour lui.  Elle  ne  sera  plus  son  associée,  mais  toujours  sa  meilleure  amie,  lui assure-t-il, d’une voix un peu émue.

Elle  reste  seule  plusieurs  jours,  sans  parler  à  personne  d’autre  qu’à  la boulangère ou au caissier du supermarché. Il y a encore un peu de monde dans  les  magasins  et  dans  les  rues  du  village.  Quelques  touristes  tardifs prolongent l’été en s’octroyant des journées à la plage et en effectuant des emplettes dans les boutiques de souvenirs. Peut-être le commencement de ce que ses amis parisiens redoutaient : la vie en Bretagne sans l’animation estivale. Pourtant, le soleil est encore là et sa sérénité aussi. Contrairement à ce qu’ils pensent, elle accueille sans anxiété l’automne et les journées qui raccourcissent.  Retourner  à  Paris,  être  confrontée  au  brouhaha,  à  la  vie rapide, c’est ça qui lui ferait peur.

Ici, elle trouve le calme dont elle a besoin. Et aussi autre chose. Une nuit, Vincent  lui  rend  visite.  Il  ne  sèche  pas  ses  larmes  ou  n’essaye  pas  de  la rassurer. Son rêve prend une autre tournure que ce à quoi elle était habituée ces  derniers  mois.  Pour  la  première  fois  depuis  sa  mort,  Vincent  lui  fait l’amour,  avec  des  gestes  qu’elle  connaît.  Quand  elle  se  réveille,  elle  est comme  transie,  encore  grisée  par  ce  rêve  sensuel,  excitée  et  fiévreuse.  Il paraît  que  la  libido  des  femmes  enceintes  est  au  beau  fixe  au  second trimestre. Elle en fait la délicieuse expérience. Est-ce parce qu’elle accepte enfin  la  présence  de  ce  bébé,  qu’elle  ne  considère  plus  sa  grossesse uniquement comme une évolution morphologique ? Depuis quelques jours, la quiétude l’enlace.

Elle  aime  sa  nouvelle  routine  :  aller  chercher  son  croissant,  faire  le marché  avec  Suzanne,  presser  son  jus  d’orange  et  le  boire  sur  la  terrasse avec Georges qui lui chatouille les mollets, parfois monter sur le bateau de Pierre,  qui  l’invite  régulièrement  pour  «  un  petit  tour  sur  l’eau  ».  Elle  a aussi  acheté  une  yaourtière,  teste  différentes  recettes  pour  finalement trouver sa préférée : des yaourts bien fermes vanille-miel.

Son  ventre  grossit,  elle  est  contente  d’avoir  fait  un  peu  de  shopping  à Paris.  La  plupart  de  ses  anciens  vêtements  restent  au  placard,  surtout  les pantalons. La salopette lui va encore. Elle hésite à en racheter une mais elle aime bien se glisser dans celle qui porte la trace de ses avancées. Ce petit accroc au niveau de la hanche gauche pour les lames de lambris installées dans sa chambre, la tache de vernis sur le genou pour les chaises du salon, le  trou  sous  la  fesse,  conséquence  de  l’un  des  clous  saillants  du  banc  de l’entrée.  Elle  se  rappelle  encore  le  moment  où  elle  l’a  achetée,  avec  une idée très précise de l’usage qu’elle en ferait. Loin d’une tenue de travail, la salopette  aurait  été  un  signe  ostentatoire  de  grossesse  dans  lequel  elle  se serait exhibée, fière et dodue, à travers les rues parisiennes. Pour ça aussi, le plan a changé.
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Un matin, Joël frappe enfin à la porte. Elle l’attend depuis le réveil. Elle a nettoyé  et  débarrassé  toute  la  cuisine,  impatiente  de  voir  l’entrepreneur commencer à mettre des coups de marteau et désosser tout l’espace.

Des viennoiseries sont posées sur la table, le café est chaud. Il y a même des jus de fruits. Joël s’amuse d’un tel buffet et lui rappelle qu’il est tout seul  :  pas  d’équipe  d’ouvriers  qui  viendrait  lui  prêter  main-forte.  Elle voulait faire les choses bien, lui dit-elle avec un sourire timide. Il apprécie l’accueil et enfourne un pain au chocolat dans sa bouche.

— Au fait, à tout hasard, vous ne connaissez pas quelqu’un qui voudrait vendre sa voiture ?

— Si ! Ma fille, répond Joël, la bouche pleine. Elle vient de partir pour Paris, pour continuer ses études. Apparemment, la fac de Lorient n’était pas suffisante.

— Et elle ne s’en sert pas pour aller à Paris ou dans Paris ?

— Non, elle dit qu’il y a bien assez de lignes de métro pour se rendre n’importe où. La voiture lui servait à faire la navette entre la fac à Lorient, chez sa mère et chez moi.

Tout  ce  dont  elle  a  besoin,  c’est  d’un  véhicule  pas  trop  grand,  pas  trop usé, pas trop cher, étant donné ce qu’elle va en faire. Il confirme que c’est le cas et, une fois de plus, elle fait confiance à l’entrepreneur quand il lui dit que  le  véhicule  fonctionne  bien,  sous  réserve  que  l’on  n’attende  pas  des gadgets high-tech et des options qui favoriseraient le confort.

— Vous  mettez  de  l’essence  dedans,  elle  roule,  voilà,  c’est  à  peu  près tout ce qu’elle sait faire. Ah si, vous pouvez appuyer sur un bouton et il y a une chose magique qui se passe : de la musique ! plaisante Joël.

Elle viendra voir le véhicule chez Joël et s’il lui semble en assez bon état pour lui permettre de se déplacer, l’affaire sera conclue.

Le  matériel  jonche  le  sol  de  la  cuisine.  Des  bâches  couvrent  certaines parties.  Elle  commence  à  essayer  de  bien  les  installer  mais  Joël  la  chasse aussitôt. Il lui indique la sortie de son index :

— Dehors,  madame.  Vous  êtes  enceinte  alors  arrêtez  de  mettre  votre petit nez fragile partout. Et ici, c’est mon domaine.

— Bon, très bien. Ça ne vous dérange pas si j’écoute de la musique sur la terrasse ?

— Non, au contraire ! J’aime travailler en musique et les jours où vous ne serez pas là, je mettrai la mienne.

— Peut-être  que  vous  aimerez  aussi  ce  que  j’écoute,  c’est  très hétéroclite, vous savez.

— Hum, peut-être.

Alors qu’elle lance le CD de Queen, il se recule dans la pièce et lui fait signe  de  loin,  un  pouce  levé.  La  playlist  est  validée.  Dans  les  jours  qui suivent, ils alternent pour le choix de la musique. Joël a lui aussi des goûts variés. Le poste de radio fait jouer Dire Straits et Julien Doré, dont les voix sont couvertes par celle de l’entrepreneur, qui chante très faux et très fort. Joséphine s’applique, elle, à restaurer et repeindre le cheval à bascule. Un midi, pendant sa pause déjeuner, Joël la complimente sur l’objet en bois et s’autorise à lui demander si ce n’est pas trop dur, tout ça, cette maison, ce bébé qui arrive sans le papa. Il faut qu’elle gère tout toute seule, est-ce que ça ne lui fait pas peur ?

— Ça a été très dur au début, j’ai cru que je n’allais pas m’en remettre. Et puis, finalement, j’ai accepté la situation.

— Vous avez vu un psy ?

— Non, j’ai vu la mer.

Il sourit pudiquement et lui dit qu’il n’y a rien de mieux que l’air marin pour se remettre les idées en place. Tout de même, c’est étrange d’imaginer qu’elle a perdu son mari quelques mois plus tôt, souligne-t-il, elle a plutôt l’air en forme pour une veuve. Joël n’y est pour rien, mais son cœur prend un coup. Il en sera toujours ainsi. Chaque fois que Vincent se baladera dans son esprit ou dans les conversations, son cœur sera un peu froissé.
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Un  orage  monstrueux  balaie  la  côte.  Un  dernier  orage  d’été  qui  fait suinter le sol d’une odeur de terre tiède. Au fond du lit, elle écoute la pluie qui claque contre la fenêtre de toit. Georges est collé à elle, l’œil alerte mais calme.  Le  ciel  qui  gronde,  qui  s’éclaire,  qui  semble  se  déchirer,  c’est quelque chose qui ne les effraie pas. Au contraire, elle aime cette sensation d’être dans une cachette douillette, à l’abri du carnage qui a cours dehors. Cette  nuit-là,  l’orage  lui  rappelle  aussi  qu’il  devient  crucial  d’acheter  une voiture. Si elle a besoin de quoi que ce soit dans les semaines et mois qui viennent et que la colère du ciel s’abat sur Locmariaquer, ses jambes et son gros ventre ne pourront pas la mener bien loin.

Elle attend que le week-end s’achève pour demander à Joël si elle peut venir dans la matinée du lundi, avant même qu’il ne vienne travailler à la maison. Millie est rentrée la veille et lorsqu’elles se sont retrouvées sur le quai de la gare d’Auray, Joséphine lui a dit qu’elle n’aurait plus besoin de faire le taxi.

— Mais  arrête  avec  ça,  a  objecté  Millie.  Ça  me  fait  plaisir  que  l’on  se balade toutes les deux.

— Oui, mais au moins, maintenant, je pourrai te rendre la pareille. J’ai seulement besoin de toi une dernière fois, pour aller récupérer ma nouvelle voiture.

— Très  bien.  Où  allons-nous  chercher  cette  petite  merveille  de technologie ?

Le  lundi  matin,  elles  prennent  la  route  vers  le  domicile  de  Joël.  La voiture  a  été  nettoyée,  à  l’extérieur  comme  à  l’intérieur.  L’entrepreneur souligne que sa fille est intransigeante sur la propreté. Le véhicule n’est pas tout jeune mais Millie conforte Joséphine dans son choix :

— Ce  n’est  pas  parce  qu’elle  n’a  pas  toutes  les  dernières  options  à  la mode qu’elle est bonne pour la casse.

— Je  suis  bien  d’accord,  je  trouve  que  les  choses  avec  un  passé  sont toujours plus intéressantes que les nouveautés sans charme.

Joël a dit ça en passant ses yeux brièvement sur Millie. Il plante ensuite son regard dans le pneu de la voiture, qu’il vient tâter en se raclant la gorge. Joséphine  sourit  devant  l’entrepreneur  et  Millie  qui  se  jaugent  sans  se regarder. Lui n’est pas insensible au charme de la grande brune et à l’accent anglo-saxon,  semble-t-il.  Quant  à  Millie,  ses  joues  prennent  une  jolie couleur  rosée.  C’est  presque  imperceptible  mais  elle  n’est  pas  dupe  :  la remarque  sur  les  vieilles  choses  pleines  d’intérêt  était  adressée  à  une personne en particulier, qui l’a très bien entendue et comprise comme telle. Si bien que lorsqu’ils prennent un café dans le salon, l’échange de regards entendus,  sans  être  flagrant  continue.  Joséphine  assiste,  amusée,  à  ce balbutiement des cœurs. C’est très subtil et peut-être le jeu s’arrêtera-t-il là, mais  elle  est  attendrie  par  ces  grands  adolescents  timides.  Elle-même pourra-t-elle un jour jouer à ce même jeu de regards qui se cherchent et qui s’évitent  avec  un  autre  homme  ?  Impossible,  inimaginable,  pense-t-elle. Retomber  amoureuse  lui  semble  inaccessible,  l’envie  de  retomber amoureuse aussi.
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Septembre s’éteint derrière les volets verts de la maison. La cuisine est dans un état apocalyptique et ne ressemble plus à une cuisine. Les travaux de Joël font vibrer toute la maison et le bruit a fait venir Pierre et Suzanne, qui  voulaient  savoir  si  ça  avançait  bien.  Le  couple  de  voisins  a  ouvert  de grands yeux devant la pièce dénudée et défigurée. Joséphine les a rassurés, elle  a  chaque  jour  un  rapport  sur  l’état  d’avancement  et  une  explication quant à toute action entreprise. Pierre a salué Joël en disant que c’était du «  bon  boulot  »  et  qu’il  avait  intérêt  à  faire  les  choses  bien  parce  que  tu comprends, hein, elle est toute seule, notre Joséphine, alors c’est essentiel qu’elle  ait  une  jolie  cuisine  avec  une  jolie  maison.  Suzanne,  elle,  s’est inquiétée de la voir traîner à proximité du chantier avec tout le matériel, les produits et surtout, le bruit.

— Tout ce remue-ménage doit te fatiguer.

— Ça ne me dérange pas. Et puis, j’aime avoir Joël dans la maison, ça met de l’ambiance, ses outils qui braillent.

— Et  moi  aussi,  je  suis  là  pour  m’assurer  qu’elle  n’approche  pas  trop son ventre des scies et des tournevis, ajoute Millie.

Celle-ci  n’est  en  effet  jamais  très  loin  de  Joséphine  ces  derniers  temps. Le vacarme de la rénovation de la cuisine ne l’empêche pas de s’installer presque  chaque  jour  dans  le  jardin  pour  peindre,  sans  jamais  sursauter quand le marteau de Joël s’abat sur le plan de travail ou que la visseuse se met  en  route.  Lorsque  la  météo  est  moins  clémente  et  qu’une  pluie  fine humidifie la terrasse et la pelouse, elles s’isolent toutes les deux à l’étage, bavardent,  bouquinent.  Elles  s’absentent  aussi  pour  aller  au  marché  avec Suzanne  ou  déjeuner  dans  un  restaurant  près  du  bord  de  mer.  Millie s’échappe parfois pour aller retrouver des amies, pour une partie de cartes, une  balade  sur  le  sentier  côtier,  une  exposition  à  Vannes  ou  à  Lorient. Joséphine, elle, tente de cocher les éléments de la liste fournie par Marie et Caroline. À chaque virée dans un magasin spécialisé en maternité, elle ne peut  s’empêcher  de  penser  que  tout  serait  bien  plus  simple  avec  Vincent. Hésitation entre couches lavables et couches jetables, choix difficile, crucial du  doudou,  questionnements  sur  l’allaitement  et  le  biberon.  Parfois,  au milieu  des  allées  débordant  de  matériel  de  puériculture,  l’angoisse l’engloutit.  Alors  elle  s’échappe,  court  vers  la  sortie  et  s’enferme  dans  sa petite voiture. Les mains crispées sur le volant, le souffle haletant, elle tente de recouvrer ces esprits. Ce n’est qu’un bébé, ce ne sont que des biberons, des transats de bain, des mobiles à accrocher au-dessus du berceau… Elle devrait  être  capable  d’assumer  tout  ça  mais  se  retrouve  fréquemment  en proie  à  la  panique,  celle  de  ne  pas  y  arriver  seule.  Elle  n’en  dit  rien  à personne. Elle tait sa crainte de faire faux bond à son rôle de mère, à son bébé.  Cela  ne  ferait  qu’inquiéter  son  entourage,  qui  pourrait  douter  de  sa capacité à raisonner avec clarté, « dans ces circonstances ».

Pour  se  changer  les  idées  et  quand  la  météo  le  permet,  elle  installe  le poste  de  radio  sur  la  terrasse  et  vernit  quelques  objets  chinés  ou  trouvés dans les cartons du grand-père de Vincent, après le cheval à bascule qui est maintenant  à  sa  place  dans  la  chambre  du  bébé.  Elle  récupère  aussi quelques feuilles de menthe et de sauge, dans son carré potager. Deux petits potirons  seront  aussi  prêts  à  être  récoltés  dans  quelques  semaines.  En revanche, le plant de courgette fait grise mine, et quand elle demande par téléphone des conseils à sa mère, celle-ci s’empresse de lui dire de laisser tomber. Catherine viendra en fin d’année, quelques jours, voire davantage, avant  l’arrivée  du  bébé,  et  elle  pourra  s’occuper  des  courgettes  en souffrance.  Mais  d’ici  là,  Joséphine,  elle,  doit  se  reposer.  Ce  n’est  pas  le moment d’aller s’échiner à jardiner. Elle peste en silence face à l’inquiétude exagérée de sa mère mais n’est-elle pas elle-même en proie à des craintes redondantes  ?  De  toute  façon,  elle  n’a  jamais  eu  la  main  verte  alors  elle passe rapidement à autre chose. Lui vient une nouvelle idée. Elle feuillette le carnet de Vincent et trouve ce qui l’intéresse. Lui aussi avait pensé à une véranda, ou à un jardin d’hiver.

— Imagine,  explique  Joséphine  à  Millie,  s’il  y  avait  une  véranda,  on pourrait s’y installer en hiver, être bien au chaud, toi tu pourrais peindre à l’abri de la pluie…

— Tu as de la suite dans l’idée, on dit comme cela en français, n’est-ce pas ?

— Dans les idées.

— Oui,  peu  importe.  Tu  pourras  y  penser  l’été  prochain.  Entre  le chantier de la cuisine et celui qui va suivre avec la rénovation de la salle de bains,  je  trouve  qu’il  y  a  déjà  bien  assez  de  travaux  dans  cette  maison. Crois-moi,  ce  n’est  pas  le  moment.  Mais  j’ai  un  autre  sujet  sur  lequel  tu peux réfléchir, ajoute Millie après un bref silence.

— Ah oui ?

— La fille de mon amie Michèle est enceinte, de pas beaucoup.

— D’accord, ça nous fait un point commun.

— Vous en avez deux, en réalité. Elle est médecin.

Joséphine ne dit rien. Mille choses lui passent par la tête en cet instant car elle sait où Millie veut en venir. Pourquoi ne pas remplacer ce médecin le temps  de  son  congé  maternité  ?  Un  bon  moyen  de  se  remettre  en  selle, continue  son  amie.  Le  cabinet  médical  est  situé  à  Plouhinec,  à  environ quarante  minutes  de  voiture  de  Locmariaquer.  C’est  un  village  très sympathique,  avec  des  cafés,  l’accès  à  la  plage…  Comme  un  agent immobilier,  Millie  fait  de  son  mieux  pour  dépeindre  le  contexte  agréable dans  lequel  pourrait  se  retrouver  Joséphine,  laquelle  hoche  la  tête  par intermittence,  les  yeux  perdus  dans  le  vague,  alors  que  son  esprit  tourne comme un hamster sur sa roue.

— Je  sais  que  ce  n’est  pas  facile  d’imaginer  reprendre  une  activité professionnelle, mais ce remplacement, ce serait l’idéal, tu ne crois pas ?

— Et si je n’y arrive pas ? Si je commence à remplacer la fille de ton amie  et  que  c’est  finalement  au-dessus  de  mes  forces,  je  vais  abandonner tous les patients du jour au lendemain.

— Joséphine, depuis que tu es arrivée ici et même, depuis la mort de ton mari, rien n’a été au-dessus de tes forces. Regarde où tu en es à présent. Et moi, je pense que ce remplacement te fera le plus grand bien, et que tout se passera très bien. Tu retrouveras tes réflexes, et je suis certaine que tu vas adorer ça !

— Peut-être, répond Joséphine en pinçant les lèvres.

— J’ai déjà parlé de toi à Michèle, qui en a elle-même parlé à sa fille, Lucie. Si tu dis oui, elle aimerait te rencontrer.

— Quand dois-je donner ma réponse ?

— Au  plus  vite,  c’est  certain,  Lucie  est  vraiment  inquiète  de  ne  pas trouver  de  remplaçant  pour  son  congé  maternité.  Mais  disons  que  tu  as encore quelques semaines devant toi pour t’en faire des nouilles au cerveau, conclut Millie avec un clin d’œil.

— Des nœuds au cerveau, Millie, la corrige Joséphine en riant.
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Des nouilles ou des nœuds, peu importe, elle en a plein dans le cerveau. Certains matins, elle se dit que ce serait une bonne première étape dans son chemin  vers  le  retour  à  une  vie  normale.  D’autres  fois,  le  réveil  est synonyme  de  grand  vertige,  lui  faisant  penser  qu’elle  ne  sera  pas  capable d’assumer des journées à soigner des gens aussi rapidement. Son esprit est en  proie  à  la  cacophonie,  son  corps,  lui,  à  des  changements  majeurs  et indésirables.  Elle  se  trouve  difforme.  Ses  mollets  gonflés,  ses  hanches striées de vergetures, ses seins lourds. Elle peine à se reconnaître, et il reste pourtant encore des semaines durant lesquelles sa silhouette va continuer à dodeliner,  boursoufler,  engraisser.  Qu’aurait  dit  Vincent  de  ce  culbuto  lui faisant  office  de  femme  ?  Dégoût  ou  tendresse  ?  Elle  ne  le  saura  jamais, même si elle le lui demande parfois, en murmurant dans la pénombre de la chambre.  Il  n’y  a  bien  que  Georges  pour  lui  répondre,  et  lui  semble apprécier  son  corps  nouvellement  charnu  contre  lequel  il  se  love  toute  la nuit durant.

Dans le vacarme des travaux, elle n’arrive plus à penser. Un matin, après être allée récupérer son croissant, elle s’installe pour quelques heures sur la plage.  Millie  est  à  la  maison,  elle  y  a  même  convié  des  amies.  Peut-être souhaite-t-elle  leur  montrer  discrètement  à  quoi  ressemble  l’entrepreneur qui fait rosir ses joues. Ou peut-être n’a-t-elle rien dit. Face à Joséphine, en tout cas, elle reste muette. Pourtant, au fil du temps, des journées passées à se croiser, des cafés partagés quand l’ouvrier pose ses outils, la complicité de ces deux-là est devenue indéniable. Il n’y a plus de gêne et de regards timides  mais  des  rires  sonores  et  des  pauses  qui  se  rallongent  pour  Joël lorsqu’il commence à discuter avec Millie. Joséphine n’imagine pas un seul instant que ce ne soit qu’une forte amitié, comme celle qui la lie à Olivier. Devant elle, ils n’en montrent rien et quand Joël repart chaque soir, ils se saluent  très  simplement.  Elle  se  dit  que  si  les  travaux  de  la  cuisine  ne parviennent  pas  à  leur  faire  passer  la  deuxième  vitesse,  il  restera  toute  la durée du chantier de la salle de bains.

Sur la plage, déserte en cette matinée bruineuse, son visage est léché par un  souffle  frais  et  salé.  Elle  avait  besoin  d’air,  d’une  escapade,  avec  son gros ventre et sa tête indécise. Alors qu’elle longe le bord de mer, les pieds glacés par les vaguelettes froides, elle cherche un signe. Un joli caillou, un bateau au loin, un crabe qui lui pincerait l’orteil. Il n’y a que le ballet des oiseaux au-dessus d’elle et le bruit du vent dans les haubans plus loin. C’est apaisant, et même revigorant, mais elle voudrait que quelqu’un ou quelque chose lui réponde.

— Et toi, la mouette, tu en penses quoi ? Tu crois que c’est réaliste de reprendre le travail, que je suis encore capable de soigner des gens ?

Car c’est la question qui la taraude. Cela fait des mois qu’elle tente de se soigner,  elle,  du  chagrin.  Elle  ne  sait  pas  si  elle  y  est  parvenue.  Même  le bébé ne l’intéressait pas il y a encore quelques semaines. Alors serait-elle capable de s’intéresser de nouveau aux autres ?
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C’est étrange de penser que son téléphone a été un temps réduit au deuil. Sur l’écran, elle attendait que le visage de Vincent apparaisse, sur l’écran, elle  a  vu  apparaître  les  appels,  les  messages  de  tous  les  autres  qui  lui rappelaient  qu’un  trou  béant  venait  de  s’ouvrir  et  que  rien  ne  pourrait  le refermer.

Aujourd’hui,  son  téléphone,  c’est  ce  qui  la  relie  au  monde.  Elle  est  en Bretagne,  à  Locmariaquer,  si  près  de  la  mer  que  certains  la  pensent  trop loin. Trop loin de quoi ? De Paris, de ses repères, de tout ce qui faisait sa vie. Alors elle donne des nouvelles, raconte, montre tout, ses balades à la plage,  les  coquillages  qu’elle  y  ramasse,  les  ruelles  du  village  et  les hortensias devant les portes d’entrée, les voiliers sur le golfe. Et sa maison aux volets verts. Lorsque la cuisine est terminée, elle met tout sous objectif. La pièce est devenue fonctionnelle, chaleureuse, sans être trop moderne, ce qu’elle  redoutait.  Exaltée,  elle  installe  ses  bocaux,  ses  plats,  sa  vaisselle dans les placards et sur les étagères. Il y a des objets hérités du grand-père de  Vincent  disposés  un  peu  partout.  Elle  les  prend  en  photo  et  envoie  un message à ses beaux-parents, qui l’appellent dans la foulée. Ils sont ravis, rassurés aussi, et Anne la remercie d’avoir gardé la trace du passage de son père dans cette maison. « Vincent aurait été si heureux de voir ce que tu as fait », dit sa belle-mère au téléphone, émue mais fière et réjouie.

Elle  envoie  la  même  photo  à  Marie,  Olivier,  ses  parents,  ses  frères, lesquels  la  félicitent  aussi.  Ils  regrettent  tous  deux  de  ne  pas  la  voir  plus souvent. Ils pourraient venir mais tu comprends, avec les enfants, le boulot, c’est compliqué… Elle ne leur en veut pas puisqu’elle-même ne fait pas le déplacement.  Les  relations  sont  déjà  bien  plus  resserrées  qu’elles  ne l’étaient  il  y  a  encore  un  an.  Ils  s’écrivent  par  message,  s’appellent régulièrement pour se raconter leurs vies respectives. Julien et Christophe, ainsi que leurs femmes, n’ont pas été surpris de son choix. Son installation définitive  en  Bretagne  leur  a  plutôt  semblé  être  une  bonne  chose.  Leur bénédiction n’était pas obligatoire mais tout de même, elle en a été touchée. Davantage  encore  lorsqu’elle  reçoit  un  colis  de  leur  part  un  matin.  Ses frères, certainement aidés de leurs femmes, ont concocté un panier rempli d’affaires pour un nouveau-né. Ce sont des vêtements qui ont habillé leurs propres bébés. Joséphine est la petite dernière, le dernier enfant à avoir son enfant, elle tient dans ses mains ces minuscules choses que lui transmettent Julien et Christophe, comme un autre lien entre son bébé et sa famille ; elle n’a  que  son  téléphone  portable  pour  l’entretenir  ce  lien,  qu’elle  a  voulu inexistant après la mort de Vincent.
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Les  semaines  sont  passées  dans  le  noir  de  son  appartement  parisien  au printemps dernier en miroir des jours du présent dans l’agitation automnale. Deux tempos. Soudainement, le calendrier s’accélère. L’année se rappelle à elle, ces trois saisons sans homogénéité. L’insouciance quand Vincent était là,  la  déchirure  sans  lui,  l’immobilisme  ensuite  et  puis  finalement, aujourd’hui, elle est bousculée par la vie qui reprend. Et ça va vite.

Octobre est déjà là, Olivier aussi. Il a les bras chargés de cadeaux pour le bébé et un sourire radieux. Il avait hâte de la voir enfin chez elle, il est aussi heureux  de  savoir  que  sa  relève  sera  assurée.  Il  est  à  Locmariaquer  avant tout  pour  régler  la  cession  des  parts.  La  jeune  femme  médecin  rencontrée par  Olivier  dans  le  Jura  a  visité  le  cabinet,  elle  est  prête  à  s’y  installer  et Joséphine n’a plus qu’à signer les papiers.

Le  soir  même  de  son  arrivée,  ils  s’occupent  des  derniers  documents autour du dîner. Installés dans la salle à manger, ils tentent de faire au plus vite pour passer à autre chose. Tous deux savent que c’est la partie la moins agréable du séjour d’Olivier en Bretagne. Autant l’expédier avant le dessert.

— Voilà,  tu  es  officiellement  libre,  conclut-il  d’un  ton  rauque,  sans exaltation.

— Officiellement au chômage, pour la première fois de ma vie ! Allez, on trinque à la page qui se tourne.

Ils font tinter leurs verres, de vin rouge pour l’un, de jus d’ananas pour l’autre.  Un  silence  s’installe  sans  les  gêner.  Simplement  un  instant  sans mots  dans  lequel  s’infiltrent  les  souvenirs  et  les  émotions  partagées  des dernières années. Il finit par se racler la gorge.

— Ta  maison  est  superbe,  Jo,  dit-il  d’une  voix  transformée,  joyeuse, comme si les dernières minutes venaient de s’envoler. Et j’adore cette porte coulissante  entre  la  cuisine  et  la  salle  à  manger.  L’idée  est  de  toi  ou  de Vincent ?

— Rien  qu’à  moi,  celle-ci.  Mais  pour  tout  le  reste,  que  ce  soit  dans  la cuisine et dans les autres pièces, c’est un mélange de nous deux.

— Pas  de  doute.  Tu  es  officiellement  une  Bretonne.  Et  pour l’appartement  à  Paris  ?  Tu  ne  pourras  pas  faire  suivre  ton  courrier éternellement.

— J’ai l’impression que Vincent est mort il y a deux secondes, le coupe Joséphine.

— Vraiment  ?  réagit  Olivier  en  plantant  ses  yeux  dans  les  siens,  peu enclin semble-t-il à se laisser amadouer par le menton qui tremble devant lui.

Elle sait où il veut en venir. Il y a son corps et son esprit accidentés par l’absence de Vincent et puis en même temps, il y a tout ce qu’il s’est passé depuis sa mort.

— Abrège cet entre-deux. Pour toi comme pour le bébé, ce sera mieux, crois-moi.

Olivier  use  d’un  ton  péremptoire  inhabituel.  Et  pourtant,  elle  y  voit  un signe  d’affection  profond.  Il  n’a  pas  été  excessivement  inquiet,  il  n’a  pas usé  de  poncifs  concernant  l’installation  d’une  Parisienne  dans  un  village breton, ne s’est pas montré affolé quant à l’avenir sentimental d’une mère célibataire fraîchement dépouillée de l’amour de sa vie. Surtout, il n’est pas amer quant au fait qu’elle cède ses parts.

— Maintenant que tu n’es plus retenue par le cabinet à Paris et que tu as une maison ici, tu envisages de reprendre le travail ? Je veux dire, une fois Chouquette débarquée et la nounou trouvée.

Elle  acquiesce  en  faisant  rouler  son  verre  dans  sa  main.  Elle  hésite.  Il cherche son regard tandis qu’il poursuit.

— J’imagine  que  Vincent  t’a  laissé  de  quoi  tenir,  mais  dans  un  an  ou deux, tu pourrais aller taper aux portes des cliniques locales ou t’installer en ville.

— En fait, j’ai peut-être une piste, quelque chose qui pourrait arriver un peu plus tôt que dans un an ou deux.

Il relève les sourcils, curieux, avec une moue de satisfaction qui s’affiche déjà sur son visage. Il se tait et la laisse expliquer la situation. Une femme médecin  de  la  région  cherche  à  se  faire  remplacer  pendant  son  congé maternité et son nom a déjà été communiqué.

— Ce serait une bonne opportunité de s’y remettre en douceur, dit-il.

— J’imagine oui. Mais…

Les mots meurent sur ses lèvres. Il ne l’oblige pas à poursuivre. Elle lui dit  qu’elle  a  peur  de  ne  pas  y  arriver,  elle  ne  sait  pas  si  elle  est  prête  à travailler de nouveau, elle craint de se retrouver face à des patients et de ne plus  savoir  comment  faire.  Ou  pire,  de  les  laisser  là,  sans  préavis,  parce qu’elle aura surestimé sa capacité à reprendre son métier.

Son ami acquiesce. Personne ne saurait dire comment elle réagirait si on la mettait face à des personnes en souffrance. Mais il y a une chose dont il ne doute pas : ses compétences, son professionnalisme. Elle est faite pour être médecin. Peut-être que ce ne sera pas pour tout de suite, mais un jour, lui assure-t-il, elle ouvrira de nouveau la porte de son cabinet.

— Je pense qu’il te sera plus facile d’aider les autres à aller mieux que ce ne l’est pour toi-même.
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Ils  ont  laissé  de  côté  les  documents  administratifs,  leur  rupture professionnelle,  Tiphaine,  la  nouvelle  associée,  la  distance  géographique qu’il  y  a  maintenant  entre  eux.  Elle  emmène  Olivier  sur  sa  plage  et  il  ne peut s’empêcher de rire. « C’est ton bout de sable à toi alors », raille-t-il. L’air est frais en bord de mer. Il a enfilé des bottes en caoutchouc et un ciré. À son tour, elle se moque de lui et de son style de parisien. Elle, elle a mis le gros pull en laine qu’il lui a offert la veille. Au milieu des cadeaux pour nouveau-né,  le  vêtement  semblait  gigantesque.  Elle  l’a  remercié.  Depuis qu’elle  est  enceinte,  c’est  la  première  fois  qu’on  lui  offre  autre  chose  que des bavoirs et des pyjamas miniatures.

Ils se rendent dans le bourg du village et font un détour par l’atelier de Millie.  Olivier  est  émerveillé  par  l’endroit  en  désordre  et  par  les  œuvres qu’il découvre. L’une des peintures à l’aquarelle lui a tapé dans l’œil : de grands  pins  maritimes  couchés  par  le  vent  devant  une  mer  agitée.  Millie veut la lui offrir, mais il insiste pour la payer. Joséphine assiste à l’échange, amusée,  et  se  dit  qu’elle  aussi,  accrocherait  bien  l’un  des  tableaux  de  son amie  dans  sa  maison.  Il  y  a  quelques  photos  de  Vincent  et  d’elle,  de  sa famille,  de  ses  amis,  suspendues  dans  différentes  pièces  et  la  décoration achetée  par  Anne  et  Yves  pour  la  chambre  d’enfant,  mais  une  aquarelle ajouterait une touche de poésie. Il y a aussi une autre chose à laquelle elle doit  trouver  une  place  dans  la  maison  :  l’affiche  du film La Piscine,  avec Romy Schneider, l’actrice qui éblouissait Vincent. Elle n’est pas parvenue à choisir l’endroit adéquat. Hors de question de l’accrocher dans sa chambre. Elle pourrait entendre de nouveau Vincent lui susurrer à quel point sa Romy est belle. La chambre d’amis, au rez-de-chaussée, pourquoi pas…

Accompagnés de Millie, ils s’installent dans un café du centre et y restent un long moment alors que le temps dehors est maussade. Olivier évoque à plusieurs reprises le calme des lieux. « Chouquette sera bien ici », glisse-t-il dans la conversation, et Millie l’interroge sur la personne dont il parle. Ils rient  ensemble  lorsque  Joséphine  explique  l’origine  du  surnom  du  bébé. Selon  son  amie,  Croissant  aurait  été  plus  approprié,  étant  donné  que  la future mère ne peut pas s’en passer.

Quand il quitte Locmariaquer le lundi matin, il lui dit qu’il est content de savoir  qu’elle  peut  compter  sur  Millie.  La  différence  d’âge  ne  l’a  pas  fait sourciller. Tout comme pour Pierre et Suzanne dont il a entendu parler. Au contraire, elle a la chance d’être entourée de personnes fiables. Et puis, ce lieu…  Qui  aurait  cru  qu’elle  se  serait  épanouie  dans  une  existence  à  des années-lumière  de  celle  d’avant.  Il  en  a  la  certitude,  son  nouvel  horizon marin ne peut lui offrir que du mieux.
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Vincent

 

 

Nous nous étions mariés en catimini selon mes parents, nous nous étions mariés  de  façon  «  vite  fait  »  selon  les  tiens,  nous  nous  étions  mariés  tout court pour nous. Notre échange d’alliances à la mairie nous avait suffi. Tu m’avais tout de même demandé si je ne voulais pas d’un mariage à la Sissi, sur le ton de la plaisanterie. Plutôt que de te rendre jalouse, l’admiration que j’avais pour Romy Schneider t’intriguait. Pourquoi elle en particulier, et pas Claudia  Cardinale,  Kate  Winslet,  Sophie  Marceau  ?  Parce  qu’il  y  avait quelque  chose  dans  cette  actrice  qui  me  remuait.  Je  pouvais  la  voir  et  la revoir  sur  écran  à  l’infini,  et  j’aimais  aussi  aller  derrière  l’écran.  Je  lui trouvais  une  beauté  mélancolique  et  je  fouillais  pour  découvrir  d’où  lui venait  cette  expression  dans  telle  scène,  à  quoi  elle  pensait  en  jouant  ce film. Et j’aimais bien croiser d’innombrables posts Facebook et Instagram avec sa photo dans des cœurs d’un rose criard, sous-titrée de cette citation si connue  :  «  Réussir,  c’est  aimer.  »  Je  me  l’étais  appropriée.  Je  t’avais  toi, j’avais réussi.
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Elle  n’a  jamais  aimé  la  Toussaint.  Elle  y  pense  déjà  parce  que  le  soleil pointe  moins  haut  dans  le  ciel,  que  les  journées  s’éteignent  toujours  plus rapidement.  Quand  le  vent  fait  claquer  les  volets,  elle  se  met  au  salon, observe ce qui se passe dehors, comme le fait Georges. Elle se dit qu’elle pourrait faire fonctionner le poêle dans la cheminée. La météo s’y prête de plus  en  plus  fréquemment,  mais  elle  attendra  que  les  jours  chevauchent novembre  et  ce  premier  du  mois.  La  fête  d’Halloween,  les  déguisements terrifiants,  la  chasse  aux  bonbons  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  puis  les chrysanthèmes, les cimetières… Enfant, elle ne comprenait pas ce qui était célébré. Dans la cacophonie festive du 31 octobre et dans le recueillement le lendemain, elle était mal à l’aise. Elle n’a jamais voulu célébrer la mort sous  toutes  ses  formes  et,  cette  année,  elle  ne  se  réconciliera  pas  avec  la date.  Les  parents  de  Vincent  iront  certainement  sur  sa  tombe.  Ils  y déposeront des fleurs, prieront pour lui dans la petite église qui est à deux pas  du  cimetière  du  village  où  ils  vivent,  dans  l’ouest  de  la  région parisienne. Joséphine, elle, n’y est jamais retournée. Elle se rappelle le son du  gravier  sous  ses  chaussures  dans  l’allée  qui  menait  vers  le  trou  creusé pour  lui.  Elle  ne  supporterait  pas  de  l’entendre  à  nouveau,  elle  ne supporterait  pas  de  se  retrouver  face  à  cette  pierre  de  granit  massive,  cet imposant rectangle, et se dire qu’il est en dessous, son corps déchiqueté par la voiture qui l’a renversé, les quelques organes viables prélevés, tout son être en décomposition… Si elle avait vu un psy après la mort de Vincent, il lui  aurait  certainement  dit  de  se  rendre  sur  sa  tombe,  pour  commencer  le deuil,  accepter  la  situation.  Certains  de  ses  amis  lui  ont  conseillé  ce pèlerinage funèbre mais elle n’a pas voulu. De toute façon, Vincent aurait préféré être incinéré. Elle ne comprend pas pourquoi cette volonté n’a pas été  respectée.  Il  est  trop  tard  pour  se  poser  la  question.  Elle  est  fatiguée d’interroger le passé et son injustice.
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Son regard ne peut se détacher de son ventre qui dodeline furtivement. Le bébé bouge. Des mouvements discrets, timides, déjà assez pour la réveiller. Au milieu de la nuit noire, elle a rallumé sa lampe de chevet pour observer, assourdie  par  les  palpitations  de  son  propre  cœur.  Pendant  de  longues minutes,  elle  reste  ainsi,  assise  dans  son  lit,  fascinée  par  son  corps  et  ces sursauts  merveilleux.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’elle  sent  le  bébé s’activer  alors  qu’elle  a  les  yeux  fermés.  Il  joue  au  boxeur,  souvent  aux alentours de 2 heures du matin. Ce n’est pas désagréable, au contraire. Ce qui l’est, c’est la fatigue qui s’installe un peu plus chaque jour, tout comme la graisse autour de ses cuisses et de son abdomen. Elle ne s’est pas pesée mais elle a dû gagner six ou sept kilos. Peut-être devrait-elle ralentir sur le croissant matinal, les gourmandises qu’elle s’autorise sous prétexte qu’elle se  nourrit  pour  deux.  Mais  qui  pour  lui  reprocher  ses  hanches  gonflées d’amour à venir ? Elle pense à toutes les femmes dont le mari est endormi à leur côté, toutes celles qui s’inquiètent de leur corps déformé. Elle aurait été l’une d’entre elles si Vincent avait été là. Elle aurait été angoissée par les ravages de la grossesse, elle se serait demandé comment rattraper les mois passés  à  construire  un  être  pour  pouvoir  redevenir  la  femme  attirante  qui saurait  donner  envie  à  son  mari.  Elle  se  serait  reproché  sa  prise  de  poids, son incapacité à perdre rapidement les kilos alors même que c’est son corps à  elle,  et  seulement  le  sien,  qui  aura  mobilisé  toutes  ses  forces  pour fabriquer  quelque  chose.  Elle  n’a  plus  Vincent,  elle,  et  pourtant,  elle  sent déjà poindre l’inquiétude quant à sa nouvelle silhouette. Comment va-t-elle pouvoir  l’aimer  ?  Comment  est-il  possible  d’éprouver  une  telle  angoisse après tout ce que l’on demande au corps d’une femme ?

Tout va vite, dans son corps, dans son esprit aussi. Les changements sont quotidiens,  comme  dans  sa  maison.  Il  y  a  le  gros  chantier  de  la  salle  de bains à l’étage, bien visible, comme son ventre qui ne cesse d’enfler, et il y a  toutes  les  petites  choses  qui  agrémentent,  les  touches  de  décoration qu’elle pose ici et là, les fleurs cueillies dans le jardin et qu’elle fait sécher, les  trouvailles  de  ses  virées  avec  Millie.  Dans  sa  tête  aussi, progressivement, des morceaux de ce qui l’attend se rassemblent. Sentir le bébé bouger, lui acheter des vêtements, prévoir les visites prénatales chez le médecin, des détails qui construisent un gros tout, qui l’effraient parfois.

Le  décor  extérieur  change  aussi.  Les  arbres  du  jardin  sont  peints  des couleurs  de  l’automne  et  elle  aime  sentir  plus  fort  les  embruns  marins portés par la pluie jusqu’aux fenêtres. La maison craque, le vent dehors fait chanter  les  volets  et  la  berce  pour  des  siestes  de  plus  en  plus  longues, Georges  contre  son  flanc.  Son  sommeil  est  si  lourd  que  les  travaux  de  la salle de bains ne font qu’effleurer ses oreilles. Joël lui a dit qu’il attaquait les finitions. Il a tout cassé, tout reconstruit. Ce n’est plus qu’une question de jours avant qu’elle puisse reprendre possession de la salle de bains. En attendant  que  le  chantier  se  termine,  elle  partage  la  douche  du  rez-de-chaussée  avec  Millie,  qui  passe  deux  à  trois  nuits  par  semaine  dans  la maison.  Elle  lui  assure  qu’il  n’y  a  aucun  problème  à  ce  qu’elle  reste davantage.  La  cohabitation  par  intermittence  se  passe  bien,  si  bien  même qu’elle regrette chaque fois de voir repartir Millie. Quand elle lui propose de prolonger ses séjours, elle n’insiste jamais car elle ne sait pas si son amie refuse par peur de trop l’encombrer ou si, plus simplement, elle n’en a pas envie.

Millie ne quitte jamais la maison sans avoir salué Joël, avec des sourires qui  se  répondent.  Rien  de  surprenant  lorsqu’un  soir,  elle  les  voit  partir ensemble.  «  Nous  allons  dîner  sur  le  port  »,  annonce  Joël  chastement. Millie,  elle,  lui  glisse  un  clin  d’œil  sans  discrétion  aucune,  ravie  que l’ouvrier ait fini par lui proposer de prolonger les pauses-café.

OceanofPDF.com




1er novembre.

Un  grand  soleil  planté  dans  le  ciel  bleu.  Les  hauts  pins  sur  la  plage immobiles.  On  n’entend  pas  les  haubans,  à  peine  bousculés  par  un  vent pudique  aujourd’hui.  Elle  en  veut  à  la  météo  de  ne  pas  se  mettre  au diapason de l’ambiance de la journée. Ce n’est pas un temps de Toussaint, c’est  un  temps  de  rien.  Sans  surprise,  Anne  et  Yves  l’appellent.  Ils  lui parlent de la messe à laquelle ils ont assisté. Leurs prières ont été adressées à Vincent, mais pas seulement. Ils ont beaucoup pensé au bébé, demandent à  qui  veut  l’entendre  de  le  protéger,  de  l’entourer  d’amour,  de  lui  assurer une  vie  douce  même  sans  son  père.  Sa  belle-mère  insiste  :  elle  veut  un baptême  pour  l’enfant.  Joséphine  s’y  attendait,  elle  sait  que  ce  n’est  pas négociable et n’y voit pas d’inconvénient finalement. Ses beaux-parents ont été là pour elle, ils seront là pour le bébé sans aucun doute. Le baptiser leur tient à cœur, elle comprend. Vincent et elle leur avaient déjà tordu le cœur lorsqu’ils s’étaient mariés à la mairie sans cérémonie à l’église. Ils avaient réussi  à  passer  à  autre  chose  mais  ne  se  retenaient  jamais  lorsque  le  sujet était remis sur la table, piquant les conversations de réflexions amères.

Anne et Yves ont déposé un bouquet sur la tombe de leur fils. Elle leur en est  reconnaissante  car  même  si  les  cimetières,  les  stèles,  les  photos  des disparus  sont  des  choses  qui  l’incommodent,  elle  se  dit  qu’au  moins, Vincent reçoit encore des fleurs.

Elle a attendu cette date fêtant les morts, ce 1er novembre trop lumineux, l’appel de ses beaux-parents, et puis les vents humides et le ciel bleu gris pour allumer son premier feu de cheminée. Ou plutôt, pour garnir le poêle de  stères  de  bois  qu’elle  est  allée  acheter  au  magasin  de  bricolage.  Elle  a tiré sur son ventre, sur son dos pour les décharger devant la maison, mais voir danser les flammes à travers la vitre, sentir le fumet boisé, entendre le crépitement,  ça  valait  bien  les  courbatures.  Elle  renouvelle  l’expérience quand le soleil peine à filtrer à travers les nuages épais. Même lorsque les températures  regagnent  en  douceur  certains  jours,  elle  ne  résiste  pas  à l’envie d’allumer un feu. À ce rythme-là, son stock de bois ne finira pas le mois. Millie apprécie aussi l’atmosphère lorsque les bûches crépitent et elle peut passer des heures dans le salon, à lire, peindre, naviguer sur Internet. Quand  vient  l’heure  du  thé,  elle  rejoint  Joséphine  dans  le  canapé  pour  un goûter  bavard  au  coin  du  feu.  Son  amie  a  remarqué  la  consommation gargantuesque de bois et lui a suggéré de se faire livrer. Pierre et Suzanne lui  ont  donné  le  contact  auprès  duquel  ils  s’approvisionnent  pour  leur propre  cheminée.  Millie  tenait  absolument  à  payer  la  première  livraison, arguant que le temps qu’elle passait dans la maison, et près du feu, justifiait totalement  qu’elle  prenne  en  charge  ces  frais-là.  Hors  de  question  pour Joséphine, qui lui a demandé autre chose :

— Je dois faire un cours de préparation à l’accouchement et je n’ai pas envie d’y aller seule.

— Je  t’accompagne.  Ce  sera  ma  compensation  personnelle  pour  les draps dans lesquels je dors, le thé et le bois. Je ne pourrais plus me passer de ta cheminée !

— Parfait,  merci  Millie.  Et  ensuite,  on  pourra  se  faire  une  virée shopping. Tu m’as dit que tu manquais de feuilles pour l’aquarelle et moi je manque d’un soutien-gorge qui peut soutenir mes gros seins, a-t-elle conclu, rassurée  de  savoir  qu’elle  ne  serait  pas  seule  pour  cette  nouvelle  étape. Regarde-moi ça, on dirait des pomelos chinois !
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Elle  réalise  qu’on  apprend  à  tout  âge.  On  apprend  que  l’on  ne  sait  pas tout, on désapprend pour réapprendre différemment, on complète certaines choses,  on  en  remplace  d’autres.  Elle  comprend  que  tout  a  évolué,  ses envies,  ses  goûts,  son  corps,  ses  peurs,  ses  réactions  aussi.  Elle  découvre qu’elle  est  finalement  capable  de  changer  pour  s’adapter  et  c’est  chaque jour étrange de se trouver là.

Elle est allée à ce cours de préparation à l’accouchement avec la crainte d’être entourée de couples débordant de bonheur. Elle redoutait de se sentir atrocement seule, sans Vincent pour mettre ses mains autour de son ventre bombé et souffler avec elle pendant les contractions imaginaires. Mais dans son nouvel univers, il y a l’apprentissage des jours avec son absence. Et il y a Millie. Avec la chaleur de son amie dans son dos, elle a compris que si le manque ne pouvait être entièrement effacé, on pouvait le tromper. Elle n’a pas eu le cours de préparation à l’accouchement dont elle aurait rêvé avec Vincent, mais elle a gagné autre chose : l’amitié embellie, la confiance et puis  le  rire  aussi.  Elles  ont  tant  ri,  en  symbiose  avec  les  futurs  parents autour d’elles. La sage-femme était d’humeur à amuser son public, qui a été très réceptif à ses plaisanteries crues. En sortant du cours, l’un des couples présents est venu leur demander la date du terme.

— Entre le 24 et le 29 décembre, a répondu Millie, enthousiaste.

— Un  bébé  de  Noël  alors  !  Le  nôtre  devrait  arriver  le  15  décembre,  a expliqué la femme.

— Mon épouse s’est mis en tête que ce sera à cette date-là et pas à une autre,  est  intervenu  son  mari.  Mais  on  ne  sait  jamais  vraiment,  d’après  ce que  je  lis  dans  les  bouquins.  Enchanté,  Thomas,  et  voici  Laura,  a-t-il continué en désignant sa femme au visage poupon.

— Joséphine, et voici Millie, une amie.

— Nous devons filer, mais à l’occasion, après un cours, si ça vous dit, on  pourrait  aller  prendre  un  café,  a  proposé  Thomas  avant  que  Laura  ne grogne.

— Typique  de  mon  mari,  il  faut  toujours  qu’il  copine  avec  tout  le monde,  mais  vous  n’êtes  pas  obligées  d’accepter,  mesdames.  Thomas, arrête d’enquiquiner les gens, peut-être qu’elles n’ont pas envie…

— Je propose, je n’ordonne rien.

— Et ça nous ferait plaisir oui, ajoute Joséphine en souriant au couple. Peut-être à une prochaine, alors !

Sur les banquettes du bistrot du centre-ville de Vannes dans lequel elles se sont installées pour déjeuner, elles évoquent le couple, qu’elles trouvent très  sympathique.  Millie  lui  dit  que  ce  serait  une  bonne  idée  qu’elle  les revoit en dehors des cours de préparation à l’accouchement.

— Ils  ont  l’air  sympa,  et  très  drôle  aussi,  lui  dit  Joséphine,  la  bouche pleine de gratin dauphinois.

— Oui, c’est vrai. C’est bien que tu rencontres de nouvelles personnes, ça va t’aider à retrouver une vie sociale, et ce sera plus facile ensuite pour le travail.

— Sans doute oui.

— As-tu réfléchi à la possibilité de remplacer Lucie pendant son congé maternité ?

— Un peu, mais je ne suis pas encore sûre. Je sais que ça pourrait être une très bonne option pour me remettre en selle.

— Bon, le premier week-end de décembre, je pars à Caen. Ça te laisse le temps d’y réfléchir encore un peu et tu me donnes ta réponse à mon retour, ça te va ?

— Ça  me  va,  dit  Joséphine  en  souriant  avant  d’enchaîner  sur  un  autre sujet. Et à Caen, tu y vas avec Joël ? Allez, raconte-moi tout !

Elles  rentrent  en  fin  d’après-midi,  après  avoir  fait  quelques  boutiques. Joël est en train de ranger ses outils. Il a fini sa journée et s’apprête à partir. Joséphine lui propose de rester dîner, mais il a d’autres projets. Sans en dire plus,  il  se  dirige  vers  la  sortie,  en  saluant  la  maîtresse  des  lieux  avant  de déposer un baiser furtif sur la joue de Millie. Elle sait maintenant que ces deux-là  ont  dépassé  le  stade  de  la  complicité  pour  en  venir  à  celui  de l’intimité. Ils se voient de temps en temps, pour une balade sur la côte ou en ville, et ont même passé une nuit ensemble très récemment. Millie avait le sourire  d’une  adolescente  qui  connaît  ses  premiers  émois  en  racontant  les débuts  de  sa  relation  avec  Joël  dans  le  bistrot.  Elle  se  livrait  avec  une pudeur qui contrastait avec son regard pailleté d’émotion. L’idylle naissante a  quelque  chose  de  touchant,  même  si  Millie  lui  a  dit  que  ce  n’était certainement qu’une amourette de passage.
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L’eau chaude coule, fait résonner un clapotement feutré. Elle y mélange un  peu  de  savon  liquide  pour  que  la  mousse  apparaisse.  Elle  noue  ses cheveux  en  chignon,  allume  quelques  bougies  parfumées  à  l’odeur  de coton,  installe  le  poste  de  radio,  dans  lequel  elle  glisse  le  CD  de  London Grammar.  Un  gémissement  franchit  ses  lèvres  lorsque  son  corps  pénètre dans l’eau. Elle frémit, grisée par la chaleur, le délassement.

Elle y est, dans sa baignoire, dans sa salle de bains. Elle a tout découvert le jour où Joël a annoncé fièrement la fin des travaux. L’avancée du chantier lui avait été cachée et elle ne s’en était pas inquiétée. Elle a bien fait parce que  c’est  ce  qu’elle  avait  demandé.  L’entrepreneur  a  réussi  à  cocher  la quasi-totalité  des  cases  de  son  interminable  liste  d’exigences,  ancien  mais confortable, fonctionnel mais la baignoire près de la fenêtre. Le sol en bois sombre et les murs blanc crème font écho au reste de la maison : très sobre, peu  original.  Elle  est  ravie.  Joël  a  su  insérer  de  manière  harmonieuse  les différents  éléments  qu’elle  souhaitait  y  voir.  Il  a  même  placé  ici  et  là quelques objets qu’elle avait récupérés au grenier et laissés dans un carton sur lequel était inscrit au marqueur « salle de bains ». Formidable, ce Joël, et elle comprend que Millie s’en soit amourachée.

Elle parvient à voir ses orteils à l’autre extrémité de la baignoire, sur la même ligne que son ventre qui émerge, luisant et tendu. Le bébé bouge un peu et une bosse éphémère apparaît sur son flanc. Elle le caresse, fait des tas de mousse sur son nombril, qui se met de nouveau à dodeliner, comme une réponse à un jeu entre eux.

— Tu aimes les bains, Chouquette ?

Chouquette… Elle réalise qu’elle n’a pas encore réfléchi au prénom. Pas une seule fois. La grossesse s’insinue en elle, dans sa tête et dans son corps, de manière laborieuse. Elle n’aurait pas pu aller à un autre rythme. Penser au prénom, même à un mois du terme, c’est un pas de plus, comme le cours de préparation à l’accouchement ou l’achat de la poussette. Si Vincent avait été là, il se serait glissé derrière elle dans la baignoire, bien trop petite pour leurs deux corps, et il aurait caressé son ventre en lui suggérant des noms idiots. Elle se met à dire à voix haute des prénoms qu’ils n’auraient jamais choisis  :  Mélusine,  Lancelot,  Yseult,  Pétronille…  Elle  rit  toute  seule.  Un craquement la fait cesser et elle se demande un instant si Vincent, ou son esprit, quelque chose d’un peu mystique, lui intime de se taire, mais ce n’est que Georges qui entre dans la salle de bains. Elle prend l’arrivée de son chat pour un signe, une invitation à chercher plus sérieusement un prénom.

— Pourquoi pas Louise ou Louis, comme le grand-père de Vincent, hein, qu’est-ce que tu en penses, Georges ? Pas de réaction ? Bon, de toute façon, j’ai  encore  quelques  semaines  pour  me  décider,  dit-elle  dans  la  salle  de bains aux allures de hammam.
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Il y a les arbres qui dansent, le vent de mer puissant, la pluie qui s’abat sur la terrasse dans un fracas sonore, le ciel si bas qu’on le croirait posé sur le toit. Il y a tout ce qu’elle attendait. Une tempête qui fait frémir les murs et  craquer  le  bois.  Elle  est  comme  une  enfant,  excitée,  hypnotisée  par  ce qu’elle voit à travers la fenêtre. Elle ne sait pas pourquoi ce déchaînement extérieur la rend si joyeuse. Peut-être parce qu’elle la voulait, cette image d’une  Bretagne  comme  Vincent  l’aimait,  agitée,  imprécise  dans  ses mouvements, traversée de mille bleus et gris.

Alors  que  les  éléments  rugissent  dehors,  Millie  dort  sur  le  canapé, Georges est en boule à terre sur le tapis. L’une ronfle, l’autre ronronne. Elle en  profite  pour  téléphoner  à  ses  parents.  Elle  leur  raconte  à  quel  point  le spectacle  auquel  elle  assiste  de  son  salon  est  sublime.  Sa  mère  est stupéfaite : « Toi qui adores le soleil, décidément, il ne faut jamais jurer de rien.  »  Après  un  échange  de  nouvelles,  Catherine  lui  rappelle  qu’elle viendra le deuxième week-end de décembre.

— Ça nous laissera entre deux et trois semaines pour préparer l’arrivée du bébé. Ton père aurait bien aimé être là mais tu sais, il a cet événement avec son club d’œnologie avant Noël. Bref, il nous rejoindra le week-end suivant.

— C’est  parfait,  merci  Maman.  Je  vais  préparer  la  chambre  du  rez-de-chaussée pour vous.

— Tu  ne  prépares  rien  du  tout,  ma  chérie.  Je  viens  justement  pour  ça. Toi, tu n’as qu’à penser à toi.

— Arrête, s’il te plaît. Je peux au moins prendre soin de ma mère, qui vient si gentiment passer quelques semaines à mes côtés.

— Mais  c’est  normal,  ça.  C’est  ce  que  j’ai  fait  pour  tes  frères,  et  pour toi,  c’est  d’autant  plus  important.  Bon  et  sinon,  comment  se  porte  le potager ?

Catherine lui donne quelques conseils pour l’entretien des plants pendant l’automne,  mais  elle  pourra  s’en  charger  elle-même  à  son  arrivée  si  c’est trop difficile. Joséphine ne dit rien de sa fatigue, de son corps qui se déplace avec lenteur. Elle manque d’énergie, son dos de plus en plus cambré la fait souffrir  ou  l’empêche  de  dormir.  Dans  son  lit,  elle  cherche  la  position  la plus  confortable,  se  tourne  et  se  retourne,  et  quand  les  premiers  rayons matinaux  inondent  la  chambre  de  lumière,  elle  se  réveille  avec  les  yeux encore lourds de sommeil.

Les cauchemars finissent par envahir ses nuits. Quelque chose va mal se passer, le bébé ne va pas bien peut-être. Quand elle ne le sent plus bouger, elle  panique,  mange  deux  ou  trois  gâteaux  pour  le  réveiller,  sans  succès. Elle  appelle  Vincent.  Quelque  chose  d’effroyable  est  en  train  d’arriver  de nouveau,  pense-t-elle.  Elle  supplie  son  mari  de  revenir  pour  l’aider  et  lui dire que tout va bien, là, tout au fond de son ventre ; elle l’injure parce qu’il l’a laissée seule alors qu’elle avait besoin de lui. Millie n’entend rien de ses cauchemars  mais  au  petit-déjeuner,  lorsqu’elle  est  à  la  maison,  elle demande la raison de sa mine chiffonnée. Joséphine répond inlassablement que  la  fin  de  la  grossesse  est  plus  difficile  que  ce  qu’elle  avait  imaginé. Mais qu’est-ce qu’elle avait imaginé ? Peut-être que justement, elle n’a pas assez imaginé, elle n’a pas assez pensé au bébé. Et maintenant qu’il est là, elle ne supporterait pas que lui aussi s’en aille. Elle le veut, cet enfant. Il n’a pas le droit de la laisser comme son père.
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Elle est médecin mais il a fallu que quelqu’un d’autre en blouse blanche confirme : le bébé est en bonne santé. Ses propres connaissances, sa propre expérience,  rien  ne  suffisait  à  lui  ôter  cette  peur  devenue  incessante.  Il  y avait un problème dans son ventre et elle n’avait pas assez confiance en elle pour  se  défaire  de  cette  idée.  Elle  se  disait  qu’elle  était  elle-même  à l’origine  de  ce  chaos  intérieur  parce  qu’elle  avait  gâché  le  début  de  sa grossesse,  parce  qu’elle  avait  trop  songé  à  ne  pas  le  garder,  parce  qu’elle avait trop quémandé le retour de Vincent contre le bébé, qu’elle aurait rendu sans regret.

C’est à la maternité de Vannes, dans un environnement médical, aseptisé, solide  et  fiable  que  la  crainte  a  cessé.  Le  médecin  qu’elle  voyait  pour  la visite prénatale lui a montré son bébé, lui a fait écouter son cœur, lui a dit que le rythme des contractions était normal.

— Tout va bien, il est en pleine forme et il a la tête en bas, déjà prêt à sortir.

Elle avait besoin de ça. Les pensées terrifiantes ont subitement desserré leur étau sur sa poitrine. Elle a pu arrêter de croire que la mort de Vincent ne pouvait qu’impliquer par la suite d’autres drames. Son bébé allait bien, elle allait bien. Alors peu importaient toutes ces futures mamans qu’elle a croisées  en  sortant  de  la  maternité,  peu  importait  leur  sourire  béat  sur  les lèvres, leur regard hasardeux, qui disait qu’elles baignaient dans la fatigue et le bonheur. Toutes étaient accompagnées d’un homme ou d’une femme, de quelqu’un qui était là pour elle, qui l’était sans doute depuis le début et qui le serait encore dans les mois, dans les années qui venaient. Mais elle, elle a Millie, elle a Pierre et Suzanne, et plus loin, sa famille, ses amis. Et sa maison. Elle a peur de l’inconnu, de ne pas être assez bien pour son bébé mais  la  seule  chose  dont  elle  n’a  pas  peur,  c’est  de  mettre  son  enfant  au monde à Locmariaquer, dans son refuge, bientôt le leur.
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Deux potirons ont poussé dans le potager. Sa mère lui avait parlé d’une récolte en octobre, mais ceux-là ont pris leur temps. C’est des retardataires. Un peu comme elle. Elle va à son rythme, si lente dans la découverte des différents aspects de la maternité, comme si elle se réveillait, « ah c’est vrai, je suis enceinte », et ensuite, il lui faut une chambre à ce bébé, et puis des petites affaires. Finalement, elle comprend qu’elle l’attend, qu’elle pense à lui, qu’elle l’imagine dans son ventre. Elle s’y fait, à toutes ces ébauches de réalité jusqu’à enfin se rendre compte qu’il y a une étape entre son bébé au chaud  dans  son  ventre  et  son  bébé  au  chaud  dans  la  maison  qu’elle  a reconstruite.  L’accouchement  comme  transition.  Ça  aussi,  ça  lui  apparaît, d’un  coup.  Petit  à  petit,  elle  comble  les  trous,  restaure  la  chronologie standard  de  toute  grossesse  menée  à  terme.  Et  ce  terme  justement,  il  se profile. Elle n’y avait pas songé parce que sa tête s’affairait déjà à pousser les murs pour y loger l’idée d’un enfant comme un bonheur et pas comme une autre épreuve.

Elle repense à cette femme qu’elle a rencontrée à la fin de son deuxième cours  de  préparation  à  l’accouchement.  Une  petite  blonde  à  la  voix doucereuse, affublée d’un mari mutique qui n’arrêtait pas de tripoter la peau au bout de son pouce. Nous allons faire du cododo, on aime bien la sage-femme,  notre  chambre  à  la  maternité  est  déjà  réservée,  la  femme  parlait pour  deux,  la  tutoyait  déjà,  dardait  sur  elle  des  yeux  interrogateurs, cherchant peut-être l’approbation ou plutôt une complicité immédiate. Entre futures  mères,  on  se  comprend.  Joséphine,  elle,  acquiesçait,  ah  oui vraiment, ah oui c’est bien, alors qu’elle n’avait aucune idée de ce dont il était question, n’avait aucune envie de partager conseils et astuces pour une maternité au top. De toute façon, elle n’avait pas d’avis, elle ne s’était pas assez  penchée  sur  les  différents  sujets,  apparemment  fouillés  et  théorisés par  son  interlocutrice.  «  Et  toi  Joséphine  ?  L’allaitement  ou  le  biberon  ? Accouchement naturel ? Dans l’eau ? »

— Péridurale, a-t-elle répondu alors qu’elle n’y avait pas encore réfléchi.

— Vraiment ?

— Oui, je pense… Non, j’en suis sûre en fait.

— Franchement, réfléchis-y à deux fois, tu vas le regretter si tu ne sens pas  ton  bébé  descendre,  passer  entre  tes  jambes.  Tu  sais,  les  femmes  ont accouché pendant des siècles sans péridurale et c’est la plus belle chose qui soit, si tu veux mon avis.

— Je ne vous ai pas demandé votre avis.

— Je me permets de te conseiller parce que c’est mon deuxième et sache que  c’est  complètement  naturel  de  mettre  un  bébé  au  monde,  tu  vas  te découvrir une force incroyable, tu vas te dépasser et il ne faut pas avoir peur de la douleur…

— Avec mon point sur ta figure, tu vas la sentir la douleur !

Elle  a  quitté  la  salle  du  cours,  honteuse,  surprise  aussi  de  sa  soudaine violence verbale. Qui est-elle pour lui parler de douleur ?

Elle  regarde  les  deux  potirons  qui  trônent  sur  le  plan  de  travail  de  sa cuisine. La rénovation de la maison, c’était la partie facile finalement. Parce qu’elle avait des indications, des fiches explicatives, des tutos sur Internet.

Elle attrape alors son ordinateur portable. Pourquoi ne pas y avoir pensé plus  tôt  ?  Elle  peut  faire  la  même  chose,  chercher,  se  documenter, s’instruire.  Elle  balaye  les  forums  de  discussion,  commande  un,  deux,  en fait  quatre  livres  sur  «  être  maman  »  avec  des  photos  de  bébés  joufflus, lisses et leurs mères penchées dessus, leurs cheveux brillants de princesses de  dessins  animés  qui  viennent  chatouiller  leur  progéniture. L’accouchement  en  lui-même  la  tétanise.  Elle  y  pensait  déjà  avant  d’être réellement enceinte. Elle se disait toujours qu’il en fallait du courage pour faire  passer  quelque  chose  de  la  taille  d’un  poulet  par  une  ouverture  si étroite.  Mais  à  l’époque,  c’était  abstrait,  trop  éloigné  pour  vraiment  s’en effrayer.  Aujourd’hui,  elle  se  demande  comment  un  corps  peut  s’en remettre. Alors peu importe ce que pense la femme du cours de préparation à  l’accouchement,  la  péridurale,  c’est  l’une  des  rares  choses  concrètes, pragmatiques  auxquelles  elle  peut  se  fier.  Pour  le  reste,  les  forums  disent que c’est une grande aventure pleine de surprises. Elle a toujours détesté les surprises.
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Elle est née un 26 décembre. Date absurde, trop hivernale, avec un risque de carence en soleil. Et puis, bien sûr, c’est trop rapproché de Noël. Elle fait partie de ces gens à qui l’on offre un cadeau en se justifiant : « Bon ben le Père Noël a aussi pris de l’avance pour ton anniversaire. » Elle était triste non  pas  parce  qu’elle  avait  moins  de  cadeaux  que  ses  frères  sur  le  temps d’une année mais parce qu’elle avait la sensation, dans sa tête de petite fille, que sa naissance faisait partie d’un tout et que l’on se fichait bien de savoir si elle était arrivée un peu avant ou un peu après Noël, de toute façon, on avait un jouet sous la main à lui offrir.

Alors tous les ans, depuis qu’elle a l’âge d’avoir de l’argent de poche et par la suite un salaire, elle se le fait à elle-même, ce cadeau qui célèbre son anniversaire. Cette année, il arrive encore plus tôt, novembre est toujours là, à  balayer  d’un  vent  moite  et  froid  les  rues  de  Locmariaquer.  Elle  s’est rendue  dans  une  papeterie  du  centre  d’Auray.  Il  y  avait  tellement  de modèles, des grands, des moyens, des petits, avec spirale, reliés, quadrillés, lignés, en cuir, en velours, de toutes les couleurs. Elle a ausculté beaucoup de  carnets,  a  caressé  leurs  couvertures  et  leurs  pages,  inspecté  leurs tranches. Un vendeur s’est approché :

— Besoin d’un renseignement ? C’est pour quel usage ?

— Pour réviser.

— Alors suivez-moi, j’ai le modèle idéal.

Comme s’il s’agissait d’une bague sertie de pierres précieuses, le jeune homme, aussi maigre qu’elle était énorme avec son ventre qui la précédait de deux minutes, a détaillé tous les avantages de ce grand cahier A4. Des lignes,  des  cases,  une  couverture  solide  et  des  onglets  pour  classer  ses « leçons », clin d’œil du vendeur.

Elle est finalement repartie avec un carnet A5, protégé d’un cuir couleur terracotta et avec des pages complètement vierges.

Et  alors,  elle  s’est  mise  à  noter,  tout  noter  de  ce  qu’elle  lit  sur  Internet pour  se  rassurer.  Elle  écrit  dans  son  carnet  de  quoi  évacuer,  du  moins réduire,  ses  craintes  et  interrogations.  Elle  liste  ce  dont  elle  est  certaine, comme la péridurale, et ce dont elle doute. Avec son écriture illisible, son écriture de médecin, comme disait Vincent, elle fait comme extraire de sa tête ces questionnements incessants et elle a enfin la place pour réfléchir à autre chose, comme toutes ces choses qu’elle ne fait plus depuis qu’elle est à  Locmariaquer.  Elle  s’amuse  alors  à  les  lister  dans  son  carnet  :  voir  des gens faire leurs courses en pyjama, fermer la fenêtre parce qu’il y a trop de bruit, trop de circulation, trop d’animation dehors, ne pas réfléchir à remplir le  réfrigérateur  le  samedi  parce  que  de  toute  façon,  tout  est  ouvert  le dimanche…

Coucher  les  mots  sur  du  papier  a  un  effet  apaisant  sous-estimé,  se  dit-elle.  Elle  pensera  à  prescrire  des  bonnes  doses  d’écriture  à  ses  patients anxieux, du moins si elle prescrit de nouveau un jour.
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Dans son legging difforme, derrière la baie vitrée, elle regarde le ciel qui s’allège,  les  nuages  qui  s’échappent  vers  l’est.  Les  premiers  rayons illuminent la terrasse couverte de feuilles mortes. Elle aime le soleil d’hiver et  sa  lumière  feutrée  mais  éblouissante.  En  cet  instant,  parce  qu’il  y  a  la quiétude  du  jardin  qui  s’éveille  dehors,  et  la  sensation  d’être  à  sa  place  à l’intérieur, elle oublie les angoisses, elle n’arrive plus à les compter. Millie aussi apprécie ces matins doux et n’est pas freinée par les températures de plus  en  plus  fraîches  pour  aller  récupérer  leur  petit-déjeuner  chez  la boulangère. Décembre s’installe. Déjà. Les jours s’allument et s’éteignent si vite, elle ne sait pas si elle redoute tout à fait cette cadence soutenue parce que  finalement,  il  y  a  aussi  de  l’excitation  qui  traîne  dans  les  coins  de  la maison,  là  où  elle  accumule  toujours  un  peu  plus  d’affaires  pour  le  bébé. Depuis qu’elle prend des notes dans son carnet, elle arrive à voir les choses sous un autre angle. En définitive, sa personnalité se rappelle à elle, il lui fallait une étude des pour et des contre pour réussir à lâcher prise. Elle n’est pas impatiente mais curieuse de découvrir ce que peut donner un mélange de  Vincent  et  d’elle-même.  Elle  était  pleine  de  reconnaissance  quand  le médecin de Vannes lui a dit que tout allait bien et elle ne peut s’empêcher d’espérer voir dans le regard du bébé celui de son mari.

Avant le départ de Millie pour Caen, elle convie Pierre et Suzanne ainsi que Joël à la maison. Elle enfile sa salopette dont elle desserre au maximum les bretelles, et se met aux fourneaux pour concocter un repas aux saveurs automnales.  Les  narines  envahies  par  les  odeurs  d’épices,  elle  chantonne, discute avec Georges qui balance la queue joyeusement, goûte tout et jubile, s’auto-félicitant pour ses préparations.

Lorsque tout le monde arrive en fin de journée, Joël et Millie ensemble, elle  est  d’humeur  joviale.  La  soirée  se  déroule  dans  cette  ambiance chaleureuse  qui  a  toujours  été  celle  de  leurs  dîners  depuis  qu’elle  s’est installée à Locmariaquer. Elle a la sensation de bavarder avec des personnes qu’elle connaît depuis toujours. Voilà, se dit-elle, je suis parfaitement bien, j’ai  mal  au  dos,  j’ai  des  remontées  acides,  j’ai  pris  dix  kilos,  j’ai  les chevilles aussi larges qu’un tronc d’arbre, mais je suis bien. C’est toujours quand elle est avec eux que sa tête n’est plus retournée par l’interrogation.

Tout  le  monde  se  régale.  Suzanne  veut  la  recette  du  risotto  au  potiron, Pierre demande à sa femme de lui refaire le gâteau aux noix et aux pommes. Quant  à  Millie  et  Joël,  ils  lèvent  leurs  pouces  en  l’air  en  direction  de Joséphine.  Quand  ils  repartent,  après  avoir  récupéré  une  part supplémentaire de gâteau « pour la route », elle est exténuée. Elle a dévoré tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  durant  le  dîner.  Son  ventre  est  lourd, rempli de bonne nourriture, son esprit de quelque chose qui a à voir avec la sérénité. Ce soir-là, elle s’endort sans mal après avoir senti le bébé remuer, parfaitement délassée.

Millie  repasse  le  lendemain  avant  d’aller  prendre  son  train  pour  Caen. Elle a refusé que Joséphine la conduise à la gare.

— Tu ressembles au bonhomme des pneus. Je suis sûre que tu n’arrives même plus à mettre ton ventre derrière le volant tellement tu es grosse, lui dit-elle d’un ton taquin, rehaussé de son accent exquis.

— Comme tu es délicate… Sais-tu que ce n’est pas la chose à dire à une femme enceinte qui se sent déjà énorme ? J’aimerais bien t’y voir, toi !

— Mais je suis déjà passée par là. Une fois m’a suffi d’ailleurs. J’avais l’impression d’être une boule qui roulait, avec mes 26 kilos.

— Vraiment  ?  demande  Joséphine,  en  détaillant  le  corps  racé  de  son amie.

— Oui,  vraiment,  et  sache  que  j’étais  heureuse  avec  ces  kilos  en  plus. J’ai aimé mon corps rond, mes gros seins, mes hanches. Ça fait partie de la grossesse,  ça  veut  dire  que  tu  portes  la  vie  et  c’est  dur  pour  un  corps  de porter  la  vie.  J’ai  gardé  mes  kilos  pendant  des  années  et  j’adore  regarder encore  aujourd’hui  les  vergetures  qui  datent  de  cette  époque.  J’ai  de  la peine pour toutes ces femmes auxquelles on demande d’afficher un ventre plat après avoir accouché ou qui se sentent mal de ne pas réussir à perdre leurs kilos de grossesse.

Facile à dire pour Millie qui promène son corps à la Kate Moss dans tout le village. Elle fait bien plus jeune que son âge ; même ses rides ajoutent à sa  superbe.  Joséphine,  elle,  traîne  son  corps  flasque,  comme  si  elle  avait vingt ans de plus. Mais elle aussi se surprend à passer son doigt sur la peau craquelée  qui  entoure  ses  hanches,  à  cajoler  son  ventre,  à  prendre  de longues  minutes  pour  enduire  de  crème  ses  formes  nouvellement plantureuses.

— Avant que je parte pour Caen, je voulais te donner quelque chose.

Millie  disparaît  quelques  minutes  dans  la  chambre  d’amis  et  en  ressort avec  un  cadre  rectangulaire  à  la  main.  Dedans,  deux  petites  toiles.  Des aquarelles représentant différentes parties de la maison, avec une couleur en fil conducteur : le vert des volets et le vert du jardin.

— C’est si joli, merci Millie, lui dit Joséphine, totalement remuée par ce cadeau inattendu. Mais je ne t’ai pas vue les peindre, quand as-tu trouvé le temps pour ça sans que je ne remarque rien ?

— Pendant tes siestes. Tu dors si bien sur le canapé que ça me laisse du temps  pour  mes  occupations.  Et  puis,  tu  ronfles  très  fort  donc  quand  tes ronflements s’arrêtent, c’est le signal pour que je range mes pinceaux.

Joséphine éclate de rire. Elle n’avait jamais ronflé avant d’être enceinte. Tout  du  moins,  c’est  ce  que  Vincent  lui  disait.  Peut-être  l’aimait-il  si  fort qu’il  lui  épargnait  ce  genre  de  commentaire.  Lui  ne  ronflait  que  très rarement, uniquement lorsqu’il avait beaucoup bu. Le reste du temps, c’était un souffle régulier, qu’elle croit ou espère entendre parfois dans la nuit.

— Tu les accroches où tu en as envie ou tu ne les accroches pas du tout, poursuit Millie.

— Tu  rigoles,  je  sais  déjà  où  je  vais  les  mettre.  Elles  seront  dans  ma chambre.  Et  dans  la  tienne,  enfin  dans  la  chambre  d’amis,  je  vais  mettre l’affiche en noir et blanc avec Romy Schneider et Alain Delon.

— Parfait ! J’adore le film, et encore plus l’acteur. Nous n’en faisons pas des aussi beaux en Angleterre, excepté Hugh Grant.

— Et Colin Firth !

— Of  course.  Allez,  je  file  et  rappelle-toi,  à  mon  retour,  j’attends  ta réponse  pour  le  cabinet  médical,  conclut  Millie  avant  d’embrasser Joséphine et passer la porte d’entrée.
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Elle  a  quelques  jours  à  passer  seule.  Son  corps  fatigué  la  tire  vers  le canapé, mais elle s’est fixé un objectif : commencer à constituer sa valise pour la maternité. Plus le temps avance, plus elle s’essouffle. Elle compte sur  des  bribes  de  son  énergie  pour  remplir  au  moins  un  sac  avec  le nécessaire pour son séjour à l’hôpital. C’est la dernière ligne droite et elle sait  qu’être  bien  organisée  pourra  l’aider  à  calmer  l’angoisse  de  ne  pas savoir quoi faire de ses dix doigts lorsque le bébé sera là. C’est un monde inconnu qui l’attend. Que va-t-il se passer lorsqu’on le lui mettra dans les bras ? Cet enfant, il faudra l’aimer. Aujourd’hui, il est au chaud dans son ventre. Elle lui parle parfois, le câline, mais quand il sera là, parviendra-t-elle  à  faire  mieux  que  le  câliner  ?  Peut-être  sera-t-elle  démunie,  peut-être aura-t-elle  des  gestes  dépouillés  d’amour.  Elle  s’applique  à  préparer  sa valise pour la maternité. Au moins, ça, elle le fera bien.

Marie,  au  téléphone,  examine  avec  elle  la  liste  des  vêtements  et accessoires  qu’elle  a  l’intention  d’emporter.  Sa  meilleure  amie  tente  de  la rassurer quand elle lui fait part de ses doutes.

— C’est normal d’avoir peur. Tu ne sais pas à quoi t’attendre mais crois-moi, tout va bien se passer.

— Et si… commence Joséphine, hésitante.

— Si quoi ?

— Si je ne l’aime pas ?

— Jo,  ce  ne  sera  pas  le  cas.  Je  sais  que  c’est  difficile  à  imaginer  mais quand tu verras ton bébé, tu l’aimeras si fort que tu auras l’impression que ton cœur est en train d’exploser.

— Tu  dis  ça  comme  si  c’était  quelque  chose  de  naturel.  Si  ça  ne  vient pas, si ça ne se passe pas comme ça pour moi, je…

Tout en baissant les yeux vers son ventre, elle se tait, Marie aussi. Leurs soupirs se mêlent puis son amie finit par lui dire qu’elle pourra compter sur elle, quoi qu’il arrive, même si elle n’a pas de doute sur le fait que tout ira bien.  Marie  viendra  elle  aussi  à  Locmariaquer  juste  avant  Noël,  puis  elle rentrera  sur  Paris  pour  les  fêtes  de  fin  d’année,  que  le  bébé  ait  montré  le bout de son nez ou non.

Joséphine sera entourée à l’approche de l’accouchement. C’est rassurant, réconfortant aussi alors qu’elle se trouve désemparée face à sa valise bien organisée. C’est la cacophonie dans sa tête. Elle se revoit il y a plus de six mois,  avec  cette  même  posture  face  à  un  sac  prêt  pour  le  train  vers  la Bretagne. Elle attendait le matin, elle appréhendait mais elle ne voyait pas d’autre solution, ça lui semblait évident de s’enfuir de Paris. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle allait trouver à destination. Aujourd’hui, elle se dit que ce sera pareil. Elle n’a aucune certitude, excepté celle que le chemin est le bon.
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S’offrir  un  chocolat  viennois  dans  le  salon  de  thé  du  village,  voir  les dizaines  de  bateaux  du  grand  port  de  La  Trinité-sur-Mer,  se  vernir  les ongles,  dépasser  la  page  32  du  livre Accueillir bébé,  acheter  la  gigoteuse qu’elle a repérée dans une boutique d’Auray, aller jusqu’à l’île de Groix en prenant  la  navette,  s’épiler  les  jambes,  demander  à  sa  mère  la  recette  des financiers  à  la  noisette,  renouveler  son  abonnement  au  magazine  sur  les maisons de campagne.

Il y a tant de choses qu’elle aurait voulu faire. Elle n’a rien fait de toutes ces choses qu’elle a notées dans son beau carnet sans lignes, trop occupée qu’elle était à inventorier, analyser ses angoisses successives.

Alors  quand  un  étrange  sentiment  vient  la  cueillir,  quand  son  ventre devient douloureux par intermittence, elle évacue les signes toute la journée en jouant avec Georges, en nettoyant la cuisine, en triant quelques bibelots au grenier. Rien n’y fait, rien ne fait cesser ce qui se trame en elle depuis la nuit épouvantable qu’elle a passée. Elle se plonge dans un bain, qui soulage ses  reins  pendant  un  moment,  mais  même  l’eau  chaude  échoue  à  calmer tout à fait les douleurs qui irradient toujours plus bas.

Au  bout  de  deux  heures,  la  peau  flétrie  et  les  paupières  alourdies  de fatigue,  elle  se  redresse,  abasourdie  par  l’évidence  et  par  sa  volonté  de vouloir la repousser. À l’aide de son téléphone, elle calcule la fréquence des contractions.  Son  cœur  palpite,  ses  gestes  sont  maladroits  parce  que  c’est bien  trop  tôt,  le  travail  ne  peut  pas  commencer  maintenant.  Il  devait  lui rester plusieurs semaines pour se préparer. Elle avait ce temps pour se faire à l’idée d’une vie à deux, pour apprendre comment aimer son bébé. « Je ne suis pas prête », se répète-t-elle alors qu’elle sort de la baignoire.

Dans l’affolement, elle réfléchit aux options qui s’offrent à elle, et il n’y en a pas beaucoup. Millie est à Caen, Pierre et Suzanne sont absents pour le week-end,  partis  pour  deux  jours  chez  des  amis  de  Brest,  Joël…  Elle  ne peut  pas  appeler  Joël.  Il  lui  a  refait  sa  cuisine  et  sa  salle  de  bains,  certes, mais  de  là  à  le  faire  rappliquer  parce  que  le  bébé  s’est  dit  qu’il  n’y  avait aucun souci à se présenter avec un peu d’avance.

— Et  puis,  merde,  soupire-t-elle  en  composant  le  numéro  de l’entrepreneur sur son téléphone.

Elle tombe directement sur la messagerie. Elle fait défiler d’autres noms dans  son  répertoire  téléphonique  mais  personne  n’habite  assez  près  pour venir.

— Voilà, ça t’apprendra à t’exiler au bord de la mer.

Elle  peste  contre  elle-même,  contre  ce  bébé  qui  se  fiche  des  dates  du calendrier, contre ce gynécologue qui lui a dit nonchalamment « déjà prêt à sortir  »  alors  qu’il  aurait  dû  dire  «  arrivée  imminente  ».  Elle  hésite  entre appeler  les  secours  et  prendre  sa  voiture  pour  se  rendre  à  la  maternité. Contrairement  à  ce  que  pense  Millie,  son  ventre  tient  encore  derrière  le volant. Les contractions sont assez espacées, une vingtaine de minutes entre chaque. Le trajet jusqu’à la maternité est de moins de trois quarts d’heure. Il ne pleut pas, le temps est au beau fixe, mais est-ce bien raisonnable ?

— Rien à foutre d’être raisonnable.

Elle  se  met  au  volant  de  sa  voiture,  et  inspire  avant  de  démarrer.  Elle regarde son téléphone : quinze minutes avant la prochaine contraction. La clé  tourne,  le  moteur  démarre  et  elle  prend  la  route,  prise  d’une  euphorie qu’elle  n’explique  pas.  Comme  si  elle  était  sur  un  manège  à  sensation  et elle rit, « C’est parti pour un tour ! ». Toute seule dans sa voiture, affolée et exaltée,  elle  ne  comprend  plus  ce  qui  se  passe  en  elle.  Ce  bébé  veut  la rencontrer.  Elle  le  veut  aussi.  Sera-t-elle  seulement  à  la  hauteur  de  cette rencontre ?
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Vincent

 

 

« Pourquoi la Bretagne ? » avais-je un jour demandé à mon grand-père. L’amour, mon grand, tout a toujours à voir avec l’amour, rappelle-toi qu’il n’y a que ça qui fait tourner le monde et les humains qui y habitent.

Sous ses airs d’enraciné des côtes salées du Morbihan, mon grand-père était un faux Breton et un Parisien repenti. Il avait si bien aimé la Bretagne, il  l’avait  aimée  d’une  si  belle  façon,  sous  tous  ses  aspects,  dans  tous  ses pleins et ses déliés, dans toutes ses configurations biscornues qu’il trompait son monde et faisait oublier que c’était une affiliation par le cœur et pas par le sang. Je ne l’avais connu qu’avec son âme acquise de Breton, mais c’était ma  grand-mère  Annie  qui  portait  en  elle  l’origine  de  ce  nouvel  ancrage familial sur l’ouest atlantique. C’était elle qui avait encore un peu de famille là-bas, près de Douarnenez, quand ils s’étaient rencontrés. Ils avaient assisté à  un  baptême  et  cette  journée  avait  donné  une  chance  à  mon  grand-père d’entrouvrir  la  porte  d’un  univers  qui  l’avait  fasciné  des  années  durant.  Il m’avait dit qu’il aurait pu écrire une thèse, peut-être sur les triskells. Il avait finalement insisté auprès de ma grand-mère pour acheter une maison dans cette  région  qu’il  avait  aimée  sur  le  tard  mais  avec  un  panache  doublé  de délicatesse.  Ils  étaient  descendus  plus  au  sud,  laissant  derrière  eux  le Finistère  que  ma  grand-mère  ne  voulait  pas  habiter  pour  faire  éclore  le dernier  acte  de  leur  vie  ensemble  à  Locmariaquer.  Mon  grand-père  était tombé  amoureux  de  ma  grand-mère  et  de  la  Bretagne,  comme  j’espérais alors  que  tu  tombes  amoureuse  de  cette  terre  objet  de  passion transgénérationnelle.

J’espérais que tu comprendrais et partagerais cette envie de retourner là-bas  continuellement,  d’y  élever  nos  enfants  face  aux  éléments  qui s’animent. Je te disais souvent que je ne pourrais jamais vivre dans le sud de la France. Ce qui faisait l’intérêt du soleil, c’était de l’attendre puis de le voir  apparaître.  La  Bretagne,  et  ses  journées  qui  peuvent  voir  passer  les quatre  saisons,  m’offrait  de  savourer  le  vent  qui  tamponnait  mon  visage d’embruns  marins  et  ensuite  les  rayons  de  lumière  qui  venaient  et repartaient sans politesse aucune.

Tu ne pourrais que l’aimer cet endroit, je le savais finalement parce que tout est question d’amour, et je savais aussi qu’à ce jeu-là, nous étions les plus forts.
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Épilogue

 

Ses  yeux,  c’est  toi.  Sa  bouche,  c’est  moi.  C’est  ce  que  je  me  dis  en  la regardant.

Elle s’appelle Romane, parce que tu adorais Romy Schneider. Romy était si belle, je ne pouvais pas rivaliser avec elle mais tu me regardais comme si tu me découvrais chaque jour. Tu m’aimais si fort, tu l’aurais aimée aussi fort,  notre  fille.  Je  l’aime  pour  deux.  Tout  le  monde  dit  que  la  connexion entre une mère et son bébé est immédiate. Jusqu’à ce qu’elle arrive, je n’y croyais  pas.  J’avais  peur  de  ne  pas  y  parvenir,  de  ne  pas  l’aimer immédiatement. C’était requis parce que prétendument naturel. Finalement, c’était  vrai.  Ils  l’ont  posée  sur  moi,  j’ai  senti  sa  peau  douce  et  son  odeur, elle a accroché ses yeux aux miens. Je l’aimais déjà, sans doute. Sûrement.

En la voyant, j’ai oublié la douleur, celle qui m’a déchirée quand elle a voulu s’offrir au monde, celle qui m’a déchirée parce que tu n’étais pas là. Je n’ai pas hurlé, mais j’ai dit ton nom alors que je poussais de toutes mes forces, de tous mes muscles pour la libérer de mon ventre. J’ai dit ton nom tant  de  fois  que  la  sage-femme  a  fini  par  chuchoter  que  d’où  tu  étais,  tu m’envoyais  des  baisers,  et  puis  ensuite,  que  tu  me  tenais  la  main,  que  tu épongeais  la  sueur  sur  mon  front,  que  tu  caressais  mon  menton  qui tremblait.  J’ai  eu  si  mal,  j’ai  voulu  abandonner  parce  que  c’était  trop  dur sans toi, j’allais laisser tomber, la laisser tomber, je voulais te rejoindre mais son cœur s’est mis à ralentir. Quand la sage-femme a dit que le bébé était en souffrance,  j’ai  déplacé  mes  organes,  j’ai  détraqué  ma  respiration,  j’ai broyé, tordu, harcelé mon corps.

Maintenant, elle est là, rien qu’à moi, et un peu à toi, parce que tu es tout près, dans mes pensées, dans mes souvenirs. Elle arrive dans un monde de souvenirs. Elle arrive aussi dans un monde que j’ai reconstruit. Tu ne seras pas là, d’autres oui.

Millie est à nos côtés. Elle berce Romane, caresse le velouté de ses joues, emprisonne dans sa main ses pieds minuscules. Nous sommes une famille à trois, à quatre, à cinq, un peu bancale, originale. Mais qu’y a-t-il de normal depuis un an ?

Je me demandais comment faisaient les mères célibataires. Je le découvre chaque  jour.  On  ne  fait  pas,  on  fait  avec.  Je  porte  les  peurs  pour  deux,  je reste éveillée pour deux, je m’agace pour deux. Il n’y a rien de facile, rien d’inné,  j’apprends  tout  le  temps.  Toute  une  éducation  à  revoir  parce qu’aucun livre, aucun forum ne prépare à ces choix que je dois faire seule, à ces  questions  auxquelles  je  dois  répondre  seule.  La  marque  de  lait  en poudre,  la  température  de  l’eau  du  bain,  le  nombre  de  couches  de vêtements, pourquoi elle ne fait pas son rot, comment lui faire avaler tout le biberon, est-ce qu’elle a chaud, froid. Je réagis plus que je n’agis, dans ce quotidien bordélique, je ne sais jamais quand c’est normal, quand ce n’est pas normal, et je fais avec. C’est moi qui verse des larmes de fatigue, elle, elle  ne  pleure  pas  beaucoup,  comme  si  elle  voulait  me  faciliter  la  tâche, cette tâche immense que tu m’as laissée. Ce sera toujours le cas. C’est moi qui vais l’emmener chez la nounou, moi qui vais lui choisir ses vêtements, moi qui vais la voir se barbouiller le visage de peinture à la crèche, moi qui vais compter ses boutons de varicelle, moi qui vais mettre des petites roues à  son  vélo.  Quand  je  pense  à  toutes  ces  choses  que  l’on  ne  fera  pas ensemble,  la  tristesse  déferle  et  puis  il  suffit  qu’elle  me  regarde,  qu’elle gazouille,  qu’elle  bâille  pour  que  j’arrête  de  te  chercher  partout  dans  les souvenirs. J’ai cru t’entendre si souvent, je t’entends encore. Tu me parles de cette Bretagne que tu aimais tant, de cette maison posée en équilibre sur le  bord  du  golfe  du  Morbihan  et  tu  avais  raison.  Je  ne  nous  imagine  pas ailleurs.  Ces  quatre  murs  qui  nous  abritent  me  rappellent  que  tu  n’es  pas loin  et  que  finalement,  nous  avons  tout  fait  à  deux,  comme  tu  le  voulais. Cette maison, c’est l’amour que tu me portais, c’est l’amour que je te porte et  aujourd’hui,  c’est  Romane  qui  a  l’âme  d’une  bâtisseuse  d’horizons nouveaux.

Elle a trois mois et pour la première fois, je vais la laisser. Je vais aller soigner des gens. Moi, je ne guérirai jamais tout à fait, je le sais, et elle, elle n’oubliera  jamais  vraiment  qu’il  lui  manque  une  partie  de  nous  pour grandir,  mais  mon  cœur  bat  à  nouveau,  moi  qui  le  pensais  devenu  inutile quand  tu  m’as  laissée.  C’est  elle  qui  a  ravivé  mes  émotions  tiédies  par  la peine. Quand je la regarde, que je plonge mes yeux dans le vert des siens, je te retrouve enfin.
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