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— Débarrasse-moi du revolver.
— Oui.
— Tue ton père.
— Oui.
— Tu as tué ton père ?
— Oui.
Il n’a pas dit oui tout de suite. Il a attendu huit jours pour dire : oui.

Hélène Bessette,

Vingt minutes de silence
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Je suis laide, laide de mes taches. Elles infestent mon front, mes joues,
mon nez, descendent à la lisière de mes lèvres. L’été mon visage en est
criblé. Je les frotte avec le gant de crin. J’ai lu l’histoire de Jeff, dans La
Cicatrice de Bruce Lowery. Il s’endort le soir par une prière, appelant un
miracle. Celui de s’éveiller un matin, sa cicatrice disparue, effacée comme
par enchantement. Moi aussi je m’endors le soir par une prière. Au matin, je
me précipite devant le miroir mais les taches de rousseur sont toujours là. Je
suis laide de mes cheveux. Ternes, raides, filasses. Quand je rêve d’une
longue chevelure bouclée. Ma mère les fait couper à la garçonne. La
promesse était de ne pas les couper, de juste les égaliser. En rentrant de chez
le coiffeur, j’en pleurerais de me voir si laide. Dans la salle de bains, je
regarde vers mes pieds. Je porte des socquettes blanches dans des Kickers
bleu marine. Il n’y a que cette partie de moi qui va bien, que cette partie de
moi qui se tient. S’il pouvait en être de même de tout le reste.
 
 

Dans notre famille, j’occupe la place de petite dernière. Les limites à la
patience du père sont clairement édictées.

Je ne dois pas répondre.
Je ne dois pas faire claquer les portes.
Je ne dois pas parler en même temps que la radio ou la musique.
Je ne dois pas rendre mes livres en retard à la bibliothèque.
Je ne dois pas être une ignorante.



 
 

Je cours dans le jardin avec mon amie Gabrielle et soudain il m’arrête.
Sans élever la voix, il m’explique À ton âge, tu es capable de raisonnement.
Donc je vais te poser la question suivante : quand tu piétines une fleur en
courant ainsi, que crois-tu qu’elle gagne à ton geste ? Quand tu abîmes sa
tige, que crois-tu qu’elle gagne au seul fait de ta négligence ? Imagines-tu
le temps qu’il faut à une plante pour pousser  ? Alors qu’une seconde te
suffit à la blesser. Je me garde de répliquer ou de montrer le moindre signe
de contradiction. Je présente à mon père un visage lisse, sinon la leçon
menace de se prolonger. Et je n’ai qu’une hâte, vite retourner jouer avec
Gabrielle.
 
 

Les gens du village appellent notre maison le chalet. Elle se distingue
par son toit plat. Le lambris de bois qui l’entoure, entre le toit et les
nombreuses fenêtres, lui donne un style montagnard. Le toit d’un seul pan
fait qu’il n’y a pas d’étage. Ma mère rêvait pourtant de chambres
mansardées pour ses filles. Mais les colères de son mari ont eu raison de ses
projets d’aménagement. Elle s’est rangée à son idée fixe, celle d’amener au
cœur de l’Oise un peu du charme des alpages.
 
 

Pour voir mes sœurs, je descends au sous-sol. Fanny a onze ans de plus
que moi et Véra sept. Leur chambre est orange. Le papier peint, la
moquette. Les dessus-de-lit, les chaises de bureau, les coussins sont eux
aussi orange, en longs poils synthétiques. Deux larges fenêtres éclairent la
pièce. Elles n’ouvrent pas sur le jardin, mais sur un haut muret, au-dessus
duquel commence le potager. Il entre peu de lumière dans cette pièce toute
en longueur et basse de plafond. En papotant et en faisant leurs devoirs, mes
sœurs mettent des chansons que j’aime bien. Sheila, Joe Dassin ou Claude



François. Allongée sur la moquette, près d’elles j’écoute Mike Brant. C’est
ma prière, Qui saura. Je regarde longuement les pochettes de ses 33 tours.
Je le trouve beau. Quelle tristesse de se suicider.
 
 

Mon père crie à mon intention Les portes ! si par mégarde l’une d’elles
claque. Les dimanches après-midi, nous obéissons lui et moi aux mêmes
rituels. Une fois ma mère partie au travail, une fois mes sœurs envolées vers
le Bowling de Creil. Dans la salle à manger qui désormais se vide, il met un
premier vinyle. Prêt pour six heures d’écoute continue, il s’allonge sur le
canapé.

Il ne le demande pas, mais il attend que je sorte de la pièce. Je ferme la
porte derrière moi. Je traverse le couloir, entre dans ma chambre. L’opéra
retentit dans la maison. Je plonge dans la lecture, je dessine. Je ne pense pas
à jouer. J’ai bien une poupée, mais la fixité de son regard me dérange. Je
préfère la reposer.

Avant de s’étendre sur le canapé, mon père m’a dit d’ouvrir le Télé
7 jours et de choisir un programme. Du doigt je lui ai montré un feuilleton,
et son horaire. Sur le réveil de ma chambre, je guette l’heure. À son
approche, je me glisse dans la cuisine pour préparer sur une petite assiette la
meringue au chocolat qu’il m’a achetée. J’ouvre sans bruit la porte de la
salle. J’avance sur le parquet avec les patins. Mon père gît sur le canapé, le
corps inerte, le teint pâle, les mains blanches. Je lui murmure que c’est
l’heure. Il garde les yeux clos. S’est-il endormi ? Je regarde L’Île aux trente
cercueils. Une série de morts brutales sème la terreur sur l’île bretonne de
Sarek. Elle confirme la prophétie de trente cercueils pour trente victimes
dont quatre femmes crucifiées, autour d’une mystérieuse Pierre-Dieu qui
donne vie ou mort. Les crucifiées, vêtues de longues robes noires, se
confondent dans mon esprit avec des pendues. Je me trompe, car elles n’ont
pas de corde au cou, elles sont mortes en croix, le corps agonisant contre
des troncs d’arbres. Je ne veux pas que le feuilleton se termine. Que faire



ensuite, sinon retourner dans ma chambre. Mais l’épisode a vite passé. Je
referme les portes les unes après les autres.
 
 

Le temps s’étire. Charles Trenet chante  : Les enfants s’ennuient le
dimanche. Le dimanche, les enfants s’ennuient. En knickerbockers ou en
robes blanches, le dimanche, les enfants s’ennuient. Parfois n’y tenant plus,
en fin d’après-midi je lui propose de le coiffer. J’ai besoin que sa tête repose
sur l’accoudoir opposé à celui qu’il utilise habituellement. Il s’allonge alors
dans l’autre sens. Il retire ses lunettes. J’ai préparé mes ustensiles  : un
peigne, un gant, une bassine. Il me prête sa tête à coiffer, les yeux fermés,
continuant à écouter sa musique. Ses cheveux bruns sont clairsemés sur le
devant. Avec le gant je commence à les mouiller. Je gratte son cuir chevelu
du bout du peigne. Je place ses cheveux à gauche, puis à droite. Il se tait, il
se laisse faire. Je finis par lui demander s’il veut bien jouer aux dames avec
moi. En silence, nous enchaînons les parties.
 
 

Quand ma mère rentre du magasin à vingt heures, rien n’est prêt. J’ai
juste passé l’éponge sur la table de la cuisine. Et caché l’amas de vaisselle
du midi derrière le rideau sous l’évier. Elle prépare le repas, lave la
vaisselle. J’ai envie de parler, parler, parler. Je saute sur mon lit J’ai pas
sommeil, c’est du temps perdu de dormir. Elle ne voit pas les choses ainsi
J’ai mal à mes jambes, je t’en supplie, couche-toi.
 
 

Le matin il s’approche de la cuisine, elle épluche ses légumes. Il est
debout près de la porte, elle se tient assise à la table. Il la cherche, la
provoque, la contredit. À partir de sujets anodins, il cite les philosophes
Socrate, Platon, Rousseau. Ma mère fait honte à leurs pensées, incapable
qu’elle est de les comprendre. C’est à cause de gens comme toi que



l’humanité va si mal. Tu te complais dans ta bêtise, dans ta médiocrité.
Dans ton ignorance. Cette ignorance chez toi est insupportable. Ton esprit
est sclérosé. Tu n’évolues pas. Telle que je t’ai connue à seize ans, telle que
tu mourras.

Debout le corps tendu, il contracte la mâchoire, montre les dents. Il
bégaie, éructe, postillonne. La main droite martèle les mots. Il esquisse
quelques pas hors de la cuisine, pour resurgir aussitôt. Il l’entraîne dans des
combats sans fin sur Jean-Jacques Rousseau. Elle ne l’a pas lu, mais elle a
entendu qu’il n’avait pas élevé ses enfants malgré ses théories sur
l’éducation. Ton Rousseau, il ne s’est jamais occupé de ses enfants. Il les a
placés en pension. Elle hausse les épaules. Facile de faire de beaux
discours.
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Sur la mobylette qui l’emmène au magasin, ma mère calcule le chiffre
qu’elle doit atteindre pour payer la traite du nouveau bateau. Véra en a
dessiné un, couvert de poils, nommé «  Le bateau poilu  », à côté de mon
père disant dans une bulle « Je vais bientôt l’avoir mon bateau ». Elle ajoute
dans un encadré « Il rêve ». Au Salon nautique de Paris, plutôt que sur les
fameux Jeanneau ou Beneteau, il jette son dévolu sur un Rocca à moteur de
cinq mètres quatre-vingts.

Sa coque verte est entourée d’une corde torsadée vert et blanc. Le
Rocca est baptisé par mon père Monplaisir. Avec sa femme, il réserve
l’unique cabine à leurs filles, eux dormiront sur la plateforme à l’arrière.
Pour leur premier été, il fabrique une structure en bois formant un toit
contre le soleil, le vent ou la pluie. Il utilise les montants afin de créer des
rangements astucieux. La vaisselle est maintenue par des supports qui la
stabilisent pendant la navigation. Ma mère n’est pas en reste de créativité.
Elle coud une cretonne, qui vient orner les côtés de la structure d’une bande
de tissu orange. La couture est minutieuse, les découpes nombreuses, car la
bande se termine vers le bas en demi-lunes. Dans le même tissu, elle coud
un drapeau sur lequel elle brode « Monplaisir ». Au fil des années, elle y
ajoutera les blasons des régions où nous naviguerons  : la Côte d’Azur, la
Corse, l’Espagne, la Camargue et l’Aude, pour le canal du Midi.
 
 



Entre la plateforme à l’arrière et la cabine à l’avant, l’espace commun
se limite à quatre mètres carrés. Il se réduit quand nous relevons la table.
Mes sœurs mangent sur la plateforme, assises les jambes en tailleur. Mon
père et moi avons droit aux meilleures places sur les sièges intégrés (mais
les mouches me gênent pendant le repas). Ma mère place sa chaise pliante
entre la kitchenette et le siège conducteur. L’eau provient de deux jerricanes
placés sous l’évier. Le jour, nous accédons au bloc WC en tirant mon
matelas et la plaque de bois. Mon père le vide dans la mer avec entrain. Je
nourris les poissons !
 
 

Magnifique sous sa casquette blanc et or, il prend des airs de grand
capitaine, sous l’ordre duquel obéit son jeune mousse, Fanny. Il se moque
de sa femme, qu’il verrait mieux dans une petite caravane avec de petites
fenêtres et de petits rideaux. La défense des grands hommes marque une
pause dans son esprit. Mozart et Beethoven attendront la fin des vacances.
Pareil pour les peuples opprimés, les victimes de la Shoah et de la famine
en Afrique, pareil pour les animaux en souffrance. Au contact de l’eau, son
élément, il s’apaise. Sa fine moustache ondule à mesure qu’il sourit et
s’enthousiasme. Il se plaît ici le Monplaisir. Regardez comme il est heureux.
Elle lui manquait la mer.
 
 

Le Monplaisir glisse avec volupté vers les criques. Au réveil, le contour
des pins, des rochers, est d’une parfaite netteté. La transparence de la mer
se fait plus éclatante. Les cigales entament leur douce musique de l’été.
L’après-midi, la brise se lève, le bateau se balance. La chaleur intense
atténue les couleurs. Des voiliers jettent l’ancre pour de luxueux plongeons,
puis repartent. Au gré des heures lentes vient le soir. La crique s’endort
avec moi, bercée par le clapotis des vaguelettes.



Mon père fuit les vacanciers. Il les juge trop bruyants, trop vulgaires,
trop médiocres. Ou bien trop bourgeois, trop riches, trop snobs. Seuls les
pêcheurs trouvent grâce à ses yeux. Il entame la conversation avec eux
toujours par les mêmes mots Ça mord ? Il choisit des criques isolées, d’un
accès difficile. Sa phobie du transistor, encore pire s’il est branché sur
Europe 1 – le diable absolu –, le fait décamper vers une autre crique.
 
 

Le ravitaillement en eau et en nourriture se fait par notre bateau
gonflable. Ma mère n’a pas l’agilité ni la souplesse de son mari. Elle quitte
le Monplaisir par l’échelle. En équilibre instable, elle pose un pied sur le
pneumatique, puis l’autre. Elle s’assoit, son panier en osier à côté d’elle,
encombrée par les jerricanes et par nos chaussures. Nous traversons à la
nage des bandes d’algues sombres. Les longs cheveux noirs à la surface de
l’eau m’attrapent les chevilles, puis tout le corps. En hurlant, je nage de
toutes mes forces vers le sable.

Il a déjà atteint la plage au crawl qu’elle s’extirpe avec peine de sa
fragile embarcation. Nous récupérons nos chaussures. À chaque début de
vacances, elle nous achète une nouvelle paire d’espadrilles. Elle nous laisse
le choix de la couleur : rose, kaki, bleu ciel. J’ai la hantise du sable mouillé
dans mes espadrilles. Sur la promenade qui longe la mer, je ne veux plus
avancer, je resterai là de toute façon, non je ne suivrai pas. À  bout de
patience, elle s’écrie Quel sale caractère ! T’es vilaine ! T’es pas belle !
 
 

Levé avant sa famille, à l’heure où la mer étend son velours, mon père
fend l’eau. Il part chercher sur la côte le pain frais du petit déjeuner. Je sens
son retour au tangage du Monplaisir quand il se hisse à l’échelle. Il me
rapporte une gourmandise au chocolat que je déguste légèrement fondue,
l’après-midi devant ma grille de mots croisés. Je suis la seule qu’il gâte



ainsi. Mes sœurs n’ont jamais rien, et jamais elles ne se montrent envieuses.
Je suis sa petite dernière. Tu ne trouves pas que notre fille est adorable ?
 
 

Tous les deux, nous partons à la nage en direction d’une crique. Sa
beauté nous donne l’envie de nous promener. Flânant vers les hauteurs,
nous marchons sur un rocher qui forme une avancée dans la Méditerranée.
Le bleu de la mer se confond avec le bleu du ciel, nous ne parvenons plus à
distinguer les éléments. Le vent léger soulève nos cheveux. À cet instant, le
bleu infini nous emplit, pâle, doux, teinté de soleil dans la pureté du matin.
La mer esquisse des mouvements imperceptibles. Nous gardons le silence
une éternité. Il souhaite m’apprendre à plonger Place ton corps à
l’extrémité du rocher, ne regarde pas le vide, n’aie pas peur. Tiens-toi
droite, fixe le Monplaisir au loin. Tends tes bras vers le bateau et plonge
comme si tu allais l’atteindre. Pour me montrer il plonge en premier. Je le
regarde s’élancer, gracieux, avant de disparaître dans la mer.
 
 

Nous naviguons au large. Il coupe le moteur. Avec mes sœurs nous
faisons du sous l’eau. Nous sortons les masques et les tubas. Elles m’ont
appris à nager, elles m’apprennent maintenant à me servir du masque. À ne
pas respirer par le nez, à économiser mon souffle. Je bois souvent la tasse.
Je laisse le tuba sur le bord du bateau. Je ne sais pas, comme mon père,
plonger profondément et remonter à la surface en soufflant un grand jet
d’eau.

Nous prenons notre élan ensemble du haut de la cabine. Fanny plonge
les jambes parallèles. Je suis trop impatiente pour chercher à l’imiter. Des
heures durant avec Véra, nous sautons le plus loin possible, en remontant
vite par l’échelle. Ma mère ne lit pas, ne fait pas la sieste, elle passe son
temps à nous regarder, impressionnée que ses enfants nagent si bien. Jamais
elle ne s’aventurerait à se baigner en pleine mer. Je ne comprends pas sa



peur, mais je m’y suis habituée. Elle nage seulement à la plage, à quelques
mètres du bord. Cent fois lors de nos baignades, elle me demande J’ai
pied ? Son père, qu’elle aimait tant, et dans la mémoire duquel elle m’élève,
est mort noyé à l’âge de trente-six ans. L’été 1945, à la fin de la guerre, par
un après-midi où la famille s’était réunie au bord d’une rivière de l’Aube.
 
 

Au bout d’une semaine à ce rythme, nous sommes couvertes de coups
de soleil, sans compter les affreuses taches de rousseur qui envahissent mon
visage. Pas de douche sur le bateau, c’est la mer qui nous lave. La nuit, les
brûlures de la peau, recouvertes d’une fine couche de sel, font mauvais
ménage avec le nylon du duvet. Nous redoutons de nous y glisser le soir.

Notre cabine forme un V renversé. Nos pieds se rejoignent au fond,
sous le hublot. Je dors au milieu, nichée entre Fanny et Véra. J’attends cette
proximité des vacances tandis que le reste de l’année un étage nous sépare.
On chuchote, on papote, on glousse. Fanny s’endort avant nous, emportée
par ses rêves. Véra caresse mon dos pendant cinq minutes, puis c’est mon
tour de caresser le sien, et ainsi de suite jusqu’à nous endormir. Au plus fort
de nos coups de soleil, l’exercice s’avère périlleux. En deuxième semaine,
lorsque nos chairs commencent à peler, nous nous tirons nos lambeaux de
peau.

Le matin, Véra s’occupe de moi comme d’une poupée. Dans les niches
de la cabine, elle choisit un dos-nu et un short, vérifie l’association des
couleurs et me les tend. Pour me coiffer, il faut sortir de la cabine. Elle ne se
montre pas découragée par mes cheveux qui restent ternes malgré les
vacances. Ma sœur me montre son secret de coiffure  : former une torsade
bien serrée, la relever en l’enroulant, et l’attacher par une barrette. Sous
l’effet du soleil, les petits cheveux autour de son visage ont éclairci. Elle
porte toujours ce qui met en valeur son bronzage. Véra est une vraie fille. Je
l’aime absolument.
 



 
Il écoute en dilettante la météo marine diffusée sur France Inter. Il

décroche assez vite, bercé par la voix féminine et la poésie du vocabulaire.
Il ne s’inquiète pas davantage de la météo locale. Un soir, il s’étonne de
voir les bateaux quitter un à un la crique. En pleine nuit, nous sommes
réveillés par le bruit de la coque du Monplaisir qui tape contre les rochers.
Le vent s’est levé. Mon père saute dans la mer sombre, suivi par Fanny en
chemise de nuit. À la force de leurs bras, ils éloignent la coque des rochers.
Par ce plongeon nocturne, Fanny devient notre héroïne. Ma mère raconte à
l’envi Comment Fanny a sauté en chemise de nuit dans la mer.
 

Elle raconte aussi l’épisode de Comment papa a failli nous faire périr
en mer. En Espagne, il décide de voguer au large de Rosas. Le bateau
s’arrête. Plus de carburant. Pas de problème, il ouvre le bidon de réserve. À
sec ! Il a oublié de le remplir. Pas de problème, il sort les fusées de détresse.
Elles ne veulent pas se lancer ! Il a oublié de les renouveler. Sous les yeux
effarés de sa femme, il regarde au loin. Nous allons périr en mer, desséchés
par le soleil de l’Espagne, agonisant sur notre radeau de la méduse. Soudain
il aperçoit un bateau à l’horizon. Nous nous mettons tous à agiter les bras et
crier à l’aide. Ainsi nous serons secourus. J’associe cet épisode à
l’expression de mon père, sourire aux lèvres, Si Dieu me prête vie.

Ou encore le fameux Comment j’ai jeté les escalopes par-dessus bord.
Ma mère met un point d’honneur à cuisiner de bons petits plats malgré le
tangage. Elle a même embarqué sa cocotte-minute. Mon père jette l’ancre
en face de Marseille, au pied du château d’If. Le matin, visite des anciens
cachots. Il m’explique Regarde comme les cachots sont bas. Imagine le
prisonnier passant le reste de sa vie, sous la chaleur, à ne plus pouvoir se
tenir debout.

Ce midi, elle cuisine des escalopes panées. Un bain dans l’œuf, un bain
dans la chapelure. Pendant la cuisson, son regard se pose sur la mer. La
houle s’est levée. Les vagues se font plus profondes, leurs crêtes plus



mousseuses. Elle s’écrie Jany, lève l’ancre  ! Il faut partir  ! Cédant à la
panique, elle jette le contenu de la poêle par-dessus bord. Nous regagnons
précipitamment le port de Marseille. Le soir elle rit Quel malheur, elles
avaient l’air réussies mes escalopes, elles commençaient à sentir si bon. Ce
n’est pourtant pas mon genre de jeter la nourriture !
 
 

Soucieux de faire jeune et sexy, mes parents portent des maillots de bain
imprimé léopard. Lui brun à la peau mate, fin et musclé, elle blonde
pulpeuse. Ils ne vont pas toujours garder leurs maillots sur eux. Dans les
années soixante-dix, fleurissent les plages de naturistes. La réappropriation
du corps en guise de lutte contre les valeurs bourgeoises et conservatrices :
mon père applaudit. Ma mère suit, tentée par les idées avant-gardistes de
son époux.

Une épreuve pour mes sœurs à qui on ne demande pas leur avis. Puberté
naissante pour Véra, affirmée pour Fanny. Elles développent des stratégies
d’évitement. Ne pas aller se baigner, croiser les bras, croiser les jambes,
poser un livre au creux des cuisses. J’évite de regarder. Je connais le corps
de ma mère. Autrefois elle faisait sa toilette quotidienne avec moi, près du
lavabo mon visage était à hauteur de son sexe. Mais je ne veux pas voir
celui de mon père, ni ajouter à l’embarras de mes sœurs.
 
 

Un après-midi dénudé, Fanny flotte sur le bateau pneumatique. Il
attrape la caméra et commence à la filmer. Fanny crie, il coupe.
 
 

Il lui prend l’envie de faire du ski nautique. Toutes les quatre, nous
redoutons ce moment  : ma mère doit conduire le bateau. Peureuse au
volant, elle est une piètre conductrice, plus encore en mer. Mon père lui
montre une fois, deux fois, trois fois comment tourner la clé, lever les



manettes et démarrer le moteur. L’incompréhension et la crainte de mal
faire diminuent ses maigres réflexes. À défaut du moteur, c’est sa colère à
lui qui démarre au quart de tour. Il tempête, piétine, bondit, hurle. Mais tu
ne comprends rien ! Tu es bête ou quoi ! Elle s’applique, répète les gestes.
Rien n’y fait. Mes sœurs et moi, nous savons que les skis ne sont pas près
de glisser sur l’eau… Véra est restée en retrait, silencieuse, grave. Sa
silhouette se détache du bleu profond, statue nimbée de lumière. Elle joint
les mains en fixant la mer.

— Arrête de crier ou je me noie, dit-elle à son père.
 
 

Il a l’obsession du rinçage de la vaisselle. La méthode employée par sa
femme le rend fou. Elle rince le dessus de l’assiette, mais pas le dessous, ou
mal. Quand elle les empile, le dessus se retrouve en contact avec la mousse.
Pareil pour les bols, les verres. Il la dispute à la vaisselle du matin, du midi
et du soir. Le peu d’eau dans les jerricanes n’aide pas. Elle fait le dos rond.
 
 

Véra déteste les vacances sur le bateau, à naviguer au gré du père. Elle
refuse l’isolement qui est le nôtre, prisonnières en mer, à lui appartenir. Elle
refuse l’inconfort, la promiscuité, les corps qui se gênent, se frôlent. Elle se
plaint de ne pas pouvoir ranger ses affaires. Elle se plaint d’accoster, de
repartir. Elle aspire à rester le temps de lier une amitié, un amour de
vacances. Elle s’enfuira l’été de ses quinze ans. En Corse, elle s’échappera
vers les soirées du camping de Porto-Vecchio. Elle rentrera la nuit, les
rames couchées dans le pneumatique, pour ne pas réveiller le père dans son
sommeil.

Les heures préférées de Véra sont celles passées dans les ports de la
Côte d’Azur. Malheureusement pour elle, nous ne les fréquentons presque
jamais. Trop chers, trop de monde. À la capitainerie, elle apprécie de
prendre enfin une bonne douche et de se faire belle. Habillée de blanc, elle



marche pieds nus sur les pontons en bois, flanquée de sa petite sœur. Elle
tourne le dos au Monplaisir, qui fait doucement sourire à côté des lignes
épurées des hors-bord. Elle se laisse subjuguer par les yachts de Saint-
Raphaël. Elle y entrevoit des cabines plus vastes que des appartements
parisiens. Serveurs et cuisiniers s’affairent, transparents. Dans les salons en
teck à ciel ouvert, de jeunes femmes sophistiquées se prélassent sur les
banquettes en cuir clair. Des élégantes, cheveux tirés en arrière, lunettes de
soleil relevées. Véra se promet de leur ressembler un jour.
 
 

La voiture tracte le Monplaisir sur l’autoroute. Nous trois à l’arrière,
ramollies par les suspensions de la DS. Les sœurs sur les côtés, moi au
milieu, comme dans la cabine. Le grignotage de Chamonix me donne des
envies de vomir. Habituellement, Suzanne veille à la tranquillité de son
mari au volant. Elle tourne la tête vers nous d’un air important Les enfants
surtout vous êtes calmes. Il faut laisser votre père se concentrer. C’est très
fatigant de conduire. Qu’on n’ait pas un accident.

Est-ce la tristesse du retour des vacances  ? Cela vient sans prévenir,
pour un rien, un mot puis un autre. Elle le contredit, il s’agite sur son siège.
Elle tient bon, elle réplique. Il commence à crier. Sa nuque se contracte. Ses
muscles se tendent, aux bras, aux épaules. Elle ne veut pas lâcher. Il explose
Tais-toi ou j’ouvre la portière et je te jette dehors  ! Il tape le volant. J’y
crois, il va ralentir, la sortir de la voiture, claquer les portières et reprendre
la route en silence. Laissant ma mère sur le bas-côté.

Elle se tait. Elle sait qu’il ne peut supporter un mot de plus. Elle doit
attendre que le corps de son mari se détende, dans la mollesse de cette
foutue DS.
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De retour au travail, ma mère souffre d’entendre le fils du patron
marmonner à son intention Les requins sont rentrés. Le Port Royal est un
grand magasin de meubles où elle a fait ses débuts de vendeuse après la
naissance de Véra. Je travaille à la commission, dit-elle de son métier, ou
bien Je  travaille à la guelte. Elle ne touche pas de fixe, en début de mois
elle commence de zéro. Dans le classement des vendeurs, elle est la
première au chiffre. Elle s’est constitué une clientèle familiale. Les parents
devenus grands-parents achètent pour les petits-enfants, ainsi de suite.
Mme Suzanne est disponible  ? Elle les rejoint souriante, impeccable dans
son tailleur jupe. Bonjour messieurs dames, comment allez-vous  ? Elle
écoute les réponses en dodelinant de la tête. Quand elle n’est pas appelée au
standard, elle s’adresse directement aux clients. Je peux vous être utile
messieurs dames ? La science consiste à faire le tri, d’un seul regard, entre
les acheteurs et les flâneurs, les seconds lui faisant perdre un temps
précieux.
 
 

Les meubles en merisier de style Louis-Philippe sont les plus vendus,
devant le chêne foncé qui commence à lasser. J’aime me promener dans le
labyrinthe, variant le parcours. Je peux partir des salons en cuir, monter et
descendre vers les cuisines, m’approcher du mobilier asiatique décoré de
fleurs et de dragons. Si je me dirige vers le fond du magasin en sous-sol,
j’ai peu de chance de trouver ma mère qui évite les petits prix. De là, je



traverse l’espace des chambres pour enfants. Partout la même odeur de bois
et de cire, de neuf et de propre. Partout le même soin à recomposer des
espaces de vie. J’ai de la chance, je travaille dans le beau, estime Suzanne.
Des livres reliés décorent les rayonnages des bibliothèques, je suis tentée
d’en subtiliser. Je ralentis devant la chambre en laqué blanc dont je rêve.
Ma mère projette de m’acheter une chambre, mais pas celle-ci.

Je longe les imposants rouleaux de moquette de toutes les couleurs, les
unis, les classiques aux ramages vert et brun, les géométriques sur fond
orange. J’ai le choix de remonter à l’accueil ou de poursuivre vers les
chambres pop.
 
 

Dans ce dédale, la voix forte de Suzanne me guide. Si on ne me voit pas,
on m’entend, s’amuse-t-elle. Le visage inspiré, elle vante la finition d’une
charnière, le coulissement d’un tiroir. Elle caresse les tables, soulève le coin
d’un matelas, invite à essayer un fauteuil. Son secret, ne pas laisser aux
clients le temps de réfléchir, les étourdir de paroles. Ne pas perdre de temps
avec un mari s’il dit vouloir revenir avec sa femme. C’est le plus sûr moyen
qu’elle ne soit pas d’accord et fasse perdre la vente. Une fois l’affaire
conclue Si vous voulez bien me suivre messieurs dames. Elle sort le bon de
commande et place le carbone entre les deux feuilles. Elle accorde du temps
aux acheteurs, juste ce qu’il faut pour les fidéliser, mais sans prendre le
risque de s’éterniser. Lorsque j’ai des problèmes, j’en parle, les gens aiment
bien, ils se sentent mieux lotis que moi. Dans le commerce, il ne faut pas se
mettre en valeur. Il vaut mieux inspirer la pitié que l’envie. À la signature
d’une belle vente, elle offre en cadeau le choix d’une lampe ou d’un
éléphant en bois.
 
 

Au goûter, je descends vers la boulangerie, j’achète un merveilleux au
chocolat et des calissons d’Aix à vingt centimes. L’enseigne du Port Royal



domine l’avenue jusqu’au pont de Creil. Je suis impatiente de retrouver le
magasin, que je considère comme ma deuxième maison. La porte vitrée
s’ouvre à mon pas. M’accueille Coco, le perroquet du patron. Ses plumes
rouges et bleues apportent la joie dans le magasin. Il lance Coco, l’unique
mot qu’il ait appris. Je penche la tête d’un côté, il m’imite, je la penche de
l’autre côté, il m’imite à nouveau. Je me tiens à distance de son bec crochu,
de ses griffes entourant le bois du promontoire. Je rejoins les vendeurs. Ils
rigolent ensemble et sortent des blagues grivoises pour amuser la galerie.
Vous êtes de drôles de cocos vous aussi, plaisante ma mère.
 
 

Les dimanches de forte activité, à l’heure où se vide le magasin et
s’éteignent les lumières, le patron invite les commerciaux à boire le
champagne dans le bureau de la secrétaire de direction. L’ambiance est à la
fête, sans effacer pour autant l’esprit de compétition. Les vendeurs
annoncent le montant de leurs ventes les uns après les autres. Suzanne
arrive en tête.
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J’ai peur de la rentrée, d’avoir à affronter Adèle Verdier, ma copine de
classe. La pensée me revient en boucle sans pouvoir lui échapper. Elle a
deviné ma fragilité et s’en amuse désormais. Je ne vais pas savoir me
défendre. Je ne vais pas savoir répondre à ses provocations. Elle le sent à
mon corps fuyant. Je ferai comment quand elle se moquera de moi devant la
classe  ? Je ferai comment quand elle montera les autres contre moi  ? Ils
découvriront qui je suis en vrai. Ma peur à elle seule m’impressionne.
Facile pour elle avec ses parents qui possèdent l’école.
 
 

Adèle a comme moi deux grandes sœurs. Les jours de colère,
Mme Verdier leur court après d’une pièce à l’autre de l’appartement. Une
colère de gestes, pas de mots. Adèle ne réagit pas, et je fais semblant de ne
rien voir.
 
 

Adèle se plaît à m’effrayer. Nous jouons dans sa chambre, elle éteint la
lumière, se glisse à l’extérieur et m’enferme dans le noir. Elle maintient
avec force la porte fermée, tandis que je tire sur la poignée. Lorsque j’arrive
à l’entrouvrir, elle repousse ma main et referme la porte, toute à son plaisir.
Rentrée chez moi je me tais, l’angoisse je la cache comme une bête
honteuse. Nous nous promenons avec mes sœurs devant l’immeuble
d’Adèle. Elles se parlent, volubiles et joyeuses. J’aimerais partager leur
légèreté, leur insouciance. Je les écoute en me disant, si elles savaient.
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À l’entrée de notre salle à manger, contre le meuble à musique, mon
père a choisi une reproduction de Mozart enfant jouant au piano avec son
père et sa sœur, de Carmontelle. Je lis que le tableau date de 1762. Mozart y
joue du piano accompagné de son père au violon et de sa sœur au chant. Les
personnages sont peints de profil. Le regard me ramène à cette image, et à
l’interrogation qu’elle suscite. Pourquoi Mozart n’a-t-il pas de jambes  ?
Sous le piano, ce sont elles que je devrais voir, et non pas la longue robe de
sa sœur. Comment peut-il être aussi élégant dans sa redingote bleue, alors
qu’il lui manque les jambes ? Vu de plus près, il est si petit que seuls ses
pieds apparaissent, reposant à l’horizontale sur son siège de jeune prodige.
Il faudra à Mozart des années de concert avant que ses pieds ne touchent le
sol, et à moi des années pour comprendre cette peinture.
 

Juste à côté, mon père a affiché un texte :

Pourquoi j’aime la musique
 
Ce merveilleux langage m’est vital. Il me nourrit l’âme. Je ne puis
m’en passer car les pulsations de mon corps sont en harmonie avec
lui. Le jazz est une musique que je ressens comme une explosion de
joie collective où l’univers serait composé d’êtres dansants. Les
instruments me transportent dans un monde loin d’ici. Je découvre
en la musique classique une morale, une richesse à laquelle toute



personne devrait aspirer. J’y décèle le pathétique, la misère morale,
le désespoir de l’Homme vivant son siècle. Mais aussi l’apothéose
du cœur généreux. Le plaisir immense de découvrir la beauté. La
grandeur de l’esprit, l’amour du prochain. Le sacrifice pour autrui.
L’amour-passion, l’amitié des cœurs. Enfin, je me demande si un
dieu musicien n’a pas été créé tout spécialement pour moi, pour les
grands sensibles. Les instruments, je me les représente tels des corps
majestueux, dont chaque son est reçu comme une onde bénéfique
qui me fait fuir ma condition d’Homme.

À Véra, sans cesse il demande T’as fait ton piano ? Oui j’ai fait mon
piano, oui elle a fait son piano. La preuve, le clavier est ouvert, la partition a
changé, le fauteuil a bougé. Petite mise en scène autour de l’instrument,
comme au théâtre, avant le lever de rideau qui est le retour du père. Et si
Véra n’est pas là pour assurer la supercherie, elle peut compter sur l’une de
nous. T’as fait ton piano ? Refrain quotidien. Il le fait exprès, tous les jours
pour l’embêter, il sait qu’elle déteste le piano.
 

Ta fille, elle prend un mauvais genre.
Ta fille, elle porte des jeans.
Ta fille, elle ne se pousse pas quand je la croise dans l’escalier.
Ta fille, elle ne s’intéresse à rien, sauf aux garçons.

 
Il s’irrite de l’amour fou de Véra pour sa mère. Petite, à la stupeur

générale, elle a déclaré Si maman meurt, je me coucherai sur sa tombe et
me laisserai mourir.
 
 

À table, à la droite du père, elle fait la moue.
— Plisse pas ton front.
— Je plisse pas le front.



— Mange ta soupe.
— J’aime pas la soupe.

 
Véra ne veut rien de lui. C’est une poupée qui fait «  non, non, non,

non ». Toute la journée elle fait « non, non, non, non ».
 
 

La dispute du piano qui laissera des traces profondes dans notre famille
débute ainsi :

— T’as fait ton piano ?
— Non.
— Alors tu t’y mets après manger.
— J’aime pas le piano.
— Très bien, tu arrêtes la musique, mais la danse aussi.
— Non j’arrête pas la danse.
— C’est ce qu’on va voir.

 
Suzanne intervient, secondée par Fanny, à notre grande surprise, elle qui

d’habitude ne s’oppose pas à son père. Elles invoquent des raisons simples
bien connues de nous tous. Véra ne peut pas cesser la danse, elle aime trop
son cours, sa professeure. Ses exercices à la barre, ses pointes, ses habits de
gala. Elle part à Creil à vélo même quand il neige. Il ne peut pas la punir de
détester le piano, ce n’est pas sa faute. Non vraiment, priver Véra de sa
passion serait la pire décision à prendre.

Le père se braque et le ton monte entre les deux camps. Véra en rajoute,
elle ne se laisse pas faire ; après tout elle a bien le droit, elle est la première
concernée. Face à des adversaires parlant d’une même voix, il est
déstabilisé de perdre de son autorité. Il se sent humilié, bafoué. À bout
d’arguments, il prend son assiette et se réfugie dans la salle. Toutes les
quatre, nous gardons le silence, le temps d’évacuer la décharge d’émotions
qui nous a traversées. Le piano cristallise nos tensions quotidiennes, mais



cette fois il provoque une fracture. Nous avons entendu mon père menacer
de divorce, de suicide. Sa réaction est démesurée. Fanny ne comprend pas
comment la conversation a pu s’envenimer pour si peu. Qu’a-t-elle dit de si
grave ? Il est trop tard pour faire machine arrière, cependant elle cherche les
mots qu’elle a pu prononcer, dans un tourment de culpabilité qui ne fait que
commencer, et la poursuivra des années.
 

Au moment du coucher, il refuse que ses filles l’embrassent. Fanny en
est meurtrie. Il s’imagine qu’elle aussi préfère maman. Elle se dirige vers
lui, implorante, espérant le rassurer. Il se trompe, elle l’aime autant que
maman bien sûr. Elle dit qu’elle ne comprend pas ce qui leur arrive ce soir,
et se met à pleurer devant lui.

Suzanne donne à Fanny l’idée d’écrire une lettre à son père, ce qu’elle
s’empresse de faire. Puis elle nous la lit dans la cuisine. Sa lettre est pleine
d’amour et de gentillesse, trop selon Véra. Fanny traverse la salle pour la lui
apporter, son corps exprimant le regret, mais son père déchire la missive
sans la lire.

Le lendemain matin, il ne nous adresse pas la parole, et aucune de nous
n’a le courage de lui dire bonjour. Combien de temps la crise durera ? Je ne
sais pas. Dans l’après-midi, brusque revirement de sa part, sans que nous
sachions pourquoi. Il décrète soudain que Véra a le droit de continuer la
danse. Elle poursuivra la musique, cependant il s’engage à ne plus lui dire
Fais ton piano.
 
 

La vie revient à la normale, en apparence seulement. Fanny a peur que
son père la rejette à cause de sa défense de Véra. Elle n’est pas près
d’oublier la lettre qu’il a déchirée, ni son refus d’explication. Elle pense
qu’il va perdre encore de la considération pour elle, la jugeant comme une
fille pas intéressante, médiocre.



Moi j’apprends en un soir, grâce à Fanny, qu’il ne faudra jamais que je
contredise mon père à l’avenir. Je ne saurais subir le même sort que ma
grande sœur. Elle a basculé pour quelques mots anodins dans le camp des
ennemies, celui qu’occupent depuis longtemps maman et Véra. Je ne
compte pas les y rejoindre. Par prudence, je dois éviter mon père ou le
contourner sans l’affronter. Et m’appliquer à rester dans ma bulle de
lectures qui lui plaît, et me protège de ses critiques.
 
 

Le répit est de courte durée. La mauvaise ambiance règne de nouveau à
la maison. Il harcèle de reproches et de remarques blessantes maman et les
sœurs. À Fanny en continu des remarques du genre Instruis-toi, tu n’as pas
de maturité… Elles subissent ses paroles, elles y ont droit tous les jours,
telle une vilaine rengaine. Il n’a plus de patience donc il crie pour un rien.
Même dans la rue, d’un coup, comme ça, il s’emporte, il ne s’inquiète pas
du regard des passants. Ce sont les situations où maman est le plus gênée.
Et si nous avons le malheur d’être invités quelque part, au retour dans la
voiture, il attaque Fanny  : elle lui a fait honte, elle ne s’est pas montrée
assez intelligente, pas assez cultivée, à table elle s’est contentée de se taire
comme une idiote. Le reste du temps, il se plaint d’être seul dans la vie. Il
se prétend malheureux de voir que très peu de gens sont intéressants. Sa
colère proviendrait de l’ignorance des autres. J’espère que le quotidien sera
plus facile lorsque nous serons à l’école, mais c’est maman qui prendra.
 
 

Il ne travaille plus depuis le mois de juin. Selon les sœurs, il pourrait
chercher davantage. Elles chuchotent qu’à sa place, elles seraient mal à
l’aise de rester à la maison. Que les gens du village commencent à jaser.
Souvent on nous demande quel est le métier de notre père. Nous sommes
gênées pour répondre. Souhaitons qu’il trouve vite un emploi.
 



 
Au ping-pong, je sers d’arbitre entre Fanny et lui. Pendant les parties,

elle réussit à lui parler de sa situation.
— Tu ne veux pas avoir un père ouvrier ? Je l’ai pourtant été pendant

vingt-cinq ans.
— Oh mais si, je préfère dire qu’il est ouvrier plutôt que chômeur.
—  Quoi  ! Tu as honte de dire que je suis chômeur  ! Tu me déçois

beaucoup, tu as la pensée des gens de droite. Tu n’as pas le raisonnement
d’une fille qui étudie.

Et encore les réprimandes.
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De la cuisine, je suis aux premières loges pour observer les allées et
venues de la Mère Valrin. De sa maison à son potager, de son potager à sa
remise. En blouse, le dos voûté, le menton en avant, je la vois prendre soin
de son jardin tiré au cordeau. Le jour de lessive, elle étend ses larges
culottes en coton d’un blanc immaculé. Je m’amuse à les compter, même si
je sais d’avance qu’elles sont au nombre de six, la septième étant sur elle.
Nos maisons sont situées en début de rue devant le monument aux morts.
La sienne date de 1950, la nôtre de 1960. Après mes parents, les voisins ont
fait bâtir des maisons confortables sur des terrains en lisière de forêt. Par sa
taille modeste, la maison de la Mère Valrin jure dans le quartier. Sur la
façade, une affiche commerciale est changée tous les mois.

— Son mari était cheminot, ce sont de petites retraites, commente ma
mère. Elle ne doit pas toucher grand-chose, heureusement qu’elle a son
jardin et ses affiches.

— La Mère Valrin dit que je suis une capricieuse.
— C’est faux, ne l’écoute pas. De ma vie je n’ai jamais vu une femme

aussi méchante. Un jour elle t’apporte du gâteau, le lendemain tu la croises
dans la rue, elle ne te connaît même plus. Elle te salue d’un Bonjour
madame bien froid. Si on y pense, sept enfants et pas un qui vient la voir,
à part de temps en temps la maman d’Alice.
 
 



Quand elle est bien lunée, la Mère Valrin, surtout si je joue avec sa
petite-fille Alice, elle me laisse entrer chez elle. Le poêle à bois diffuse une
douce chaleur. Le carrelage jaune pâle monte jusqu’au plafond de la
cuisine. Deux fenêtres l’éclairent, l’une donne sur notre maison, l’autre sur
l’école et l’immeuble des instituteurs. De ses lèvres mouillées, la Mère
Valrin s’adresse à son gros matou, faisant mine de s’en prendre à lui. Elle
en a de la chance de vivre seule, tranquille près de son chat, dans son
intérieur si douillet et si propre.

Dansons la capucine
Y a pas de paix chez nous
Y en a chez la voisine
Mais ce n’est pas pour nous.
 
Dansons la capucine
Y a pas de calme chez nous
Y en a chez la voisine
Mais ce n’est pas pour nous.
 
Dansons la capucine
Y a des ennuis chez nous
On rêve chez la voisine
On crie toujours chez nous.

Tout va bien. Mon père a commencé un travail au Clos de Vie. Il s’y
plaît beaucoup. La directrice l’a même nommé responsable pendant un
séjour dans les Vosges. Au bout de quinze jours ! Il m’a rapporté une boule
à neige avec un paysage de montagne en miniature. J’espère que ce métier
lui conviendra jusqu’à la retraite.

À la maison, la bonne entente règne. Il est gentil avec nous. Il peut
rentrer parfois du travail et ne dire trop rien. C’est certainement parce qu’il



nous voit moins souvent, donc il a moins d’occasions de s’énerver.
— C’est quoi son métier à ton père ?
— Éducateur pour handicapés mentaux.

 
J’aime prononcer ces mots compliqués, que je répète devant ma mère

pour mieux m’en imprégner. Je les préfère à chômeur. J’apprends à ne pas
les confondre avec handicapés moteurs. Son nouveau métier semble pour
lui une évidence. Il promène les adultes handicapés au volant de la
fourgonnette du Clos de Vie. Un après-midi d’été, il les emmène jusque
chez nous. Il arrive rayonnant. Tout le monde s’installe sur la pelouse
devant la maison. La Mère Valrin nous tourne le dos, nous faisant croire
qu’elle n’est pas curieuse d’espionner. Le groupe forme comme une ronde
autour de mon père et l’appelle par son prénom. L’ambiance est joyeuse. Je
ne sais pas comment me comporter. Je dis bien bonjour et j’apporte des
boissons sur un plateau.

Il plaisante avec sa nouvelle petite bande. Elle n’a rien à voir avec le
mot gogol, qu’avec Gabrielle nous utilisons pour désigner les garçons de la
classe. Espèce de gogol. Pauvre gogol. Quel gogol celui-là. On se regarde :
Un vrai gogol, et on éclate de rire.
 
 

Mais très vite au Clos de Vie, un pou trotte dans la tête de mon père. Il
se plaint de sa collègue La Pou, qu’il baptise ainsi pour sa maigreur et sa
laideur. Ma mère ne relève pas, fait mine de l’écouter. Quand on mange à
trois avec mon collègue, tout le long du repas ils se parlent entre eux. Ils
font comme si je n’existais pas. Elle est tellement bête. En pensée il écrase
entre ses doigts La Pou, qui pourtant renaît dans sa tête.
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De son enfance, mon père ne parle jamais. Seulement qu’il croyait
distinguer des animaux dans la forme des nuages. Et qu’il rallumait en
douce la lumière de sa chambre pour continuer à lire Sans famille, malgré
l’interdiction de gâcher l’électricité.

J’interroge ma mère :
— Ils sont où ses parents à papa ?
— Ils sont morts.
— De quoi ?
— Sa mère de la tuberculose, à vingt-cinq ans, enterrée dans une fosse

commune.
— Et son père ?
— Il s’est suicidé. Il s’est jeté d’un pont de la Seine.
— Il ne savait pas nager ?
— Si au contraire, il était bon nageur et sportif. Il a enroulé une corde

autour de sa taille, avec une pierre pour rester au fond de l’eau.
— Pourquoi il s’est suicidé ?
— Il avait perdu sa femme, et il avait peut-être la tuberculose lui aussi.

C’est une mort terrible, tu craches du sang et tu ne peux plus respirer.
— Ils habitaient où ?
— Dans une roulotte. Ils venaient des Côtes-d’Armor. Ils ont suivi un

frère, lui s’était installé près de Chartres. Ils changeaient tout le temps
d’endroit autour de cette ville.

— Il avait quel âge papa quand ils sont morts ?



— Trois ans.
— Et sa sœur ?
— Quelques mois.
— Ils vivaient où ?
— Ton père dans un hôpital à Berck-Plage, pour la tuberculose des os. Il

restait allongé, les jambes plâtrées. Et sa petite sœur dans un autre hôpital,
près de Paris.

— Longtemps ?
— Cinq ans.
— Et après ?
—  Un oncle et une tante les ont recueillis. Ils tenaient un bistrot à

Arcueil.
— Pourquoi on ne les voit pas ?
— Jany est fâché avec eux.
— Pourquoi on ne voit pas sa sœur ?
— Il est fâché avec elle aussi.

 
 

Je ne compte pas en rester là. Ma mère ne met pas de limite à mes
questions. Elles ne lui paraissent ni indiscrètes ni inconvenantes. Mon
imaginaire rencontre sa voix et son art de conteuse. Jany devient un
personnage de roman, et leur vie à deux l’épopée de notre famille.

Orphelin, mon père vit chez son oncle et sa tante. Ils chérissent leurs
fils, et tolèrent leur neveu et leur nièce. Au bistrot, la petite sœur sert de
femme de ménage et lui de garçon de café. Dans la cave, il apprend à
couper le vin avec de l’eau. Il loge seul dans une chambre en face du
bistrot. En cachette de l’oncle et de la tante, il lit dans la nuit. Les cafards
montent et descendent le long du mur sans interrompre sa lecture.

Il est jaloux de ses cousins, choyés, aimés, soutenus à l’école par leurs
parents. La petite sœur se soumet, lui se révolte. À quinze ans, il se saisit
d’une arme et menace de se tuer devant leurs yeux. Il est placé au domicile



de l’oncle d’Illiers-Combray. En mémoire de leur jeune frère suicidé, les
deux oncles prennent en charge l’adolescent rebelle. Ils se le renvoient de la
gare Montparnasse à la gare de Chartres.

Quand il a seize ans, la famille l’émancipe – en d’autres termes elle le
met dehors. Il se fait embaucher en usine à Arcueil et loue une chambre
d’hôtel à Malakoff de 1947 à 1952. Il prend une photo de ce qu’il possède :
trois livres, une radio, un tourne-disque, une statuette, un réveil, une tour
Eiffel et un cadre représentant une fleur. Objets posés sur une table
recouverte d’une nappe blanche. Un brin de lavande dépasse d’un livre. Sa
petite sœur n’a plus le droit de le voir, sous peine d’être mise à la porte elle
aussi. Ils se rencontrent sur le marché, inquiets à l’idée d’être surpris par
des clients mal intentionnés. Le temps et la peur distendent leurs liens.

Il apprend le métier de soudeur. Il se laisse photographier près de ses
collègues, les mains sur les rails de métal. À dix-neuf ans, il rencontre
Suzanne au bal de la mairie du XIVe  arrondissement. Il la distingue à ses
dents légèrement en avant. Elle est accompagnée de sa mère et de sa sœur.
Il l’invite à danser. Dès les premiers instants, il lui raconte tout de sa vie.
Pour la première fois, il se livre à une inconnue. Ma mère observe
son visage fin criblé de boutons, la maigreur de son corps dans ses habits
trop grands. Elle accepte de le revoir.

Il achète un tandem. Ils pédalent sur les routes de campagne. Pour la
fête du 1er Mai, ils partent en forêt de Rambouillet cueillir du muguet. Mais
lui traverse des périodes de découragement. Dans les hautes herbes, il la
surprend en annonçant qu’il n’est pas assez bien pour elle, qu’ils feraient
mieux de se quitter. Il partirait travailler dans le Sud, de là il embarquerait
sur un bateau pour faire le tour du monde, qui sait. Ma mère le retient. Nous
avions appris à nous aimer. Ils se marient en 1952. Il a vingt-deux ans, elle
dix-neuf.

En mal de logement, ils occupent une chambre dans l’appartement de
ma grand-mère à Montrouge, avenue de la République. Il fixe des barres de



traction dans leur pièce, et s’entraîne à la musculation au parc de
Montrouge avec des copains. Son admiration pour Sidney Bechet le décide
à acheter une clarinette. Il se lance seul dans l’apprentissage de
l’instrument. Les samedis à l’usine, le contremaître fait le tour des ouvriers
pour savoir qui est prêt à travailler l’après-midi en heures supplémentaires.
Chaque fois il se désigne comme volontaire. Il travaille six jours sur sept,
ne boit pas et ne fume pas. L’intégralité de son salaire est remise à sa
femme. Après sa formation chez Pigier, elle est entrée à seize ans aux
Exploitations électriques et industrielles rue de l’Université à Paris, en
qualité de sténodactylo. Son rêve de devenir institutrice est enterré. Lui
change six fois de place, quittant un patron pour en trouver un autre le jour
même. Il achète une moto. Aux premières vacances, ils choisissent de
visiter le lac du Bourget, les gorges du Verdon, la Côte d’Azur.

En 1956, ils quittent la banlieue de Montrouge. Commence une vie
nomade dans le Nord, le Pas-de-Calais, la Normandie, où il est engagé sur
les chantiers en tant que métallo. Leurs biens tiennent dans une valise. Ils
louent à Abscon, à Cambrai, à Lillebonne, site de construction du pont de
Tancarville. Elle ne travaille plus, ne s’en plaint pas, mais dans la journée
elle se languit de son mari. Dans la soirée, elle pleure de le voir s’endormir,
épuisé, sans la toucher. Elle découvre la gentillesse des Chtimis. Elle est
émue qu’ils lui laissent la place dans le bus, donnant la priorité à la femme
enceinte.

Elle tient les cordons de la bourse. Un sou est un sou. Un petit reste de
dîner est placé entre l’assiette et le bol. Elle calcule les repas au plus juste.
Les omelettes aux pommes de terre reviennent le moins cher. Car le jeune
couple partage un vaste projet : construire lui-même sa maison.

Fanny naît en  1958. Il découvre le bonheur d’être père. Il achète une
voiture, une Aronde noire. Elle les promène tous les trois sur les chemins du
nord de la France. Puis son entreprise l’envoie au Sénégal, durant plusieurs
mois, sur un chantier de construction en charpente métallique. Dans l’album



de famille, il écrit Mon grand voyage au Sénégal. Une centaine de
photographies en noir et blanc le montrent épanoui, participant activement à
la vie du village.

Après le Sénégal, son entreprise l’envoie en Picardie, à Creil. Le
dimanche, ils sillonnent les environs à la recherche d’un terrain à bâtir. Ils
sont attirés par un village sur les bords de l’Oise. Ils hésitent entre un terrain
près d’un lavoir et un autre en lisière de forêt. Ce dernier sera leur choix. Il
entreprend la construction de la maison de ses mains, mettant à profit ce
qu’il a appris sur les chantiers  : fondation, charpente, toiture. Sous les
arbres de la forêt, en attendant ils vivent dans une caravane. Elle nous
abrita pendant les mois de construction. Il faisait froid mais élevés à la dure
et pleins d’enthousiasme, nous étions bien, écrit-il dans l’album de photos.
Fanny s’assoit près de son père tandis qu’il monte les parpaings. La volonté
ne devait pas faire défaut, mais j’en ai reçu et je l’ai utilisée.

Il a rêvé d’une architecture lumineuse, sans ouverture au nord,
uniquement à l’est, au sud et à l’ouest. Les moqueries des voisins sur le
nombre trop élevé de fenêtres lui importent peu. La lumière traverse la
maison tout au long de la journée. Le matin le soleil vivifie les chambres et
la salle de bains, le midi il réchauffe la cuisine, le soir il enflamme la salle à
manger.

Ils emménagent le sous-sol avant d’intégrer le rez-de-chaussée à la
naissance de Véra, en 1962. Pour ses filles il veut le meilleur. Il sème une
pelouse devant la maison, en prévision des parties de ping-pong qu’il jouera
avec elles. Il construit un portique haut et large sur un grand espace de
sable. Le portique comprend une corde, des anneaux, un trapèze et une
balançoire de son invention  : ses enfants se tiendront debout à une barre,
chacune poussant de son côté. À l’entrée du verger, il place une arche
réalisée par ses soins en ferronnerie. Il plante une haie d’arbres fruitiers en
espalier, tout en suivant des cours de taille. Au printemps, les fleurs
blanches des pommiers et des poiriers s’épanouiront autour du cerisier. Il



crée une balancelle d’où les jours de beau temps, les femmes de sa vie
n’auront qu’à tendre la main pour croquer une pomme. Il bêche la terre du
jardin potager. Il forme une allée de groseilliers, de cassissiers et de
rhubarbe. Il protège les semis et les plantes aromatiques par des bordures en
bois. Il s’amuse à monter un poulailler en modèle réduit de la maison. Les
mêmes murs blancs, le même toit d’un seul pan, les mêmes fenêtres avec
leur balconnière de géraniums. Pour finir, il fabrique en métal une enseigne
en forme de coq.

Il entre chez Usinor en 1964 pour en sortir en 1965, année où il occupe
trois emplois différents. Ma mère entre aux Meubles du Port Royal. Pour sa
vie sociale il était temps. Le voisinage de la Mère Valrin me pesait, déjà à
l’époque elle n’était pas commode. Je la voyais traverser la rue, toute
pressée d’aller dire du mal de moi à la voisine. Un soir, en me voyant
rentrer tard et garer ma mobylette, elle me lance « Vous y coucherez chez
votre patron ! ».

Il prend des cours du soir et se prépare à l’examen de dessinateur
industriel. Il échoue de peu. Deux ans plus tard, la mort lui donne sa
chance. Il quitte définitivement le statut d’ouvrier, pour celui de
représentant de commerce en pierres tombales, aux Marbreries Firon
Coulon. Il évolue vers le métier de VRP multicarte lorsque naît sa troisième
fille. Il a trente-neuf ans.
 
 

De ce parcours, ma mère me confie le malheur  : je ne suis pas un
garçon. Jamais je ne t’aurais mise au monde si j’avais su que tu serais une
fille. Je ne me serais pas remise dans les couches à trente-six ans. J’étais
âgée, avec un travail difficile, debout la plupart du temps. Je désirais
tellement un garçon. Encore maintenant, je rêve la nuit que je le serre dans
mes bras. Quand je suis entrée à la maternité, Jany a été gentil. Il me
souhaitait un fils, je le méritais.



La sage-femme m’a annoncé «  Vous avez une fille.  » Ce que j’ai pu
pleurer… À ta naissance, mes collègues n’osaient même pas venir me voir,
elles n’osaient pas me téléphoner non plus. C’était dur les premiers mois
avec toi. Maintenant quand je te vois grande, avec tes larges épaules, je me
dis quel beau garçon tu ferais.
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Maman ne me touche pas. Elle me parle, me soigne et me nourrit. Après
le repas, dans la cuisine où elle papotait avec mes sœurs, petite je venais
contre elle. Elle chantait en me faisant sauter sur ses genoux. Soir après
soir, les sœurs se plaignaient de moi Arrête de parler comme un bébé. Je
m’en fichais, je continuais.

Elle me coupe les ongles avec les ciseaux.
— Coupe pas au ras, tu me fais mal !
— Arrête de bouger !
Elle s’obstine à nettoyer avec le doigt les saletés sur mon visage. Je suis

écœurée par l’odeur de sa salive.
 
 

Mais le mercredi, je colle à ses jupes, elle est le soleil autour duquel
gravitent mon lit, mon bureau et mon jeu de bibliothécaire. Ne pas
m’éloigner d’elle. Depuis la veille, je lui fais promettre de ne pas aller
travailler. Parfois sur la route de Creil, elle m’emmène en courses, mais au
dernier moment elle tourne vers le parking du Port Royal. Je ne peux pas
croire qu’elle m’ait une nouvelle fois menti. Ne pas la laisser sortir, la
retenir à la maison. En l’enlaçant, je sens la douceur de son pull couleur
crème. Je réclame qu’elle le porte les mercredis, celui-ci et pas un autre.

Elle me fait des couettes relevées de rubans.
— Tu ne trouves pas que je suis plus coquine avec des couettes ?
— Oh oui, beaucoup plus coquine !



 
 

Le samedi midi après l’école, je la retrouve assise sous un casque à mise
en plis, comme chez le coiffeur. La tête chauffée par la coque en plastique,
la boîte à bigoudis à portée de main. Elle se lime les ongles et pose son
vernis afin de ne pas perdre de temps. Les sœurs la remplacent en cuisine.
Elle boit à la hâte son petit café après le repas. Je la suis dans la salle de
bains.

J’assiste à la préparation de Suzanne pour le Port Royal. Elle retire les
bigoudis, dont les pinces la piquaient depuis un bon moment. Ils ont formé
des boucles blondes sur ses cheveux naturellement raides. Elle glisse la
main dans ses collants et vérifie leur état. Elle en porte même aux beaux
jours pour cacher ses varices. Elle enfile une gaine couleur chair, assortie à
son soutien-gorge, regrettant d’avoir toujours un peu de ventre. Elle coiffe
ses cheveux et prend soin de ne pas aplatir les précieuses boucles. La laque
Elsève, en long tube doré, forme un nuage synthétique autour de sa tête. Il
me pique le nez et les yeux, je prends soin de m’en écarter. Elle se maquille
– poudre de riz, fard à paupières, mascara, rouge à lèvres. Elle s’habille de
son tailleur jupe, se parfume d’eau de Cologne. Un dernier ajustement
devant le miroir, elle est fin prête. Encore une belle journée à donner au
patron, dit-elle.
 
 

Je regarde ma mère partir à petits pas énergiques sur ses hauts talons. Je
m’ennuie déjà d’elle, alors je guette l’arrivée de Jeanne.

Jeanne habite à Creil, sur la route menant au plateau. Elle possède un
bois derrière chez nous et vient souvent l’entretenir. Elle arrive dans une
Renault 4L blanche, qu’elle gare devant notre maison. Elle ouvre grand le
coffre, en surgissent trois chiens. Le père, un vieil acariâtre aux longues
moustaches grises et au poil rêche. La mère, une petite chienne impassible.
Leur fils, un jeune chien à longs poils, joyeux et bondissant. Jeanne claque



son coffre. Salut, Tiote ! De son accent picard, elle gronde le vieux, il n’a
pas à me grogner. Elle gronde le jeune, il n’a pas à sauter après moi. Nous
remontons le chemin le long de la maison, encombrées de ses paniers, les
chiens en tête.

Il reste à Jeanne quelques dents. Ses cheveux blancs lui descendent
jusqu’au bas du dos. Elle porte des collants épais sous ses jupes et des
chaussures basses à lacets.

Le portail de Jeanne tient par de larges planches. Des pancartes
rafistolées préviennent les visiteurs  : «  Propriété privée  », «  Défense
d’entrer  », et la plus excitante de toutes «  Attention pièges  ». Je me
demande où elle a bien pu placer ses fameux pièges. Je suis les pas de
Jeanne pour ne pas risquer de chuter dans l’un des trous qu’elle a dû creuser
avant de les camoufler par un tapis de feuilles. L’ascension jusqu’à sa
cabane est rude. Mon amie grimpe vite malgré son âge, tandis que je monte
à petits pas réguliers et m’arrête à chaque virage pour reposer mes jambes.
 
 

Jeanne prend soin de sa parcelle de forêt. Elle n’y vient pas pour se
reposer. Robuste et vive, elle coupe, taille, élague sans relâche. Elle
rassemble les branches en un tas pour les brûler. J’aime entendre le
crépitement et sentir l’odeur qui s’en dégage. Elle prépare son bois pour
l’hiver et le range sous un abri.

Sa cabane est construite en haut de la côte. Sur la terre battue, il y a une
vieille table, des bancs, et un fauteuil près d’un poêle à bois. Elle paraît
sombre quand on y entre, comparée à la luminosité du dehors. Jeanne se
désole. En son absence, les jeunes ont une nouvelle fois abîmé son terrain.
Le grillage est un peu plus incliné, le portail un peu plus branlant. Elle va
devoir encore les réparer. Ils ont allumé un feu de camp et lui ont laissé des
bouteilles vides. Elle mène une petite guerre contre les gars du village qui
entrent dans son bois. Eux s’enhardissent en inventant une Maison de la
Sorcière, haut lieu de sortilèges.



Pourtant, Jeanne était autrefois l’amie des enfants de la forêt d’Halatte.
Elle accueillait la petite bande formée par Fanny et ses camarades
d’aventure, Alain et Claudine. Elle les aidait à monter des cabanes à leur
taille, elle qui avait construit la sienne sans l’aide de personne. Elle leur
fournissait des outils, des planches et des clous. Elle leur organisait
également des ateliers de pyrogravure. Pour cela, elle coupait des ronds de
bois dont l’écorce formait un cadre naturel. Les enfants faisaient rougir une
tige de fer au feu de bois. Assis autour de la souche d’un arbre, ils
dessinaient un oiseau, une fleur, un bateau, tout en parlant avec elle. Jeanne
conserve précieusement les vestiges de leur amitié. Sur l’étagère de la
cabane sont exposées les pyrogravures des enfants. Je me demande
lesquelles Fanny a pu dessiner. J’imagine leurs après-midi de créativité
intense. Au fond de moi je les envie d’avoir joué ensemble, alors qu’à
présent ils ont grandi, et que je suis seule avec Jeanne.

Je me risque à lui demander :
— Tu ne t’es pas mariée ?
— Non, mon fiancé est mort à la guerre, je ne l’ai pas remplacé. Il vaut

mieux vivre seule que mal accompagnée. Je me débrouille très bien comme
ça.

— Ta famille était d’accord ?
— Je ne lui ai pas demandé son avis.

 
 

Dans la cabane, une caisse de livres est posée par terre. Je me baisse
pour en choisir un. Sur la couverture, une jeune fille lève les yeux au ciel,
les mains jointes.

— C’est qui, Bernadette Soubirous ?
— Une sainte. La Vierge lui est apparue dans une grotte à Lourdes.
J’ai de la peine pour Jeanne. Comment peut-elle croire en ces bêtises.

Selon mon père, la religion est faite pour les imbéciles. Il m’interdit le signe



de croix à l’entrée d’une église. L’armée pareil, pour les imbéciles. Ni dieu
ni maître. Je ne la contredis pas, la pauvre, mais je n’en pense pas moins.
 
 

Malgré sa naïveté, et notre solitude, je me sens bien en compagnie de
Jeanne. Je ne la considère pas comme une Sorcière, mais comme une Reine
en son Royaume, ayant pour tous sujets ses chiens étendus à ses pieds. Elle
est une Reine bienveillante, qui ne prête pas attention à mon physique. Les
critères de beauté lui échappent complètement. Elle m’accepte telle que je
suis, même moche. Elle n’exige pas de moi que je prononce des mots
intelligents ou gentils. Jeanne leur préfère les mots libres, de ceux qui
glissent entre les lèvres quand il leur plaît. Le corps est libre lui aussi. Je
bouge dans la nature autant que je le désire. Je grimpe aux arbres, me
suspends aux lianes, dévale la pente. J’escalade le muret en pierres, porte
des bûches de bois, me cache sous les fougères. Je marche, cours, saute,
tombe, me relève. Je m’érafle et m’égratigne. J’en oublie les livres posés
sur le chevet de ma chambre. Ils attendront le soir, que mon corps se soit
vidé de son énergie.
 
 

Un beau jour, un chiot noir aux pattes fauves, à la tache blanche au
collier, bondit de la 4L de Jeanne. Elle dit ces mots merveilleux Je cherche
à le donner. Je retourne chez moi le cœur plein d’espoir. La maison me
semble plus belle, le jardin plus vaste, maintenant qu’ils vont accueillir mon
chiot. Il dormira au pied de mon lit et veillera à mon sommeil depuis son
couffin. Mon père m’arrête Pas de ça chez nous. Furieuse, je tourne les
talons. Je me saisis d’un bout de papier sur lequel je griffonne des lignes
rageuses. Je me redresse et traverse ma chambre d’un pas décidé.Je lui
tends mon dessin. Il déplie la feuille. La tristesse se lit sur son visage. Sans
un mot, il retourne à son canapé, faisant glisser les patins sur le parquet. Le



lendemain matin, malheureux de ma bouderie organisée, il demande Il est
comment, ton petit chien ?
 
 

Je l’appelle Bobi, du nom du chien de Daniel et Valérie dans mon livre
de lecture de CP. Je l’adore avec ses courtes pattes, son poil ras, ses oreilles
douces. Mais lui regarde ailleurs, vers mon père, en qui il reconnaît dès les
premiers jours son unique maître. Je rêve pourtant de devenir sa petite
maîtresse, que nous devenions aussi inséparables que Lassie et Timmy. Je
passe un mois sur le Monplaisir à me morfondre à cause de son absence,
rayant les jours qui me séparent de lui. Je m’inquiète de le savoir enfermé
au sous-sol, avec pour seule compagnie –  et ce n’est pas un cadeau  – la
Mère Valrin qui le sort deux fois la journée. J’imagine l’instant où nous
nous retrouverons après une longue séparation. Aux fêtes du 15  août, les
vacances sont heureusement à moitié terminées. Tandis que nous jouons au
rami pour tuer le temps, ma mère sourit de mon impatience. Le jour de nos
retrouvailles arrive enfin. Je me précipite vers la porte du garage. Bobi
grogne à ma vue et file droit vers son maître en battant la queue. C’est
injuste de me voler mon chien, cruel de les voir si bien s’entendre.
Ensemble ils partent en forêt ramasser du terreau pour les arbres fruitiers,
Bobi tout fier dans la brouette, les oreilles au vent. Ensemble ils regardent
Titi et Grosminet, leur dessin animé favori. Ensemble ils s’amusent du
sketch de Laurel et Hardy, celui où Laurel esquive les coups de planche
donnés au hasard par Hardy. Ensemble ils vont chercher le pain, mon père
affublé de sa casquette à carreaux en feutre épais, des cercles en plastique
au bas de son pantalon. Son cher Bobi en laisse tire le vélo.
 
 

Mais depuis quelque temps, mon père rentre contrarié de leur course à
la boulangerie. Le pain d’un kilo ne fait pas un kilo. Il le pèse et en note
quotidiennement le poids. Avec constance, le pain que nous coupons en



larges tartines, délicieux à griller le matin ou cuit au four avec une pomme
dessus, est plus proche des huit cents grammes. Une fois les preuves
accumulées, il grimpe sur son vélo, escorté par Bobi. Il présente à la
boulangère la fiche de prise de poids. Les clients patientent dans la file, un
peu au spectacle. Madame, vous constaterez comme moi que votre pain
d’un kilo ne fait pas le poids. Vous voudrez bien à l’avenir tenir vos
promesses. Assez content de lui, il souffle à  Bobi Les commerçants sont
tous des voleurs.
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Il revient de la forêt avec Bobi, il entre joyeux dans la cuisine. Son
sourire marque des traits profonds sur ses joues. Il plisse ses yeux pétillants.
Je m’approche. Il ouvre grand les bras, je me blottis contre lui. Son pull en
laine sent bon la nature. Je m’emplis de l’odeur de la terre, des arbres, de la
fraîcheur mêlée à l’humidité. Je passe mes bras autour de sa taille. Nous
nous enlaçons tous les deux. Il se penche doucement Ma petite poulette.

Comme lui je marche en forêt. Derrière la maison, j’emprunte le sentier
longeant le bois de Jeanne. Ombre des arbres, lumière des blés, contrastes.
J’aime le soir porter les traces de mes escapades, comme la crasse entre mes
orteils, que je roule en fins boudins noirs. J’inspecte mes éraflures. Je
chatouille le contour des croûtes épaisses de mes genoux. En les soulevant
légèrement, je vois que la peau du dessous n’est pas cicatrisée. Rouge et
humide, elle colle à la croûte. Il faut attendre le jour où celle-ci partira
presque d’elle-même, laissant apparaître une peau fine, douce, à peine
rosée.

Par chance, personne ne s’aperçoit de ma saleté gagnée en forêt. Un
jour, Fanny me stupéfie en déclarant se laver tous les jours. Moi j’utilise
peu les deux gants de toilette. Le gant de droite sert pour nous cinq à
nettoyer les parties propres  : visage, cou, bras, torse, jambes. Le jour
suivant, le gant de droite remplace le gant de gauche, et sert à laver les
autres parties : sexe, pieds. Oui, le plaisir est de vivre cette saleté comme un
secret bien caché.
 



 
La cuisine est chaude, le reste de la maison frisquet. Fanny et Véra sont

assises sur la table en formica aux pieds chromés. Elles racontent leurs
histoires de garçons devant notre mère qui s’en régale. Elle est si captivée
que le lait de la ferme s’échappe de la casserole où elle le fait bouillir. Ah !
j’ai encore fait déborder le lait  ! Elle me verse un bol de lait chaud. Je
souffle sur la surface pour former une légère peau. Les sœurs rigolent en
balançant leurs jambes. Le Bambi veille, petit objet fétiche qui trône au-
dessus de l’évier. Avec sa fourrure jaune surmontée de marron, ses oreilles
vives, il nous sourit, partageant notre joie. Véra est la plus hardie, elle va le
plus loin dans les détails sur les garçons. Elle se moque d’eux, de leur
facilité à tomber dans ses filets.

J’occupe ma place de petite dernière, celle qui observe et écoute en
silence. D’ailleurs, seules comptent les espiègleries de Véra encouragées
par nos rires. Véra est si drôle, ses dragues si osées, et les garçons si
stupides !

Pendant ce temps, Petit père la noisette, comme l’appelle Fanny,
regarde la télévision dans la salle à manger. Le tissu de velours vert caca
d’oie protégeant le fauteuil a encore glissé. Mais il s’en moque. Il se sent
bien devant son western. Il détend ses jambes sur la chaise en cuir. Je le
rejoins et m’allonge sur lui, inquiète jusqu’à l’obsession que mon dos
puisse l’empêcher de respirer. Tous les deux, nous regardons le film, ses
mains posées sur mes bras.

La séance terminée, allez tout le monde se couche. Nous embrassons
nos parents en leur souhaitant bonne nuit. Je ne peux m’endormir tant que
mon père est debout. Ma mère aime lui rappeler Ta fille ne peut dormir si tu
n’es pas couché. Il obtempère. Et Fanny d’écrire dans son journal intime
«  À présent que je suis amoureuse, je comprends Maman qui ne peut
s’endormir si elle ne sent pas Papa contre elle. » Nous nous endormons tous
les cinq le cœur en paix.



Un mur sépare ma chambre de celle des parents. Je le réveille Papa. Il
se lève. Je vais aux toilettes, puis lui. Je bois un verre d’eau fraîche, puis
lui. Nous nous recouchons sans un mot.
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Un hiver, il tombe au village tellement de neige que nous pouvons jouer
pendant des semaines à la luge. Derrière la maison, le coteau devient une
piste de glissade. Gabrielle et moi passons nos journées à dévaler la pente,
petites Heidi de Picardie. Cela nous change du jeu des lianes dans les
arbres, quand nous nous élançons à plusieurs mètres au-dessus des tapis de
feuilles. La luge est en bois, solide, et nous porte toutes les deux. Gabrielle
à l’arrière, moi à l’avant, les mains bien accrochées aux lanières. Dans le
bas de la pente, il y a un poteau électrique. Un jour ma tête cogne dedans,
mais rien n’arrête le plaisir de glisser encore et encore.

Il vient à mon père l’idée de remorquer ma luge à la boule d’attelage de
la voiture. Il attache avec vigueur la luge à la DS, et nous voilà partis.
Mains au volant, luge bien accrochée, il remonte fièrement notre rue avant
de suivre un parcours qui m’enchante.
 
 

La quarantaine passée, il n’est jamais monté sur des skis. Qu’à cela ne
tienne  ! Il embarque sa petite famille pour les premières vacances à la
neige. À l’arrivée au chalet, les sœurs n’ont pas le temps de se poser. Elles
doivent se dépêcher de suivre leur père. Il marche à grands pas, soulevé par
un enthousiasme difficile à contenir. Il brandit son bâton en direction des
sommets Les  filles, regardez  ! C’est là que nous partons skier  ! Les trois
pompons s’agitent à l’extrémité de leur bonnet. Ils s’engouffrent dans la



télécabine, encombrés de leur matériel flambant neuf. Elle les dépose au
début d’une piste noire verglacée.

Un skieur entend mon père donner des indications de base à sa petite
troupe. Inquiet, il s’approche et voit se confirmer son intuition  : aucun ne
sait skier. Il explique qu’il est trop dangereux de commencer par une piste
noire, surtout pour de jeunes novices. Il leur faut débuter par des cours de
ski sur des pistes vertes. Il recommande de descendre à la station par la
télécabine. Au grand soulagement de mes sœurs, mon père écoute son
conseil.

Il s’amuse à dévaler les pistes à pic. Dans sa combinaison rouge, il est
reconnaissable à ses chutes spectaculaires, skis et bâtons projetés en tous
sens. Il se relève le sourire aux lèvres, avant de s’élancer de plus belle. Véra
le suit de près, tandis que Fanny adopte un slalom sage et prudent. Un jour,
il atterrit au bas de la station, droit dans un tas de fumier. Ma mère éclate de
rire.

Nous partons deux semaines aux vacances de Pâques dans un village
des Alpes du Sud, à Orcières Merlette. À cette période, il y a moins de
neige mais plus de soleil. Le scintillement de la neige a opéré sur nous une
transformation inattendue. Notre réveil est terrifiant. Nous voilà bouffies,
seul mon père y échappe. Nos lèvres, nos joues et nos paupières ont doublé
de volume. Des monstres. Nous cachons nos boursouflures sous des
couches de crème et des lunettes de soleil au verre opaque argenté.

Dans l’album de famille aux lourdes pages noires, et qu’il complète
avec soin, mon père commente une photo de nos vacances en montagne.
« Comment ne pas regretter ce bonheur ? Ce rêve que tous devraient avoir
vécu. La découverte du Splendide et j’étais fou de cela. »
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Avant d’aller me coucher, je jette mon pyjama au sol et m’élance nue
d’un bout à l’autre du couloir. Je virevolte de la cuisine à la salle, imitant les
pas de danse de Véra. Mes parents se sont habitués à mon quart d’heure de
folie et s’en amusent Oh oui, tu es maligne ! Mais un soir, tandis qu’ils se
sont assis dans le salon comme à l’Opéra, ma mère fait une drôle de tête
Tiens, Nénette elle a une boule à sa lune. Dès le lendemain, je suis expédiée
chez le médecin de famille. Le verdict tombe  : je dois être opérée d’une
hernie inguinale à la clinique de Senlis.
 

Par manque de place, je n’ai pas le droit à l’étage des enfants mais à
celui des adultes. Je partage une chambre avec une vieille. Elle soliloque
sous ses draps, je ne peux m’endormir. J’ai la hantise qu’elle ne s’approche
de mon lit, et ne frôle mes joues de ses mains aux veines saillantes. Elle fait
surgir en moi une vision digne de L’Île aux trente cercueils que j’ai regardé
récemment  : sur le mur blanc de l’hôpital, une femme pendue oscille au
bout d’une corde. Tête baissée, elle n’a pas de visage. Ses longs cheveux
bruns se mêlent au drapé noir de sa robe. Ses pieds nus se balancent
lentement dans le vide.
 

Je réclame ma mère, pourquoi ne vient-elle pas ? Seule Véra me rend
visite. Héroïque, elle a traversé à vélo la base aérienne de Creil et pédalé sur
la grande route de Senlis. Je suis soulagée de la voir, prête à m’enfuir avec
elle sur le porte-bagage de son vélo, comme l’été quand nous allons à la



piscine. Elle sourit à mon idée. Véra partie, je me sens abandonnée. Plus
personne ne viendra me chercher, plus personne ne voudra de moi. Ma
famille s’est délestée d’un poids.
 
 

Le temps n’en finit pas. Au dixième jour, je décide de disparaître. Je
sors sans bruit de la chambre nauséabonde. En chemise de nuit, je me
faufile dans les couloirs et franchis l’entrée. Je m’arrête dans la rue, je ne
sais où aller. Trop tard, la gardienne m’aperçoit et me crie de rentrer tout de
suite. J’obéis. La clinique appelle ma mère, je rentre à la maison le
lendemain.
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Un nouvel homme a pris possession de l’esprit de mon père. Empruntée
à la bibliothèque de Creil, la biographie du marquis de Sade trône sur la
table du salon. Cette lecture est pour lui une révélation. Le marquis de Sade
est le plus grand libre penseur que la France ait connu. Il a défendu une
idée de génie. Dans la sexualité, les hommes sont tous égaux, maîtres et
serviteurs. Mieux  ! la femme a plus de jouissance avec le valet qu’avec
l’aristo. Ils font mieux, les communistes ? Sade est un révolutionnaire, un
vrai.
 
 

Je demande à ma mère :
— Il faisait quoi aux femmes, le marquis de Sade ?
— Il les attachait, il les blessait, et quand elles souffraient il ressentait

du plaisir.
Est-ce à partir de cette image que je m’intéresse aux objets de torture ?

L’Histoire nourrit ma curiosité des récits de supplices, de bûchers et
d’écartèlements. Je ne m’en lasse pas. Je m’interroge sans fin sur le plus
douloureux des procédés. Vaut-il mieux succomber aux flammes ou être
démembré par quatre chevaux  ? Est-ce pire d’avoir le corps broyé par la
roue ou rempli d’eau  ? Empalé ou écartelé  ? Et sans cesse la même
question : si j’étais jetée dans la nature, je préférerais mourir de soif dans le
désert ou mourir de froid dans les glaciers ? Qu’est-ce qui pourrait me faire
le plus souffrir ?



 
 

Quelquefois, Véra se transforme en un autre personnage à mes dépens.
Seules toutes les deux dans la chambre du sous-sol, nous bavardons
tranquillement sur son lit. Soudain son visage se métamorphose. Son
sourire se fait diabolique, alignant des petites dents cruelles. Elle tourne
lentement la tête de gauche à droite, de droite à gauche, mimant une poupée
mécanique. Les longs cheveux noirs qui assombrissent les traits de Véra
accentuent ma terreur. Je saisis son bras Arrête ! Arrête ! Je mesure le temps
qu’il me faut pour atteindre la porte. Elle me regarde de plus en plus
fixement. Je me redresse, son corps fait barrage. Je me précipite vers la
porte, elle me court après. Je m’engouffre dans le noir de l’escalier. Je
monte les hautes marches de toute la force de mes jambes, j’attrape la
poignée et reviens vers la lumière.
 
 

Mon père creuse une vague qui le sépare de nous. La mer est forte à très
agitée. À présent qu’elle exprime ses pensées de jeune fille, pourtant bien
peu affirmées, Fanny devient sa cible. Tu es un radis creux, une morte-
vivante. Mais regarde-toi. Tu ne fais rien, tu vas rouiller à force. Tu ne
t’intéresses à rien. Tu ne lis pas. Tu es une ignorante et tu te complais dans
ton ignorance. Vous vous complaisez dans votre ignorance, toutes autant
que vous êtes  ! Les mots tombent comme des coups. Des trois femmes,
laquelle sera frappée, aucune ne le devine. Je ne comprends pas les
reproches faits à Fanny. Elle pioche pourtant dans sa pile de livres, alors
comment les mêmes lectures feraient de lui un érudit et d’elle une
ignorante ?
 

Le lendemain, il s’assoit sur le lit d’enfant de sa fille, prêt à la consoler.
Je demande à ma mère :
— Pourquoi elle pleure, Fanny ?



—  Parce qu’elle a des copains mais ils ne lui donnent pas assez
d’amour.

Ma sœur a horreur que je la touche. Elle me prévient Je t’en prie, ne
t’approche pas. Elle menace de donner une claque à l’oncle Phiphi s’il
s’amuse à la chatouiller. Mais auprès de ses flirts, le besoin s’inverse. Il te
faudra choisir un mari tendre, la prévient sa mère. À la Saint-Valentin, elle
a reçu de son petit copain un médaillon des amoureux de Peynet en forme
de cœur. Avec candeur, elle ouvre l’écrin pour me le montrer. Sûr, à son
mariage elle ouvrira le bal au bras d’un prince charmant. Mais en attendant,
elle se désole de le rencontrer un jour. Dans l’obscurité des boîtes de nuit
« Cherchez le garçon. Trouvez son nom. »
 
 

Au retour des vacances sur le canal du Midi, une lettre attend mon père.
Le Clos de Vie l’informe de son licenciement pour faute. Par son
comportement et ses revendications, il a dépassé le cadre de ses fonctions
d’aide-éducateur. Il a contesté ouvertement une décision de la directrice –
 autoriser aux adultes handicapés la consommation de tabac. Il est le seul à
s’être syndiqué, le seul à être licencié. Ma mère l’avait averti qu’il faudrait
laisser tomber les syndicats Promets-moi de ne pas faire cette bêtise. Tu
n’es plus à l’usine, là, mais dans une institution catholique, tu te ferais
remarquer. Il lui jette le courrier sur la table de la cuisine. Il a pourtant
conscience qu’il s’agit d’une terrible nouvelle pour elle. La manière qu’il a
de lancer la lettre est pire que son contenu. Il attaque aux prud’hommes et
s’installe durablement sur son canapé.
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Véra n’en finit pas d’émerveiller ma mère. Elle a hérité de la beauté de
son père. De sa peau mate, de ses yeux noirs. Parfois je fais semblant
d’aller chercher quelque chose dans le placard de la salle de bains, juste
pour la regarder sous la douche. Elle a une poitrine magnifique. Elle
autorise Véra à se laisser pousser les cheveux. Entremêlés de fils d’or, ils
descendent épais et ondulés, tel un faisceau luminescent.

Selon notre mère, Véra a pour elle la beauté, Fanny la gentillesse, moi
l’intelligence. Inutile de briguer une qualité qui, par nature, ne nous
caractérise pas.
 
 

M. Verdier, le maître de CM1, désigne implicitement à chaque rentrée
scolaire l’élève la plus jolie de la classe. Il n’y a pas de risque qu’il me
choisisse. L’année 1971-1972, il ne s’était pas trompé en jetant son dévolu
sur ma sœur. Le plaisir de cajoler une favorite de dix ans le sort de la
morosité que lui inspire l’enseignement. Et du dégoût des élèves du genre
masculin, qu’il soulève par les oreilles s’ils lui manquent de respect.

Sept ans plus tard, j’ai à mon tour M. Verdier pour instituteur. Parmi les
filles de la classe, sa préférence va à Mathilde. Le maître a bon goût.
Comme ma sœur, elle est la plus proche de ressembler à une petite femme.
Une fois de plus, un adorable visage de poupée. Et un sourire laissant
entrevoir des dents d’une blancheur éclatante.



Las, M.  Verdier fait une sieste en début d’après-midi. Il balance sa
chaise en arrière jusqu’à trouver la position la plus favorable à
l’endormissement. La classe sourit en douce, mais il ne viendrait l’idée à
personne d’interrompre la pause du maître. À  son réveil, le pas lourd, il
marche entre les rangs. Il s’arrête derrière Mathilde et se met à caresser ses
cheveux. Il la complimente d’une voix tendre, passant les doigts à travers
ses boucles. Un sourire enjôleur se dessine sur ses lèvres. Tous les regards
se tournent vers Mathilde. Elle rougit, captive, elle ne sait où poser son
regard. Puis il s’éloigne, la laissant à sa gêne. Moi aussi je suis gênée. Et
j’imagine ce que doit ressentir Adèle. L’attitude de M. Verdier ne me paraît
pas normale. Son grand corps, je le préfère devant le tableau noir, pas
derrière Mathilde.

Je raconte cette scène à ma mère. Du récit que je lui fais des mains du
maître posées sur Mathilde, elle ne s’offusque pas. Il faisait la même chose
à Véra, il l’aimait tellement. Aux yeux de Suzanne, M. Verdier est un dieu
vivant, capable de propulser ses enfants vers les études qu’elle n’a pu
suivre. Elle n’a pas de mots assez forts pour nous communiquer son
admiration. Il est un maître exemplaire, délivrant à la classe un niveau
d’instruction inégalé.
 
 

M.  Verdier lui procure des joies intenses, ignorées de lui. Elle vit
pleinement les périodes de composition qui scandent sa vie de mère : celles
de décembre, d’avril et de juin. Dans la cuisine, elle me fait apprendre
inlassablement mes leçons. Elle me lance à la volée un verbe –  premier,
deuxième ou troisième groupe  – et un temps. Chanter au futur antérieur,
croire au plus-que-parfait, finir à l’imparfait du subjonctif. Je dois le
conjuguer le plus rapidement possible. Et les récitations, longues, ardues, au
vocabulaire riche, qui n’en finissent pas de l’exalter. Ah, L’Invitation au
voyage… Mais écoute ces rimes, ce rythme, Baudelaire est vraiment
merveilleux.



 
Contrainte par ses corvées ménagères, elle place mon manuel scolaire

près de la vaisselle, des épluchures ou du linge à repasser. Elle m’entraîne
telle une pouliche à la course. Je dois arriver première, avec une tolérance
éventuelle pour la deuxième ou la troisième place. À ne pas relever les défis
qu’elle me lance autant qu’à elle-même, le risque serait de la décevoir.
 
 

Elle joue à la maîtresse d’école avec sa famille, imbattable sur le calcul
et les règles de la langue française. Je bute sur les mots quelque, leur.
Quand faut-il ou non les accorder ? Elle se réjouit de m’expliquer la règle
avec clarté, la rendant vivante par des exemples. Elle organise aussi des
dictées pour mon père et moi sur la table de la salle. Elle reconnaît en Jany
un élève appliqué, soucieux de progresser, attentif à ses corrections en
rouge écrites dans la marge. À l’oral, cependant, il a un problème
d’élocution, ses phrases sont malhabiles. Il doit parler moins vite, prendre le
temps de chercher ses mots, de construire correctement ses phrases. Il veut
à tout prix s’améliorer.
 
 

Elle se vante, fière de ses méthodes pédagogiques auprès de Fanny. En
CP, au premier trimestre, ta sœur travaillait bien, elle était dans les
meilleurs. Au deuxième trimestre, toutes les notes avaient chuté, elle n’avait
plus que la moyenne. Je lui ai dit «  Puisque tu ne travailles pas bien à
l’école, je ne veux plus de toi, je te ramène à la maternité. Regarde, maman
prépare ta valise. Allez, on s’en va, mets ton manteau.  » Ta sœur criait,
pleurait, il faut voir comme elle s’agrippait avec ses petites mains au
radiateur du couloir. C’est fou la force d’un enfant dans ces moments-là.
Elle rit, imitant Fanny « J’veux pas partir, j’vais travailler ! » Ta sœur était
l’aînée, elle était moins éveillée que vous. Elle a cru que je pouvais la



ramener à la maternité. Au troisième trimestre, sa moyenne a remonté d’un
coup.
 
 

Les jours de composition, elle veille à mon sommeil et à mes repas.
Après l’école, elle me demande sur quelle récitation je suis tombée. Et
quand arrive enfin mon carnet, avec un brin de solennité, elle s’assoit sur la
chaise de la cuisine. Celle de la détente, près de la fenêtre. Elle lit les notes
obtenues, sourit à l’appréciation du maître, avant d’apposer sa signature
alerte, relevée d’un trait résolument tourné vers l’avenir.
 
 

L’épouse de M.  Verdier est institutrice dans la même école. Elle me
garde le mardi après la classe, ma mère quittant tard le travail ce soir-là. Le
couple habite un logement de fonction à quelques pas de l’école. Du balcon
de notre maison, j’ai vue sur la fenêtre de leur salon. C’est un immeuble en
pierre claire, à deux étages. L’entrée, agrémentée de plantes, respire la
tranquillité. La teinte du carrelage rappelle celle de la pierre. Nous montons
au premier étage.

Pour le goûter, Mme  Verdier prépare à Adèle et à moi une tartine
recouverte d’une matière âpre et rugueuse. Elle achète son miel chez un
producteur de l’Oise. Je ne lui montre pas ma révulsion. Elle verse une
petite quantité d’eau dans un verre. Je suis assoiffée par mon après-midi
d’école, et par le miel. Je n’ose pas lui réclamer un deuxième verre. Quand
je me risque à le faire, je guette le mince filet d’eau qui le remplit à peine.

Parfois, au détour d’un jeu, j’avance vers leur salon. Un bouquet de
fleurs séchées décore la pièce. M.  Verdier se repose sous l’abat-jour en
toile. Il lit, calme, concentré, ailleurs. Mme  Verdier lit près de lui. Cette
image me surprend, ma mère ne lisant pas, encore moins à cette heure.

J’ai appris par Adèle que ses parents regardent Le Grand Échiquier. Je
suis impressionnée. L’émission invite les chanteurs à la mode. À l’insu de



mon père, je rêve de la regarder. Il prétend que Jacques Chancel invite un
ramassis d’imbéciles du show-biz. Il se trompe, j’en suis certaine, la preuve,
M.  Verdier la regarde. Il existe deux mondes. Le monde actuel, vivant,
joyeux. Et le monde de mon père. Il m’y enferme, prisonnière, sans porte de
sortie. Mais un jour je serai grande, je serai libre, et je déciderai moi-même
de tout ce qui m’intéressera.

Quand elle vient me chercher à vingt heures, ma mère se montre à
Mme Verdier humble, reconnaissante, consciente de l’honneur fait à notre
famille que je sois accueillie chez eux. Elle demande si j’ai été sage, si j’ai
bien fait mes devoirs. Je ne vous dérange pas plus longtemps il est tard
merci.
 
 

Elle me confie l’envie profonde que Mme Verdier lui inspire, qui a la
chance de quitter son travail à quatre heures et demie, marchant aux côtés
de sa fille. J’aurais tellement aimé être institutrice. C’était mon rêve. Je me
souviens, une fois, je suis rentrée tard du travail et qui j’ai vu dans le
jardin  ? Mme  Verdier  ! Elle venait chercher Adèle. Nous étions au mois
d’août, je travaillais dur parce que les ouvriers touchaient leur prime. Ils
ne partaient pas en vacances, ils gardaient leur argent pour s’acheter des
meubles. En plus ils payaient comptant. Je n’avais pas le temps de
m’occuper de toi ni de vérifier tes habits. Et ton père, lui, tu imagines bien
qu’il n’y prêtait pas attention. Tu portais une petite robe toute sale, toute
tachée, comparée à Adèle qui était impeccable dans ses vêtements propres.
Je ne me suis jamais sentie aussi honteuse que ce soir-là devant
Mme Verdier.
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Fanny a fait la connaissance de Jean-Gilles. Il entre dans notre famille
tel un rayon de soleil. Jean-Gilles est un grand sec aux cheveux blonds
coiffés en arrière, façon Johnny. Il m’appelle Tiote.

Mon père est aux anges. Des copains qu’elle lui a présentés, il est de
loin son préféré. Il s’identifie à ce jeune ouvrier issu d’une famille modeste.
L’amoureux de Fanny arrive chez nous sans exigence, sans idées politiques,
sans discours risquant de lui déplaire. Drôle et léger, un brin clown, Jean-
Gilles acquiesce à tout. S’il ne lit que Le 60, le journal des petites annonces
de l’Oise, qu’importe, mon père lui transmettra son savoir. À la table du
dimanche, le jeune homme boit le vin de l’aîné autant que ses paroles.

Ce qui doit arriver arrive. Fanny lui demande si Jean-Gilles peut rester
dormir chez nous. Pas de ça chez nous. Ma sœur lui annonce qu’en ce cas
elle prendra un appartement à Creil. Aussitôt, il fait volte-face et donne son
accord. Il espère la garder près de lui le plus longtemps possible.

Lorsque Fanny est rentrée à six heures du matin, mon père était furieux.
Elle fréquente trop Jean-Gilles. Il lui a même dit, ce dont il s’est excusé
après, Autant que tu partes vivre avec lui si tu rentres juste pour manger. Et
pourtant, ce serait lui le plus triste de son départ. Il ne désire pas la voir
quitter la maison une fois son examen obtenu, loin de là. Il espère qu’elle
reste jusqu’à ses vingt-cinq ans afin de profiter de sa jeunesse. Selon Jean-
Gilles, il la traite comme une petite fille. Mais elle considère que notre père
a raison. Sa jeunesse serait bien plus belle si elle vivait avec Jean-Gilles le
week-end, tout en ayant son point d’attache chez nous la semaine.



Le jour où Fanny quittera la maison, mon père perdra une belle
compagnie. Elle ne cesse de se ranger à ses avis, qu’ils concernent la
politique, l’histoire ou la philosophie. Elle le suit dans ses loisirs,
passionnée comme lui par la mer et le Monplaisir. Elle se plie à ses ordres
de bêcher le jardin ou de tracter de la terre depuis la forêt, des travaux
physiques qu’elle accepte sans broncher. Selon ses envies, il la fait jouer
des après-midi entiers au ping-pong ou s’asseoir dans le fauteuil pour
écouter de la musique classique. Elle attend qu’il la laisse retourner dans sa
chambre tranquille. Ce n’est pas Véra qui se dévouera ainsi lorsque Fanny
sera partie.
 
 

Véra ment aux parents. Elle leur fait croire qu’elle descend se coucher.
En pantoufles et robe de chambre, elle embrasse papa maman, Bonne nuit
dormez bien. Une fois dans sa chambre, elle enfile à la hâte son jean et sa
veste. Après un rapide maquillage, elle attrape ses hauts talons et enjambe
la fenêtre. Elle repousse les volets de métal. Pieds nus, elle dévale la pente
douce jusqu’au portail. Devant la maison des voisins, Fabrice l’attend dans
sa Simca, direction la discothèque de Sacy-le-Grand.

À la sortie de boîte, Véra doit rentrer discrètement. La Mère Valrin est
habituée à l’apercevoir au petit jour, souliers à la main. Elle ne me dénonce
jamais la Mère Valrin. C’est moi qui m’apprête à le faire.

Véra et son amie Juliette ont demandé à dormir toutes les deux dans la
chambre du bas. À table, en l’absence du père, les deux gourgandines,
comme ma mère les appelle, soulignant leur jeunesse effrontée, n’ont pas
leurs pareilles pour animer la conversation avec des récits sur les garçons.
La nuit venue, j’accompagne les filles à leur chambre. Sans se méfier de ma
présence, elles jettent à  terre leur pyjama  ; une autre tenue les attend. Je
remonte quatre à quatre pour tout rapporter à ma mère. Elle fait alors
semblant de descendre pour le baiser du soir. Ses pas résonnent sur le
carrelage de l’escalier. Les filles sautent dans leur lit, remontant la



couverture jusqu’au menton. À  l’ordre qui leur est donné de soulever les
draps, elles sont bien obligées de se montrer en tenue de soirée.

Je suis ravie qu’elles aient gagné une interdiction de sortie. Je ne vois
pas pourquoi ce serait toujours Véra qui pourrait s’évader.
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Semaine de camping au Croisic. Pour la première fois, je pars seule
avec les parents. Tu es notre bâton de vieillesse. Un midi, ils cherchent un
endroit où manger. Ma mère s’adresse aux passants :
 

— Vous savez où trouver un bon petit restau dans le coin ?
— Sur le port, madame, juste en face.

 
Toute confiante, elle ouvre la porte donnant sur une pièce carrelée, sans

décoration. Nous choisissons le menu. Les talonnettes de l’unique serveuse
claquent sur les marches de l’escalier. Au bout d’une longue attente,
déception. De petites crevettes spongieuses se lient à une mayonnaise peu
recommandable dans des ramequins ordinaires. Ma mère est scandalisée
Plus jamais, plus jamais vous m’entendez je demanderai au hasard dans la
rue. Une fois sortis, nous la suivons à grands pas dans une librairie. Elle
s’empresse d’acheter le Gault et Millau, qui devient sa bible.
 
 

Sur la plage, ils ont l’un pour l’autre un geste inédit. Ils se donnent la
main. Une sensation de joie m’irradie. Je veux à cet instant que le monde
entier me voie, telle que je ne suis pas en vrai. Une fille autre, une fille dont
les parents s’aiment et expriment leur amour l’un pour l’autre. Mes yeux
cherchent les enfants alentour. Voyez comme je suis heureuse. Mes parents
s’aiment, la preuve, ils se donnent la main. Je suis normale, avec une
famille normale, dans une vie normale. Enviez-moi le temps d’une



promenade. Laissez-moi goûter dans vos regards l’effet d’une parfaite
illusion.
 
 

Le matin au réveil, la couleur bleue de la toile de tente me trompe. Je
me persuade qu’il fait beau. Mais en ouvrant le zip, je dois reconnaître que
le ciel est blanc, pas un rayon de soleil ne perce.
 

— Tu vas voir, sa fille a ton âge. Elle est très belle.
À la fin des vacances, il était prévu qu’il rende visite à un copain en

soirée. Mon père a un ami ? Je ne lui en connais plus aucun, il s’en sépare à
la moindre contradiction. Nous partons tous les deux. Dans le fauteuil mou
de la DS, assise derrière lui, je me sens écrasée. En quoi cette fille est-elle
très belle ? Ses parents sont divorcés, ce qui la rend encore plus intimidante.
Je me sens inférieure à elle avant même de la rencontrer. Nous traversons la
campagne, silencieux dans la voiture. J’appréhende l’arrivée chez son ami,
ne pouvant me rassurer par rien qui me soit connu.

Les phares éclairent une maison en pierre. Mon père se gare dans la
cour et frappe à la porte. Un homme nous accueille. En me voyant il appelle
sa fille. Elle apparaît, les cheveux bruns épais, les yeux bleus, la peau claire.
Les taches de rousseur que je déteste sur mon visage deviennent
harmonieuses sur le sien. Mon père a raison, elle est très belle. Et l’aisance,
la confiance, l’innocence. Il lui sourit et l’admire. Il a le même regard vif
que devant Lucie, une élève de ma classe. Quand elle descend le chemin
pour se rendre à l’école, il s’approche de la clôture de notre jardin. En
s’adressant à elle, il s’émerveille de la blondeur de ses cheveux. Je n’aime
pas ses commentaires. J’ai parlé à ta copine Lucie. Ses cheveux sont d’une
beauté ! Elle ressemble à Boucle d’or.

Dans la maison isolée, nous partageons un repas, deux pères seuls avec
leur fille. Moi j’ai hâte de partir.
 



 
 

En notre absence, Véra a obtenu l’autorisation d’organiser une fête. Je
crains qu’elle fasse dormir ses copains dans mon lit, pire, qu’elle le laisse à
des amoureux. Je suis partie au Croisic en lui faisant promettre de ne pas
entrer dans ma chambre.

Au retour, ma mère découvre sa maison sens dessus dessous. Elle se
fâche après sa fille C’est pas Dieu possible. Je suis obsédée par une seule
question : mon lit a-t-il servi ?

Je devine sa réponse mais j’interroge quand même Véra :
— Et mon lit ?
— Quoi ton lit ? Où veux-tu qu’ils dorment ?
Je sens monter en moi une colère doublée de l’envie de faire disparaître

son petit air indifférent. J’imagine des baisers, des caresses, des corps
enlacés dans ce périmètre qui seul m’appartient. Le reste de ma chambre,
c’est différent. Il sert de bureau à ma mère. Elle l’a aménagé à son goût,
choisissant pour elle-même les meubles en merisier, les doubles-rideaux en
velours, la moquette et le papier peint. Sauf que le lit est à moi. Mais Véra
se moque de ma peine, de toute façon le mal est fait.
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Véra s’est pris une bonne gifle à l’approche de notre traditionnel week-
end de Pentecôte. La première de nous trois à s’en prendre une, il faut sans
arrêt qu’elle arrive en tête. Elle refusait de laver le radiateur de la cuisine,
bassine et éponge à ses pieds. La claque de maman est partie toute seule. Je
le reconnais, il nous est pénible, aux sœurs et à moi, de faire briller la
maison du rez-de-chaussée au sous-sol, même derrière les radiateurs, avant
l’arrivée de la famille pour la Pentecôte. J’aime qu’il ne m’arrive rien, alors
je subis chaque année ce grand chambardement. Je dois me montrer parfaite
comme la maison, ce qui n’est pas drôle non plus.
 
 

Suzanne se lève à cinq heures. Elle s’attelle en chemise de nuit et robe
de chambre à la préparation de son pâté maison. Tandis que son mari dort
gentiment, prenant des forces pour mieux amuser la galerie le moment
venu.
 
 

À midi, la famille arrive dans un bruit de klaxon. Ah, les voilà  ! Elle
leur fait de grands signes du balcon. Ils sont fidèles, Mémé, Jeannot, Gégé,
Momone, Cloclo, Fanfan, Popol, Phiphi, Pépette. À peine ont-ils passé le
portail qu’ils commencent à rire ensemble et à se chambrer. Il me faut dire
bonjour à mon cousin, exercice difficile tant il me décontenance. Il est
chaque année plus beau.
 



 
À table, les plats de la fine cuisinière –  champignons à la grecque,

coquilles Saint-Jacques, gigot accompagné de pommes dauphines maison,
moka au café – sont accueillis d’un Fallait pas, Suzanne, fallait pas, lancé
par Cloclo et repris en chœur. Mon père s’est transformé en boute-en-train
pour sa belle-famille, sa seule et vraie famille. Il préside, Mémé à sa droite,
chic dans son pantalon blanc et son chemisier à fleurs. Il l’appelle Mémé
sparadrap depuis qu’elle travaille dans une pharmacie à Paris. Pendant le
trou normand, il joue de la clarinette, Petite fleur de Sidney Bechet. Il
entraîne les convives à chanter avec lui Il y a le ciel, le soleil et la mer. Le
repas se termine par un ban en l’honneur de la maîtresse des lieux.
 
 

La glace à la fraise est servie dans le jardin. Suzanne est fière de sa
nouvelle sorbetière. L’après-midi laisse la place aux jeux de plein air. Le jeu
de la corde : chaque équipe tire d’un côté. Le jeu de la brouette : les mains à
plat dans l’herbe, le coéquipier tenant les pieds. Le chamboule-tout, la table
de ping-pong. On se rassemble autour du filet de volley-ball. Cloclo
déclenche l’hilarité en répétant Lève les bras, Fanfan, lève les bras d’une
voix faussement sérieuse.
 
 

Les hommes partent se changer pour leur fameuse course de vélo. En
chaussettes, short, maillot de sport et casquette, ils ressemblent à des
garçonnets habillés par leur maman. Mon cousin se mêle au peloton. Une
ligne est tracée à la craie dans la rue. Jeannot donne le top départ. C’est
parti sous les applaudissements des femmes.
 
 

Le soir nous dansons. Mon père se déguise en bonne sœur, tenant sous
son bras un livre sur la vie sexuelle du couple. Ou bien en Papou, avec sa
jupette à franges, un gros os pendu à son cou. Le torse recouvert de



griffures, le visage noirci autour de ses lunettes. Dans la nuit, munis de
lampes torches, nous partons en forêt nous faire peur. Nous empruntons la
longue boucle par le bivouac et la clairière.
 
 

Les matelas sont étalés sur la moquette dans la chambre des sœurs.
Popol met le vinyle des sketches de Coluche, un camarade d’école de Gégé
à Montrouge, orphelin de père comme lui. Popol l’a vu sur scène à Bobino.
Dans la salle comble, il est resté debout le temps du spectacle. Il ne le
regrette pas, voir Coluche jouer du violon avec des gants de boxe valait la
peine. Dans les duvets, un concours de pets s’improvise. Les fous rires de
Phiphi couvrent la voix de Coluche.
 
 

Momone se lève la première pour laver la vaisselle, suivie de près par
Suzanne qui retourne à ses fourneaux. Au repas du midi, les mines sont plus
fatiguées, elles se renfrognent quand mon père lance Il ne peut y avoir que
des idées de gauche. Il fustige Giscard d’Estaing et son Premier ministre
Raymond Barre, les accusant d’être de fieffés menteurs. Le Canard
enchaîné lui fournit les arguments. Autour de la table, le débat frise la
brouille. Lui place ses espoirs en Mitterrand, seul capable de mener la
gauche au pouvoir. Les femmes commencent à débarrasser tandis que les
hommes refont le monde.
 
 

Il est triste le moment de se quitter, avec pour seule consolation de se
revoir à Noël chez Fanfan et Cloclo. Les mots s’échangent Nous n’avons
pas vu le temps passer, À la Pentecôte il fait toujours beau. Les vélos sont
raccrochés aux voitures. Une année de plus, j’ai réussi à observer mon
cousin tout en l’évitant. À la fois je me sens soulagée, à la fois je le regrette.



Les mains s’agitent dans un bruit de klaxon. Je cours dans ma chambre
vérifier que chaque objet est resté à sa place.
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La 4L de Jeanne fait un bruit reconnaissable dans la rue. J’enfile mes
sandalettes pendant qu’elle se gare. Il fait chaud cet après-midi. Les volets
restent fermés pour garder la fraîcheur de la maison. Bobi serait mieux en
forêt, plutôt qu’enfermé avec mon père. Je décide de l’emmener, car après
tout, au cas où il l’aurait oublié, Bobi était mon chien au départ.
 
 

La Mère Valrin, assise à l’ombre sur sa chaise pliante, regarde Jeanne de
travers. C’était pire, m’a raconté Fanny, quand Jeanne arrivait autrefois à
mobylette, avec sa carriole attelée. Mon amie s’en moque, elle ne cause pas
à la Mère Valrin. Elle ne cause pas non plus à mes parents. Elle ne me pose
jamais de question sur eux. Elle ne sait pas que ma mère arpente en tous
sens le magasin, tandis que mon père écoute de la musique, allongé sur le
canapé. J’apprécie qu’elle ne le sache pas, et que je puisse faire comme si
de rien n’était. De toute façon, Jeanne préfère aborder ses sujets de
prédilection –  la nature, les chiens, les animaux de la forêt. Ils la
passionnent plus que ma famille.
 
 

De cette chaleur, Jeanne ne porte pas ses collants, et une fois arrivée à la
cabane, elle se met pieds nus. Je l’imite, je retire mes sandalettes, mais
seulement pour marcher sur la terre fine. Si les gens du village la voyaient,
ils diraient encore qu’elle est une drôle de vieille fille. C’est une marginale,
cette femme-là. Pourquoi elle n’a pas de mari ? Ils la jugent bizarre, à vivre



seule avec ses chiens. Cela les dérange que Jeanne en son Royaume, fasse
ce qu’il lui plaît.
 
 

— Tu veux donner à manger aux oiseaux ? me demande Jeanne.
Elle me montre les pommes qu’elle leur a apportées. Je me hisse pour

atteindre les mangeoires. J’y dépose les pommes à picorer et les graines
qu’elle conserve pour eux.
 

— Tu aimes bien dormir dans ta cabane ?
— Oui, dans la cabane ou à la belle étoile, ça dépend du temps.
— Tu n’as pas froid ?
— Il faut se couvrir, c’est tout. L’hiver, je me couche habillée.
— Tu dois entendre de drôles de bruits.
— Il y a de la vie la nuit en forêt, tu sais. L’été, les oiseaux se mettent à

chanter à quatre heures du matin.
— Ils te réveillent de bonne heure.
—  Ça ne me gêne pas, je me fais mon café au réchaud, on s’installe

dehors avec les chiens. Au moins je profite du jour qui se lève.
— Tu as déjà vu des animaux sauvages ?
— Des fois j’aperçois une biche qui traverse le bois. Je l’observe sans

bouger.
— Je voudrais faire comme toi.
— Comme moi ?
— Dormir là.
— Demande à tes parents, mais moi je suis d’accord, Tiote.

 
 

Jeanne m’a préparé un goûter –  de la baguette avec des carrés de
chocolat au lait. Je le savoure en sentant la brise sur mon visage. Je donne à
Bobi des petits morceaux de pain, et lui glisse à l’oreille qu’il n’y a pas que



mon père dans la vie. J’existe aussi, il devrait s’en rendre compte, et en plus
je lui fais profiter d’un bel après-midi en forêt. Je négocie avec mon chien
que, de retour à la maison, il ne se précipitera pas vers son maître, mais
qu’il restera près de moi. Nous passerons la meilleure des soirées, et le
lendemain encore s’il le veut bien.
 
 

En signe de réconciliation, je propose à Bobi une longue marche tous
les deux. Il me devance sur les sentiers inexplorés. Je m’enfonce dans la
forêt d’Halatte sans crainte. Selon Jeanne, il ne peut rien arriver de mal en
forêt, c’est quand on en sort que les ennuis commencent.

L’écorce lisse des jeunes arbres semble irréelle sous la lumière. Les
rayons du soleil traversent les feuilles en un vert tendre, le souffle du vent
les anime de mouvements doux. Je me laisse aller à imaginer qu’un arbre
me choisit. Il se baisse vers moi, me prend dans ses branches, me soulève
dans les airs et me cajole. J’aimerais monter plus haut, me transformer en
Peter Pan, comme lui tournoyer dans le ciel au-dessus de la cabane de
Jeanne. J’entraînerais dans mon sillage Fanny et ses amis, Alain et
Claudine. Ils n’auraient pas grandi, leur corps et leur voix d’enfant seraient
demeurés intacts. Ensemble on quitterait le village, nos maisons, on
survolerait la forêt d’Halatte, on irait très loin, jusqu’aux forêts de Chantilly
et d’Ermenonville. Les forêts denses ressembleraient à la fourrure d’un
animal, avec leurs variations de couleur. Là-haut, le monde nous paraîtrait
serein et paisible. On penserait à Jeanne, et après notre fol envol, le soir on
lui reviendrait.
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Au mariage de la meilleure collègue de ma mère, mon père fait la
rencontre d’une jeune femme, petite, fine, les cheveux bouclés. Il l’invite à
danser, il s’enflamme.

Les semaines suivantes, incapable de se cacher, il lui écrit de longues
lettres. Suzanne les cherche à l’intérieur des pochettes de disque. Bien sûr,
elles y sont. Elle en trouve d’autres, jetées en boule dans la poubelle du
sous-sol.

À le regarder près du portail, guettant le facteur, la douleur me traverse
le corps. Ma vie est détruite. Les lettres glissées dans les vinyles, je
préférerais ne pas les reconnaître. Leur écriture penchée, régulière, à l’encre
bleue, foncée et épaisse. Des brouillons sans doute. Je n’ai pas le courage
de les lire. Je titube d’une pièce à l’autre, égarée. Je cherche dans le placard
de la salle de bains, sous les piles de linge, d’autres lettres, celles de la
femme, que je n’aurais pas davantage le courage de lire.

Notre maison bruisse de chuchotis. C’était dur l’après-midi au Port
Royal. J’étais occupée avec des clients, il ne fallait rien laisser paraître. Ils
s’étaient donné rendez-vous en ville. Il l’avait écrit dans ses lettres. Je
regardais l’heure. Terrible d’aimer son mari pendant trente ans pour en
arriver là.
 
 

Je suis réveillée à l’aube par le téléphone dans ma chambre. Ton père a
eu un accident. Depuis trois mois, il est gardien de nuit dans un foyer de



jeunes travailleurs. Aux premières lueurs du jour, sous le brouillard de
l’Oise, il conduit sa mobylette, les sacoches en cuir remplies de seaux de
nourriture pour Bobi. Dans un virage à Montataire, une voiture de face le
percute, il perd connaissance. Traumatisme crânien, les deux jambes
cassées.

Il passe l’anniversaire de ses quarante-neuf ans à l’hôpital. Il attend la
femme dont il est amoureux. Elle vient à son chevet, ils se donnent la main.
Elle lui annonce qu’ils doivent cesser de se voir. Il est marié, il a trois
enfants, une famille.

Suzanne lui rend visite à son tour. Elle lui apporte un gâteau cuisiné
pour lui. Il la rabroue. Elle est saisie par la dureté de ses paroles. En quittant
la chambre, elle sent qu’elle ne l’aime plus, cette fois c’est bien fini.

Il rentre diminué à la maison. Du canapé il est passé au lit, allongé, les
jambes plâtrées comme dans son enfance. J’évite la chambre. Bobi lui tient
compagnie mieux que je ne saurais le faire. Il n’a plus accès à la chaîne hifi,
il lui reste uniquement la radio. Les yeux clos il écoute France Culture,
Les Chemins de la connaissance, son émission préférée.

Le midi, la table en formica collée contre le mur, nous mangeons tous
les trois. Il est pris de fou rire sans raison. Pour la première fois, ma mère
tente de me rassurer, mettant les rires nerveux sur le compte des
médicaments. Je suis pressée de retourner en classe quand il me lance De
quoi va-t-on parler  ? De philosophie  ? Je t’écoute, lance un sujet.
Heureusement, voir ma tête le fait repartir en fou rire. Laisse-la tranquille,
Jany.

Retourner en classe, ne rien dire, même pas à Gabrielle. Écouter le
maître et bien travailler.
 
 

De son lit, mon père me raconte l’histoire du tatouage le plus célèbre du
cinéma. Celui d’Harry Powell dans La Nuit du chasseur. Les lettres L-O-V-
E inscrites sur sa main droite, H-A-T-E sur sa main gauche. Amour et haine.



Dans les années  1930, en Virginie, Harry Powell voyage à travers le
pays, se marie à des veuves puis les assassine, prétextant la volonté de
Dieu. Aux yeux de tous, il est le révérend Powell, prédicateur inspiré, d’une
générosité miraculeuse. Apprenant qu’un condamné à mort a caché un
trésor, il est prêt à tout pour se l’approprier. Il séduit d’abord sa veuve puis
cherche le magot. Après l’avoir tuée, il s’attaque à ses enfants, détenteurs
du secret, John et Pearl, qui parviennent à s’enfuir. La chasse dans la nuit
peut ainsi commencer.

Dans le monde défaillant des adultes, John est le seul à voir clair dans le
jeu du révérend. Sous ses yeux incrédules, Powell s’adresse à lui. Ah, mon
petit, tu regardes mes mains. Veux-tu que je te raconte l’histoire de «  La
main gauche et la main droite » ? L’histoire du bien et du mal ? H-A-T-E.
C’est avec sa main gauche que Caïn a tué son frère. L-O-V-E. Vous voyez
ces mains  ? Elles ont des veines qui remontent jusqu’au cœur de
l’humanité. La main droite, mes amis. La main de l’amour. Maintenant, je
vais vous raconter l’histoire de l’humanité. Ces mains étaient toujours en
train de se battre. Maintenant, regardez-les. Harry Powell croise ses mains
et mime un combat. La main gauche déteste se battre. On dirait que
l’amour est fichu. Mais attendez une minute, attendez ! L’amour est en train
de gagner. Oui, parfaitement ! C’est l’amour qui a gagné et la haine est sur
le carreau !

Deux mains se mêlant, se combattant, adversaires. Leur duplicité me
plonge dans l’interrogation secrète de savoir si les êtres placés en face de
moi m’aiment ou me haïssent. Une sensibilité à l’expression du visage, à
l’inflexion de la voix, comme signes de sympathie ou d’hostilité. À la
recherche d’un mépris caché sous un large sourire, ou d’un éclair de
bienveillance sous le masque d’un visage fermé. Comment s’abandonner
quand domine la crainte d’un rejet brutal ? Le lien à l’autre est un fil ténu,
se balançant dans le vide, prêt à se rompre.
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Un an jour pour jour après leur rencontre, Fanny et Jean-Gilles se
fiancent. La demande en fiançailles respecte la tradition. Mon père préside
la petite assistance constituée de nous quatre, de Jean-Gilles et de Juliette.
Pour l’heure, il se lève avec cérémonie. Les deux hommes se font face, le
sourire en coin.

Jean-Gilles se lance :
— J’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille. J’aime Fanny

et je souhaite me fiancer avec elle.
—  J’entends ta demande, mon futur gendre. Je te donne mon

consentement, car je sais que tu rendras ma fille heureuse. Levons nos
verres !
 
 

Fanny quitte la maison. Elle loue avec Jean-Gilles un appartement sur le
plateau de Creil. À la tristesse de son départ s’ajoute l’angoisse de la classe
de neige. J’appréhende de quitter ma mère et mon lit. Elle me raisonne Tu
ne veux jamais aller nulle part et une fois sur place tu te plais. C’est vrai,
en plus je m’entends bien avec les copines de l’école. Nous sommes
devenues depuis la maternelle une bande de filles soudées. Et contrairement
à elles je sais skier. Par conséquent où est le problème ? Peut-être que je
suis mieux chez moi, et que j’aimerais une bonne fois pour toutes qu’on me
laisse m’y enfermer si cela me chante. Qu’on me laisse vivre entre mon lit
et mon bureau, dans le vide des après-midi seule avec mes livres. Gabrielle



au contraire rêve de voyages à l’étranger. Quelle drôle d’idée. Le monde est
trop vaste, par quel pays commencer  ? Je m’imagine perdue dans un hall
d’aéroport, accrochée à ma valise, fébrile à l’embarquement dans l’avion.
Le vertige de m’éloigner de ma famille, l’impossibilité de revenir vers les
miens – très peu pour moi.
 
 

Afin de préparer le voyage, M. Verdier réunit les parents dans la salle
des fêtes. Il aborde le sujet préféré de ma mère, l’alimentation. Il a bien
parlé, quand tu vois les parents qui nourrissent leurs enfants de
cochonneries. Ils faisaient une drôle de tête à l’écouter. La soupe tous les
soirs, je trouve très bien. J’aime pas ci, j’aime pas ça, terminé ! Forcément,
avec elle, il faut avaler sa nourriture sans contester. Sauf si je la vomis.
Comme il n’y a que la cervelle qui me fasse cet effet, j’ai l’obligation
d’ingurgiter tout le reste. Même les boulettes de morue prémâchée que je
dispose en douce sous mon assiette. En débarrassant la table, elle s’en
aperçoit. Assise seule, je les mange froides.
 
 

Je déteste d’emblée le centre de vacances des Gets. Les couloirs et les
escaliers de carrelage. Les deux lits superposés où je n’ai pas ma place, moi
j’ai un lit simple au milieu du dortoir des filles. Les tartines de compote au
goûter et la fameuse soupe de M. Verdier m’écœurent. La perspective des
trois semaines me désespère. Je déteste d’emblée la vie collective où je
devrais me montrer joyeuse. Les veillées m’attristent. Je traîne des pieds
pour me rendre dans la salle commune. Mes pleurs entraînent ceux de
Gabrielle, quand je lui demande Tu penses à ta mère, toi ?

Les après-skis de mes sœurs prennent l’eau, je passe mon temps les
pieds glacés. La montagne ne ressemble en rien à ce que je connais. Nous
n’avons pas accès aux remontées mécaniques, donc le jeu consiste à monter
en escalier la légère montée, pour la descendre mollement.



 
 

Le plus inquiétant, ce sont les lettres de mon père. Lors de la
distribution du courrier, les élèves se placent autour de M.  Verdier. Le
maître appelle régulièrement mon nom. J’en suis contente sur le moment,
mais mal à l’aise en reconnaissant l’écriture. Les lettres commencent
invariablement par « Ma petite Poulette adorée ». Elles se poursuivent par
des péripéties de Bobi en chien valeureux, capable de combattre un
rhinocéros, de chasser un tigre ou de dompter un éléphant. Il laisse libre
cours à son imagination et, de page en page, invente les aventures dont Bobi
est le héros. À la maison, il n’y a bien que Gabrielle pour l’écouter
échafauder ses contes, en un phrasé lent et laborieux. Je la soupçonne de
prendre goût à ces bêtises. Quand il la coince, j’ai beau faire de grands
signes à Gabrielle, j’ai beau lever les yeux au ciel, je sens qu’elle est prise
dans l’histoire, embarquée jusqu’en Afrique vers les paysages de mon père.

Les lettres se terminent par « Dans ta valise, rapporte-nous un grand bol
d’air pur de la montagne. Tu me manques tant ma petite Poulette. Bobi est
si triste. Il s’ennuie de toi, chaque jour il me demande si tu rentres bientôt.
Charles Trenet aussi s’ennuie de toi, nous ne dansons plus sur ses chansons.
Je t’embrasse bien fort, ton père qui t’aime. »

Les lettres m’inquiètent par leur fréquence et leurs répétitions. Il me
prend pour une petite fille alors que je rentre bientôt au collège. Le sait-il ?
Sait-il que j’ai grandi  ? A-t-il idée de la réalité  ? De mon âge, de son
chômage  ? Il devrait se battre pour rassurer sa famille. Travailler au lieu
d’écrire des absurdités à propos d’un chien. Ses écrits soulignent son
oisiveté. Les autres pères, eux, n’envoient pas de lettre. Pourquoi faut-il
qu’il se comporte différemment des autres, même au loin ? Je rêve qu’il soit
normal, pas un original, qu’il ne m’écrive pas, qu’il soit trop pris par ses
journées. Pourquoi faut-il toujours qu’il se fasse remarquer ? N’est-ce pas
suffisant de m’emmener à Creil flâner devant les offres d’emploi de
l’ANPE, comme s’il s’agissait de lèche-vitrines ? N’est-ce pas suffisant de



le voir traîner en casquette à carreaux dans ses vieux jeans, tiré à vélo par le
vilain Bobi  ? Ma mère a honte quand il arrive en plein après-midi au
magasin, négligé, l’air décalé à se promener à mobylette. Ses collègues
n’osent pas lui poser de question. De ses lettres moi aussi j’ai honte. Que
nous réserve l’avenir avec ce papa-là ?

Une seule lettre de ma mère suffit à me faire passer de l’inquiétude à
l’anxiété. Elle écrit « Véra et moi sommes allées au spectacle. Ton père n’a
pas voulu venir. » Je me faisais une joie que mes parents sortent en couple
pour une fois. Je devine la mésentente qui règne à la maison. Derrière ces
mots, je sens que la situation est grave. Il a refusé d’accompagner sa
femme, sans doute à la suite d’une nouvelle dispute, peut-être provoquée
par la présence de Véra. Il se retranche et se sépare un peu plus d’elles
deux. Que vais-je pouvoir faire de ce papa qui se brouille avec tout le
monde, préférant s’enfermer avec son chien ? Je replie la lettre. La partie
est perdue.
 
 

En mon absence, il a écrit à propos de ma photo de classe :

Ma petite Poulette,
Quand je pense à toi, si tu savais comme je t’admire. Tu es

une belle fleur. Ta sensibilité est touchante, ton petit cœur est
très généreux et plein d’intelligence. Ton sourire est malicieux
avec tes fossettes. Mon plus grand souhait « beauté de la Vie »
est que ton intelligence soit exploitée au service du Bien et du
Bel Esprit. Épanouis-toi vers ce qui est le meilleur. Cette âme
neuve en toi, ne l’atrophie pas, ne lui montre pas le mal. Fais-lui
découvrir le Beau, le Noble. Sois supérieure aux autres par ces
causes, par ces penchants, montre-leur le chemin. Enfin, aie de la
noblesse et éclaire les autres de ta noblesse. Découvre les
Lumières de la Raison.
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En secret, je partage les goûts de ma mère.
Avec elle, je découvre les séries historiques. Depuis son admiration

pour Les Rois maudits, elle guette sur le programme télé d’autres feuilletons
en costume. En ce moment, nous sommes captivées par Blanc, bleu, rouge
avec Bernard Giraudeau et Anne Canovas. Histoire de l’amour-passion
entre Mathieu de Brècheville et Judith Malahougue dans la tourmente de la
Révolution française. « L’arbre avec la terre, le bateau avec la mer, Mathieu
avec Judith.  » La cuisine est laissée en plan lorsque débute le générique.
Mon père écoute sa musique au casque pour ne pas être dérangé. À la fin de
l’épisode, elle s’extasie Et maintenant, plus qu’à attendre la semaine
prochaine pour connaître la suite. Je découpe le portrait d’Anne Canovas
en couverture de Télé 7 jours pour l’afficher au-dessus de mon bureau. Je
contemple son visage délicat.

Elle m’apprend à aimer les films de Marcel Pagnol, en particulier
Regain. Tapie dans la garrigue, la forme noire de la vieille. Elle me montre
aussi La Femme du boulanger, La Fille du puisatier. Elle m’invite à
ressentir de la compassion envers ces femmes malmenées par la vie. Elle a
pleuré en apprenant la mort de Fernandel. Son souvenir de l’acteur se
confond avec l’humanité des œuvres de Pagnol et de Giono.
 
 

Pendant des mois, un exemplaire de Que ma joie demeure est posé sur
son chevet sans qu’elle n’avance dans la lecture. Je finis par me dire que la



couverture chatoyante et le titre suffisent à lui faire du bien. J’adore la
lecture mais si je mets le nez dans un livre je ne sais plus m’arrêter. Quand
vous étiez petites, j’ai lu Au bonheur des dames d’Émile Zola, sur les
débuts des grands magasins. Je me croyais au Port Royal. Vous avez mangé
des sandwichs pendant quatre jours. Je me suis promis de ne plus
recommencer. Et effectivement, je ne la vois jamais lire. La lecture est
réservée à ses filles. Elle inscrit chacune de nous à la bibliothèque dès le
CP. J’ai le droit de lire des heures entières dans mon lit. Elle ne contrarie
pas ma vocation lorsque je lui annonce mon intention de travailler en
bibliothèque quand je serai grande. Je suis fascinée par la bibliothécaire du
village, longue femme brune aux cheveux courts, souriante, épanouie au
milieu des livres. Elle tamponne mes fiches d’emprunt des romans de la
comtesse de Ségur, les range dans la pochette à mon nom. J’observe ses
gestes pour les imiter chez moi.
 
 

Ma mère me laisse regarder les comédies de boulevard d’Au théâtre ce
soir. Nous attendons avec délice les trois coups annonçant la pièce. Michel
Roux est notre chouchou, talonné de peu par Jacqueline Maillan, dont
Suzanne admire le culot, le tempérament et la drôlerie.

Quant aux chanteurs, Johnny Hallyday est son amoureux. Si elle
l’entend à la télévision, d’un bond elle se lève, le torchon à la main. Elle le
mange des yeux Quel bel homme, s’il disait oui je ne dirais pas non. Au
contraire, elle se moque de Demis Roussos Je plains la femme qui se
retrouve en dessous !
 
 

Et les matins à neuf heures dix, du lundi au vendredi, il ne faut pas la
déranger, elle n’est là pour personne. Sur France Inter elle écoute Ève
raconte, son émission fétiche, consacrée à la vie de personnages historiques
célèbres, le plus souvent des femmes. En entendant la voix d’Ève Ruggieri,



mon père bat en retraite. Les mains dans l’eau sale de la vaisselle, ma mère
embarque pour de multiples voyages. La Scala de Milan avec Maria Callas,
Hollywood avec Marilyn Monroe, Broadway avec Sarah Bernhardt, Nohant
avec George Sand, le château de Versailles avec Mme de Montespan… Elle
s’identifie à ces femmes combattantes qui ne renoncent jamais. Deux
Catherine la marquent le plus, par leur puissance alliée à leur cruauté  :
Catherine  II de Russie et Catherine de Médicis. Ève s’invite dans notre
quotidien et devient une amie proche. Elle porte bien son prénom, à rendre
justice aux femmes. Suzanne lui est reconnaissante. C’est beau d’apprendre.
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Ma mère a des rêves de confort pour sa maison. Certes, elle travaille
pour nous faire vivre et offrir à son mari ce qu’il désire – un bateau, des
skis, des skis nautiques, un vélo de course, un piano, une chaîne hifi, une
collection de vinyles. Je me fais le salaire d’un ingénieur, dit-elle. Mais
désormais, elle a l’intention de se faire plaisir. Elle s’offre au Port Royal
une chambre à la Marie-Antoinette. Le lit capitonné est assorti à un fauteuil
tapissé, le tissu ayant pour motif un jeune homme jouant de la flûte à son
petit chien. Mon père devient fou. Le style royal ne lui va pas du tout. Nulle
envie d’imiter Louis XVI. Il hurle T’es une bourgeoise. Tu as des envies de
petite-bourgeoise. Et maintenant il faut à madame une chambre de
princesse. Tu as trop écouté Ève Ruggieri, ma pauvre. Tu devrais avoir
honte.

Quand les cris dépassent ce que je peux supporter, je m’isole dans ma
chambre. Debout je tire de toutes mes forces sur mes cheveux hideux. Je les
attrape par poignées. La douleur m’anesthésie. Je ne pleure pas, je gémis
impuissante à calmer la rage qui déferle autour de moi. Que quelqu’un
vienne, m’emmène loin d’ici, m’aide à m’enfuir de la maison, à me sauver
de la rue.
 
 

Il n’est plus capable de travailler. Les licenciements se succèdent. Au
lycée Saint-Joseph du Loncel, où il occupe un emploi de surveillant, son
responsable lui écrit :



Monsieur,
Depuis la rentrée de septembre 1980, j’ai assisté, perplexe, à

vos déboires avec les élèves. De plus, les professeurs d’histoire
et de philosophie se plaignent de vos recommandations sur le
contenu pédagogique de leurs cours. Distribuer, en guise de
punition, la copie de textes philosophiques ne fait pas de vous un
philosophe.

Aujourd’hui, ma charge m’oblige à vous dire franchement
que vous ne possédez pas les qualités nécessaires à la fonction
d’éducateur. Il vous manque l’équilibre psychologique, la
sérénité et ce contact indispensable à une autorité efficace et
épanouissante.

Ne voyant pas d’avenir pour vous dans l’éducation, je dois
mettre fin au contrat signé entre vous et Mme la Directrice.

Je vous demande de quitter l’établissement, au plus tard, le
4 mars 1981.

Il pensait que les professeurs se trompaient sur le contenu de leurs
cours. Il pensait pouvoir leur faire la leçon. Il pensait rétablir la vérité dans
les enseignements d’histoire et de philosophie. Il pensait que les professeurs
se mobiliseraient contre son départ. Il pensait qu’ils formeraient une haie
d’honneur, décidés à se battre pour sa réintégration dans le lycée. Pas un
seul ne se manifeste. Par ici la sortie. Bon débarras.
 
 

Tu respires mal, Suzanne. Elle cherche loin sa respiration, prête à
étouffer. En élève attentive au maître, lui jetant des petits coups d’œil de
côté, elle suit les mouvements qu’il lui enseigne. Sa bouche forme un rond
pour se préparer aux exercices. Elle doit apprendre à relâcher les épaules, à
assouplir la nuque, à détendre les bras. Respire par le ventre, Suzanne. Il lui
fait dresser le buste à l’inspiration, et le plier à l’expiration, les jambes



légèrement écartées. Regarde, Suzanne, comme il faut respirer. Et il montre
de quelle manière lui il sait bien respirer.

Tu laves mal la vaisselle, Suzanne. Triste ritournelle du matin, du midi
et du soir. Comme sur le Monplaisir, la souillure de la mousse l’obsède. Il
tourne autour de l’évier Non ! Non ! tu mets trop de produit ! tu cherches à
m’empoisonner  ! Avant de passer à table, il inspecte son couteau et sa
fourchette. La plupart du temps il leur trouve un défaut. Non  ! Non  ! tu
rinces mal les couverts ! tu laisses des traces ! Nous l’attendons toutes les
quatre devant nos assiettes qui refroidissent, le temps qu’il les rince et les
sèche. Il s’assoit enfin et se calme à la première bouchée. Le repas peut
commencer.

Tu laves mal le linge, Suzanne. Il surveille qu’elle ne déroge pas à cette
règle  : aucun vêtement propre ne doit entrer en contact avec un vêtement
sale. Le vêtement propre doit être posé sur une surface elle-même nettoyée.
Après avoir touché un habit sale, il se lave les mains. S’il le porte à la
panière, il se lave les mains. À la sortie des chambres, les draps sales posés
au sol le révulsent. Il n’y touche pas, ma mère ramassera. En vacances,
inutile de trier le linge propre du linge sale. Puisqu’au retour, tout devra être
passé en machine.
 
 

Le soir, je regarde ma mère rédiger des lettres de motivation, écrites de
sa main et que mon père se contente de signer. Elle sollicite pour lui un
emploi de gardien de nuit ou de pion, des petits boulots mal payés dans des
établissements qui voudraient bien de lui. C’est un gâchis parce qu’il est
intelligent ton père. Sur la table de la cuisine, elle me montre comment
composer un courrier. Il faut débuter par « J’ai l’honneur de », poursuivre
dans le paragraphe suivant par « En effet », avant de terminer par « Je vous
prie d’agréer, Madame, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus
respectueux ».



Elle relance par téléphone les employeurs auxquels elle a écrit. Et prend
sa voix la plus aimable afin d’obtenir pour son mari un entretien. Je suis
dans mon lit, à lire sous mes couvertures. Parfois je l’entends remercier de
sa gentillesse un interlocuteur, l’espoir se devine sur son visage.
 
 

J’ai beau chercher, seule une fée serait capable de nous sortir de là. Je
dois agir, créer un personnage doté de pouvoirs surnaturels, et placer mon
père sous sa protection. Elle exaucerait nos vœux, mieux que l’écriture des
lettres. La créature guiderait mon père vers l’accomplissement d’un rêve
devenu de plus en plus inaccessible – retrouver un emploi.

Ma mère m’encourage et veut croire elle aussi à mon histoire de fée. La
veille d’un rendez-vous, avant de m’endormir, je me concentre et répète
cette phrase « La fée, faites que mon père soit choisi demain. » Si ma prière
réussit, le calme reviendra dans la maison. Si elle échoue, les cris
continueront, chaque jour avec plus de violence. Mes parents seront
malheureux, mes sœurs aussi. Notre avenir dépend de la sincérité de ma
prière.
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Les samedis soir, nous ne faisons rien d’autre, lui et moi, que d’attendre
le retour de ma mère. Le croque-monsieur est la seule recette que mon père
connaisse. Nous étalons sur la table le paquet de biscottes, le jambon de
chez le charcutier, le beurre et le fromage. En gestes lents il tartine les
biscottes, plie le jambon et coupe l’emmental en tranches. Il est présent sans
l’être réellement, tel un fantôme dont je serais devenue l’amie, une amie
habituée à la texture de ses silences. Les biscottes durcissent à la cuisson,
mais j’aime ce plat de fin de semaine qui a un petit air de fête. Nous plaçons
un à un les croque-monsieur sur la plaque. Ma mère n’aura plus qu’à
chauffer le four en rentrant du travail.
 
 
 

Le reste de la semaine, libre de ses journées, alors que Suzanne est au
magasin, il prend l’habitude de promener Bobi avec une voisine habitant
près de la clairière. Accompagnée de son chien, elle vient le chercher au
portail de la maison. La plainte les réunit, lui incompris de la société et de
sa propre famille, elle délaissée par son mari. La musique les réunit. Il la
fait entrer et l’assoit sur le fauteuil. Elle pose négligemment la laisse du
chien sur la table du salon. Elle ne daigne pas mettre les patins.

Sur le buffet breton trône la photographie de nous trois, Fanny en
communiante, Véra et moi en baptisées, un pendentif en or à notre cou. Les
sculptures en ébène rapportées du Sénégal, bustes de l’homme et de la



femme, troublante par ses seins dénudés, ont leur place assignée sur les
napperons. Dans le buffet vitré, les poupées russes côtoient les verres en
cristal et les couteaux en bois disposés en éventail. La nappe claire recouvre
le Bulgomme de la table. L’univers de ma mère, son musée. Sa fierté
d’avoir réussi à créer un intérieur bourgeois, l’étrangère la piétine sous mes
yeux.

Qu’elle parte, qu’elle retourne dans sa maison. Sa présence me donne
envie de crier, mais les portes se referment sur leurs échanges intellectuels.
Le soir je rapporte tout à ma mère – elle en est révoltée. Madame s’ennuie ?
Madame se lamente ? Il faut vraiment n’avoir rien d’autre à faire pour se
promener avec Jany. Et venir chez moi en plus. Ton père voudrait que je
m’assoie près de lui main dans la main à écouter du Beethoven, mais qui
ramènerait l’argent ? Cette bonne femme se plaint de son mari, pourtant il
a une sacrée place chez Usinor, j’en voudrais bien d’un époux comme lui.
Toujours les mêmes à pleurnicher sur leur sort. Je t’en ficherais  !
J’aimerais voir sa réaction si j’entrais chez elle quand madame est de
sortie. Dans la vie, c’est triste à dire, mais il n’y a de chance que pour les
garces.
 
 

Il crie Où tu as mis ma carte de visite  ? Ma mère s’agenouille,
cherchant dans le tiroir du buffet. Elle si ordonnée, à chaque chose une
place, cette carte lui échappe. Elle est pourtant certaine de l’avoir rangée là.
Il vocifère Tu l’as jetée ? À terre, elle sort les affaires une à une. Je garde
exprès ma carte de directeur commercial et toi tu la perds. Je te préviens tu
me la retrouves. Sans arrêt tu touches à mes affaires. Tu n’en fais qu’à ta
tête dans cette maison ! Il tape du pied comme un petit garçon hystérique.
Non ! Non ! Tu l’as jetée ! Enfin elle lui tend le bout de papier. Directeur
commercial, c’est nouveau. Cela n’a pas duré longtemps à mon avis. Il a dû
se vanter, mais à présent il lui faut en apporter la preuve, peut-être bien à la
voisine.
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Après le surgissement de la colère, Suzanne a le visage triste. Elle aurait
voulu vivre une autre vie, épouser un ingénieur qui lui aurait fait trois beaux
garçons. Elle n’aurait pas eu à travailler. Son mari et ses fils auraient réuni
les qualités de son père mort : la droiture, le courage, l’ambition. Elle aurait
été la gardienne du foyer respectable d’une femme d’ingénieur. Elle les
aurait eues, ses chambres mansardées pour les enfants. L’été, au lieu de
naviguer sur le Monplaisir, elle serait partie en caravane sur la terre ferme.
Combien de fois elle a entendu Jany se moquer d’elle Il te faut une petite
caravane avec de petites fenêtres et de petits rideaux. À l’arrivée au
camping, son mari aurait monté tranquillement, calmement l’auvent de la
caravane avec leurs fils. Ils en auraient attrapé des coups de soleil pour bien
débuter les vacances.

La vie est mal faite quand il faut endurer le bonheur de la voisine.
Derrière la clôture, cette femme d’ingénieur mal attifée, mal coiffée,
paresseuse comme pas une, souillon dans sa maison. Et pourtant dorlotée
par son mari. Chaque jour au moment de partir au bureau, le voisin laisse
tourner le moteur de la voiture, le temps de dire au revoir à son épouse,
pour quelques malheureuses heures de séparation. Le moteur fait un bruit
amer.
 
 

À partir de quel événement sa vie a-t-elle pris un mauvais chemin  ?
Comment savoir quand les choses tournent mal ? Est-ce la noyade de son



père à l’été 1945, lorsqu’elle avait douze ans ? Le corps inerte remonté sur
la rive, le télégramme envoyé à la famille «  Georges décédé
accidentellement.  » Elle les revoit encore heureux, le matin du drame,
lorsque Georges portait le petit frère sur ses épaules et sautillait. Il était
tellement ravi d’avoir enfin un garçon. Avoir perdu son père, c’était comme
avoir tout perdu.

Est-ce la rencontre de sa mère avec son beau-père, jeune et inconstant,
porté sur l’alcool ? Il avait amené la désolation dans ce qui leur restait de
famille. Il avait commencé par s’imposer chez eux dans la maison de
Conflans, ce qui ne l’empêchait pas de s’amuser en fin de semaine à Paris.
Il ne rentrait que le lendemain matin, en apportant des oranges pour se faire
pardonner. Ensuite, il avait vendu des titres que Georges avait mis des
années à économiser. L’argent avait filé entre ses doigts, en bringues sur la
capitale dans de beaux costumes. La haine de Suzanne envers le beau-père
prit sa source dès les premiers jours, et ne la quitta jamais.

À cause de lui, il avait fallu emménager dans un appartement à
Montrouge. Suzanne était tombée malade des poumons et, pendant
plusieurs mois, elle avait été soignée dans un sanatorium à la montagne.
Dans les lettres adressées à sa mère, elle la suppliait de ne pas épouser cet
homme. Elle la priait de ne pas faire cette bêtise. En vain, car au retour du
sanatorium, elle avait reçu un choc. Ils avaient profité de son absence pour
se marier. Suzanne l’avait vécu comme une trahison.

Le mariage n’avait rien arrangé, le beau-père buvait de plus en plus. Les
fins de semaine étaient réglées comme du papier à musique –  le vendredi
soir, dans la nuit ou le samedi matin, il rentrait saoul. Parfois, la mère de
Suzanne arrivait à récupérer quelques billets froissés de sa poche, quand il
en restait. Lorsque la cuite était sévère, le beau-père manquait le travail le
lundi matin. Une fois on passait, deux fois on tolérait, trois fois on le virait.
Combien de soirs Suzanne était-elle allée le chercher au bistrot à l’angle de
la rue. Combien de nuits avait-elle demandé de l’aide aux policiers. Le



poste se situait en face, il lui suffisait de traverser l’avenue de la
République. Pour les courses, elle était obligée de payer à crédit chez
l’épicière d’à côté. Elle allait régler les dettes tous les quinze du mois. Elle
avait vu sa mère tenter de divorcer plusieurs fois. Mais le beau-père
l’appelait du trottoir d’en bas et menaçait de se suicider en lui montrant des
médicaments. Sa mère cédait au chantage et le laissait remonter à
l’appartement.
 
 

Le beau-père avait ruiné leur famille, non pas qu’elle fût riche de
patrimoine, mais elle fut riche des ambitions de Georges. Dans ses
projections, sa fille aînée Suzanne deviendrait institutrice, sa cadette
assistante sociale et son fils médecin. Il travaillerait dur pour leur offrir des
études. Lui-même avait réussi un concours d’État, classé à la troisième
place sur la liste des admis. Il lui semblait naturel que ses enfants
réussissent à leur tour.

Décidé à leur transmettre son instruction, Georges s’était impliqué dans
la scolarité de ses enfants, sans distinction qu’ils soient fille ou garçon. Il
apprenait à Suzanne à compter en disposant des marrons sur la table de la
cuisine, il en ajoutait ou en retirait, et elle devait trouver le chiffre
correspondant. Il devenait rouge de colère quand elle donnait de mauvaises
réponses. Mais ces exercices restaient de merveilleux souvenirs, tant elle
aimait son père. Suzanne apprenait avec ferveur les récitations, qu’elle
clamait avec éloquence. Elle rédigeait des fiches de lecture, écrivant le titre,
le nom de l’auteur, le résumé et son avis sur le livre. Elle rangeait ensuite
les fiches par ordre alphabétique dans un dossier, conservé dans le tiroir de
son bureau, en future maîtresse d’école organisée.

La mort de Georges avait balayé les fiches et les rêves. Malgré les
dispositions qui étaient les siennes, et son goût d’apprendre, Suzanne
n’avait pas suivi les cours de l’École normale des institutrices, mais ceux de



l’école Pigier des sténodactylos. Pour un avenir professionnel bien
différent. Ce déclassement, elle ne le pardonnait pas.
 
 

Et puis il y eut cette nuit sordide. Celle de la naissance de leur demi-
frère. Leur mère était à la maternité. Suzanne dormait avec sa petite sœur
dans la chambre qu’elles se partageaient. Elle avait seize ans et sa sœur
treize. Elles ont été réveillées par des voix d’hommes dans l’appartement.
Les voix se rapprochaient. Elles se sont précipitées sur le verrou de la porte
pour s’enfermer. Le beau-père tambourinait pour qu’elles lui ouvrent. Ivre,
il est passé par la fenêtre de la cuisine afin d’atteindre le volet et pénétrer
dans leur chambre. L’appartement étant situé au deuxième étage, il se tenait
à plusieurs mètres au-dessus du vide. Elles ont eu très peur. Pour qu’il ne
chute pas, elles lui ont ouvert la fenêtre, puis l’ont poussé de toutes leurs
forces dans le couloir où attendaient les hommes, avant de s’enfermer de
nouveau. Si elles n’avaient pas été deux cette nuit-là, conscientes du danger,
à décider des bons gestes, elles savaient bien ce qui aurait pu arriver. Au
retour de leur mère, sans se concerter, les adolescentes avaient gardé le
silence, accueillant le bébé du mieux qu’elles pouvaient.
 
 

À partir de quel événement sa vie a-t-elle pris un mauvais chemin ? Est-
ce le jour où Jany lui a donné une gifle dans l’appartement de Montrouge,
alors qu’elle était jeune mariée ? Il était trop tard pour elle. Suzanne l’avait
rencontré lors d’un bal. Il était plus malheureux qu’elle, sans famille, seul
dans sa chambre d’hôtel. Jusqu’à la mort de Georges, elle avait connu la
chaleur d’un foyer, entourée de parents aimants. Lui non. Elle avait eu envie
de le rendre heureux et de lui offrir une vie meilleure. Elle s’en sentait
l’énergie.

Au début de leur relation, il y eut un revirement. Un dimanche, lors
d’une promenade en forêt, ils s’assirent dans les hautes herbes. Jany lui



annonça son projet de quitter Paris pour travailler dans le Sud, de là il
prendrait un bateau pour faire le tour du monde, qui sait. Ils ne pourraient
plus se fréquenter à cause de la distance. Aussi, elle était trop bien pour lui.
Elle méritait mieux. Il ne ferait pas son bonheur. Elle devait attendre de
rencontrer un homme stable, instruit, ce qu’il n’était pas. Elle s’était à ce
moment-là accrochée à lui, l’avait dissuadé avec force. Elle ne se voyait pas
traverser la vie au bras d’un autre. Elle l’aimait follement.

Elle aurait dû le laisser partir, par sa faute il était resté. Son désir de
descendre vers la mer était sincère, profond, elle aurait dû l’entendre. Si elle
avait réfléchi, si seulement elle avait pris le temps de réfléchir. En quittant
la forêt, il suffisait que leur chemin se sépare. Ce jour-là, elle l’admettait,
elle avait manqué de discernement.

Son père vivant, Suzanne n’aurait pas épousé un petit ouvrier. Georges
lui aurait construit un bel avenir, la mettant en garde Laisse-le s’éloigner, il
n’est pas fait pour toi. Les gens malheureux répandent le malheur autour
d’eux, tôt ou tard. Cet avertissement se serait révélé juste. À  partir de
quarante ans, Jany avait changé, en effet il l’avait rendue malheureuse. Elle
l’avait vu basculer dans un autre état –  la maison était finie d’être
aménagée, les filles étaient nées. Il avait mobilisé ses forces pour atteindre
ce but. L’étape suivante était de réussir sa vie professionnelle et de s’élever.
Il s’était mis en tête de ne plus être un ouvrier. Pour cela il avait pris des
cours du soir, espérant devenir dessinateur industriel. Au lieu de s’y
opposer, elle l’avait encouragé, certaine qu’il réussirait. Au final il avait
échoué. Il aurait suffi qu’elle dise non, ton projet est trop risqué, garde ta
place. Par cette erreur, elle estimait lui avoir fait son tort.

Si on lui avait dit que le jeune homme malingre et bégayant, qu’elle
accueillait dans sa famille tant il était isolé, dont le visage criblé de boutons
lui faisait honte devant sa collègue, que celui-là même la mépriserait un
jour, elle ne l’aurait pas cru. Certes, Jany lisait à cette époque,
essentiellement des livres sur la Seconde Guerre mondiale, et il écoutait des



émissions de radio. Mais sa soif de culture était montée crescendo, jusqu’à
devenir chez lui une obsession, les séparant peu à peu. Leurs rôles se sont
inversés au fil du temps : c’est elle maintenant qui n’est pas assez bien pour
lui. Il se donne des airs de grand philosophe, pourtant il compte sur elle
pour tout, à commencer pour l’argent. Il faut reconnaître qu’elle l’a trop
gâté. Il voulait un bateau  ? Elle finançait. Il voulait partir au ski  ? Elle
finançait. Il voulait un piano pour Véra ? Elle finançait.

Ses élans généreux se sont retournés contre elle. Suzanne n’oublie pas
la statuette en bois que Jany lui avait lancé de la salle à manger. Elle avait
demandé de l’aide avant l’arrivée de la famille à  la Pentecôte. Au moins
était-elle avertie de ne jamais recommencer. Elle n’oublie pas le coup de
pied dans la jambe reçu en pleine nuit. Elle dormait profondément et n’avait
pas entendu les pleurs du bébé. Elle n’oublie pas le bras saisi, tordu, son
corps ployant sous la douleur. Elle l’avait contredit à un moment où il ne
valait mieux pas. Que Jany descende au jardin lui cueillir une rose en signe
de paix ne l’émeut guère. Mais il est son mari, et ses filles ont quand même
une jolie chambre, même si elle n’est pas mansardée.
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Bobi meurt, mon père s’effondre. En Bobi il perd un compagnon de vie
à l’amour inconditionnel, présent à ses côtés, le suivant à chaque pas. En
pleurs, il creuse un trou sous les rosiers. Il enveloppe son chien d’un drap
blanc avant de le déposer en terre. Les jours se succèdent à travers les
larmes. Puis, dans un accès de souffrance, il saisit la bêche. Il creuse
jusqu’à apercevoir le blanc du drap. Une dernière fois, il tient Bobi dans ses
bras pour une longue étreinte. Il lui parle doucement et lui promet de le
retrouver bientôt. Il finit par le reposer dans son linceul. Bêche après bêche,
il accepte de le quitter.

Il s’apaise en ajoutant une photo de son chien dans l’album de famille.
Il colle sur le papier noir les quatre coins, pour y placer une photo de Bobi
assis en haut d’un monticule. Il porte fièrement son collier rouge devant
l’objectif. Mon père écrit « Mon grand ami Bobi ».
 
 

Suzanne s’est crue débarrassée des gamelles et du riz à cuire tous les
trois jours. La casserole prenait de la place dans le frigo, comme la boîte
pour chien qui dégageait une odeur fétide. Elle s’était astreinte à nourrir
l’animal sans plaisir, avec pour seul bénéfice à ses efforts les poils drus qui
salissaient son sol. Mais mon père envisage déjà de remplacer Bobi, et,
après le drame sous les rosiers, elle se dit qu’il en a visiblement besoin. Il
veut un bâtard comme Bobi, un chien qu’il recueillerait à la SPA, un animal
malheureux dont il se sentirait proche. Il le trouve en Sultane, dont



l’attitude craintive nous laisse deviner qu’elle a été maltraitée. Il reproduit
avec « ma Fifille » les mêmes rituels qu’avec Bobi. Il avait donné à Fanny
ce surnom affectueux, à présent attribué à la chienne. Douleur de ma sœur
d’être ainsi débaptisée. Pour ses premières vacances, Sultane embarque sur
le Monplaisir. Il photographie sa femme et sa chienne sur le toit du bateau.
Ma mère est allongée sur le ventre, nous distinguons son visage et ses
épaules derrière les épingles du fil à linge. Nous sommes loin de la
splendeur des photographies en noir et blanc de Suzanne à seize ans, dans
les premières pages de l’album de famille. Mon père écrit « Toutes les deux,
nous regardons les côtes de la Méditerranée. » Une seconde photographie
montre mon père portant sa chienne, Fanny et moi en arrière-plan. Il écrit
« Mon amie Sultanne, amie incomparable. »
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Décembre 1981, nous venons de fêter Noël à la maison. Au moment où
la famille s’apprête à partir, maman pleure dans l’embrasure de la porte,
entre la cuisine en chantier et le couloir recouvert de cadeaux. Elle dit
qu’elle est triste de leur départ, qu’avec Jany cela ne va pas. Mémé, sa sœur
et ses frères sont surpris. Mon père s’est déguisé la nuit du réveillon en
Papou avec sa jupette à franges, et a entraîné à la danse toute sa belle-
famille.

Ils l’écoutent et la consolent en l’entourant. J’ai tant de peine pour elle.
Non, avec Jany cela ne va pas.

Mes sœurs aussi l’entourent, tandis qu’elle remue les casseroles sur la
gazinière. Entre pleurs et gémissements, elle s’imagine prendre un amant.
Au magasin, il y a un client qui vient exprès de Senlis pour me voir, il
m’achète tous ses meubles. Il espère que je deviendrai sa maîtresse. Je
l’appellerai et lui dirai oui. Fanny l’arrête Tais-toi, tu n’as pas le droit de
parler de ces choses devant la petite sœur. Elle est trop jeune pour entendre.
Reprends-toi.
 
 

Jany nous revient abîmé de ses heures d’écoute du Requiem de Mozart,
du Vaisseau fantôme de Wagner, de La Danse macabre de Camille Saint-
Saëns. À travers les vitres couvertes de buée, il ne distingue plus le monde
du dehors. Il flotte en apesanteur, à peine retenu par les patins, âme errante
d’une rive à l’autre du Lac des cygnes. Décomposé par les mortes-vivantes



qui l’environnent. Ma mère la main dans la carcasse d’une volaille, moi
rembobinant les chansons de Jean-Luc Lahaye sur mon appareil à cassette.
Peine perdue, à quoi bon lutter davantage. Il faut oublier les aspirations de
jadis, et se recoucher avec La Tempête de Tchaïkovski, La Damnation de
Faust de Berlioz et La Marche funèbre de Chopin.
 
 

Il ne prend plus ses repas avec nous à table. Plus que jamais le canapé
lui sert de QG. Il se nourrit de sandwichs beurre-gruyère, devenus son repas
préféré, même s’il se persuade qu’ils lui donnent des maux de tête. Il se
traîne dans la cuisine pour avaler des parts de gâteau au yaourt, que sa
femme s’oblige à lui préparer.
 
 

Il ne se lave plus. Il porte des vêtements sales. Il n’a plus l’énergie de
les changer.

Il écoute en boucle la chanson de Léo Ferré où les chagrins se sont
perdus, comme à Ostende et comme partout, quand sur la ville tombe la
pluie, et qu’on se demande si c’est utile, et puis surtout si ça vaut le coup, si
ça vaut le coup de vivre sa vie.

Il se plaint de douleurs aux jambes. Il ne pourrait plus se promener en
vacances au même rythme que nous. Marcher lentement lui fait mal. Il
faudrait que je marche plus vite.

Il souffre de fourmillements dans le bras et dans la main gauche.
Il accuse l’humidité de l’Oise de lui donner de l’arthrose. J’envie les

filles dont les parents font jeunes. J’ai un vieux papa de cinquante ans.
Il rince la vaisselle avant de l’utiliser.
Le bruit lui est devenu insupportable. Il n’en peut plus des adolescents à

mobylette qui l’après-midi font le tour du pâté de maisons, rien que pour
l’énerver.

Il lit à peine, à cause d’un œil. Il saute, dit-il.



Il met un mouchoir sur son œil, retenu par les lunettes, pour regarder la
télévision. Benny Hill est le seul à le sortir de sa torpeur le dimanche à
vingt heures.

Il harcèle Fanny au téléphone. Sa voix est agressive, flux de paroles
délirantes. Il la traite de morte-vivante, de radis creux. Elle dit de temps en
temps Oui, oui, puis repose le combiné et vaque à ses occupations dans son
appartement baigné de soleil.

Combattre ma mère lui permet de tenir debout, d’être un homme, de
compter encore parmi les vivants. Les mots qu’il lui jette se font plus
violents. Si je te coupais en tranches, je ne trouverais pas un gramme
d’humanité. Quand elle pousse la lourde porte d’entrée, le soir au retour du
Port Royal, il lui lance sans un bonsoir T’as fait combien ? Il la meurtrit en
abîmant l’image de son père. Pendant la guerre, ton cher papa a profité de
son poste au ministère pour vous nourrir sur le dos des autres. Vous êtes
pareils. Des profiteurs du système.
 
 

Une double porte vitrée, opaque et épaisse, sépare la salle à manger du
couloir. En fin de matinée, mon père a l’habitude d’attirer sa femme dans
une dispute. Chacun a sa place définie dans la cuisine, ma mère assise,
captive le temps de préparer le repas, mon père debout. Un jour, je ne peux
plus entendre les cris, je tape du poing à travers la vitre. Elle vole en mille
éclats brillants.

Mes parents se précipitent. Je les vois malheureux, infiniment tristes de
la scène. Allez, on arrête, dit ma mère. Nous nous tenons tous les trois sur le
tapis de verre brisé, liés par la honte. Je relâche la tension et réussis à
pleurer. Quelques jours plus tard, sans un reproche ils font changer la vitre.
 
 

Elle insiste pour qu’il voie un psychiatre. Il refuse, c’est elle la malade,
c’est elle qui doit se faire soigner. Pas une parole, pas un médicament pour



le soulager. Sur le balcon, il crie Le premier qui passe, je lui dis que tu veux
me faire interner.
 
 

Elle lui propose de prendre son bateau, sa chienne, et de partir vivre sur
la Côte d’Azur.

— Je t’enverrai l’argent du mois, tu ne manqueras de rien. Ici il ne fait
jamais beau. Tu verras, le soleil soignera ton arthrose.

— Non, je ne peux pas.
—  Pourquoi  ? Qu’est-ce qui t’en empêche  ? Tu te plains de ne pas

descendre vers la mer plus souvent.
— Qui ferait à manger à Sultane ?
— Toi !
— Non, je ne peux pas.
Sur le canapé, assise seule près de lui, je cherche les mots capables de le

convaincre de s’en aller vers le Sud. J’ai l’espoir démesuré qu’il s’éloigne.
Il est un problème pour lequel je n’ai pas de solution. Si seulement je
réussissais par des mots habiles à le sortir de la maison, sans qu’il devine
mon intention. Il ne se doute de rien, comment pourrait-il imaginer que je
rêve de me débarrasser de lui. Que sa présence me fait mal et me laisse
impuissante. Il semble partager mes images de crique et de mer
transparente.

— Non, je ne peux pas, dit-il tout bas.
 
 

De mon lit, j’entends les conversations téléphoniques. Ma mère épelle
les lettres du nom d’un client. Elle s’apprête à lui rendre visite pour des
conseils en ameublement. Je remarque que le nom de famille se retrouve
dans le nom de la rue. Braché, rue Brachebet. Elle aussi s’étonne de cette
ressemblance. Quelques soirs plus tard, à vingt et une heures passées, la
2  CV bleue n’est toujours pas arrivée. Nous nous inquiétons, elle si



régulière, si sérieuse. Mon père s’en remet à moi, alors me revient le nom
du client. Je me saisis du bottin dans le tiroir du bureau, je cherche à Senlis.
J’ai un mauvais pressentiment de ma mère seule avec un inconnu,
m’abandonnant à mon père. Vite je trouve la ligne «  Braché Robert, rue
Brachebet ». Je compose le numéro, un homme répond. Bonjour, je suis la
fille de Mme B., est-elle chez vous ? La voix en retour est aimable, presque
joyeuse. Oui, elle allait justement partir. Je rassure mon père. Nous
l’attendons. Suzanne rentre le sourire aux lèvres.
 
 

La maison est close sur nos secrets. Au collège je ne laisse rien paraître.
Dans le bus qui nous emmène le matin, Gabrielle s’assoit près de la vitre,
moi près du couloir. Elle me raconte les détails de son week-end. Je regarde
le visage familier, les yeux en amande, les paupières tombantes, les longs
cils. La bouche s’ouvre, se ferme, s’ouvre, se ferme. Gabrielle s’inquiète, rit
ou se moque. Je l’interroge sur ses histoires de cœur et de famille.
Comment fait-elle pour parler autant ? Je me tais et l’écoute.

Le collège n’affaiblit pas la puissance de Gabrielle. Elle est bien dans sa
peau, même avec les garçons. Elle ne cherche pas à les séduire ou à
minauder, ne s’embarrasse pas de coquetterie. Elle entre directement en lien
avec eux, leur parle droit dans les yeux. Gabrielle est leur bonne copine. Ils
n’oseraient pas la traiter de grosse, comme ils le font avec les deux filles de
la classe qui ont le plus de poitrine. Ils tournent autour d’elles en répétant la
grosse, la grosse, obsédés par leurs seins. Gabrielle non, elle leur impose le
respect.

Dans notre bande de filles, nous formons elle et moi un duo de
meneuses. Je défends ma place à ses côtés. Il y a des jours où cette place
m’est facile. Je me sens légère, drôle, conquérante. Gabrielle m’aime ainsi.
L’énergie nous lie et entraîne le groupe. Mais il y a des jours où ce n’est
même pas la peine. Une matière poisseuse m’enveloppe et m’éloigne des
autres. Les heures me pèsent. Je donne le change à Gabrielle, près d’elle je



m’applique à faire semblant. Le soir à la sortie du bus, enfin seule je
souffle. Je me sens désorientée par cette sensation nouvelle en moi. Arrivée
à la maison, je me lave longuement les mains. J’attends la tombée de la
nuit. J’espère qu’elle me libérera de la substance visqueuse.
 
 

Je redoute les cours de mathématiques. Le professeur marche de long en
large sur l’estrade, sa pipe éteinte à la bouche, le cou rentré dans les
épaules, mécontent d’être là face à nous. À mesure que l’heure passe, une
crème blanche répugnante se forme au coin de ses lèvres. Gabrielle le
surnomme Petit Suisse. Pas de chance, on s’est placées en début d’année au
premier rang, notre bureau est collé à celui du professeur. Derrière nous,
deux garçons. Gabrielle ne peut pas deviner ce qui me tourmente –  mon
entrejambe dégage une mauvaise odeur. Je suis certaine que les deux l’ont
sentie. Je serre les cuisses l’une contre l’autre. Quand je relâche un peu, je
crois que c’est à ce moment-là qu’ils se mettent à rire, à parler tout bas.

J’ai deux jeans mais un seul me va. Soir après soir, je le lave au savon,
uniquement au niveau du slip. Je le rince sous le robinet, grattant de mes
ongles le tissu afin de retirer les traces de savon. Je l’étends sur une chaise
pour la nuit. Problème, les plis épais à la jointure empêchent un séchage
complet. Le lendemain matin, la zone reste humide et nauséabonde. Je porte
quand même mon pantalon. Semaine après semaine, les garçons continuent
de ricaner dans mon dos. Ne rien dire à Gabrielle de mes angoisses.
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Après le collège, je grimpe la côte du plateau de Creil vers
l’appartement de Fanny. Seule chez elle, j’ai pris l’habitude de fouiller dans
son journal intime, à la recherche de réponses.

Le 9  mai 1982, Fanny note à mon propos  : «  Hélène est restée ici
jusqu’au lundi. Il est préférable qu’elle ne reste pas seule avec Papa. Ce sera
ainsi maintenant les dimanches. »

Le 15 mai  : « Le midi la famille vient à mon appartement. Avec Papa
c’est fini, je ne le vois plus. Cela a été dur au début mais il vaut mieux
ainsi. »
 
 

Le 22 mai, je m’adonne à mon activité favorite. J’écris la rédaction que
le professeur de français nous demande chaque mois. Je trouve mieux
l’inspiration dans mon lit, les jambes allongées, le dos calé contre mon
oreiller. J’aime mon dessus-de-lit imprimé de fleurs roses sur fond blanc.
J’ai tiré les rideaux et ouvert la fenêtre. Les doubles-rideaux vieux rose
encadrent ma vue sur le verger et sa rangée d’arbres fruitiers en espalier.
Mais j’ai beau me concentrer sur les arbres, épouser la meilleure position, je
sèche. L’exercice consiste à intégrer à la rédaction un paragraphe imposé.
En pyjama, je sors du lit les feuilles à la main et rejoins mon père sur son
canapé.

Je lui demande de l’aide pour ma rédaction. L’idée lui vient d’un
homme à sa sortie de prison, retrouvant le chemin de son foyer. Une fille de



mon âge lui ouvrirait la porte. Le père serait fou d’impatience, inquiet de
renouer avec sa famille après plusieurs années de séparation. Je visualise la
scène à travers lui, je n’ai plus qu’à l’écrire.

Je saute dans mon lit. Une heure passe dans l’enthousiasme des mots,
puis je vais lire la rédaction à ma mère dans la cuisine. Elle l’écoute avec
attention, aime ce que j’ai écrit, je peux la mettre au propre.

Je n’ai pas réfléchi. M’attendait-il ? S’était-il imaginé que je viendrais
vers lui en premier ? Espérait-il partager avec moi ses conseils d’écriture ?

Il surgit dans ma chambre, emporté par la rage et la détresse. Je t’aide
pour ta rédaction, je t’encourage à écrire, je te donne des idées et c’est
encore à ta mère que tu la lis. Tu fais comme tes sœurs  ! Toutes les trois
vous n’en avez que pour elle  ! Vous vous liguez contre moi. Elle a bien
plaisir à m’écarter !

Sujet : Imaginez le début et la fin du texte en italique.
Un homme, qu’une peine de dix ans avait séparé de sa femme

et de ses trois filles, rentrait enfin chez lui. Comment était
devenue sa femme ? S’était-elle remariée ? Qu’étaient devenues
ses enfants ? Pensaient-elles à leur père ? Tant de questions dont
il allait bientôt connaître les réponses.

Lorsque les portes de la prison se refermèrent derrière lui, il
fut à la fois ébloui par la lumière et heureux. Des portes
nouvelles s’ouvraient devant lui, celles de la liberté. Il retrouva
son immeuble. Il avait beaucoup changé, comme la rue
d’ailleurs, devenue moderne. Il hésita un peu avant de sonner,
inspecta sa tenue, se repeigna les cheveux avec les mains puis il
se décida – Il appuya trois fois sur le bouton de la sonnette avant
que le concierge déclenchât l’ouverture de la porte, et quand il
la referma derrière lui, il tremblait. Il resta dans l’obscurité,
craignant un éclairage brutal – Il monta l’escalier, le cœur serré



d’émotion. Devant la porte de leur appartement, il eut plaisir à
entendre les bruits de sa famille. Il sonna, la porte s’ouvrit et une
jeune adolescente, sa fille, lui demanda en quoi elle pouvait
l’aider. Avant qu’il ait le temps de répondre, une femme, sa
femme, arriva et s’arrêta brusquement, ébahie. Un long silence
s’installa durant lequel la jeune fille observait avec curiosité ces
deux personnes qui semblaient se connaître. Enfin ils se jetèrent
dans les bras l’un de l’autre, criant de joie. Des années s’étaient
écoulées, mais elles n’avaient pas estompé leur sentiment si fort.

Mon professeur de 5e, dont j’admire la réserve et l’élégance, écrit de sa
belle écriture « Ton récit est mené logiquement et avec habileté. Le texte
proposé s’intègre parfaitement. Le lecteur s’apitoie sur le sort du héros. Le
style correct est riche de constructions variées. Quelques maladresses de
présentation. »
 
 

J’imagine mon père comme l’homme de la rédaction, revenant un beau
matin auprès des siens, oubliant le passé, embrassant sa femme et sa fille
adolescente après une longue séparation, leur amour préservé.

Mais il vit reclus. Il ne fréquente plus personne. Tu connais ton père, il
s’est fâché avec ses amis. Il faut toujours qu’il ait raison. Déjà avec nous, si
on a le malheur de le contredire à table, il prend son assiette et part manger
dans la salle. Alors avec les autres…

Véra n’a plus le droit de venir chez nous. Elle étudie à Amiens la
semaine et passe le week-end chez son copain à Nogent-sur-Oise. Fanny
subit bientôt le même sort. Pour continuer de voir ses filles, ma mère leur
prépare à manger. Elle place le repas dans des paniers. À Creil, je l’aide à
monter les victuailles au quatrième étage sans ascenseur de l’immeuble de
Fanny. La cocotte-minute est lourde à transporter. Là, nous sommes toutes
les quatre réunies pour partager le repas.



Il sait que nous allons rejoindre les sœurs, devenues avec le temps ses
pires ennemies. Je traverse la salle pour lui dire au revoir, l’embrasser, le
trahir.
 
 

Une nuit, je reste dormir chez Fanny. L’une près de l’autre, lumières
éteintes, nous retrouvons la proximité qui était la nôtre dans la cabine du
Monplaisir. Je n’arrive pas à m’endormir. Je me sens angoissée en pensant
à la maison, à ma mère seule avec mon père, à sa merci, sans moi pour
veiller sur elle. Je devrais me taire mais je ne peux m’empêcher de
demander à Fanny Tu n’as pas peur que papa tue maman ? Sous le drap son
corps se fige. Elle m’interroge et me laisse parler. Non, elle n’a pas peur
que papa tue maman, mais peut-être n’a-t-elle pas pris conscience de la
situation, ne vivant plus avec nous. Nous chuchotons, même si personne ne
peut nous entendre. De sa voix douce et précautionneuse, elle me berce de
mots consolants puis Dors maintenant Hélène. Tu verras, un jour tout finit
par s’arranger. J’échappe à mes tourments par un sommeil profond. Le
lendemain, Fanny me dit qu’elle n’a pas réussi à s’endormir après ma
question.
 
 

Ma sœur partie au travail, je fouille dans son journal. Le 24 mai 1982,
elle écrit  : « Je suis très contrariée de ne plus voir Papa. Je pense que j’ai
tort. Je me souviens du passé et j’estime que nous avons eu de bons
moments en famille. Quelques mois de discorde ne peuvent effacer nos
années. Maman va certainement divorcer, je le ressens comme un poids.
J’ai décidé d’aller le voir. »

Le 1er  juin  : « Averse comme jamais vu. Suis allée à la maison et j’ai
beaucoup discuté avec Papa, pour rien. Je pense qu’il n’est pas équilibré. »

Le 2 juin : « J’ai emmené Hélène à la danse. Il a fait très beau. »



Dimanche 6 juin : « Avec Hélène et Jean-Gilles, promenade aux étangs
de Saint-Leu-d’Esserent. Beau temps et journée calme. »
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Lundi 7  juin, mon père qui ne sort plus, part pour la journée dans la
famille de sa femme au Mesnil. La soirée se passe sans lui. Je suis allongée
dans mon lit, attendant le sommeil. J’ai lu, puis j’ai éteint.

J’entends ses pas dans le couloir. Il entrouvre la porte de ma chambre,
me regarde dans l’obscurité. Je ne distingue plus son visage. Je fais
semblant de dormir. Nos adieux auront le goût du silence.
 
 

Mardi 8 juin, après le collège, je marche vers la bibliothèque de Creil.
Je pose mon sac US sur une table de la salle de lecture. Je rapporte mes
livres et en emprunte d’autres. À la fermeture de la bibliothèque, je traverse
le pont de l’Oise. Le long des quais, les péniches ont amarré pour la nuit. Je
remonte le boulevard en direction du magasin. À dix-neuf heures trente, ma
mère éteint les lumières des différents étages, ferme derrière elle la porte
vitrée.

Je suis la première à apercevoir un rectangle blanc sur le portail de la
maison, la première à sortir de la voiture, la première à lire l’écriture
penchée et régulière de mon père  : «  N’entrez pas. Appelez les
gendarmes. » Je comprends. Je rapporte à ma mère ce que j’ai lu. La 2 CV
prend le virage autour de la maison de la Mère Valrin, longe l’école,
l’immeuble d’Adèle, la maison de Gabrielle, la passerelle de l’Oise où mon
père m’emmenait voir les bateaux le dimanche. J’observe le visage de ma



mère Tu peux pleurer maman tu sais. Sans pleur ni parole, elle me dépose
en bas de chez Fanny.

Comme le père de ma rédaction, je monte l’escalier dans le noir. À
travers la porte de l’appartement, je reconnais les voix de mes sœurs.
J’attends un peu avant de sonner. Fanny et Véra me font entrer dans un
espace éblouissant de lumière. Elles me sourient, aussi irréelles que le soleil
rouge. Toutes deux me tendent la main et m’envolent vers la liberté.
 
 

Mon père s’est donné la mort dans la chambre des sœurs en sa
cinquante-deuxième année.

Il a laissé quatre lettres. Une longue lettre adressée à la gendarmerie, où
il explique les raisons de son geste en citant les philosophes. Des lettres
sont glissées sous les oreillers de ma mère et de mes sœurs. Ma mère reçoit
une lettre de gratitude :

À toi qui me liras une dernière fois.
Tu as été généreuse, mon rêve était le bateau, grâce à toi j’ai

pu le réaliser. Le Monplaisir m’a fait découvrir de beaux
paysages, les criques, les canaux, les écluses, la peur. Il a laissé
des traces et nos âmes se sont émerveillées.

Les fêtes réunissaient ta famille. La gaieté régnait, nous
savions oublier les mauvais moments. Ces réunions engendraient
des instants inoubliables.

Rendons grâce et remercions le destin qui nous rassemblait.
À toi qui garderas notre album de famille, sache qu’il

représente des étapes de notre vie, des instants où le bonheur
était présent. Parfois nous en étions conscients, parfois non, mais
il était là car nous étions réunis. Il y eut les fêtes de Noël, de
Pentecôte, il y eut aussi la mémorable crémaillère.



Bien souvent les photos représentent les vacances. Nous
aimions le soleil, moi la mer, toi la montagne.

Chaque page marque une année nouvelle et une progression
de notre vie. Nous devions, c’était un devoir, conserver à jamais
pour nous les traces de ce bonheur.

Souviens-toi, le 5  janvier 1952, notre mariage à Montrouge.
Après tant de malheurs, le destin ce jour-là a tourné la page. Il
m’a uni à toi pour le pire et le meilleur.

Ma route faite avec toi, Suzanne, m’a parfois conduit au
sommet de mon idéal, j’ai pu m’épanouir.

Tout ce que j’ai désiré, je l’ai obtenu. Je suis convaincu que
tu as été ma chance. Je suis sûr, seul le bonheur ne doit être
effacé.

Véra reçoit une lettre de haine, Fanny une lettre de regrets :

Nous aurions pu devenir amis mais la vie en a décidé
autrement. Je te confie ta petite sœur. Élève-la et prends soin
d’elle tout au long de ton existence.

Le médecin de famille, les gendarmes et les pompiers viennent
constater la mort et procèdent à l’enlèvement du corps. Un jeune gendarme
vomit dans le jardin. La chambre des sœurs est détruite par le sang et les
éclats. Une entreprise vide la pièce de ses meubles, arrache la moquette.
Reste le papier peint orange. La chambre nue est désinfectée par un produit
dont l’odeur se fera sentir longtemps.
 
 

Il refusait la croix sur sa pierre tombale. Il refusait la cérémonie
religieuse. Il refusait de partager le caveau avec sa femme. Le premier vœu



est respecté. Je n’assiste pas à son enterrement, il paraît que c’est mieux
ainsi. J’attends seule à l’appartement de Creil, où Jean-Gilles finit par venir
me chercher. Devant le monument aux morts, je suis prise d’un rire
nerveux. Allez Tiote, calme-toi. La famille est réunie autour de la table,
j’arrive en milieu de repas. Je m’assois à la droite de ma mère. D’habitude,
elle préside face à son mari pour être la plus proche de la cuisine. Mais cette
fois, ses frères et sœur prennent le relais. Soudain je l’entends s’exclamer
Mettez le Requiem de Mozart, Jany aimait tellement le Requiem. Mettez le
Requiem ! Je la fixe. Sa théâtralité me fait peur, elle sonne faux. Je ne veux
pas qu’elle se donne en spectacle, je ne veux pas qu’elle perde le contrôle.
Depuis le décès, elle et moi n’exprimons aucune émotion. Je veux qu’elle
se tienne et qu’elle cesse, par sa grandiloquence, de me faire honte devant
tout le monde.

La veille du suicide, cachant ses intentions, il a fait ses adieux à la
famille du Mesnil. Il s’est procuré une arme auprès du cousin. Il a appelé sa
belle-mère. Leur affection et leur complicité lui ont permis de se confier.
J’ai perdu Suzanne. Elle l’a rassuré, c’est un mauvais passage, ils se
retrouveront bientôt l’un et l’autre.

Plusieurs jours après la mort, ma mère trouve le livre Suicide, mode
d’emploi : histoire, technique, actualité, caché derrière des bûches dans le
verger. L’ouvrage détaille les différentes méthodes pour mettre fin à ses
jours dans le chapitre «  Éléments pour un guide du suicide  ». Notre
médecin de famille brandit un autre livre, celui-ci de philosophie, pris au
hasard dans la pile de mon père. Votre mari est mort à cause des livres. Ses
lectures étaient d’un niveau trop élevé pour lui. Il souffrait de ne pas les
comprendre. Je ne suis pas de cet avis. Sans les livres mon père serait mort
plus jeune. Je l’ai vu les emprunter avec gourmandise à la bibliothèque de
Creil, impatient de les découvrir, ne sachant par lequel commencer.
Rarement des romans –  sinon des classiques comme Les Misérables ou
Sans famille, souvenir de son enfance  – mais plutôt des ouvrages sur la



psychanalyse, l’histoire, les sciences, la politique. Il passait de l’un à l’autre
avec un plaisir renouvelé, recopiant des extraits dans un cahier.
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Au village, d’adolescente sage je deviens la fille du suicidé. Les regards
sur moi changent. En une nuit je me suis métamorphosée en bête curieuse.
Même Mme Verdier m’observe. D’habitude c’est moi. J’esquive. Je passe
l’après-midi avec Adèle. Soudain, au moment de nous quitter, à l’instant où
je m’y attends le moins, elle dit d’une voix calme Les gens du village
racontent que ton père était un fou. Je sombre dans ces mots, je n’entends
plus la suite. Sans dire au revoir, je remonte la rue vers la maison. Le sol
bouge sous mes pieds, mouvant et flasque. Sur le trottoir je chancelle, je me
relève et avance pas à pas.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demande ma mère.
— Rien.
— Où tu étais ?
— Chez Adèle.
Elle que mes histoires indiffèrent d’habitude, sans hésiter elle attrape le

téléphone. Bonjour madame Verdier, vous voulez bien me passer Adèle  ?
Elle attend. Ma fille est rentrée toute blanche de chez toi, pourquoi est-elle
dans cet état ? Au cas où tu l’aurais oublié, je te rappelle qu’elle vient de
perdre son père. Au bout du fil, Adèle se tait. Ma mère n’en saura pas plus,
ni d’elle ni de moi.
 
 

Sultane retourne à la SPA, le Monplaisir est vendu, les lettres adressées
aux sœurs sont brûlées. L’album de famille est descendu au sous-sol sur les



clayettes de bois, derrière le rideau, à côté des pommes. Il porterait malheur.
Il faudrait l’éloigner le plus possible de notre espace de vie. Nous devons
reconstruire le présent sans jamais plus évoquer le passé. L’air saturé de
crises fait place au silence. Je cherche auprès de ma mère un peu de
réconfort. Elle se souvient des propos de Jany. Qu’il choisirait de partir
lorsque je n’aurai plus besoin de lui. Vous vous étiez disputés juste avant sa
mort, pour la première fois. Il a senti que sa petite dernière n’avait plus
besoin de lui. Il pouvait s’en aller à présent que tu lui échappais. Maman a
raison. La vérité est simple, limpide, évidente. Entre ma rédaction que je ne
lui ai pas lue et son décès, il s’est écoulé seulement treize jours. J’accepte
ma responsabilité dans le suicide. Je laisse à mon père le pouvoir de
m’accuser Regarde, tu as tout gâché, tu as tout détruit. Tu avais une famille
mais il ne t’en restera rien. L’un après l’autre nous te quitterons. Alors
prends mon arme, approche-la de ta tempe et finis-toi.
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Je rencontre mon beau-père deux semaines après le suicide. Encore un
mardi après la bibliothèque. Suzanne nous emmène, Véra et moi, à Saint-
Vaast-lès-Mello où vit sa mère. Robert est grand, le visage chevalin. Son
rire m’évoque un hennissement, bouche ouverte sur des dents rectilignes. Je
m’assois à la table près de Véra. La nappe cirée luit sous la verrière du
plafond. On nous sert un sirop. Robert ne nous adresse pas la parole. Il n’a
pas de question à nous poser pour lier connaissance. Ma sœur et moi, nous
sommes deux objets posés là. Nous regardons Robert qui regarde sa belle.
Pourtant maman m’avait dit qu’il était gentil. Le soir je m’épanche dans
mon journal intime. Je lui confie ma déception.
 
 

Les dimanches après son travail, Suzanne me laisse pour retrouver
Robert à Senlis. Je m’en plains aux sœurs. Je n’aime pas, je ne veux pas,
c’est sale. Alors elles m’expliquent ce que je dois comprendre Quand on
aime un homme, il est normal de vouloir dormir près de lui. Toi aussi plus
tard tu le voudras.

Non, elles se trompent, plus tard je ne le voudrai pas. Et d’abord je ne
voudrai rien. Parce que de toute façon, personne ne m’aimera jamais. Mais
elles font bloc toutes les deux. J’ai douze ans, je me tais, et n’en reparlerai
plus.

Ce que j’avais redouté a fini par se produire. La peur que l’un de mes
parents vive l’amour en dehors de notre famille. Elle n’est plus la maman



que j’ai étreinte, posant ma tête contre son pull doux. Saisi d’impureté, son
corps a disparu, détruit comme l’autre. Les deux sont morts ensemble,
décidant de mon abandon.
 
 

Les soirs de solitude, allongée sur le canapé, je regarde un film. Je
retarde le moment d’éteindre la télévision. Quand ce moment arrive, je
passe d’une pièce à l’autre, laissant les portes ouvertes, sauf celle de ma
chambre. Je la bloque avec la coiffeuse qui me sert de chevet. Je lis, puis je
me relève afin de vérifier que la porte d’entrée est bien fermée. Je tire la
coiffeuse, j’ouvre ma porte. La maison est plongée dans l’obscurité. Là, au
fond du couloir, j’aperçois une femme pendue au bout d’une corde. Tête
baissée, elle n’a pas de visage. Ses longs cheveux bruns se mêlent au drapé
noir de sa robe. Ses pieds nus se balancent lentement dans le vide. Je
m’approche, la vision disparaît. Il me suffira d’être seule, la nuit, pour que
la pendue réapparaisse.
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