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— Débarrasse-moi du revolver.

— Oui.

— Tue ton père.

— Oui.

— Tu as tué ton père ?

— Oui.

Il n’a pas dit oui tout de suite. Il a attendu huit jours pour dire : oui.

Hélène Bessette, 

Vingt minutes de silence

Éditions Le Nouvel Attila, Othello
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Je suis laide, laide de mes taches. Elles infestent mon front, mes joues, mon  nez,  descendent  à  la  lisière  de  mes  lèvres.  L’été  mon  visage  en  est criblé.  Je  les  frotte  avec  le  gant  de  crin.  J’ai  lu  l’histoire  de  Jeff,  dans La Cicatrice  de  Bruce  Lowery.  Il  s’endort  le  soir  par  une  prière,  appelant  un miracle. Celui de s’éveiller un matin, sa cicatrice disparue, effacée comme par enchantement. Moi aussi je m’endors le soir par une prière. Au matin, je me précipite devant le miroir mais les taches de rousseur sont toujours là. Je suis  laide  de  mes  cheveux.  Ternes,  raides,  filasses.  Quand  je  rêve  d’une longue  chevelure  bouclée.  Ma  mère  les  fait  couper  à  la  garçonne.  La promesse était de ne pas les couper, de juste les égaliser. En rentrant de chez le  coiffeur,  j’en  pleurerais  de  me  voir  si  laide.  Dans  la  salle  de  bains,  je regarde vers mes pieds. Je porte des socquettes blanches dans des Kickers bleu marine. Il n’y a que cette partie de moi qui va bien, que cette partie de moi qui se tient. S’il pouvait en être de même de tout le reste.

 

Dans notre famille, j’occupe la place de petite dernière. Les limites à la patience du père sont clairement édictées.

Je ne dois pas répondre.

Je ne dois pas faire claquer les portes.

Je ne dois pas parler en même temps que la radio ou la musique.

Je ne dois pas rendre mes livres en retard à la bibliothèque.

Je ne dois pas être une ignorante.

Je cours dans le jardin avec mon amie Gabrielle et soudain il m’arrête. Sans élever la voix, il m’explique À ton âge, tu es capable de raisonnement. Donc je vais te poser la question suivante : quand tu piétines une fleur en courant ainsi, que crois-tu qu’elle gagne à ton geste ? Quand tu abîmes sa tige, que crois-tu qu’elle gagne au seul fait de ta négligence ? Imagines-tu le  temps  qu’il  faut  à  une  plante  pour  pousser  ?  Alors  qu’une  seconde  te suffit à la blesser. Je me garde de répliquer ou de montrer le moindre signe de  contradiction.  Je  présente  à  mon  père  un  visage  lisse,  sinon  la  leçon menace  de  se  prolonger.  Et  je  n’ai  qu’une  hâte,  vite  retourner  jouer  avec Gabrielle.

 

Les gens du village appellent notre maison le chalet. Elle se distingue par  son  toit  plat.  Le  lambris  de  bois  qui  l’entoure,  entre  le  toit  et  les nombreuses fenêtres, lui donne un style montagnard. Le toit d’un seul pan fait  qu’il  n’y  a  pas  d’étage.  Ma  mère  rêvait  pourtant  de  chambres mansardées pour ses filles. Mais les colères de son mari ont eu raison de ses projets d’aménagement. Elle s’est rangée à son idée fixe, celle d’amener au cœur de l’Oise un peu du charme des alpages.

 

Pour voir mes sœurs, je descends au sous-sol. Fanny a onze ans de plus que  moi  et  Véra  sept.  Leur  chambre  est  orange.  Le  papier  peint,  la moquette.  Les  dessus-de-lit,  les  chaises  de  bureau,  les  coussins  sont  eux aussi orange, en longs poils synthétiques. Deux larges fenêtres éclairent la pièce. Elles n’ouvrent pas sur le jardin, mais sur un haut muret, au-dessus duquel commence le potager. Il entre peu de lumière dans cette pièce toute en longueur et basse de plafond. En papotant et en faisant leurs devoirs, mes sœurs mettent des chansons que j’aime bien. Sheila, Joe Dassin ou Claude François. Allongée sur la moquette, près d’elles j’écoute Mike Brant. C’est ma prière, Qui saura. Je regarde longuement les pochettes de ses 33 tours. Je le trouve beau. Quelle tristesse de se suicider.

 

Mon père crie à mon intention Les portes ! si par mégarde l’une d’elles claque.  Les  dimanches  après-midi,  nous  obéissons  lui  et  moi  aux  mêmes rituels. Une fois ma mère partie au travail, une fois mes sœurs envolées vers le Bowling de Creil. Dans la salle à manger qui désormais se vide, il met un premier  vinyle.  Prêt  pour  six  heures  d’écoute  continue,  il  s’allonge  sur  le canapé.

Il ne le demande pas, mais il attend que je sorte de la pièce. Je ferme la porte derrière moi. Je traverse le couloir, entre dans ma chambre. L’opéra retentit dans la maison. Je plonge dans la lecture, je dessine. Je ne pense pas à jouer. J’ai bien une poupée, mais la fixité de son regard me dérange. Je préfère la reposer.

Avant  de  s’étendre  sur  le  canapé,  mon  père  m’a  dit  d’ouvrir  le Télé 7 jours et de choisir un programme. Du doigt je lui ai montré un feuilleton, et  son  horaire.  Sur  le  réveil  de  ma  chambre,  je  guette  l’heure.  À  son approche, je me glisse dans la cuisine pour préparer sur une petite assiette la meringue  au  chocolat  qu’il  m’a  achetée.  J’ouvre  sans  bruit  la  porte  de  la salle. J’avance sur le parquet avec les patins. Mon père gît sur le canapé, le corps  inerte,  le  teint  pâle,  les  mains  blanches.  Je  lui  murmure  que  c’est l’heure. Il garde les yeux clos. S’est-il endormi ? Je regarde L’Île aux trente cercueils. Une série de morts brutales sème la terreur sur l’île bretonne de Sarek.  Elle  confirme  la  prophétie  de  trente  cercueils  pour  trente  victimes dont  quatre  femmes  crucifiées,  autour  d’une  mystérieuse  Pierre-Dieu  qui donne  vie  ou  mort.  Les  crucifiées,  vêtues  de  longues  robes  noires,  se confondent dans mon esprit avec des pendues. Je me trompe, car elles n’ont pas  de  corde  au  cou,  elles  sont  mortes  en  croix,  le  corps  agonisant  contre des troncs d’arbres. Je ne veux pas que le feuilleton se termine. Que faire ensuite,  sinon  retourner  dans  ma  chambre.  Mais  l’épisode  a  vite  passé.  Je referme les portes les unes après les autres.

 

Le  temps  s’étire.  Charles  Trenet  chante  : Les  enfants  s’ennuient  le dimanche.  Le  dimanche,  les  enfants  s’ennuient.  En  knickerbockers  ou  en robes blanches, le dimanche, les enfants s’ennuient. Parfois n’y tenant plus, en fin d’après-midi je lui propose de le coiffer. J’ai besoin que sa tête repose sur l’accoudoir opposé à celui qu’il utilise habituellement. Il s’allonge alors dans  l’autre  sens.  Il  retire  ses  lunettes.  J’ai  préparé  mes  ustensiles  :  un peigne, un gant, une bassine. Il me prête sa tête à coiffer, les yeux fermés, continuant à écouter sa musique. Ses cheveux bruns sont clairsemés sur le devant. Avec le gant je commence à les mouiller. Je gratte son cuir chevelu du bout du peigne. Je place ses cheveux à gauche, puis à droite. Il se tait, il se laisse faire. Je finis par lui demander s’il veut bien jouer aux dames avec moi. En silence, nous enchaînons les parties.

 

Quand  ma  mère  rentre  du  magasin  à  vingt  heures,  rien  n’est  prêt.  J’ai juste passé l’éponge sur la table de la cuisine. Et caché l’amas de vaisselle du  midi  derrière  le  rideau  sous  l’évier.  Elle  prépare  le  repas,  lave  la vaisselle.  J’ai  envie  de  parler,  parler,  parler.  Je  saute  sur  mon  lit J’ai  pas sommeil, c’est du temps perdu de dormir. Elle ne voit pas les choses ainsi J’ai mal à mes jambes, je t’en supplie, couche-toi.

 

Le  matin  il  s’approche  de  la  cuisine,  elle  épluche  ses  légumes.  Il  est debout  près  de  la  porte,  elle  se  tient  assise  à  la  table.  Il  la  cherche,  la provoque,  la  contredit.  À  partir  de  sujets  anodins,  il  cite  les  philosophes Socrate,  Platon,  Rousseau.  Ma  mère  fait  honte  à  leurs  pensées,  incapable qu’elle  est  de  les  comprendre. C’est  à  cause  de  gens  comme  toi  que l’humanité  va  si  mal.  Tu  te  complais  dans  ta  bêtise,  dans  ta  médiocrité. Dans ton ignorance. Cette ignorance chez toi est insupportable. Ton esprit est sclérosé. Tu n’évolues pas. Telle que je t’ai connue à seize ans, telle que tu mourras.

Debout  le  corps  tendu,  il  contracte  la  mâchoire,  montre  les  dents.  Il bégaie,  éructe,  postillonne.  La  main  droite  martèle  les  mots.  Il  esquisse quelques pas hors de la cuisine, pour resurgir aussitôt. Il l’entraîne dans des combats sans fin sur Jean-Jacques Rousseau. Elle ne l’a pas lu, mais elle a entendu  qu’il  n’avait  pas  élevé  ses  enfants  malgré  ses  théories  sur l’éducation. Ton Rousseau, il ne s’est jamais occupé de ses enfants. Il les a placés  en  pension.  Elle  hausse  les  épaules. Facile  de  faire  de  beaux discours.
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Sur la mobylette qui l’emmène au magasin, ma mère calcule le chiffre qu’elle  doit  atteindre  pour  payer  la  traite  du  nouveau  bateau.  Véra  en  a dessiné  un,  couvert  de  poils,  nommé  «  Le  bateau  poilu  »,  à  côté  de  mon père disant dans une bulle « Je vais bientôt l’avoir mon bateau ». Elle ajoute dans un encadré « Il rêve ». Au Salon nautique de Paris, plutôt que sur les fameux Jeanneau ou Beneteau, il jette son dévolu sur un Rocca à moteur de cinq mètres quatre-vingts.

Sa  coque  verte  est  entourée  d’une  corde  torsadée  vert  et  blanc.  Le Rocca  est  baptisé  par  mon  père  Monplaisir.  Avec  sa  femme,  il  réserve l’unique  cabine  à  leurs  filles,  eux  dormiront  sur  la  plateforme  à  l’arrière. Pour  leur  premier  été,  il  fabrique  une  structure  en  bois  formant  un  toit contre le soleil, le vent ou la pluie. Il utilise les montants afin de créer des rangements  astucieux.  La  vaisselle  est  maintenue  par  des  supports  qui  la stabilisent pendant la navigation. Ma mère n’est pas en reste de créativité. Elle coud une cretonne, qui vient orner les côtés de la structure d’une bande de tissu orange. La couture est minutieuse, les découpes nombreuses, car la bande se termine vers le bas en demi-lunes. Dans le même tissu, elle coud un drapeau sur lequel elle brode « Monplaisir ». Au fil des années, elle y ajoutera  les  blasons  des  régions  où  nous  naviguerons  :  la  Côte  d’Azur,  la Corse, l’Espagne, la Camargue et l’Aude, pour le canal du Midi.

Entre la plateforme à l’arrière et la cabine à l’avant, l’espace commun se  limite  à  quatre  mètres  carrés.  Il  se  réduit  quand  nous  relevons  la  table. Mes sœurs mangent sur la plateforme, assises les jambes en tailleur. Mon père et moi avons droit aux meilleures places sur les sièges intégrés (mais les mouches me gênent pendant le repas). Ma mère place sa chaise pliante entre la kitchenette et le siège conducteur. L’eau provient de deux jerricanes placés  sous  l’évier.  Le  jour,  nous  accédons  au  bloc  WC  en  tirant  mon matelas et la plaque de bois. Mon père le vide dans la mer avec entrain. Je nourris les poissons !

 

Magnifique  sous  sa  casquette  blanc  et  or,  il  prend  des  airs  de  grand capitaine, sous l’ordre duquel obéit son jeune mousse, Fanny. Il se moque de sa femme, qu’il verrait mieux dans une petite caravane avec de petites fenêtres  et  de  petits  rideaux.  La  défense  des  grands  hommes  marque  une pause dans son esprit. Mozart et Beethoven attendront la fin des vacances. Pareil pour les peuples opprimés, les victimes de la Shoah et de la famine en Afrique, pareil pour les animaux en souffrance. Au contact de l’eau, son élément,  il  s’apaise.  Sa  fine  moustache  ondule  à  mesure  qu’il  sourit  et s’enthousiasme. Il se plaît ici le Monplaisir. Regardez comme il est heureux. Elle lui manquait la mer.

 

Le Monplaisir glisse avec volupté vers les criques. Au réveil, le contour des pins, des rochers, est d’une parfaite netteté. La transparence de la mer se  fait  plus  éclatante.  Les  cigales  entament  leur  douce  musique  de  l’été. L’après-midi,  la  brise  se  lève,  le  bateau  se  balance.  La  chaleur  intense atténue les couleurs. Des voiliers jettent l’ancre pour de luxueux plongeons, puis  repartent.  Au  gré  des  heures  lentes  vient  le  soir.  La  crique  s’endort avec moi, bercée par le clapotis des vaguelettes.

Mon  père  fuit  les  vacanciers.  Il  les  juge  trop  bruyants,  trop  vulgaires, trop  médiocres.  Ou  bien  trop  bourgeois,  trop  riches,  trop  snobs.  Seuls  les pêcheurs  trouvent  grâce  à  ses  yeux.  Il  entame  la  conversation  avec  eux toujours par les mêmes mots Ça mord ? Il choisit des criques isolées, d’un accès  difficile.  Sa  phobie  du  transistor,  encore  pire  s’il  est  branché  sur Europe 1 – le diable absolu –, le fait décamper vers une autre crique.

 

Le  ravitaillement  en  eau  et  en  nourriture  se  fait  par  notre  bateau gonflable. Ma mère n’a pas l’agilité ni la souplesse de son mari. Elle quitte le Monplaisir  par  l’échelle.  En  équilibre  instable,  elle  pose  un  pied  sur  le pneumatique,  puis  l’autre.  Elle  s’assoit,  son  panier  en  osier  à  côté  d’elle, encombrée  par  les  jerricanes  et  par  nos  chaussures.  Nous  traversons  à  la nage des bandes d’algues sombres. Les longs cheveux noirs à la surface de l’eau  m’attrapent  les  chevilles,  puis  tout  le  corps.  En  hurlant,  je  nage  de toutes mes forces vers le sable.

Il  a  déjà  atteint  la  plage  au  crawl  qu’elle  s’extirpe  avec  peine  de  sa fragile  embarcation.  Nous  récupérons  nos  chaussures.  À  chaque  début  de vacances, elle nous achète une nouvelle paire d’espadrilles. Elle nous laisse le choix de la couleur : rose, kaki, bleu ciel. J’ai la hantise du sable mouillé dans  mes  espadrilles.  Sur  la  promenade  qui  longe  la  mer,  je  ne  veux  plus avancer,  je  resterai  là  de  toute  façon,  non  je  ne  suivrai  pas.  À  bout  de patience, elle s’écrie Quel sale caractère ! T’es vilaine ! T’es pas belle !

 

Levé avant sa famille, à l’heure où la mer étend son velours, mon père fend l’eau. Il part chercher sur la côte le pain frais du petit déjeuner. Je sens son  retour  au  tangage  du Monplaisir  quand  il  se  hisse  à  l’échelle.  Il  me rapporte  une  gourmandise  au  chocolat  que  je  déguste  légèrement  fondue, l’après-midi  devant  ma  grille  de  mots  croisés.  Je  suis  la  seule  qu’il  gâte ainsi. Mes sœurs n’ont jamais rien, et jamais elles ne se montrent envieuses. Je suis sa petite dernière. Tu ne trouves pas que notre fille est adorable ?

 

Tous  les  deux,  nous  partons  à  la  nage  en  direction  d’une  crique.  Sa beauté  nous  donne  l’envie  de  nous  promener.  Flânant  vers  les  hauteurs, nous marchons sur un rocher qui forme une avancée dans la Méditerranée. Le bleu de la mer se confond avec le bleu du ciel, nous ne parvenons plus à distinguer les éléments. Le vent léger soulève nos cheveux. À cet instant, le bleu infini nous emplit, pâle, doux, teinté de soleil dans la pureté du matin. La mer esquisse des mouvements imperceptibles. Nous gardons le silence une  éternité.  Il  souhaite  m’apprendre  à  plonger Place  ton  corps  à l’extrémité  du  rocher,  ne  regarde  pas  le  vide,  n’aie  pas  peur.  Tiens-toi droite,  fixe  le Monplaisir  au  loin.  Tends  tes  bras  vers  le  bateau  et  plonge comme si tu allais l’atteindre. Pour me montrer il plonge en premier. Je le regarde s’élancer, gracieux, avant de disparaître dans la mer.

 

Nous  naviguons  au  large.  Il  coupe  le  moteur.  Avec  mes  sœurs  nous faisons du sous l’eau.  Nous  sortons  les  masques  et  les  tubas.  Elles  m’ont appris à nager, elles m’apprennent maintenant à me servir du masque. À ne pas respirer par le nez, à économiser mon souffle. Je bois souvent la tasse. Je  laisse  le  tuba  sur  le  bord  du  bateau.  Je  ne  sais  pas,  comme  mon  père, plonger  profondément  et  remonter  à  la  surface  en  soufflant  un  grand  jet d’eau.

Nous prenons notre élan ensemble du haut de la cabine. Fanny plonge les jambes parallèles. Je suis trop impatiente pour chercher à l’imiter. Des heures durant avec Véra, nous sautons le plus loin possible, en remontant vite  par  l’échelle.  Ma  mère  ne  lit  pas,  ne  fait  pas  la  sieste,  elle  passe  son temps à nous regarder, impressionnée que ses enfants nagent si bien. Jamais elle  ne  s’aventurerait  à  se  baigner  en  pleine  mer.  Je  ne  comprends  pas  sa peur, mais je m’y suis habituée. Elle nage seulement à la plage, à quelques mètres  du  bord.  Cent  fois  lors  de  nos  baignades,  elle  me  demande J’ai pied ? Son père, qu’elle aimait tant, et dans la mémoire duquel elle m’élève, est mort noyé à l’âge de trente-six ans. L’été 1945, à la fin de la guerre, par un après-midi où la famille s’était réunie au bord d’une rivière de l’Aube.

 

Au bout d’une semaine à ce rythme, nous sommes couvertes de coups de soleil, sans compter les affreuses taches de rousseur qui envahissent mon visage. Pas de douche sur le bateau, c’est la mer qui nous lave. La nuit, les brûlures  de  la  peau,  recouvertes  d’une  fine  couche  de  sel,  font  mauvais ménage avec le nylon du duvet. Nous redoutons de nous y glisser le soir.

Notre  cabine  forme  un  V  renversé.  Nos  pieds  se  rejoignent  au  fond, sous le hublot. Je dors au milieu, nichée entre Fanny et Véra. J’attends cette proximité des vacances tandis que le reste de l’année un étage nous sépare. On chuchote, on papote, on glousse. Fanny s’endort avant nous, emportée par ses rêves. Véra caresse mon dos pendant cinq minutes, puis c’est mon tour de caresser le sien, et ainsi de suite jusqu’à nous endormir. Au plus fort de nos coups de soleil, l’exercice s’avère périlleux. En deuxième semaine, lorsque nos chairs commencent à peler, nous nous tirons nos lambeaux de peau.

Le matin, Véra s’occupe de moi comme d’une poupée. Dans les niches de  la  cabine,  elle  choisit  un  dos-nu  et  un  short,  vérifie  l’association  des couleurs et me les tend. Pour me coiffer, il faut sortir de la cabine. Elle ne se montre  pas  découragée  par  mes  cheveux  qui  restent  ternes  malgré  les vacances. Ma sœur me montre son secret de coiffure : former une torsade bien  serrée,  la  relever  en  l’enroulant,  et  l’attacher  par  une  barrette.  Sous l’effet  du  soleil,  les  petits  cheveux  autour  de  son  visage  ont  éclairci.  Elle porte toujours ce qui met en valeur son bronzage. Véra est une vraie fille. Je l’aime absolument.

Il  écoute  en  dilettante  la  météo  marine  diffusée  sur  France  Inter.  Il décroche assez vite, bercé par la voix féminine et la poésie du vocabulaire. Il  ne  s’inquiète  pas  davantage  de  la  météo  locale.  Un  soir,  il  s’étonne  de voir  les  bateaux  quitter  un  à  un  la  crique.  En  pleine  nuit,  nous  sommes réveillés par le bruit de la coque du Monplaisir qui tape contre les rochers. Le vent s’est levé. Mon père saute dans la mer sombre, suivi par Fanny en chemise de nuit. À la force de leurs bras, ils éloignent la coque des rochers. Par ce plongeon nocturne, Fanny devient notre héroïne. Ma mère raconte à l’envi Comment Fanny a sauté en chemise de nuit dans la mer.

Elle raconte aussi l’épisode de Comment papa a failli nous faire périr en  mer.  En  Espagne,  il  décide  de  voguer  au  large  de  Rosas.  Le  bateau s’arrête. Plus de carburant. Pas de problème, il ouvre le bidon de réserve. À sec ! Il a oublié de le remplir. Pas de problème, il sort les fusées de détresse. Elles ne veulent pas se lancer ! Il a oublié de les renouveler. Sous les yeux effarés de sa femme, il regarde au loin. Nous allons périr en mer, desséchés par le soleil de l’Espagne, agonisant sur notre radeau de la méduse. Soudain il aperçoit un bateau à l’horizon. Nous nous mettons tous à agiter les bras et crier  à  l’aide.  Ainsi  nous  serons  secourus.  J’associe  cet  épisode  à l’expression de mon père, sourire aux lèvres, Si Dieu me prête vie.

Ou encore le fameux Comment j’ai jeté les escalopes par-dessus bord. Ma mère met un point d’honneur à cuisiner de bons petits plats malgré le tangage. Elle a même embarqué sa cocotte-minute. Mon père jette l’ancre en face de Marseille, au pied du château d’If. Le matin, visite des anciens cachots.  Il  m’explique Regarde  comme  les  cachots  sont  bas.  Imagine  le prisonnier passant le reste de sa vie, sous la chaleur, à ne plus pouvoir se tenir debout.

Ce midi, elle cuisine des escalopes panées. Un bain dans l’œuf, un bain dans  la  chapelure.  Pendant  la  cuisson,  son  regard  se  pose  sur  la  mer.  La houle  s’est  levée.  Les  vagues  se  font  plus  profondes,  leurs  crêtes  plus mousseuses.  Elle  s’écrie Jany,  lève  l’ancre  !  Il  faut  partir  !  Cédant  à  la panique, elle jette le contenu de la poêle par-dessus bord. Nous regagnons précipitamment  le  port  de  Marseille.  Le  soir  elle  rit Quel  malheur,  elles avaient l’air réussies mes escalopes, elles commençaient à sentir si bon. Ce n’est pourtant pas mon genre de jeter la nourriture !

 

Soucieux de faire jeune et sexy, mes parents portent des maillots de bain imprimé  léopard.  Lui  brun  à  la  peau  mate,  fin  et  musclé,  elle  blonde pulpeuse.  Ils  ne  vont  pas  toujours  garder  leurs  maillots  sur  eux.  Dans  les années soixante-dix, fleurissent les plages de naturistes. La réappropriation du corps en guise de lutte contre les valeurs bourgeoises et conservatrices : mon  père  applaudit.  Ma  mère  suit,  tentée  par  les  idées  avant-gardistes  de son époux.

Une épreuve pour mes sœurs à qui on ne demande pas leur avis. Puberté naissante pour Véra, affirmée pour Fanny. Elles développent des stratégies d’évitement.  Ne  pas  aller  se  baigner,  croiser  les  bras,  croiser  les  jambes, poser un livre au creux des cuisses. J’évite de regarder. Je connais le corps de ma mère. Autrefois elle faisait sa toilette quotidienne avec moi, près du lavabo  mon  visage  était  à  hauteur  de  son  sexe.  Mais  je  ne  veux  pas  voir celui de mon père, ni ajouter à l’embarras de mes sœurs.

 

Un  après-midi  dénudé,  Fanny  flotte  sur  le  bateau  pneumatique.  Il attrape la caméra et commence à la filmer. Fanny crie, il coupe.

 

Il  lui  prend  l’envie  de  faire  du  ski  nautique.  Toutes  les  quatre,  nous redoutons  ce  moment  :  ma  mère  doit  conduire  le  bateau.  Peureuse  au volant,  elle  est  une  piètre  conductrice,  plus  encore  en  mer.  Mon  père  lui montre  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  comment  tourner  la  clé,  lever  les manettes  et  démarrer  le  moteur.  L’incompréhension  et  la  crainte  de  mal faire diminuent ses maigres réflexes. À défaut du moteur, c’est sa colère à lui qui démarre au quart de tour. Il tempête, piétine, bondit, hurle. Mais tu ne comprends rien ! Tu es bête ou quoi ! Elle s’applique, répète les gestes. Rien n’y fait. Mes sœurs et moi, nous savons que les skis ne sont pas près de  glisser  sur  l’eau…  Véra  est  restée  en  retrait,  silencieuse,  grave.  Sa silhouette se détache du bleu profond, statue nimbée de lumière. Elle joint les mains en fixant la mer.

— Arrête de crier ou je me noie, dit-elle à son père.

 

Il a l’obsession du rinçage de la vaisselle. La méthode employée par sa femme le rend fou. Elle rince le dessus de l’assiette, mais pas le dessous, ou mal. Quand elle les empile, le dessus se retrouve en contact avec la mousse. Pareil pour les bols, les verres. Il la dispute à la vaisselle du matin, du midi et du soir. Le peu d’eau dans les jerricanes n’aide pas. Elle fait le dos rond.

 

Véra déteste les vacances sur le bateau, à naviguer au gré du père. Elle refuse l’isolement qui est le nôtre, prisonnières en mer, à lui appartenir. Elle refuse l’inconfort, la promiscuité, les corps qui se gênent, se frôlent. Elle se plaint  de  ne  pas  pouvoir  ranger  ses  affaires.  Elle  se  plaint  d’accoster,  de repartir.  Elle  aspire  à  rester  le  temps  de  lier  une  amitié,  un  amour  de vacances. Elle s’enfuira l’été de ses quinze ans. En Corse, elle s’échappera vers  les  soirées  du  camping  de  Porto-Vecchio.  Elle  rentrera  la  nuit,  les rames couchées dans le pneumatique, pour ne pas réveiller le père dans son sommeil.

Les  heures  préférées  de  Véra  sont  celles  passées  dans  les  ports  de  la Côte d’Azur. Malheureusement pour elle, nous ne les fréquentons presque jamais.  Trop  chers,  trop  de  monde.  À  la  capitainerie,  elle  apprécie  de prendre enfin une bonne douche et de se faire belle. Habillée de blanc, elle marche pieds nus sur les pontons en bois, flanquée de sa petite sœur. Elle tourne  le  dos  au Monplaisir,  qui  fait  doucement  sourire  à  côté  des  lignes épurées  des  hors-bord.  Elle  se  laisse  subjuguer  par  les  yachts  de  Saint-Raphaël.  Elle  y  entrevoit  des  cabines  plus  vastes  que  des  appartements parisiens. Serveurs et cuisiniers s’affairent, transparents. Dans les salons en teck  à  ciel  ouvert,  de  jeunes  femmes  sophistiquées  se  prélassent  sur  les banquettes en cuir clair. Des élégantes, cheveux tirés en arrière, lunettes de soleil relevées. Véra se promet de leur ressembler un jour.

 

La  voiture  tracte  le Monplaisir  sur  l’autoroute.  Nous  trois  à  l’arrière, ramollies  par  les  suspensions  de  la  DS.  Les  sœurs  sur  les  côtés,  moi  au milieu, comme dans la cabine. Le grignotage de Chamonix me donne des envies  de  vomir.  Habituellement,  Suzanne  veille  à  la  tranquillité  de  son mari au volant. Elle tourne la tête vers nous d’un air important Les enfants surtout vous êtes calmes. Il faut laisser votre père se concentrer. C’est très fatigant de conduire. Qu’on n’ait pas un accident.

Est-ce  la  tristesse  du  retour  des  vacances  ?  Cela  vient  sans  prévenir, pour un rien, un mot puis un autre. Elle le contredit, il s’agite sur son siège. Elle tient bon, elle réplique. Il commence à crier. Sa nuque se contracte. Ses muscles se tendent, aux bras, aux épaules. Elle ne veut pas lâcher. Il explose Tais-toi  ou  j’ouvre  la  portière  et  je  te  jette  dehors  ! Il  tape  le  volant.  J’y crois, il va ralentir, la sortir de la voiture, claquer les portières et reprendre la route en silence. Laissant ma mère sur le bas-côté.

Elle  se  tait.  Elle  sait  qu’il  ne  peut  supporter  un  mot  de  plus.  Elle  doit attendre  que  le  corps  de  son  mari  se  détende,  dans  la  mollesse  de  cette foutue DS.
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De  retour  au  travail,  ma  mère  souffre  d’entendre  le  fils  du  patron marmonner à son intention Les requins sont rentrés. Le  Port  Royal  est  un grand  magasin  de  meubles  où  elle  a  fait  ses  débuts  de  vendeuse  après  la naissance de Véra. Je travaille à la commission, dit-elle de son métier, ou bien Je travaille à la guelte. Elle ne touche pas de fixe, en début de mois elle  commence  de  zéro.  Dans  le  classement  des  vendeurs,  elle  est  la première au chiffre. Elle s’est constitué une clientèle familiale. Les parents devenus  grands-parents  achètent  pour  les  petits-enfants,  ainsi  de  suite. Mme  Suzanne  est  disponible  ?  Elle  les  rejoint  souriante,  impeccable  dans son  tailleur  jupe. Bonjour  messieurs  dames, comment  allez-vous  ?  Elle écoute les réponses en dodelinant de la tête. Quand elle n’est pas appelée au standard,  elle  s’adresse  directement  aux  clients. Je  peux  vous être  utile messieurs dames ? La science consiste à faire le tri, d’un seul regard, entre les  acheteurs  et  les  flâneurs,  les  seconds  lui  faisant  perdre  un  temps précieux.

 

Les  meubles  en  merisier  de  style  Louis-Philippe  sont  les  plus  vendus, devant le chêne foncé qui commence à lasser. J’aime me promener dans le labyrinthe, variant le parcours. Je peux partir des salons en cuir, monter et descendre  vers  les  cuisines,  m’approcher  du  mobilier  asiatique  décoré  de fleurs et de dragons. Si je me dirige vers le fond du magasin en sous-sol, j’ai  peu  de  chance  de  trouver  ma  mère  qui  évite  les  petits  prix.  De  là,  je traverse l’espace des chambres pour enfants. Partout la même odeur de bois et  de  cire,  de  neuf  et  de  propre.  Partout  le  même  soin  à  recomposer  des espaces de vie. J’ai de la chance, je travaille dans le beau, estime Suzanne. Des  livres  reliés  décorent  les  rayonnages  des  bibliothèques,  je  suis  tentée d’en  subtiliser.  Je  ralentis  devant  la  chambre  en  laqué  blanc  dont  je  rêve. Ma mère projette de m’acheter une chambre, mais pas celle-ci.

Je longe les imposants rouleaux de moquette de toutes les couleurs, les unis,  les  classiques  aux  ramages  vert  et  brun,  les  géométriques  sur  fond orange.  J’ai  le  choix  de  remonter  à  l’accueil  ou  de  poursuivre  vers  les chambres pop.

 

Dans ce dédale, la voix forte de Suzanne me guide. Si on ne me voit pas, on m’entend, s’amuse-t-elle. Le visage inspiré, elle vante la finition d’une charnière, le coulissement d’un tiroir. Elle caresse les tables, soulève le coin d’un  matelas,  invite  à  essayer  un  fauteuil.  Son  secret,  ne  pas  laisser  aux clients le temps de réfléchir, les étourdir de paroles. Ne pas perdre de temps avec un mari s’il dit vouloir revenir avec sa femme. C’est le plus sûr moyen qu’elle  ne  soit  pas  d’accord  et  fasse  perdre  la  vente.  Une  fois  l’affaire conclue Si vous voulez bien me suivre messieurs dames. Elle sort le bon de commande et place le carbone entre les deux feuilles. Elle accorde du temps aux  acheteurs,  juste  ce  qu’il  faut  pour  les  fidéliser,  mais  sans  prendre  le risque de s’éterniser. Lorsque j’ai des problèmes, j’en parle, les gens aiment bien, ils se sentent mieux lotis que moi. Dans le commerce, il ne faut pas se mettre en valeur. Il vaut mieux inspirer la pitié que l’envie. À la signature d’une  belle  vente,  elle  offre  en  cadeau  le  choix  d’une  lampe  ou  d’un éléphant en bois.

 

Au goûter, je descends vers la boulangerie, j’achète un merveilleux au chocolat et des calissons d’Aix à vingt centimes. L’enseigne du Port Royal domine l’avenue jusqu’au pont de Creil. Je suis impatiente de retrouver le magasin,  que  je  considère  comme  ma  deuxième  maison.  La  porte  vitrée s’ouvre à mon pas. M’accueille Coco, le perroquet du patron. Ses plumes rouges et bleues apportent la joie dans le magasin. Il lance Coco, l’unique mot qu’il ait appris. Je penche la tête d’un côté, il m’imite, je la penche de l’autre côté, il m’imite à nouveau. Je me tiens à distance de son bec crochu, de ses griffes entourant le bois du promontoire. Je rejoins les vendeurs. Ils rigolent  ensemble  et  sortent  des  blagues  grivoises  pour  amuser  la  galerie. Vous êtes de drôles de cocos vous aussi, plaisante ma mère.

 

Les  dimanches  de  forte  activité,  à  l’heure  où  se  vide  le  magasin  et s’éteignent  les  lumières,  le  patron  invite  les  commerciaux  à  boire  le champagne dans le bureau de la secrétaire de direction. L’ambiance est à la fête,  sans  effacer  pour  autant  l’esprit  de  compétition.  Les  vendeurs annoncent  le  montant  de  leurs  ventes  les  uns  après  les  autres.  Suzanne arrive en tête.
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J’ai peur de la rentrée, d’avoir à affronter Adèle Verdier, ma copine de classe.  La  pensée  me  revient  en  boucle  sans  pouvoir  lui  échapper.  Elle  a deviné  ma  fragilité  et  s’en  amuse  désormais.  Je  ne  vais  pas  savoir  me défendre. Je ne vais pas savoir répondre à ses provocations. Elle le sent à mon corps fuyant. Je ferai comment quand elle se moquera de moi devant la classe  ?  Je  ferai  comment  quand  elle  montera  les  autres  contre  moi  ?  Ils découvriront  qui  je  suis  en  vrai.  Ma  peur  à  elle  seule  m’impressionne. Facile pour elle avec ses parents qui possèdent l’école.

 

Adèle  a  comme  moi  deux  grandes  sœurs.  Les  jours  de  colère, Mme Verdier leur court après d’une pièce à l’autre de l’appartement. Une colère de gestes, pas de mots. Adèle ne réagit pas, et je fais semblant de ne rien voir.

 

Adèle se plaît à m’effrayer. Nous jouons dans sa chambre, elle éteint la lumière,  se  glisse  à  l’extérieur  et  m’enferme  dans  le  noir.  Elle  maintient avec force la porte fermée, tandis que je tire sur la poignée. Lorsque j’arrive à l’entrouvrir, elle repousse ma main et referme la porte, toute à son plaisir. Rentrée  chez  moi  je  me  tais,  l’angoisse  je  la  cache  comme  une  bête honteuse.  Nous  nous  promenons  avec  mes  sœurs  devant  l’immeuble d’Adèle.  Elles  se  parlent,  volubiles  et  joyeuses.  J’aimerais  partager  leur légèreté, leur insouciance. Je les écoute en me disant, si elles savaient.
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À  l’entrée  de  notre  salle  à  manger,  contre  le  meuble  à  musique,  mon père a choisi une reproduction de Mozart enfant jouant au piano avec son père et sa sœur, de Carmontelle. Je lis que le tableau date de 1762. Mozart y joue du piano accompagné de son père au violon et de sa sœur au chant. Les personnages sont peints de profil. Le regard me ramène à cette image, et à l’interrogation  qu’elle  suscite.  Pourquoi  Mozart  n’a-t-il  pas  de  jambes  ? Sous le piano, ce sont elles que je devrais voir, et non pas la longue robe de sa sœur. Comment peut-il être aussi élégant dans sa redingote bleue, alors qu’il lui manque les jambes ? Vu de plus près, il est si petit que seuls ses pieds apparaissent, reposant à l’horizontale sur son siège de jeune prodige. Il faudra à Mozart des années de concert avant que ses pieds ne touchent le sol, et à moi des années pour comprendre cette peinture.

Juste à côté, mon père a affiché un texte :

Pourquoi j’aime la musique

Ce merveilleux langage m’est vital. Il me nourrit l’âme. Je ne puis

m’en passer car les pulsations de mon corps sont en harmonie avec

lui. Le jazz est une musique que je ressens comme une explosion de

joie  collective  où  l’univers  serait  composé  d’êtres  dansants.  Les

instruments me transportent dans un monde loin d’ici. Je découvre

en  la  musique  classique  une  morale,  une  richesse  à  laquelle  toute

personne devrait aspirer. J’y décèle le pathétique, la misère morale,

le désespoir de l’Homme vivant son siècle. Mais aussi l’apothéose

du  cœur  généreux.  Le  plaisir  immense  de  découvrir  la  beauté.  La

grandeur de l’esprit, l’amour du prochain. Le sacrifice pour autrui.

L’amour-passion,  l’amitié  des  cœurs.  Enfin,  je  me  demande  si  un

dieu musicien n’a pas été créé tout spécialement pour moi, pour les

grands sensibles. Les instruments, je me les représente tels des corps

majestueux,  dont  chaque  son  est  reçu  comme  une  onde  bénéfique

qui me fait fuir ma condition d’Homme.

À Véra, sans cesse il demande T’as fait ton piano ?  Oui  j’ai  fait  mon piano, oui elle a fait son piano. La preuve, le clavier est ouvert, la partition a changé,  le  fauteuil  a  bougé.  Petite  mise  en  scène  autour  de  l’instrument, comme au théâtre, avant le lever de rideau qui est le retour du père. Et si Véra n’est pas là pour assurer la supercherie, elle peut compter sur l’une de nous. T’as fait ton piano ? Refrain quotidien. Il le fait exprès, tous les jours pour l’embêter, il sait qu’elle déteste le piano.

Ta fille, elle prend un mauvais genre.

Ta fille, elle porte des jeans.

Ta fille, elle ne se pousse pas quand je la croise dans l’escalier.

Ta fille, elle ne s’intéresse à rien, sauf aux garçons.

Il  s’irrite  de  l’amour  fou  de  Véra  pour  sa  mère.  Petite,  à  la  stupeur générale, elle a déclaré Si maman meurt, je me coucherai sur sa tombe et me laisserai mourir.

 

À table, à la droite du père, elle fait la moue.

— Plisse pas ton front.

— Je plisse pas le front.

— Mange ta soupe.

— J’aime pas la soupe.

Véra  ne  veut  rien  de  lui. C’est  une  poupée  qui  fait  «  non,  non,  non, non ». Toute la journée elle fait « non, non, non, non ».

 

La dispute du piano qui laissera des traces profondes dans notre famille débute ainsi :

— T’as fait ton piano ?

— Non.

— Alors tu t’y mets après manger.

— J’aime pas le piano.

— Très bien, tu arrêtes la musique, mais la danse aussi.

— Non j’arrête pas la danse.

— C’est ce qu’on va voir.

Suzanne intervient, secondée par Fanny, à notre grande surprise, elle qui d’habitude ne s’oppose pas à son père. Elles invoquent des raisons simples bien connues de nous tous. Véra ne peut pas cesser la danse, elle aime trop son cours, sa professeure. Ses exercices à la barre, ses pointes, ses habits de gala. Elle part à Creil à vélo même quand il neige. Il ne peut pas la punir de détester  le  piano,  ce  n’est  pas  sa  faute.  Non  vraiment,  priver  Véra  de  sa passion serait la pire décision à prendre.

Le père se braque et le ton monte entre les deux camps. Véra en rajoute, elle ne se laisse pas faire ; après tout elle a bien le droit, elle est la première concernée.  Face  à  des  adversaires  parlant  d’une  même  voix,  il  est déstabilisé  de  perdre  de  son  autorité.  Il  se  sent  humilié,  bafoué.  À  bout d’arguments,  il  prend  son  assiette  et  se  réfugie  dans  la  salle.  Toutes  les quatre, nous gardons le silence, le temps d’évacuer la décharge d’émotions qui  nous  a  traversées.  Le  piano  cristallise  nos  tensions  quotidiennes,  mais cette fois il provoque une fracture. Nous avons entendu mon père menacer de divorce, de suicide. Sa réaction est démesurée. Fanny ne comprend pas comment la conversation a pu s’envenimer pour si peu. Qu’a-t-elle dit de si grave ? Il est trop tard pour faire machine arrière, cependant elle cherche les mots qu’elle a pu prononcer, dans un tourment de culpabilité qui ne fait que commencer, et la poursuivra des années.

Au moment du coucher, il refuse que ses filles l’embrassent. Fanny en est meurtrie. Il s’imagine qu’elle aussi préfère maman. Elle se dirige vers lui,  implorante,  espérant  le  rassurer.  Il  se  trompe,  elle  l’aime  autant  que maman bien sûr. Elle dit qu’elle ne comprend pas ce qui leur arrive ce soir, et se met à pleurer devant lui.

Suzanne donne à Fanny l’idée d’écrire une lettre à son père, ce qu’elle s’empresse de faire. Puis elle nous la lit dans la cuisine. Sa lettre est pleine d’amour et de gentillesse, trop selon Véra. Fanny traverse la salle pour la lui apporter,  son  corps  exprimant  le  regret,  mais  son  père  déchire  la  missive sans la lire.

Le lendemain matin, il ne nous adresse pas la parole, et aucune de nous n’a le courage de lui dire bonjour. Combien de temps la crise durera ? Je ne sais  pas.  Dans  l’après-midi,  brusque  revirement  de  sa  part,  sans  que  nous sachions  pourquoi.  Il  décrète  soudain  que  Véra  a  le  droit  de  continuer  la danse. Elle poursuivra la musique, cependant il s’engage à ne plus lui dire Fais ton piano.

 

La vie revient à la normale, en apparence seulement. Fanny a peur que son  père  la  rejette  à  cause  de  sa  défense  de  Véra.  Elle  n’est  pas  près d’oublier  la  lettre  qu’il  a  déchirée,  ni  son  refus  d’explication.  Elle  pense qu’il va perdre encore de la considération pour elle, la jugeant comme une fille pas intéressante, médiocre.

Moi j’apprends en un soir, grâce à Fanny, qu’il ne faudra jamais que je contredise  mon  père  à  l’avenir.  Je  ne  saurais  subir  le  même  sort  que  ma grande sœur. Elle a basculé pour quelques mots anodins dans le camp des ennemies,  celui  qu’occupent  depuis  longtemps  maman  et  Véra.  Je  ne compte  pas  les  y  rejoindre.  Par  prudence,  je  dois  éviter  mon  père  ou  le contourner  sans  l’affronter.  Et  m’appliquer  à  rester  dans  ma  bulle  de lectures qui lui plaît, et me protège de ses critiques.

 

Le répit est de courte durée. La mauvaise ambiance règne de nouveau à la maison. Il harcèle de reproches et de remarques blessantes maman et les sœurs. À Fanny en continu des remarques du genre Instruis-toi, tu n’as pas de maturité…  Elles  subissent  ses  paroles,  elles  y  ont  droit  tous  les  jours, telle une vilaine rengaine. Il n’a plus de patience donc il crie pour un rien. Même dans la rue, d’un coup, comme ça, il s’emporte, il ne s’inquiète pas du regard des passants. Ce sont les situations où maman est le plus gênée. Et  si  nous  avons  le  malheur  d’être  invités  quelque  part,  au  retour  dans  la voiture,  il  attaque  Fanny  :  elle  lui  a  fait  honte,  elle  ne  s’est  pas  montrée assez intelligente, pas assez cultivée, à table elle s’est contentée de se taire comme une idiote. Le reste du temps, il se plaint d’être seul dans la vie. Il se  prétend  malheureux  de  voir  que  très  peu  de  gens  sont  intéressants.  Sa colère proviendrait de l’ignorance des autres. J’espère que le quotidien sera plus facile lorsque nous serons à l’école, mais c’est maman qui prendra.

 

Il  ne  travaille  plus  depuis  le  mois  de  juin.  Selon  les  sœurs,  il  pourrait chercher  davantage.  Elles  chuchotent  qu’à  sa  place,  elles  seraient  mal  à l’aise  de  rester  à  la  maison.  Que  les  gens  du  village  commencent  à  jaser. Souvent on nous demande quel est le métier de notre père. Nous sommes gênées pour répondre. Souhaitons qu’il trouve vite un emploi.

Au ping-pong, je sers d’arbitre entre Fanny et lui. Pendant les parties, elle réussit à lui parler de sa situation.

— Tu ne veux pas avoir un père ouvrier ? Je l’ai pourtant été pendant vingt-cinq ans.

— Oh mais si, je préfère dire qu’il est ouvrier plutôt que chômeur.

—  Quoi  !  Tu  as  honte  de  dire  que  je  suis  chômeur  !  Tu  me  déçois beaucoup, tu as la pensée des gens de droite. Tu n’as pas le raisonnement d’une fille qui étudie.

Et encore les réprimandes.
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De  la  cuisine,  je  suis  aux  premières  loges  pour  observer  les  allées  et venues de la Mère Valrin. De sa maison à son potager, de son potager à sa remise. En blouse, le dos voûté, le menton en avant, je la vois prendre soin de  son  jardin  tiré  au  cordeau.  Le  jour  de  lessive,  elle  étend  ses  larges culottes en coton d’un blanc immaculé. Je m’amuse à les compter, même si je sais d’avance qu’elles sont au nombre de six, la septième étant sur elle. Nos maisons sont situées en début de rue devant le monument aux morts. La sienne date de 1950, la nôtre de 1960. Après mes parents, les voisins ont fait bâtir des maisons confortables sur des terrains en lisière de forêt. Par sa taille  modeste,  la  maison  de  la  Mère  Valrin  jure  dans  le  quartier.  Sur  la façade, une affiche commerciale est changée tous les mois.

—  Son  mari  était  cheminot,  ce  sont  de  petites  retraites,  commente  ma mère.  Elle  ne  doit  pas  toucher  grand-chose,  heureusement  qu’elle  a  son jardin et ses affiches.

— La Mère Valrin dit que je suis une capricieuse.

— C’est faux, ne l’écoute pas. De ma vie je n’ai jamais vu une femme aussi méchante. Un jour elle t’apporte du gâteau, le lendemain tu la croises dans  la  rue,  elle  ne  te  connaît  même  plus.  Elle  te  salue  d’un Bonjour madame bien froid. Si on y pense, sept enfants et pas un qui vient la voir, à part de temps en temps la maman d’Alice.

Quand  elle  est  bien  lunée,  la  Mère  Valrin,  surtout  si  je  joue  avec  sa petite-fille Alice, elle me laisse entrer chez elle. Le poêle à bois diffuse une douce  chaleur.  Le  carrelage  jaune  pâle  monte  jusqu’au  plafond  de  la cuisine. Deux fenêtres l’éclairent, l’une donne sur notre maison, l’autre sur l’école  et  l’immeuble  des  instituteurs.  De  ses  lèvres  mouillées,  la  Mère Valrin s’adresse à son gros matou, faisant mine de s’en prendre à lui. Elle en  a  de  la  chance  de  vivre  seule,  tranquille  près  de  son  chat,  dans  son intérieur si douillet et si propre.

Dansons la capucine

Y a pas de paix chez nous

Y en a chez la voisine

Mais ce n’est pas pour nous.

Dansons la capucine

Y a pas de calme chez nous

Y en a chez la voisine

Mais ce n’est pas pour nous.

Dansons la capucine

Y a des ennuis chez nous

On rêve chez la voisine

On crie toujours chez nous.

Tout  va  bien.  Mon  père  a  commencé  un  travail  au  Clos  de  Vie.  Il  s’y plaît  beaucoup.  La  directrice  l’a  même  nommé  responsable  pendant  un séjour dans les Vosges. Au bout de quinze jours ! Il m’a rapporté une boule à neige avec un paysage de montagne en miniature. J’espère que ce métier lui conviendra jusqu’à la retraite.

À  la  maison,  la  bonne  entente  règne.  Il  est  gentil  avec  nous.  Il  peut rentrer parfois du travail et ne dire trop rien. C’est certainement parce qu’il nous voit moins souvent, donc il a moins d’occasions de s’énerver.

— C’est quoi son métier à ton père ?

— Éducateur pour handicapés mentaux.

J’aime  prononcer  ces  mots  compliqués,  que  je  répète  devant  ma  mère pour mieux m’en imprégner. Je les préfère à chômeur. J’apprends à ne pas les  confondre  avec handicapés moteurs.  Son  nouveau  métier  semble  pour lui  une  évidence.  Il  promène  les  adultes  handicapés  au  volant  de  la fourgonnette  du  Clos  de  Vie.  Un  après-midi  d’été,  il  les  emmène  jusque chez  nous.  Il  arrive  rayonnant.  Tout  le  monde  s’installe  sur  la  pelouse devant  la  maison.  La  Mère  Valrin  nous  tourne  le  dos,  nous  faisant  croire qu’elle n’est pas curieuse d’espionner. Le groupe forme comme une ronde autour de mon père et l’appelle par son prénom. L’ambiance est joyeuse. Je ne  sais  pas  comment  me  comporter.  Je  dis  bien  bonjour  et  j’apporte  des boissons sur un plateau.

Il  plaisante  avec  sa  nouvelle  petite  bande.  Elle  n’a  rien  à  voir  avec  le mot gogol, qu’avec Gabrielle nous utilisons pour désigner les garçons de la classe. Espèce de gogol. Pauvre gogol. Quel gogol celui-là. On se regarde : Un vrai gogol, et on éclate de rire.

 

Mais très vite au Clos de Vie, un pou trotte dans la tête de mon père. Il se plaint de sa collègue La Pou, qu’il baptise ainsi pour sa maigreur et sa laideur. Ma mère ne relève pas, fait mine de l’écouter. Quand on mange à trois avec mon collègue, tout le long du repas ils se parlent entre eux. Ils font comme si je n’existais pas. Elle est tellement bête. En pensée il écrase entre ses doigts La Pou, qui pourtant renaît dans sa tête.
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De  son  enfance,  mon  père  ne  parle  jamais.  Seulement  qu’il  croyait distinguer  des  animaux  dans  la  forme  des  nuages.  Et  qu’il  rallumait  en douce la lumière de sa chambre pour continuer à lire Sans famille, malgré l’interdiction de gâcher l’électricité.

J’interroge ma mère :

— Ils sont où ses parents à papa ?

— Ils sont morts.

— De quoi ?

— Sa mère de la tuberculose, à vingt-cinq ans, enterrée dans une fosse commune.

— Et son père ?

— Il s’est suicidé. Il s’est jeté d’un pont de la Seine.

— Il ne savait pas nager ?

— Si au contraire, il était bon nageur et sportif. Il a enroulé une corde autour de sa taille, avec une pierre pour rester au fond de l’eau.

— Pourquoi il s’est suicidé ?

— Il avait perdu sa femme, et il avait peut-être la tuberculose lui aussi. C’est une mort terrible, tu craches du sang et tu ne peux plus respirer.

— Ils habitaient où ?

—  Dans  une  roulotte.  Ils  venaient  des  Côtes-d’Armor.  Ils  ont  suivi  un frère,  lui  s’était  installé  près  de  Chartres.  Ils  changeaient  tout  le  temps d’endroit autour de cette ville.

— Il avait quel âge papa quand ils sont morts ?

— Trois ans.

— Et sa sœur ?

— Quelques mois.

— Ils vivaient où ?

— Ton père dans un hôpital à Berck-Plage, pour la tuberculose des os. Il restait allongé, les jambes plâtrées. Et sa petite sœur dans un autre hôpital, près de Paris.

— Longtemps ?

— Cinq ans.

— Et après ?

—  Un  oncle  et  une  tante  les  ont  recueillis.  Ils  tenaient  un  bistrot  à Arcueil.

— Pourquoi on ne les voit pas ?

— Jany est fâché avec eux.

— Pourquoi on ne voit pas sa sœur ?

— Il est fâché avec elle aussi.

 

Je  ne  compte  pas  en  rester  là.  Ma  mère  ne  met  pas  de  limite  à  mes questions.  Elles  ne  lui  paraissent  ni  indiscrètes  ni  inconvenantes.  Mon imaginaire  rencontre  sa  voix  et  son  art  de  conteuse.  Jany  devient  un personnage de roman, et leur vie à deux l’épopée de notre famille.

Orphelin,  mon  père  vit  chez  son  oncle  et  sa  tante.  Ils  chérissent  leurs fils,  et  tolèrent  leur  neveu  et  leur  nièce.  Au  bistrot,  la  petite  sœur  sert  de femme  de  ménage  et  lui  de  garçon  de  café.  Dans  la  cave,  il  apprend  à couper  le  vin  avec  de  l’eau.  Il  loge  seul  dans  une  chambre  en  face  du bistrot. En cachette de l’oncle et de la tante, il lit dans la nuit. Les cafards montent et descendent le long du mur sans interrompre sa lecture.

Il est jaloux de ses cousins, choyés, aimés, soutenus à l’école par leurs parents. La petite sœur se soumet, lui se révolte. À quinze ans, il se saisit d’une arme et menace de se tuer devant leurs yeux. Il est placé au domicile de  l’oncle  d’Illiers-Combray.  En  mémoire  de  leur  jeune  frère  suicidé,  les deux oncles prennent en charge l’adolescent rebelle. Ils se le renvoient de la gare Montparnasse à la gare de Chartres.

Quand il a seize ans, la famille l’émancipe – en d’autres termes elle le met  dehors.  Il  se  fait  embaucher  en  usine  à  Arcueil  et  loue  une  chambre d’hôtel à Malakoff de 1947 à 1952. Il prend une photo de ce qu’il possède : trois  livres,  une  radio,  un  tourne-disque,  une  statuette,  un  réveil,  une  tour Eiffel  et  un  cadre  représentant  une  fleur.  Objets  posés  sur  une  table recouverte d’une nappe blanche. Un brin de lavande dépasse d’un livre. Sa petite sœur n’a plus le droit de le voir, sous peine d’être mise à la porte elle aussi.  Ils  se  rencontrent  sur  le  marché,  inquiets  à  l’idée  d’être  surpris  par des clients mal intentionnés. Le temps et la peur distendent leurs liens.

Il  apprend  le  métier  de  soudeur.  Il  se  laisse  photographier  près  de  ses collègues,  les  mains  sur  les  rails  de  métal.  À  dix-neuf  ans,  il  rencontre Suzanne au bal de la mairie du XIVe  arrondissement.  Il  la  distingue  à  ses dents légèrement en avant. Elle est accompagnée de sa mère et de sa sœur. Il l’invite à danser. Dès les premiers instants, il lui raconte tout de sa vie. Pour  la  première  fois,  il  se  livre  à  une  inconnue.  Ma  mère  observe son visage fin criblé de boutons, la maigreur de son corps dans ses habits trop grands. Elle accepte de le revoir.

Il  achète  un  tandem.  Ils  pédalent  sur  les  routes  de  campagne.  Pour  la fête du 1er Mai, ils partent en forêt de Rambouillet cueillir du muguet. Mais lui  traverse  des  périodes  de  découragement.  Dans  les  hautes  herbes,  il  la surprend  en  annonçant  qu’il  n’est  pas  assez  bien  pour  elle,  qu’ils  feraient mieux de se quitter. Il partirait travailler dans le Sud, de là il embarquerait sur un bateau pour faire le tour du monde, qui sait. Ma mère le retient. Nous avions appris à nous aimer. Ils se marient en 1952. Il a vingt-deux ans, elle dix-neuf.

En  mal  de  logement,  ils  occupent  une  chambre  dans  l’appartement  de ma grand-mère à Montrouge, avenue de la République. Il fixe des barres de traction  dans  leur  pièce,  et  s’entraîne  à  la  musculation  au  parc  de Montrouge avec des copains. Son admiration pour Sidney Bechet le décide à  acheter  une  clarinette.  Il  se  lance  seul  dans  l’apprentissage  de l’instrument. Les samedis à l’usine, le contremaître fait le tour des ouvriers pour savoir qui est prêt à travailler l’après-midi en heures supplémentaires. Chaque fois il se désigne comme volontaire. Il travaille six jours sur sept, ne  boit  pas  et  ne  fume  pas.  L’intégralité  de  son  salaire  est  remise  à  sa femme.  Après  sa  formation  chez  Pigier,  elle  est  entrée  à  seize  ans  aux Exploitations  électriques  et  industrielles  rue  de  l’Université  à  Paris,  en qualité  de  sténodactylo.  Son  rêve  de  devenir  institutrice  est  enterré.  Lui change six fois de place, quittant un patron pour en trouver un autre le jour même.  Il  achète  une  moto.  Aux  premières  vacances,  ils  choisissent  de visiter le lac du Bourget, les gorges du Verdon, la Côte d’Azur.

En  1956,  ils  quittent  la  banlieue  de  Montrouge.  Commence  une  vie nomade dans le Nord, le Pas-de-Calais, la Normandie, où il est engagé sur les chantiers en tant que métallo. Leurs biens tiennent dans une valise. Ils louent à Abscon, à Cambrai, à Lillebonne, site de construction du pont de Tancarville. Elle ne travaille plus, ne s’en plaint pas, mais dans la journée elle se languit de son mari. Dans la soirée, elle pleure de le voir s’endormir, épuisé,  sans  la  toucher.  Elle  découvre  la  gentillesse  des  Chtimis.  Elle  est émue qu’ils lui laissent la place dans le bus, donnant la priorité à la femme enceinte.

Elle tient les cordons de la bourse. Un sou est un sou. Un petit reste de dîner est placé entre l’assiette et le bol. Elle calcule les repas au plus juste. Les omelettes aux pommes de terre reviennent le moins cher. Car le jeune couple partage un vaste projet : construire lui-même sa maison.

Fanny  naît  en  1958.  Il  découvre  le  bonheur  d’être  père.  Il  achète  une voiture, une Aronde noire. Elle les promène tous les trois sur les chemins du nord de la France. Puis son entreprise l’envoie au Sénégal, durant plusieurs mois, sur un chantier de construction en charpente métallique. Dans l’album de  famille,  il  écrit Mon  grand  voyage  au  Sénégal.  Une  centaine  de photographies en noir et blanc le montrent épanoui, participant activement à la vie du village.

Après  le  Sénégal,  son  entreprise  l’envoie  en  Picardie,  à  Creil.  Le dimanche, ils sillonnent les environs à la recherche d’un terrain à bâtir. Ils sont attirés par un village sur les bords de l’Oise. Ils hésitent entre un terrain près d’un lavoir et un autre en lisière de forêt. Ce dernier sera leur choix. Il entreprend  la  construction  de  la  maison  de  ses  mains,  mettant  à  profit  ce qu’il  a  appris  sur  les  chantiers  :  fondation,  charpente,  toiture.  Sous  les arbres  de  la  forêt,  en  attendant  ils  vivent  dans  une  caravane. Elle  nous abrita pendant les mois de construction. Il faisait froid mais élevés à la dure et pleins d’enthousiasme, nous étions bien, écrit-il dans l’album de photos. Fanny s’assoit près de son père tandis qu’il monte les parpaings. La volonté ne devait pas faire défaut, mais j’en ai reçu et je l’ai utilisée.

Il  a  rêvé  d’une  architecture  lumineuse,  sans  ouverture  au  nord, uniquement  à  l’est,  au  sud  et  à  l’ouest.  Les  moqueries  des  voisins  sur  le nombre  trop  élevé  de  fenêtres  lui  importent  peu.  La  lumière  traverse  la maison tout au long de la journée. Le matin le soleil vivifie les chambres et la salle de bains, le midi il réchauffe la cuisine, le soir il enflamme la salle à manger.

Ils  emménagent  le  sous-sol  avant  d’intégrer  le  rez-de-chaussée  à  la naissance de Véra, en 1962. Pour ses filles il veut le meilleur. Il sème une pelouse devant la maison, en prévision des parties de ping-pong qu’il jouera avec  elles.  Il  construit  un  portique  haut  et  large  sur  un  grand  espace  de sable.  Le  portique  comprend  une  corde,  des  anneaux,  un  trapèze  et  une balançoire  de  son  invention  :  ses  enfants  se  tiendront  debout  à  une  barre, chacune  poussant  de  son  côté.  À  l’entrée  du  verger,  il  place  une  arche réalisée par ses soins en ferronnerie. Il plante une haie d’arbres fruitiers en espalier,  tout  en  suivant  des  cours  de  taille.  Au  printemps,  les  fleurs blanches  des  pommiers  et  des  poiriers  s’épanouiront  autour  du  cerisier.  Il crée  une  balancelle  d’où  les  jours  de  beau  temps,  les  femmes  de  sa  vie n’auront qu’à tendre la main pour croquer une pomme. Il bêche la terre du jardin  potager.  Il  forme  une  allée  de  groseilliers,  de  cassissiers  et  de rhubarbe. Il protège les semis et les plantes aromatiques par des bordures en bois. Il s’amuse à monter un poulailler en modèle réduit de la maison. Les mêmes murs blancs, le même toit d’un seul pan, les mêmes fenêtres avec leur balconnière de géraniums. Pour finir, il fabrique en métal une enseigne en forme de coq.

Il entre chez Usinor en 1964 pour en sortir en 1965, année où il occupe trois emplois différents. Ma mère entre aux Meubles du Port Royal. Pour sa vie sociale il était temps. Le voisinage de la Mère Valrin me pesait, déjà à l’époque  elle  n’était  pas  commode.  Je  la  voyais  traverser  la  rue,  toute pressée  d’aller  dire  du  mal  de  moi  à  la  voisine.  Un  soir,  en  me  voyant rentrer tard et garer ma mobylette, elle me lance « Vous y coucherez chez votre patron ! ».

Il  prend  des  cours  du  soir  et  se  prépare  à  l’examen  de  dessinateur industriel.  Il  échoue  de  peu.  Deux  ans  plus  tard,  la  mort  lui  donne  sa chance.  Il  quitte  définitivement  le  statut  d’ouvrier,  pour  celui  de représentant  de  commerce  en  pierres  tombales,  aux  Marbreries  Firon Coulon. Il évolue vers le métier de VRP multicarte lorsque naît sa troisième fille. Il a trente-neuf ans.

 

De  ce  parcours,  ma  mère  me  confie  le  malheur  :  je  ne  suis  pas  un garçon. Jamais je ne t’aurais mise au monde si j’avais su que tu serais une fille. Je ne me serais pas remise dans les couches à trente-six ans. J’étais âgée,  avec  un  travail  difficile,  debout  la  plupart  du  temps.  Je  désirais tellement un garçon. Encore maintenant, je rêve la nuit que je le serre dans mes  bras.  Quand  je  suis  entrée  à  la  maternité,  Jany  a  été  gentil.  Il  me souhaitait un fils, je le méritais.

La  sage-femme  m’a  annoncé  «  Vous  avez  une  fille.  »  Ce  que  j’ai  pu pleurer… À ta naissance, mes collègues n’osaient même pas venir me voir, elles  n’osaient  pas  me  téléphoner  non  plus.  C’était  dur  les  premiers  mois avec toi. Maintenant quand je te vois grande, avec tes larges épaules, je me dis quel beau garçon tu ferais.
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Maman ne me touche pas. Elle me parle, me soigne et me nourrit. Après le  repas,  dans  la  cuisine  où  elle  papotait  avec  mes  sœurs,  petite  je  venais contre  elle.  Elle  chantait  en  me  faisant  sauter  sur  ses  genoux.  Soir  après soir,  les  sœurs  se  plaignaient  de  moi Arrête  de  parler  comme  un  bébé. Je m’en fichais, je continuais.

Elle me coupe les ongles avec les ciseaux.

— Coupe pas au ras, tu me fais mal !

— Arrête de bouger !

Elle s’obstine à nettoyer avec le doigt les saletés sur mon visage. Je suis écœurée par l’odeur de sa salive.

 

Mais  le  mercredi,  je  colle  à  ses  jupes,  elle  est  le  soleil  autour  duquel gravitent  mon  lit,  mon  bureau  et  mon  jeu  de  bibliothécaire.  Ne  pas m’éloigner  d’elle.  Depuis  la  veille,  je  lui  fais  promettre  de  ne  pas  aller travailler. Parfois sur la route de Creil, elle m’emmène en courses, mais au dernier moment elle tourne vers le parking du Port Royal. Je ne peux pas croire  qu’elle  m’ait  une  nouvelle  fois  menti.  Ne  pas  la  laisser  sortir,  la retenir  à  la  maison.  En  l’enlaçant,  je  sens  la  douceur  de  son  pull  couleur crème. Je réclame qu’elle le porte les mercredis, celui-ci et pas un autre.

Elle me fait des couettes relevées de rubans.

— Tu ne trouves pas que je suis plus coquine avec des couettes ?

— Oh oui, beaucoup plus coquine !

Le samedi midi après l’école, je la retrouve assise sous un casque à mise en plis, comme chez le coiffeur. La tête chauffée par la coque en plastique, la  boîte  à  bigoudis  à  portée  de  main.  Elle  se  lime  les  ongles  et  pose  son vernis afin de ne pas perdre de temps. Les sœurs la remplacent en cuisine. Elle boit à la hâte son petit café après le repas. Je la suis dans la salle de bains.

J’assiste à la préparation de Suzanne pour le Port Royal. Elle retire les bigoudis, dont les pinces la piquaient depuis un bon moment. Ils ont formé des  boucles  blondes  sur  ses  cheveux  naturellement  raides.  Elle  glisse  la main  dans  ses  collants  et  vérifie  leur  état.  Elle  en  porte  même  aux  beaux jours pour cacher ses varices. Elle enfile une gaine couleur chair, assortie à son soutien-gorge, regrettant d’avoir toujours un peu de ventre. Elle coiffe ses cheveux et prend soin de ne pas aplatir les précieuses boucles. La laque Elsève, en long tube doré, forme un nuage synthétique autour de sa tête. Il me pique le nez et les yeux, je prends soin de m’en écarter. Elle se maquille – poudre de riz, fard à paupières, mascara, rouge à lèvres. Elle s’habille de son  tailleur  jupe,  se  parfume  d’eau  de  Cologne.  Un  dernier  ajustement devant  le  miroir,  elle  est  fin  prête. Encore  une  belle  journée  à  donner  au patron, dit-elle.

 

Je regarde ma mère partir à petits pas énergiques sur ses hauts talons. Je m’ennuie déjà d’elle, alors je guette l’arrivée de Jeanne.

Jeanne  habite  à  Creil,  sur  la  route  menant  au  plateau.  Elle  possède  un bois  derrière  chez  nous  et  vient  souvent  l’entretenir.  Elle  arrive  dans  une Renault 4L blanche, qu’elle gare devant notre maison. Elle ouvre grand le coffre,  en  surgissent  trois  chiens.  Le  père,  un  vieil  acariâtre  aux  longues moustaches grises et au poil rêche. La mère, une petite chienne impassible. Leur fils, un jeune chien à longs poils, joyeux et bondissant. Jeanne claque son coffre. Salut, Tiote ! De son accent picard, elle gronde le vieux, il n’a pas à me grogner. Elle gronde le jeune, il n’a pas à sauter après moi. Nous remontons le chemin le long de la maison, encombrées de ses paniers, les chiens en tête.

Il  reste  à  Jeanne  quelques  dents.  Ses  cheveux  blancs  lui  descendent jusqu’au  bas  du  dos.  Elle  porte  des  collants  épais  sous  ses  jupes  et  des chaussures basses à lacets.

Le  portail  de  Jeanne  tient  par  de  larges  planches.  Des  pancartes rafistolées  préviennent  les  visiteurs  :  «  Propriété  privée  »,  «  Défense d’entrer  »,  et  la  plus  excitante  de  toutes  «  Attention  pièges  ».  Je  me demande  où  elle  a  bien  pu  placer  ses  fameux  pièges.  Je  suis  les  pas  de Jeanne pour ne pas risquer de chuter dans l’un des trous qu’elle a dû creuser avant  de  les  camoufler  par  un  tapis  de  feuilles.  L’ascension  jusqu’à  sa cabane est rude. Mon amie grimpe vite malgré son âge, tandis que je monte à petits pas réguliers et m’arrête à chaque virage pour reposer mes jambes.

 

Jeanne  prend  soin  de  sa  parcelle  de  forêt.  Elle  n’y  vient  pas  pour  se reposer.  Robuste  et  vive,  elle  coupe,  taille,  élague  sans  relâche.  Elle rassemble  les  branches  en  un  tas  pour  les  brûler.  J’aime  entendre  le crépitement  et  sentir  l’odeur  qui  s’en  dégage.  Elle  prépare  son  bois  pour l’hiver et le range sous un abri.

Sa cabane est construite en haut de la côte. Sur la terre battue, il y a une vieille  table,  des  bancs,  et  un  fauteuil  près  d’un  poêle  à  bois.  Elle  paraît sombre  quand  on  y  entre,  comparée  à  la  luminosité  du  dehors.  Jeanne  se désole. En son absence, les jeunes ont une nouvelle fois abîmé son terrain. Le grillage est un peu plus incliné, le portail un peu plus branlant. Elle va devoir encore les réparer. Ils ont allumé un feu de camp et lui ont laissé des bouteilles vides. Elle mène une petite guerre contre les gars du village qui entrent  dans  son  bois.  Eux  s’enhardissent  en  inventant  une  Maison  de  la Sorcière, haut lieu de sortilèges.

Pourtant, Jeanne était autrefois l’amie des enfants de la forêt d’Halatte. Elle  accueillait  la  petite  bande  formée  par  Fanny  et  ses  camarades d’aventure,  Alain  et  Claudine.  Elle  les  aidait  à  monter  des  cabanes  à  leur taille,  elle  qui  avait  construit  la  sienne  sans  l’aide  de  personne.  Elle  leur fournissait  des  outils,  des  planches  et  des  clous.  Elle  leur  organisait également des ateliers de pyrogravure. Pour cela, elle coupait des ronds de bois dont l’écorce formait un cadre naturel. Les enfants faisaient rougir une tige  de  fer  au  feu  de  bois.  Assis  autour  de  la  souche  d’un  arbre,  ils dessinaient un oiseau, une fleur, un bateau, tout en parlant avec elle. Jeanne conserve  précieusement  les  vestiges  de  leur  amitié.  Sur  l’étagère  de  la cabane  sont  exposées  les  pyrogravures  des  enfants.  Je  me  demande lesquelles  Fanny  a  pu  dessiner.  J’imagine  leurs  après-midi  de  créativité intense.  Au  fond  de  moi  je  les  envie  d’avoir  joué  ensemble,  alors  qu’à présent ils ont grandi, et que je suis seule avec Jeanne.

Je me risque à lui demander :

— Tu ne t’es pas mariée ?

— Non, mon fiancé est mort à la guerre, je ne l’ai pas remplacé. Il vaut mieux vivre seule que mal accompagnée. Je me débrouille très bien comme ça.

— Ta famille était d’accord ?

— Je ne lui ai pas demandé son avis.

 

Dans  la  cabane,  une  caisse  de  livres  est  posée  par  terre.  Je  me  baisse pour en choisir un. Sur la couverture, une jeune fille lève les yeux au ciel, les mains jointes.

— C’est qui, Bernadette Soubirous ?

— Une sainte. La Vierge lui est apparue dans une grotte à Lourdes.

J’ai de la peine pour Jeanne. Comment peut-elle croire en ces bêtises. Selon mon père, la religion est faite pour les imbéciles. Il m’interdit le signe de croix à l’entrée d’une église. L’armée pareil, pour les imbéciles. Ni dieu ni maître. Je ne la contredis pas, la pauvre, mais je n’en pense pas moins.

 

Malgré sa naïveté, et notre solitude, je me sens bien en compagnie de Jeanne. Je ne la considère pas comme une Sorcière, mais comme une Reine en son Royaume, ayant pour tous sujets ses chiens étendus à ses pieds. Elle est une Reine bienveillante, qui ne prête pas attention à mon physique. Les critères de beauté lui échappent complètement. Elle m’accepte telle que je suis,  même  moche.  Elle  n’exige  pas  de  moi  que  je  prononce  des  mots intelligents  ou  gentils.  Jeanne  leur  préfère  les  mots  libres,  de  ceux  qui glissent entre les lèvres quand il leur plaît. Le corps est libre lui aussi. Je bouge  dans  la  nature  autant  que  je  le  désire.  Je  grimpe  aux  arbres,  me suspends  aux  lianes,  dévale  la  pente.  J’escalade  le  muret  en  pierres,  porte des  bûches  de  bois,  me  cache  sous  les  fougères.  Je  marche,  cours,  saute, tombe,  me  relève.  Je  m’érafle  et  m’égratigne.  J’en  oublie  les  livres  posés sur le chevet de ma chambre. Ils attendront le soir, que mon corps se soit vidé de son énergie.

 

Un  beau  jour,  un  chiot  noir  aux  pattes  fauves,  à  la  tache  blanche  au collier, bondit de la 4L de Jeanne. Elle dit ces mots merveilleux Je cherche à  le  donner.  Je  retourne  chez  moi  le  cœur  plein  d’espoir.  La  maison  me semble plus belle, le jardin plus vaste, maintenant qu’ils vont accueillir mon chiot. Il dormira au pied de mon lit et veillera à mon sommeil depuis son couffin.  Mon  père  m’arrête Pas  de  ça  chez  nous. Furieuse,  je  tourne  les talons. Je  me  saisis  d’un  bout  de  papier  sur  lequel  je  griffonne  des  lignes rageuses.  Je  me  redresse  et  traverse  ma  chambre  d’un  pas  décidé.Je  lui tends mon dessin. Il déplie la feuille. La tristesse se lit sur son visage. Sans un mot, il retourne à son canapé, faisant glisser les patins sur le parquet. Le lendemain matin, malheureux de ma bouderie organisée, il demande Il est comment, ton petit chien ?

 

Je l’appelle Bobi, du nom du chien de Daniel et Valérie dans mon livre de lecture de CP. Je l’adore avec ses courtes pattes, son poil ras, ses oreilles douces. Mais lui regarde ailleurs, vers mon père, en qui il reconnaît dès les premiers  jours  son  unique  maître.  Je  rêve  pourtant  de  devenir  sa  petite maîtresse, que nous devenions aussi inséparables que Lassie et Timmy. Je passe un mois sur le Monplaisir  à  me  morfondre  à  cause  de  son  absence, rayant les jours qui me séparent de lui. Je m’inquiète de le savoir enfermé au  sous-sol,  avec  pour  seule  compagnie  –  et  ce  n’est  pas  un  cadeau  –  la Mère  Valrin  qui  le  sort  deux  fois  la  journée.  J’imagine  l’instant  où  nous nous  retrouverons  après  une  longue  séparation.  Aux  fêtes  du  15  août,  les vacances sont heureusement à moitié terminées. Tandis que nous jouons au rami pour tuer le temps, ma mère sourit de mon impatience. Le jour de nos retrouvailles  arrive  enfin.  Je  me  précipite  vers  la  porte  du  garage.  Bobi grogne  à  ma  vue  et  file  droit  vers  son  maître  en  battant  la  queue.  C’est injuste  de  me  voler  mon  chien,  cruel  de  les  voir  si  bien  s’entendre. Ensemble ils partent en forêt ramasser du terreau pour les arbres fruitiers, Bobi tout fier dans la brouette, les oreilles au vent. Ensemble ils regardent Titi  et  Grosminet,  leur  dessin  animé  favori.  Ensemble  ils  s’amusent  du sketch  de  Laurel  et  Hardy,  celui  où  Laurel  esquive  les  coups  de  planche donnés au hasard par Hardy. Ensemble ils vont chercher le pain, mon père affublé de sa casquette à carreaux en feutre épais, des cercles en plastique au bas de son pantalon. Son cher Bobi en laisse tire le vélo.

 

Mais depuis quelque temps, mon père rentre contrarié de leur course à la boulangerie. Le pain d’un kilo ne fait pas un kilo. Il le pèse et en note quotidiennement  le  poids.  Avec  constance,  le  pain  que  nous  coupons  en larges tartines, délicieux à griller le matin ou cuit au four avec une pomme dessus,  est  plus  proche  des  huit  cents  grammes.  Une  fois  les  preuves accumulées,  il  grimpe  sur  son  vélo,  escorté  par  Bobi.  Il  présente  à  la boulangère la fiche de prise de poids. Les clients patientent dans la file, un peu  au  spectacle. Madame,  vous  constaterez  comme  moi  que  votre  pain d’un  kilo  ne  fait  pas  le  poids.  Vous  voudrez  bien  à  l’avenir  tenir  vos promesses. Assez  content  de  lui,  il  souffle  à  Bobi  Les  commerçants  sont tous des voleurs.
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Il  revient  de  la  forêt  avec  Bobi,  il  entre  joyeux  dans  la  cuisine.  Son sourire marque des traits profonds sur ses joues. Il plisse ses yeux pétillants. Je m’approche. Il ouvre grand les bras, je me blottis contre lui. Son pull en laine sent bon la nature. Je m’emplis de l’odeur de la terre, des arbres, de la fraîcheur  mêlée  à  l’humidité.  Je  passe  mes  bras  autour  de  sa  taille.  Nous nous enlaçons tous les deux. Il se penche doucement Ma petite poulette.

Comme lui je marche en forêt. Derrière la maison, j’emprunte le sentier longeant le bois de Jeanne. Ombre des arbres, lumière des blés, contrastes. J’aime le soir porter les traces de mes escapades, comme la crasse entre mes orteils,  que  je  roule  en  fins  boudins  noirs.  J’inspecte  mes  éraflures.  Je chatouille le contour des croûtes épaisses de mes genoux. En les soulevant légèrement,  je  vois  que  la  peau  du  dessous  n’est  pas  cicatrisée.  Rouge  et humide,  elle  colle  à  la  croûte.  Il  faut  attendre  le  jour  où  celle-ci  partira presque  d’elle-même,  laissant  apparaître  une  peau  fine,  douce,  à  peine rosée.

Par  chance,  personne  ne  s’aperçoit  de  ma  saleté  gagnée  en  forêt.  Un jour,  Fanny  me  stupéfie  en  déclarant  se  laver  tous  les  jours.  Moi  j’utilise peu  les  deux  gants  de  toilette.  Le  gant  de  droite  sert  pour  nous  cinq  à nettoyer  les  parties  propres  :  visage,  cou,  bras,  torse,  jambes.  Le  jour suivant,  le  gant  de  droite  remplace  le  gant  de  gauche,  et  sert  à  laver  les autres parties : sexe, pieds. Oui, le plaisir est de vivre cette saleté comme un secret bien caché.

La cuisine est chaude, le reste de la maison frisquet. Fanny et Véra sont assises  sur  la  table  en  formica  aux  pieds  chromés.  Elles  racontent  leurs histoires de garçons devant notre mère qui s’en régale. Elle est si captivée que le lait de la ferme s’échappe de la casserole où elle le fait bouillir. Ah ! j’ai  encore  fait  déborder  le  lait  !  Elle  me  verse  un  bol  de  lait  chaud.  Je souffle  sur  la  surface  pour  former  une  légère  peau.  Les  sœurs  rigolent  en balançant  leurs  jambes.  Le  Bambi  veille,  petit  objet  fétiche  qui  trône  au-dessus de l’évier. Avec sa fourrure jaune surmontée de marron, ses oreilles vives, il nous sourit, partageant notre joie. Véra est la plus hardie, elle va le plus  loin  dans  les  détails  sur  les  garçons.  Elle  se  moque  d’eux,  de  leur facilité à tomber dans ses filets.

J’occupe  ma  place  de  petite  dernière,  celle  qui  observe  et  écoute  en silence.  D’ailleurs,  seules  comptent  les  espiègleries  de  Véra  encouragées par  nos  rires.  Véra  est  si  drôle,  ses  dragues  si  osées,  et  les  garçons  si stupides !

Pendant  ce  temps,  Petit  père  la  noisette,  comme  l’appelle  Fanny, regarde  la  télévision  dans  la  salle  à  manger.  Le  tissu  de  velours  vert  caca d’oie protégeant le fauteuil a encore glissé. Mais il s’en moque. Il se sent bien  devant  son  western.  Il  détend  ses  jambes  sur  la  chaise  en  cuir.  Je  le rejoins  et  m’allonge  sur  lui,  inquiète  jusqu’à  l’obsession  que  mon  dos puisse  l’empêcher  de  respirer.  Tous  les  deux,  nous  regardons  le  film,  ses mains posées sur mes bras.

La  séance  terminée,  allez  tout  le  monde  se  couche.  Nous  embrassons nos parents en leur souhaitant bonne nuit. Je ne peux m’endormir tant que mon père est debout. Ma mère aime lui rappeler Ta fille ne peut dormir si tu n’es  pas  couché.  Il  obtempère.  Et  Fanny  d’écrire  dans  son  journal  intime «  À  présent  que  je  suis  amoureuse,  je  comprends  Maman  qui  ne  peut s’endormir si elle ne sent pas Papa contre elle. » Nous nous endormons tous les cinq le cœur en paix.

Un mur sépare ma chambre de celle des parents. Je le réveille Papa. Il se lève. Je vais aux toilettes, puis lui. Je bois un verre d’eau fraîche, puis lui. Nous nous recouchons sans un mot.
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Un hiver, il tombe au village tellement de neige que nous pouvons jouer pendant des semaines à la luge. Derrière la maison, le coteau devient une piste de glissade. Gabrielle et moi passons nos journées à dévaler la pente, petites  Heidi  de  Picardie.  Cela  nous  change  du  jeu  des  lianes  dans  les arbres, quand nous nous élançons à plusieurs mètres au-dessus des tapis de feuilles. La luge est en bois, solide, et nous porte toutes les deux. Gabrielle à  l’arrière,  moi  à  l’avant,  les  mains  bien  accrochées  aux  lanières.  Dans  le bas de la pente, il y a un poteau électrique. Un jour ma tête cogne dedans, mais rien n’arrête le plaisir de glisser encore et encore.

Il vient à mon père l’idée de remorquer ma luge à la boule d’attelage de la  voiture.  Il  attache  avec  vigueur  la  luge  à  la  DS,  et  nous  voilà  partis. Mains au volant, luge bien accrochée, il remonte fièrement notre rue avant de suivre un parcours qui m’enchante.

 

La quarantaine passée, il n’est jamais monté sur des skis. Qu’à cela ne tienne  !  Il  embarque  sa  petite  famille  pour  les  premières  vacances  à  la neige. À l’arrivée au chalet, les sœurs n’ont pas le temps de se poser. Elles doivent se dépêcher de suivre leur père. Il marche à grands pas, soulevé par un  enthousiasme  difficile  à  contenir.  Il  brandit  son  bâton  en  direction  des sommets Les filles, regardez  !  C’est  là  que  nous  partons  skier  !  Les  trois pompons  s’agitent  à  l’extrémité  de  leur  bonnet.  Ils  s’engouffrent  dans  la télécabine,  encombrés  de  leur  matériel  flambant  neuf.  Elle  les  dépose  au début d’une piste noire verglacée.

Un  skieur  entend  mon  père  donner  des  indications  de  base  à  sa  petite troupe. Inquiet, il s’approche et voit se confirmer son intuition : aucun ne sait skier. Il explique qu’il est trop dangereux de commencer par une piste noire, surtout pour de jeunes novices. Il leur faut débuter par des cours de ski  sur  des  pistes  vertes.  Il  recommande  de  descendre  à  la  station  par  la télécabine.  Au  grand  soulagement  de  mes  sœurs,  mon  père  écoute  son conseil.

Il s’amuse à dévaler les pistes à pic. Dans sa combinaison rouge, il est reconnaissable  à  ses  chutes  spectaculaires,  skis  et  bâtons  projetés  en  tous sens. Il se relève le sourire aux lèvres, avant de s’élancer de plus belle. Véra le suit de près, tandis que Fanny adopte un slalom sage et prudent. Un jour, il atterrit au bas de la station, droit dans un tas de fumier. Ma mère éclate de rire.

Nous  partons  deux  semaines  aux  vacances  de  Pâques  dans  un  village des  Alpes  du  Sud,  à  Orcières  Merlette.  À  cette  période,  il  y  a  moins  de neige mais plus de soleil. Le scintillement de la neige a opéré sur nous une transformation  inattendue.  Notre  réveil  est  terrifiant.  Nous  voilà  bouffies, seul mon père y échappe. Nos lèvres, nos joues et nos paupières ont doublé de  volume.  Des  monstres.  Nous  cachons  nos  boursouflures  sous  des couches de crème et des lunettes de soleil au verre opaque argenté.

Dans  l’album  de  famille  aux  lourdes  pages  noires,  et  qu’il  complète avec  soin,  mon  père  commente  une  photo  de  nos  vacances  en  montagne. « Comment ne pas regretter ce bonheur ? Ce rêve que tous devraient avoir vécu. La découverte du Splendide et j’étais fou de cela. »
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Avant d’aller me coucher, je jette mon pyjama au sol et m’élance nue d’un bout à l’autre du couloir. Je virevolte de la cuisine à la salle, imitant les pas de danse de Véra. Mes parents se sont habitués à mon quart d’heure de folie et s’en amusent Oh oui, tu es maligne ! Mais un soir, tandis qu’ils se sont  assis  dans  le  salon  comme  à  l’Opéra,  ma  mère  fait  une  drôle  de  tête Tiens, Nénette elle a une boule à sa lune. Dès le lendemain, je suis expédiée chez  le  médecin  de  famille.  Le  verdict  tombe  :  je  dois  être  opérée  d’une hernie inguinale à la clinique de Senlis.

Par  manque  de  place,  je  n’ai  pas  le  droit  à  l’étage  des  enfants  mais  à celui  des  adultes.  Je  partage  une  chambre  avec  une  vieille.  Elle  soliloque sous ses draps, je ne peux m’endormir. J’ai la hantise qu’elle ne s’approche de mon lit, et ne frôle mes joues de ses mains aux veines saillantes. Elle fait surgir en moi une vision digne de L’Île aux trente cercueils que j’ai regardé récemment  :  sur  le  mur  blanc  de  l’hôpital,  une  femme  pendue  oscille  au bout  d’une  corde.  Tête  baissée,  elle  n’a  pas  de  visage.  Ses  longs  cheveux bruns  se  mêlent  au  drapé  noir  de  sa  robe.  Ses  pieds  nus  se  balancent lentement dans le vide.

Je réclame ma mère, pourquoi ne vient-elle pas ? Seule Véra me rend visite. Héroïque, elle a traversé à vélo la base aérienne de Creil et pédalé sur la grande route de Senlis. Je suis soulagée de la voir, prête à m’enfuir avec elle  sur  le  porte-bagage  de  son  vélo,  comme  l’été  quand  nous  allons  à  la piscine.  Elle  sourit  à  mon  idée.  Véra  partie,  je  me  sens  abandonnée.  Plus personne  ne  viendra  me  chercher,  plus  personne  ne  voudra  de  moi.  Ma famille s’est délestée d’un poids.

 

Le  temps  n’en  finit  pas.  Au  dixième  jour,  je  décide  de  disparaître.  Je sors  sans  bruit  de  la  chambre  nauséabonde.  En  chemise  de  nuit,  je  me faufile dans les couloirs et franchis l’entrée. Je m’arrête dans la rue, je ne sais où aller. Trop tard, la gardienne m’aperçoit et me crie de rentrer tout de suite.  J’obéis.  La  clinique  appelle  ma  mère,  je  rentre  à  la  maison  le lendemain.
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Un nouvel homme a pris possession de l’esprit de mon père. Empruntée à  la  bibliothèque  de  Creil,  la  biographie  du  marquis  de  Sade  trône  sur  la table du salon. Cette lecture est pour lui une révélation. Le marquis de Sade est le plus grand libre penseur que la France ait connu. Il a défendu une idée  de  génie.  Dans  la  sexualité,  les  hommes  sont  tous  égaux,  maîtres  et serviteurs.  Mieux  !  la  femme  a  plus  de  jouissance  avec  le  valet  qu’avec l’aristo. Ils font mieux, les communistes ? Sade est un révolutionnaire, un vrai.

 

Je demande à ma mère :

— Il faisait quoi aux femmes, le marquis de Sade ?

— Il les attachait, il les blessait, et quand elles souffraient il ressentait du plaisir.

Est-ce à partir de cette image que je m’intéresse aux objets de torture ? L’Histoire  nourrit  ma  curiosité  des  récits  de  supplices,  de  bûchers  et d’écartèlements.  Je  ne  m’en  lasse  pas.  Je  m’interroge  sans  fin  sur  le  plus douloureux  des  procédés.  Vaut-il  mieux  succomber  aux  flammes  ou  être démembré  par  quatre  chevaux  ?  Est-ce  pire  d’avoir  le  corps  broyé  par  la roue  ou  rempli  d’eau  ?  Empalé  ou  écartelé  ?  Et  sans  cesse  la  même question : si j’étais jetée dans la nature, je préférerais mourir de soif dans le désert ou mourir de froid dans les glaciers ? Qu’est-ce qui pourrait me faire le plus souffrir ?

Quelquefois, Véra se transforme en un autre personnage à mes dépens. Seules  toutes  les  deux  dans  la  chambre  du  sous-sol,  nous  bavardons tranquillement  sur  son  lit.  Soudain  son  visage  se  métamorphose.  Son sourire  se  fait  diabolique,  alignant  des  petites  dents  cruelles.  Elle  tourne lentement la tête de gauche à droite, de droite à gauche, mimant une poupée mécanique.  Les  longs  cheveux  noirs  qui  assombrissent  les  traits  de  Véra accentuent ma terreur. Je saisis son bras Arrête ! Arrête ! Je mesure le temps qu’il  me  faut  pour  atteindre  la  porte.  Elle  me  regarde  de  plus  en  plus fixement.  Je  me  redresse,  son  corps  fait  barrage.  Je  me  précipite  vers  la porte,  elle  me  court  après.  Je  m’engouffre  dans  le  noir  de  l’escalier.  Je monte  les  hautes  marches  de  toute  la  force  de  mes  jambes,  j’attrape  la poignée et reviens vers la lumière.

 

Mon père creuse une vague qui le sépare de nous. La mer est forte à très agitée. À présent qu’elle exprime ses pensées de jeune fille, pourtant bien peu  affirmées,  Fanny  devient  sa  cible. Tu  es  un  radis  creux, une  morte-vivante.  Mais  regarde-toi.  Tu  ne  fais  rien,  tu  vas  rouiller  à  force.  Tu  ne t’intéresses à rien. Tu ne lis pas. Tu es une ignorante et tu te complais dans ton  ignorance.  Vous  vous  complaisez  dans  votre  ignorance,  toutes  autant que  vous  êtes  ! Les  mots  tombent  comme  des  coups.  Des  trois  femmes, laquelle  sera  frappée,  aucune  ne  le  devine.  Je  ne  comprends  pas  les reproches  faits  à  Fanny.  Elle  pioche  pourtant  dans  sa  pile  de  livres,  alors comment  les  mêmes  lectures  feraient  de  lui  un  érudit  et  d’elle  une ignorante ?

Le lendemain, il s’assoit sur le lit d’enfant de sa fille, prêt à la consoler.

Je demande à ma mère :

— Pourquoi elle pleure, Fanny ?

—  Parce  qu’elle  a  des  copains  mais  ils  ne  lui  donnent  pas  assez d’amour.

Ma  sœur  a  horreur  que  je  la  touche.  Elle  me  prévient Je  t’en  prie,  ne t’approche  pas. Elle  menace  de  donner  une  claque  à  l’oncle  Phiphi  s’il s’amuse à la chatouiller. Mais auprès de ses flirts, le besoin s’inverse. Il te faudra choisir un mari tendre, la prévient sa mère. À la Saint-Valentin, elle a reçu de son petit copain un médaillon des amoureux de Peynet en forme de  cœur.  Avec  candeur,  elle  ouvre  l’écrin  pour  me  le  montrer.  Sûr,  à  son mariage elle ouvrira le bal au bras d’un prince charmant. Mais en attendant, elle se désole de le rencontrer un jour. Dans l’obscurité des boîtes de nuit « Cherchez le garçon. Trouvez son nom. »

 

Au retour des vacances sur le canal du Midi, une lettre attend mon père. Le  Clos  de  Vie  l’informe  de  son  licenciement  pour  faute.  Par  son comportement et ses revendications, il a dépassé le cadre de ses fonctions d’aide-éducateur. Il a contesté ouvertement une décision de la directrice –  autoriser aux adultes handicapés la consommation de tabac. Il est le seul à s’être syndiqué, le seul à être licencié. Ma mère l’avait averti qu’il faudrait laisser  tomber  les  syndicats Promets-moi  de  ne  pas  faire  cette  bêtise.  Tu n’es  plus  à  l’usine,  là,  mais  dans  une  institution  catholique,  tu  te  ferais remarquer.  Il  lui  jette  le  courrier  sur  la  table  de  la  cuisine.  Il  a  pourtant conscience qu’il s’agit d’une terrible nouvelle pour elle. La manière qu’il a de lancer la lettre est pire que son contenu. Il attaque aux prud’hommes et s’installe durablement sur son canapé.
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Véra n’en finit pas d’émerveiller ma mère. Elle a hérité de la beauté de son  père.  De  sa  peau  mate,  de  ses  yeux  noirs.  Parfois  je  fais  semblant d’aller chercher quelque chose dans le placard de la salle de bains, juste pour  la  regarder  sous  la  douche.  Elle  a  une  poitrine  magnifique. Elle autorise Véra à se laisser pousser les cheveux. Entremêlés de fils d’or, ils descendent épais et ondulés, tel un faisceau luminescent.

Selon notre mère, Véra a pour elle la beauté, Fanny la gentillesse, moi l’intelligence.  Inutile  de  briguer  une  qualité  qui,  par  nature,  ne  nous caractérise pas.

 

M. Verdier, le maître de CM1, désigne implicitement à chaque rentrée scolaire  l’élève  la  plus  jolie  de  la  classe.  Il  n’y  a  pas  de  risque  qu’il  me choisisse. L’année 1971-1972, il ne s’était pas trompé en jetant son dévolu sur  ma  sœur.  Le  plaisir  de  cajoler  une  favorite  de  dix  ans  le  sort  de  la morosité que lui inspire l’enseignement. Et du dégoût des élèves du genre masculin, qu’il soulève par les oreilles s’ils lui manquent de respect.

Sept ans plus tard, j’ai à mon tour M. Verdier pour instituteur. Parmi les filles  de  la  classe,  sa  préférence  va  à  Mathilde.  Le  maître  a  bon  goût. Comme ma sœur, elle est la plus proche de ressembler à une petite femme. Une  fois  de  plus,  un  adorable  visage  de  poupée.  Et  un  sourire  laissant entrevoir des dents d’une blancheur éclatante.

Las,  M.  Verdier  fait  une  sieste  en  début  d’après-midi.  Il  balance  sa chaise  en  arrière  jusqu’à  trouver  la  position  la  plus  favorable  à l’endormissement.  La  classe  sourit  en  douce,  mais  il  ne  viendrait  l’idée  à personne  d’interrompre  la  pause  du  maître.  À  son  réveil,  le  pas  lourd,  il marche entre les rangs. Il s’arrête derrière Mathilde et se met à caresser ses cheveux. Il la complimente d’une voix tendre, passant les doigts à travers ses boucles. Un sourire enjôleur se dessine sur ses lèvres. Tous les regards se  tournent  vers  Mathilde.  Elle  rougit,  captive,  elle  ne  sait  où  poser  son regard. Puis il s’éloigne, la laissant à sa gêne. Moi aussi je suis gênée. Et j’imagine ce que doit ressentir Adèle. L’attitude de M. Verdier ne me paraît pas  normale.  Son  grand  corps,  je  le  préfère  devant  le  tableau  noir,  pas derrière Mathilde.

Je raconte cette scène à ma mère. Du récit que je lui fais des mains du maître posées sur Mathilde, elle ne s’offusque pas. Il faisait la même chose à Véra, il l’aimait tellement. Aux yeux de Suzanne, M. Verdier est un dieu vivant,  capable  de  propulser  ses  enfants  vers  les  études  qu’elle  n’a  pu suivre.  Elle  n’a  pas  de  mots  assez  forts  pour  nous  communiquer  son admiration.  Il  est  un  maître  exemplaire,  délivrant  à  la  classe  un  niveau d’instruction inégalé.

 

M.  Verdier  lui  procure  des  joies  intenses,  ignorées  de  lui.  Elle  vit pleinement les périodes de composition qui scandent sa vie de mère : celles de  décembre,  d’avril  et  de  juin.  Dans  la  cuisine,  elle  me  fait  apprendre inlassablement  mes  leçons.  Elle  me  lance  à  la  volée  un  verbe  –  premier, deuxième  ou  troisième  groupe  –  et  un  temps. Chanter  au  futur  antérieur, croire au  plus-que-parfait,  finir à  l’imparfait  du  subjonctif. Je  dois  le conjuguer le plus rapidement possible. Et les récitations, longues, ardues, au vocabulaire  riche,  qui  n’en  finissent  pas  de  l’exalter. Ah, L’Invitation  au voyage…  Mais  écoute  ces  rimes,  ce  rythme,  Baudelaire  est  vraiment merveilleux.

Contrainte  par  ses  corvées  ménagères,  elle  place  mon  manuel  scolaire près de la vaisselle, des épluchures ou du linge à repasser. Elle m’entraîne telle une pouliche à la course. Je dois arriver première, avec une tolérance éventuelle pour la deuxième ou la troisième place. À ne pas relever les défis qu’elle me lance autant qu’à elle-même, le risque serait de la décevoir.

 

Elle joue à la maîtresse d’école avec sa famille, imbattable sur le calcul et  les  règles  de  la  langue  française.  Je  bute  sur  les  mots quelque,  leur. Quand faut-il ou non les accorder ? Elle se réjouit de m’expliquer la règle avec  clarté,  la  rendant  vivante  par  des  exemples.  Elle  organise  aussi  des dictées pour mon père et moi sur la table de la salle. Elle reconnaît en Jany un  élève  appliqué,  soucieux  de  progresser,  attentif  à  ses  corrections  en rouge  écrites  dans  la  marge.  À  l’oral,  cependant,  il  a  un  problème d’élocution, ses phrases sont malhabiles. Il doit parler moins vite, prendre le temps de chercher ses mots, de construire correctement ses phrases. Il veut à tout prix s’améliorer.

 

Elle se vante, fière de ses méthodes pédagogiques auprès de Fanny. En CP,  au  premier  trimestre,  ta  sœur  travaillait  bien,  elle  était  dans  les meilleurs. Au deuxième trimestre, toutes les notes avaient chuté, elle n’avait plus  que  la  moyenne.  Je  lui  ai  dit  «  Puisque  tu  ne  travailles  pas  bien  à l’école, je ne veux plus de toi, je te ramène à la maternité. Regarde, maman prépare  ta  valise.  Allez,  on  s’en  va,  mets  ton  manteau.  »  Ta  sœur  criait, pleurait,  il  faut  voir  comme  elle  s’agrippait  avec  ses  petites  mains  au radiateur  du  couloir.  C’est  fou  la  force  d’un  enfant  dans  ces  moments-là. Elle rit, imitant Fanny « J’veux pas partir, j’vais travailler ! » Ta sœur était l’aînée,  elle  était  moins  éveillée  que  vous.  Elle  a  cru  que  je  pouvais  la ramener à la maternité. Au troisième trimestre, sa moyenne a remonté d’un coup.

 

Les  jours  de  composition,  elle  veille  à  mon  sommeil  et  à  mes  repas. Après  l’école,  elle  me  demande  sur  quelle  récitation  je  suis  tombée.  Et quand arrive enfin mon carnet, avec un brin de solennité, elle s’assoit sur la chaise de la cuisine. Celle de la détente, près de la fenêtre. Elle lit les notes obtenues,  sourit  à  l’appréciation  du  maître,  avant  d’apposer  sa  signature alerte, relevée d’un trait résolument tourné vers l’avenir.

 

L’épouse  de  M.  Verdier  est  institutrice  dans  la  même  école.  Elle  me garde le mardi après la classe, ma mère quittant tard le travail ce soir-là. Le couple habite un logement de fonction à quelques pas de l’école. Du balcon de notre maison, j’ai vue sur la fenêtre de leur salon. C’est un immeuble en pierre  claire,  à  deux  étages.  L’entrée,  agrémentée  de  plantes,  respire  la tranquillité. La teinte du carrelage rappelle celle de la pierre. Nous montons au premier étage.

Pour  le  goûter,  Mme  Verdier  prépare  à  Adèle  et  à  moi  une  tartine recouverte  d’une  matière  âpre  et  rugueuse.  Elle  achète  son  miel  chez  un producteur  de  l’Oise.  Je  ne  lui  montre  pas  ma  révulsion.  Elle  verse  une petite  quantité  d’eau  dans  un  verre.  Je  suis  assoiffée  par  mon  après-midi d’école, et par le miel. Je n’ose pas lui réclamer un deuxième verre. Quand je me risque à le faire, je guette le mince filet d’eau qui le remplit à peine.

Parfois,  au  détour  d’un  jeu,  j’avance  vers  leur  salon.  Un  bouquet  de fleurs  séchées  décore  la  pièce.  M.  Verdier  se  repose  sous  l’abat-jour  en toile.  Il  lit,  calme,  concentré,  ailleurs.  Mme  Verdier  lit  près  de  lui.  Cette image me surprend, ma mère ne lisant pas, encore moins à cette heure.

J’ai appris par Adèle que ses parents regardent Le Grand Échiquier. Je suis impressionnée. L’émission invite les chanteurs à la mode. À l’insu de mon père, je rêve de la regarder. Il prétend que Jacques Chancel invite un ramassis d’imbéciles du show-biz. Il se trompe, j’en suis certaine, la preuve, M.  Verdier  la  regarde.  Il  existe  deux  mondes.  Le  monde  actuel,  vivant, joyeux. Et le monde de mon père. Il m’y enferme, prisonnière, sans porte de sortie. Mais un jour je serai grande, je serai libre, et je déciderai moi-même de tout ce qui m’intéressera.

Quand  elle  vient  me  chercher  à  vingt  heures,  ma  mère  se  montre  à Mme Verdier humble, reconnaissante, consciente de l’honneur fait à notre famille que je sois accueillie chez eux. Elle demande si j’ai été sage, si j’ai bien  fait  mes  devoirs. Je  ne  vous  dérange  pas  plus  longtemps  il  est  tard merci.

 

Elle me confie l’envie profonde que Mme Verdier lui inspire, qui a la chance de quitter son travail à quatre heures et demie, marchant aux côtés de sa fille. J’aurais tellement aimé être institutrice. C’était mon rêve. Je me souviens,  une  fois,  je  suis  rentrée  tard  du  travail  et  qui  j’ai  vu  dans  le jardin  ?  Mme  Verdier  !  Elle  venait  chercher  Adèle.  Nous  étions  au  mois d’août, je travaillais dur parce que les ouvriers touchaient leur prime. Ils ne partaient pas en vacances, ils gardaient leur argent pour s’acheter des meubles.  En  plus  ils  payaient  comptant.  Je  n’avais  pas  le  temps  de m’occuper de toi ni de vérifier tes habits. Et ton père, lui, tu imagines bien qu’il  n’y  prêtait  pas  attention.  Tu  portais  une  petite  robe  toute  sale,  toute tachée, comparée à Adèle qui était impeccable dans ses vêtements propres. Je  ne  me  suis  jamais  sentie  aussi  honteuse  que  ce  soir-là  devant Mme Verdier.
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Fanny a fait la connaissance de Jean-Gilles. Il entre dans notre famille tel  un  rayon  de  soleil.  Jean-Gilles  est  un  grand  sec  aux  cheveux  blonds coiffés en arrière, façon Johnny. Il m’appelle Tiote.

Mon  père  est  aux  anges.  Des  copains  qu’elle  lui  a  présentés,  il  est  de loin son préféré. Il s’identifie à ce jeune ouvrier issu d’une famille modeste. L’amoureux de Fanny arrive chez nous sans exigence, sans idées politiques, sans discours risquant de lui déplaire. Drôle et léger, un brin clown, Jean-Gilles acquiesce à tout. S’il ne lit que Le 60, le journal des petites annonces de  l’Oise,  qu’importe,  mon  père  lui  transmettra  son  savoir.  À  la  table  du dimanche, le jeune homme boit le vin de l’aîné autant que ses paroles.

Ce qui doit arriver arrive. Fanny lui demande si Jean-Gilles peut rester dormir chez nous. Pas de ça chez nous. Ma sœur lui annonce qu’en ce cas elle prendra un appartement à Creil. Aussitôt, il fait volte-face et donne son accord. Il espère la garder près de lui le plus longtemps possible.

Lorsque Fanny est rentrée à six heures du matin, mon père était furieux. Elle  fréquente  trop  Jean-Gilles.  Il  lui  a  même  dit,  ce  dont  il  s’est  excusé après, Autant que tu partes vivre avec lui si tu rentres juste pour manger. Et pourtant,  ce  serait  lui  le  plus  triste  de  son  départ.  Il  ne  désire  pas  la  voir quitter la maison une fois son examen obtenu, loin de là. Il espère qu’elle reste jusqu’à ses vingt-cinq ans afin de profiter de sa jeunesse. Selon Jean-Gilles, il la traite comme une petite fille. Mais elle considère que notre père a raison. Sa jeunesse serait bien plus belle si elle vivait avec Jean-Gilles le week-end, tout en ayant son point d’attache chez nous la semaine.

Le  jour  où  Fanny  quittera  la  maison,  mon  père  perdra  une  belle compagnie.  Elle  ne  cesse  de  se  ranger  à  ses  avis,  qu’ils  concernent  la politique,  l’histoire  ou  la  philosophie.  Elle  le  suit  dans  ses  loisirs, passionnée comme lui par la mer et le Monplaisir. Elle se plie à ses ordres de  bêcher  le  jardin  ou  de  tracter  de  la  terre  depuis  la  forêt,  des  travaux physiques  qu’elle  accepte  sans  broncher.  Selon  ses  envies,  il  la  fait  jouer des  après-midi  entiers  au  ping-pong  ou  s’asseoir  dans  le  fauteuil  pour écouter de la musique classique. Elle attend qu’il la laisse retourner dans sa chambre tranquille. Ce n’est pas Véra qui se dévouera ainsi lorsque Fanny sera partie.

 

Véra ment aux parents. Elle leur fait croire qu’elle descend se coucher. En pantoufles et robe de chambre, elle embrasse papa maman, Bonne nuit dormez bien. Une fois dans sa chambre, elle enfile à la hâte son jean et sa veste. Après un rapide maquillage, elle attrape ses hauts talons et enjambe la fenêtre. Elle repousse les volets de métal. Pieds nus, elle dévale la pente douce jusqu’au portail. Devant la maison des voisins, Fabrice l’attend dans sa Simca, direction la discothèque de Sacy-le-Grand.

À la sortie de boîte, Véra doit rentrer discrètement. La Mère Valrin est habituée à l’apercevoir au petit jour, souliers à la main. Elle ne me dénonce jamais la Mère Valrin. C’est moi qui m’apprête à le faire.

Véra et son amie Juliette ont demandé à dormir toutes les deux dans la chambre  du  bas.  À  table,  en  l’absence  du  père,  les  deux gourgandines, comme  ma  mère  les  appelle,  soulignant  leur  jeunesse  effrontée,  n’ont  pas leurs pareilles pour animer la conversation avec des récits sur les garçons. La nuit venue, j’accompagne les filles à leur chambre. Sans se méfier de ma présence, elles  jettent  à  terre  leur  pyjama  ;  une  autre  tenue  les  attend.  Je remonte  quatre  à  quatre  pour  tout  rapporter  à  ma  mère.  Elle  fait  alors semblant  de  descendre  pour  le  baiser  du  soir.  Ses  pas  résonnent  sur  le carrelage  de  l’escalier.  Les  filles  sautent  dans  leur  lit,  remontant  la couverture  jusqu’au  menton.  À  l’ordre  qui  leur  est  donné  de  soulever  les draps, elles sont bien obligées de se montrer en tenue de soirée.

Je suis ravie qu’elles aient gagné une interdiction de sortie. Je ne vois pas pourquoi ce serait toujours Véra qui pourrait s’évader.
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Semaine  de  camping  au  Croisic.  Pour  la  première  fois,  je  pars  seule avec les parents. Tu es notre bâton de vieillesse. Un midi, ils cherchent un endroit où manger. Ma mère s’adresse aux passants :

— Vous savez où trouver un bon petit restau dans le coin ?

— Sur le port, madame, juste en face.

Toute confiante, elle ouvre la porte donnant sur une pièce carrelée, sans décoration. Nous choisissons le menu. Les talonnettes de l’unique serveuse claquent  sur  les  marches  de  l’escalier.  Au  bout  d’une  longue  attente, déception. De petites crevettes spongieuses se lient à une mayonnaise peu recommandable  dans  des  ramequins  ordinaires.  Ma  mère  est  scandalisée Plus jamais, plus jamais vous m’entendez je demanderai au hasard dans la rue.  Une  fois  sortis,  nous  la  suivons  à  grands  pas  dans  une  librairie.  Elle s’empresse d’acheter le Gault et Millau, qui devient sa bible.

 

Sur la plage, ils ont l’un pour l’autre un geste inédit. Ils se donnent la main. Une sensation de joie m’irradie. Je veux à cet instant que le monde entier me voie, telle que je ne suis pas en vrai. Une fille autre, une fille dont les  parents  s’aiment  et  expriment  leur  amour  l’un  pour  l’autre.  Mes  yeux cherchent les enfants alentour. Voyez comme je suis heureuse. Mes parents s’aiment,  la  preuve,  ils  se  donnent  la  main.  Je  suis  normale,  avec  une famille  normale,  dans  une  vie  normale.  Enviez-moi  le  temps  d’une promenade.  Laissez-moi  goûter  dans  vos  regards  l’effet  d’une  parfaite illusion.

 

Le matin au réveil, la couleur bleue de la toile de tente me trompe. Je me persuade qu’il fait beau. Mais en ouvrant le zip, je dois reconnaître que le ciel est blanc, pas un rayon de soleil ne perce.

— Tu vas voir, sa fille a ton âge. Elle est très belle.

À  la  fin  des  vacances,  il  était  prévu  qu’il  rende  visite  à  un  copain  en soirée. Mon père a un ami ? Je ne lui en connais plus aucun, il s’en sépare à la moindre contradiction. Nous partons tous les deux. Dans le fauteuil mou de la DS, assise derrière lui, je me sens écrasée. En quoi cette fille est-elle très belle ? Ses parents sont divorcés, ce qui la rend encore plus intimidante. Je me sens inférieure à elle avant même de la rencontrer. Nous traversons la campagne, silencieux dans la voiture. J’appréhende l’arrivée chez son ami, ne pouvant me rassurer par rien qui me soit connu.

Les  phares  éclairent  une  maison  en  pierre.  Mon  père  se  gare  dans  la cour et frappe à la porte. Un homme nous accueille. En me voyant il appelle sa fille. Elle apparaît, les cheveux bruns épais, les yeux bleus, la peau claire. Les  taches  de  rousseur  que  je  déteste  sur  mon  visage  deviennent harmonieuses sur le sien. Mon père a raison, elle est très belle. Et l’aisance, la confiance, l’innocence. Il lui sourit et l’admire. Il a le même regard vif que  devant  Lucie,  une  élève  de  ma  classe.  Quand  elle  descend  le  chemin pour  se  rendre  à  l’école,  il  s’approche  de  la  clôture  de  notre  jardin.  En s’adressant à elle, il s’émerveille de la blondeur de ses cheveux. Je n’aime pas ses commentaires. J’ai parlé à ta copine Lucie. Ses cheveux sont d’une beauté ! Elle ressemble à Boucle d’or.

Dans la maison isolée, nous partageons un repas, deux pères seuls avec leur fille. Moi j’ai hâte de partir.

En notre absence, Véra a obtenu l’autorisation d’organiser une fête. Je crains qu’elle fasse dormir ses copains dans mon lit, pire, qu’elle le laisse à des amoureux. Je suis partie au Croisic en lui faisant promettre de ne pas entrer dans ma chambre.

Au  retour,  ma  mère  découvre  sa  maison  sens  dessus  dessous.  Elle  se fâche après sa fille C’est pas Dieu possible. Je suis obsédée par une seule question : mon lit a-t-il servi ?

Je devine sa réponse mais j’interroge quand même Véra :

— Et mon lit ?

— Quoi ton lit ? Où veux-tu qu’ils dorment ?

Je sens monter en moi une colère doublée de l’envie de faire disparaître son  petit  air  indifférent.  J’imagine  des  baisers,  des  caresses,  des  corps enlacés dans ce périmètre qui seul m’appartient. Le reste de ma chambre, c’est  différent.  Il  sert  de  bureau  à  ma  mère.  Elle  l’a  aménagé  à  son  goût, choisissant pour elle-même les meubles en merisier, les doubles-rideaux en velours, la moquette et le papier peint. Sauf que le lit est à moi. Mais Véra se moque de ma peine, de toute façon le mal est fait.
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Véra s’est pris une bonne gifle à l’approche de notre traditionnel week-end de Pentecôte. La première de nous trois à s’en prendre une, il faut sans arrêt qu’elle arrive en tête. Elle refusait de laver le radiateur de la cuisine, bassine et éponge à ses pieds. La claque de maman est partie toute seule. Je le  reconnais,  il  nous  est  pénible,  aux  sœurs  et  à  moi,  de  faire  briller  la maison du rez-de-chaussée au sous-sol, même derrière les radiateurs, avant l’arrivée de la famille pour la Pentecôte. J’aime qu’il ne m’arrive rien, alors je subis chaque année ce grand chambardement. Je dois me montrer parfaite comme la maison, ce qui n’est pas drôle non plus.

 

Suzanne se lève à cinq heures. Elle s’attelle en chemise de nuit et robe de chambre à la préparation de son pâté maison. Tandis que son mari dort gentiment,  prenant  des  forces  pour  mieux  amuser  la  galerie  le  moment venu.

 

À  midi,  la  famille  arrive  dans  un  bruit  de  klaxon. Ah,  les  voilà  ! Elle leur fait de grands signes du balcon. Ils sont fidèles, Mémé, Jeannot, Gégé, Momone,  Cloclo,  Fanfan,  Popol,  Phiphi,  Pépette.  À  peine  ont-ils  passé  le portail qu’ils commencent à rire ensemble et à se chambrer. Il me faut dire bonjour  à  mon  cousin,  exercice  difficile  tant  il  me  décontenance.  Il  est chaque année plus beau.

À  table,  les  plats  de  la  fine  cuisinière  –  champignons  à  la  grecque, coquilles  Saint-Jacques,  gigot  accompagné  de  pommes  dauphines  maison, moka au café – sont accueillis d’un Fallait pas, Suzanne, fallait pas, lancé par Cloclo et repris en chœur. Mon père s’est transformé en boute-en-train pour sa belle-famille, sa seule et vraie famille. Il préside, Mémé à sa droite, chic  dans  son  pantalon  blanc  et  son  chemisier  à  fleurs.  Il  l’appelle Mémé sparadrap depuis qu’elle travaille dans une pharmacie à Paris. Pendant le trou  normand,  il  joue  de  la  clarinette, Petite  fleur  de  Sidney  Bechet.  Il entraîne les convives à chanter avec lui Il y a le ciel, le soleil et la mer. Le repas se termine par un ban en l’honneur de la maîtresse des lieux.

 

La  glace  à  la  fraise  est  servie  dans  le  jardin.  Suzanne  est  fière  de  sa nouvelle sorbetière. L’après-midi laisse la place aux jeux de plein air. Le jeu de la corde : chaque équipe tire d’un côté. Le jeu de la brouette : les mains à plat dans l’herbe, le coéquipier tenant les pieds. Le chamboule-tout, la table de  ping-pong.  On  se  rassemble  autour  du  filet  de  volley-ball.  Cloclo déclenche  l’hilarité  en  répétant Lève les bras, Fanfan, lève les bras d’une voix faussement sérieuse.

 

Les  hommes  partent  se  changer  pour  leur  fameuse  course  de  vélo.  En chaussettes,  short,  maillot  de  sport  et  casquette,  ils  ressemblent  à  des garçonnets habillés par leur maman. Mon cousin se mêle au peloton. Une ligne  est  tracée  à  la  craie  dans  la  rue.  Jeannot  donne  le  top  départ.  C’est parti sous les applaudissements des femmes.

 

Le soir nous dansons. Mon père se déguise en bonne sœur, tenant sous son bras un livre sur la vie sexuelle du couple. Ou bien en Papou, avec sa jupette  à  franges,  un  gros  os  pendu  à  son  cou.  Le  torse  recouvert  de griffures,  le  visage  noirci  autour  de  ses  lunettes.  Dans  la  nuit,  munis  de lampes torches, nous partons en forêt nous faire peur. Nous empruntons la longue boucle par le bivouac et la clairière.

 

Les  matelas  sont  étalés  sur  la  moquette  dans  la  chambre  des  sœurs. Popol met le vinyle des sketches de Coluche, un camarade d’école de Gégé à Montrouge, orphelin de père comme lui. Popol l’a vu sur scène à Bobino. Dans  la  salle  comble,  il  est  resté  debout  le  temps  du  spectacle.  Il  ne  le regrette pas, voir Coluche jouer du violon avec des gants de boxe valait la peine. Dans les duvets, un concours de pets s’improvise. Les fous rires de Phiphi couvrent la voix de Coluche.

 

Momone se lève la première pour laver la vaisselle, suivie de près par Suzanne qui retourne à ses fourneaux. Au repas du midi, les mines sont plus fatiguées, elles se renfrognent quand mon père lance Il ne peut y avoir que des  idées  de  gauche. Il  fustige  Giscard  d’Estaing  et  son  Premier  ministre Raymond  Barre,  les  accusant  d’être  de  fieffés  menteurs.  Le  Canard enchaîné  lui  fournit  les  arguments.  Autour  de  la  table,  le  débat  frise  la brouille.  Lui  place  ses  espoirs  en  Mitterrand,  seul  capable  de  mener  la gauche  au  pouvoir.  Les  femmes  commencent  à  débarrasser  tandis  que  les hommes refont le monde.

 

Il est triste le moment de se quitter, avec pour seule consolation de se revoir  à  Noël  chez  Fanfan  et  Cloclo.  Les  mots  s’échangent Nous n’avons pas vu le temps passer, À la Pentecôte il fait toujours beau. Les vélos sont raccrochés  aux  voitures.  Une  année  de  plus,  j’ai  réussi  à  observer  mon cousin tout en l’évitant. À la fois je me sens soulagée, à la fois je le regrette. Les  mains  s’agitent  dans  un  bruit  de  klaxon.  Je  cours  dans  ma  chambre vérifier que chaque objet est resté à sa place.
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La  4L  de  Jeanne  fait  un  bruit  reconnaissable  dans  la  rue.  J’enfile  mes sandalettes pendant qu’elle se gare. Il fait chaud cet après-midi. Les volets restent fermés pour garder la fraîcheur de la maison. Bobi serait mieux en forêt, plutôt qu’enfermé avec mon père. Je décide de l’emmener, car après tout, au cas où il l’aurait oublié, Bobi était mon chien au départ.

 

La Mère Valrin, assise à l’ombre sur sa chaise pliante, regarde Jeanne de travers.  C’était  pire,  m’a  raconté  Fanny,  quand  Jeanne  arrivait  autrefois  à mobylette, avec sa carriole attelée. Mon amie s’en moque, elle ne cause pas à la Mère Valrin. Elle ne cause pas non plus à mes parents. Elle ne me pose jamais  de  question  sur  eux.  Elle  ne  sait  pas  que  ma  mère  arpente  en  tous sens le magasin, tandis que mon père écoute de la musique, allongé sur le canapé. J’apprécie qu’elle ne le sache pas, et que je puisse faire comme si de  rien  n’était.  De  toute  façon,  Jeanne  préfère  aborder  ses  sujets  de prédilection  –  la  nature,  les  chiens,  les  animaux  de  la  forêt.  Ils  la passionnent plus que ma famille.

 

De cette chaleur, Jeanne ne porte pas ses collants, et une fois arrivée à la cabane,  elle  se  met  pieds  nus.  Je  l’imite,  je  retire  mes  sandalettes,  mais seulement pour marcher sur la terre fine. Si les gens du village la voyaient, ils diraient encore qu’elle est une drôle de vieille fille. C’est une marginale, cette femme-là. Pourquoi elle n’a pas de mari ? Ils la jugent bizarre, à vivre seule avec ses chiens. Cela les dérange que Jeanne en son Royaume, fasse ce qu’il lui plaît.

 

— Tu veux donner à manger aux oiseaux ? me demande Jeanne.

Elle me montre les pommes qu’elle leur a apportées. Je me hisse pour atteindre  les  mangeoires.  J’y  dépose  les  pommes  à  picorer  et  les  graines qu’elle conserve pour eux.

— Tu aimes bien dormir dans ta cabane ?

— Oui, dans la cabane ou à la belle étoile, ça dépend du temps.

— Tu n’as pas froid ?

— Il faut se couvrir, c’est tout. L’hiver, je me couche habillée.

— Tu dois entendre de drôles de bruits.

— Il y a de la vie la nuit en forêt, tu sais. L’été, les oiseaux se mettent à chanter à quatre heures du matin.

— Ils te réveillent de bonne heure.

—  Ça  ne  me  gêne  pas,  je  me  fais  mon  café  au  réchaud,  on  s’installe dehors avec les chiens. Au moins je profite du jour qui se lève.

— Tu as déjà vu des animaux sauvages ?

— Des fois j’aperçois une biche qui traverse le bois. Je l’observe sans bouger.

— Je voudrais faire comme toi.

— Comme moi ?

— Dormir là.

— Demande à tes parents, mais moi je suis d’accord, Tiote.

 

Jeanne  m’a  préparé  un  goûter  –  de  la  baguette  avec  des  carrés  de chocolat au lait. Je le savoure en sentant la brise sur mon visage. Je donne à Bobi des petits morceaux de pain, et lui glisse à l’oreille qu’il n’y a pas que mon père dans la vie. J’existe aussi, il devrait s’en rendre compte, et en plus je lui fais profiter d’un bel après-midi en forêt. Je négocie avec mon chien que,  de  retour  à  la  maison,  il  ne  se  précipitera  pas  vers  son  maître,  mais qu’il  restera  près  de  moi.  Nous  passerons  la  meilleure  des  soirées,  et  le lendemain encore s’il le veut bien.

 

En  signe  de  réconciliation,  je  propose  à  Bobi  une  longue  marche  tous les  deux.  Il  me  devance  sur  les  sentiers  inexplorés.  Je  m’enfonce  dans  la forêt d’Halatte sans crainte. Selon Jeanne, il ne peut rien arriver de mal en forêt, c’est quand on en sort que les ennuis commencent.

L’écorce  lisse  des  jeunes  arbres  semble  irréelle  sous  la  lumière.  Les rayons du soleil traversent les feuilles en un vert tendre, le souffle du vent les anime de mouvements doux. Je me laisse aller à imaginer qu’un arbre me choisit. Il se baisse vers moi, me prend dans ses branches, me soulève dans les airs et me cajole. J’aimerais monter plus haut, me transformer en Peter  Pan,  comme  lui  tournoyer  dans  le  ciel  au-dessus  de  la  cabane  de Jeanne.  J’entraînerais  dans  mon  sillage  Fanny  et  ses  amis,  Alain  et Claudine. Ils n’auraient pas grandi, leur corps et leur voix d’enfant seraient demeurés  intacts.  Ensemble  on  quitterait  le  village,  nos  maisons,  on survolerait la forêt d’Halatte, on irait très loin, jusqu’aux forêts de Chantilly et  d’Ermenonville.  Les  forêts  denses  ressembleraient  à  la  fourrure  d’un animal, avec leurs variations de couleur. Là-haut, le monde nous paraîtrait serein et paisible. On penserait à Jeanne, et après notre fol envol, le soir on lui reviendrait.
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Au  mariage  de  la  meilleure  collègue  de  ma  mère,  mon  père  fait  la rencontre d’une jeune femme, petite, fine, les cheveux bouclés. Il l’invite à danser, il s’enflamme.

Les  semaines  suivantes,  incapable  de  se  cacher,  il  lui  écrit  de  longues lettres. Suzanne les cherche à l’intérieur des pochettes de disque. Bien sûr, elles  y  sont.  Elle  en  trouve  d’autres,  jetées  en  boule  dans  la  poubelle  du sous-sol.

À le regarder près du portail, guettant le facteur, la douleur me traverse le  corps.  Ma  vie  est  détruite.  Les  lettres  glissées  dans  les  vinyles,  je préférerais ne pas les reconnaître. Leur écriture penchée, régulière, à l’encre bleue, foncée et épaisse. Des brouillons sans doute. Je n’ai pas le courage de les lire. Je titube d’une pièce à l’autre, égarée. Je cherche dans le placard de  la  salle  de  bains,  sous  les  piles  de  linge,  d’autres  lettres,  celles  de  la femme, que je n’aurais pas davantage le courage de lire.

Notre  maison  bruisse  de  chuchotis.  C’était  dur  l’après-midi  au  Port Royal. J’étais occupée avec des clients, il ne fallait rien laisser paraître. Ils s’étaient  donné  rendez-vous  en  ville.  Il  l’avait  écrit  dans  ses  lettres.  Je regardais  l’heure.  Terrible  d’aimer  son  mari  pendant  trente  ans  pour  en arriver là.

 

Je suis réveillée à l’aube par le téléphone dans ma chambre. Ton père a eu un accident. Depuis  trois  mois,  il  est  gardien  de  nuit  dans  un  foyer  de jeunes  travailleurs.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  sous  le  brouillard  de l’Oise,  il  conduit  sa  mobylette,  les  sacoches  en  cuir  remplies  de  seaux  de nourriture pour Bobi. Dans un virage à Montataire, une voiture de face le percute,  il  perd  connaissance.  Traumatisme  crânien,  les  deux  jambes cassées.

Il passe l’anniversaire de ses quarante-neuf ans à l’hôpital. Il attend la femme dont il est amoureux. Elle vient à son chevet, ils se donnent la main. Elle  lui  annonce  qu’ils  doivent  cesser  de  se  voir.  Il  est  marié,  il  a  trois enfants, une famille.

Suzanne  lui  rend  visite  à  son  tour.  Elle  lui  apporte  un  gâteau  cuisiné pour lui. Il la rabroue. Elle est saisie par la dureté de ses paroles. En quittant la chambre, elle sent qu’elle ne l’aime plus, cette fois c’est bien fini.

Il rentre diminué à la maison. Du canapé il est passé au lit, allongé, les jambes plâtrées comme dans son enfance. J’évite la chambre. Bobi lui tient compagnie mieux que je ne saurais le faire. Il n’a plus accès à la chaîne hifi, il  lui  reste  uniquement  la  radio.  Les  yeux  clos  il  écoute  France  Culture, Les Chemins de la connaissance, son émission préférée.

Le midi, la table en formica collée contre le mur, nous mangeons tous les trois. Il est pris de fou rire sans raison. Pour la première fois, ma mère tente  de  me  rassurer,  mettant  les  rires  nerveux  sur  le  compte  des médicaments. Je suis pressée de retourner en classe quand il me lance De quoi  va-t-on  parler  ? De  philosophie  ?  Je  t’écoute,  lance  un  sujet. Heureusement, voir ma tête le fait repartir en fou rire. Laisse-la tranquille, Jany.

Retourner  en  classe,  ne  rien  dire,  même  pas  à  Gabrielle.  Écouter  le maître et bien travailler.

 

De son lit, mon père me raconte l’histoire du tatouage le plus célèbre du cinéma. Celui d’Harry Powell dans La Nuit du chasseur. Les lettres L-O-V-E inscrites sur sa main droite, H-A-T-E sur sa main gauche. Amour et haine.

Dans  les  années  1930,  en  Virginie,  Harry  Powell  voyage  à  travers  le pays,  se  marie  à  des  veuves  puis  les  assassine,  prétextant  la  volonté  de Dieu. Aux yeux de tous, il est le révérend Powell, prédicateur inspiré, d’une générosité  miraculeuse.  Apprenant  qu’un  condamné  à  mort  a  caché  un trésor, il est prêt à tout pour se l’approprier. Il séduit d’abord sa veuve puis cherche le magot. Après l’avoir tuée, il s’attaque à ses enfants, détenteurs du secret, John et Pearl, qui parviennent à s’enfuir. La chasse dans la nuit peut ainsi commencer.

Dans le monde défaillant des adultes, John est le seul à voir clair dans le jeu du révérend. Sous ses yeux incrédules, Powell s’adresse à lui. Ah, mon petit,  tu  regardes  mes  mains.  Veux-tu  que  je  te  raconte  l’histoire  de  «  La main gauche et la main droite » ? L’histoire du bien et du mal ? H-A-T-E. C’est avec sa main gauche que Caïn a tué son frère. L-O-V-E. Vous voyez ces  mains  ?  Elles  ont  des  veines  qui  remontent  jusqu’au  cœur  de l’humanité. La main droite, mes amis. La main de l’amour. Maintenant, je vais vous raconter l’histoire de l’humanité. Ces mains étaient toujours en train de se battre. Maintenant, regardez-les. Harry Powell croise ses mains et  mime  un  combat.  La  main  gauche  déteste  se  battre.  On  dirait  que l’amour est fichu. Mais attendez une minute, attendez ! L’amour est en train de gagner. Oui, parfaitement ! C’est l’amour qui a gagné et la haine est sur le carreau !

Deux  mains  se  mêlant,  se  combattant,  adversaires.  Leur  duplicité  me plonge dans l’interrogation secrète de savoir si les êtres placés en face de moi  m’aiment  ou  me  haïssent.  Une  sensibilité  à  l’expression  du  visage,  à l’inflexion  de  la  voix,  comme  signes  de  sympathie  ou  d’hostilité.  À  la recherche  d’un  mépris  caché  sous  un  large  sourire,  ou  d’un  éclair  de bienveillance  sous  le  masque  d’un  visage  fermé.  Comment  s’abandonner quand domine la crainte d’un rejet brutal ? Le lien à l’autre est un fil ténu, se balançant dans le vide, prêt à se rompre.
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Un  an  jour  pour  jour  après  leur  rencontre,  Fanny  et  Jean-Gilles  se fiancent. La demande en fiançailles respecte la tradition. Mon père préside la petite assistance constituée de nous quatre, de Jean-Gilles et de Juliette. Pour l’heure, il se lève avec cérémonie. Les deux hommes se font face, le sourire en coin.

Jean-Gilles se lance :

— J’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille. J’aime Fanny et je souhaite me fiancer avec elle.

—  J’entends  ta  demande,  mon  futur  gendre.  Je  te  donne  mon consentement,  car  je  sais  que  tu  rendras  ma  fille  heureuse.  Levons  nos verres !

 

Fanny quitte la maison. Elle loue avec Jean-Gilles un appartement sur le plateau de Creil. À la tristesse de son départ s’ajoute l’angoisse de la classe de neige. J’appréhende de quitter ma mère et mon lit. Elle me raisonne Tu ne veux jamais aller nulle part et une fois sur place tu te plais. C’est vrai, en  plus  je  m’entends  bien  avec  les  copines  de  l’école.  Nous  sommes devenues depuis la maternelle une bande de filles soudées. Et contrairement à  elles  je  sais  skier.  Par  conséquent  où  est  le  problème  ?  Peut-être  que  je suis mieux chez moi, et que j’aimerais une bonne fois pour toutes qu’on me laisse m’y enfermer si cela me chante. Qu’on me laisse vivre entre mon lit et mon bureau, dans le vide des après-midi seule avec mes livres. Gabrielle au contraire rêve de voyages à l’étranger. Quelle drôle d’idée. Le monde est trop  vaste,  par  quel  pays  commencer  ?  Je  m’imagine  perdue  dans  un  hall d’aéroport,  accrochée  à  ma  valise,  fébrile  à  l’embarquement  dans  l’avion. Le vertige de m’éloigner de ma famille, l’impossibilité de revenir vers les miens – très peu pour moi.

 

Afin de préparer le voyage, M. Verdier réunit les parents dans la salle des  fêtes.  Il  aborde  le  sujet  préféré  de  ma  mère,  l’alimentation. Il  a  bien parlé,  quand  tu  vois  les  parents  qui  nourrissent  leurs  enfants  de cochonneries. Ils faisaient une drôle de tête à l’écouter. La soupe tous les soirs, je trouve très bien. J’aime pas ci, j’aime pas ça, terminé ! Forcément, avec  elle,  il  faut  avaler  sa  nourriture  sans  contester.  Sauf  si  je  la  vomis. Comme  il  n’y  a  que  la  cervelle  qui  me  fasse  cet  effet,  j’ai  l’obligation d’ingurgiter  tout  le  reste.  Même  les  boulettes  de  morue  prémâchée  que  je dispose  en  douce  sous  mon  assiette.  En  débarrassant  la  table,  elle  s’en aperçoit. Assise seule, je les mange froides.

 

Je déteste d’emblée le centre de vacances des Gets. Les couloirs et les escaliers de carrelage. Les deux lits superposés où je n’ai pas ma place, moi j’ai un lit simple au milieu du dortoir des filles. Les tartines de compote au goûter et la fameuse soupe de M. Verdier m’écœurent. La perspective des trois  semaines  me  désespère.  Je  déteste  d’emblée  la  vie  collective  où  je devrais  me  montrer  joyeuse.  Les  veillées  m’attristent.  Je  traîne  des  pieds pour  me  rendre  dans  la  salle  commune.  Mes  pleurs  entraînent  ceux  de Gabrielle, quand je lui demande Tu penses à ta mère, toi ?

Les  après-skis  de  mes  sœurs  prennent  l’eau,  je  passe  mon  temps  les pieds glacés. La montagne ne ressemble en rien à ce que je connais. Nous n’avons pas accès aux remontées mécaniques, donc le jeu consiste à monter en escalier la légère montée, pour la descendre mollement.

Le  plus  inquiétant,  ce  sont  les  lettres  de  mon  père.  Lors  de  la distribution  du  courrier,  les  élèves  se  placent  autour  de  M.  Verdier.  Le maître  appelle  régulièrement  mon  nom.  J’en  suis  contente  sur  le  moment, mais  mal  à  l’aise  en  reconnaissant  l’écriture.  Les  lettres  commencent invariablement par «  Ma petite Poulette adorée ». Elles se poursuivent par des  péripéties  de  Bobi  en  chien  valeureux,  capable  de  combattre  un rhinocéros,  de  chasser  un  tigre  ou  de  dompter  un  éléphant.  Il  laisse  libre cours à son imagination et, de page en page, invente les aventures dont Bobi est  le  héros.  À  la  maison,  il  n’y  a  bien  que  Gabrielle  pour  l’écouter échafauder  ses  contes,  en  un  phrasé  lent  et  laborieux.  Je  la  soupçonne  de prendre  goût  à  ces  bêtises.  Quand  il  la  coince,  j’ai  beau  faire  de  grands signes à Gabrielle, j’ai beau lever les yeux au ciel, je sens qu’elle est prise dans l’histoire, embarquée jusqu’en Afrique vers les paysages de mon père.

Les lettres se terminent par « Dans ta valise, rapporte-nous un grand bol d’air pur de la montagne. Tu me manques tant ma petite Poulette. Bobi est si triste. Il s’ennuie de toi, chaque jour il me demande si tu rentres bientôt. Charles Trenet aussi s’ennuie de toi, nous ne dansons plus sur ses chansons. Je t’embrasse bien fort, ton père qui t’aime. »

Les  lettres  m’inquiètent  par  leur  fréquence  et  leurs  répétitions.  Il  me prend pour une petite fille alors que je rentre bientôt au collège. Le sait-il ? Sait-il  que  j’ai  grandi  ?  A-t-il  idée  de  la  réalité  ?  De  mon  âge,  de  son chômage  ?  Il  devrait  se  battre  pour  rassurer  sa  famille.  Travailler  au  lieu d’écrire  des  absurdités  à  propos  d’un  chien.  Ses  écrits  soulignent  son oisiveté.  Les  autres  pères,  eux,  n’envoient  pas  de  lettre.  Pourquoi  faut-il qu’il se comporte différemment des autres, même au loin ? Je rêve qu’il soit normal,  pas  un  original,  qu’il  ne  m’écrive  pas,  qu’il  soit  trop  pris  par  ses journées. Pourquoi faut-il toujours qu’il se fasse remarquer ? N’est-ce pas suffisant  de  m’emmener  à  Creil  flâner  devant  les  offres  d’emploi  de l’ANPE, comme s’il s’agissait de lèche-vitrines ? N’est-ce pas suffisant de le voir traîner en casquette à carreaux dans ses vieux jeans, tiré à vélo par le vilain  Bobi  ?  Ma  mère  a  honte  quand  il  arrive  en  plein  après-midi  au magasin,  négligé,  l’air  décalé  à  se  promener  à  mobylette.  Ses  collègues n’osent pas lui poser de question. De ses lettres moi aussi j’ai honte. Que nous réserve l’avenir avec ce papa-là ?

Une  seule  lettre  de  ma  mère  suffit  à  me  faire  passer  de  l’inquiétude  à l’anxiété. Elle écrit « Véra et moi sommes allées au spectacle. Ton père n’a pas voulu venir. » Je me faisais une joie que mes parents sortent en couple pour une fois. Je devine la mésentente qui règne à la maison. Derrière ces mots,  je  sens  que  la  situation  est  grave.  Il  a  refusé  d’accompagner  sa femme,  sans  doute  à  la  suite  d’une  nouvelle  dispute,  peut-être  provoquée par  la  présence  de  Véra.  Il  se  retranche  et  se  sépare  un  peu  plus  d’elles deux.  Que  vais-je  pouvoir  faire  de  ce  papa  qui  se  brouille  avec  tout  le monde, préférant s’enfermer avec son chien ? Je replie la lettre. La partie est perdue.

 

En mon absence, il a écrit à propos de ma photo de classe :

Ma petite Poulette,

Quand je pense à toi, si tu savais comme je t’admire. Tu es

une  belle  fleur.  Ta  sensibilité  est  touchante,  ton  petit  cœur  est très  généreux  et  plein  d’intelligence.  Ton  sourire  est  malicieux avec tes fossettes. Mon plus grand souhait « beauté de la Vie » est  que  ton  intelligence  soit  exploitée  au  service  du  Bien  et  du Bel  Esprit.  Épanouis-toi  vers  ce  qui  est  le  meilleur.  Cette  âme neuve en toi, ne l’atrophie pas, ne lui montre pas le mal. Fais-lui découvrir le Beau, le Noble. Sois supérieure aux autres par ces causes, par ces penchants, montre-leur le chemin. Enfin, aie de la noblesse  et  éclaire  les  autres  de  ta  noblesse.  Découvre  les Lumières de la Raison.
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En secret, je partage les goûts de ma mère.

Avec  elle,  je  découvre  les  séries  historiques.  Depuis  son  admiration pour Les Rois maudits, elle guette sur le programme télé d’autres feuilletons en costume. En ce moment, nous sommes captivées par Blanc, bleu, rouge avec  Bernard  Giraudeau  et  Anne  Canovas.  Histoire  de  l’amour-passion entre Mathieu de Brècheville et Judith Malahougue dans la tourmente de la Révolution française. « L’arbre avec la terre, le bateau avec la mer, Mathieu avec  Judith.  »  La  cuisine  est  laissée  en  plan  lorsque  débute  le  générique. Mon père écoute sa musique au casque pour ne pas être dérangé. À la fin de l’épisode,  elle  s’extasie Et  maintenant,  plus  qu’à  attendre  la  semaine prochaine pour connaître la suite. Je découpe le portrait d’Anne Canovas en couverture de Télé 7 jours pour l’afficher au-dessus de mon bureau. Je contemple son visage délicat.

Elle  m’apprend  à  aimer  les  films  de  Marcel  Pagnol,  en  particulier Regain. Tapie dans la garrigue, la forme noire de la vieille. Elle me montre aussi La  Femme  du  boulanger,  La  Fille  du  puisatier.  Elle  m’invite  à ressentir de la compassion envers ces femmes malmenées par la vie. Elle a pleuré  en  apprenant  la  mort  de  Fernandel.  Son  souvenir  de  l’acteur  se confond avec l’humanité des œuvres de Pagnol et de Giono.

 

Pendant des mois, un exemplaire de Que ma joie demeure est posé sur son chevet sans qu’elle n’avance dans la lecture. Je finis par me dire que la couverture  chatoyante  et  le  titre  suffisent  à  lui  faire  du  bien. J’adore  la lecture mais si je mets le nez dans un livre je ne sais plus m’arrêter. Quand vous  étiez  petites,  j’ai  lu Au  bonheur  des  dames  d’Émile  Zola,  sur  les débuts des grands magasins. Je me croyais au Port Royal. Vous avez mangé des  sandwichs  pendant  quatre  jours.  Je  me  suis  promis  de  ne  plus recommencer. Et  effectivement,  je  ne  la  vois  jamais  lire.  La  lecture  est réservée  à  ses  filles.  Elle  inscrit  chacune  de  nous  à  la  bibliothèque  dès  le CP. J’ai le droit de lire des heures entières dans mon lit. Elle ne contrarie pas  ma  vocation  lorsque  je  lui  annonce  mon  intention  de  travailler  en bibliothèque quand je serai grande. Je suis fascinée par la bibliothécaire du village,  longue  femme  brune  aux  cheveux  courts,  souriante,  épanouie  au milieu  des  livres.  Elle  tamponne  mes  fiches  d’emprunt  des  romans  de  la comtesse  de  Ségur,  les  range  dans  la  pochette  à  mon  nom.  J’observe  ses gestes pour les imiter chez moi.

 

Ma mère me laisse regarder les comédies de boulevard d’Au théâtre ce soir. Nous attendons avec délice les trois coups annonçant la pièce. Michel Roux  est  notre  chouchou,  talonné  de  peu  par  Jacqueline  Maillan,  dont Suzanne admire le culot, le tempérament et la drôlerie.

Quant  aux  chanteurs,  Johnny  Hallyday  est  son  amoureux.  Si  elle l’entend à la télévision, d’un bond elle se lève, le torchon à la main. Elle le mange  des  yeux Quel  bel  homme,  s’il  disait  oui  je  ne  dirais  pas  non.  Au contraire,  elle  se  moque  de  Demis  Roussos Je  plains  la  femme  qui  se retrouve en dessous !

 

Et les matins à neuf heures dix, du lundi au vendredi, il ne faut pas la déranger,  elle  n’est  là  pour  personne.  Sur  France  Inter  elle  écoute Ève raconte, son émission fétiche, consacrée à la vie de personnages historiques célèbres, le plus souvent des femmes. En entendant la voix d’Ève Ruggieri, mon père bat en retraite. Les mains dans l’eau sale de la vaisselle, ma mère embarque pour de multiples voyages. La Scala de Milan avec Maria Callas, Hollywood avec Marilyn Monroe, Broadway avec Sarah Bernhardt, Nohant avec George Sand, le château de Versailles avec Mme de Montespan… Elle s’identifie  à  ces  femmes  combattantes  qui  ne  renoncent  jamais.  Deux Catherine  la  marquent  le  plus,  par  leur  puissance  alliée  à  leur  cruauté  : Catherine  II  de  Russie  et  Catherine  de  Médicis.  Ève  s’invite  dans  notre quotidien et devient une amie proche. Elle porte bien son prénom, à rendre justice aux femmes. Suzanne lui est reconnaissante. C’est beau d’apprendre.
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Ma  mère  a  des  rêves  de  confort  pour  sa  maison.  Certes,  elle  travaille pour  nous  faire  vivre  et  offrir  à  son  mari  ce  qu’il  désire  –  un  bateau,  des skis, des skis nautiques, un vélo de course, un piano, une chaîne hifi, une collection  de  vinyles. Je  me  fais  le  salaire  d’un  ingénieur,  dit-elle.  Mais désormais,  elle  a  l’intention  de  se  faire  plaisir.  Elle  s’offre  au  Port  Royal une chambre à la Marie-Antoinette. Le lit capitonné est assorti à un fauteuil tapissé, le tissu ayant pour motif un jeune homme jouant de la flûte à son petit chien. Mon père devient fou. Le style royal ne lui va pas du tout. Nulle envie d’imiter Louis XVI. Il hurle T’es une bourgeoise. Tu as des envies de petite-bourgeoise.  Et  maintenant  il  faut  à  madame  une  chambre  de princesse.  Tu  as  trop  écouté  Ève  Ruggieri,  ma  pauvre.  Tu  devrais  avoir honte.

Quand les cris dépassent ce que je peux supporter, je m’isole dans ma chambre. Debout je tire de toutes mes forces sur mes cheveux hideux. Je les attrape  par  poignées.  La  douleur  m’anesthésie.  Je  ne  pleure  pas,  je  gémis impuissante  à  calmer  la  rage  qui  déferle  autour  de  moi.  Que  quelqu’un vienne, m’emmène loin d’ici, m’aide à m’enfuir de la maison, à me sauver de la rue.

 

Il  n’est  plus  capable  de  travailler.  Les  licenciements  se  succèdent.  Au lycée  Saint-Joseph  du  Loncel,  où  il  occupe  un  emploi  de  surveillant,  son responsable lui écrit :

Monsieur,

Depuis la rentrée de septembre 1980, j’ai assisté, perplexe, à

vos déboires avec les élèves. De plus, les professeurs d’histoire et  de  philosophie  se  plaignent  de  vos  recommandations  sur  le contenu  pédagogique  de  leurs  cours.  Distribuer,  en  guise  de punition, la copie de textes philosophiques ne fait pas de vous un philosophe.

Aujourd’hui,  ma  charge  m’oblige  à  vous  dire  franchement

que  vous  ne  possédez  pas  les  qualités  nécessaires  à  la  fonction d’éducateur.  Il  vous  manque  l’équilibre  psychologique,  la sérénité  et  ce  contact  indispensable  à  une  autorité  efficace  et épanouissante.

Ne  voyant  pas  d’avenir  pour  vous  dans  l’éducation,  je  dois

mettre fin au contrat signé entre vous et Mme la Directrice.

Je  vous  demande  de  quitter  l’établissement,  au  plus  tard,  le

4 mars 1981.

Il  pensait  que  les  professeurs  se  trompaient  sur  le  contenu  de  leurs cours. Il pensait pouvoir leur faire la leçon. Il pensait rétablir la vérité dans les enseignements d’histoire et de philosophie. Il pensait que les professeurs se  mobiliseraient  contre  son  départ.  Il  pensait  qu’ils  formeraient  une  haie d’honneur,  décidés  à  se  battre  pour  sa  réintégration  dans  le  lycée.  Pas  un seul ne se manifeste. Par ici la sortie. Bon débarras.

 

Tu  respires  mal,  Suzanne.  Elle  cherche  loin  sa  respiration,  prête  à étouffer.  En  élève  attentive  au  maître,  lui  jetant  des  petits  coups  d’œil  de côté, elle suit les mouvements qu’il lui enseigne. Sa bouche forme un rond pour se préparer aux exercices. Elle doit apprendre à relâcher les épaules, à assouplir la nuque, à détendre les bras. Respire par le ventre, Suzanne. Il lui fait  dresser  le  buste  à  l’inspiration,  et  le  plier  à  l’expiration,  les  jambes légèrement écartées. Regarde, Suzanne, comme il faut respirer. Et il montre de quelle manière lui il sait bien respirer.

Tu laves mal la vaisselle, Suzanne. Triste ritournelle du matin, du midi et du soir. Comme sur le Monplaisir, la souillure de la mousse l’obsède. Il tourne autour de l’évier Non ! Non ! tu mets trop de produit ! tu cherches à m’empoisonner  ! Avant  de  passer  à  table,  il  inspecte  son  couteau  et  sa fourchette.  La  plupart  du  temps  il  leur  trouve  un  défaut. Non  !  Non  !  tu rinces mal les couverts ! tu laisses des traces ! Nous l’attendons toutes les quatre devant nos assiettes qui refroidissent, le temps qu’il les rince et les sèche.  Il  s’assoit  enfin  et  se  calme  à  la  première  bouchée.  Le  repas  peut commencer.

Tu laves mal le linge, Suzanne. Il surveille qu’elle ne déroge pas à cette règle  :  aucun  vêtement  propre  ne  doit  entrer  en  contact  avec  un  vêtement sale. Le vêtement propre doit être posé sur une surface elle-même nettoyée. Après  avoir  touché  un  habit  sale,  il  se  lave  les  mains.  S’il  le  porte  à  la panière, il se lave les mains. À la sortie des chambres, les draps sales posés au  sol  le  révulsent.  Il  n’y  touche  pas,  ma  mère  ramassera.  En  vacances, inutile de trier le linge propre du linge sale. Puisqu’au retour, tout devra être passé en machine.

 

Le soir, je regarde ma mère rédiger des lettres de motivation, écrites de sa  main  et  que  mon  père  se  contente  de  signer.  Elle  sollicite  pour  lui  un emploi de gardien de nuit ou de pion, des petits boulots mal payés dans des établissements  qui  voudraient  bien  de  lui. C’est  un  gâchis  parce  qu’il  est intelligent  ton  père.  Sur  la  table  de  la  cuisine,  elle  me  montre  comment composer un courrier. Il faut débuter par « J’ai l’honneur de », poursuivre dans le paragraphe suivant par « En effet », avant de terminer par « Je vous prie d’agréer, Madame, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus respectueux ».

Elle relance par téléphone les employeurs auxquels elle a écrit. Et prend sa  voix  la  plus  aimable  afin  d’obtenir  pour  son  mari  un  entretien.  Je  suis dans mon lit, à lire sous mes couvertures. Parfois je l’entends remercier de sa gentillesse un interlocuteur, l’espoir se devine sur son visage.

 

J’ai beau chercher, seule une fée serait capable de nous sortir de là. Je dois agir, créer un personnage doté de pouvoirs surnaturels, et placer mon père sous sa protection. Elle exaucerait nos vœux, mieux que l’écriture des lettres.  La  créature  guiderait  mon  père  vers  l’accomplissement  d’un  rêve devenu de plus en plus inaccessible – retrouver un emploi.

Ma mère m’encourage et veut croire elle aussi à mon histoire de fée. La veille  d’un  rendez-vous,  avant  de  m’endormir,  je  me  concentre  et  répète cette phrase « La fée, faites que mon père soit choisi demain. » Si ma prière réussit,  le  calme  reviendra  dans  la  maison.  Si  elle  échoue,  les  cris continueront,  chaque  jour  avec  plus  de  violence.  Mes  parents  seront malheureux,  mes  sœurs  aussi.  Notre  avenir  dépend  de  la  sincérité  de  ma prière.
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Les samedis soir, nous ne faisons rien d’autre, lui et moi, que d’attendre le retour de ma mère. Le croque-monsieur est la seule recette que mon père connaisse.  Nous  étalons  sur  la  table  le  paquet  de  biscottes,  le  jambon  de chez  le  charcutier,  le  beurre  et  le  fromage.  En  gestes  lents  il  tartine  les biscottes, plie le jambon et coupe l’emmental en tranches. Il est présent sans l’être  réellement,  tel  un  fantôme  dont  je  serais  devenue  l’amie,  une  amie habituée à la texture de ses silences. Les biscottes durcissent à la cuisson, mais j’aime ce plat de fin de semaine qui a un petit air de fête. Nous plaçons un  à  un  les  croque-monsieur  sur  la  plaque.  Ma  mère  n’aura  plus  qu’à chauffer le four en rentrant du travail.

 

Le reste de la semaine, libre de ses journées, alors que Suzanne est au magasin,  il  prend  l’habitude  de  promener  Bobi  avec  une  voisine  habitant près  de  la  clairière.  Accompagnée  de  son  chien,  elle  vient  le  chercher  au portail de la maison. La plainte les réunit, lui incompris de la société et de sa  propre  famille,  elle  délaissée  par  son  mari.  La  musique  les  réunit.  Il  la fait  entrer  et  l’assoit  sur  le  fauteuil.  Elle  pose  négligemment  la  laisse  du chien sur la table du salon. Elle ne daigne pas mettre les patins.

Sur  le  buffet  breton  trône  la  photographie  de  nous  trois,  Fanny  en communiante, Véra et moi en baptisées, un pendentif en or à notre cou. Les sculptures  en  ébène  rapportées  du  Sénégal,  bustes  de  l’homme  et  de  la femme,  troublante  par  ses  seins  dénudés,  ont  leur  place  assignée  sur  les napperons.  Dans  le  buffet  vitré,  les  poupées  russes  côtoient  les  verres  en cristal et les couteaux en bois disposés en éventail. La nappe claire recouvre le  Bulgomme  de  la  table.  L’univers  de  ma  mère,  son  musée.  Sa  fierté d’avoir réussi à créer un intérieur bourgeois, l’étrangère la piétine sous mes yeux.

Qu’elle  parte,  qu’elle  retourne  dans  sa  maison.  Sa  présence  me  donne envie de crier, mais les portes se referment sur leurs échanges intellectuels. Le soir je rapporte tout à ma mère – elle en est révoltée. Madame s’ennuie ? Madame se lamente ? Il faut vraiment n’avoir rien d’autre à faire pour se promener  avec  Jany.  Et  venir  chez  moi  en  plus.  Ton  père  voudrait  que  je m’assoie près de lui main dans la main à écouter du Beethoven, mais qui ramènerait l’argent ? Cette bonne femme se plaint de son mari, pourtant il a une sacrée place chez Usinor, j’en voudrais bien d’un époux comme lui. Toujours  les  mêmes  à  pleurnicher  sur  leur  sort.  Je  t’en  ficherais  ! J’aimerais  voir  sa  réaction  si  j’entrais  chez  elle  quand  madame  est  de sortie. Dans la vie, c’est triste à dire, mais il n’y a de chance que pour les garces.

 

Il  crie Où  tu  as  mis  ma  carte  de  visite  ?  Ma  mère  s’agenouille, cherchant  dans  le  tiroir  du  buffet.  Elle  si  ordonnée,  à  chaque  chose  une place, cette carte lui échappe. Elle est pourtant certaine de l’avoir rangée là. Il vocifère Tu l’as jetée ? À terre, elle sort les affaires une à une. Je garde exprès ma carte de directeur commercial et toi tu la perds. Je te préviens tu me la retrouves. Sans arrêt tu touches à mes affaires. Tu n’en fais qu’à ta tête dans cette maison ! Il tape du pied comme un petit garçon hystérique. Non ! Non ! Tu l’as jetée ! Enfin elle lui tend le bout de papier. Directeur commercial, c’est nouveau. Cela n’a pas duré longtemps à mon avis. Il a dû se vanter, mais à présent il lui faut en apporter la preuve, peut-être bien à la voisine.

OceanofPDF.com




Après le surgissement de la colère, Suzanne a le visage triste. Elle aurait voulu vivre une autre vie, épouser un ingénieur qui lui aurait fait trois beaux garçons. Elle n’aurait pas eu à travailler. Son mari et ses fils auraient réuni les qualités de son père mort : la droiture, le courage, l’ambition. Elle aurait été  la  gardienne  du  foyer  respectable  d’une  femme  d’ingénieur.  Elle  les aurait  eues,  ses  chambres  mansardées  pour  les  enfants.  L’été,  au  lieu  de naviguer sur le Monplaisir, elle serait partie en caravane sur la terre ferme. Combien de fois elle a entendu Jany se moquer d’elle Il te faut une petite caravane  avec  de  petites  fenêtres  et  de  petits  rideaux.  À  l’arrivée  au camping,  son  mari  aurait  monté  tranquillement,  calmement  l’auvent  de  la caravane avec leurs fils. Ils en auraient attrapé des coups de soleil pour bien débuter les vacances.

La  vie  est  mal  faite  quand  il  faut  endurer  le  bonheur  de  la  voisine. Derrière  la  clôture,  cette  femme  d’ingénieur  mal  attifée,  mal  coiffée, paresseuse  comme  pas  une,  souillon  dans  sa  maison.  Et  pourtant  dorlotée par son mari. Chaque jour au moment de partir au bureau, le voisin laisse tourner  le  moteur  de  la  voiture,  le  temps  de  dire  au  revoir  à  son  épouse, pour  quelques  malheureuses  heures  de  séparation.  Le  moteur  fait  un  bruit amer.

 

À  partir  de  quel  événement  sa  vie  a-t-elle  pris  un  mauvais  chemin  ? Comment savoir quand les choses tournent mal ? Est-ce la noyade de son père à l’été 1945, lorsqu’elle avait douze ans ? Le corps inerte remonté sur la  rive,  le  télégramme  envoyé  à  la  famille  «  Georges  décédé accidentellement.  »  Elle  les  revoit  encore  heureux,  le  matin  du  drame, lorsque  Georges  portait  le  petit  frère  sur  ses  épaules  et  sautillait.  Il  était tellement ravi d’avoir enfin un garçon. Avoir perdu son père, c’était comme avoir tout perdu.

Est-ce la rencontre de sa mère avec son beau-père, jeune et inconstant, porté sur l’alcool ? Il avait amené la désolation dans ce qui leur restait de famille.  Il  avait  commencé  par  s’imposer  chez  eux  dans  la  maison  de Conflans, ce qui ne l’empêchait pas de s’amuser en fin de semaine à Paris. Il ne rentrait que le lendemain matin, en apportant des oranges pour se faire pardonner.  Ensuite,  il  avait  vendu  des  titres  que  Georges  avait  mis  des années à économiser. L’argent avait filé entre ses doigts, en bringues sur la capitale dans de beaux costumes. La haine de Suzanne envers le beau-père prit sa source dès les premiers jours, et ne la quitta jamais.

À  cause  de  lui,  il  avait  fallu  emménager  dans  un  appartement  à Montrouge.  Suzanne  était  tombée  malade  des  poumons  et,  pendant plusieurs  mois,  elle  avait  été  soignée  dans  un  sanatorium  à  la  montagne. Dans les lettres adressées à sa mère, elle la suppliait de ne pas épouser cet homme. Elle la priait de ne pas faire cette bêtise. En vain, car au retour du sanatorium, elle avait reçu un choc. Ils avaient profité de son absence pour se marier. Suzanne l’avait vécu comme une trahison.

Le mariage n’avait rien arrangé, le beau-père buvait de plus en plus. Les fins de semaine étaient réglées comme du papier à musique – le vendredi soir, dans la nuit ou le samedi matin, il rentrait saoul. Parfois, la mère de Suzanne arrivait à récupérer quelques billets froissés de sa poche, quand il en restait. Lorsque la cuite était sévère, le beau-père manquait le travail le lundi matin. Une fois on passait, deux fois on tolérait, trois fois on le virait. Combien de soirs Suzanne était-elle allée le chercher au bistrot à l’angle de la  rue.  Combien  de  nuits  avait-elle  demandé  de  l’aide  aux  policiers.  Le poste  se  situait  en  face,  il  lui  suffisait  de  traverser  l’avenue  de  la République.  Pour  les  courses,  elle  était  obligée  de  payer  à  crédit  chez l’épicière d’à côté. Elle allait régler les dettes tous les quinze du mois. Elle avait  vu  sa  mère  tenter  de  divorcer  plusieurs  fois.  Mais  le  beau-père l’appelait du trottoir d’en bas et menaçait de se suicider en lui montrant des médicaments.  Sa  mère  cédait  au  chantage  et  le  laissait  remonter  à l’appartement.

 

Le  beau-père  avait  ruiné  leur  famille,  non  pas  qu’elle  fût  riche  de patrimoine,  mais  elle  fut  riche  des  ambitions  de  Georges.  Dans  ses projections,  sa  fille  aînée  Suzanne  deviendrait  institutrice,  sa  cadette assistante sociale et son fils médecin. Il travaillerait dur pour leur offrir des études.  Lui-même  avait  réussi  un  concours  d’État,  classé  à  la  troisième place  sur  la  liste  des  admis.  Il  lui  semblait  naturel  que  ses  enfants réussissent à leur tour.

Décidé à leur transmettre son instruction, Georges s’était impliqué dans la scolarité de ses enfants, sans distinction qu’ils soient fille ou garçon. Il apprenait à Suzanne à compter en disposant des marrons sur la table de la cuisine,  il  en  ajoutait  ou  en  retirait,  et  elle  devait  trouver  le  chiffre correspondant. Il devenait rouge de colère quand elle donnait de mauvaises réponses.  Mais  ces  exercices  restaient  de  merveilleux  souvenirs,  tant  elle aimait  son  père.  Suzanne  apprenait  avec  ferveur  les  récitations,  qu’elle clamait avec éloquence. Elle rédigeait des fiches de lecture, écrivant le titre, le nom de l’auteur, le résumé et son avis sur le livre. Elle rangeait ensuite les fiches par ordre alphabétique dans un dossier, conservé dans le tiroir de son bureau, en future maîtresse d’école organisée.

La  mort  de  Georges  avait  balayé  les  fiches  et  les  rêves.  Malgré  les dispositions  qui  étaient  les  siennes,  et  son  goût  d’apprendre,  Suzanne n’avait pas suivi les cours de l’École normale des institutrices, mais ceux de l’école  Pigier  des  sténodactylos.  Pour  un  avenir  professionnel  bien différent. Ce déclassement, elle ne le pardonnait pas.

 

Et  puis  il  y  eut  cette  nuit  sordide.  Celle  de  la  naissance  de  leur  demi-frère. Leur mère était à la maternité. Suzanne dormait avec sa petite sœur dans  la  chambre  qu’elles  se  partageaient.  Elle  avait  seize  ans  et  sa  sœur treize. Elles ont été réveillées par des voix d’hommes dans l’appartement. Les voix se rapprochaient. Elles se sont précipitées sur le verrou de la porte pour s’enfermer. Le beau-père tambourinait pour qu’elles lui ouvrent. Ivre, il est passé par la fenêtre de la cuisine afin d’atteindre le volet et pénétrer dans leur chambre. L’appartement étant situé au deuxième étage, il se tenait à plusieurs mètres au-dessus du vide. Elles ont eu très peur. Pour qu’il ne chute  pas,  elles  lui  ont  ouvert  la  fenêtre,  puis  l’ont  poussé  de  toutes  leurs forces  dans  le  couloir  où  attendaient  les  hommes,  avant  de  s’enfermer  de nouveau. Si elles n’avaient pas été deux cette nuit-là, conscientes du danger, à  décider  des  bons  gestes,  elles  savaient  bien  ce  qui  aurait  pu  arriver.  Au retour  de  leur  mère,  sans  se  concerter,  les  adolescentes  avaient  gardé  le silence, accueillant le bébé du mieux qu’elles pouvaient.

 

À partir de quel événement sa vie a-t-elle pris un mauvais chemin ? Est-ce le jour où Jany lui a donné une gifle dans l’appartement de Montrouge, alors qu’elle était jeune mariée ? Il était trop tard pour elle. Suzanne l’avait rencontré lors d’un bal. Il était plus malheureux qu’elle, sans famille, seul dans  sa  chambre  d’hôtel.  Jusqu’à  la  mort  de  Georges,  elle  avait  connu  la chaleur d’un foyer, entourée de parents aimants. Lui non. Elle avait eu envie de  le  rendre  heureux  et  de  lui  offrir  une  vie  meilleure.  Elle  s’en  sentait l’énergie.

Au  début  de  leur  relation,  il  y  eut  un  revirement.  Un  dimanche,  lors d’une  promenade  en  forêt,  ils  s’assirent  dans  les  hautes  herbes.  Jany  lui annonça  son  projet  de  quitter  Paris  pour  travailler  dans  le  Sud,  de  là  il prendrait un bateau pour faire le tour du monde, qui sait. Ils ne pourraient plus se fréquenter à cause de la distance. Aussi, elle était trop bien pour lui. Elle  méritait  mieux.  Il  ne  ferait  pas  son  bonheur.  Elle  devait  attendre  de rencontrer  un  homme  stable,  instruit,  ce  qu’il  n’était  pas.  Elle  s’était  à  ce moment-là accrochée à lui, l’avait dissuadé avec force. Elle ne se voyait pas traverser la vie au bras d’un autre. Elle l’aimait follement.

Elle  aurait  dû  le  laisser  partir,  par  sa  faute  il  était  resté.  Son  désir  de descendre vers la mer était sincère, profond, elle aurait dû l’entendre. Si elle avait réfléchi, si seulement elle avait pris le temps de réfléchir. En quittant la forêt, il suffisait que leur chemin se sépare. Ce jour-là, elle l’admettait, elle avait manqué de discernement.

Son père vivant, Suzanne n’aurait pas épousé un petit ouvrier. Georges lui aurait construit un bel avenir, la mettant en garde Laisse-le s’éloigner, il n’est  pas  fait  pour  toi. Les gens malheureux répandent le malheur autour d’eux,  tôt  ou  tard.  Cet  avertissement  se  serait  révélé  juste.  À  partir  de quarante ans, Jany avait changé, en effet il l’avait rendue malheureuse. Elle l’avait  vu  basculer  dans  un  autre  état  –  la  maison  était  finie  d’être aménagée, les filles étaient nées. Il avait mobilisé ses forces pour atteindre ce but. L’étape suivante était de réussir sa vie professionnelle et de s’élever. Il s’était mis en tête de ne plus être un ouvrier. Pour cela il avait pris des cours  du  soir,  espérant  devenir  dessinateur  industriel.  Au  lieu  de  s’y opposer,  elle  l’avait  encouragé,  certaine  qu’il  réussirait.  Au  final  il  avait échoué. Il aurait suffi qu’elle dise non, ton projet est trop risqué, garde ta place. Par cette erreur, elle estimait lui avoir fait son tort.

Si  on  lui  avait  dit  que  le  jeune  homme  malingre  et  bégayant,  qu’elle accueillait dans sa famille tant il était isolé, dont le visage criblé de boutons lui  faisait  honte  devant  sa  collègue,  que  celui-là  même  la  mépriserait  un jour,  elle  ne  l’aurait  pas  cru.  Certes,  Jany  lisait  à  cette  époque, essentiellement des livres sur la Seconde Guerre mondiale, et il écoutait des émissions de radio. Mais sa soif de culture était montée crescendo, jusqu’à devenir chez lui une obsession, les séparant peu à peu. Leurs rôles se sont inversés au fil du temps : c’est elle maintenant qui n’est pas assez bien pour lui.  Il  se  donne  des  airs  de  grand  philosophe,  pourtant  il  compte  sur  elle pour  tout,  à  commencer  pour  l’argent.  Il  faut  reconnaître  qu’elle  l’a  trop gâté.  Il  voulait  un  bateau  ?  Elle  finançait.  Il  voulait  partir  au  ski  ?  Elle finançait. Il voulait un piano pour Véra ? Elle finançait.

Ses élans généreux se sont retournés contre elle. Suzanne n’oublie pas la statuette en bois que Jany lui avait lancé de la salle à manger. Elle avait demandé  de  l’aide  avant  l’arrivée  de  la  famille  à  la  Pentecôte.  Au  moins était-elle  avertie  de  ne  jamais  recommencer.  Elle  n’oublie  pas  le  coup  de pied dans la jambe reçu en pleine nuit. Elle dormait profondément et n’avait pas  entendu  les  pleurs  du  bébé.  Elle  n’oublie  pas  le  bras  saisi,  tordu,  son corps ployant sous la douleur. Elle l’avait contredit à un moment où il ne valait mieux pas. Que Jany descende au jardin lui cueillir une rose en signe de paix ne l’émeut guère. Mais il est son mari, et ses filles ont quand même une jolie chambre, même si elle n’est pas mansardée.
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Bobi meurt, mon père s’effondre. En Bobi il perd un compagnon de vie à  l’amour  inconditionnel,  présent  à  ses  côtés,  le  suivant  à  chaque  pas.  En pleurs, il creuse un trou sous les rosiers. Il enveloppe son chien d’un drap blanc  avant  de  le  déposer  en  terre.  Les  jours  se  succèdent  à  travers  les larmes.  Puis,  dans  un  accès  de  souffrance,  il  saisit  la  bêche.  Il  creuse jusqu’à apercevoir le blanc du drap. Une dernière fois, il tient Bobi dans ses bras  pour  une  longue  étreinte.  Il  lui  parle  doucement  et  lui  promet  de  le retrouver bientôt. Il finit par le reposer dans son linceul. Bêche après bêche, il accepte de le quitter.

Il s’apaise en ajoutant une photo de son chien dans l’album de famille. Il colle sur le papier noir les quatre coins, pour y placer une photo de Bobi assis  en  haut  d’un  monticule.  Il  porte  fièrement  son  collier  rouge  devant l’objectif. Mon père écrit « Mon grand ami Bobi ».

 

Suzanne  s’est  crue  débarrassée  des  gamelles  et  du  riz  à  cuire  tous  les trois  jours.  La  casserole  prenait  de  la  place  dans  le  frigo,  comme  la  boîte pour  chien  qui  dégageait  une  odeur  fétide.  Elle  s’était  astreinte  à  nourrir l’animal sans plaisir, avec pour seul bénéfice à ses efforts les poils drus qui salissaient  son  sol.  Mais  mon  père  envisage  déjà  de  remplacer  Bobi,  et, après le drame sous les rosiers, elle se dit qu’il en a visiblement besoin. Il veut un bâtard comme Bobi, un chien qu’il recueillerait à la SPA, un animal malheureux  dont  il  se  sentirait  proche.  Il  le  trouve  en  Sultane,  dont l’attitude craintive nous laisse deviner qu’elle a été maltraitée. Il reproduit avec « ma Fifille » les mêmes rituels qu’avec Bobi. Il avait donné à Fanny ce surnom affectueux, à présent attribué à la chienne. Douleur de ma sœur d’être ainsi débaptisée. Pour ses premières vacances, Sultane embarque sur le Monplaisir. Il photographie sa femme et sa chienne sur le toit du bateau. Ma  mère  est  allongée  sur  le  ventre,  nous  distinguons  son  visage  et  ses épaules  derrière  les  épingles  du  fil  à  linge.  Nous  sommes  loin  de  la splendeur des photographies en noir et blanc de Suzanne à seize ans, dans les premières pages de l’album de famille. Mon père écrit « Toutes les deux, nous regardons les côtes de la Méditerranée. » Une seconde photographie montre mon père portant sa chienne, Fanny et moi en arrière-plan. Il écrit « Mon amie Sultanne, amie incomparable. »
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Décembre 1981, nous venons de fêter Noël à la maison. Au moment où la  famille  s’apprête  à  partir,  maman  pleure  dans  l’embrasure  de  la  porte, entre  la  cuisine  en  chantier  et  le  couloir  recouvert  de  cadeaux.  Elle  dit qu’elle est triste de leur départ, qu’avec Jany cela ne va pas. Mémé, sa sœur et  ses  frères  sont  surpris.  Mon  père  s’est  déguisé  la  nuit  du  réveillon  en Papou  avec  sa  jupette  à  franges,  et  a  entraîné  à  la  danse  toute  sa  belle-famille.

Ils l’écoutent et la consolent en l’entourant. J’ai tant de peine pour elle. Non, avec Jany cela ne va pas.

Mes sœurs aussi l’entourent, tandis qu’elle remue les casseroles sur la gazinière.  Entre  pleurs  et  gémissements,  elle  s’imagine  prendre  un  amant. Au  magasin,  il  y  a  un  client  qui  vient  exprès  de  Senlis  pour  me  voir,  il m’achète  tous  ses  meubles.  Il  espère  que  je  deviendrai  sa  maîtresse.  Je l’appellerai et lui dirai oui. Fanny l’arrête Tais-toi, tu n’as pas le droit de parler de ces choses devant la petite sœur. Elle est trop jeune pour entendre. Reprends-toi.

 

Jany nous revient abîmé de ses heures d’écoute du Requiem de Mozart, du Vaisseau fantôme  de  Wagner,  de La  Danse  macabre  de  Camille  Saint-Saëns. À travers les vitres couvertes de buée, il ne distingue plus le monde du dehors. Il flotte en apesanteur, à peine retenu par les patins, âme errante d’une rive à l’autre du Lac des cygnes. Décomposé par les mortes-vivantes qui  l’environnent.  Ma  mère  la  main  dans  la  carcasse  d’une  volaille,  moi rembobinant les chansons de Jean-Luc Lahaye sur mon appareil à cassette. Peine perdue, à quoi bon lutter davantage. Il faut oublier les aspirations de jadis,  et  se  recoucher  avec La Tempête  de  Tchaïkovski, La  Damnation  de Faust de Berlioz et La Marche funèbre de Chopin.

 

Il ne prend plus ses repas avec nous à table. Plus que jamais le canapé lui sert de QG. Il se nourrit de sandwichs beurre-gruyère, devenus son repas préféré,  même  s’il  se  persuade  qu’ils  lui  donnent  des  maux  de  tête.  Il  se traîne  dans  la  cuisine  pour  avaler  des  parts  de  gâteau  au  yaourt,  que  sa femme s’oblige à lui préparer.

 

Il ne se lave plus. Il porte des vêtements sales. Il n’a plus l’énergie de les changer.

Il  écoute  en  boucle  la  chanson  de  Léo  Ferré  où  les  chagrins se  sont perdus,  comme  à  Ostende  et  comme  partout,  quand  sur  la  ville  tombe  la pluie, et qu’on se demande si c’est utile, et puis surtout si ça vaut le coup, si ça vaut le coup de vivre sa vie.

Il se plaint de douleurs aux jambes. Il ne pourrait plus se promener en vacances  au  même  rythme  que  nous.  Marcher  lentement  lui  fait  mal. Il faudrait que je marche plus vite.

Il souffre de fourmillements dans le bras et dans la main gauche.

Il  accuse  l’humidité  de  l’Oise  de  lui  donner  de  l’arthrose.  J’envie  les filles dont les parents font jeunes. J’ai un vieux papa de cinquante ans.

Il rince la vaisselle avant de l’utiliser.

Le bruit lui est devenu insupportable. Il n’en peut plus des adolescents à mobylette  qui  l’après-midi  font  le  tour  du  pâté  de  maisons,  rien  que  pour l’énerver.

Il lit à peine, à cause d’un œil. Il saute, dit-il.

Il met un mouchoir sur son œil, retenu par les lunettes, pour regarder la télévision.  Benny  Hill  est  le  seul  à  le  sortir  de  sa  torpeur  le  dimanche  à vingt heures.

Il  harcèle  Fanny  au  téléphone.  Sa  voix  est  agressive,  flux  de  paroles délirantes. Il la traite de morte-vivante, de radis creux. Elle dit de temps en temps Oui, oui, puis repose le combiné et vaque à ses occupations dans son appartement baigné de soleil.

Combattre  ma  mère  lui  permet  de  tenir  debout,  d’être  un  homme,  de compter  encore  parmi  les  vivants.  Les  mots  qu’il  lui  jette  se  font  plus violents. Si  je  te  coupais  en  tranches,  je  ne  trouverais  pas  un  gramme d’humanité. Quand elle pousse la lourde porte d’entrée, le soir au retour du Port Royal, il lui lance sans un bonsoir T’as fait combien ? Il la meurtrit en abîmant l’image de son père. Pendant la guerre, ton cher papa a profité de son  poste  au  ministère  pour  vous  nourrir  sur  le  dos  des  autres.  Vous  êtes pareils. Des profiteurs du système.

 

Une double porte vitrée, opaque et épaisse, sépare la salle à manger du couloir. En fin de matinée, mon père a l’habitude d’attirer sa femme dans une  dispute.  Chacun  a  sa  place  définie  dans  la  cuisine,  ma  mère  assise, captive le temps de préparer le repas, mon père debout. Un jour, je ne peux plus entendre les cris, je tape du poing à travers la vitre. Elle vole en mille éclats brillants.

Mes parents se précipitent. Je les vois malheureux, infiniment tristes de la scène. Allez, on arrête, dit ma mère. Nous nous tenons tous les trois sur le tapis  de  verre  brisé,  liés  par  la  honte.  Je  relâche  la  tension  et  réussis  à pleurer. Quelques jours plus tard, sans un reproche ils font changer la vitre.

 

Elle insiste pour qu’il voie un psychiatre. Il refuse, c’est elle la malade, c’est elle qui doit se faire soigner. Pas une parole, pas un médicament pour le soulager. Sur le balcon, il crie Le premier qui passe, je lui dis que tu veux me faire interner.

 

Elle lui propose de prendre son bateau, sa chienne, et de partir vivre sur la Côte d’Azur.

— Je t’enverrai l’argent du mois, tu ne manqueras de rien. Ici il ne fait jamais beau. Tu verras, le soleil soignera ton arthrose.

— Non, je ne peux pas.

—  Pourquoi  ?  Qu’est-ce  qui  t’en  empêche  ?  Tu  te  plains  de  ne  pas descendre vers la mer plus souvent.

— Qui ferait à manger à Sultane ?

— Toi !

— Non, je ne peux pas.

Sur le canapé, assise seule près de lui, je cherche les mots capables de le convaincre de s’en aller vers le Sud. J’ai l’espoir démesuré qu’il s’éloigne. Il  est  un  problème  pour  lequel  je  n’ai  pas  de  solution.  Si  seulement  je réussissais par des mots habiles à le sortir de la maison, sans qu’il devine mon intention. Il ne se doute de rien, comment pourrait-il imaginer que je rêve  de  me  débarrasser  de  lui.  Que  sa  présence  me  fait  mal  et  me  laisse impuissante.  Il  semble  partager  mes  images  de  crique  et  de  mer transparente.

— Non, je ne peux pas, dit-il tout bas.

 

De mon lit, j’entends les conversations téléphoniques. Ma mère épelle les  lettres  du  nom  d’un  client.  Elle  s’apprête  à  lui  rendre  visite  pour  des conseils  en  ameublement.  Je  remarque  que  le  nom  de  famille  se  retrouve dans le nom de la rue. Braché, rue Brachebet. Elle aussi s’étonne de cette ressemblance.  Quelques  soirs  plus  tard,  à  vingt  et  une  heures  passées,  la 2  CV  bleue  n’est  toujours  pas  arrivée.  Nous  nous  inquiétons,  elle  si régulière, si sérieuse. Mon père s’en remet à moi, alors me revient le nom du client. Je me saisis du bottin dans le tiroir du bureau, je cherche à Senlis. J’ai  un  mauvais  pressentiment  de  ma  mère  seule  avec  un  inconnu, m’abandonnant  à  mon  père.  Vite  je  trouve  la  ligne  «  Braché  Robert,  rue Brachebet ». Je compose le numéro, un homme répond. Bonjour, je suis la fille de Mme B., est-elle chez vous ? La voix en retour est aimable, presque joyeuse. Oui,  elle  allait  justement  partir.  Je  rassure  mon  père.  Nous l’attendons. Suzanne rentre le sourire aux lèvres.

 

La maison est close sur nos secrets. Au collège je ne laisse rien paraître. Dans le bus qui nous emmène le matin, Gabrielle s’assoit près de la vitre, moi près du couloir. Elle me raconte les détails de son week-end. Je regarde le visage familier, les yeux en amande, les paupières tombantes, les longs cils. La bouche s’ouvre, se ferme, s’ouvre, se ferme. Gabrielle s’inquiète, rit ou  se  moque.  Je  l’interroge  sur  ses  histoires  de  cœur  et  de  famille. Comment fait-elle pour parler autant ? Je me tais et l’écoute.

Le collège n’affaiblit pas la puissance de Gabrielle. Elle est bien dans sa peau,  même  avec  les  garçons.  Elle  ne  cherche  pas  à  les  séduire  ou  à minauder, ne s’embarrasse pas de coquetterie. Elle entre directement en lien avec eux, leur parle droit dans les yeux. Gabrielle est leur bonne copine. Ils n’oseraient pas la traiter de grosse, comme ils le font avec les deux filles de la classe qui ont le plus de poitrine. Ils tournent autour d’elles en répétant la grosse, la grosse, obsédés par leurs seins. Gabrielle non, elle leur impose le respect.

Dans  notre  bande  de  filles,  nous  formons  elle  et  moi  un  duo  de meneuses. Je défends ma place à ses côtés. Il y a des jours où cette place m’est facile. Je me sens légère, drôle, conquérante. Gabrielle m’aime ainsi. L’énergie  nous  lie  et  entraîne  le  groupe.  Mais  il  y  a  des  jours  où  ce  n’est même  pas  la  peine.  Une  matière  poisseuse  m’enveloppe  et  m’éloigne  des autres. Les heures me pèsent. Je donne le change à Gabrielle, près d’elle je m’applique  à  faire  semblant.  Le  soir  à  la  sortie  du  bus,  enfin  seule  je souffle. Je me sens désorientée par cette sensation nouvelle en moi. Arrivée à  la  maison,  je  me  lave  longuement  les  mains.  J’attends  la  tombée  de  la nuit. J’espère qu’elle me libérera de la substance visqueuse.

 

Je redoute les cours de mathématiques. Le professeur marche de long en large  sur  l’estrade,  sa  pipe  éteinte  à  la  bouche,  le  cou  rentré  dans  les épaules, mécontent d’être là face à nous. À mesure que l’heure passe, une crème  blanche  répugnante  se  forme  au  coin  de  ses  lèvres.  Gabrielle  le surnomme Petit Suisse. Pas de chance, on s’est placées en début d’année au premier  rang,  notre  bureau  est  collé  à  celui  du  professeur.  Derrière  nous, deux  garçons.  Gabrielle  ne  peut  pas  deviner  ce  qui  me  tourmente  –  mon entrejambe dégage une mauvaise odeur. Je suis certaine que les deux l’ont sentie. Je serre les cuisses l’une contre l’autre. Quand je relâche un peu, je crois que c’est à ce moment-là qu’ils se mettent à rire, à parler tout bas.

J’ai deux jeans mais un seul me va. Soir après soir, je le lave au savon, uniquement  au  niveau  du  slip.  Je  le  rince  sous  le  robinet,  grattant  de  mes ongles le tissu afin de retirer les traces de savon. Je l’étends sur une chaise pour  la  nuit.  Problème,  les  plis  épais  à  la  jointure  empêchent  un  séchage complet. Le lendemain matin, la zone reste humide et nauséabonde. Je porte quand même mon pantalon. Semaine après semaine, les garçons continuent de ricaner dans mon dos. Ne rien dire à Gabrielle de mes angoisses.
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Après  le  collège,  je  grimpe  la  côte  du  plateau  de  Creil  vers l’appartement de Fanny. Seule chez elle, j’ai pris l’habitude de fouiller dans son journal intime, à la recherche de réponses.

Le  9  mai  1982,  Fanny  note  à  mon  propos  :  «  Hélène  est  restée  ici jusqu’au lundi. Il est préférable qu’elle ne reste pas seule avec Papa. Ce sera ainsi maintenant les dimanches. »

Le 15 mai : « Le midi la famille vient à mon appartement. Avec Papa c’est  fini,  je  ne  le  vois  plus.  Cela  a  été  dur  au  début  mais  il  vaut  mieux ainsi. »

 

Le 22 mai, je m’adonne à mon activité favorite. J’écris la rédaction que le  professeur  de  français  nous  demande  chaque  mois.  Je  trouve  mieux l’inspiration  dans  mon  lit,  les  jambes  allongées,  le  dos  calé  contre  mon oreiller.  J’aime  mon  dessus-de-lit  imprimé  de  fleurs  roses  sur  fond  blanc. J’ai  tiré  les  rideaux  et  ouvert  la  fenêtre.  Les  doubles-rideaux  vieux  rose encadrent  ma  vue  sur  le  verger  et  sa  rangée  d’arbres  fruitiers  en  espalier. Mais j’ai beau me concentrer sur les arbres, épouser la meilleure position, je sèche. L’exercice consiste à intégrer à la rédaction un paragraphe imposé. En pyjama, je sors du lit les feuilles à la main et rejoins mon père sur son canapé.

Je  lui  demande  de  l’aide  pour  ma  rédaction.  L’idée  lui  vient  d’un homme à sa sortie de prison, retrouvant le chemin de son foyer. Une fille de mon  âge  lui  ouvrirait  la  porte.  Le  père  serait  fou  d’impatience,  inquiet  de renouer avec sa famille après plusieurs années de séparation. Je visualise la scène à travers lui, je n’ai plus qu’à l’écrire.

Je saute dans mon lit. Une heure passe dans l’enthousiasme des mots, puis je vais lire la rédaction à ma mère dans la cuisine. Elle l’écoute avec attention, aime ce que j’ai écrit, je peux la mettre au propre.

Je n’ai pas réfléchi. M’attendait-il ? S’était-il imaginé que je viendrais vers lui en premier ? Espérait-il partager avec moi ses conseils d’écriture ?

Il surgit dans ma chambre, emporté par la rage et la détresse. Je t’aide pour  ta  rédaction,  je  t’encourage  à  écrire,  je  te  donne  des  idées  et  c’est encore  à  ta  mère  que  tu  la  lis.  Tu  fais  comme  tes  sœurs  !  Toutes  les  trois vous  n’en  avez  que  pour  elle  !  Vous  vous  liguez  contre  moi.  Elle  a  bien plaisir à m’écarter !

Sujet : Imaginez le début et la fin du texte en italique. Un homme, qu’une peine de dix ans avait séparé de sa femme

et  de  ses  trois  filles,  rentrait  enfin  chez  lui.  Comment  était devenue sa femme ? S’était-elle remariée ? Qu’étaient devenues ses enfants ? Pensaient-elles à leur père ? Tant de questions dont il allait bientôt connaître les réponses.

Lorsque les portes de la prison se refermèrent derrière lui, il

fut  à  la  fois  ébloui  par  la  lumière  et  heureux.  Des  portes nouvelles s’ouvraient devant lui, celles de la liberté. Il retrouva son  immeuble.  Il  avait  beaucoup  changé,  comme  la  rue d’ailleurs,  devenue  moderne.  Il  hésita  un  peu  avant  de  sonner, inspecta sa tenue, se repeigna les cheveux avec les mains puis il se décida – Il appuya trois fois sur le bouton de la sonnette avant que le concierge déclenchât l’ouverture de la porte, et quand il la  referma  derrière  lui,  il  tremblait.  Il  resta  dans  l’obscurité, craignant un éclairage brutal – Il monta l’escalier, le cœur serré

d’émotion.  Devant  la  porte  de  leur  appartement,  il  eut  plaisir  à entendre les bruits de sa famille. Il sonna, la porte s’ouvrit et une jeune  adolescente,  sa  fille,  lui  demanda  en  quoi  elle  pouvait l’aider.  Avant  qu’il  ait  le  temps  de  répondre,  une  femme,  sa femme,  arriva  et  s’arrêta  brusquement,  ébahie.  Un  long  silence s’installa durant lequel la jeune fille observait avec curiosité ces deux personnes qui semblaient se connaître. Enfin ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, criant de joie. Des années s’étaient écoulées, mais elles n’avaient pas estompé leur sentiment si fort.

Mon professeur de 5e, dont j’admire la réserve et l’élégance, écrit de sa belle  écriture  «  Ton  récit  est  mené  logiquement  et  avec  habileté.  Le  texte proposé s’intègre parfaitement. Le lecteur s’apitoie sur le sort du héros. Le style  correct  est  riche  de  constructions  variées.  Quelques  maladresses  de présentation. »

 

J’imagine mon père comme l’homme de la rédaction, revenant un beau matin  auprès  des  siens,  oubliant  le  passé,  embrassant  sa  femme  et  sa  fille adolescente après une longue séparation, leur amour préservé.

Mais il vit reclus. Il ne fréquente plus personne. Tu connais ton père, il s’est fâché avec ses amis. Il faut toujours qu’il ait raison. Déjà avec nous, si on a le malheur de le contredire à table, il prend son assiette et part manger dans la salle. Alors avec les autres…

Véra  n’a  plus  le  droit  de  venir  chez  nous.  Elle  étudie  à  Amiens  la semaine  et  passe  le  week-end  chez  son  copain  à  Nogent-sur-Oise.  Fanny subit bientôt le même sort. Pour continuer de voir ses filles, ma mère leur prépare à manger. Elle place le repas dans des paniers. À Creil, je l’aide à monter les victuailles au quatrième étage sans ascenseur de l’immeuble de Fanny. La cocotte-minute est lourde à transporter. Là, nous sommes toutes les quatre réunies pour partager le repas.

Il sait que nous allons rejoindre les sœurs, devenues avec le temps ses pires  ennemies.  Je  traverse  la  salle  pour  lui  dire  au  revoir,  l’embrasser,  le trahir.

 

Une  nuit,  je  reste  dormir  chez  Fanny.  L’une  près  de  l’autre,  lumières éteintes,  nous  retrouvons  la  proximité  qui  était  la  nôtre  dans  la  cabine  du Monplaisir. Je n’arrive pas à m’endormir. Je me sens angoissée en pensant à  la  maison,  à  ma  mère  seule  avec  mon  père,  à  sa  merci,  sans  moi  pour veiller  sur  elle.  Je  devrais  me  taire  mais  je  ne  peux  m’empêcher  de demander à Fanny Tu n’as pas peur que papa tue maman ? Sous le drap son corps  se  fige.  Elle  m’interroge  et  me  laisse  parler.  Non,  elle  n’a  pas  peur que  papa  tue  maman,  mais  peut-être  n’a-t-elle  pas  pris  conscience  de  la situation, ne vivant plus avec nous. Nous chuchotons, même si personne ne peut nous entendre. De sa voix douce et précautionneuse, elle me berce de mots consolants puis Dors maintenant Hélène. Tu verras, un jour tout finit par  s’arranger. J’échappe  à  mes  tourments  par  un  sommeil  profond. Le lendemain,  Fanny  me  dit  qu’elle  n’a  pas  réussi  à  s’endormir  après  ma question.

 

Ma sœur partie au travail, je fouille dans son journal. Le 24 mai 1982, elle écrit : « Je suis très contrariée de ne plus voir Papa. Je pense que j’ai tort.  Je  me  souviens  du  passé  et  j’estime  que  nous  avons  eu  de  bons moments  en  famille.  Quelques  mois  de  discorde  ne  peuvent  effacer  nos années.  Maman  va  certainement  divorcer,  je  le  ressens  comme  un  poids. J’ai décidé d’aller le voir. »

Le 1er juin : « Averse comme jamais vu. Suis allée à la maison et j’ai beaucoup discuté avec Papa, pour rien. Je pense qu’il n’est pas équilibré. »

Le 2 juin : « J’ai emmené Hélène à la danse. Il a fait très beau. »

Dimanche 6 juin : « Avec Hélène et Jean-Gilles, promenade aux étangs de Saint-Leu-d’Esserent. Beau temps et journée calme. »
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Lundi  7  juin,  mon  père  qui  ne  sort  plus,  part  pour  la  journée  dans  la famille de sa femme au Mesnil. La soirée se passe sans lui. Je suis allongée dans mon lit, attendant le sommeil. J’ai lu, puis j’ai éteint.

J’entends ses pas dans le couloir. Il entrouvre la porte de ma chambre, me  regarde  dans  l’obscurité.  Je  ne  distingue  plus  son  visage.  Je  fais semblant de dormir. Nos adieux auront le goût du silence.

 

Mardi 8 juin, après le collège, je marche vers la bibliothèque de Creil. Je  pose  mon  sac  US  sur  une  table  de  la  salle  de  lecture.  Je  rapporte  mes livres et en emprunte d’autres. À la fermeture de la bibliothèque, je traverse le pont de l’Oise. Le long des quais, les péniches ont amarré pour la nuit. Je remonte le boulevard en direction du magasin. À dix-neuf heures trente, ma mère  éteint  les  lumières  des  différents  étages,  ferme  derrière  elle  la  porte vitrée.

Je suis la première à apercevoir un rectangle blanc sur le portail de la maison,  la  première  à  sortir  de  la  voiture,  la  première  à  lire  l’écriture penchée  et  régulière  de  mon  père  :  «  N’entrez  pas.  Appelez  les gendarmes. » Je comprends. Je rapporte à ma mère ce que j’ai lu. La 2 CV prend  le  virage  autour  de  la  maison  de  la  Mère  Valrin,  longe  l’école, l’immeuble d’Adèle, la maison de Gabrielle, la passerelle de l’Oise où mon père m’emmenait voir les bateaux le dimanche. J’observe le visage de ma mère Tu peux pleurer maman tu sais. Sans pleur ni parole, elle me dépose en bas de chez Fanny.

Comme  le  père  de  ma  rédaction,  je  monte  l’escalier  dans  le  noir.  À travers  la  porte  de  l’appartement,  je  reconnais  les  voix  de  mes  sœurs. J’attends  un  peu  avant  de  sonner.  Fanny  et  Véra  me  font  entrer  dans  un espace éblouissant de lumière. Elles me sourient, aussi irréelles que le soleil rouge. Toutes deux me tendent la main et m’envolent vers la liberté.

 

Mon  père  s’est  donné  la  mort  dans  la  chambre  des  sœurs  en  sa cinquante-deuxième année.

Il a laissé quatre lettres. Une longue lettre adressée à la gendarmerie, où il  explique  les  raisons  de  son  geste  en  citant  les  philosophes.  Des  lettres sont glissées sous les oreillers de ma mère et de mes sœurs. Ma mère reçoit une lettre de gratitude :

À toi qui me liras une dernière fois.

Tu as été généreuse, mon rêve était le bateau, grâce à toi j’ai

pu  le  réaliser.  Le Monplaisir  m’a  fait  découvrir  de  beaux paysages, les criques, les canaux, les écluses, la peur. Il a laissé des traces et nos âmes se sont émerveillées.

Les  fêtes  réunissaient  ta  famille.  La  gaieté  régnait,  nous

savions oublier les mauvais moments. Ces réunions engendraient des instants inoubliables.

Rendons grâce et remercions le destin qui nous rassemblait. À  toi  qui  garderas  notre  album  de  famille,  sache  qu’il

représente  des  étapes  de  notre  vie,  des  instants  où  le  bonheur était présent. Parfois nous en étions conscients, parfois non, mais il  était  là  car  nous  étions  réunis.  Il  y  eut  les  fêtes  de  Noël,  de Pentecôte, il y eut aussi la mémorable crémaillère.

Bien  souvent  les  photos  représentent  les  vacances.  Nous

aimions le soleil, moi la mer, toi la montagne.

Chaque page marque une année nouvelle et une progression

de notre vie. Nous devions, c’était un devoir, conserver à jamais pour nous les traces de ce bonheur.

Souviens-toi, le 5 janvier 1952, notre mariage à Montrouge.

Après tant de malheurs, le destin ce jour-là a tourné la page. Il m’a uni à toi pour le pire et le meilleur.

Ma  route  faite  avec  toi,  Suzanne,  m’a  parfois  conduit  au

sommet de mon idéal, j’ai pu m’épanouir.

Tout ce que j’ai désiré, je l’ai obtenu. Je suis convaincu que

tu  as  été  ma  chance.  Je  suis  sûr,  seul  le  bonheur  ne  doit  être effacé.

Véra reçoit une lettre de haine, Fanny une lettre de regrets :

Nous  aurions  pu  devenir  amis  mais  la  vie  en  a  décidé

autrement.  Je  te  confie  ta  petite  sœur.  Élève-la  et  prends  soin d’elle tout au long de ton existence.

Le  médecin  de  famille,  les  gendarmes  et  les  pompiers  viennent constater la mort et procèdent à l’enlèvement du corps. Un jeune gendarme vomit dans  le  jardin.  La  chambre  des  sœurs  est  détruite  par  le  sang  et  les éclats.  Une  entreprise  vide  la  pièce  de  ses  meubles,  arrache  la  moquette. Reste le papier peint orange. La chambre nue est désinfectée par un produit dont l’odeur se fera sentir longtemps.

 

Il  refusait  la  croix  sur  sa  pierre  tombale.  Il  refusait  la  cérémonie religieuse. Il refusait de partager le caveau avec sa femme. Le premier vœu est  respecté.  Je  n’assiste  pas  à  son  enterrement,  il  paraît  que  c’est  mieux ainsi. J’attends seule à l’appartement de Creil, où Jean-Gilles finit par venir me  chercher.  Devant  le  monument  aux  morts,  je  suis  prise  d’un  rire nerveux. Allez  Tiote,  calme-toi. La  famille  est  réunie  autour  de  la  table, j’arrive en milieu de repas. Je m’assois à la droite de ma mère. D’habitude, elle préside face à son mari pour être la plus proche de la cuisine. Mais cette fois, ses frères et sœur prennent le relais. Soudain je l’entends s’exclamer Mettez le Requiem de Mozart, Jany aimait tellement le Requiem. Mettez le Requiem ! Je la fixe. Sa théâtralité me fait peur, elle sonne faux. Je ne veux pas qu’elle se donne en spectacle, je ne veux pas qu’elle perde le contrôle. Depuis le décès, elle et moi n’exprimons aucune émotion. Je veux qu’elle se tienne et qu’elle cesse, par sa grandiloquence, de me faire honte devant tout le monde.

La  veille  du  suicide,  cachant  ses  intentions,  il  a  fait  ses  adieux  à  la famille du Mesnil. Il s’est procuré une arme auprès du cousin. Il a appelé sa belle-mère.  Leur  affection  et  leur  complicité  lui  ont  permis  de  se  confier. J’ai  perdu  Suzanne. Elle  l’a  rassuré,  c’est  un  mauvais  passage,  ils  se retrouveront bientôt l’un et l’autre.

Plusieurs  jours  après  la  mort,  ma  mère  trouve  le  livre Suicide,  mode d’emploi : histoire, technique, actualité, caché derrière des bûches dans le verger.  L’ouvrage  détaille  les  différentes  méthodes  pour  mettre  fin  à  ses jours  dans  le  chapitre  «  Éléments  pour  un  guide  du  suicide  ».  Notre médecin  de  famille  brandit  un  autre  livre,  celui-ci  de  philosophie,  pris  au hasard dans la pile de mon père. Votre mari est mort à cause des livres. Ses lectures  étaient  d’un  niveau  trop  élevé  pour  lui.  Il  souffrait  de  ne  pas  les comprendre. Je ne suis pas de cet avis. Sans les livres mon père serait mort plus jeune. Je l’ai vu les emprunter avec gourmandise à la bibliothèque de Creil,  impatient  de  les  découvrir,  ne  sachant  par  lequel  commencer. Rarement  des  romans  –  sinon  des  classiques  comme Les  Misérables  ou Sans  famille,  souvenir  de  son  enfance  –  mais  plutôt  des  ouvrages  sur  la psychanalyse, l’histoire, les sciences, la politique. Il passait de l’un à l’autre avec un plaisir renouvelé, recopiant des extraits dans un cahier.
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Au village, d’adolescente sage je deviens la fille du suicidé. Les regards sur moi changent. En une nuit je me suis métamorphosée en bête curieuse. Même Mme Verdier m’observe. D’habitude c’est moi. J’esquive. Je passe l’après-midi avec Adèle. Soudain, au moment de nous quitter, à l’instant où je  m’y  attends  le  moins,  elle  dit  d’une  voix  calme Les  gens  du  village racontent que ton père était un fou. Je sombre dans ces mots, je n’entends plus la suite. Sans dire au revoir, je remonte la rue vers la maison. Le sol bouge sous mes pieds, mouvant et flasque. Sur le trottoir je chancelle, je me relève et avance pas à pas.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demande ma mère.

— Rien.

— Où tu étais ?

— Chez Adèle.

Elle que mes histoires indiffèrent d’habitude, sans hésiter elle attrape le téléphone. Bonjour  madame  Verdier,  vous  voulez  bien  me  passer  Adèle  ? Elle attend. Ma fille est rentrée toute blanche de chez toi, pourquoi est-elle dans cet état ? Au cas où tu l’aurais oublié, je te rappelle qu’elle vient de perdre son père. Au bout du fil, Adèle se tait. Ma mère n’en saura pas plus, ni d’elle ni de moi.

 

Sultane retourne à la SPA, le Monplaisir est vendu, les lettres adressées aux sœurs sont brûlées. L’album de famille est descendu au sous-sol sur les clayettes de bois, derrière le rideau, à côté des pommes. Il porterait malheur. Il faudrait l’éloigner le plus possible de notre espace de vie. Nous devons reconstruire  le  présent  sans  jamais  plus  évoquer  le  passé.  L’air  saturé  de crises  fait  place  au  silence.  Je  cherche  auprès  de  ma  mère  un  peu  de réconfort.  Elle  se  souvient  des  propos  de  Jany.  Qu’il  choisirait  de  partir lorsque je n’aurai plus besoin de lui. Vous vous étiez disputés juste avant sa mort,  pour  la  première  fois.  Il  a  senti  que  sa  petite  dernière  n’avait  plus besoin de lui. Il pouvait s’en aller à présent que tu lui échappais. Maman a raison. La vérité est simple, limpide, évidente. Entre ma rédaction que je ne lui ai pas lue et son décès, il s’est écoulé seulement treize jours. J’accepte ma  responsabilité  dans  le  suicide.  Je  laisse  à  mon  père  le  pouvoir  de m’accuser Regarde, tu as tout gâché, tu as tout détruit. Tu avais une famille mais  il  ne  t’en  restera  rien.  L’un  après  l’autre  nous  te  quitterons.  Alors prends mon arme, approche-la de ta tempe et finis-toi.
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Je rencontre mon beau-père deux semaines après le suicide. Encore un mardi après la bibliothèque. Suzanne nous emmène, Véra et moi, à Saint-Vaast-lès-Mello  où  vit  sa  mère.  Robert  est  grand,  le  visage  chevalin.  Son rire m’évoque un hennissement, bouche ouverte sur des dents rectilignes. Je m’assois  à  la  table  près  de  Véra.  La  nappe  cirée  luit  sous  la  verrière  du plafond. On nous sert un sirop. Robert ne nous adresse pas la parole. Il n’a pas de question à nous poser pour lier connaissance. Ma sœur et moi, nous sommes deux objets posés là. Nous regardons Robert qui regarde sa belle. Pourtant  maman  m’avait  dit  qu’il  était  gentil.  Le  soir  je  m’épanche  dans mon journal intime. Je lui confie ma déception.

 

Les  dimanches  après  son  travail,  Suzanne  me  laisse  pour  retrouver Robert à Senlis. Je m’en plains aux sœurs. Je n’aime pas, je ne veux pas, c’est  sale.  Alors  elles  m’expliquent  ce  que  je  dois  comprendre Quand on aime un homme, il est normal de vouloir dormir près de lui. Toi aussi plus tard tu le voudras.

Non, elles se trompent, plus tard je ne le voudrai pas. Et d’abord je ne voudrai rien. Parce que de toute façon, personne ne m’aimera jamais. Mais elles font bloc toutes les deux. J’ai douze ans, je me tais, et n’en reparlerai plus.

Ce que j’avais redouté a fini par se produire. La peur que l’un de mes parents vive l’amour en dehors de notre famille. Elle n’est plus la maman que j’ai étreinte, posant ma tête contre son pull doux. Saisi d’impureté, son corps  a  disparu,  détruit  comme  l’autre.  Les  deux  sont  morts  ensemble, décidant de mon abandon.

 

Les  soirs  de  solitude,  allongée  sur  le  canapé,  je  regarde  un  film.  Je retarde  le  moment  d’éteindre  la  télévision.  Quand  ce  moment  arrive,  je passe  d’une  pièce  à  l’autre,  laissant  les  portes  ouvertes,  sauf  celle  de  ma chambre. Je la bloque avec la coiffeuse qui me sert de chevet. Je lis, puis je me  relève  afin  de  vérifier  que  la  porte  d’entrée  est  bien  fermée.  Je  tire  la coiffeuse, j’ouvre ma porte. La maison est plongée dans l’obscurité. Là, au fond  du  couloir,  j’aperçois  une  femme  pendue  au  bout  d’une  corde.  Tête baissée, elle n’a pas de visage. Ses longs cheveux bruns se mêlent au drapé noir  de  sa  robe.  Ses  pieds  nus  se  balancent  lentement  dans  le  vide.  Je m’approche, la vision disparaît. Il me suffira d’être seule, la nuit, pour que la pendue réapparaisse.
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