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Présentation de 1'éditeur

« Un apres-midi d’automne, assise a la terrasse d’un café, je listais avec
mon éditeur des idées de chapitre pour Les Sept Péchés capitaux du rock,
titre de mon premier livre. “Bertrand Cantat.” Un coup de vent glacé m’a
fait frissonner. Ou était-ce ce nom, évocateur de mort et de violence ? Dans
mon souvenir, le chanteur de Noir Désir s’était disputé avec sa petite amie,
I’actrice Marie Trintignant, un été, en Lituanie. Il lui avait donné une gifle,
sa téte avait heurté un radiateur, hémorragie cérébrale, elle n’avait pas
survécu. C’était un accident, mais il relevait bien de la colere, puisqu’il
était I’issue tragique d’une bagarre. En rentrant chez moi, j’ai commencé
par rechercher des articles de presse relatant I’affaire. Les titres ont défilé.
Je cliquais, lisais, ou plut6t dévorais les informations. Je m’étais totalement
trompée. La mort de Marie Trintignant n’était pas un accident. Et si elle
n’était pas la seule victime ? »

Vingt ans apres la mort de Marie Trintignant, Anne-Sophie Jahn mene
I’enquéte sur une tragédie que 1’on n’appelait pas encore féminicide.

Anne-Sophie Jahn est journaliste au Point. Elle a déja publié Les Sept
Péchés capitaux du rock chez Flammarion, ainsi que Bob Marley et la fille
du dictateur, puis Daft, avec Pauline Guéna, chez Grasset.
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De la méme auteure

Les Sept Péchés capitaux du rock, Flammarion, 2018.
Bob Marley et la fille du dictateur, Grasset, 2021.
Daft, avec Pauline Guéna, Grasset, 2022.
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AVANT-PROPOS

A I’heure ol ce livre part a I’impression, 1’ Assemblée nationale vient de
voter a I’unanimité une proposition de loi visant a créer une aide universelle
d’urgence pour les victimes de violence conjugale. Cette enquéte s’inscrit
dans cette perspective d’intérét général. Au-dela du fait qu’elle concerne
des personnalités publiques, elle décrit surtout un processus de violences
conjugales qui constitue un véritable phénomene de société autour duquel la
parole commence tout juste a se libérer.
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INTRODUCTION

« Dis-moi ce que tu penses J’aime aussi 1’amour et la violence. »
Sébastien Tellier, « L’amour et la violence ».

C’est une chaude journée d’été a Budapest. Le soleil briile la facade d’un
bel immeuble de R6zsadomb, « la colline des roses », un quartier résidentiel
du nord-ouest de Buda. Une lumiere dorée se glisse entre les fentes des
volets clos et fait scintiller les particules de poussiere suspendues dans les
airs, avant de retomber doucement sur des fauteuils tendres. Tout est calme
dans le salon. Des sourires figés dans des photos de famille encadrées sont
les seuls témoins de la vie agitant normalement cet espace abandonné,
jusqu’a ce que la sonnerie du téléphone bouscule la torpeur tiede de la
piece. Personne ne répond. Ce vendredi 3 juillet 2009, Csilla et Ferenc
Rady sont a trois heures de route de Budapest, dans leur propriété de
Balatongyorok, au bord du lac Balaton, une magnifique étendue d’eau
turquoise ou les touristes d’Europe centrale viennent échapper a la chaleur
estivale, se baigner et pécher. Pendant de longues secondes, la sonnerie
résonne encore et encore contre les murs de platre, inertes. Enfin, le
répondeur s’enclenche. Bip !

« Allo, salut Maman, salut Papa, c’est Cini, il y a trés longtemps qu’on
ne s’est pas parlé, depuis, un de mes téléphones, le mobile, n’existe méme
plus, seulement 1’autre, mais je vois qu’entre-temps vous avez pu le trouver.
Ici beaucoup de choses se sont passées et des pas bonnes, c’est pourquoi je
ne savais vraiment plus quoi vous dire, et donc je ne vous appelais pas, et
apres ca faisait si longtemps que je ne vous avais pas appelés que je n’osais
méme plus vous rappeler sans savoir que dire, comment vous expliquer la



raison pour laquelle je ne vous avais pas appelés, le cercle vicieux, méme
quand on a 40 ans.

Hélas, je n’ai pas grand-chose de bon a vous offrir, et pourtant il aurait
semblé que quelque chose de trés bon m’était arrivé, mais en I’espace de
quelques secondes Bertrand 1’a empéché et I’a transformé en un vrai
cauchemar qu’il appelle amour. Et j’en suis maintenant au point, alors que
j’avais du travail pour tout ce mois-ci, ce qu’il ne supporte pas, qu’hier j’ai
failli y laisser une dent, tellement cette chose que je ne sais comment
nommer ne va pas du tout. Il m’a balancé mon téléphone, mes lunettes, m’a
jeté quelque chose, de telle facon que mon coude est complétement tuméfié
et malheureusement un cartilage s’est méme cassé, mais ¢a n’a pas
d’importance tant que je pourrai encore en parler.

Mais... puisque nous avons donc décidé de revivre ensemble et que
Bertrand, n’est-ce pas, est a nouveau amoureux de moi et ne peut vivre
qu’avec moi, ce qui serait bien s’il était possible de vivre avec lui, mais on
ne peut pas, et voila. [...] J’ai essayé, et j’essaye, de vivre de telle maniere
que je ne sois pas obligée de fuir, car soit il sera déja trop tard pour fuir
faute d’étre encore en état pour le faire, soit je réunis mes forces maintenant
et je m’enfuis. Entre-temps j’ai loué 1’appartement a notre nounou avant-
hier, donc a partir de juillet, mais de toute facon, nous ne devrions pas aller
a Budapest, peut-étre a Gyorok |, que sais-je...

Nous ne voudrions pas revenir vivre a Budapest, plutdt partir pour un
autre pays, seulement, avec Bertrand dans un état aussi grave, on n’arrive
pas a réfléchir la téte claire et, de peur, on ose a peine respirer. Ainsi, je ne
sais pas mais il est possible que nous apparaissions soudain, pour rester un
temps a Gyorok [...]. Ensuite, avec un peu de chance, si j’en ai la force et
qu’il n’est pas trop tard, je déménagerai dans un autre pays et je disparaitrai
simplement, car je dois disparaitre, et j’enverrai quelqu’un pour récupérer
mes affaires et me les transporter avec mon autorisation, je ne sais pas, tout
simplement je ne sais pas comment je dois faire, je n’ai aucune idée de ce
qu’il faut faire dans ces cas-la.

Mais je n’ai pas voulu vous parler de tout ¢a, naturellement vous pouviez
deviner qu’une série d’événements encore plus regrettable que celle de
2003 a eu lieu, car a I’époque cela ne m’était pas arrivé a moi, tandis que
maintenant cela m’arrive, et déja a plusieurs reprises j’ai échappé au pire, et
puis c’est intenable, les enfants n’en peuvent plus, et Furi* était au courant,
mais bien siir il s’agit d’un énorme déraillement®, je 1’ai appelée peut-étre



deux jours apres son anniversaire et elle m’a promis de ne rien vous dire,
meéme si parfois c’est pire de fantasmer sur quelque chose que d’apprendre
la vérité, mais vous ne sauriez imaginer pire que ma vision de la chose, et
Bertrand est fou, il croit que c’est la le plus grand amour de sa vie et que,
mis a part quelques petits déraillements, tout va bien. Et tout le monde, bien
stir, dans la rue le considére comme une icone, comme un exemple, comme
une star, et tout le monde désire que pour lui tout aille bien, et apres il rentre
a la maison et il fait des choses horribles avec moi devant sa famille. [...]

Voila, c’est tout, et j’espere qu’on va pouvoir s’en sortir et que vous
pourrez encore entendre ma voix, et sinon, alors vous aurez au moins une
preuve que... mais des preuves il y en a, les gens dans la rue et nos amis,
car ce qu’ils ont vu hier quand Bertrand a tout cassé, et j’ai eu peur que
pour une fois cela ne se passe pas chez nous mais chez nos amis, et donc si
une telle chose devait arriver, ils pourraient témoigner, méme si un
témoignage n’aurait aucun sens car tel que je connais Bertrand, il se
suiciderait, et alors les enfants resteraient la, orphelins. J’aimerais tant
1’éviter, seulement on ne peut s’en sortir sains et saufs, et cet état psychique
n’est pas non plus propice pour batir une relation de couple. Voila ce que je
pouvais en dire brievement et j’espére que vous allez mieux au cas ou nous
ferions notre apparition afin que vous puissiez nous supporter et nous aussi
vous supporter, car nous ne sommes ni agréables ni joyeux, et nous serons
revenus de tout. Je vous embrasse. [...] » Bip.

A leur retour de vacances quelques jours plus tard, les parents de
Krisztina Rady découvrent sur leur répondeur son long message glacant. Ils
sont affolés. Ils tentent de la joindre, mais elle ne répond pas”. Lors de ses
séjours a Budapest, Krisztina occupe un appartement en dessous du leur
mais elle est actuellement a Bordeaux, ou elle vit avec ses enfants et son
mari, Bertrand Cantat. Quand elle décroche enfin, elle leur assure que tout
va beaucoup mieux. « On doit te ramener en Hongrie ! », s’écrie son pere,
restaurateur de fresques a la retraite. Non, elle ne veut surtout pas qu’ils
interviennent : Bertrand est toujours en liberté conditionnelle pour le
meurtre de Marie Trintignant, il a presque purgé sa peine mais il serait
immédiatement renvoyé en prison si la justice savait... Alors ils
raccrochent, impuissants, condamnant, sans le savoir, leur fille a mort.



Je n’ai jamais acheté de disque de Noir Désir. J’ai entendu la voix de son
chanteur Bertrand Cantat pour la premiere fois en 1997, dans une boum.
J’avais 12 ans. Je venais de rentrer en cinquieme, au college Victor-Duruy a
Paris. Ce soir-1a, je portais un baggy Carhartt, un débardeur moulant a fines
bretelles et a motifs asiatiques découvrant mon nombril, des baskets Vans
noires. Avant de partir, je m’étais enfermée deux heures dans la salle de
bains de marbre rose de mes parents pour couvrir mes boutons de fond de
teint, colorer deux meches de mes cheveux blonds presque blancs en bleu
avec une bombe spéciale achetée au rayon maquillage du Bon Marché,
appliquer des paillettes sur mes paupieres et du gloss collant sur mes levres.
J’avais envie d’étre cool. Vers 20 heures, apres avoir remonté la rue de
I’Université et traversé quelques-unes des grandes avenues grises et
silencieuses du 7¢ arrondissement, j’entrais dans un immense appartement
haussmannien, le cceur battant.

Je ne sais pas qui a inséré le disque 666.667 Club de Noir Désir dans le
lecteur CD de la chaine hi-fi mais je me souviens parfaitement du
roulement de batterie rapide, énergique, et des cing notes de guitares
précises, hautes, aguicheuses, qui ne m’ont plus lachée, rejointes par une
autre guitare électrique, celle-ci grave, impétueuse et résolue. Quelqu’un a
monté le son trés fort, car c’est comme ca qu’on écoute les trés bonnes
chansons : tres fort. L’aiguille du vumetre a commencé a taper violemment
vers le rouge. Nos pieds I’ont imitée. La voix, jeune, autoritaire, légerement
nasillarde, s’éleva : « J’suis un mannequin glacé avec un teint de soleil... »
Elle pénétra dans les murs de pierre taillée, les coussins moelleux et nos
chairs juvéniles, elle hérissa les poils de nos bras et prit le controle de nos
entrailles. Avec les autres, je me suis mise a sauter sur le parquet craquant et
a crier, a ’unisson : « quiiiiiiii veut de moiiii et des miettes de mon
cerveauuuuuu ! », en balancant la téte de haut de bas jusqu’a la nausée.
« Moi je suis riche tres riche je fais dans I’immobilier je sais faire des
dffaires y en a qui peuvent payer ! », poursuivit succinctement la voix un
peu cassée, faisant trembler les bijoux de verre du lustre Murano. « Je suis
un homme presséééééé” », répétons-nous en hurlant, aprés le chanteur. Ca
nous parle. Nos péeres ne sont peut-étre pas dans I’immobilier, mais ils le
sont tous, riches, tres riches, des hommes pressés, et nous ne deviendrons
jamais comme eux, non, nous allons changer le monde, enfin c’est ce que
nous nous jurons en crapotant des cigarettes sur les épais tapis de soie
accueillant nos corps et nos désirs. Nos noirs désirs... J’ai pris dans mes



mains la pochette de 666.667 Club représentant un soleil éblouissant, senti
son plastique lisse et froid sous mes doigts. Je 1’ai reposée. Et oubliée.

Pendant vingt ans, je n’ai plus pensé a Bertrand Cantat. Et puis un apres-
midi d’automne, en 2016, assise a la terrasse d’un café pres de la place de
1’Odéon, je listais avec mon éditeur les sept péchés capitaux du rock, titre
de mon premier livre, une collection d’histoires d’exces dans les coulisses
du milieu de la musique, que je couvrais depuis quelques années comme
journaliste au Point.

— OK, donc pour luxure, on a les dix commandements du sexe de
Motley Criie. Gourmandise : ce que les stars demandent dans leurs loges.
Envie : Booba contre le reste du monde ? Orgueil : le producteur de
Beyoncé victime de son super ego. Paresse : des assistants pour tout.
Avarice : le systeme financier de Jay-Z...

— Colere ?

— Bertrand Cantat.

Un coup de vent glacé m’a fait frissonner. Ou était-ce ce nom, évocateur
de mort et de violence ? J’ai trempé mes levres dans un thé a la menthe
fumant. Dans mon souvenir, le chanteur de Noir Désir s’était disputé avec
sa petite amie, 1’actrice Marie Trintignant, un été en Lituanie. Il lui avait
donné une gifle, sa téte avait heurté un radiateur, hémorragie cérébrale, elle
n’avait pas survécu. C’était un accident, mais il relevait bien de la colere,
puisqu’il était 1’issue tragique d’une bagarre. Le rock plonge parfois du coté
du mal, et Bertrand Cantat avait commis le pire des péchés : tuer. Aux
Etats-Unis, Sid Vicious, chanteur des Sex Pistols, avait déja commis
I’irréparable en plantant un couteau dans le ventre de sa petite amie Nancy
Spungen, la laissant mourir en culotte dans son sang, contre le mur de la
salle de bains de leur chambre du Chelsea Hotel, une nuit d’octobre 1978.
En France, une telle histoire était totalement inédite. C’était décidé, elle
serait I’objet d’un chapitre du livre.

En rentrant chez moi, j’ai allumé mon ordinateur et commencé par
rechercher les articles de presse relatant 1’affaire. Les titres ont défilé. Je
cliquais, lisais, ou plutot dévorais les informations. Je m’étais totalement
trompée. La mort de Marie Trintignant n’était pas un accident. Et si elle
n’était pas la seule victime ?
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Chapitre 1
Un coup de foudre

« Et Marie aiguise son regard
Elle a vu ce qui vient de nulle part. »
Noir Désir, « La Chaleur ».

Quand Bertrand Cantat et Marie Trintignant se rencontrent, un an avant
le drame, il a 38 ans, elle en a 40. Elle partage la vie du metteur en scéne
Samuel Benchetrit depuis huit ans. Bertrand est marié depuis neuf ans a
Krisztina Rady, une organisatrice de concerts hongroise. Marie a déja quatre
garcons, de quatre peres différents. Le cadet, Jules Benchetrit, a 4 ans. La
femme de Bertrand est enceinte de leur deuxiéme enfant. Mais lorsqu’ils se
croisent pour la premiere fois dans les coulisses d’un concert de Noir Désir
a Vaison-la-Romaine, en Provence, le 3 juillet 2002, ils sont instantanément
attirés 1’un par I’autre. Cantat est alors au sommet de sa carriere. Il est le
charismatique leader d’un groupe engagé et adulé, le porte-parole de sa
génération ; elle est la splendide actrice, sensuelle et libre, célébrée depuis
son premier grand role a 16 ans : Série noire. C’est Ann, la sceur du
chanteur, qui 1’a invitée au concert. Les deux femmes tournent en ce
moment a Marseille le film Total Khéops, adaptation du polar éponyme de
Jean-Claude Izzo. Ann, photographe et plasticienne, est seconde assistante
du réalisateur Alain Bévérini, dont c’est le premier film. Marie joue Lole,
I’amour d’enfance du flic Fabio Montale (interprété par Richard
Bohringer), une beauté sombre qui se retrouve au cceur d’une histoire de
revanche et d’amitié. Sur le tournage, Marie est, de 1’avis de tous,
« solaire ». Elle transmet a 1’équipe son goiit de la vie, de la féte, de la
famille. Elle a d’ailleurs organisé son plan de travail en fonction de ses



enfants '. Le chef opérateur du film, Dominique Brenguier, se souvient
d’une actrice facile, pas star, ne faisant jamais de caprices, aimant rouler
(prudemment) dans la décapotable du tournage sur les routes du Sud.

Le Théatre antique de Vaison-la-Romaine (qui tire son nom des
nombreux vestiges romains qui s’y trouvent) n’est qu’a une heure quarante
de route de Marseille. Ann lui propose de partir ensemble jusqu’a la
bordure de la cité médiévale pour atteindre le vieil amphithéatre, construit
au 1°' siecle, adossé a une colline. Elles s’installent sur les gradins gris
disposés en demi-cercle, entourés de colonnes et d’arcades. La pierre est
fraiche dans la nuit chaude. Marie raconte a Ann qu’elle va bientot tourner
dans Janis et John, le premier film de son mari, ou elle incarnera le sosie de
Janis Joplin. Elle aimerait s’inspirer des gestes du chanteur pour préparer
son role... Pourrait-elle lui poser quelques questions apres le concert ? Elle
n’a jamais vu Noir Désir sur scene, mais elle a écouté leur dernier album,
Des visages, des figures. Le disque méle révolte et poésie, ca lui platt.

Autour des deux femmes, des associations anti-mondialisation et des
militants d’extréme gauche distribuent leurs tracts, comme a chaque concert
du groupe. Bertrand Cantat est proche de José Bové et d’Attac
(I’association pour la taxation des transactions financieres et 1’aide aux
citoyens, une organisation francaise qui combat la mondialisation libérale),
il soutient les Indiens du Chiapas, les immigrés, il dénonce le capitalisme,
I’Union européenne... En mars, son groupe a fait scandale en acceptant la
Victoire de la musique du meilleur album de rock de 1’année (Des visages
des figures a été certifié double platine), et du meilleur vidéoclip pour le
tube délicat « Le vent nous portera ». Ce sont les maisons de disques qui
inscrivent leurs groupes aux Victoires avec le consentement des musiciens,
mais d’habitude, Noir Désir ne fait pas le déplacement. Méme quand il est
sacré groupe de 1’année, comme en 1998. Or cette fois, Bertrand a des
choses a dire. En direct sur France 2 °, il lit une lettre a Jean-Marie Messier,
P.-D.G. de Vivendi Universal, maison mere de leur label Barclay.
« Camarade P.-D.G. ! », lance-t-il, grognard. Derriere lui, le groupe ricane.
Jean-Luc Delarue, qui anime la soirée, semble a la fois amusé et agacé. « Tu
permets que je t’appelle camarade, je suis obligé de te tutoyer par la méme
occasion, c’est d’usage... », ironise-t-il, avant de le traiter de menteur,
profiteur, manipulateur... Obsédé par la « récupération » de son ceuvre par
un patron qui aurait eu 1’audace de les citer comme groupe s’exportant bien
en gonflant un peu les chiffres, il ne supporte pas que celui-ci puisse vouloir



faire du profit (la il répete plusieurs fois que « le profit n’a pas d’odeur »,
on ne comprend pas bien). « Nous ne sommes pas dupes de ton manege et
si nous sommes tous embarqués sur la méme planéte, nous ne sommes
décidément pas du méme monde ! », conclut-il, satisfait de sa formule.
Bertrand Cantat est contre 1’accumulation et la concentration des richesses
et de l’influence, il ne digere pas 1’absorption des petits labels par
Universal, méme si, dans le fond, ca I’arrange car il peut profiter de la force
de frappe de sa major dans un monde pré-Internet. D’ailleurs, il ne cesse de
dénoncer la multinationale, sans jamais la quitter.

Noir Désir est le plus grand groupe de rock de France et Bertrand Cantat
une superstar adorée pour sa radicalité. Sur scene ou dans les médias, c’est
lui qui prend la lumiere et la parole, tandis que le groupe I’entoure,
silencieux, approuvant ses bons mots et ses positions. Le 25 avril 2002, sur
France Inter, Bertrand avait ainsi réagi a la qualification de Jean-Marie Le
Pen pour le second tour de 1’élection présidentielle : « C’est ce qu’on
appelle une baffe. J’ai mis deux jours a pouvoir respirer normalement. »
Avant d’avouer qu’il voterait pour Jacques Chirac avec « des gants de
cuisine Mapa ». Ensuite, le groupe était reparti en tournée, parcourant le
Canada, I’Europe, le Moyen-Orient, la France... A un rythme effréné. Ce
soir, ils débarquent du Pays basque et dans deux jours, ils joueront devant
80 000 personnes aux Eurockéennes de Belfort.

A Vaison-la-Romaine, Bertrand ouvre le concert par un chant guttural
grave et diphonique, inspiré des khéomei des Touvains de Mongolie®. 1l
enveloppe le micro de ses poings, 1’approche tout pres de sa bouche, et
susurre des vocalises entre ses doigts. [’acoustique naturelle du théatre est
excellente. Les 5 000 spectateurs sont médusés, transportés vers d’autres
cieux. Pendant pres de deux heures, le groupe les fera profiter des riches
influences musicales puisées dans leurs voyages a Marrakech ou New York,
ou ils ont enregistré leurs derniers morceaux. « Quand la nuit s’étend elle se
laisse tomber au hasard® », récite Cantat avant de souffler dans son
harmonica. Autour de lui, le groupe est sérieux, recueilli. Le chanteur parle
peu entre les morceaux. Il crie, sombre écorché vif : « Marie sait ce qui
arrivera / Dans cet endroit ol on laisse aller”. » Marie pressent-elle déja
qu’elle fera I’amour a cet homme, qu’il sera méme son dernier amant ?
« Sous les draps trop blancs I’auréole grandit, c’est le sang et Marie a les
yeux qui brillent, elle part. » Elle frissonne. Elle est impressionnée par les



milliers de poings levés dans les airs quand il entonne « Le vent nous
portera », entre ses madchoires serrées. Sur le tube « Tostaky »,
irrésistiblement entrainant, le guitariste et génial compositeur du groupe
Serge Teyssot-Gay saute dans les airs apres son super solo.

Bertrand a rencontré Serge Teyssot-Gay, alias Sergio, et le batteur Denis
Barthe en classe de seconde a 1’école catholique privée de Saint-Genes pres
de Bordeaux. Il y a vingt-trois ans, ils ont créé leur premier groupe de rock,
Psychoz, et répétaient dans le garage de Denis, tapissé de boites d’ceufs
pour I’insonoriser. A 1’instar des groupes qu’ils adorent (The Doors, The
Clash, Queen, les Sex Pistols, The Cure, Joy Division...), ils mettent en
avant leur charismatique leader a la part d’ombre assumée. Bertrand se
revendique de Brel, il est aussi un chanteur a texte. Et comme Jim Morrison
et Robert Smith, il souligne, sensuel, son regard de khol noir, moule ses
jambes musclées dans un pantalon de cuir, enserre son cou d’un collier en
bois. Poéte sombre et torturé aux pulsions suicidaires (il se blessait souvent
et s’est ouvert les veines a 18 ans), le garcon cache en lui une colere
inquiétante, qu’il expliquera ainsi aux Inrocks : « J’ai besoin de faire sortir
de la violence parce que c’est ce que je ressens a chaque seconde. J’en ai
une peur maladive et moi-méme, je suis tres violent dans mes sentiments en
particulier. Mes textes sont une maniere d’exorciser les choses, j’espere que
C’est aussi une forme de beauté’. » Bertrand use de sa plume et de ses
poings, qu’il n’hésite pas a fracasser contre ses musiciens et son public. Les
adolescents adorent ce grand type grunge, sorte de Kurt Cobain francais
pour classes moyennes en mal de révolution, ravagées par 1’ennui dans un
pays prospere et en paix. Apres avoir remporté un concours sur FR3,
Psychoz change de nom pour Noirs Désirs, puis Noir Désir en signant chez
Barclay. Le noir « est la couleur primordiale, mais aussi celle qui des
I’origine possede un statut négatif : dans le noir, pas de vie possible ; la
lumiere est bonne, les ténebres ne le sont pas. Pour la symbolique des
couleurs, le noir apparait déja, apres seulement cing versets bibliques,
comme vide et mortifére ’ », rappelle I’historien de I’art Michel Pastoureau.
On reprochera au groupe alternatif de rejoindre une major. Mais si Barclay
appartient a Polygram, le label fonctionne comme un laboratoire pour
jeunes talents originaux, parmi lesquels Bashung, Lavilliers, Stephan
Eicher, Jacno... Noir Désir saura garder son intégrité artistique et refuser
presque toutes les interviews. « Danse le feu Maria » est leur premier
succes. Du rock anglo-saxon un peu dark, avec beaucoup d’écho, des



accélérations qui seront leur marque de fabrique, et des paroles en francais.
« Aux sombres héros de 1’amer » les fera vraiment percer. Malgré le succes,
ils resteront anti-establishement parisien et vivront toujours a Bordeaux.
Sinon, Bertrand aurait probablement déja rencontré Marie.

Juste apres le concert, Ann et Marie filent en coulisses. Krisztina, la
femme de Bertrand, n’est pas la : les relations entre les époux sont tendues,
elle est enceinte de sept mois et doit éviter de voyager. Bertrand ne tarde
pas a saluer sa sceur et sa nouvelle amie. Marie 1’observe. Il porte un tee-
shirt noir. Des gouttes de transpiration glissent de ses tempes a son cou
épais, le long du double anneau piqué dans son lobe d’oreille, sous des
cheveux bruns en bataille. Un fin bouc trone sur son petit menton. Il est
grand. Il est beau. Il a du charme.

Il sourit. Des fossettes creusent ses joues rondes. Sa peau est marquée,
mais quand il la dévisage, il a le regard bleu malicieux d’un petit garcon.
Marie est d’une beauté troublante, mystérieuse. Une fine frange noire
surplombe ses yeux noisette, un peu voilés. Il s’approche de sa mince
silhouette pour lui faire la bise, inspire dans le creux de son cou. Elle porte
Gentleman de Givenchy. Un parfum pour homme. Soudain, ils ont 12 ans
d’age mental, ils n’osent pas se regarder. Ann n’a jamais vu son frere
comme ¢a. Elle remarque que Marie, toujours a faire le clown d’habitude,
se comporte comme une petite fille timide®. L’assemblée les observe,
ébahie, tandis qu’ils échangent sur Louis-Ferdinand Céline et leurs autres
affinités littéraires. Elle aussi est engagée, pour les droits des femmes,
contre la guerre en Irak... Dans la voiture du retour, Marie se confie a Ann :
elle est tombée raide dingue amoureuse de Bertrand. Ann est stupéfaite :
« Je sentais que vous auriez des choses a vous dire, vous partagez le méme
genre d’humour, de géneérosité, le méme golt pour la poésie. Mais je
n’avais pas imaginé que vous tomberiez amoureux’... », admet-elle.
L’actrice retourne-t-elle voir Noir Désir a Béziers quelques jours plus tard,
le 9 juillet, puis le 23 juillet, a Arles ? Bertrand finit sa tournée d’été le
30 juillet a Ajaccio. En aofit, il retrouve sa femme et I’aide a préparer la
maison pour 1’arrivée de leur deuxieme enfant. Mais Marie et lui ne cessent
de s’envoyer des SMS. Le réalisateur Pierre Salvadori, qui a tourné trois
films avec elle jusqu’a nouer une infaillible amitié, se souvient parfaitement
de la premiere fois que 1’actrice lui a parlé du chanteur. Il me raconte :
« Elle avait rencontré Bertrand et elle avait décidé de quitter Samuel. Ca ne



m’a pas surpris. Elle était incapable de rester avec un homme pour de
mauvaises raisons. Cette rencontre 1’avait bouleversée et elle était tres
amoureuse. Moi je ne le connaissais qu’en tant que chanteur, je lui trouvais
un air de poete maudit et je ne suis pas du tout sensible a ce type de poésie
un peu verbeuse. Je sais qu’il est beau, charismatique. Je peux comprendre
qu’a un concert, elle soit tres émue. Peut-étre que le mec était par ailleurs
drole... Je ne sais pas, je ne le connais pas, je ne 1’ai jamais rencontré.
Marie m’a expliqué qu’elle était incapable de tromper quelqu’un parce
qu’elle avait trop mauvaise mémoire et qu’elle n’arriverait jamais a se
rappeler ses mensonges, et donc a avoir deux amants " ! »

Sur le tournage de Janis et John en banlieue parisienne entre le
9 septembre et le 21 novembre 2002, Marie, qui joue sous la direction de
son mari avec Francois Cluzet, son ex et pere d’un de ses fils, la nouvelle
compagne de Francois Cluzet (Valérie Bonneton), ainsi que son pere Jean-
Louis Trintignant, avoue tout a Samuel. « Je pense qu’elle a été assez
élégante, commente Pierre Salvadori. C’était pas du tout son genre d’avoir
des histoires souterraines qui peuvent ronger la personne qui ne sait pas,
mais qui sent... Elle avait le courage de dire la vérité "'. » « Ca faisait trés
longtemps qu’elle était avec Samuel, me confie Zoé Chauveau, sa meilleure
amie. Avoir fait un film ensemble les avait amenés a d’autres rapports, je
pense que c’était une histoire qui se terminait malgré tout et comme elle
était passionnée, elle a rencontré quelqu’un d’autre... Marie avait des
passions. Elle tombait tres, tres, trés amoureuse mais si ca ne lui plaisait
plus, elle s’en allait °. » « Officiellement, pendant le tournage, ils étaient
toujours en couple, m’assure Pierre Aim, directeur de la photographie du
film. J’étais méme un peu étonné d’apprendre plus tard qu’ils s’étaient
séparés. S’il y avait un souci entre eux, je ne I’ai pas du tout senti. Samuel
est resté tres discret. Ils avaient I’air de bonne entente. Apres, quand un
metteur en scene travaille avec sa compagne, c’est du travail, et sur le
plateau c’est rare de voir des gestes affectueux entre eux. Mais il y avait
vraiment sur ce film une bonne humeur... Franchement, je pense que c’est
le tournage le plus agréable que j’ai fait de toute ma carriere ! Samuel a
énormément de talent et c’est un gros travailleur. Marie est une des
comédiennes les plus professionnelles avec qui j’ai travaillé : elle
connaissait son texte sur le bout des doigts. Pour la séquence ou elle
interprete une chanson de Janis Joplin, elle a répété comme une folle
pendant trois mois avec une coach pour étre le plus synchro possible. La



seéquence était tellement exceptionnelle qu’on avait 1I’impression que c’était
elle-méme qui chantait, c’était incroyable. D’ailleurs, jusqu’au dernier
moment, il a été question qu’elle ne soit pas doublée, qu’elle ne prenne pas
la voix de Janis, et qu’on garde la sienne By

Nicolas Beauchamp, premier assistant opérateur sur le tournage, se
souvient : « Marie était tout le temps sur le plateau, méme pour donner les
répliques quand elle était hors champ, ce qui n’est pas le cas de tous les
acteurs... La particularité de Janis et John, c’est que c’était un film de
famille. Au début, Francois Cluzet semblait un peu angoissé et distant, mais
au bout de deux jours, il rigolait avec tout le monde. Quand Jean-Louis
Trintignant est arrivé, il y a eu un silence sur le plateau. Il imposait le
respect et pourtant il était tres simple. C’était le premier long métrage de
Samuel, mais j’ai souvenir d’un metteur en scene qui savait ce qu’il voulait.
Je n’avais pas I’impression que c’était un premier film. Il était tres a 1’aise
sur le plateau. Nous n’avions pas conscience que Samuel et Marie se
séparaient, on a senti des petites tensions entre eux, mais uniquement vers
la fin du tournage ... »

Fin septembre, la femme de Bertrand accouche de leur fille, Alice. Cing
jours plus tard, il abandonne sa famille pour vivre son nouvel amour
entierement *°. A Paris, il s’installe d’abord a I’hotel. Krisztina écrit a
Marie, qui, se sentant coupable, rompt. Mais Bertrand lui envoie tellement
de messages qu’elle craque '°. La passion a laquelle ils succombent devient
exclusive, jalouse, adolescente. Ils ne peuvent pas passer deux heures sans
étre ensemble, physiquement, au téléphone, ou par textos . L’accompagne-
t-elle quand, en octobre, il donne quelques concerts en Italie et en France, et
remplit trois Zéniths *° ? Il faut étre libre et courageux pour s’aimer ainsi,
méme si parfois, plus les obstacles sont hauts, plus I’amour parait grand...

En novembre, comprenant que Bertrand ne reviendra pas, Krisztina
demande a rencontrer Marie, dans la maison familiale girondine. Rassurée,
Krisztina accepte de leur confier occasionnellement ses enfants. Elle ne dira
jamais de mal de sa rivale”. Le 14 décembre, Bertrand officialise sa
relation avec Marie aupres du reste du groupe. Ils s’en doutaient... Les fétes
de Noél avec Krisztina chez Ann sont moins harmonieuses, comme le
racontera cette derniere : « En fin de soirée, Krisztina est fatiguée, elle
demande si elle peut rester dormir. Ca a rendu Marie folle de jalousie. Elle
devait craindre Krisztina qui était restée dix ans avec le pére de ses enfants,
elle qui n’était jamais restée si longtemps avec un homme. Elle appelait



Bertrand toutes les heures pour savoir si elle était partie. Il a fini par dire a
sa femme : “Qu’est-ce que tu fous, tu vas bouger, oui ou merde ?” C’était
dégueulasse, ca n’était pas Bertrand, on était tous trés mal a 1’aise ™. »
Pourtant, de 1’avis de tous ses amis, Marie est, certes, entiere, elle déteste
les mensonges ou 1’infidélité, mais elle n’est pas non plus du genre jalouse,
surtout envers les parents d’enfants d’une précédente union... Et puis doit-
on rappeler qu’elle a vécu presque aussi longtemps avec Samuel que
Bertrand avec Krisztina ? Passons. En janvier, Bertrand s’installe chez elle,
rue de la Mare, a Belleville, dans un loft rempli d’ouvrages sur la
psychanalyse niché au fond d’un jardin de bambous, derriere un portail
rouge, loin du bruit de la ville.

Dans la capitale, Bertrand perd un peu de sa superbe. Du jour au
lendemain, il n’est plus le demi-dieu magnifique bordelais. Dans
I’entourage de sa dulcinée (des pontes du cinéma francais), il est une star du
rock comme une autre. On le connait, on le respecte, mais on n’est pas
intimidé. Ce fils d’institutrice et d’adjudant dans 1’armée francaise, né a Pau
et ayant passé son enfance au Havre avant que son pere ne quitte 1’armée
pour devenir grossiste dans 1’agroalimentaire a Bordeaux, n’a pas le
pedigree des Trintignant. En plus, épuisé, il fait une pause dans sa carriere,
et ne semble vivre que dans 1’ombre de Marie. Il participera quand méme a
I’élaboration d’un album live et a la musique d’un film de Paul Bloas.
Marie, elle, ne cesse de jouer. En février, il vient la voir dans la Comédie
sur un quai de gare, une piece écrite par Samuel Benchetrit pour Marie et
son pere. Apres la derniere représentation, la troupe se réunit au restaurant.
Bertrand est assis a coté de I’agent Dominique Besnehard. Pendant tout le
repas, Dominique et Jean-Louis se montrent froids avec le chanteur, par
fidélité envers Samuel °'. Bertrand ne se démonte pas. Il vient ensuite voir
chaque soir Marie et Jean-Louis réciter les Poemes da Lou de Guillaume
Apollinaire, au Théatre des Amandiers . La complicité du pére et de la
fille, exacerbée par ces textes d’amour, est sensuelle . Jean-Louis admet
que Bertrand est cultivé, mais il le trouve un peu trop réservé, puis trop
exalté des qu’il prend la parole. Il lui offre un role. Bertrand déclinera.

Un soir, elle dine avec Pierre Salvadori au Zéphyr, une brasserie a
I’ancienne du 20°¢ ou ils ont leurs habitudes. Ensemble, ils parlent de tout,
de rien... Mais elle est distraite. Bertrand n’arréte pas de I’appeler sur son
portable. Elle finit par décrocher et lance, visiblement agacée : « Je suis
avec Pierre ! Avec lui, fous-moi la paix ! » « J’avais trouvé bizarre qu’elle



lui réclame un répit pour certains rendez-vous..., me raconte le réalisateur.
Quand les gens appellent cinquante fois de suite en demandant “tu es ou,
qu’est-ce que tu fais ?”, c’est du harcelement. Je me suis dit qu’il devait étre
tres jaloux, narcissique. Il y avait la tous les signes d’une relation toxique :
culpabiliser 1’autre, les éternelles confrontations... Comme je sortais moi-
méme d’une relation de ce type, je n’étais pas dupe. J’ai senti que ce n’était
plus une relation qui enchante, mais qui devient hyperintense, secrete,
tendue, avec une forme de honte un peu mal vécue, mais qui survit encore
sur des ressorts passionnels... Je percevais quelque chose de pas du tout
apaisé ni heureux. Le contraste était tres net par rapport au début ou elle
était dans la joie, la rencontre... Elle était passée de 1’état amoureux au
moment ou elle était contente de voir un ami tranquillement, ailleurs, car sa
relation était un peu étouffante. Je me suis dit qu’il n’y en avait plus pour
longtemps, que ca n’allait pas durer, qu’elle allait le quitter. Elle n’aurait
jamais laissé échapper ce commentaire devant moi si, au fond, elle ne savait
pas que ca allait se terminer. Elle était pudique *. »

En mars, Bertrand donne une interview pour un livre d’entretiens a
Dominique-Emmanuel Blanchard et Jean Yssev”. Les auteurs le trouvent
pale, amaigri, dévoré par la passion. Ils I’interrogent sur « ce lieu exact de
la passion qui peut aller jusqu’a I’acte de meurtre »...

— Un acte de meurtre ?, demande-t-il.

— Oui, tuer I’autre !

— J’imagine que oui, que c¢a peut aller jusque-la. C’est un danger
potentiel.

Marie aussi se livre sur ses sentiments : « Longtemps je n’ai cherché que
la folie de la passion. C’est vrai que j’ai adoré les brilures... En amour tout
est extrémement fragile. Tout ne tient qu’a un fil. J’ai fait longtemps ce
métier en y recherchant la souffrance, en quéte d’absolu et de vérité... J’ai
aimé tendre la main a des personnages au bord du gouffre, les sauver et, si
c’est impossible, je saute avec eux*°... » « Marie cherchait 1’amour vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, m’a confié sa mere. Elle était hypersensible.
Un jour, on riait en réalisant qu’on n’avait jamais été laissées tombées par
des hommes. “C’est parce que, quand on sent que 1’amour est moins fort,
on fout le camp”, disait-elle.” » « Marie avait envie d’étre heureuse,
m’assure Pierre Salvadori. Quand elle était avec Samuel, elle m’invitait a
regarder Friends chez eux, et on se marrait ensemble, sur le canapé, elle
était joyeuse, elle avait envie de légereté ! Apres, c’est vrai qu’elle a été



avec Francois a une époque pour lui un peu sombre et intense... Mais je ne
pense pas du tout qu’elle ait eu une fascination pour les hommes torturés.
Marie n’était pas tres rock. C’était pas une groupie de Cantat. Je crois que
c’est la rencontre qui 1’a impressionnée, son aura, etc. Cantat était quand
méme une icéne *°. »

Marie présente Bertrand a sa meilleure amie, 1’actrice Zoé Chauveau, ce
printemps 2003. Cette derniére me raconte avoir ressenti un certain malaise
lorsqu’elle I’a vu pour la premiere fois : « Ils étaient partis en vacances une
semaine ensemble, dans un endroit sans grand intérét, a Essaouira ou
quelque chose comme ca... Il tenait un discours en contradiction avec son
statut professionnel. Il rejetait la société capitaliste avec haine, mais se
trouvait sous contrat avec une multinationale et profitait des avantages qui
en découlaient... Nous avons percu avec un certain malaise sa violence
rentrée, son caractere possessif. C’était un type dangereux et, a 1’époque,
plein de gens le savaient. Moi, je I’avais dit a Marie : “Fais attention, je
pense que c’est un mec pas simple.” J’avais entendu dire qu’il était violent.
Je le lui avais dit aussi. Mais elle n’en avait rien a foutre. Elle n’allait pas se
fier aux on-dit. Ils étaient amoureux... Je ne I’ai vu qu’une fois. Je n’étais
pas fan de sa musique, mais c’est vrai que c’était une béte de scene. Sa
force et son animalité étaient aussi dans sa facon d’étre. C’était pas un
doux, c’était pas un tendre, c’était quelqu’un qui, comme Marie, avait
besoin de sensations fortes. Elle n’aimait pas les choses fades. Ca se voit
aussi dans sa carriere et le choix de ses roles tres difficiles. Mais lui, je I’ai
trouvé hypocrite. Il se prétendait révolutionnaire défendant ses idées, mais
il participait au systéme, tout en le critiquant. Marie aurait fini par s’en
rendre compte. Mais tout est allé si vite *_.. » Marie, trés sociable, voit de
moins en moins ses amis *’.

Elle est tres proche de sa mere, Nadine. Depuis deux ans, elles travaillent
main dans la main sur un scénario : un biopic sur Colette. L’actrice a lu tous
ses livres, ainsi qu’une vingtaine de biographies de 1’écrivaine. Tous les
matins, apres avoir déposé les enfants a 1’école, elle se plonge avec joie et
facilité dans 1’écriture. Attablées chez Camille, un bistrot du Marais, a
I’angle de la rue des Francs-Bourgeois, ou elles ont leurs habitudes, les
deux femmes ouvrent leur cceur. Apres avoir observé le menu écrit a la
craie sur un tableau noir, Marie lance : « Apres ce film, je vais m’arréter de
tourner pendant deux ans. » Sa mere s’étrangle. « Ouais, c’est ¢ca, comme ¢a
tout le monde t’oubliera ! Non, franchement, ne fais pas ca... Tu es arrivée



a atteindre un niveau merveilleux grace a ta volonté, ton obstination et ton
talent. Jean-Louis te dira la méme chose : ne t’arréte pas pendant deux
ans *'... » Elles parlent ensuite du tournage prochain de leur film. I’actrice
fixe le carrelage en damier jaune et rouge et lui confie étre contente de
s’éloigner de Bertrand et Samuel « pour y voir plus clair” ». Pierre
Salvadori est catégorique : Marie ne souhaitait pas faire de pause dans sa
carriere. « Je le sais parce que j’ai donné un role qu’elle voulait a une autre
actrice. Marie n’aurait pas collé, j’avais besoin d’autre chose... Oh ca me
rend tres triste d’en parler parce que c’est la derniere fois que je 1’ai vue !
Elle pleurait dans ma voiture, ma vieille DS, quand je lui ai annoncé que
Sandrine Kiberlain incarnerait ce personnage. Et puis le lendemain, elle m’a
laissé une petite carte postale glissée sous ma porte s’excusant d’avoir été
un peu triste. Je pense que Marie était arrivée a un age ou c’était plus dur
d’avoir des roles. Mais elle aimait le plateau, elle aimait tourner . » Elle ne
tournera plus qu’une seule fois.
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Chapitre 2
Longue nuit a Vilnius

« La jalousie !

C’est le monstre aux yeux verts qui produit 1’aliment dont il se
nourrit !

La jalousie est un monstre qui s’engendre lui-méme et nait de ses
propres entrailles. »

Shakespeare, Othello.

Le 2 juin 2003, Nadine est étonnée de voir sa fille débarquer avec
Bertrand Cantat a Nida, ou le tournage de Colette a commencé. « Je sais
qu’au départ, il n’était pas prévu qu’il vienne », se souvient Zoé Chauveau,
qui I’a vue la veille de son départ, alors que Marie essayait ses perruques.
« Elle avait envie qu’il vienne, tout en sachant que ce n’était pas une bonne
idée. Mais il était fou d’amour, il ’a suivie'. » Avec ses dunes et son eau
indigo, cette station balnéaire de 1’isthme de Courlande sur la mer Baltique
est parfaite pour filmer les scénes censées se dérouler en Bretagne. Le
téléfilm, dont la diffusion est prévue sur France 2 1’année suivante a
I’occasion du cinquantieme anniversaire de la mort de Colette (1873-1954),
est intégralement tourné en Lituanie, pendant deux mois. Bertrand veut
profiter de ce voyage pour finir 1’album live de Noir Désir et écrire de
nouveaux textes. Ensuite, Marie et lui prendront une année sabbatique pour
voyager et se consacrer a leur idylle.

L’équipe rassemble soixante-dix personnes, mais le film reste avant tout
une affaire de famille. Réalisé par Nadine Trintignant assistée de son fils
cadet Vincent, Marie y interprete le premier role, avec, dans celui de son
amant, son propre enfant, Roman, 17 ans, fils de Richard Kolinka, le batteur
de Téléphone. Bertrand Cantat, seul au milieu du clan, ne semble vivre que



pour elle. Il ne se mélange pas. Il I’attend dans sa caravane. Tous les jours,
Marie joue puis s’éclipse avec lui. Contrairement a son habitude et a I’esprit
d’un tournage, elle ne déjeune ni ne dine avec son frere et sa mere, qui la
trouvent nerveuse, taciturne. « Le chanteur essayait toujours d’isoler Marie,
m’assure le chef opérateur Frangois Catonné. Il venait la chercher
régulierement a la fin de la journée de tournage et elle s’en allait avec lui,
blottie dans ses bras, toute petite contre son grand corps. On ne voyait
Marie que la journée. C’est doublement inhabituel. Avoir le compagnon
d’un acteur ou d’une actrice tout le temps la, du début a la fin, je n’ai jamais
connu ca ! Surtout dans ce sens ! J’ai déja vu quelques fois la femme de
Philippe Noiret passer un long moment sur le tournage... Mais pour une
actrice, je vous assure, c’est du jamais-vu ! En plus, Marie et le chanteur
étaient toujours hors de 1’hotel ou étaient les acteurs et les techniciens
principaux. C’est rare que la vedette d’un film soit séparée de sa mere, enfin
de sa réalisatrice, au lieu d’étre proche d’elle pour discuter, parler de ce
qu’on fait lendemain, etc. Clairement, cet isolement ne venait pas de Marie,
parce qu’elle avait une relation trés forte avec sa mére”... » Je remarque
qu’il ne prononce jamais le nom du « chanteur »... Et comment 1’équipe le
traitait, justement, le chanteur ? « Personne n’avait rien contre lui. On était
simplement étonnés qu’il nous accapare tout le temps notre actrice. » N’a-t-
il méme pas sympathisé avec Jacques Higelin, musicien engagé comme lui,
qui avait un petit role dans le film ? « Non, il ne nous parlait pas. Ca
paraissait tres curieux parce qu’il était seul, il ne connaissait personne
d’autre a Vilnius. En plus, sur un tournage, il y a toujours quelque chose de
convivial, on est amis pour la vie pendant deux mois... Alors qu’avec
Jacques Higelin, on échangeait, on blaguait, on bouffait ensemble... Un soir
dans un bistrot, celui-ci a commencé a chanter... Il a quasiment donné un
concert, avec des gens dans la rue, jusqu’a 1 heure du matin ! C’était pas la
méme générosité quoi... Ca rend d’autant plus étrange le gars isolé, qu’on
ne voit jamais, a part pour venir chercher Marie et I’emmener loin de nous.
Elle était tres amoureuse de ce chanteur, mais il la faisait vivre d’une
maniere inverse a sa personnalité et a ce qu’elle avait 1’habitude de vivre.
Cette femme était un étendard de la liberté ! Elle faisait ce qu’elle voulait
dans la vie, elle était avec les hommes avec qui elle voulait €étre, elle quittait
les hommes quand elle avait envie d’aller avec un autre... »

Ruta Latinyte, une étudiante lituanienne de 19 ans qui joue Meg, la jeune
et fraiche maitresse de 1’époux de Colette, est décue. Elle a une petite idylle



d’été avec Vincent, et a hate de rencontrer sa sceur, comme elle me I’a
confié autour d’un diner simple, a Vilnius. Souriante, précise, elle
s’exprime dans un francais parfait. Dehors, la neige tombe a gros flocons.
C’est la premiere fois qu’elle parle de ce qu’elle a vécu : « Vincent admirait
beaucoup Marie. Il ne cessait de me répéter : “Tu vas voir, ma sceur, elle est
tres chouette, tres amicale, elle participe toujours a tous les diners avec
I’équipe, les techniciens...” Mais en reéalité, elle était absente. Tous les
soirs, on dinait avec les autres acteurs, Jacques Higelin ou Wladimir
Yordanoff, et elle ne participait pas. Les gens qui la connaissaient disaient
qu’elle n’était vraiment pas comme d’habitude. Elle était toujours un peu
triste. Mais tout le monde a pensé que c’était lié a la fatigue du tournage,
pas a sa relation. Ils ne sont venus qu’une fois ou deux prendre un pot avec
nous. Elle était super gentille, trés ouverte, amicale, simple, sincere, mais
distante. Le reste du temps, ils étaient tous les deux. C’était bizarre. C’est
rare que quelqu’un qui ne fasse pas partie de 1’équipe de tournage reste si
longtemps... Mais je n’y ai pas prété tellement attention. C’est ce qui arrive
dans la vie : on ne fait pas attention aux autres, surtout a 19 ans ! Pour moi,
ma relation avec Vincent était beaucoup plus importante °. »

Apres Nida, direction Klaipéda (dans le film, ce sera la Bourgogne) puis
Vilnius. Le couple s’installe au Domina Plaza, un hotel avec des
appartements luxueux, en plein coeur de la ravissante vieille ville, a
quelques pas de la Philharmonie. J’en franchis la porte, vingt ans plus tard.
Dans le taxi qui m’emmenait de I’aéroport, la voix de Blondie crachait dans
I’autoradio « Heart of Glass ». Je fredonne encore (faux) sa mélodie, en
posant mes valises dans 1’appartement au-dessus de celui qui fut le leur.
Nous sommes en novembre, mais il fait déja un froid inhospitalier. Je fais le
tour des lieux. Ils sont sans charme, mansardés. Je frissonne en apercevant
une tache de sang sur mon oreiller. Penchée a la fenétre de ma chambre, je
vois la leur. Aujourd’hui, leur appartement est loué pour une durée de deux
ans a un couple au gotlit manifestement raffiné. L’éclairage y est subtil, les
couloirs remplis d’ceuvres d’art. Il donne d’un c6té sur une cour calme, de
I’autre sur une rue pavée animée par des boutiques de luxe. Depuis leur
salon, ils peuvent méme apercevoir le décor rose chantilly de Saint-Casimir
de Vilnius, la plus ancienne église baroque (catholique) de la ville. Le soir,
apres avoir avalé une soupe de betteraves et quelques raviolis baltes, je
visionne le téléfilm Colette, une femme libre en DVD. Dés que Marie
apparait a I’écran, mon cceur se serre. Je sais qu’au moment ou la caméra se



pose sur son beau visage pale, elle n’a plus que quelques jours a vivre.
C’est morbide, mais je ne peux pas m’empéecher d’y penser. J’observe
chaque inflexion de sa voix, chacun de ses battements de cils, cherchant un
indice a son malheur. Marie est une excellente actrice mais un voile morose
couvre ses pupilles, dans chaque scene, méme celles ou, espiegle, elle plisse
les ridules au coin de ses yeux. « Colette était gaie, amusante. Ce qu’on voit
sur ces images, c’est 1’état de Marie, sa tristesse a elle. Elle la portait méme
hors plateau », me confirme Ruta. A sa sortie, les critiques démoliront le
film. Elles sont injustes. Il est poétique, assez juste sur l’amour. Or
I’amour... Il n’y a que ¢a qui compte, a la fin, non ? Le film se clot sur une
citation de Colette : « Va-t’en parée, va-t’en douce, et ne t’arréte pas le long
de la route irrésistible, tu 1’essaierais en vain — puisqu’il faut vieillir ! Suis
le chemin, et ne t’y couche que pour mourir. » Un profond chagrin me
submerge. Je tape « Marie Trintignant » sur Google.

Le jeu, Marie a ca dans le sang. Ses grands-parents maternels, Jean-
Georges Marquand et Lucienne-Fernande Cornilliat, étaient comédiens. Ses
oncles, Christian et Serge Marquand, sont comédiens. Son pere, Jean-Louis
Trintignant, est un des plus grands comédiens francais.

C’est sa mere, la réalisatrice Nadine Trintignant (et cousine de Maurice
Béjart), qui lui a offert son premier role, a 4 ans, aux cotés de son pere et de
Michel Piccoli. Mon amour, mon amour est sélectionné au Festival de
Cannes 1967. Quatre ans plus tard, elle joue dans un autre film maternel,
Ca n’arrive qu’aux autres, ou la frontiére entre la fiction et la réalité
s’efface encore un peu. Car c’est une tragédie bien réelle que Nadine porte a
I’écran, celle d’un couple brisé par la mort brutale de leur fille de neuf
mois. Une tragédie qu’elle-méme vient de vivre, ayant retrouvé sa cadette
Pauline morte dans son berceau, a neuf mois... Marie a 8 ans et la perte de
sa petite sceur ouvre une breche en elle, un manque, un appel du vide qui ne
se refermera jamais. Elle fait une apparition dans ce film, avec Catherine
Deneuve et Marcello Mastroianni, couple a 1’écran et dans la vie ; et le frere
de Nadine joue le frére de Catherine... Etrange mise en abyme. Dans sa
critique de Défense de savoir, un autre long métrage de Nadine Trintignant
ou Marie joue avec son pere et Michel Bouquet, un journaliste de La Croix
s’étonne : « Marie domine, du haut de ses 12 ans, toute la distribution, du
fait d’une spontanéité incroyable et d’une justesse de ton proprement
stupéfiante *. » Jean-Louis Trintignant confirme, subjugué par le talent de sa
progéniture, dans une interview télévisée : « Elle est étonnante parce qu’elle



sait parfaitement dire un texte, elle a un sens des raccords, c’est-a-dire des

problémes techniques de 1’acteur, et en méme temps elle sait improviser °. »

La méme année, la naissance de son petit frere Vincent n’empéchera pas
la séparation de ses parents. Ils emménagent dans le Marais, chez le
réalisateur Alain Corneau, le nouveau compagnon de Nadine. Dans Premier
Voyage, sorti en 1980, les deux enfants joueront ensemble sous la direction
de leur mere. Leurs personnages portent leurs prénoms. Marie révait d’étre
vétérinaire, puis courtisane, comme Nana et la Dame aux camélias, mais
elle enchainera les roles, soixante-douze en tout, en trente-six ans de
carriere. C’est beaucoup. Elle a donné la réplique aux plus grands : Simone
Signoret, Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman... Elle a été dirigée par
Ettore Scola, Leos Carax, Jacques Doillon, Claude Chabrol... Dans Série
noire d’Alain Corneau, elle a encore son visage poupon, des joues charnues.
Sous son épaisse chevelure brune, ses pupilles roulant vers le haut
découvrent le blanc de son ceil, comme si elle regardait toujours par en
dessous, avec une délicieuse nonchalance. Elle a les yeux de sa mere et le
sourire de son pere. Au fil des roles, ses traits s’affinent, ses pommettes se
font plus saillantes, sa voix prend une intonation gutturale, un peu
trainante ; elle se métamorphose en femme fatale. Sur les tournages,
emportée par ses personnages, elle s’accorde parfois quelques libertés avec
le scénario, 1’améliorant, toujours. « Elle aurait voulu devenir metteur en
scéne® », me confie Nadine. Dans le métier, elle a la réputation d’eétre
sympathique, drdle et simple. A chaque fin de tournage, elle n’hésite pas a
faire des cadeaux, tous différents, a une cinquantaine de personnes. Barbara
Schultz m’a montré ce petit mot, gribouillé a son intention sur une serviette
en papier jaune poussin : « Ma douce, fleurs a pétales, merveilleuse jeune
femme, lectrice sans repos, actrice sans déchets, je te couvre de baisers, que
ta vie soit semblable a tes yeux, Marie. » « Marie avait un langage tres
singulier, elle employait des mots parfois un peu désuets comme “épatant”,
se souvient Pierre Salvadori. Elle a joué dans mon premier film : Cible
émouvante. A la fin du tournage, elle a offert & chaque membre de 1’équipe
un cadeau personnalisé. Personnellement, j’ai recu un tres vieux niveau,
acheté dans une brocante. Elle a probablement senti chez moi un
déséquilibre a venir, c’était tres drole. (Il rit.) C’était une femme pleine de
charme, tres attachante, tres gentille, tres douce. J’avais écrit le tout petit
role des Apprentis pour elle parce que je savais qu’il fallait un personnage
assez singulier et marquant pour qu’en cinqg minutes elle puisse faire



comprendre quelque chose. Puis j’ai écrit pour elle Comme elle respire, sur
une mythomane, et on se voyait beaucoup parce qu’elle m’amenait des
dossiers, des comptes rendus, des portraits de mythomanes vaniteuses ou
perverses. Avant de tourner, on avait passé des heures a parler de tout ca.
J’aimais beaucoup son rapport a ses personnages. Elle me disait qu’elle
avait I’impression d’étre 1’avocate de toutes les déviances car on lui donnait
tous les roles de nymphomane, cleptomane, et mythomane justement... On
était voisins et elle glissait constamment des mots marrants sous ma porte.
Avant de partir a Vilnius, elle a déposé devant ma porte un énorme cadeau
pour mon anniversaire. Un meuble en bois avec des tiroirs en faience trouvé
dans une brocante, avec des épices, poivre... Bref, c’était quelqu’un que
j’aimais beaucoup . »

Sur le tournage de Colette, Bertrand demande a Nadine si sa fille a déja
été amoureuse. Elle répond du tac au tac : « J’espere ! Avoir quatre enfants
sans étre amoureuse, ce serait bizarre et pas mal triste, non’ ? » Furieuse,
Marie interdit a sa mere de parler a son amant de son passé. Nadine
voudrait lui dire que, s’il n’aime pas son passé, c’est qu’il ne 1’aime pas
elle, mais elle se retient. Pour Nadine, I’instinct de possession, c’est le
contraire de ’amour. Elle sait aussi que sa fille doit tracer son unique
chemin.

Par ailleurs, certains enfants du couple sont attendus a Vilnius le 3 juillet.
Ce n’était pas simple a organiser vu le nombre de beaux-parents concernés,
mais Marie est habituée. Encore une fois, le cinéma est une affaire de
famille chez les Trintignant et Marie est une mere poule... Ils installeront la
tribu recomposée a I’hotel Méridien, dans la forét, pendant tout le mois de
juillet. Bertrand s’en occupera. C’est un tournage difficile, intense. Marie
est de presque toutes les scenes, et on filme presque tous les jours, pendant
cinquante-quatre jours. Elle est épuisée. Le Méridien est loin de la ville,
I’heure de trajet quotidienne qu’elle ajoute a son planning n’arrange rien.
La maquilleuse Agneés Tassel la trouve tourmentée. Marie écrit a Ann :
« Kill [sic] est dur, ce putain de film. Vivement qu’on se retrouve en aofit
avec les enfants’. » Le couple a en effet prévu de passer quelques jours a
Moustay, propriété landaise des Cantat, puis d’entamer les procédures de
divorce avec leurs conjoints. Le 14 juillet, a 21 h 07, Marie envoie ce
SMS a sa mere : « Sois sage 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. Fifille
battue. » Nadine comprend que c’est une facon de lui dire qu’elle lui en



demande trop. Depuis Les Marmottes et le tournage de cette scéne ou, nue
sur un balcon, Marie a apercu ses enfants dans la rue, elle a arrété de se
déshabiller. Sur celui de Colette, elle évite les scenes d’amour, surtout celles
avec son fils Roman.

Bertrand lui-méme se dit épuisé, il a tres mal au dos, malgré les massages
et les antidouleurs qu’il gobe comme des Smarties. Le 16 juillet, deux
semaines avant la date prévue, tous les enfants sont renvoyés chez eux. Les
amants se promettent de couper les ponts avec leurs ex... Mais Marie
appelle un jour Samuel, en cachette. Elle chuchote dans le combiné. La
derniere fois qu’ils se sont vus, c’était juste avant de partir en Lituanie.
Marie avait insisté, elle voulait lui faire signer un papier, apres tout, ils sont
toujours mariés... Ils ne s’étaient pas vus depuis un mois. Une premiere...
Devant lui, assise a la table d’un café, elle lui avait déclaré de sa jolie voix
éraillée : « Tu es beau. Tu me manques. Tu me manques beaucoup. Je vais
partir. Seule. Je vais faire ce film. Et aprés j’y verrai clair . » Samuel a
accepté. Il a 30 ans, onze ans de moins qu’elle. Marie est son premier
amour. Sur le bras fin de celle-ci, un S glisse vers son épaule. « S » comme
Samuel. Il ne la reverra jamais.

Marie et Bertrand sont de retour au Domina Plaza, dans la suite 35.
L’acteur Wladimir Yordanoff (il interprete Willy, le mari de Colette)
séjourne dans la méme résidence et les entend un soir se disputer. Les cris
sont forts, durs. Il est inquiet, pourtant le lendemain, Marie lui assure que
Bertrand a eu un probléme, mais que c’est arrangé . Il n’insiste pas.

Le 26 juillet, c’est le dernier jour du tournage de Colette pour Marie.
Enfin ! Mais ce matin, en fouillant dans son téléphone, Bertrand a
découvert un SMS de Samuel, au sujet de leur film, Janis et John, dont elle
doit bientot assurer la promotion. Vingt mots qui vont sceller son destin :
« Appelle-moi quand tu peux, rien de grave, juste pour la promo du film. Je
t’embrasse ma petite Janis. » « Ma petite Janis »... La formule affectueuse
passe mal pour celui qui a rompu tout lien avec son épouse « pour prouver
son amour a Marie ». Ils se sont disputés toute la journée a cause de ce
message. « Me fais pas chier avec ca' ! », élude Marie. « C’est un
déséquilibre, une entorse a I’harmonie By, plaide Bertrand. Mais elle
continue de balayer ses remarques, refuse de se préter a son interrogatoire.
Le soir, le couple assiste a la petite féte donnée en 1’honneur de Lambert
Wilson. L’acteur vient de tourner ses derniéres scénes et s’appréte a rentrer
en France. Une table en bois est dressée sur la pelouse. Marie et Bertrand



sont en retard. On commence sans eux. Quand ils apparaissent enfin, Marie
a le regard sombre. Au cours de cette soirée, ils ne mangent pas, mais
vident de petits verres de vin et de vodka, fument quelques joints. Ils sont
tendus. Nadine observe sa fille, a 1’écart, se disputant aprement avec
Bertrand. Au bout de trente minutes, Nadine s’approche d’eux. « Que se
passe-t-il ? — Rien. Des probléemes d’organisation de vie avec les
enfants '* », répond le chanteur. Marie porte un joli pull rayé Missoni. « Il
est ravissant, qui te 1’a offert ? — C’est moi », répond Marie. Ce sont les
derniers mots qu’elle adressera a sa mere.

Avant de rentrer a 1’hotel, le couple boit un dernier verre chez Andrius
Leliuga, un jeune moine défroqué assistant sur le film. Il se souvient de
Bertrand, effondré, déplorant : « Je ne suis rien, elle, elle est tout. Je I’aime
si fort °. » A nouveau, il pose des questions a Marie, assise sur un fauteuil.
Celle-ci ne répond pas. Ca le met en colere. Il saisit son verre, et le jette
dans les airs '°. Le verre se brise. Elle persiste dans son mutisme. Il 1’attrape
par les épaules et la plaque au mur. « Allez ! On s’en va ! », lance Andrius,
affolé, qui les raccompagne.

Quand ils pénetrent a 23 h 30 dans 1’appartement du troisieme étage de
leur hotel a Vilnius, les amants sont exaspérés. Ils se disputent encore. Il fait
chaud, les fenétres sont ouvertes, leurs mots résonnent dans la cour. Les
voisins ne comprennent pas leur sens, mais le ton est acerbe. Un Anglais
installé dans 1’appartement au-dessus entend surtout des hurlements
d’homme, pendant prés d’une heure .

Bertrand lui reparle du SMS, elle en a marre, finit par I’insulter. « Elle
était ensuite dans une colére noire et j’ai vu rouge = », expliquera le
chanteur un mois plus tard. On dirait les paroles d’une mauvaise chanson. Il
veut la faire taire, il la tient, elle se débat, elle plante ses ongles dans sa
levre qui se met a saigner. Il recule et son dos douloureux se cogne dans la
porte de la salle de bains. Pendant quelques minutes, il ne dit plus rien. Elle
lui demande de partir, de retourner chez sa femme. Alors il se leve,
’attrape, la secoue violemment puis la frappe lourdement de la main droite.
Bertrand Cantat mesure 1,89 metre. Marie Trintignant 1,66 metre. Dans
I’encadrement de la porte de la salle de bains, il la domine. Ses deux
grosses bagues, portées au majeur et a 1’annulaire, accentuent la violence
des coups. Sa bague africaine est massive. Les os craquent. Il ne s’arréte
pas. Son bras s’abat sur elle, de toute sa force, quatre, cing, ou six fois, il ne
sait plus. Est-elle consciente ? Crie-t-elle ? A-t-elle peur ? Voit-elle sa vie



défiler sous ses paupieres closes ? Elle s’écroule. Son nez est écrasé, du
sang coule de son arcade sourciliéere. Il la traine dans le salon et la jette sur
le canapé. Elle est 1égere, il y parvient sans mal. Elle respire mais des bleus
apparaissent sous sa peau diaphane. Il se retire dans la chambre. Quand il
revient, Marie est étendue sur le tapis. Il la déshabille et la couche, nue,
inconsciente, dans le lit. Elle ne dit rien, elle n’ouvre pas les yeux. Le
chanteur ne s’en inquiete pas. Il pose un linge humide sur son visage brisé.
Est-il possible qu’il n’ait pas compris la gravité de son geste ?

Un peu apres minuit et demi, la concierge qui a entendu « comme des
coups de poing sur la table, des glissades de chaises sur le sol et des chutes
de chaises " » tape a la porte du couple pour leur demander de faire moins
de bruit. « Elle a essayé a plusieurs reprises d’appeler la chambre, sans
obtenir de réponse », expliquera au Monde la manageuse de 1’hotel, Neringa
Davaldaiti. « Elle a fini par monter. Le monsieur qui lui a ouvert a promis
que le bruit allait cesser. Effectivement, il a cessé “ » La concierge
n’entendra plus rien. Il est 1 heure.

A 1 h 46, Bertrand appelle Samuel Benchetrit, depuis le téléphone de
Marie. Ce dernier est avec une fille qui lui plait, dans la nuit chaude de
Paris. Il se met a I’écart pour prendre 1’appel. Au bout du fil, Bertrand hurle
que désormais, ses relations avec Marie se limiteront a des questions
d’organisation pour la vie de leur fils. « Pas de “je t’embrasse”. C’est fini
tout ca. Et il ne faut pas me prendre pour un con. J’y vois clair dans votre
jeu. Je ne vais pas me faire avoir”’ ! » Samuel essaie de le rassurer.
Bertrand raccroche et le rappelle a 2 h 51. Entre-temps, Samuel est rentré
chez lui, et la fille qui lui plait dort maintenant dans son lit **. Dans un délire
paranoiaque, Bertrand lui dit que le film Colette se fait contre lui, qu’il est
impossible d’exister a coté de ce pere, omniprésent, il a peur que Marie le
quitte =

— Elle est ou Marie ?

— Dans la chambre, elle dort. On s’est beaucoup engueulés ce soir. Je
1’ai giflée.

— Va voir si elle va bien.

— Elle ne se réveille pas.

— Appelle son frere...

Bertrand raccroche, et pose des glacons sur la figure tuméfiée de
I’actrice, qui ne bouge toujours pas. Il se dit : « Putain, elle a le visage
marqué, la vache, c’est grave, elle pourra pas tourner comme ca, il y a un



probléme avec son visage “*. » Alors il appelle — non les secours — mais le
frere de Marie, Vincent Trintignant, un peu apres 5 heures du matin, sur son
portable. Il vit dans un appartement a quelques metres du leur, avec sa petite
amie Ruta. Il a prolongé la féte dans une boite de nuit apres le pot pour
Lambert, il est profondément endormi, et ignore I’appel. A ses cotés, Ruta
décroche.

— Vincent dort.

— Tant pis, c’est pas grave, répond Bertrand.

— Il se réveille !, ment Ruta, suspicieuse. Le mot « grave » 1’a inquiétée.
Elle passe le combiné a Vincent.

— On s’est bagarrés avec Marie... J’ai peur qu’elle ne soit pas raccord
pour les scénes qu’elle doit tourner lundi, lui dit le chanteur *°

Vincent sonne a la porte du Domina Plaza dix minutes plus tard. Il veut
voir sa sceur, appeler un médecin, mais Bertrand lui bloque 1’acces a la
chambre, tente de le rassurer, et I’invite plutot a discuter. « Viens, il faut que
je te parle, il ne faut pas réveiller Marie car nous avons beaucoup bu. Elle
va avoir mal a la téte *°. » Bertrand est calme. Alors Vincent se calme aussi.
« Non, n’appelle pas ta mere, pas besoin de I’inquiéter... » Il n’y a aucune
trace de sang dans la piece. Vincent, qui n’a aucune idée du nombre, de la
force ou de la nature des coups subis par Marie, s’installe sur un fauteuil.
La vodka coule dans les verres. Bertrand entame un long monologue, de
pres de deux heures. Il est jaloux : du monde du cinéma dont il se sent
exclu, de Samuel... Ses propos ne sont pas toujours cohérents. Il ne cesse
de parler. La bouteille de vodka est maintenant vide. Il est 7 heures du
matin. L’aube fait entrer la lumiere crue dans cette piece sordide et
désordonnée. La déraison résiste rarement a la clarté. Vincent comprend
qu’il se passe quelque chose de vraiment bizarre. Il se léve et ouvre la porte
de la chambre ou Marie dort, poussé par une intuition. Il s’approche d’elle,
tente de la réveiller sans succes mais elle n’ouvre pas les yeux. Il réalise
alors avec effroi que sa sceur n’est pas endormie, mais inconsciente. Il
souléve la serviette posée sur son visage et ce qu’il voit le terrifie”’. Du
sang coule de sa bouche... Elle respire, mais ne réagit toujours pas. Alors il
descend a la réception et demande a la concierge d’appeler de toute urgence
une ambulance. Il est 7 h 15.
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Chapitre 3
La derniere chance

« Maria elle s’endort, elle imite les morts.
Les petits anges bleus lui sucent les yeux. »
Noir Désir, « Danse sur le feu Maria ».

Le jour se leve a Vilnius. Marie est emmenée a 1’hopital. Pas a 1’hopital
américain, comme prévu, mais a 1’hopital universitaire de la ville, a
Lazdynai. Vincent comprend alors la gravité de la situation. La culpabilité
le ronge. A-t-il appelé les secours trop tard ? Non, car il aurait fallu agir
quelques minutes apres les coups. Or Bertrand ne 1’a prévenu que cing
heures apres. I’ambulancier décrira 1’état de Marie a Stéphane Bouchet et
Frédéric Vézard, journalistes au Parisien, auteurs d’une formidable enquéte
sur le drame : « J’ai constaté qu’elle se trouvait dans un coma profond. On
voyait carrément sur le visage des traces de coups, des ecchymoses sous-
cutanées. Du coté droit du thorax, il y avait des traces de coups. Et aussi sur
le dos et les cuisses. On sentait dans 1’haleine une odeur d’alcool '. » Son
pronostic vital est engagé. A 7 h 30, elle est opérée.

Vincent appelle Ruta et lui demande d’aller chercher sa mere. Les deux
femmes montent dans la voiture de la jeune Lituanienne et se précipitent a
sa rencontre. Devant 1’hopital, ils se serrent longuement dans les bras.
Nadine a I’impression qu’un poing invisible 1’a heurtée violemment dans
I’estomac. Vincent est en larmes. « La situation est tres grave. Ce n’est pas
possible, ce n’est pas vrai, pas elle® », ne cesse-t-il de répéter. La silhouette
de Bertrand erre sous les arcades. Vincent lache sa mere et se précipite vers
lui, le bras levé, menacant. Le chanteur part en courant. Un instant, Vincent



se lance a sa poursuite, mais Patrick Millet, le directeur de production qui
s’est aussi rendu sur place des qu’il a entendu la nouvelle, le retient.

Vincent prévient alors son pere Jean-Louis. Celui-ci était censé passer les
derniers jours de tournage avec sa fille et son ex-femme, mais, trop fatigué,
il avait annulé son voyage et était resté a Uzes. Immédiatement, il s’en veut.
S’il avait été la, peut-étre que rien de tout cela ne serait arrivée. Il est
persuadé que Marie souhaitait quitter Bertrand, qu’elle le lui a dit, et qu’il
I’a tuée’. Nadine et Vincent appellent aussi 1’époux de Nadine, Alain
Corneau, lui-méme a 1’hopital apres une intervention chirurgicale. Entre
deux sanglots, il leur conseille de prévenir la police.

Les heures passent. L’opération est enfin terminée. Marie Trintignant est
vivante, mais elle ne se réveille pas. Si le chanteur avait tout de suite appelé
les secours, sa « bien-aimée » aurait-elle pu étre sauvée ? Impossible de
I’affirmer, mais pendant les sept heures qui se sont écoulées, 1’hématome
qui s’est formé dans son cerveau est devenu trop important et 1’a plongée
dans un profond coma. Maintenant, elle n’a plus qu’une chance sur dix de
survivre. Nadine, accroupie au chevet de sa fille, observe son visage
tuméfié, les traces mauves qui apparaissent sur sa peau fine, le tube inséré
dans sa gorge mince, le bandeau enserrant son crane et son cou, les traces
de strangulation sur sa jugulaire. Elle se demande ce qu’elle a pu rater, les
signes qu’elle n’a pas su interpréter... Elle se souvient, avec horreur, du
SMS, envoyé quelques jours plus tot : « Sois sage 6 ma douleur et tiens-toi
plus tranquille. » Baudelaire. Les Fleurs du mal. Elle se souvient aussi de la
signature : « Fifille battue ». Elle lui avait demandé si elle était heureuse
avec Bertrand. Marie avait répondu oui, Nadine avait changé de sujet *. Elle
ne se le pardonnera jamais.

Pendant que Marie est opérée, Cantat retourne dans ce qui devient une
scéne de crime. I appelle sa femme Krisztina® puis il avale une boite
entiére de cachets avant de s’écrouler, en slip, sur la moquette °. La brigade
criminelle, venue pour 1’arréter, ’emmene a son tour a 1’hopital. Au service
de toxicologie, les médecins lui font un lavage d’estomac, a quelques étages
de la ou repose Marie. Ruta se souvient : « La famille était en colere parce
que tout le monde a compris que c’était un spectacle. Quand on veut se
suicider, on le fait. Lui voulait seulement avoir plus d’attention. Tout, ses
coups de téléphone, cette tentative de suicide, c’est une facon de dire
“regardez-moi”. Enfin c’est mon opinion . »



Krisztina appelle Samuel. Elle lui dit que Bertrand est violent, qu’il I’a
toujours été, ca lui est déja arrivé a elle de le subir, il I’a envoyée a I’hopital
une fois®. Elle prévient aussi les membres de Noir Désir. Pascal Neégre,
patron d’Universal, loue un avion privé pour 11 000 euros, afin que
I’entourage du chanteur puisse se rendre sur place au plus vite. Il atterrit le
lendemain, en fin de journée. Dans le hall de 1’hotel Radisson Blu ou
séjournent la plupart des Francais du tournage, Krisztina tombe sur Roman
et Agnes Tassel, la maquilleuse, et leur confie qu’une fois, Cantat 1’a battue
et laissée sur le sol, qu’en réalité, il a été violent avec les quatre femmes
qu’il a aimées. Un des membres de Noir Désir le leur confirme : oui,
Bertrand s’est déja montré violent.

Le méme jour, Jean-Louis a pris le premier avion pour Vilnius, avec sa
femme Marianne. Samuel a fait le voyage avec Richard, le pere de Roman.
Couverts d’une blouse chirurgicale et de chaussons bleus, ils sont
maintenant au chevet de Marie. Un bandeau épais entoure sa téte, déformée,
et entierement couverte de taches marron, des traces de coups. Ruta se
souvient : « Les médecins étaient tres gentils parce que normalement, dans
le service de réanimation, on n’a le droit de ne rester que dix minutes, mais
ils nous ont prété leur salle de repos pour qu’on puisse se succéder, afin que
Marie ait toujours quelqu’un a ses cotés, pour parler avec elle, en espérant
qu’elle se réveille. Ce qui est vraiment tragique, c’est que la famille a
toujours eu 1’espoir d’une rémission. Jusqu’au dernier moment. Alors que
c’était clair dés le début que c’était impossible ... »

Le lendemain, mardi 29 juillet, le beau et sulfureux Dr Delajoux,
médecin des stars et neurochirurgien, opere une deuxieme fois Marie, a la
demande de la famille et des gouvernements francais et lituanien. Il a fait le
déplacement spécialement depuis Paris. L’opération n’a plus qu’une chance
sur mille de réussir. Avec ses petites lunettes rondes, le compagnon
d’Isabelle Adjani de 1’époque fait jeune pour ses 37 ans. Pendant plus de
deux heures, il tente de sauver I’actrice, dont 1’état s’est aggrave. Jean-
Louis, affaibli et terrassé par le chagrin, rentre en France. Ses amis et sa
famille se relaient aupres d’elle, nuit et jour. Lambert lui chante ses
chansons préférées. Marie ne se réveille toujours pas mais 1’espoir perdure
encore, alimenté par chaque baisse de fievre, ou une expression apaisée...

« On passait notre temps au pied de 1’hopital a attendre comme des
oiseaux perdus, et a diner le soir, tous ensemble, autour d’une immense
table ronde ou on se donnait tous la main comme des enfants, me raconte



Francois Catonné. On est des soldats dans le cinéma, donc on a tourné
pendant deux jours les derniéres scénes sans elle, et on a fini le film . »

Pendant ce temps, Bertrand est entendu par la police lituanienne et placé
en garde & vue pour quarante-huit heures "'. Il minimise son réle et assure
avoir été frappé le premier. Deux jours plus tard, toujours un peu groggy, il
est mis sous mandat de dépot et incarcéré. Il est accusé d’homicide
volontaire, mais il réfute le terme de crime. « C’était un accident apres une
lutte de folie ' », maintiendra-t-il. Le 31 juillet, au matin, il est placé en
comparution au tribunal de Vilnius. Dans le box de bois vernis, il tient son
visage entre ses mains. Il porte une chemise grise et un tee-shirt kaki. Il se
tait un long moment. Puis il dit : « Je vous demande pardon mais c’est un
accident, ce n’est pas un crime. » Sur France 2, une journaliste commente :
« L’ambiance est tendue, alourdie par la présence des photographes et
cameramen a qui on livre le suspect. » Il est ensuite incarcéré, a quelques
centaines de metres du tribunal.

Je me suis moi-méme rendue dans la prison haute sécurité de LukiSkeés.
Située en plein centre-ville, en face d’une école, on y entend de la cour les
cris des enfants jouant gaiement. Construite sous 1’occupation de I’Empire
russe en 1904, elle a fermé ses portes en 2020, et est actuellement
réhabilitée en centre artistique. Des films sont réguliéerement tournés dans
son imposant batiment de briques (récemment : la saison 4 de Stranger
Things), mais les parties réservées aux détenus sont encore dans leur jus.

Je suis moyennement a 1’aise alors que les trois grilles d’acier se
referment sur moi et que j’imagine le parcours de Bertrand Cantat vingt ans
plus t6t, en marchant sur ses pas, accompagnée d’un guide. La Lituanie
compte le plus grand nombre de prisonniers de I’Union européenne par
habitant. Les peines y sont lourdes. Jusqu’a cent prisonniers par jour
arrivent  dans cette  prison, dans un véhicule blindé fouillé
consciencieusement. Il est ensuite jeté dans une microscopique gedle
céladon de 80 cm2. Deux autres hommes s’y entassent déja contre le banc
de bois écaillé, vétuste. Il fait chaud. Leurs corps pressés transpirent. Il
souleve la téte pour essayer d’inspirer un peu d’air frais et observe la grille
au-dessus de lui. Comme s’il allait escalader ce mur décrépit couvert
d’inscriptions obscenes pour s’échapper... L’attente est longue. Deux
heures ? Trois heures ? Les claquements des portes métalliques et les cris
rendent interminables les secondes. Surtout quand on a envie d’uriner. Il se
retient. Et puis il entend distinctement le verrou glisser de I’autre coté de la



porte. « Berrrtraaaand Canntat ! » Enfin c’est son tour. Il est emporté,
déshabillé, mesuré, fouillé. « Penchez-vous ! » Il examine les carreaux verts
éclairés par des néons sordides. Cette piece est lugubre. Il est ensuite jeté
dans une cellule, a I’autre bout de la prison, en bas d’un escalier de fer forgé
de petites fleurs, avec les autres détenus en attente de leur proces. Dans cet
entresol, I’humidité est crasse. Ca pue la pisse, les souris mortes, les cafards
écrasés. Bang ! Un gros type tatoué, certainement un des chefs de gangs
devenus si puissants a la chute du mur, en éclate un sous sa semelle. Il est
assis sur la banquette du dessous, la plus prisée, et le chanteur a juste le
temps de distinguer son tatouage : une araignée marchant vers le bas, signe
qu’il est un ancien drogué, et les murs de sa cellule marron. Bertrand
apprendra bientot que c’est la couleur sang séché, une coquetterie
décorative de certains détenus devenus dingues. Les autres préferent
dessiner sur leur geble fraichement repeinte des femmes aux formes
voluptueuses, sur lesquelles ils s’entrainent a éjaculer. Sa cellule a lui, au
fond du couloir, est propre, avec une petite table, un lit de fer, un vieux
lavabo, et des toilettes a la turque. Il est le seul de la prison a ne pas la
partager. Un véritable privilege. La porte se referme sur sa solitude. La nuit,
une lumiere orange éclaire ’espace pour que les matons puissent les
surveiller a toute heure. Il hurle a la mort. Le taux de suicide est tres élevé.
Enfin, les conditions ne sont pas meilleures a Fleury-Mérogis.

A 6 heures du matin, un surveillant tape violemment a sa porte. Un
plateau est glissé par la fente. Apres un frugal repas, il est tenu, comme tous
les détenus, de faire sa vaisselle dans son lavabo a 1’eau froide. C’est
I’heure de la promenade. Les prisonniers a vie sont les plus disciplinés. On
m’a rapporté cette conversation, qui aurait été entendue par un garde : « Tu
as déja couché avec une fille tout en lui tranchant la gorge ? C’est une super
sensation ! » Mais Cantat, qui ne parle pas lituanien, n’aurait pas pu
comprendre la gravité de ces mots sous leur ton léger. Un garde francophile
vient souvent lui faire la conversation. Une star francaise parmi les
criminels lituaniens, ca fait jaser... Les bruits circulent vite dans les
couloirs du pénitencier. « Les codétenus 1’adoraient ! », m’assure mon jeune
guide, qui ne travaillait pas encore a la prison en 2003. « Ils détestent les
violeurs, mais un type qui tue une femme bourré, c’est OK, rit-il. Il a méme
donné un concert dans la magnifique chapelle orthodoxe de la prison, un
honneur jamais accordé a un détenu. Il a chanté vingt de ses chansons en
francais devant une centaine de prisonniers. A la fin du dernier morceau,



aucun son n’a retenti sous la nef, aucun applaudissement. Le public était-il
sous le choc ? Nous ne le saurons jamais... Mais Cantat était toujours
calme, il ne se plaignait pas. »

Marie Trintignant est rapatriée en France le 31 juillet. Avant de monter
dans I’ambulance, Nadine tente de protéger des flashs des photographes le
visage démoli de sa fille. Elle crie, la voix brisée par I’émotion : « Bande de
chiens ! » Dominique Besnehard est dans 1’appareil. Il prie. Arrivée a Paris,
Marie est transportée a la clinique Hartmann, a Neuilly-sur-Seine. D’autres
photographes attendent devant les grilles de fer forgé du grand batiment
beige sans charme. Lambert est a son chevet, toujours la, a lui chanter des
chansons. Entend-elle dans le creux de son oreille les mélodies de Haendel,
« Les Escaliers de la butte », et autres airs qu’elle aime tant ? Il chante sept
heures d’affilée, s’évanouit quelques heures, et reprend sa litanie de Bach a
Mozart, ou fredonne des jingles publicitaires . Nadine tend de temps en
temps un verre d’eau au chanteur, signe qu’il doit continuer. Samuel s’est
rendu a la clinique mais ne s’est pas résolu a entrer. De retour dans la
chambre d’hotel qu’il a loué pour la nuit, il est réveillé par le téléphone : il
doit donner son accord pour que sa femme, sa femme tant aimée, ne soit
plus soignée. Il n’y a plus aucun espoir "*.

Marie est morte le 1°" aofit a Paris, a 41 ans. C’est un coup de tonnerre
dans I’opinion publique francaise. Sur un mur de sa cellule de 1’hdpital
pénitentiaire de Vilnius, Bertrand Cantat a écrit « Marie, je t’aime » '°. Son
sort repose désormais entre les mains de la justice des hommes.
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Chapitre 4
Les racines du mal

« Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumiéres, Vains objets
dont pour moi le charme est envolé ? Fleuves, rochers, foréts, solitudes
si chéres, Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé. »

Alphonse de Lamartine, « L’Isolement », Méditations poétiques.

L’été de la mort de Marie Trintignant, j’étais a Paris, en train de préparer
le concours d’entrée a Sciences Po. J’avais 17 ans. La canicule calcinait la
ville, troublait 1’air de ses rues désertées, et faisait fondre son asphalte.
C’était la pire que I’Europe ait connue, une des plus meurtrieres aussi. On
annoncait 70 000 morts. Il faisait 40 degrés dehors (record climatique
tristement battu depuis) et 60 degrés dans ma chambre de bonne sous les
toits. Je devais apprendre par cceur, tout en suffoquant sous mon tee-shirt
trempé de sueur, les dates clés du xx€ siecle et je dois avouer ne pas avoir
saisi que le 1% aofit 2003 ferait partie de la liste de la décennie suivante. Je
me souviens parfaitement des reportages télévisés sur les personnes agées
tombant comme des mouches, abandonnées dans des appartements vides ou
des Ehpad lugubres, mais de la mort de Marie Trintignant, je ne garde que
I’écho d’une dispute ayant mal tourné. Dans mon échelle des tragédies, elle
était effacée par les milliers de petits vieux mourant de soif et de solitude.
D’ou était apparu ce mirage ? Peut-étre parce que, pour ’instant, selon les
médias francais, Bertrand Cantat n’est accusé que d’avoir eu un geste
malheureux envers sa compagne. Lui-méme ne parle que d’un accident... Il
risque en effet trois a quinze ans de prison en fonction de la qualification de
I’homicide en volontaire ou involontaire. Pas pareil.



Le 1* aofit, Bertrand ne sait pas que Marie est morte, mais il pleure déja,
beaucoup... Il est transféré de la prison de LukiSkes a 1’hopital pénitentiaire
de Vilnius. Le médecin Ceslovas Charevicius explique sa décision a
I’agence Reuters : « Comme nous avions entendu les médias évoquer un
possible suicide et comme nous voyions qu’il était dans une situation tres
difficile, dans un pays étranger et dans un endroit dur, la prison, nous lui
avons proposé de le conduire & 1’hopital et il a accepté'. » « Sa santé
psychologique est fragile, il a besoin d’aide », confirme son avocat, maitre
Virginijus Papirtis. « Ce n’était pas si épouvantable ! réagit Ruta. En plus, il
était seul dans sa cellule : un privilége exceptionnel. A 1’époque, j’avais
demandé au procureur pourquoi il avait été placé tout seul. Il m’a répondu
que quand quelqu’un a fait du mal a une femme, les autres criminels sont
violents avec lui, car c’est la caste la plus basse des criminels : les violeurs,
les pédophiles et ceux qui battent les femmes. Or si un Francais était frappé
dans une prison lituanienne, c¢a allait étre un scandale international. Alors ils
1’ont protégé *. »

En France, Nathalie Turquey, la juge d’instruction chargée du dossier qui
a invoqué le secret professionnel pour ne pas répondre a mes questions,
ordonne une autopsie le jour méme. Maintenant que la victime est décédée,
I’information judiciaire ouverte contre le chanteur a désormais une
qualification criminelle. Son chef d’accusation passe de « coups
volontaires et non-assistance a personne en danger » a « violences
volontaires ayant entrainé la mort sans intention de la donner ». Cela veut
dire qu’il a eu l’intention de blesser sa victime, en usant de violences
volontaires, sans toutefois vouloir la tuer. Cette infraction est un crime au
sens du droit pénal, jugé en cour d’assises. « Qu’une affaire de violences
volontaires ayant entrainé la mort sans intention de la donner soit prise en
compte par la brigade criminelle du 36 quai des Orfevres, par rapport au
traitement de ce type de violences intrafamiliales, on est dans
’exception® », se souvient Jérome Bonet, qui travaillait & 1’époque sur
I’enquéte et qui est aujourd’hui directeur central de la police judiciaire. « La
brigade criminelle traite de meurtres difficiles a élucider. La, quand on a été
saisi, on n’était pas encore sur un meurtre et I’auteur était identifié des le
début. La plupart des enquétes pour les crimes de ce type ne sont pas aussi
exhaustives que ce qu’on a fait, avec cing a six enquéteurs dédiés pendant
des jours. Et pourquoi nous avons été saisis par la justice ? Sans doute parce
qu’on était face a des personnalités. »



Tous les jours, de nouvelles informations dessinent le tableau, sombre, de
cette nuit tragique. Les neurochirurgiens décrivent la gravité du
traumatisme cranien ayant entrainé la mort de I’actrice : il est comparable a
celui d’un conducteur de moto foncant a pleine vitesse, sans casque, dans
un mur. On a du mal a imaginer qu’une simple gifle puisse étre d’une telle
violence. Le 2 aotit, le rapport provisoire d’autopsie écarte tout doute. En
tout, dix-neuf coups sont relevés sur le corps (jambes, bras, dos, ventre) et
le visage de Marie. Et ce sont de multiples coups mortels au visage qui I’ont
tuée : « C’est I’écrasement du nez de la comédienne qui, en provoquant des
lésions internes, a entrainé 1’cedeme cérébral a 1’origine du déces. Ce coup
fatal aurait été porté avec le plat de la main avec un effet de battoir *. » Soit
un coup porté de haut en bas... Comme un coup de poing ou un coup de
tete. Les nerfs optiques ont aussi été arrachés, sous 1’effet du syndrome du
bébé secoué. C’est a Ruta qu’incombe la lourde tache de traduire le rapport
a la famille. « On I’a recu par fax a I’appartement, me confie-t-elle. Sur le
moment, je ne réfléchissais pas, je faisais ce que je pouvais, je traduisais. Il
n’y avait aucune surprise dans le rapport : tout se lisait déja sur le visage de
Marie. On ne voyait plus ses yeux tellement ils étaient gonflés et bleus. On
comprenait en un regard que ca avait été extrémement violent”. » Le chef
d’accusation passe a « meurtre ».

Lundi 4 aoft, ’avocat lituanien de Bertrand lui annonce la mort de sa
compagne. Le chanteur est sous anxiolytiques. Il répéte, la voix étouffée par
les sanglots : « Je ne veux pas vivre, je ne peux pas vivre... » L’avocat le
regarde, a travers ses petites lunettes rectangulaires fumées. Il passe une
main sur sa moustache grise et lui dit : « Tu as besoin de vivre pour tes
parents, pour tes enfants, pour tes amis. » Son client baisse la téte. De retour
dans sa cellule, la numéro 28, derriere une porte beige aux multiples
verrous marron, Bertrand se morfond °.

Les obseques de Marie Trintignant ont lieu le 6 aotit. Pour la cérémonie
(strictement civile), Nadine et Jean-Louis ont invité cinq cents proches au
Théatre Edouard-VII. Un hommage musical d’une heure et demie a été mis
en scene par Alexis Tikovoi et Jacques Higelin.

Il est 10 heures quand s’installent les premiers spectateurs, sous les
moulures dorées de cette ancienne salle de cinéma construite en 1913 puis
reconvertie en théatre, et dont les pieces de Sacha Guitry ont assuré la
popularité. Sont présents : Patrice Chéreau, Josée Dayan, Claude Lelouch,
Elie Chouraqui, Agnés Varda, Daniel Auteuil, Amira Casar, Marie-José



Nat, Marie Dubois, Catherine Deneuve, Romane Bohringer, Sandrine
Kiberlain, Jane Birkin, le ministre de la Culture Jean-Jacques Aillagon,
I’ancien Premier ministre socialiste Lionel Jospin... Tous sont vétus de
blanc (un choix de Roman). « On est heureux d’étre ensemble, déclame
Jacques Higelin. On en a besoin. Notre cceur continue de battre. La vie,
c’est vachement important, apres il est trop tard. » Des larmes coulent,
roulent sur les joues et viennent s’écraser sur les fauteuils de velours rouge,
dépositaires de ce flot débordant de désolation. « Marie est avec nous, on va
chanter pour elle. » Lambert Wilson entonne L’Opéra de quat’sous avec
Wladimir Yordanoff. Puis Lio, Barbara Schulz, Thomas Fersen, Jean-Louis
Aubert, Antonio Tabucchi, Jorge Semprin se succedent sur la scene
meublée d’un piano, d’un canapé anglais en cuir et d’une table de salon — le
décor d’une piece prochainement a 1’affiche. Un grand portrait de Marie,
souriante, des fleurs dans les cheveux, est accroché a un rideau noir.

Son enterrement a lieu quelques heures plus tard, en début d’apres-midi,
au cimetiere du Pere-Lachaise, au nord-est de Paris. Sous le soleil écrasant,
la foule, toujours vétue de blanc, réunit le gotha du cinéma francgais et des
anonymes. Francois Cluzet explique a son fils Paul la cause de la mort de sa
meére : « C’est un homme qui a voulu avoir le dernier mot’. » Dans 1’allée
24, division 45, la voix épuisée de Nadine, béret ocre sur la téte, le visage
mangé par de grandes lunettes fumées, s’éleve, terrible : « Ma fille, tu seras
toujours dans mon ventre. » Jean-Louis parvient a articuler : « Ne pleure
pas celle que tu as perdue, réjouis-toi de I’avoir connue. » Puis sa voix se
casse sous le chagrin. « Pardon », balbutie-t-il avant de s’éloigner
rapidement. Le cercueil est couvert de fleurs jaunes. Colette repose non
loin.

Pendant ce temps, les proches de Bertrand sont auditionnés par la police.
Frédéric Péchenard est en charge du volet francais de 1’enquéte, en tant que
chef de la brigade criminelle a la Direction de la police judiciaire de la
préfecture de police (il sera quelques années plus tard promu directeur
général de la police nationale par Nicolas Sarkozy). Il me raconte : « Ce
n’était pas une enquéte policiérement compliquée. A Vilnius, les faits
n’étaient pas niables. Il 1’a frappée et elle est morte. Ce qui était difficile,
c’est que les faits s’étaient passés a 1’étranger, et donc on ne maitrisait pas
I’enquéte. Normalement, la premiere question qu’on se pose dans les
affaires de ce type, c’est qui est la personne qui a tué ? Est-ce qu’il y a un
passé violent ? On est obligé d’enquéter aussi un petit peu sur la victime, si



elle a eu des relations passionnelles extremement tumultueuses, avec des
hurlements, des départs, des coups de part et d’autre, etc. La deuxieme
question : quelles sont les circonstances ? Etait-ce un accident ? On peut
repousser ou donner une gifle a quelqu’un, la personne tombe en arriere et
se fracasse la téte sur le trottoir et meurt, ce n’est pas du tout la méme chose
que si on s’acharne sur elle a coups de poing pendant une heure. Pour cela,
on regarde les déclarations et I’autopsie. Des hématomes partout, des os
cassés, ¢a téemoigne d’un acharnement et d’une violence débridée. C’est ca
qui fait la différence. La troisieme question, c’est est-ce qu’il y a eu volonté
homicide, est-ce qu’il avait intention de la tuer ou pas ? Sans préméditation,
ca peut étre un homicide volontaire, avec préméditation, c’est un assassinat.
La différence, c’est vingt ou trente ans de prison°. »

Le lieutenant Jean-Christophe Hilaire recueille les témoignages des
membres de Noir Désir, de la famille Cantat, de ses ex-petites amies. Non,
Bertrand n’a jamais été violent, jurent-ils tous. Oui, c’est vrai qu’on se
disputait beaucoup chez les Cantat, leur mere leur donnait des claques, la
faute & son passé « dur » selon Ann, qui a sept ans de moins que Bertrand °.
Elle décrit son frere comme un écorché vif, d’une énergie débordante, tres
sportif, mais aussi sombre, désespéré, limite suicidaire .

Un ami de la famille me confie, sous couvert d’anonymat : « Je pense
qu’il faut remonter beaucoup plus loin, a la facon dont ces enfants ont été
élevés par leur mere, mais surtout par leur pére, un para hyperviolent. Les
baffes, chez les Cantat, ca trafnait beaucoup ... » Il poursuit : « Bertrand
ne pratique pas la boxe de facon permanente... Mais c’est quelqu’un qui
dans un état un peu second... Dans les concerts de Noir Désir, il avait cette
rage magnifique, elle n’est pas magnifique quand elle se retourne contre les
individus, en particulier des femmes, mais c’est ca qui faisait aussi la force
de ce monstre de scene. » Selon Jérome Bonet, « les parents Cantat étaient
abattus. Je n’ai pas le souvenir qu’on soit allés sur ce terrain-la dans
’enquéte " ».

Krisztina, la mere de ses deux enfants, la femme abandonnée présente
des son arrestation, le soutient loyalement, jusqu’au mensonge. Depuis la
mort de Marie, elle ne parle plus des violences de son mari. « Bertrand n’a
jamais levé la main sur quiconque avant le 27 juillet 2003. Ni sur moi ni sur
une autre " », assure-t-elle. Elle aurait pourtant prétendu 1’inverse a Samuel
Benchetrit et a Roman Kolinka, a Vilnius, peu de temps apres le drame.
Krisztina leur aurait en effet confié que Bertrand 1’avait déja frappée et



poursuivie avec un couteau, affirme Samuel Benchetrit lors de son
audition '*. Les membres du groupe aussi reviennent sur leurs déclarations
initiales aux proches de Marie. Maitre Kiejman, étonné par la cohésion du
groupe autour de leur chanteur, est persuadé qu’ils mentent : « Nadine
m’avait confié : “Je ne comprends pas, hier encore, elle reconnaissait
qu’elle était battue par Cantat et maintenant, elle dit que non ?” J’avais
aussi recu des coups de téléphone de gens qui me disaient qu’ils étaient
préts a témoigner sur la violence de Cantat. Je ’avais signalé a la juge
francaise qui menait une enquéte parallele et complémentaire. Elle avait
beaucoup tardé a envoyer des policiers. Puis, quand les policiers sont enfin
allés voir les gens qui avaient demandé a étre entendus, ces derniers ont dit
tout le contraire de ce qu’ils m’avaient affirmé ! J’ai déduit de I’attitude des
uns et des autres que I’entourage de Cantat faisait pression, mais je ne peux
pas le prouver . » Frédéric Péchenard s’en souvient : « On a eu des tas de
renseignements comme quoi c’était un homme violent. Mais apres, son
entourage a fait bloc en disant : “Pas du tout, c’est un ange !” Alors que je
pense qu’il est forcément un homme violent : pour tabasser une femme au
point de la tuer, c’est qu’il y a été tres tres fort... On ne frappe personne
comme ca, et encore moins la personne qu’on aime. En plus, il 1’a laissée
mourir... C’était certainement un type assez sombre. Mais quand les gens
mentent, que voulez-vous qu’on fasse ? Quand on est flic, méme a la
criminelle, on n’est pas magicien. On leur pose quatre ou cing fois la
question, et puis on est obligé de prendre leurs déclarations . » Jérome
Bonet me raconte : « On a eu plusieurs fois a vérifier des informations selon
lesquelles il avait été violent avec ses partenaires précédentes, a au moins
deux reprises. Mais les deux jeunes femmes qui avaient été désignées
comme étant des témoins a charge ont été des témoins a décharge. On a eu
le sentiment qu’on avait été orienté a dessein vers des personnes qui en fait
étaient déterminées a attester du fait qu’il était non violent. Ca ne signifie
pas forcément qu’il ne 1’était pas, violent, mais ¢a ne faisait apparaitre dans
le dossier que des éléments nouveaux disant que c’était quelqu’un de tres
gentil et tres doux et qui jamais n’aurait levé la main... Mes enquéteurs
revenaient de la région bordelaise en me disant qu’on leur avait expliqué
qu’il était doux comme un agneau et elles semblaient sinceres. On a pu
penser a ce moment-la qu’il pouvait s’agir d’une manipulation sans jamais
pouvoir 1’établir. Notre métier, c’était de traiter des meurtres et il existe,
j’en suis convaincu, des gens qui ont tué une fois sans jamais avoir été



violent avant et qui ne seront plus jamais violents apres. Apres, en
examinant les rapports au sein d’un couple qui aboutit a une telle violence,
on a du mal a imaginer un acte isolé... Mais pourquoi pas ! Sur leur
relation, on a eu des témoignages attestant au début d’une relation idyllique
et parfaite, puis trés compliquée, trés possessive... Mais on n’a pas établi de
précédent de violence. Le fait que ce soit une enquéte sans issue, parce
qu’elle n’était pas jugée en France, a aussi fait que, sans doute, le travail sur
son passé aurait peut-étre pu étre un peu plus exhaustif, méme s’il I’a déja
été. Si on avait gardé le dossier en France, on aurait sans doute levé un
certain nombre de ces questionnements, trouve d’autres témoins a charge ou
réentendu les deux autres compagnes. Et a partir du moment ou il était jugé
a Vilnius, ’enquéte en France n’avait plus de raison d’étre . »

Pourquoi mentir ? Par honte de n’avoir pas agi plus tot ? Par avidité, ou
peur de perdre ses revenus ? Ils ne savent pas encore que leur silence va
tuer, une nouvelle fois.

En attendant, les radios déprogramment Noir Désir de leur antenne...
Provisoirement du moins. « C’était naturel, nous faisons d’ailleurs la méme
chose avec Tombé du ciel et Comme un avion sans ailes aprés chaque
catastrophe aérienne " », m’a expliqué Sabine Rochereuil, ex-directrice
d’antenne chez RFM. « Si on devait arréter de programmer ses disques a
chaque fois qu’un artiste fait une connerie, on ne passerait plus grand-
chose " », commente laconiquement le patron du groupe NRJ. Les ventes
de disques de Noir Désir ne diminuent pas pour autant. Au contraire, elles
augmentent, de 66 % pendant 1’été * Sur Amazon, ’album 666.667 Club,
pourtant sorti en 1996, est la sixieme meilleure vente de disques du site en
France *. A la Fnac Etoile a Paris, on vend cinq fois plus de disques de Noir
Désir qu’avant le drame .

Dans la presse, ceux qui ne veulent retenir de Cantat que cette voix
soulevant les cceurs engagés 1’érigent en héros romantique. Dans Le Monde
daté du 16 aofit 2003, ses amis la cinéaste Hélene Chatelain, le journaliste
Claude Faber et le dramaturge Armand Gatti écrivent : « Aujourd’hui, nous
restons solidement convaincus que Bertrand n’est pas fait pour le role que
’on veut lui attribuer. Certes, il est devenu en quelques jours un personnage
profondément tragique. Mais ceux qui le connaissent, ceux qui 1’ont
applaudi, ceux qui I’ont accueilli dans leurs rédactions, leurs meetings, leurs
rendez-vous publics, ceux qui I’ont appelé en soutien, ceux qui ont salué sa
détermination, son engagement, son talent artistique, son humanisme, sa



rigueur intellectuelle, sa liberté de pensée... ne peuvent I’oublier et taire la
réelle personnalité de Bertrand. A moins que I’amnésie doublée de
mauvaise foi soit une maladie de notre temps [...] Notre compagnon a
besoin de retrouver son honneur. Au nom de ce qu’il est réellement. Un
homme digne d’étre considéré comme un frére . » « Le role que ’on veut
lui attribuer », « la réelle personnalité de Bertrand », « Ce qu’il est
réellement »... Comme si Cantat était totalement dissocié de ses actes.

Les fans du groupe de rock sont, eux aussi, sous le choc. Impossible
d’imaginer que ce bon pere de famille installé a Bordeaux, qui plus est « de
gauche », soit impliqué dans une affaire aussi sordide. Marie et Bertrand
sont des icones trop belles, trop pures, trop entiéres, trop respectées. C’est
invraisemblable. Certains refusent de voir en lui un homme violent. Ils lui
créent un site de soutien : bertrandcantat.ifrance.com/bertrandcantat. Ses
créateurs anonymes expliquent : « Le but de ce site n’est pas de plaider la
cause des assassins. Nous souhaitons simplement soutenir Bertrand dans ce
malheur, comme si c’était un frere qui venait de commettre une faute
grave. » Un « frére », encore... Qui pour certains n’est que la pauvre
victime d’un acharnement féministe et médiatique. Dans les commentaires
sur lemonde.fr, certains s’indignent : « Il est dommage que Bertrand Cantat
doive porter la croix de tous les hommes qui frappent leurs femmes, sous
prétexte qu’il a un nom connu **. » En feuilletant les trois pages de courrier
des lecteurs que lui consacrent les Inrockuptibles le 13 aotit 2003, on peut
lire : « Je ne pourrai jamais dire que ce type est une ordure, un salaud »,
« J’ai déja vu Cantat violent ! 1988 : durant la tournée de Rock en France
[...] Bertrand Cantat a balancé sa guitare et il s’est jeté dans la fosse pour
cogner tous ces connards qui ne comprenaient rien », « Samedi dans la nuit,
au fin fond de I’Europe, un homme briilait sa vie dans un éclair de folie. Cet
homme, je le respecte autant qu’un Gainsbourg ou un Neil Young [...]
Désormais la calomnie est ouverte, les fauves sont lachés dans 1’arene et je
vois déja le ressentiment 1’emporter sur la passion. [...] Nous t’aimons
malgré ton geste », « Tout mon cceur pour toi, Marie. Tout mon ceceur pour
toi, Bertrand. Aucun de vous deux ne méritait cela », « Ma plus grande
douleur peut-étre aujourd’hui est bien siir de voir Bertrand souffrir ainsi
[...] Le destin tragique de Bertrand Cantat se méle avec nos vies
quotidiennes, avec lui nous souffrons et griace a ses chansons nous
survivons », « Jamais le mot “rock” n’avait sonné aussi péjorativement dans
la bouche de ces putains de journaleux généralistes qui vont massacrer
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encore plus, tels des animaux sauvages, I’image de Bertrand. » Dans le petit
village du Sud-Ouest ou réside le batteur de Noir Désir, le kiosquier
retourne « face contre terre » les exemplaires de VSD et de Paris Match
couvrant 1’affaire.

Alors que le proces a venir se prépare, les clans se constituent, autour
d’une guerre d’opinion sans merci. Il ne s’agit plus seulement de juger un
homme, mais de mettre en lumiere la vision que notre société a de la
femme. J’ai déja entendu ces commentaires sur la mort de Marie
Trintignant : « Oui mais elle se droguait... » ou « Elle avait quand méme
quatre enfants de quatre péeres différents ! » Comme si cela pouvait excuser
son meurtre a coups de poing. Si on parle aujourd’hui de « féminicides »,
c’est parce que ce sont des crimes commis spécifiquement contre des
femmes, en raison de leur sexe. En France, 82 % des morts au sein du
couple sont des femmes, et méme parmi les 18 % de crimes commis contre
des conjoints masculins, la moitié des meurtrieres avaient déja été victimes
de violences de leur part. L’étude des sépultures datant de plusieurs
millénaires avant J.-C. montre que ce préjudice n’est pas récent
« Lorsqu’on examine le sexe et I’age des personnes éliminées ou sacrifiées
dans les divers événements néolithiques dont I’archéologie a retrouvé la
trace, on remarque que les femmes et les enfants constituent les victimes les
plus fréquentes », notent les spécialistes de la préhistoire Jean Guilaine et
Jean Zammit dans leur ouvrage Le Sentier de la guerre : visages de la
violence préhistorique . « Il ne faut pas oublier que le code napoléonien
est hérité du droit romain ou la femme était propriété du mari, comme les
meubles, les esclaves et les enfants *°... », rappelle I’historienne Christelle
Taraud. L’auteure Mona Chollet remarque qu’« il existe d’autres situations
ou les hommes peuvent subir des brimades et des humiliations, a
commencer par le travail. Pour autant, les coups infligés a un supérieur
hiérarchique, un contremaitre ou un patron ne sont pas un fléau social, et
nous ne tenons pas un décompte d’homicides dont ceux-ci seraient
régulierement victimes. Pourquoi serait-il possible de réfréner ses pulsions
dans le contexte professionnel, et pas face a une femme ? Et, plus
largement, pourquoi les hommes seraient-ils les seuls a ne pas pouvoir se
maitriser quand ils subissent un affront ou une humiliation*” ? » Dans la
culture populaire, une certaine image de la masculinité peut s’avérer
toxique. On fantasme sur des héros forts et violents, comme James Bond,
qui n’hésite pas a distribuer des baffes a de sublimes créatures du sexe



opposé. Son interprete le plus connu (et le plus sexy ?), Sean Connery, a
déclaré a Playboy : « Je ne crois pas que ce soit particulierement mal de
frapper une femme. Si elle est une salope, une hystérique, ou toujours
d’humeur massacrante, alors je le fais. » Et méme dans le conte de Barbe-
Bleue, les victimes ne sont-elles finalement pas surtout victimes de leur
curiosité ?

Une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son compagnon.
Statistiquement, le moment le plus dangereux est celui ou la femme quitte
celui-ci . Car dans les « crimes passionnels », on ne tue pas son conjoint
par jalousie ou haine, un sentiment nécessaire au détachement de I’étre
aimé. « La catastrophe, c’est quand le conjoint prétend mener sa vie propre,
dévoilant sa scandaleuse altérité, précipitant la menace d’effondrement »,
analyse le psychiatre Daniel Zagury dans son captivant essai La Barbarie
des hommes ordinaires. Ces criminels qui pourraient étre nous >’. Selon lui,
les auteurs de ces crimes ne sont pas des malades, mais des hommes
ordinaires qui « présentent une vulnérabilité. Quelque chose d’essentiel leur
fait défaut, que les aléas de leur vie amoureuse vont dramatiquement
révéler *. » « Fils d’une seule mére, il sera I’homme d’une seule femme !
Le drame qui se joue autour de I’unicité fait écho a la relation maternelle
primaire, souvent marquée de traumatismes désorganisateurs ou de carences
affectives. [...] Qu’elle veuille partir est tout simplement impensable > »,
poursuit-il. Le cas de Bertrand Cantat est stéréotypique de ces criminels. Il
n’est pas un monstre, méme s’il serait plus facile pour nous, étres normaux,
de le qualifier ainsi, afin de différencier radicalement sa nature de la notre.
Il est « normal », mais il a transféré 1’illusion narcissique de I’amour absolu
de la mere sur celui des femmes, sans faire le deuil de celui-ci, manquant
ainsi une étape essentielle de son développement psychique. La violence de
ses parents ’en aurait-elle empéché ? En tout cas, la perception qu’il a de
Marie est inhumaine, débarrassée de sa complexité. Sans empathie, il est
incapable d’accepter ses besoins en dehors de lui. Dominé par son angoisse
de I’abandon, il la tue pour la conserver dans sa perfection imaginée. Pour
citer a nouveau Daniel Zagury : « La fonction défensive forcenée de ce
maintien de l’idéalisation, au-dela de la mort, garantit la permanence de
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Chapitre 5
Un proces

« Pas de justice sans spectateurs. »
Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres.

Les deux parties sont d’accord pour que 1’affaire soit jugée en France,
puisque le suspect et la victime sont tous deux francais. Mais le 7 aofit, a la
surprise des autorités francaises, la Lituanie refuse 1’extradition de Bertrand
Cantat. Sa famille a demandé a Olivier Metzner de prendre sa défense, sur
les conseils de Jack Lang, de Danielle Mitterrand, de Pascal Negre et
d’Olivier Caillard. Le ténor du barreau est aussi 1’avocat de... Jean-Marie
Messier ! Oui, I’ennemi juré de Bertrand, attaqué publiquement aux
Victoires de la musique.

Nadine Trintignant, elle, a fait appel a Georges Kiejman, autre star de la
robe noire, qu’elle connait par Simone Signoret. Celui-ci se met en relation
avec un pénaliste renommé a Vilnius et embauche en France un maitre
assistant d’origine lituanienne pour servir d’interprete. Il ne peut pas plaider
en lituanien mais il a la possibilité, en tant que partie civile, d’intervenir aux
cotés de son confrere, ce qui ne sera pas le cas de Metzner, la partie
adverse. Le clan Cantat s’enfonce alors dans un délire paranoiaque et
conspirationniste.

Xavier Cantat a un an de plus que Bertrand. Elu écologiste et
photographe intermittent du spectacle, il est a I’Tle de Ré avec sa compagne
Cécile Duflot lorsqu’il apprend la nouvelle de 1’arrestation de son frere. Ils
sont de la méme « planete » : celles des « camarades altermondialistes » se
shootant & la bonne conscience en méprisant le reste du monde. A Paris, il
s’est rendu discretement a I’enterrement de Marie, et a été écceuré par ce



qu’il y a vu. « Sa béatification orchestrée sous les auspices du microcosme
cinématographique, milieu dont on connait les turpitudes, est indigne »,
écrira-t-il quelques mois plus tard dans son livre, dédié « a Marie et
Bertrand » '. Y a-t-il vraiment plus de turpitudes dans le milieu du cinéma
que dans celui du rock, de la photographie ou du parti écologiste ? Il
déclarera aux enquéteurs : « Certaines personnes du milieu théatral ou
cinématographique m’ont dit qu’elle avait la réputation d’une personne
déséquilibrée, fragile, voire violente, absorbant de nombreux produits
psychotropes et consommant de 1’alcool, qu’elle était tres bien pour la féte
et pour baiser. » Un comportement meéritant la peine de mort ? Il montre en
tout cas peu de compassion pour ceux qui viennent de perdre leur fille,
sceur, mere, amie. Car Xavier ne veut pas « justifier les coups que Bertrand
a portés a Marie », mais rétablir la vérité contre les « manipulations
médiatiques du clan Kiejman / Trintignant », assurera-t-il sur le plateau de
I’émission de Thierry Ardisson Tout le monde en parle’. Dans Méfaits
divers. Journal d’un frére’, il raconte son année partagée « entre Bordeaux
et Vilnius, pour soutenir son frere, accablé par la peine, la prison et la
presse » et dénonce les vils agissements d’une famille qu’il accuse de
mensonges, de manipulations et de dissimulations, quand elle ne corrompt
pas financierement des témoins. « Il y a eu des dysfonctionnements de la
part de la police lituanienne, de la justice, de la partie adverse, d’un certain
nombre de journalistes, de la presse, voire de certains groupes de presse »,
assure-t-il a Ardisson. Pour lui, ce drame devrait rester dans le domaine de
I’intime, mais il est percu comme « une aubaine » pour les médias qui vont
des lors pouvoir multiplier les sujets collatéraux sur les violences
conjugales. « Comme si la passion extréme qui animait Marie et Bertrand
pouvait se réduire au quotidien sordide de plusieurs centaines de milliers de
femmes dans notre pays’. » Il affirme méme que « 1’amalgame » entre
’affaire et la cause des femmes battues fait reculer cette derniere. Les
féministes « aboient avec la meute » tandis que « le lynchage médiatique se
met en place. Bouchet et ses congéneres salivent a I’odeur du sang et de la
peine ° », écrit-il en nommant le journaliste du Parisien, aux articles sérieux
et modérés. Xavier donne pourtant des interviews aux équipes de Capa,
rassuré par « leur proximité militante ». La liberté de la presse le géne
moins quand elle va dans son sens... « Xavier Cantat n’a eu aucun respect,
déplore Ruta. Il était dans la confrontation. Dans la continuité de 1’agression
de son frere, il n’accusait pas seulement la victime décédée, mais aussi ses



proches. Quand on ne peut plus rien faire a une morte, il reste encore a
détruire sa mémoire. Ils ne I’ont pas laissée tranquille, méme apres sa
mort . » Pierre Salvadori est absolument dégofité par cet ouvrage : « Il y a
des passages que je n’oublierai jamais. Quand il dit que Marie n’était pas un
ange, qu’elle a eu un accident, qu’elle était ivre, comme si le geste de son
frere était plus légitime... C’était affreux. Je m’en souviens tres bien. Ca me
mettait dans des états terribles de lire ca. Et vous n’allez pas me dire que
Bertrand n’a pas lu le bouquin de son frere avant qu’il sorte ! C’est pas
possible "1 », s’écrie-t-il. Selon un ami de la famille, les membres de Noir
Désir ont peu apprécié ’initiative littéraire de Xavier : « Ils sentaient bien
qu’il avait fait son livre aussi pour des raisons financieres, parce qu’il a
gagné beaucoup d’argent avec ca quand méme°... Aprés sa sortie, ils s’en
sont éloignés °. »

Dix-sept jours apres les faits, Xavier rend visite a son frére. Assis en face
de lui, dans 1’une des six cabines du parloir aux murs rose saumon, celui-ci
ne cesse de répéter dans son petit micro noir, entre ses larmes : « On
s’aimait tellement, on s’aimait tellement '° »... De ’autre c6té de la vitre,
son ainé s’agrippe a la petite table de bois. Ses chaussures crissent contre le
lino. Ses machoires se serrent. Il enrage. Pourtant Bertrand semble moins
rongé par la culpabilité que le chagrin d’avoir perdu celle qu’il aimait. « Le
dérapage n’était pas unilatéral. Par malheur, la déflagration a été fatale a
Marie mais c’est ensemble, a deux, que ces fous d’amour ont chaviré dans
cette déchirure morbide "' », explique Xavier, comme si Bertrand aurait, lui
aussi, pu y passer, victime d’événements extérieurs venus s’abattre sur lui.
« Bertrand n’était plus lui-méme. Il était envahi par Marie, par ses mots. » Il
trouve le SMS de Benchetrit « si intrusif », qu’il n’a pu qu’attiser la
frustration de son frére. « Quand on subit I’amour, comme il 1’a subi avec
Marie, il n’y a plus de place pour la maitrise. [...] Bertrand n’est pas un
castagneur mais un amoureux désespéré . »

Sans surprise, Xavier souhaiterait une requalification des faits en
« meurtre avec passion » ¥, D’ailleurs, au départ, ses avocats pensaient
plaider le « meurtre en état d’émotion exceptionnelle », prévu par I’article
130 du Code pénal et qui lui aurait fait encourir un maximum de six années
d’emprisonnement. Or, cet état doit apparaitre « soudainement, suite a 1’acte
illégitime ou particulierement offensant de la victime a 1’égard de I’auteur
du meurtre ou de ses proches ». Par slir que le SMS signé « ma petite



Janis » puisse étre qualifié de particulierement offensant. En France,
I’amour a disparu du Code pénal comme circonstance atténuante en 1791.
La notion de « crime passionnel » est née dans la presse au xix° siecle. Elle
déresponsabilise son auteur, victime de la « passion » (le mot vient
d’ailleurs du verbe latin pati, qui veut dire « souffrir ») et n’a aucune valeur
juridique, mais elle alimente le mythe de I’amour fou funeste et romantique.
« Quand j’ai commencé ma carriere de flic en 1981, 1’idée générale sur ce
qu’on appelle maintenant le féminicide et qu’on appelait alors le crime
passionnel, c’est que finalement, un crime passionnel n’est pas si grave
parce que la personne ne pouvait pas récidiver et puis c’est la passion, etc.,
explique Frédéric Péchenard. Moi j’ai toujours considéré exactement le
contraire. Il n’y a rien de plus grave que le crime passionnel ! Quelqu’un
avec qui vous vivez, avec qui vous étes marié, avec qui vous avez des
enfants... Quand on ne peut plus se supporter, on peut toujours divorcer,
tout simplement. Mais il y a peu de choses aussi impardonnables que de
tuer sa femme. Ce qui est particulierement atroce, je trouve, c’est que le
cocon familial, normalement, c’est la quiétude. Et pourtant, il y avait une
sorte de mansuétude... Un criminel passionnel n’a jamais pris perpete. Les
choses ont fort heureusement changé, méme déja du temps de cette affaire,
il y a vingt ans. Mais Bertrand Cantat, probablement a cause de son statut
de star un peu sombre, a quand méme été assez bien traité par la presse et
par la justice, il faut bien le reconnaitre . » L’écrivaine Muriel Cerf, étoile
des milieux littéraires des années 1970 a la beauté fracassante connue pour
ses récits sur I’emprise amoureuse, racontera, dans un livre né de sa
correspondance en prison avec le chanteur : « L’homme est grand et fort,
emporté par son geste, qui lui échappe, comme lui échappent toute réalité et
celle d’une vie qui s’abat comme s’abat sa paume, plusieurs fois, c’est une
carte qui s’abat en méme temps sous une puissance seche et tonnante dont
personne n’est matitre. Il la frappe quatre fois, déja dans la soumission a un
meécanisme qu’on devine glacé, inhabité, aussi déréglé que vide, qui répete
cette cadence atone, la main levée heurte, écrase sans savoir ce qu’en face
elle meurtrit et a quel point de non-retour, avant que 1’homme tombe lui-
méme dans ’absurde d’un second mécanisme, qu’il aura convoqué. » Elle-
méme victime d’un homme soumis a I’« aveuglement de béte qu’une
poigne invisible a forcée » décrit « un geste qui n’est pas de lui, qui évoque
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Je ne suis peut-étre pas une idéaliste de 1’amour, mais je suis stire d’une
chose : Marie et Bertrand ne sont pas égaux dans ce drame — il est vivant et
elle est morte. Les seuls responsables des violences sont ceux qui les
commettent. Peu importent les raisons. Je peux étre exaspérante et
blessante, mais je n’ai jamais été battue. Une seule fois un homme avec qui
j’ai vécu a tenté de me gifler. Il a échoué, trop bourré, et je 1’ai quitté
quelques semaines plus tard. Pourquoi n’ai-je pas immédiatement agi ?
Avais-je honte ? Etais-je choquée ? Ou était-ce parce que le coup avait
manqué ? Probablement un peu des trois. En tout cas, ses mielleuses
excuses ont glissé sur mon cceur indifférent, comme une luge sur une piste
bien enneigée. J’ai grandi dans un foyer ou les violences physiques ne sont
ni normales, ni banales, ni le signe d’un amour trop exalté. « L’amour peut
parfois briser les cceurs, pas les corps », professe tres justement Valérie
Toranian dans Elle ®. J’ai cependant essayé de me mettre & la place de
Bertrand Cantat, de comprendre sa pulsion, sans tenter de 1’excuser, car moi
aussi (comme tout le monde ?) j’ai eu des coléres tres vives, des désirs de
violence. Je me souviens de celle qui m’a envahie apres avoir appris que
j’avais été trompée par un homme que j’aimais passionnément — justement.
J’avais le souffle coupé, j’étais « hors de moi » et je voulais rendre la
souffrance infligée. J’avais monté quatre a quatre les escaliers, sonné a sa
porte, il avait ouvert, mon bras s’était soulevé. Je me souviens du bruit net,
résonnant une seconde sur le palier. La gifle était sonore, humiliante, mais
inoffensive. Il était resté dans le couloir, immobile, plus surpris que blessé.
Je me suis tout de suite éloignée, mortifiée, la main briilante. Je n’ai pas
renouvelé ce geste inexcusable et je sais que je ne 1’aurais jamais frappé
quatre fois, sans pouvoir m’arréter. Je le sais parce que, forte du souvenir de
cette rage, j’ai reproduit les « allers-retours » de Bertrand Cantat sur un
édredon, placé a la hauteur de ma poitrine, a peu pres la ou la téte de Marie
devait arriver par rapport au corps de Bertrand. A chaque impact, mon bras
était lourd, ma bouche se crispait de dégofit, j’ai dii me forcer a aller jusqu’a
quatre. Ca m’a pris quatre secondes et ce temps m’a paru
insupportablement long. J’en ai acquis la certitude que son geste n’était pas
un accident, et qu’a I’instant ou il la frappait, il avait I’intention de lui faire
mal, de la détruire. Nous ne sommes pas tous capables de battre quelqu’un a
mort, surtout par jalousie ou peur d’étre quitté. Si c’est votre cas, vous étes
dangereux, il faut vous soigner ou vous enfermer.



Pour son frere, cependant, Bertrand n’est pas un homme violent, il a juste
trop d’énergie. En plus, contrairement a Marie qui selon lui était droguée,
jalouse, possessive et violente (et donc méritait un peu son sort), Bertrand
n’a jamais touché de drogue dure de sa vie'’. Cantat a pourtant dit lui-
méme |’inverse dans un livre d’entretiens... Mais la question de la drogue
est capitale. Comme 1’alcool, c’est une circonstance aggravante dans la
législation lituanienne. Dans ses auditions filmées, il modérera ses
premiéres déclarations sur ce point : « Je n’ai pas énormément bu, peut-étre
deux fonds de grands verres de vodka et un peu de vin [...] Je sentais une
légére ivresse, c’est le maximum °. » Aprés son arrestation, il avait pourtant
affirmé avoir ingurgité un litre de vodka chacun... Et les seules drogues
qu’il admet avoir prises ce soir-la sont des anti-inflammatoires, pour ses
douleurs au dos.

Par ailleurs, depuis la publication du rapport d’autopsie, le chanteur ne
peut plus parler d’un accident suite a une chute. La aussi il change de
version. Il avoue lui avoir administré « pas des petites baffes », mais « des
grands coups comme c¢a, quatre ou cing ou six. Forts, forts [...] Je me suis
servi des deux faces. C’est vrai que c’est pas gentil, ce sont des grosses
baffes », ainsi qu’il les décrira (et mimera) un peu plus de trois semaines
apres le drame, le visage encore crispé par les larmes et la colere. « Je ne
peux pas accepter le terme de crime parce que c’était un accident et une
lutte. Il n’y avait aucun coup porté véritablement qui pouvait donner la mort
4 mon avis et le terme de crime intentionnel je le réfute complétement . »
S’est-il dissocié de lui-méme au moment des faits ? Surtout, d’apres lui,
c’est Marie Trintignant qui a porté les premiers coups, sur fond d’insultes et
de « rentre chez ta femme ». « Elle est devenue tres agressive, tres
hystérique, elle m’a frappé d’un coup de poing au visage » >, assurera-t-il
lors de son audition devant les juges. « Elle m’a donné un coup de poing,
ensuite elle m’a agrippé », dit-il, énervé, en s’attrapant le cou et faisant
mine de se débattre. « Le cou... J’avais des traces partout ! » Il montre
ensuite son ecchymose sur le bras puis baisse la téte comme un petit garcon
fragile. Et quand on lui demande de préciser ou Marie 1’a attrapé, il répond,
en saisissant ses vétements avec des gestes nerveux : « La... Ca se passe
dans la folie, dans la furie. Vous savez, c’est difficile de décrire ca
précisément ! C’est dur en plus pour moi ! » Il souffle, I’air excédé. Pendant
tout I’interrogatoire, il semble importuné d’avoir a répondre a ces questions.
« Je précise d’ailleurs que tout ce que moi j’ai eu corporellement, personne



n’a regardé et personne n’a cherché a le constater depuis le début ! »,
s’indigne-t-il. La défense est banale dans ce type d’affaires. Les Américains
appellent ca le victim blaming. Comme 1’analyse I’expert Daniel Zagury,
« ils sont incapables de se regarder de |’extérieur en se décentrant de leur
posture narcissique. Ils y sont rivés, amarrés, enchainés, y enchainant
’autre. Ils se voient essentiellement comme des victimes, sans autocritique,
sans capacité a comprendre 1’autre, au moins un peu’' ».

« Elle criait, elle criait tout le temps ! [...] Jusque-la, moi je ne I’ai pas
touchée », assure-t-il, levant I’index en 1’air, tel un saint pointant le ciel.
« Quand elle est entrée dans cette hystérie, j’aurais dii partir en courant. Je
suis sorti de moi-méme comme elle est sortie d’elle-méme », poursuit-il,
avant de se placer en victime collatérale de son geste : « J’ai la culpabilité
profonde d’avoir tué la personne sans laquelle je suis incapable de vivre. Le
ceeur profond du probleme, il est la, c’est qu’on s’aimait comme des fous.
Des fois, je lui disais : “On s’aime trop”, elle me répondait toujours : “Ca ne
peut pas étre trop, on ne s’aime jamais trop.” ** » I pleure. Quand je regarde
ces images, dans ma téte résonne la voix de Johnny Hallyday, son cri dans
« Requiem pour un fou », un de ses classiques repris en cheeur lors de tous
ses concerts : « Je n’étais qu’un fou, mais par amour / Elle a fait de moi un
fou, un fou d’amour [...] Je I’aimais tant que pour la garder je I’ai tuée... »

Lors d’une conférence de presse donnée apres cette audition de Cantat le
21 aolt 2003, Olivier Metzner décrit aussi Marie comme une
« hystérique ». « Il a expliqué qu’il n’est pas le salaud que certains
voudraient présenter », dit 1’avocat, tentant de déresponsabiliser son client :
« Contrairement a ce qu’il a déclaré, Vincent a longuement vu sa sceur, en
pleine lumiere. » Pire, selon son client, Vincent lui aurait confié que Marie
était habituée & des relations de couple violentes *.

Georges Kiejman, avocat de la famille Trintignant, réplique en exhibant
les photos du visage de Marie « effacé » par les coups. « Je suis totalement
soufflé par le systeme de défense de Cantat, qui n’est pas du tout le
gentleman que j’étais prét a croire qu’il était, lache Kiejman a I’AFP.
Dénoncer I’hystérie des femmes qu’on frappe est hélas un systeme de
défense tout a fait classique chez les machistes. » Il ajoute : « Je rappelle
qu’elle faisait 1,66 m et 60 kg et lui 1,89 m et 85 kg. L’idée d’une furie qui
1’aurait renversé et frappé de telle sorte qu’il n’aurait pu que se défendre est
simplement grotesque. [...] Ce systéeme auquel il s’est résigné, confronté
aux éléments apportés par le juge francais a Vilnius, ne résiste pas mieux



que celui qu’il avait adopté jusque-la, a savoir la thése de la simple gifle
entrainant une chute de Marie Trintignant sur un radiateur. »

Le 2 septembre, les membres de Noir Désir et Krisztina donnent une
conférence de presse dans leur studio de répétition a Begles. Les
journalistes sont priés de venir sans caméra ni micro. Serge Teyssot-Gay n’a
jamais été bavard. Cette fois, visiblement mal a I’aise, il ne dit presque
rien : « Nous aussi on cherche a comprendre. On a plus de questions que de
réponses. » Denis Barthe est plus volubile : « On est la pour soutenir
Bertrand, sans juger. Quoi qu’il ait pu faire durant une heure, on ne va pas
renier un ami de vingt-trois ans. Ce n’est slirement pas un salaud. Notre
copain reste avec nous. Il n’a jamais fui ses responsabilités, il ne les fuira
pas. » Bertrand avait-il pris de la drogue ce soir-la ? Denis affirme : « Je lui
ai dit : “Si tu as droppé quelque chose, dis-le-moi, car cela peut étre
important.” Droit dans les yeux, il m’a répondu non. » Interrogé sur la
violence de Bertrand, il réplique : « Ca me fait presque sourire. Tout ce qui
faisait les qualités de Bertrand, la fougue sur scene, la transe, le
chamanisme, s’est en quelques minutes retourné contre lui. Tout cela
devient violence prémonitoire. [...] Du c6té du groupe, on n’a jamais eu
affaire a une violence hors scene. Et sur scene, ca n’a rien a voir avec de la
violence méme si Bertrand est tres démonstratif. » Krisztina aussi est
catégorique : « Je n’ai jamais subi de violences de sa part. Au contraire, il
privilégiait tout le temps la discussion, la compréhension. On pouvait avoir
une violence verbale, c’est ce que j’ai dit a la maquilleuse. Mais jamais de
violence physique. » Selon elle, les féministes n’ont rien compris : « C’est
completement injuste. Elles ignorent la fragilité des passions humaines.
Elles jugent en noir et blanc, sans chercher a comprendre les mystéres de
I’ame et du ceeur. » « Krisztina Rady nous a dit qu’elle avait elle-méme
demandé a Cantat de rejoindre Marie Trintignant tellement elle trouvait que
leur relation était forte et passionnée ” », se souvient Jérome Bonet. Elle
contredit en revanche les affirmations de la famille de Bertrand selon
lesquelles Marie était jalouse de Krisztina : « Notre séparation s’est faite
dans la sincérité, avec beaucoup de respect de sa part. Avec Marie, on se
parlait souvent au téléphone, pour que les enfants puissent se retrouver.
Entre eux, c’était une histoire de deux personnes qui s’aimaient
passionnément, peut-étre a la folie, conformément a leur tempérament. »
Quelques mois plus tard, elle confiera pourtant a 1’écrivaine Muriel Cerf :
« Marie était d’une jalousie aussi folle que lui [...]. Elle ne tolérait pas qu’il



m’appelle de Vilnius, qu’il prenne des nouvelles des enfants, qu’il prononce
le nom de Budapest *°... » Décidément, les déclarations privées de Krisztina
contredisent souvent celles faites en public.

Trois jours plus tard, le vendredi 5 septembre 2003, la veille de la Saint-
Bertrand, une féte est organisée au Café de Paris, un bar chic de Vilnius
pour remonter le moral du chanteur”. Sa sceur Ann et ses parents sont
présents. Ann passe deux mois a Vilnius pour soutenir son frere. Grace a
son statut privilégié, il a le droit de déjeuner avec ses visiteurs de 14 h 15 a
15 h 45%. Pour égayer sa cellule numéro 357, sa famille et ses amis lui
apportent des livres, des disques, du papier, des stylos, de la nourriture...
Bertrand approuve la petite sauterie, du moment qu’elle est aussi en
I’honneur de sa bien-aimée. Les convives, pour la plupart des expatriés
francais a Vilnius ou des journalistes, fument des cigares, rient et dansent,
jusque tard dans la nuit, sur la musique de Noir Désir que passe le
gendarme affecté a la sécurité de 1’ambassade de France, aka DJ Reggie,
tandis que le film Betty est diffusé sur grand écran. Marie Trintignant y tient
le role d’une bourgeoise alcoolique. « Cette soirée va tout a fait a I’encontre
de la démarche des membres du groupe qui tiennent a ce que le respect et la
dignité soient observés par tous et dans tous les cas », écrivent dans un
communiqué Denis Barthe, Jean-Paul Roy et Serge Teyssot-Gay, qui
réfutent « toute implication et toute présence » a cette soirée d’un gofit
douteux *’. Les Trintignant sont dévastés.

Traumatisé, et probablement rongé par la culpabilité, I’entourage de la
comédienne fouille le passé pour y chercher des signes avant-coureurs du
drame. « Frapper par amour, ¢a n’existe pas », s’indigne, sur un plateau de
TF1%, la chanteuse Lio, qui fut elle-méme victime de violences
conjugales *'. Lio affirme que son amie vivait dans la peur de cet homme
possessif. Je demande a Pierre Salvadori s’il pense que Cantat avait déja été
violent avec Marie. Il me répond : « Avec Marie, on parlait quand ca allait.
Elle m’avait raconté toutes ses histoires avant, par exemple qu’elle était
heureuse de vivre avec tous ses enfants parce que les péres ne payaient pas
leur pension alimentaire. (Rires.) Mais Marie ne m’aurait jamais décrit des
violences... Elle aurait eu honte. Il faut un peu de recul pour admettre ce
genre de choses, on le fait apres, quand on s’est séparés. C’était aussi une
comédienne avec qui je tournais. Elle n’avait peut-étre pas envie de
renvoyer cette image... Mais juste avant son départ pour Vilnius, je sentais
qu’elle en avait vraiment marre. Je ne la sentais ni épanouie ni heureuse. La



gentillesse de Marie me manque, sa drolerie. Elle m’avait dit un jour : “J’ai
jamais eu peur de la mort et depuis que j’ai des enfants, c’est maintenant
que j’en ai peur.” Depuis j’y pense tout le temps . » « Honnétement, je ne
pense pas qu’elle I’aurait laissé la frapper avant, confie quant a elle Zoé
Chauveau. Elle n’aimait pas se faire du mal, Marie. Mais les gens
camouflent, ca prend des années avant de les connaitre. Or, ils n’ont méme
pas passé un an ensemble au final . »

Le 11 septembre, un incendie criminel ravage la propriété des Cantat a
Moustey, dans les Landes. Krisztina et les enfants auraient di étre dans la
maison cette nuit-la. Trop fatigués pour prendre la route, ils sont restés a
Bordeaux. Heureusement ! car entre 3 heures et 5 heures du matin, tout a
briilé : la batisse, les souvenirs, les photos de famille, les guitares, les
textes... Depuis plusieurs jours, ils recevaient des menaces, par lettre ou
téléphone. « Vous allez tous cramer ! », glissaient des voix,
méconnaissables. Sur deux messages téléphoniques laissés sur le répondeur
de la mairie de Moustay, un homme revendique le crime. Il a un accent
suisse. A-t-il trop écouté la chanson de Noir Désir : « Ca y est, le grand
incendie / Y a I’feu partout, emergency ** » ?

Pour son premier Noél sans sa mere, Jules I’a demandée en cadeau >

Le proces de Bertrand Cantat s’ouvre au tribunal régional de Vilnius le
16 mars 2004. Il est 8 h 30. La tension est palpable entre les clans, séparés
par une allée. Jean-Louis Trintignant était trop dévasté pour faire le
déplacement. Il est prostré depuis deux mois, incapable du moindre
mouvement, ou de la moindre parole. Il a révé un moment de tuer le
meurtrier de sa fille, mais il a renoncé, en pensant a ses petits-enfants. Les
ténors du barreau parisien mettent en ordre leurs épais dossiers. Ruta est
aux cotés des Trintignant pour leur traduire les plaidoiries.

Cantat fait son entrée. Il porte une chemise grise et un gilet anthracite
informe. Il est pale. Il vient de féter ses 40 ans. Les flashs crépitent. Il
s’installe dans un box en bois et en verre et pince ses levres entre ses doigts
crispés. Une bague en argent en forme de téte de mort est enfilée a son
annulaire droit. Ses pupilles sont rouges, ses yeux cernés. Il prend une
inspiration et se lance : « Je sais que c’est dérisoire, je sais qu’ils ne
m’écouteront pas. Je voudrais simplement leur dire tout mon désespoir. Je



sais leur souffrance. » Ses yeux cherchent ceux de Nadine Trintignant. Elle
n’est qu’a quelques metres de lui, vétue de noir, et elle détourne résolument
le regard . « Je veux vous le dire méme si vous n’étes pas capables de
I’entendre. C’est indigérable. Je veux que vous le sachiez. J’aimais Marie. »
Il raconte alors la rencontre, la passion, dévorante, exclusive, qui 1’a poussé
a suivre Marie a Vilnius, jusqu’a cette nuit tragique. « Marie était hors
d’elle, moi hors de moi [...], j’aurais di partir, jamais faire ¢ca évidemment.
J’étais hors de moi. » Hors de lui, il ne pouvait pas commettre ce crime, ce
ne serait donc pas un homicide volontaire... « Elle a explosé. Je ne la
reconnaissais plus. Elle a été trées méchante, ses mots ont été extrémement
durs, insultants pour moi, Krisztina, mes enfants, ma vie, avant elle, assure-
t-il. Dans son attitude, dans son visage, ses yeux, sa facon d’étre, je ne I’ai
pas reconnue une seule seconde. [...] Le ton est monté : j’ai vécu cela
comme une agression et une injustice. D’une part parce que ma question
était légitime et d’autre part parce que cette méchanceté, je ne la
comprenais pas. C’était incroyable. Je me suis dit : mais qui est cette
personne qui me parle comme ca ? » Face a lui, les Trintignant sont
imperturbables. « Cet immense self-control était pour préserver I’honneur et
le respect de Marie, m’explique Ruta. Leur seul but était la vérité, la justice.
Prouver que ce n’était pas un accident. Car dans presque tous les cas de
meurtre conjugal, I’auteur essaie de prouver que c’était un accident, que la
victime était coupable, qu’elle 1’a provoqué, qu’on ne sait jamais ce qu’il
s’est passé, qu’il y a eu un conflit des deux cotés, méme si c’est
completement faux. Cantat n’a pas fait exception. Il répétait qu’ils s’étaient
disputés, qu’ils étaient tous les deux en colére, pour justifier la
violence. Pourtant, les preuves étaient accablantes ”’. » Maitre Kiejman me
confie : « J’ai toujours eu une mauvaise impression de Cantat mais il faut
étre honnéte, je ne lui ai jamais adressé la parole, je ne le connais pas.
Pendant le proces, il a pris la position du type accablé. Il était dans son coin,
prostré. Ce qui était cynique, c’est ce qu’on faisait pour lui : la recherche
d’amants de Marie, des choses comme ca. Il était entouré d’une équipe tres
active et faire de Marie une trainée pouvait le servir **. »

Pendant trois heures, Bertrand accuse aussi Marie de 1’avoir poussé a
bout, provoquant par ses mots sa réaction fatale.

— Je lui ai mis quatre gifles.

— De quelle main ?, demande le président.

— Celle-ci, répond le chanteur en montrant sa main droite.



— Par quelle partie de la main ?

— Celles-ci, dit-il en montrant la paume et le dos.

— FEt combien ?

— Deux allers-retours.

— Vous étes catégorique ou approximatif ?

— Je me souviens d’avoir fait cela.

Il fait le geste. Dans le silence de la salle, on entend le fouettement de
I’air. « Je n’accepte pas moi-méme d’avoir levé cette main. Jamais, jamais,
elle n’aurait di se lever. »

Il ajoute : « Il n’y a pas eu de haine. Marie n’est pas morte de ¢a. » Il
hausse la voix en déclamant : « Je pense aux quatre enfants de Marie jour et
nuit depuis huit mois, chaque seconde, et je sais que j’y penserai toujours et
je vous le dis méme si vous n’étes pas capables de l’entendre. Ma
responsabilité est la. Je sais votre douleur. Je sais que c’est invivable. Mais
je veux que vous le sachiez. J’aimais Marie au-dela de tout ce qu’il est
possible d’imaginer. » Il pleure. Sa traductrice, qui semble fascinée par la
rock star, est aussi en larmes. « J’aimais Marie, j’aime Marie », dit-il. Sa
femme, Krisztina, écoute, assise au premier rang.

Le lendemain, c’est a son tour de témoigner. Quand elle entre dans la
salle du tribunal, une journaliste I’interroge sur son état d’esprit.
« Malheureuse », répond-elle. Un sourire triste se dessine sur ses lévres *.
Elle s’installe sur son banc de bois et dément encore avoir été victime de
violences conjugales. Elle décrit son mari comme un homme « honnéte, tres
bon et tres doux » : « Bertrand pouvait étre tres insistant avec les mots, mais
jamais physiquement, il n’avait jamais levé la main sur quiconque. » Son
visage est résolu. « Je suis tout a fait sensible a la cause féminine, je
n’aurais jamais pu vivre avec un menteur, un macho, un castagneur. »
Samuel est dépité de I’entendre revenir sur ce qu’elle lui avait dit, quelques
mois plus tot, au téléphone . Ruta aussi est choquée : « Krisztina a
commencé par nier ses agressions antérieures, ce qu’elle avait pourtant
confié a plusieurs personnes en arrivant, je m’en souviens tres bien. Donc
pour les juges, il était difficile de comprendre si c’était un cas d’agression
unique ou s’il était récidiviste. C’est tres typique des relations toxiques de
défendre I’agresseur, mais c’est vraiment grave. Parce que quand les
femmes restent silencieuses sur les violences qu’elles ont subies, elles
n’aident pas les autres femmes qui souffrent dans la méme situation. Elles
ne sont pas responsables des violences, mais elles n’aident pas a les



combattre, ni a faire appliquer la justice. Quelque part, elles participent au
féminicide. » « Krisztina est sans aucun doute le meilleur avocat de
Bertrand Cantat, observe maitre Kiejman. Il a beaucoup de chance d’avoir
une femme comme ca. »

A la fin des délibérés, Krisztina doit récupérer les effets personnels de
Bertrand qui étaient restées dans 1’appartement, et qui avaient été saisies par
la police. Ruta est la pour récupérer ceux de Marie. « Le probleme, c’est
que tout était mélangé, me raconte celle-ci. Pour les vétements ou les
ordinateurs, c’était facile de savoir ce qui appartenait a qui, mais les autres
choses comme les livres, c’était plus compliqué. Alors, avec Krisztina, nous
avons passé une heure a départager les affaires de son mari mélées a celles
de sa maitresse... Elle était étonnamment positive, sympa, vraiment pas
dans la confrontation. La situation était pourtant grotesque *'. » Apreés cette
expérience, Ruta ne jouera plus jamais dans un film. Aujourd’hui, elle est
activiste, journaliste et professeure en école de journalisme. Elle a créé un
code éthique pour adresser les questions des violences faites aux femmes a
I’intention des médias lituaniens.
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Chapitre 6
Muret

« Benigno est en prison pour quoi ?

— Il est innocent !

— Il est innocent, je sais. Mais... innocent de quoi ? »
Pedro Almodovar, Parle avec elle.

Le 29 mars, Bertrand est condamné a huit ans de réclusion, pour
« meurtre commis en cas d’intention indirecte indéterminée ». Personne ne
comprend ce que cela veut dire, mais grace a I’intervention de sa femme, il
a gagné sept ans de liberté par rapport a la sentence pressentie de quinze
ans. Selon maitre Kiejman, « ce n’était pas une peine tres lourde, la méme
peine aurait probablement été prononcée en France a un ou deux ans pres :
ce n’était pas un meurtre, c’était effectivement des coups et violences
volontaires ayant entrainé la mort sans intention de la donner. Mais quand la
peine a été prononcée, Metzner a tenu des propos trés amers, slirement
parce qu’il n’avait pas pu prendre la parole au proces pour des raisons qui
tenaient tout simplement aux regles de procédure lituanienne. Il avait
tendance a voir des complots partout. Par exemple, j’ai persuadé Nadine
que ce n’était pas la peine de faire appel. Je I’ai dit a Metzner et a mon
correspondant en Lituanie. Or, mon correspondant me dit a ce moment-la :
“Attention pour vous, le délai d’appel court du prononcé de la sentence,
tandis que pour Cantat il court du jour ou lui sera signifiée la sentence
traduite en francais. Il y aura donc un temps pendant lequel il pourra faire
appel et vous plus.” J’ai donc fait un appel conservatoire pour le cas ou,
avec l’intention de me désister, et c’est ce qui s’est passé. Mais quand
Metzner 1’a appris, il hurlait qu’on ne tenait pas parole, et il ne faisait pas



attention a cet argument de procédure qui était pourtant tres simple a
comprendre. Et effectivement, quand le délai a expiré pour son client,
Nadine s’est désistée... Enfin tout cela, finalement, a abouti a une
condamnation a huit ans qui en elle-méme n’était pas scandaleuse, mais qui
a été suivie d’une détention qui a été trés trés indulgente pour lui'... » « Il a
bénéficié, objectivement, d’une grande clémence, pense quant a lui Frédéric
Péchenard. Pour des coups et blessures ayant entrainé la mort, le maximum
de la peine en France, c’est vingt ans. Huit ans, c’est quand méme pas cher
payé. Surtout que — et je ne le dirais pas en témoignant aux assises parce
que je n’ai rien de factuel — mon ressenti en tant qu’homme, c’est que
Bertrand Cantat est un homme violent, sans aucun doute °. »

Olivier Metzner parvient a convaincre la justice lituanienne de lui faire
purger sa peine dans une cellule individuelle en France, pres de sa famille.
Le 30 septembre 2004, le chanteur est transféré a Muret, en Haute-Garonne.
Il est placé en observation au batiment des nouveaux arrivants, et recoit des
lettres de menaces et d’intimidations °. Pour sa protection, la direction de la
prison 1’affecte au batiment B et le fait surveiller par deux codétenus. Ils
auront en contrepartie acces a des activités sportives.

Je rencontre I’un d’eux le 5 janvier 2018, a Marseille. Monsieur G. a pris
contact avec moi via Facebook quelques jours auparavant, m’envoyant des
images de la cellule du chanteur, preuve qu’il était bien incarcéré en méme
temps que lui. Nous parlons quelques minutes au téléphone, ses
informations semblent fiables et je décide de partir a Marseille par le
prochain TGV pour le voir. Pendant les trois heures trente de trajet, je relis
mes notes sur le séjour de Cantat a Muret. En octobre 2007, Philippe
Laflaquiere, le juge de I’application des peines en charge de son dossier,
raconte dans une interview au Parisien” : « Je 1’ai rencontré une premiére
fois plusieurs mois apres son arrivée au centre de détention de Muret. J’en
garde le souvenir d’'un homme a I’apparence juvénile, réservé, fragile,
rongé par la culpabilité, conforme au portrait qu’en avaient fait les experts
psychiatrique et psychologique que j’avais désignés. De nombreux mois
s’étaient écoulés depuis le drame, mais il ne comprenait toujours pas
comment il en était arrivé a commettre 1’irréparable. [...] Il a évoqué une
altercation avec sa compagne, une bousculade au cours de laquelle, projeté
contre un angle de porte, il a éprouvé une tres vive douleur dans le dos qui a
provoqué en lui un soudain déchainement de violence, de puissantes gifles
dont les conséquences furent terribles. Est-il nécessaire de rappeler qu’il a



été condamné a Vilnius pour coups mortels et non pour homicide volontaire
[NDLR : cette derniere qualification n’existait pas alors dans le droit
lituanien]. Il est donc inexact de le présenter comme un meurtrier, ou pire
comme un assassin, toujours cette dictature de I’émotion. » Interrogé sur ses
conditions de détention, il répond : « Dans les premiers temps, il y avait un
climat de représailles et de menaces autour de sa personne, il se sentait en
danger, et il n’avait sans doute pas tort, ce qui avait décidé la direction de la
prison a lui affecter deux codétenus comme “gardes du corps”. » Dont le
mystérieux Monsieur G.

Je releve la téte, regarde le ciel, passé du gris parisien au bleu provencal.
« Vous étes bien arrivé en gare de Marseille-Saint-Charles... », grésille la
voix du conducteur dans le wagon. Je range mon dossier dans mon sac a
main, seul bagage emporté pour ce voyage de quelques heures. Les feuilles
sont froissées, les angles cornés par mes doigts nerveux. Cet homme, dont
je ne connais méme pas le véritable nom, a écopé d’une lourde peine, je ne
sais pas encore pour quel crime, soudain je m’affole, j’ai toujours eu peur
des serial killer, les images de Scream vu a 11 ans (traumatisme garanti)
défilent dans ma téte. Mais qu’est-ce que je fais la ? Je n’ai jamais couvert
de fait divers. Et si ce type était un maniaque ? Ou un ami de Cantat voulant
me faire peur et me décourager dans mon enquéte ? Ou encore un fan
souhaitant me donner une bonne lecon ? Je secoue la téte et descends du
train, le coeur battant.

Le soleil m’éblouit sur les marches de la gare. Je suis un instant saisie par
le charme de cet immense escalier, les palmiers, les lampadaires des
années 1920, les groupes de statues représentant les colonies d’Asie et
d’Afrique... « Marseille, porte du Sud », écrivait Albert Londres. De 1’autre
coté de la place des Marseillaises, je repere une brasserie. J’aurais préféré
engloutir une bouillabaisse avec vue sur le pittoresque Vieux-Port, mais
pour un rendez-vous solo avec un inconnu qui sort de prison rencontré sur
les réseaux sociaux, cet établissement sans charme et bien en vue me
semble plus judicieux. J’envoie 1’adresse a Monsieur G. et m’attable contre
la vitre, scrutant attentivement les passants. Enfin il entre, la cinquantaine,
chauve, affable, souriant, poli, I’accent chantant du bassin méditerranéen. Je
remarque ses dents, trés blanches. Il fait une allusion a mon jeune age, il
exagere, charmeur, j’ai alors 32 ans, pas 16. J’apprendrai plus tard qu’il
était proxénete. Je me détends tandis que nous commandons deux poissons-
ratatouille, une bouteille de vin, et échangeons quelques banalités. Je lui



décris mon voyage en train, il me raconte ses braquages, ses évasions... Et
puis nous embrayons sur Cantat. « Les violeurs et agresseurs de femmes
sont mal vus en prison », m’explique-t-il, préférant conserver I’anonymat. Il
me dépeint pour la premiere fois la vie dans le batiment B, un « batiment de
confiance », réservé aux fins de peines. La centaine de détenus qui y est
affectée n’est pas considérée comme dangereuse, car tous sortiront bientot.
En vue de leur réinsertion, ils bénéficient d’une plus grande liberté de
circulation, d’horaires d’ouverture des cellules élargis, de la possibilité de
prendre des repas en commun. Dans sa cellule personnelle numéro 106,
« cellule VIP », Cantat dispose d’un confort particulier et méme d’un
verrou... a l’intérieur ! Concept intéressant en prison. « Sa cellule était
toujours ouverte », commente G. Il a aussi acces a une grande salle de gym
vide (sans barreaux), a une douche privée, au réfectoire avec cuisine
équipée, avec produits frais, fruits, légumes, un frigidaire personnel
derniere génération... Il est libre d’aller et venir comme il veut. « Ce qui me
faisait rire, c’est qu’il mettait un cadenas sur son frigidaire de peur que
quelqu’un ne lui prenne ses yaourts ! C’est unique ! Hallucinant ! Le gars il
peut se la faire la prison comme ca ! », s’esclaffe I’« ange gardien ». « Il
jouait aux malheureux mais il n’était pas malheureux. On était fous quand
on a vu qu’il avait le droit d’avoir sa guitare dans sa cellule. C’est
aberrant. » Il reconnait : « Il a été hyperprivilégié et protégé pendant toute
sa détention. » Cantat recoit aussi des centaines de lettres de fans et de
femmes. D’apres son codétenu, qui en a vu certaines, « il avait le don de
recruter des filles pas dans le besoin ! », s’amuse-t-il.

Les deux premieres années, le chanteur travaille comme auxiliaire
d’étage, affecté a ’entretien de son batiment et au service des repas. Il
touche un petit salaire, entre 2 et 4 euros de I’heure. Il fait du sport, voit un
psy, donne des cours de guitare aux prisonniers, sympathise méme avec
quelques figures du grand banditisme. G. me raconte : « Il avait un
comportement totalement différent avec la direction parce qu’il essayait de
les gruger pour avoir sa libération conditionnelle, étre le bon détenu. Mais
dans la cour, il se promenait avec Michel, un grand braqueur qui a tué des
gens, Karim, trafiquant de drogue de la banlieue sud, un associé de Nordine
Mansouri, dit La Gelée, parce qu’il est fondu complet... Il était dans son
élément comme s’il était un voyou ! »

Le serveur nous apporte une bouteille de vin blanc. Il est tiede. Nous y
jetons quelques glacons. G. reprend :



— J’ai assisté, comme les détenus et surveillants, a ses coléres monstres
au parloir contre sa femme. Elle partait en larmes avec les enfants. Il lui
donnait des ordres : « Va m’acheter ceci ! », et si elle ne le ramenait pas...
Avec son frere ou les membres du groupe qui sont venus le voir au parloir,
il était calme, mais avec sa femme, il était dirigiste, si ca n’allait pas comme
il voulait, il n’était pas content. Les détenus intervenaient, lui disaient :
« Oh Cantat ca suffit, calme-toi, on veut pas de bruit dans le parloir ! »

— Il ne la frappait pas quand méme ?

— 1l se serait fait tuer ! En plein parloir ? Jamais de la vie !

Philippe Laflaquiére est touché par cet homme dont le sort est entre ses
mains et il est choqué d’en trouver des éléments dans la presse. Dans un
livre qu’il publiera quelques années plus tard, il raconte : « En février 2005,
SiX mois apres son arrivée, premier coup porté a sa vie privée : alors qu’il
avait formé le projet de mener des études de philosophie par
correspondance, il découvre dans 1’hebdomadaire Voici la publication de sa
fiche d’inscription a la faculté de lettres du Mirail, et décide d’abandonner.
Ce n’est qu’un début’. » « Premier coup porté » ? La formule est pour le
moins maladroite, surtout de la part d’un juge... Ce dernier lui accorde
alors une permission de sortie pour passer les fétes de Noél en famille,
vingt-sept mois apres son arrivée. Encore une fois, les journalistes
I’attendent a la sortie des grilles bleues de la prison, puis aux portes de sa
maison landaise. « En réalité, 1’exposition a laquelle il se préte alors n’est
qu’'un leurre, car il ne s’agit pas, comme tout le monde le croit, de la
premiere permission mais de la troisieme », s’amuse le juge. « Au mois de
juin, puis de septembre, je lui avais déja accordé quelques jours pour lui
permettre, en un lieu tenu secret, de retrouver les siens ailleurs que derriére
les barreaux. Deux sorties organisées dans la plus grande discrétion, avec
des ruses de sioux’. » Ce droit s’appliquerait a tous les détenus mais
normalement, les permissions de sortie pour maintien des liens familiaux et
préparation a la réinsertion sociale ne sont octroyées qu’apres exécution de
la moitié de la peine, or en juin, Cantat n’était pas encore a mi-peine. Il
aurait pu bénéficier avant cette date d’une sortie sous escorte, mais celles-ci
ne sont accordées que pour des raisons familiales graves, pas pour des
parties de campagne en famille’... « Ce n’est pas habituel mais le juge de
I’application des peines (le JAP) fait ce qu’il veut® », constate maitre
Kiejman. Enfin peu importe, puisque ces sorties sont ruinées par les
journalistes : « Cantat aurait tant aimé sortir sans se cacher, comme



n’importe quel détenu, golitant au bonheur simple d’une premiere
permission, retrouver sa femme et ses enfants en dehors du parloir...
Recouvrer un peu de tranquillité * », reprend le juge comme si la prison était
une retraite pour panser ses blessures. Mais « 1’espoir s’effondre » (encore
un choix de mot modéré) quand VSD publie des photos de sa vie carcérale.
« Muret. La dignité volée de Bertrand Cantat " », titre La Dépéche du Midi.
Cantat est furieux et son avocat Olivier Metzner annonce qu’il va intenter
une action en justice contre VSD pour atteinte a la vie privée et recel
d’images volées, doublée d’une plainte contre X pour déterminer les
complicités a l’intérieur de la prison. « Sidéré, effondré, le héros
involontaire de cette triste “peopolisation” commence a se replier sur lui-
méme, limite ses fréquentations, cesse de participer a 1’atelier musique,
mais ne se présente pas pour autant comme une victime' », constate
Laflaquiere. N’est-ce pas pourtant exactement ce qu’il fait en attaquant le
journal — qui devra lui verser la somme de 35 000 euros ? Et il n’est pas au
bout de ses peines : un DVD ressurgira bientot avec des images de la cellule
de Cantat (celles-la mémes que G. me montrera quelques années plus tard a
Marseille). « La coupe est pleine », s’étrangle le JAP. On se croirait dans
une piece de Moliere. « Tartuffe ? Il se porte a merveille, gros, et gras, le
teint frais, et la bouche vermeille. — Le pauvre homme * ! »

Car ce que Philippe Laflaquiere ne dit pas, c’est que Cantat continue a
exister en tant que chanteur et personnage public. En 2005 sort le double
album live sur lequel il travaillait a Vilnius, avec des titres enregistrés lors
de leur derniere tournée. Le disque atteint la premiere place des ventes. Il
est accompagné d’un DVD, Noir Desir en images, récompensé aux
Victoires de la musique. Un prix qu’il a consenti conquérir...

Le 27 septembre 2007, exactement trois ans apres son arrivée a Muret, le
JAP demande sa libération conditionnelle lors d’une audience. « Prenant en
compte les réductions de peine, j’aurais pu le libérer un an auparavant. Il
n’a pas demandé une dérogation a cette jurisprudence, il voulait étre traité
comme tout autre détenu. Dans la période qui a précédé et suivi 1’audience,
la pression médiatique était incroyable. Inévitablement, j’ai subi des
attaques et des menaces de mort. Mais il n’y avait strictement aucune raison
de refuser cette libération justifiée et méritée, au motif que le détenu était
célebre, ou qu’il serait le symbole — ce que je ne crois pas — des violences
conjugales " », explique-t-il au Parisien. Sans surprise, Nadine Trintignant
exprime son opposition via son avocat maitre Kiejman. L’audience dure un



peu moins d’une heure. On examine sa durée d’incarcération (en fonction
du comportement du détenu, sa peine peut étre réduite jusqu’a trois mois
par an, c’est ce qu’on appelle « le jeu de la réduction des peines »), son
comportement en prison (il est irréprochable), ses possibilités de travail a la
sortie (Universal a reconduit son contrat en 2005), son suivi psychologique,
I’indemnisation versée aux parties civiles. Cantat remplit toutes les cases : il
est libéré le 16 octobre 2007. « Refuser la liberté a Bertrand Cantat, c’est la
refuser a tous les autres. Il a effectué sa peine normalement, sans privileges.
11 est sorti avec ’obligation de poursuivre sa psychothérapie * », se félicite
Philippe Laflaquiere dans le journal La Vie. Sans priviléges... Un boulanger
n’aurait certainement pas eu les mémes avantages. Mais Bertrand Cantat est
désormais un homme libre.
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Chapitre 7
Le destin de Krisztina

« L’amour est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir. »
Honoré de Balzac, Les Chouans.

Au final, il aura passé quatre ans et deux mois derriére les barreaux. Ca
semble peu, pour avoir battu a mort une femme. Méme s’il I’aimait.

Le 15 octobre 2007, Cantat reprend une vie normale. Ou presque. Dés sa
sortie de prison, il rejoint les membres du groupe Noir Désir dans le studio
de Denis Barthe, pres de Bordeaux. Ils répetent, travaillent a la composition
de nouvelles chansons, esperent enregistrer cet hiver. Ils ont hate. Pendant
la détention de leur chanteur, les musiciens ont travaillé sur des projets solo
qui devraient nourrir Noir Désir. D’abord, Bertrand Cantat, Serge Teyssot-
Gay, Estelle et Romain Humeau (du groupe Eiffel) enregistrent une reprise
du « Temps des cerises ». Puis, fin 2008, le groupe met en ligne sur son site
en téléchargement gratuit sa premiere chanson inédite en huit ans. Elle est
accompagneée de ce court texte : « La chanson “Gagnants / Perdants” a été
enregistrée par Noir Désir, en réaction au contexte actuel, politique et
humain dans toute 1’acceptation du terme. Impossible d’attendre pour la
mettre a disposition. » Le contexte actuel ? La crise des subprimes,
I’élection de Nicolas Sarkozy... « Pimprenelle et Nicolas / Vous nous
endormez comme ¢a / Le marchand de sable est passé / Nous on garde un
@il éveillé' », se lamente le chanteur. En mars 2009, il refait sa premiere
apparition en public pour assister aux obseques d’Alain Bashung a 1’église
de Saint-Germain-des-Prés. Il porte un blouson noir. Ses cheveux ont
poussé et tombent sur sa nuque. Il a I’air en forme, content de retrouver des
amis, qu’il enlace tour a tour. Les deux hommes étaient proches, ils ont déja



collaboré et Bashung lui avait demandé de lui écrire des chansons pendant
sa détention. Cantat avait alors répondu qu’il ne pouvait pas, il avait « perdu
le gofit de vivre * ».

Officiellement, il vit avec sa femme Krisztina et leurs deux enfants dans
une maison de pierre de taille aux volets gris perle, au centre de Bordeaux,
dans le quartier Nansouty. Il s’est en réalité installé dans un appartement en
ville. Les conjoints ont une relation « libre ».

Krisztina est programmatrice et promotrice en France du Sziget Festival,
un des plus grands festivals de rock d’Europe qui a lieu chaque été a
Budapest ; elle voyage souvent. Elle a rencontré Bertrand en 1993 dans la
capitale hongroise. Francophone francophile, interprete de formation, elle
travaille a 1’Institut francais a Budapest et organise un festival de musique
au Tilos az A, un café branché, ancien lieu d’opposition a la dictature, ou
Noir Désir se produit pour la féte de la musique. Elle est fétarde, elle a
I’ame d’une punk. Leur coup de foudre éclaire la nuit underground.
Bertrand séjourne chez elle. Il adore la cuisine hongroise et met du paprika
dans tous ses plats. Plus tard, Krisztina déménage a Paris pour étudier a
Paris-VIII. Elle est svelte et aime montrer ses jambes fuselées sous des
mini-jupes. Bertrand n’aime pas ca . Elle veut lui plaire, alors elle recouvre
son corps bronzé et tonique de couches de vétements ethniques chics. Elle
porte de beaux bijoux en argent, des meches s’échappent de ses chignons
déstructurés. De la Hongrie, elle a gardé ce style boheme et un léger accent.
Peu apres leur rencontre, Bertrand a un polype aux cordes vocales. Il est
persuadé qu’il ne pourra plus jamais chanter, il est totalement déprimé. Il se
fait finalement opérer. Krisztina est a ses cOtés tout au long de cette
épreuve. Elle I’épouse et s’installe a Bordeaux en 1997. Ses parents ne sont
pas conviés a la noce. La méme année, le couple a un enfant, Milo.
Krisztina est la directrice artistique de 1’Institut hongrois a Paris entre 1996
et 1999, mais quand on lui propose la direction de 1’organisme, Bertrand
refuse®. Elle organise déja beaucoup de soirées pour I’Institut, il a ses
tournées, quelqu’un doit bien s’occuper de leur fils °. Sensible et curieuse de
tout, elle se lance alors dans la traduction des poemes d’Attila Jozsef, un
poete hongrois du début du xx° siecle, schizophrene et idéaliste, mort a
32 ans. Elle a un penchant pour les artistes écorchés vifs... Elle adapte elle-
méme ce texte en spectacle. Elle organise surtout des concerts de groupes
francais en Hongrie, et de groupes hongrois en France. « Sur la scene de la
musique actuelle, Krisztina était le pont entre les deux pays », m’explique



J6zsef Kardos, programmateur du Sziget Festival, qui travaillait avec la
jeune femme depuis la fin des années 1990. « Elle avait énormément d’amis
dans le milieu a Budapest. » Il se souvient d’une passionnée de musique,
énergique. « Bertrand I’accompagnait souvent au Sziget. Moi je leur ai
rendu visite une fois a Bordeaux, en 2000 je crois. J’ai passé quelques jours
chez eux, nous avons été a des concerts en ville, ils avaient 1’air tres
heureux et amoureux. » Elle change radicalement apres le départ de
Bertrand en 2002. « Elle était tres déprimée et parfois, elle ne répondait plus
au téléphone ni a ses mails. Elle finissait toujours par arranger la situation,
mais c’est devenu plus difficile de travailler avec elle. J’étais en quelque
sorte son patron donc elle ne me parlait pas trop de sa vie personnelle, mais
elle a fini par m’avouer que son couple allait tres mal et qu’elle allait
divorcer. » Juste apres le drame de Vilnius, elle lui téléphone parfois. « Elle
n’a jamais été pareille apres ca. Elle était toujours gentille avec tout le
monde, mais elle s’est totalement isolée et refermée sur elle-méme. » °

Krisztina envoie de temps en temps des SMS a Samuel Benchetrit. Elle
demande des nouvelles de ses enfants. Ils prennent un verre, un soir, dans
un pub a Paris. Elle semble détruite .

En avril 2009, elle rencontre Francois Saubadu, un agent d’artistes.
Attablé dans un restaurant du Cap-Ferret dans lequel il venait souvent avec
Krisztina, ses yeux bruns perdus sur la dune du Pyla, celui-ci me raconte la
premiere fois ou il a vu cette belle rousse, intelligente et solaire, lors d’un
déjeuner professionnel au bord de la Garonne, a Bordeaux : « Elle respirait
la joie de vivre. On a passé des heures a parler et je suis tombé follement
amoureux d’elle. Krisztina était séparée de Cantat, de corps et de biens. Elle
vivait dans leur maison, et lui dans un appartement a Bordeaux. Elle m’a dit
qu’il voyait quelqu’un et ne s’intéressait pas a elle®. » Le 16 avril, juste
apres leur déjeuner, Krisztina envoie un mail a Francois : « Je suis tres
amoureuse de toi, j’ai déja eu ca une fois il y a quinze ans. Je t’ai vu a La
Maison du fleuve, et le monde s’est arrété depuis je flotte je ne vois que toi,
partout ne peux penser qu’a toi tout le temps tout le temps je suis foutue,
fondue, fléchée’. » A partir de ce jour, ils ne se quittent plus. Krisztina lui
présente ses enfants, Alice et Milo. « Je suis venu plusieurs fois chez elle,
mais leur maison avait des vibrations malsaines. Elle était sombre...
Heureusement, elle adorait ma maison du Cap-Ferret, alors elle venait
plutot chez moi », poursuit Francois, en frottant de ses doigts sa courte
barbe grisonnante.



Bertrand ne supporte pas cette relation fusionnelle. Des le mois d’avril
2009, il harcele son rival sur son portable. « Il me disait que je ne me
rendais pas compte de ce dans quoi je m’engouffrais, raconte Francois.
Krisztina se sentait en danger. Elle garait sa voiture a 500 metres de chez
moi pour qu’il ne nous trouve pas. Début mai, nous étions tous les trois
chez moi, avec Alice. Krisztina est repartie a Bordeaux pour prendre des
affaires '’ », se souvient Francois.

Francois m’a envoyé une centaine de messages échangés entre lui et
Krisztina. Une correspondance épaisse, imprimée dans le désordre, recue
par courrier recommandé au Point quelques jours apres notre rencontre. En
rentrant chez moi le soir méme, j’entreprends de la classer. Il est 3 heures
du matin quand je pose la derniere piece de ce morbide puzzle. Assise au
milieu de piles de feuilles recouvrant I’intégralité du sol de mon salon, je
commence a reconstituer le cauchemar dans lequel était enfermée Krisztina.
Plongée dans la pénombre et le silence, j’ai moi-méme 1’impression de
chuter dans un puits sombre quand je reprends ma lecture, dans 1’ordre
chronologique cette fois.

Le 12 mai, Krisztina lui écrit ce message : « M’aimes-tu au point d’avoir
la sérénité et 1’épaisseur de supporter — au sens littéral du terme — une
femme a I’empire chargé de valises lourdes ? Te sens-tu assez costaud ou
t’ai-je déja épuisé ? Ressens-tu encore le bonheur d’étre avec moi ? J’ai
tellement envie de te montrer d’autres choses de moi. Les as-tu
apercues " 2% Pourtant, le 18 mai, au matin, elle le quitte, pour redonner
une chance a son mari. « Elle ne I’aimait plus mais Krisztina était tres
attachée a sa famille. Il était le pére de ses enfants'’... », m’explique
Francois. Le soir méme, Cantat envoie un SMS plein de respect et de
compassion a Saubadu. Il est désolé pour I’amant, mais lui assure aimer
Krisztina plus que tout ; apres tant de douleur, il ne veut plus laisser passer
une chance de sauver son couple .

Quatre jours plus tard, Krisztina appelle Francois, paniquée, pour qu’il
vienne la chercher a Bordeaux. « Elle me disait que Cantat était fou et elle
voulait que je I’emmene vivre a 1’étranger, loin de lui », se souvient-il. Elle
cache ses enfants chez une voisine et amie de son amant. Quand je la
contacte, Véronique Germain accepte pour la premiere fois de témoigner :
« J’ai hébergé les enfants de Krisztina Rady dans ma maison du Cap-Ferret
quand elle est allée se réfugier chez Francois. Elle avait caché sa voiture
pour que Cantat ne sache pas ou elle se trouvait. Clairement, ce n’était pas



pour passer une lune de miel avec Francois qu’elle les laissait chez nous,
mais pour les protéger. Je n’ai aucun doute la-dessus. Elle avait peur que
son mari ne vienne la chercher violemment et voulait éloigner les enfants.
Ils sont restés cing ou six jours chez moi. Krisztina est venue leur parler
longuement de leur pere. Elle ne disait que des choses positives, comme
pour leur construire une mémoire... En fait, elle avait 1’air d’étre a la fois
sous emprise, amoureuse, tiraillée et perdue . »

En juin, Krisztina retourne malgré tout chez son mari. Ferenc Rady
explique ainsi I’attitude de sa fille : « Elle sublimait Bertrand. Elle était
préte a tout pour lui, jusqu’a lui pardonner sa violence. » Sa mere ajoute :
« Cini [surnom de Krisztina, NDA] n’arrivait pas a affirmer sa personnalité
face aux hommes de sa vie, dés son premier amour il en a été ainsi . »
Jozsef Kardos avait été heureux d’apprendre qu’elle avait un petit-ami :
« Ca lui faisait du bien d’avoir enfin quelqu’un a ses cotés. Mais je crois
que toute sa vie, elle a été amoureuse de Bertrand. Le mieux aurait été de
couper les ponts avec lui, mais c’était impossible : ils avaient deux enfants,
ils étaient obligés de se parler. C’est tres difficile de dissocier le pere de ses
enfants de I’amant abusif et possessif. Elle était trés attachée a lui. Il lui
était impossible de sortir de cette relation. » Les deux amis prennent un
café, a Paris, au début de I’été, avant un concert. J6zsef Kardos me décrit
cette entrevue : « Elle était préoccupée et j’ai su plus tard qu’elle avait des
problemes d’argent. Ces dernieres années, Bertrand avait perdu une partie
de ses revenus, et elle avait dii arréter quelque temps de travailler pour
s’occuper de lui et de ses problemes avec la justice, pour lesquels elle a dii
engager beaucoup de frais, entre les avocats, les voyages... Elle aurait di
nous demander de lui préter une petite somme, nous 1’aurions fait, mais ce
n’était pas son genre. »

Comment cette femme si charismatique, brillante, indépendante, cette
héroine des milieux underground du bloc de I’Est est-elle tombée dans un
pareil piege ? Elle admire Bertrand, son intelligence, son succes, sa culture ;
a ses yeux, aucun homme ne lui arrive a la cheville, et surtout pas le dévoué
Frangois, manager sans gloire et colérique, manquant d’assurance et
d’autorité. Ce qu’elle a partagé avec Bertrand est si fort, jamais elle ne
sentira une telle intensité. Les moments de joie qu’il lui a donnés sont
addictifs. Ils valent bien quelques sacrifices. Les autres ne peuvent pas
comprendre. Ils ont surmonté tant de déconvenues, elle ne va pas le lacher
maintenant. Il a autant besoin d’elle qu’elle a besoin de lui.



Un proche, qui rendait réguliérement visite au couple, m’a décrit leurs
disputes : « Il y avait beaucoup d’amour entre eux, mais aussi beaucoup de
tensions. Je ne I’ai jamais vu la frapper, mais tous les jours, j’entendais
Bertrand hurler sur Krisztina, acculée au coin de la cuisine. Il était tout pres
d’elle, un couteau a la main, dirigé vers lui-méme. Elle m’a confié vouloir
s’échapper . » Pendant toute cette période, Krisztina continue secrétement
de correspondre avec Francois. Mais Bertrand vérifie ses relevés
téléphoniques "°. Le 28 juin, les amants se retrouvent & Paris, pour quelques
jours de féte dans les paradis artificiels. « On est rentrés ensemble en TGV
a Bordeaux mais elle m’a demandé de changer de wagon pour que Cantat,
qui I’attendait sur le quai, ne me voie pas. Il fouillait son portable, alors elle
effacait tous nos SMS “parce que s’il les voyait, il la tuerait”, disait-elle.
Moi je me disais, il est en conditionnelle, il ne la touchera jamais. Donc je
continuais a lui envoyer des messages, pour qu’il pete un cable. En rentrant
de notre escapade a Paris, je lui ai écrit sur ce week-end passé a faire
I’amour. »

Le 3 juillet a 13 heures, Krisztina envoie a Frangois ce SMS : « Je suis a
bout de forces, Bertrand est extrémement jaloux de toi, et depuis que tu lui
as décrit comment on faisait I’amour, il a des coups de colere, il vérifie tout,
chaque mot peut faire éclater une dispute, et il s’interroge sur ce qui s’est
passé le week-end dernier. Il me harcele de “a” [?] et s’il apprend quoi que
ce soit, ce sera la fin de mon histoire ici-bas. Je n’arréte pas de courir d’un
psy a I’autre pour trouver des solutions a ses coups de colere, mais ¢a ne
marche pas. Je t’en supplie, n’appelle pas, I’iPhone a déja été cassé lundi
pour cela. L’autre, comme tu continuais, j’ai da le cacher, car s’il apprend
que tu connais mon numeéro, ¢’est fini pour moi . »

C’est ce jour-la que Krisztina appelle ses parents a Budapest, et leur
laisse le terrible message de sept minutes et trente-trois secondes reproduit
en intégralité au début de ce livre, ou elle leur explique qu’elle doit se
réfugier chez eux avec les enfants, car elle a peur pour sa vie. Les parents
de Krisztina ont donné cet enregistrement a Francois Saubadu qui I’a fait
traduire du hongrois et me 1’a transmis. La situation qu’elle décrit est
précise, laissant peu de place au doute : « Il aurait semblé que quelque
chose de tres bon m’était arrivé, mais en 1’espace de quelques secondes
Bertrand 1’a empéché et 1’a transformé en un vrai cauchemar qu’il appelle
amour. Et j’en suis maintenant au point, alors que j’avais du travail pour
tout ce mois-ci, ce qu’il ne supporte pas, qu’hier j’ai failli y laisser une dent,



tellement cette chose que je ne sais comment nommer ne va pas du tout. Il
m’a balancé mon téléphone, mes lunettes, m’a jeté quelque chose, de telle
facon que mon coude est completement tuméfié et malheureusement un
cartilage s’est méme cassé, mais ¢a n’a pas d’importance tant que je pourrai
encore en parler. Mais... puisque nous avons donc décidé de revivre
ensemble et que Bertrand, n’est-ce pas, est a nouveau amoureux de moi et
ne peut vivre qu’avec moi, ce qui serait bien s’il était possible de vivre avec
lui, mais on ne peut pas, et voila. [...] J’ai essayé, et j’essaie, de vivre de
telle maniere que je ne sois pas obligée de fuir, car soit il sera déja trop tard
pour fuir faute d’étre encore en état pour le faire, soit je réunis mes forces
maintenant et je m’enfuis. [...] Naturellement vous pouviez deviner qu’une
série d’événements encore plus regrettable que celle de 2003 a eu lieu, car a
I’époque cela ne m’était pas arrivé a moi, tandis que maintenant cela
m’arrive, et déja a plusieurs reprises j’ai échappé au pire, et puis c’est
intenable [...] Bertrand est fou, il croit que c’est la le plus grand amour de
sa vie et que, mis a part quelques petits déraillements, tout va bien. Et tout
le monde, bien siir, dans la rue le considére comme une icone, comme un
exemple, comme une star, et tout le monde désire que pour lui tout aille
bien, et apres il rentre a la maison et il fait des choses horribles avec moi
devant sa famille. [...] J’espére qu’on va pouvoir s’en sortir et que vous
pourrez encore entendre ma voix, et sinon, alors vous aurez au moins une
preuve que... mais des preuves il y en a, les gens dans la rue et nos amis,
car ce qu’ils ont vu hier quand Bertrand a tout cassé, et j’ai eu peur que
pour une fois cela ne se passe pas chez nous mais chez nos amis, et donc si
une telle chose devait arriver, ils pourraient témoigner, méme si un
témoignage n’aurait aucun sens car tel que je connais Bertrand, il se
suiciderait, et alors les enfants resteraient la, orphelins. »

« En admettant a nouveau Bertrand dans sa vie, elle était piégée,
commentera la mere de Krisztina. D’une certaine maniere, il la terrorisait. 11
avait plusieurs fois cassé ses téléphones, ses lunettes. Il menacait les
hommes qui I’approchaient. Bertrand et Cini ne s’étaient pas retrouvés
amoureusement, ils s’étaient rapprochés pour les enfants. Mais, tres vite, il
s’est montré agressif envers elle, il avait du mal a vivre apres la prison. Qui
s’en étonnerait ? Elle, de son coté, révait de démarrer une nouvelle vie avec
quelqu’un d’autre. Lui était jaloux . »

Entre septembre et octobre 2009, Krisztina continue de voir en secret
Francois Saubadu. Le 22 octobre, ils ont cet échange de SMS :



KRISZTINA[...]
Une chose est slre, je ne peux pas avoir deux relations a la
fois, en tout cas pas a cette échelle et en m'engageant. Je

, 21
t‘embrasse. Kr

FRANCOIS [...]
Je ne veux plus aller a I'encontre de ton bonheur et de ton

] . 22
épanouissement. [...]

KRISZTINA
Est-ce que tu veux bien comprendre que je ne peux pas avoir

. . 23
de relation avec toi du tout ?

Le lendemain, Francois lui envoie un mail : « Tu sais comme moi que la
vie c’est comme un cheval, ¢ca bascule en un rien. [...] 5

Désormais, Krisztina et Francois ne se voient plus, mais leur relation
épistolaire ne cesse pas. Le 4 décembre 2009, redoutant les coléres de
Bertrand qui continue de fouiller son téléphone, elle lui écrit : « Tu me mets
constamment en danger ® »Le9 janvier 2010, Frangois est dans un TGV
pour Paris quand il recoit une série de SMS en hongrois et en francais de
Krisztina. Elle lui dit qu’elle 1’aime, qu’elle aurait aimé €tre un an
auparavant, et tout recommencer avec lui. Elle mentionne un chapitre de
Belle du Seigneur ou il est question d’amour et de suicide. Saubadu lui
demande si elle a enfin laché « le boulet » Cantat. Ses réponses sont
décousues. Ils échangent jusqu’a 23 heures.

Le 10 janvier 2010, Krisztina Rady se pend dans sa chambre, au premier
étage de sa maison a Bordeaux, avec une corde de hamac. Dehors, il fait
froid, le ciel est nuageux. Elle a 41 ans. Selon la presse de 1’époque *°, c’est
Milo, son fils de 12 ans, qui trouve son corps, au matin. Il réveille son pere,
qui dort au rez-de-chaussée, « affalé sur le canapé, bourré », me précise
Yael Mellul, une avocate spécialiste des violences faites aux femmes, qui
s’est intéressée a 1’affaire en 2013 . Il tente alors de la réanimer, ce qui
expliquera les hématomes post-mortem. Krisztina aurait, selon deux
policiers qui se sont confiés a un journaliste local, laissé une note
manuscrite dans un cahier a spirales de ses enfants, ou elle accablerait son
époux, mais son contenu n’a jamais été dévoilé. J’ai pu obtenir une copie



des deux premieres pages de cette lettre, ou elle dit « merci aux cris
incessants et aux accusations de Bertrand, dépositaire exclusif de la
souffrance », mais par respect pour ses enfants il ne me semble pas digne de
les reproduire ici.

« Je me sens tellement coupable, si j’avais fermé ma gueule, elle serait en
vie... », me confie Frangois Saubadu. Ce dernier mot reste coincé dans sa
gorge. Il s’interrompt. Ses yeux rougissent. Devant son plat d’huitres laissé
intact, il avale un verre de vin blanc de Graves. « J’ai perdu I’appétit », dit-
il. Son énorme chien (un boxer bringé) dort a ses pieds. Le ciel est d’un
bleu immaculé. C’est une des premieres douces journées de printemps. Des
enfants se baignent. Deux grosses larmes coulent sur sa chemise abricot.
Nous nous taisons pendant quelques instants. « Cantat ne m’a pas autorisé a
aller a I’enterrement. J’y suis allé quand méme. Les musiciens de Noir
Désir m’avaient gardé une place, tout devant. Je regardais de temps en
temps Cantat. Il avait fait venir des musiciens tsiganes, comme si les
Hongrois étaient des Tsiganes ! Les parents étaient outrés *°. »

Ferenc et Csilla ont du mal a croire au suicide de leur fille, qu’ils ont
appris par un ami ~’. Csilla s’explique a Paris Match : « Elle avait plein de
projets, elle ne pouvait pas avoir la volonté de mourir : elle avait déja acheté
des billets pour les vacances au ski en Suisse avec les enfants. Elle m’avait
demandé de lui faire réparer rapidement des bijoux qu’elle voulait porter.
Quand Bertrand était au plus bas en prison, Krisztina n’avait qu’une peur :
que ses enfants se retrouvent sans pere. Elle-méme ne pouvait pas envisager
de laisser des enfants orphelins. Je n’arrive pas a croire qu’elle se soit
suicidée car, quand je 1’ai vue a la morgue, elle n’avait aucune trace de
corde autour du cou ™. » Jozsef Kardos est bouleversé : « Krisztina adorait
ses enfants. Personne dans son entourage ne pouvait croire qu’elle puisse
les laisser”. » Une Hongroise qui vivait alors dans l’appartement de
Krisztina a Budapest me confie avoir été stupéfaite d’apprendre son
suicide : « Krisztina devait venir a Budapest la semaine suivante ! Elle avait
déja ses billets d’avion™ ! » Dans une lettre datée de 2011, les parents de
Krisztina écrivent : « Il la menacait de la tuer [...] Dans quel pays pouvait-
elle s’enfuir ou Bertrand ne pouvait pas la faire chanter, la harceler, la
menacer, 1’humilier ? Il détruit tout le monde. » Personne n’a déposé
plainte. Auraient-ils pu le poursuivre pour non-assistance a personne en
danger ? Les Rady n’appelleront ni la police, ni I’ambassade : « Cini ne



ressuscitera pas si nous I’attaquons. Puisqu’il est représentant des enfants,
ca dépend de lui s’ils peuvent venir chez nous en été . »

A Bordeaux, ’enquéte est vite classée. Pourtant, le chanteur est encore
sous le régime de la libération conditionnelle et au moment des faits,
Krisztina se trouvait seule dans la maison avec lui. Mais des le lendemain
de sa mort, le 11 janvier 2010, un magistrat du parquet de Bordeaux
entérine la these du suicide : « Les résultats de 1’autopsie sont formels :
Krisztina Rady est morte par asphyxie apres une pendaison. Ca ne fait
absolument aucun doute. Son corps ne comporte aucune trace
d’intervention d’une tierce personne. » En apprenant la nouvelle de sa mort,
Georges Kiejman m’a confié avoir été choqué : « Je n’ai jamais compris
qu’on classe si vite cette histoire. Ce n’est pas possible qu’ils n’aient pas
compris a quel point elle était déprimée ** ! », s’insurge-t-il. « Sa femme
s’est suicidée dans des conditions qui sont restées floues », me confirme
Frédéric Péchenard, aujourd’hui conseiller de Paris et vice-président du
conseil régional d’Ile-de-France chargé de la sécurité et de 1’aide aux
victimes. « Quand vous étes flic, vous ne croyez pas trop aux coincidences
donc quand deux de ses femmes meurent, une sous ses coups, ¢a ce n’est
pas niable, 1’autre suicidée, on ne peut s’empécher de se demander s’il I’a
aidée a se suicider ou si elle s’est suicidée parce qu’il la frappait... Je n’en
sais rien, mais ¢a aurait peut-étre mérité de faire quelque chose... Enfin, je
n’ai pas eu acces a I’enquéte, ce n’était pas sur notre territoire, mais c’était
troublant *°. »

La presse parle d’un « nouveau malheur » pour la rockstar. « Sombre
héros de I’amer », titre Le Journal de Saobne-et-Loire : « La mort de
Krisztina Rady vient ajouter un nouvel épisode tragique a la vie du chanteur
de Noir Désir, déja marquée par sa condamnation pour le déces de Marie
Trintignant . » Sur des forums, on peut lire ces messages de fans
« Bertrand, le sort s’acharne sur toi. Sois fort et surmonte vite cette
douloureuse nouvelle épreuve pour nous écrire de nouveaux beaux textes, et
si le courage te manque, pense a tes fans. » « Il dort toujours quand ses
femmes meurent *'... », conclut Georges Kiejman.
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Chapitre 8
Amor Fati

« Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans 1’homme est amor fati :
ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derriére soi, ni
dans les siecles des siécles. Ne pas se contenter de supporter
I’inéluctable, et encore moins se le dissimuler — tout idéalisme est une
manieére de se mentir devant I’inéluctable —, mais 1’aimer. »

Nietzsche, Ecce homo.

Noir Désir, lui, n’a pas survécu a cette nouvelle tragédie. L’épatante
reprise d’« Aucun Express » de Bashung fin 2010 sera le dernier titre du
groupe. Le 30 novembre 2010, dans un communiqué, le guitariste Serge
Teyssot-Gay, ami de trente ans de Bertrand, déclare avoir décidé de ne pas
reprendre son activité avec le groupe en raison de « désaccords
émotionnels, humains et musicaux avec Bertrand Cantat, rajoutés au
sentiment d’indécence qui caractérise la situation du groupe depuis
plusieurs années ». Tremblement de terre sur la planéte rock. Les mots
s’écrasent, aussi lourds que des pierres. La veille, les membres de Noir
Désir, attablés a la Brasserie des Arts a Bordeaux, ont assisté a I’égarement
de leur chanteur. « D’un coup, il était victime de tout. Vilnius, ce n’était pas
sa faute... Comme si Marie avait glissé sur une savonnette. Krisztina, ce
n’était pas de sa faute... C’est elle qui était malheureuse, etc. Il nous a tous
accusés d’avoir besoin de sa notoriété », raconte (en off) le batteur Denis
Barthe au journaliste Marc Besse'. « Si on me cache des trucs, si on
manque de courage et d’éthique, je deviens treés con, se défendra Bertrand
Cantat dans les Inrocks. J’ai fini par dire des choses sur lesquelles on ne
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pouvait pas revenir. Des choses qu’ils n’étaient plus capables d’entendre °. »



En solo, le chanteur ne s’en sort pas si mal. Il a purgé sa peine en juillet
2010. 11 vit désormais seul avec ses enfants, dont il a la garde. En 2011, a la
stupéfaction de Jean-Louis Trintignant, il participe a 1’adaptation de trois
pieces de Sophocle par Wajdi Mouawad appelée Des femmes, mettant en
scéne les destins tragiques d’Antigone, Déjanire et Electre. Il a aussi monté
un groupe, Détroit, avec le bassiste Pascal Humbert. A Sud-Ouest
dimanche, il confie avoir choisi de nommer le groupe ainsi a cause de sa
racine étymologique districtus, de la méme famille que « détresse », qui a
un temps exprimé « empéché, enchainé ». « On 1’a aimé d’emblée et on
I’aime de plus en plus, ce nom. On s’y retrouve partout », assure-t-il. Pascal
Humbert ajoute : « On nous a mis beaucoup de batons dans les roues, il y a
eu des moments de désespoir [...] cet album, c’est une bouée qui fait
surface d’une eau profonde. » « Une rédemption artistique pour un Bertrand
Cantat qui vient de purger dix ans de silence ° », décrivent les Inrocks, a qui
le chanteur accorde, une décennie apres le drame de Vilnius, une interview
fleuve. Son visage, léger sourire aux levres, s’affiche en une avec le titre
« Cantat parle ». Ce sera I’'une de leurs meilleures ventes de 1’année. Dans
ces cing pages d’entretien, il affirme : « Ma vision, mon témoignage n’ont
pas eu le droit de cité : on est immédiatement dans le médiatique, le
spectaculaire, on ne veut ma parole que pour alimenter le cirque. [...] Je
suis devenu cet assassin qui tue sciemment. Il fallait que je sois condamné
le plus lourdement possible et qu’en sortant, je n’aie plus la moindre chance
d’exister. C’est encore a I’ceuvre aujourd’hui’. » Ecceuré, Franz-Olivier
Giesbert éclatera dans Le Point : « Depuis qu’il a battu Marie Trintignant a
mort (dix-neuf coups, dont quatre au visage, selon les médecins légistes), il
geint a longueur de temps. Il faudrait qu’on le plaigne et il y en a pour
tomber dans le panneau. Ce n’est pas la une histoire de pardon et de
rédemption. C’est I’histoire d’un assassin narcissique, as de 1’auto-
apitoiement, qui a toujours été dans le camp du bien et qui continue a
s’aimer, sous le regard énamouré de ses fans®. »

Car avec Détroit, Bertrand Cantat triomphe. [’album Horizons, sorti en
novembre, est vendu a 135 000 exemplaires. Sa tournée de quatre-vingts
concerts affiche complet, il passe plusieurs fois par La Cigale, I’Olympia et
les Zéniths de France. Il est de tous les grands festivals d’été, des
Eurockéennes aux Vieilles Charrues. Depuis la scene, tandis que le groupe
joue des chansons de Détroit et de Noir Désir, il discerne parmi la foule des
banderoles flottant dans les airs avec cette inscription : « Bertrand, tu nous



as tant manqué °. » « Un concert nommé Désir ! », applaudit Le Progres, a
Lyon. Un sondage du Parisien révele que 59 % des Frangais trouvent
normal qu’il puisse reprendre sa carriére « puisqu’il a accompli sa peine ».
A P’inverse, seuls 37 % jugent ce retour indécent.

La journaliste Olia Ougrik, qui a participé a I’écriture des chansons (pour
les textes en anglais), m’a parlé de cette « parenthese magique de sa vie ».
La pétillante rousse aux yeux verts dit n’avoir jamais abordé son passé avec
lui, se limitant volontairement a ne voir en lui que I’artiste : « Il faut faire la
part des choses. C’est un étre humain. On faisait un album. Son passé
n’avait pas lieu d’étre évoqué. Je ne le connaissais pas quand c’est arrivé, et
lui n’en parlait jamais. On voit qu’il est malheureux et qu’il va vivre avec
ca pendant le restant de sa vie. S’il avait été indifférent, je n’aurais pas
travaillé avec lui. Sa vie est un enfer, la musique lui permet d’y échapper.
Ce qu’il a fait est inexcusable, mais j’ai fait abstraction car le projet était
tellement beau... Il mérite un peu de beauté aussi. Bosser avec lui, c’était
tres intense. Tout a un sens, tout est réfléchi, tout est dans le travail. Il n’y a
pas du tout de légéreté ". » Apreés cette expérience, Olia s’est installée & Los
Angeles et a completement coupé le contact avec lui.

Quelques mois avant son retour sur scene, le chanteur a été au cceur d’un
nouveau scandale. Le 23 février 2013, Voici et Paris Match publient des
extraits du message téléphonique accusateur laissé par Krisztina Rady sur le
répondeur de ses parents, trois ans et demi plus tot. Yael Mellul tombe par
hasard sur cet article dans Voici. L’avocate est elle-méme victime de
violences de la part de son compagnon ® et n’hésite pas a parfois faire passer
ses combats avant tout, mais elle est a ’initiative du délit de violence
conjugale a caractere psychologique, et veut aussi faire inscrire dans le
Code pénal la notion de suicide forcé. Je la rencontre en 2017 dans un café
prés de Montparnasse, par un polaire samedi d’hiver. A ce moment de mon
enquéte, je viens seulement de terminer mes recherches, je n’ai encore
interrogé personne, mais je viens aussi de découvrir le message
téléphonique de Krisztina. Je me demande depuis quand elle subissait le
courroux de son époux, et surtout pourquoi il n’a jamais été inquiété.
Interroger 1’avocate me semble étre un bon point de départ pour mon
investigation. « Le rapport d’autopsie conclut a I’absence de violences pré-
mortem et établit la pendaison comme cause directe de la mort® mais dans
son message, Krisztina décrit tres clairement les violences physiques et
psychologiques qu’elle a subies. Je ne comprends pas pourquoi personne



n’a saisi le parquet, pourquoi son entourage n’a rien fait, constate-t-elle
aussi. Je me suis rendu compte que la procédure obligatoire liée au suicide
avait été tres rapidement cloturée. Le juge de 1’application des peines n’a
méme pas été entendu, et pourtant, a I’époque, Cantat était encore soumis a
des obligations a son égard : a la moindre plainte pour violence conjugale,
c’était retour a la case prison. » ° Avec Francois Saubadu, I’ex de Krisztina,
elle décide de demander la réouverture de I’enquéte au parquet de
Bordeaux, pour « violences volontaires ayant entrainé la mort sans intention
de la donner ». D’emblée, elle a le pressentiment que les parents ne la
suivront pas, et en effet, bizarrement, les époux Rady se désolidarisent de sa
démarche. « Ils n’ont jamais voulu me parler. Mais on m’a raconté que
Cantat aurait appelé les parents de Krisztina en les menacant : s’ils me
suivaient, ils ne verraient plus jamais leurs petits-enfants », suggere-t-elle. Il
n’existe a ce jour aucune preuve tangible de cette démarche de la part du
chanteur. Les parents de Krisztina sont résignés. Pour eux, la justice
francaise n’a que faire du sort d’une petite Hongroise. « Bertrand n’a jamais
voulu répondre a nos questions. Nous avons renoncé a connaitre la
vérité "' », admet son pére. « Je vais toujours me taire pour l’intérét des
enfants », écrit Csilla a Francois Saubadu en février 2012, dans une lettre
que j’ai pu lire. « S’il n’est pas possible de les avoir dans leur famille, je ne
veux pas qu’ils aillent a I’internat ! », conclut-elle. Les souvenirs des
orphelinats du bloc de I’Est ne sont pas loin... « Les seuls qui auraient pu
faire quelque chose, c’était les parents de Krisztina, commente Georges
Kiejman. Mais les pauvres étaient sans un franc ! °... »

Seule une victime directe ou la famille peut se porter partie civile et une
demande de réouverture de 1’enquéte reste a la discrétion du procureur.
Sans les parents, Yael Mellul n’a aucun recours juridique. Elle multiplie
alors les appels a témoin : personne ne répond, ne serait-ce que pour
défendre Bertrand Cantat. Les proches refusent obstinément de témoigner.
Les associations de lutte contre les violences faites aux femmes ne veulent
absolument pas 1’aider. « Je disposais du message téléphonique laissé par
Krisztina a ses parents, gravé sur un DVD, et de quelques lettres, envoyées
par la meére de Krisztina a Francois Saubadu, dans lesquelles elle lui confie
que Cantat essayait de faire du chantage émotionnel et qu’il menacait de la
tuer. Dans son bureau, Marie-Madeleine Alliot, procureur de Bordeaux, m’a
promis de rouvrir I’enquéte, mais malgré la longue liste de témoins que je
lui ai donnée, elle n’a entendu que Francois Saubadu. Sans partie civile, je



ne pouvais pas I’obliger a faire plus... », déplore-t-elle. Comment expliquer
ce revirement ? « A 1’époque, Cécile Duflot était ministre, et elle était la
belle-sceur de Cantat... Est-ce qu’elle a fait pression ? Je n’en ai aucune
idée. Mais la procureure ne m’a plus jamais répondu. » L’insinuation de
I’avocate parait franchement douteuse. J’ai moi-méme tenté d’interroger
Marie-Madeleine Alliot, procureure de Bordeaux, tout comme Cécile
Duflot. Malheureusement, elles ne m’ont jamais répondu non plus.

L’enquéte ne sera donc jamais rouverte, mais pour Yael Mellul et
Francois Saubadu, 1’affaire n’est pas classée. L’avocate est harcelée par les
fans du chanteur, qui lui envoient des menaces de mort et de viol.
« C’étaient surtout des filles d’une vingtaine d’années qui voyaient en lui
un poete maudit. Ca a été un cauchemar pendant six ou huit mois », se
souvient-elle. En novembre 2013, Bertrand Cantat, homme orgueilleux
connu pour lire tous les articles publiés a son sujet, porte plainte en
diffamation contre I’ex-petit ami de sa femme (plainte dont il sera débouté
en octobre 2016, le tribunal correctionnel de Paris estimant que les propos
de Frangois Saubadu accusant le chanteur de « terreur psychologique » ne
sont pas diffamatoires). Bertrand Cantat, qui revient de maniere incessante
sur son amour pour Marie mais jamais sur celui qu’il porte a Krisztina,
commentera dans les Inrocks : « Je ne ferai pas de grandes révélations sur
Cini, son acte lui appartient et tout ce que je peux dire, c’est qu’il y a une
grande complexité derriere. Ca a été terrible a vivre — ¢a 1’est toujours — et
chaque proche se demande ce qu’il n’a pas vu, pas fait ou fait... Moi le
premier, mais les raccourcis et les accusations délirantes me concernant sont
inacceptables. » Il poursuit : « C’est affreux, abject d’étre devenu le
symbole de la violence contre les femmes. Des gens que je ne connais pas
existent désormais grace a ¢a, avec un rapport tres malsain aux médias, a la
célébrité °. » JD Beauvallet, le rédacteur en chef musique du magazine,
opine, ne relance pas, ne mentionne méme pas le message téléphonique de
Krisztina, pourtant déja rendu public. « Contraint de vivre avec une
suspicion permanente, jusqu’a étre associé de maniere douteuse au suicide
de son épouse Krisztina Rady, Bertrand Cantat a découvert qu’il restait un
homme traqué, tronqué, a qui on interdit d’exercer le seul métier qu’il
connaisse '* », commente-t-il simplement.

Dans le milieu de la musique, Cantat n’a jamais été ostracisé. Albin de la
Simone, qui a partagé la scene avec lui en compagnie de Brigitte Fontaine
et Miossec lors d’'un hommage a Bashung en 2013, m’a confié : « Il était a



coté de moi quand on saluait le public, il m’a soulevé le bras et j’avais le
ventre a I’air. Ca m’a fait rire et j’ai tout de suite pris conscience que j’étais
en train de rire sur scene avec Bertrand Cantat. J’ai eu un moment de
malaise et puis je I’ai trouvé tres sympa, j’ai préféré voir ca... Dans la
mesure ou il a purgé sa peine, qui suis-je pour le juger 2 » « Cantat, c’est
juste un chouette mec qui a vécu un drame '° », selon Manu Barron, qui a
organisé plusieurs concerts avec lui a 1’époque ou il dirigeait 1’ Aéronef a
Lille, entre 1990 et 1998 (et qui a depuis fondé Savoir Faire and Bromance
Records). Noir Désir est toujours un des groupes de rock francais les plus
populaires. En 2016, Tostaky, le quatrieme album de Noir Désir, sorti en
1992, est le vinyle francais le plus vendu de 1’année. C’est encourageant
pour le prochain retour de Bertrand Cantat.

En 2017, apres des séjours studieux au Chili, en Espagne et en Italie, le
chanteur s’enferme dans la maison de Nino Ferrer dans le Lot, transformée
en studio d’enregistrement, pour travailler sur le prochain album de Détroit,
Amor Fati, « I’amour du destin », devise nietzschéenne. Dans le titre
éponyme il déclame d’une voix seche, avec un débit presque rappé :

« Aimer méme en enfer

Apprécier jusqu’au bout

[...]

Et si tu I’aimes la poussiere, tu vas te régaler
Bam-bam ton cceur explose . »

Le refrain, une répétition de « Amor Fati Amor » sonne comme « a
mort ».

Sur la pochette du disque le chanteur apparait seul, le visage a moitié
dans 1’ombre, jouant sur cette part sombre de lui-méme, qu’il accepte,
embrasse, mystifie. Il est serein, slir de son bon droit, a tel point qu’il
annonce aux membres de Détroit que leur groupe s’appellera désormais
« Bertrand Cantat ». « Bertrand voulait s’assumer, il ne voulait plus se
cacher, je crois. C’est une étape dans son chemin personnel de
reconstruction " », explique son manager Sébastien Pernice a L’Obs. Pour
promouvoir ce nouvel opus, en octobre 2017, il refait la couverture des
Inrocks. Mais cette fois, le mouvement #MeToo est passé par la...
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Chapitre 9
Omerta

« Le silence a le poids des larmes »
Louis Aragon, « Le Domaine privé ».

Le 11 octobre 2017 au matin, les kiosques affichent une illustration bien
dérangeante. Sur la couverture des Inrockuptibles, Bertrand Cantat, 1’air
débraillé, en sweat-shirt noir, regarde 1’objectif. Un léger rictus flotte sur
ses levres, auréolées d’une barbe de trois jours. En lettres capitales
blanches, ce titre : « CANTAT EN SON NOM », suivi d’une longue
citation : « Emotionnellement, j’étais pourtant incapable de lire, d’écouter.
La beauté, lentement, en frottant, a retrouvé une petite place. J’ai refait mon
parcours avec mes albums fondateurs tout en restant a 1’écoute de toute
nouveauté. Ceux qui m’ont imprégné depuis toujours ont aidé a ma
reconstruction, des Doors a Joy Division... » Comme toutes les semaines,
avec ce numéro est distribué un disque promotionnel, une compilation de
sorties. Celle-ci comprend une chanson d’Orelsan, poursuivi pour avoir
chanté « Ferme ta gueule ou je vais te marie trintigner » dans son morceau
« Sale Pute ». Le rappeur caennais ne cherchait alors qu’a caricaturer la
colere d’un beauf trompé par sa copine, et de nos rencontres, je garde
I’impression d’un garcon doux et respectueux, mais cette maladroite
association fait preuve d’une terrible indifférence a la cause des violences
faites aux femmes de la part du magazine. Le probleme n’est pas
d’interviewer Bertrand Cantat, bon « coup » médiatique (sans vouloir faire
de mauvais jeux de mots). Ce qui choque, c’est le contenu de 1’entretien,
mené encore une fois par JD Beauvallet. Tutoiement, connivence, affaires
balayées... L’hebdomadaire qui soutient le chanteur depuis ses débuts avec



Noir Désir ne saisit pas le mouvement en train de s’opérer dans la société.
Le journaliste lui parle de musique (beaucoup), de Marie Trintignant (une
fois — sous la seule désignation d’un lieu : « Vilnius »), mais de Krisztina
Rady, pas du tout. Bertrand Cantat, si prompt a donner des lecons sur le
Brexit et la politique, est, comme toujours, remarquablement silencieux sur
la cause féminine. « Vilnius, puis la prison. Arrives-tu aujourd’hui a
regarder avec clarté ces années de ta vie ? », demande JD Beauvallet.
Réponse : « C’est un trou noir. Et ¢a a tendance a tout absorber. Ca prend
beaucoup de place, ca m’occupe chaque seconde. Mais on finit par
retrouver un semblant de vie. Comme je ne connais pas le déni, je reste tres
seul avec tout ca. » Sur une des photos, le chanteur reléve sa capuche
sombre au-dessus de son crane, les poings serrés en premier plan, le regard
dur, tel un boxeur prét a monter sur le ring. « Amor Fati, c’est une
acceptation, une lucidité qui n’est pas une résignation. Ca a été pour moi un
secret de vie tres fort, au-dela de I’intellect. Ca ne veut pas dire que je vis
sans regret, sans remords. Amor Fati : il m’a fallu tout prendre, assumer les
conséquences de mes actes. J’ai toujours été d’une clarté totale sur
I’acceptation de mon jugement, de ma condamnation. Ce qui est. Je
continue donc avec tout ¢a, avec tout mon ceeur, toute ma conscience. Je ne
veux pas oublier, mais je peux évoluer. » Il parle ensuite de ses références
musicales, cite le groupe Supertramp (Super... Trempe ?). Son interlocuteur
ne reléve pas, ne pose aucune question qui fache. Quelques semaines avant
la Journée internationale pour 1’élimination de la violence a 1’égard des
femmes et en pleine affaire Weinstein, ca passe mal. Sur les réseaux
sociaux, des milliers d’anonymes postent leur dégofit. Le fossé se creuse
entre les éternels défenseurs du chanteur et une nouvelle génération,
révulsée par les féminicides. Marléne Schiappa, secrétaire d’Etat chargée de
I’Egalité entre les femmes et les hommes, s’indigne sur Twitter : « Et au
nom de quoi devons-nous supporter la promo de celui qui a assassiné Marie
Trintignant a coups de poing ? Ne rien laisser passer. » « Que pése la mort
d’une femme a co6té d’un boom des ventes ? », ironise Raphaél Enthoven.
« @Ilesinrocks vachement rock and roll votre couv. C’est pas le fdp ' qui a
tué la fille de mon ami avec ses poings ? J’adore votre c6té #provoc », poste
Mathieu Kassovitz.

La direction du magazine s’excuse du bout des lévres, dans un texte non
signé du numéro suivant : « Depuis une semaine, la couverture que nous
avons consacrée a Bertrand Cantat suscite une vive polémique. [...]



Aux Inrockuptibles, nous faisons du journalisme. C’est notre métier, notre
passion. Et le journalisme exige, parfois, d’aller questionner les zones
d’ombre, d’aller au-dela des frontieres et des évidences, quelles qu’elles
soient. Le journalisme, ce n’est pas simplement une posture morale qui
consiste a lever ou a baisser le poucez. » C’est pourtant exactement ce
qu’ils se sont contentés de faire dans cet article.

Pendant ce temps, je poursuis mon enquéte. Elle est difficile. Pourquoi ni
Bertrand Cantat, ni son entourage ne se sont-ils jamais exprimés sur le
message téléphonique laissé par sa femme sur le répondeur de ses parents ?
Ce silence est-il un aveu de culpabilité ? Depuis quand était-il violent ? Je
relis ces déclarations de Ferenc Rady, le pere de Krisztina, a Paris Match :
« Bertrand avait déja bousculé Krisztina ! Un soir, son manager et sa femme
espagnole, qui habitaient pas tres loin de chez eux a Bordeaux, étaient
meéme sortis de leur domicile tellement les cris étaient violents. C’était la
fois de trop pour eux. Bertrand avait fait tomber Cini en la poussant contre
une fenétre’. » Pourquoi personne ne s’est rendu a la police pour la
protéger ? « Beaucoup de gens dans le milieu bordelais savaient que
Krisztina avait été battue avant I’affaire Vilnius, mais ils se sont tus® »,
m’assure un journaliste local, qui peine a publier des informations sur le
chanteur. A Bordeaux, on ne critique pas ouvertement la rock star du Sud-
Ouest. A Paris non plus, d’ailleurs. Rares sont ceux qui ont accepté de me
parler des zones d’ombre du chanteur de Noir Désir. Et si, petit a petit, les
langues se déliaient, c’était presque toujours en exigeant I’anonymat. « Lors
de I’enquéte en France commandée par la juge d’instruction Nathalie
Turquey, la police n’a pas fait son travail. Il aurait suffi de taper a la porte
des voisins du dessous pour savoir qu’il avait déja été violent. Mais la
police n’a pas cherché », poursuit le méme journaliste.

Je rencontre aussi une jeune femme qui a été la petite amie de Bertrand
Cantat, apres le déces de son épouse. Nous avons un ami en commun, et
celui-ci m’a confié qu’elle avait quitté le chanteur « car il lui filait des
baffes ». Nous nous installons sous le chauffage grésillant de la terrasse
d’une brasserie parisienne du 15¢ arrondissement, je lui demande si c’est
vrai. La nuit est en train de tomber, le trafic se densifie autour de nous.
Parmi toutes ces femmes rentrant chez elles, combien seront frappées ce
soir ? En France, chaque année, une femme sur dix subit des violences
conjugales. Mon interlocutrice regarde le fond de son verre en silence, puis
jette un ceil réprobateur a mon Dictaphone. J’arréte I’enregistrement.



— S’il t’a frappée, tu dois parler. Il y a d’autres victimes.

— Qui ?, me demande-t-elle inquiete.

— J’ai entendu parler de deux autres femmes. Si tu as peur, ton
témoignage peut rester anonyme.

— Bertrand et ses enfants ont déja beaucoup souffert...

— Ils souffriront encore plus si une autre femme meurt sous ses coups.

— Bertrand, c’est comme le soleil, quand on s’approche trop, on se
briile. Il faut savoir retirer sa main du feu avant qu’il ne soit trop tard.

Elle n’en dira pas plus. Mais Krisztina, que la jeune femme n’a jamais
connu, a tenu des propos similaires a Muriel Cerf, la correspondante de son
époux emprisonné : « Si vous le voyez, vous allez vous briler°. » Résonne
alors dans ma mémoire les paroles de Bertrand Cantat : « Pyromane a
temps complet / J’ai mis le feu a tout ce que j’ai touché® »... Je suis
troublée.

J’obtiens aussi un entretien avec un des membres de Noir Désir, un matin
dans un café parisien, rive droite cette fois. Je m’appréte a lui faire part de
mes découvertes et de mes doutes, m’attendant a ce qu’il prenne la défense
de son ami, qu’il me jure que Bertrand n’a jamais été violent en dehors de
cet épisode de folie a Vilnius... Mais non. Il m’écoute, le regard grave. Je
lui demande alors franchement :

— Bertrand a-t-il été violent avec Krisztina ?

— QOui, mais la vérité est bien pire...

Un frisson parcourt mon dos. Je me redresse. Avec une paille, j’écrase
nerveusement la rondelle de citron flottant dans mon Perrier. Il me demande
d’éteindre mon Dictaphone (décidément), et il se met a parler. Je sors mon
cahier, et sous son regard embué, je prends des notes. Plus de quinze ans
apres le drame, ce secret semble lui peser. Il me raconte « le pacte du
silence » passé entre les membres du groupe et Krisztina, a Vilnius
« Krisztina m’a vu et elle m’a demandé, a moi et a tous les autres membres
du groupe, de cacher ce que 1’on savait. Elle ne voulait pas que ses enfants
sachent que leur pere était un homme violent. Je savais qu’il avait frappé la
femme avec qui il était avant Krisztina. Je savais qu’il avait tenté
d’étrangler sa petite amie, en 1989. Je savais qu’il avait frappé Krisztina.
Mais, ce jour-la, nous avons tous décidé de mentir. Nous étions sous son
emprise. Et nous pensions qu’il se soignerait. » Ses mots confirment les
déclarations de Csilla Rady, la mere de Krisztina, a Paris Match : « Au
départ, nous n’avons pas compris pourquoi elle ne disait pas la vérité. Mais,



pour ses enfants, elle ne pouvait pas faire autrement. Elle ne voulait pas que
leur pére passe sa vie en prison en tant que meurtrier . » Récidiviste, il
risquait en effet une peine bien plus importante...

— A-t-il frappé son épouse apres sa sortie de prison ?

— Kiisztina m’a déja confié avoir peur pour sa vie. J’ai essayé de parler
a Bertrand, je 1’ai supplié d’aller voir un psy. Il m’a répondu : « Je n’ai pas
un probleme avec les femmes, ce sont les femmes qui ont un probléeme avec
moi. »

— Pourquoi n’avoir rien dit apres la mort de Krisztina ?

— C’est un vrai pervers narcissique. Il est tres charismatique. Quand il
entre dans une piece, il absorbe toute 1’énergie. Apres, il vous tient.

— La vérité doit étre connue... Vous m’autorisez a publier vos propos ?

— Oui. A une condition : que vous ne citiez jamais mon nom. J’ai été
menacé par les fans de Noir Désir, j’ai une famille, j’ai peur pour sa
sécurité.

L’intéressé a toutefois adopté une autre position devant la justice et a nié
avoir eu connaissance de violences de la part du chanteur auparavant. Je
n’ai jamais donné son nom, malgré les conjectures ou les pressions, la pire
étant celle de Bertrand Cantat lui-méme, via son avocat. Car a mon retour a
la rédaction du Point, j’ai immédiatement téléphoné a 1’attachée de presse
et au conseil du chanteur, maitre Antonin Lévy.

— J’ai des informations sur les violences de Bertrand Cantat envers son
épouse et d’autres femmes. Souhaiterait-il démentir ?

— Qui sont vos témoins ?, rétorque 1’avocat.

— Ils souhaitent rester anonymes mais leurs noms ne devraient pas
empécher votre client de pouvoir répondre a cette simple question : a-t-il
déja été violent avant ou apres Vilnius, notamment avec sa femme ?

— Je vais le contacter.

Il me répond quelques heures plus tard par mail. Apres m’avoir assuré
qu’il n’aurait pas réussi a joindre son client, il écrit :

« J’ai noté que vous souhaitiez notre réaction — je vous laisse me corriger si cela est inexact —
sur des témoins qui feraient état de violences contre Krisztina et contre d’autres femmes, voire de
mensonges lors du procés a Vilnius. Je ne suis du reste pas persuadé qu’il puisse répondre a des
témoins dont il ne connait pas 1’identité et qui recouvreraient subitement la mémoire des années
apres les faits.

J’attire votre attention sur le fait que Bertrand Cantat comparaissait détenu lors de son proces
et une lecture de la presse de I’époque vous rappellera les nombreux commentaires qui

entouraient ce dossier. Un tribunal a jugé, un juge d’application des peines s’est prononcé, et ces
personnes ont eu toute la marge pour s’exprimer si leurs propos étaient vrais.



Enfin, s’agissant de Krisztina, j’attire votre attention sur le fait que deux parquetiers, deux
équipes de police, deux médecins légistes se sont penchés sur ce dossier. Ce serait les tenir en
grande incompétence que de penser qu’ils aient pu se tromper a ce point.

En toute hypothese, il n’est possible de répondre qu’a des faits, nous n’en disposons pas
aujourd’hui. Nous lirons donc avec attention votre article.

Cordialement,

Antonin Lévy »

Je tente alors de joindre Vincent Bolloré, propriétaire, via Universal, de
Barclay, la maison de disques du chanteur. Alors que Vivendi vient de
passer des directives aupres de ses employés contre le harcelement sexuel,
Barclay n’a jamais cessé de soutenir son artiste, malgré son passage en
prison, la publication du message de Krisztina et les interviews données par
les parents de celle-ci. Continueront-ils de le soutenir s’il s’avérait avoir été
violent depuis ? Vincent Bolloré ne répond pas a mon message vocal.
J’ajoute donc des extraits de la réponse d’Antonin Lévy a mon article
« Bertrand Cantat : enquéte sur une omerta », dans lequel j’expose les
comportements violents du chanteur et le silence de ses proches. Le Point le
publie le 30 novembre 2017.

Des sa sortie, 1’article est repris partout. Sur Internet, il cumule pres de
400 000 clics. Et je recois des centaines d’insultes sur les réseaux sociaux.
Dans ce contexte de libération de la parole des femmes, je suis stupéfaite.
Un certain « Stephane Guimard, travailleur chez Carrefour », m’écrit : « Tu
ferais mieux de fermer ta gueule sur bertrand cantat avant d’avoir des
problemes car tu mens, étant en contact avec le groupe personne ne t’a dit
ca, méfiance !! » Sa photo de profil : un selfie avec un filtre zombie a I’air
hostile. D’autres me menacent plus directement. Je supprime tout, dégottée
et pas rassurée.

Chez Barclay, c’est la panique. Sylvain Taillet, son directeur artistique,
demande aux membres de Noir Désir de faire un démenti, d’apres I’un
d’eux. Quelques heures plus tard, deux d’entre eux postent depuis Bordeaux
une vidéo sur Facebook ®. Dans leur délire anti-média, ils y incrustent les
time codes et cette mention : « Toute rupture du time code entre
00:00:01:00 et 00:00:58:00 indiquera que cette déclaration aura été
tronquée ou montée. » On dirait une vidéo d’otages des FARC. Le batteur
Denis Barthe, vétu d’un sweat-shirt a capuche noire, démarre : « Bonjour.
Si nous nous exprimons aujourd’hui, c’est pour faire suite a un article paru
dans la revue Le Point et qui fait état d’un mystérieux membre de Noir
Désir qui s’exprimerait sous couvert d’anonymat. Nous sommes clairement



mis en cause dans ces propos. Donc vous avez devant vous deux membres
de Noir Désir qui ne sont manifestement pas sous couvert d’anonymat. Je
m’appelle Denis Barthe. » « Je m’appelle Jean-Paul Roy », dit le bassiste,
en col roulé noir, a sa gauche. « Voila, nous tenons a dire que nous réfutons
totalement les propos qui sont tenus dans 1’article de la revue Le Point,
reprend Barthe. Nous demandons a la direction de la revue de nous
présenter des excuses dans les plus brefs délais pour tout ce qui est dit dans
cet article et nous tenons a dire que nous ne nous exprimerons pas sur le
sujet, nous ne donnerons pas d’interview et nous ne ferons aucune
déclaration sur ces propos. Voila. Merci et j’espere a bientot dans d’autres
conditions. » « Merci », se contente d’ajouter Roy. Bref, ils nient m’avoir
parlé, mais ne font pas de commentaire sur les accusations portées contre
leur copain. Etienne Gernelle, directeur de la publication du Point, répond
via ce Tweet : « Denis Barthe, le batteur de #NoirDesir a le culot de
demander a @lepoint des excuses... Il peut attendre longtemps ! Relire
plutdt 1’édifiante enquéte d’@annesophiejahn sur 1’omerta a propos des
violences de #Cantat’. »

Serge Teyssot-Gay, le troisieme membre du groupe, ne participe pas a
cette vidéo. Il ne vit pas a Bordeaux, et préfere sans doute ne pas s’associer
a cette mascarade. Faute de démenti, Sylvain Taillet transmet a Antonin
Lévy (qui lui-méme le transmet au Parisien) ce SMS du guitariste : « Je
suis plus qu’excédé de toutes ces histoires, qui ne me regardent pas. Pour
ma part [...], je réponds a des interviews qui concernent exclusivement mon
travail, tout en devant régulierement refuser ou stopper des questions
annexes de journalistes en mal de scoops. » L’avocat en profite pour
annoncer qu’il porte plainte contre Le Point.

Le lendemain, vendredi 1¢ décembre, ma source parmi les membres de
Noir Désir m’envoie ce mail : « Pour la PREMIERE FOIS de ma vie, ou, en
OFF, micro fermé, je fais confiance a une journaliste qui manifestement
connait beaucoup de choses que tout le monde sait depuis longtemps [...] Je
ne contredis pas ce qu’elle sait, voire je compléte un peu [...] Vous m’avez
mis dans un giga merdier ! Et NON ! Je ne veux pas prendre la parole. » Il
dit etre harcelé, il recoit des menaces de trolls sur Internet, Bertrand Cantat
lui-méme lui aurait téléphoné... Il craint pour sa vie et celle de sa famille.
« Personne ne sait que je t’ai parlé, et personne ne le saura. Si tout ce
pataques pouvait faire avancer la lutte contre les violences, au moins ca
aura servi a quelque chose », conclut-il.



Quand sort 1’album Amor Fati, méme « en son nom », le chanteur n’est
pas boycotté. Ses singles passent sur Oui FM, RTL2 et France Inter. Seul
Nagui exprime son opposition au Parisien : « Non, je ne passerai pas les
chansons de Bertrand Cantat sur France Inter, je n’ai pas envie de faire de la
promotion pour 1’ceuvre et le produit de ce monsieur. [...] Je suis pourtant
un grand fan de Noir Désir, que j’ai recu a Taratata, et je passe leurs
chansons dans N’oubliez pas les paroles sur France 2, car elles font partie
de notre culture musicale. Mais étre artiste ne pardonne pas tout. Et mon
engagement contre les violences faites aux femmes et aux enfants est tres
clair . »

Les ventes, elles, ne sont pas au rendez-vous. Cing semaines plus tard, on
compte a peine 28 000 exemplaires écoulés, quatre fois moins que pour le
précédent, et loin derriere les 180 000 exemplaires vendus par Booba, dont
I’album est sorti le méme jour. Pour accompagner la sortie de son disque,
Bertrand Cantat a prévu une tournée d’une quarantaine de dates en France a
partir du 1% mars. Certaines (comme le Bikini a Toulouse ou le
Transbordeur a Villeurbanne) affichent complet. Alors que la vague de
dénonciations du harcelement des femmes emporte les réseaux sociaux, le
malaise augmente. Globalement, il rassemble trois fois moins de spectateurs
qu’a I’époque de Détroit. Le 22 janvier, sous la pression du maire de Saint-
Nazaire, le festival Les Escales est le premier a déprogrammer le chanteur
qui devait s’y produire le 29 juillet. Le manager du chanteur, Sébastien
Pernice, réagit dans Voici : « C’est la premiere fois que Bertrand est
déprogrammeé. Il paye trop cher. L’été dernier, tout le monde m’appelait
pour me demander quand aurait lieu sa tournée. Depuis la une des Inrocks,
plus personne. Dans une République, quand on a fait sa peine, on a le droit
a la rédemption. » Les pétitions se font face, pour ou contre son retour.
Le 12 mars, Nadine Trintignant sort du silence pour réagir sur France 2 :
« Je trouve honteux, indécent, dégueulasse qu’il aille sur scéne'. » Le
méme jour, Bertrand Cantat renonce aux festivals d’été. Ces derniers sont
en effet tous subventionnés par des fonds publics et certains élus expriment
leur réprobation. Dans une lettre postée sur Facebook, il réplique :

« Je m’appelle Bertrand Cantat et j’ai été condamné en 2003 a huit ans de
prison pour le meurtre sur la personne de Marie Trintignant sans intention
de donner la mort. J’en tremble encore en I’écrivant. Il est des trous noirs
dans le tissu de la vie qui ne se comblent pas. Je n’ai cependant jamais
cherché a me dérober aux conséquences et donc a la justice. Je renouvelle



ici ma compassion la plus sincere, profonde et totale a la famille et aux
proches de Marie.

Les médias se sont emparés de mon histoire et I’ont bien trop souvent
déformée et instrumentalisée jusqu’a 1’exces. De trop nombreux amalgames
ont été faits, jusqu’a la caricature.

La couverture des Inrockuptibles a heurté certaines personnes, je leur
demande de bien vouloir m’en excuser. Ce n’était pas mon intention.

De méme je comprends qu’étre programmé dans le cadre de festivals cet
été puisse poser probleme, d’ou ma décision de me retirer de ceux-ci. De
cette maniere ces derniers n’auront plus a subir des pressions de toutes
natures.

J’ai payé la dette a laquelle la justice m’a condamné. J’ai purgé ma peine.
Je n’ai pas bénéficié de privileges.

Je souhaite aujourd’hui, au méme titre que n’importe quel citoyen, le
droit a la réinsertion. Le droit d’exercer mon métier, le droit pour mes
proches de vivre en France sans subir de pression ou de calomnie. Le droit
pour le public de se rendre a mes concerts et d’écouter ma musique. »

Le lendemain, le 13 mars, il dénonce une « censure » apres I’annulation
de son concert prévu le 16 a Istres. La veille, une soixantaine de défenseurs
des droits des femmes ont invectivé les spectateurs se rendant a son concert
de Montpellier. « Merci au public de MONTPELLIER que quelques
perturbateurs ont tenté de culpabiliser, sans succes ! » poste le chanteur sur
Facebook. A Grenoble, il va a la rencontre des manifestants criant
« assassin ! », mais le dialogue tourne court et quelques projectiles de
papier sont lancés dans sa direction. Le chanteur répond par des baisers du
bout des doigts, tend sa paume a une femme, qui refuse de lui serrer la
main. Alors il lui prend la téte avec douceur, et embrasse son front. « Quand
il a fait ca, j’étais liquéfiée. Ce sont les mains qui ont tué Marie
Trintignant * », s’est indignée la jeune femme auprés de France Bleu Isére.
Il se dirige ensuite vers la salle, hochant la téte, machant ostensiblement un
chewing-gum, avec un air de mauvais garcon. Dans sa loge, il se connecte a
son compte Facebook et publie ces lignes : « Nous sommes maintenant a
GRENOBLE ou j’ai voulu entamer une discussion avec quelques personnes
qui manifestaient leur hostilité devant la salle. A peine apparu, un
déchainement de violence, d’insultes, une pluie de coups, aucune possibilité
de discuter, de la violence, seulement de la violence, aucune écoute, aucun
échange : bref, le retour au Moyen-Age. Ces gens sont sourds, et aveuglés



par la haine. Peut-étre se sentent-ils encouragés par le merveilleux climat
ambiant. » Le climat ambiant ? Parle-t-il de #MeToo ? Et « une pluie de
coups » ? Le choix de mots indigne Nadine Trintignant. Comment Bertrand
Cantat, si engagé socialement, peut-il ignorer a ce point la morale et 1’air du
temps ?

Ce soir-13, je suis invitée dans I’émission C & Vous sur France 5 pour
tenter de répondre a la question : Cantat peut-il encore chanter ? Sur le
plateau, Eric Dupont-Moretti est assis & ma droite. L’avocat pénaliste n’est
pas encore ministre de la Justice, il est la pour faire la promotion de son
livre, Le Dictionnaire de ma vie. A ma gauche : Raphaélle Rémy-Leleu,
porte-parole de 1’association Osez le féminisme !. Alors qu’elle se déclare
satisfaite de 1’annulation des concerts de Bertrand Cantat a certains
festivals, Eric Dupont-Moretti grogne, fronce les sourcils, leve les yeux en
I’air, trépigne sur sa chaise.

— Les organisateurs des festivals avaient justifié le fait de maintenir leur
invitation a Bertrand Cantat en faisant valoir le droit au public de se forger
leur propre opinion sur les qualités humaines et artistiques des artistes, que
leur répondez-vous ?, me demande la présentatrice.

— On parle de la liberté de Bertrand Cantat, sa liberté de monter sur
scene et de chanter... Personnellement, ¢ca ne me pose pas de probleme tant
que c’est de 1’ordre du privé, c’est-a-dire que si les gens décident de payer
entre 30 et 70 euros la place pour assister a un de ses concerts, c’est leur
probléeme. En revanche, j’aimerais étre libre de ne pas y aller, et donc de ne
pas payer ses cachets, indirectement via mes impots, car ces festivals d’été
sont financés par des fonds publics.

— Quel rapport ? Vous étes tout a fait libre de ne pas y aller, me coupe
Dupont-Moretti qui n’a cessé de tenter de m’interrompre.

— Donc je ne paie pas mes impots ?

Il souffle bruyamment. Un magnéto est lancé avec des réactions du
public de Bertrand Cantat. Hors antenne, 1’avocat admet qu’il ne connait
rien a 1’affaire, mais il est révolté par le climat actuel de « censure » ou « on
ne peut méme plus commenter la beauté d’une femme dans la rue sans... »
Je tente de lui expliquer qu’il ne s’agit pas de le censurer, mais de ne pas
aller jusqu’a financer ses concerts avec des fonds publics. Il ne m’écoute
pas. Le magnéto est fini. Retour en plateau.

— 1 continue a faire salle comble, constate la présentatrice.



— Ca fait partie de la mythologie du rock, liée a la transgression... Syd
Vicious a poignardé sa petite amie, Phil Spector a tué une femme..., essayé-
je d’expliquer tandis qu’a ma droite, de nouveau, Dupont-Moretti fait des
grimaces, grommelle, se tient le front entre ses mains, prend un air effaré.

— Ce n’est pas pareil, Phil Spector est en prison a vie et Bertrand Cantat
a été juridiquement libéré, releve Pierre Lescure, chroniqueur dans
1I’émission.

— C’est vrai que c’est ce principe de justice qu’il rappelle dans sa lettre,
il a purgé sa peine, il a payé sa dette, il réclame le droit a la réinsertion,
vous lui refusez ce principe de justice ?, demande la présentatrice a
Raphaélle Rémy-Leleu.

— Je crois que Bertrand Cantat entretient une énorme confusion sur ce
qu’est le droit a la réinsertion, qui est de jouir de ses droits pleins et entiers
en tant que citoyen, répond celle-ci. Personne ne lui nie ces droits-la, par
contre le droit d’étre célébré n’est pas automatique [...] Tout ce qu’on fait,
c’est rappeler les faits. Notre but, c’est de convaincre le public de cesser de
voir Bertrand Cantat sur scene.

— C’est du maccarthisme !, s’insurge Dupont-Moretti. 11 a été
condamné. L’impunité, c’est quand un coupable échappe a la répression...

— Il a été condamné pour le meurtre de Marie Trintignant, pas de
Krisztina Rady..., je rappelle, mais il ne me laisse pas finir.

— Pas pour le « meurtre », si vous voulez faire un peu de droit, pour des
« coups et blessures volontaires qui ont entrainé la mort sans I’intention de
la donner ».

— (C’est « meurtre commis avec intention indirecte indéterminée ». Le
mot dans le jugement, c’est « meurtre », je préecise.

— Non, madame, il a été condamné pour « coup mortel », mais peu
importe, on va pas épiloguer sur la qualification, cet homme a purgé sa
peine et...

Je suis stupéfaite. Pas seulement par sa mauvaise foi (rompu a I’exercice,
il ne fait qu’employer toutes les techniques basiques du débat médiatique :
montrer son indignation, trouver une formule choc, répéter une fausse
information jusqu’a ce qu’elle semble vraie, avoir la parole en dernier...),
mais parce que lorsqu’il répond a une femme, il commence souvent sa
phrase par « Madame », avec un air de profond mépris, alors qu’il ne dit
jamais « Monsieur, je vais vous expliquer... » aux hommes sur le plateau.



Le ténor du barreau poursuit ensuite de sa plus belle voix de baryton sa
tirade condescendante. Il m’accuse carrément d’étre « le mal de notre
époque ». « Vous étes totalement illégitime a raconter ce que vous nous
racontez parce que vous voulez diriger nos vies, dans une espece
d’ostracisme, vous vous emparez de ce lacrymal, de cette pate humaine
pour en faire je ne sais quoi, moi je pense que ca ne va pas dans le bon
sens ! » Au-dela d’étre un parfait exemple de mansplaining *, je me
demande d’ou vient sa coléere. Si Cantat a le droit de chanter, pourquoi
n’aurais-je pas le droit de m’exprimer sur 1I’emploi des fonds publics dans
un pays ou je suis citoyenne ? Avoir son art financé par la collectivité est un
privilege, pas un droit, je ne comprends pas en quoi ma position est si
choquante et me vaut, pour maitre Dupont-Moretti, d’étre muselée au risque
de détruire notre société...

En sortant du plateau, j’allume mon portable. Des centaines de
notifications apparaissent sur 1’écran. Des centaines d’insultes . « Je
m’appelle Anne-Sophie Jahn et je suis une grosse merde », poste « Jessik
Netofrai » sur ma page Facebook. Je ne la connais pas. Mais elle poursuit :
« D’ailleurs j’ai une gueule de pute. En méme temps, C a Vous avec le
facho juif Cohen et le discours bien-pensant de 1’élite, on vous encule. Je
cherche a faire ma gloire avec la misére des autres parce que je le vaux
bien, je suis une salope. » Richard @sodezza tweete : « Deux belles
hystériques surement quelques problemes avec les hommes je suis sure
qu’en les écoutant ils fuient pas completement cons les hommes deca on
n’en veut surtout pas. » @al21910 : « Quelle image négative vous avez
donne du Féminisme dans votre intervention en voulant vous placez au-
dessus des lois Moretti a juste titre vous a remis a votre place »
@Pascallleme : « Les féministes doivent avoir un contentieux avec les
hommes. Heureusement maitre Dupont-Moretti parle de facon sensée et
calme. Merci . » « Conne », « mal-baisée », « flippante »... Les mots,
méme mal orthographiés, piquent comme des fleches volant de toute part, a
nouveau, je supprime tout, signale tout, restreins 1’accés aux commentaires
sur mes comptes.

La situation est paradoxale. Depuis #MeToo, on condamne Ile
harcelement sexuel, un homme faisant un commentaire déplacé a une
femme par SMS peut étre viré, mais un homme frappant des femmes,
parfois a mort, doit a tout prix conserver tous ses privileges ? On pardonne
a JoeyStarr d’avoir giflé une hotesse de I’air (elle aura douze jours



d’incapacité de travail pour traumatisme cranio-facial et fracture nasale) et
d’avoir été condamné a trois mois de prison ferme pour violences envers sa
compagne en 2008. On pardonne a Bertrand Cantat d’avoir tué sa maitresse
a coups de poing et frappé sa femme. Mais on ne pardonne pas a Polanski
d’avoir violé une jeune fille il y a quarante ans. La sanction sociale a un
double standard. Les associations féministes et les médias de gauche ont
longtemps eu une attitude ambigué face au chanteur, qui a toujours été dans
le « camp du bien ». Sur le site CRIC, « un site d’informations locales
contre les systemes de domination (colonialisme, impérialisme, capitalisme,
racisme, hétéro-patriarcat)... », on peut lire : « Ca aurait été tellement plus
facile si c’était un vieux type moche de droite, les organisations de gauche
auraient alors sans doute eu moins de mal a condamner son retour sur
scene. » Cécile Duflot, I’ancienne compagne de Xavier Cantat, a condamné
les « séducteurs brusques », mais ne s’est jamais exprimée sur 1’affaire
Cantat, malgré mes tentatives. Caroline de Haas non plus n’a pas souhaité
répondre a mes questions.

Quelques semaines plus tard, la polémique est peu a peu retombée. Les
manifestants sont de moins en moins nombreux devant les salles de concert
ou Bertrand Cantat doit se produire. Ses enfants et son frere Xavier
viennent I’applaudir. Les fans 1’acclament. Une spectatrice le demande en
mariage. Pourtant, coup de théatre mercredi 2 mai : I’Olympia, propriété de
Vivendi Village, annonce qu’il n’accueillera pas le chanteur dont le disque
est paru chez Barclay, filiale de la major Universal Music France, elle-
méme propriété de... Vivendi. La date du 29 mai était pourtant complete.
« On se félicite de cette décision. C’était le but de notre mobilisation :
interpeller des programmateurs sur le fait de célébrer un assassin sur scene
et I’acceptation du féminicide », a réagi aupres de I’AFP Céline Piques, une
autre porte-parole de I’association Osez le féminisme !, qui avait appelé a
un rassemblement le 30 mai devant I’Olympia. Souffrant d’un lumbago, le
chanteur de 54 ans avait annoncé lui-méme lundi soir qu’il reportait ses
deux dates a Nantes les 2 et 3 mai, son concert a Lille le 4 mai et celui a
Bruxelles prévu le 6 mai. Mais il chantera bien a Paris. Daniel Colling,
patron des Zéniths, lui propose sa salle, en remplacement de I’Olympia. La,
devant des gradins a moitié pleins, il dérape completement. Il entraine la
foule a crier en cheeur « Bolloré, enculé ! » . 11 se plaint de n’avoir pas le
droit d’exprimer une opinion politique, dénonce encore les « censeurs »,
« ceux qui ne sont pas la pour de bonnes raisons » et les journalistes.



« Nous n’avons rien contre vous c’est vous qui avez quelque chose contre
moi. Mais s’il y en a qui sont la pour autre chose, qui sont en train de jubiler
dans leur lamentablerie, ces gens-la, qu’ils sachent une chose, c’est qu’il
n’y a aucune limite a quel point je vous emmerde ... »

« Cantat s’est comporté de bout en bout comme un lache, comme
quelqu’un qui voulait s’en sortir judiciairement et garder son image intacte,
s’étrangle Pierre Salvadori. J’étais trés en colére lors de son retour sur
scene. C’est vrai que la peine pénale est censée rendre au citoyen ses droits.
Mais au fond, il faut quand méme avoir une forte estime de soi pour monter
sur scene. Et j’ai toujours eu le sentiment qu’il était comme un enfant, a
dire “c’est pas ma faute, c’est pas moi”. Comme dit Camus, un homme ¢a
s’empéche. Lui n’a jamais pu s’empécher de se chercher des excuses un peu
navrantes. Il est d’un narcissisme fou, il faudrait presque le consoler, le
poete maudit de toutes les bonnes causes qui tue Marie a coups de poing,
c’est compliqué, c’est rimbaldien... Je n’ai jamais compris cette indulgence
envers lui . » Frédéric Péchenard a le méme ressenti : « Il est toujours dans
une posture de victime. Qu’il aille se pavaner sur une scene me parait un
petit peu choquant. Oui, il a “payé sa dette” mais il y a un minimum de
décence, c’est pas lui la victime. On paye son crime juridiquement vis-a-vis
de la société, mais moralement, le crime existe toujours*. » Le 10 juin,
Bertrand Cantat annonce que son concert donné a Bruxelles sera le dernier.
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Chapitre 10
Enquéte baclée

« Dans toutes les larmes s’attarde un espoir »,

Simone de Beauvoir, Les Mandarins.

Ce que Bertrand Cantat ne dit pas, c’est que depuis des mois, dans
I’ombre de cette querelle médiatique, se joue un combat judiciaire. Le
18 janvier, six semaines apres la sortie d’Amor Fati, Yael Mellul, I’ancienne
avocate de Francois Saubadu, a communiqué dans un courrier a la
procureure de Bordeaux des pieces permettant « d’établir les violences
exercées par Bertrand Cantat sur Krisztina Rady » pour appuyer la plainte
qu’elle avait déposée contre X en avril 2014 pour « violences ayant entrainé
la mort sans intention de la donner ». Elle veut aujourd’hui plaider le
« suicide forcé » et fournit des captures d’écran de ses conversations avec
S., la compagne d’un membre de Noir Désir, pour illustrer ses accusations
contre Bertrand Cantat. Elles vont dans le méme sens que les informations
du Point. S., proche du chanteur depuis vingt ans, dresse le portrait d’un
« dingo », « violent », « manipulateur » et « machiavélique » a la capacité
de séduction et au charisme « qui fonctionne sur tout le monde », « qui te
fait des cadeaux et te dégaine son sourire d’ange quand il voit que tu lui
échappes et que t’es pas dans sa toile ". » « Comme je regrette d’avoir effacé
les mails de Krisztina ou elle me racontait les coups et qu’elle avait peur
pour sa vie », écrit-elle a Yael Mellul. Elle ajoute que Bertrand Cantat « se
controle tres bien en public ». « Il fait gaffe a ce qu’il donne a voir. 1l est
dans la mise en scéne permanente. Et donc difficile & combattre. » A elle
aussi il aurait déclaré : « Mais moi je n’ai pas de probleme avec les femmes,
ce sont les femmes qui ont un probleme avec moi. » Elle décrit ainsi son



interrogatoire par la police aprés le suicide de Krisztina Rady : « Le
commissaire de Bordeaux était sous le charme. Il m’expliquait combien
[Bertrand] était magnifique et son fils tellement profond et intelligent ! Des
que je disais un truc qui pouvait I’égratigner. J’ai méme refusé de signer le
premier compte rendu (je sais plus comment ca s’appelle), tellement mes
propos étaient déformés, et le dédouanaient. [...] Méme la charge de Tcini’
dans sa lettre : les flics (et la flic psy ! qui était la pour m’interroger avec les
quatre autres) m’ont “expliqué” que c’était les propos de quelqu’un de
dépressif et dans un état émotionnel particulier, donc qu’on ne pouvait pas y
accorder de crédit. [...] Quand j’ai rappelé le commissaire qui m’avait
interrogée puis laissé son portable, et que je lui ai dit que maintenant je
voulais bien témoigner ([le groupe s’était séparé, NDA], je pouvais. En
risquant ma vie mais j’ai tenté.) Il m’a répondu que c’était trop tard et qu’il
ne voulait pas rouvrir ’enquéte’. » Interrogée sur son refus de parler
maintenant, elle répond : « Je vais me retrouver harcelée, menacée de mort,
etc, etc. On est déja passés par la. Je n’ai envie d’étre une martyre d’aucune
cause, méme de la cause féministe. Je sais que ¢a peut sembler lache. Mais
j’ai des momes qui ont déja suffisamment morflé des actes d’un salaud et de
la presse torchon. » Enfin, a propos de mon article : « C’est pour ¢a qu’elle
réve Anne-Sophie. Pas une nana ne va témoigner, la trouille, et a juste
titre. »

Yael Mellul est entendue par la police le 23 mai, durant quatre heures et
demie. A I’issue de cette audition, elle porte plainte, comme en 2014, pour
« violences ayant entrainé la mort sans intention de la donner ». Serge
Teyssot-Gay et sa compagne sont aussi auditionnés. Pour 1’avocat de I’ex-
leader de Noir Désir, maitre Antonin Lévy, « c’est un non-événement » :
« Cette éniéme plainte est fondée sur des mensonges et sera classée sans
suite, comme toutes les précédentes. Méme la famille de Krisztina, pourtant
premiére concernée, ne soutient pas cet acharnement®. » Son client
demande a étre entendu, mais le 4 juillet, le parquet de Bordeaux classe la
plainte sans suite. J’ai pu lire le proces-verbal de 1’audition de Bertrand
Cantat par le SRPJ de Bordeaux le lendemain, le 5 juillet 2018 a 11 h 25.
Aucune question ne lui est posée. Pas une seule. Le chanteur se contente de
déclarer aux policiers : « Cette plainte étant sans fondement, j’ai chargé
mon avocat d’adresser un courrier au Parquet de Bordeaux demandant mon
audition dans les meilleurs délais et d’autre part me réservant la possibilité
de déposer plainte a mon tour contre Madame Mellul pour dénonciation



calomnieuse. [...] Vous m’informez justement du résultat de votre enquéte
et de I’avis de classement sans suite donné par le Parquet de Bordeaux en la
personne de Mme Alliot, Procureure de la République. Méme si je n’étais
pas inquiet, j’espere que c’est une page qui se tourne de maniere
définitive. »

Je téléphone a Yael Mellul. Elle est affligée : « Lorsque j’ai rencontré la
procureure, elle m’avait semblé tres a 1’écoute. Ce classement sans suite
rapide et annoncé a peine quelques jours apres le dépot de ma plainte m’a
donc extremement surprise. C’est donc avec un sentiment de travail baclé
que j’ai accueilli cette décision, réagit-elle. Je ne vois pas bien comment il
serait possible de se contenter d’une enquéte menée en un mois et se
réduisant a deux auditions, celles de Serge Teyssot-Gay et celle de sa
compagne. Ce n’est pas sérieux, et, plus grave, ce n’est pas la premiere fois
puisqu’en 2014 le parquet s’était contenté d’auditionner Francois Saubadu,
pour immédiatement classer sans suite. Pourtant, nous avions communiqué,
outre le message laissé par Krisztina Rady sur le répondeur de ses parents
six mois avant de se pendre, qui étrangement ne se trouvait toujours pas
dans le dossier pénal, une longue liste de témoins susceptibles d’attester des
violences physiques et psychologiques subies par Krisztina Rady...
Rappelons que I’enquéte initiale a été cloturée avec une rapidité
déconcertante, et surtout souvenons-nous de son contexte exact. Des le
lendemain de la mort de Krisztina Rady, le 11 janvier 2010, un magistrat du
parquet de Bordeaux entérine la thése du suicide. A la question posée par
un journaliste “Bertrand Cantat a été auditionné hier, n’est-ce pas ?”, le
magistrat répondra : “Exactement. Comme d’autres proches de son ex-
femme. Ni plus ni moins. Il a fourni les éléments qu’il devait fournir.” “Ni
plus ni moins™... C’est un peu léger quand on se souvient qu’au moment du
suicide de sa femme, Cantat, sorti de prison depuis a peine deux ans et
demi, bénéficiait du régime de la libération conditionnelle et était soumis a
ce titre a des obligations aupres de son JAP, le juge Laflaquiere. En résumé,
un homme, qui a tué sa compagne de ses poings, condamné, sous controle
judiciaire, présent au moment du suicide de sa femme, qui, six mois avant
de se pendre, décrira de maniere extrémement claire les violences physiques
et psychologiques que cet homme lui faisait subir, sera entendu “ni plus ni
moins” par les services de police. Une simple enquéte de voisinage aurait
permis d’établir qu’en réalité, Bertrand Cantat n’avait jamais cessé sa



violence, et c’est Krisztina Rady qui le dit dans son message a ses
parents . »

Au total, une douzaine de témoins a été ignorée. Yael Mellul commente :
« Visiblement, le parquet avait pris sa décision avant méme de diligenter
son enquéte et de procéder aux multiples auditions sollicitées qui
permettraient de recueillir ainsi un faisceau d’indices prouvant le
comportement violent de Cantat ayant provoqué la mort de Krisztina Rady
par suicide. Il s’agit, certes, d’une notion nouvelle — “le suicide forcé” —
permettant d’établir un lien de causalité entre les violences subies et le
suicide, dont I’application peut étre complexe. Je peux tout a fait le
concevoir. Cependant, si le lien entre le harcelement moral et le suicide a
été reconnu dans la sphere du travail, il est grand temps qu’il en soit de
méme dans la sphere privée. Il ne s’agit en réalité que d’une remise a
niveau comme cela avait été le cas pour le harcelement moral, reconnu dans
un premier temps dans le droit du travail, puis dans le couple. C’est dans le
huis clos conjugal, familial, que les femmes sont le plus en danger. 1l s’agit
en définitive de les protéger la ou elles sont le plus vulnérables, a I’endroit
méme ou elles devraient se sentir le plus en sécurité. Et lorsqu’il est trop
tard, parce qu’elles en sont mortes, tuées, ou suicidées, nous devons encore
protéger leur mémoire®. » Frédéric Péchenard s’étonne aussi de cette
procédure : « Si un procureur de la République décide de rouvrir I’enquéte,
c’est étonnant que rien ne soit fait derriére ! Ce n’est pas habituel ’. » J’ai
tenté a nouveau d’interroger la procureure de Bordeaux, Marie-Madeleine
Alliot. Elle a pris sa retraite et ne semble pas vouloir étre contactée a ce
sujet.
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Epilogue

Le 10 octobre 2019, je suis invitée a comparaitre a la dix-septieme
chambre correctionnelle du flambant neuf tribunal de grande instance de
Paris, au nord de la ville. Bertrand Cantat m’accuse, ainsi que Le Point, de
I’avoir diffamé. Sont considérées comme diffamatoires « des allégations
attentatoires a ’honneur et a la considération ». Néanmoins, pour que
I’exception de la bonne foi du journaliste puisse étre retenue, il doit remplir
quatre conditions cumulatives :

1) I’absence d’animosité personnelle ;

2) la poursuite d’un but légitime ;

3) la prudence dans I’expression de la pensée ;

4) I’existence d’une enquéte préalable sérieuse.

C’est sur ces deux derniers points que mon enquéte est attaquée. En effet,
je n’ai jamais fait preuve d’animosité envers Bertrand Cantat (je n’ai alors
écrit qu’un article sur lui publié dans sa version longue dans le chapitre
d’un livre, une liste des dates clés de la polémique autour des concerts et
une interview de Yael Mellul, on peut difficilement parler d’acharnement)
et il ne fait aucun doute que le sujet traité dans I’article litigieux et les
interrogations qu’il souleéve relévent non seulement d’une information
légitime mais s’inscrivent dans le cadre d’un débat sur un sujet d’intérét
général actuel : les violences faites aux femmes, désormais appelées
« féminicides ».

Le chanteur attaque huit passages de 1’article « Bertrand Cantat, enquéte
sur une omerta ». Comme son titre I’indique, 1’article montre la difficulté
qu’il y a, aujourd’hui encore, a enquéter sur ce sujet, compte tenu de la
personnalité et de la notoriété de 1’ancien leader de Noir Désir. Or, comme
pour nous donner raison, Bertrand Cantat ne dénonce pas les propos les plus
virulents tenus contre lui dans ces pages, mais seulement ceux tenus par des
sources anonymes. De nombreux éléments concordants et non poursuivis



par lui étaient déja parus plusieurs années avant la publication de I’article
du Point : Serge Teyssot-Gay quittant le groupe car il n’en peut plus de
« tous ces mensonges », les témoignages des parents de Krisztina dans la
presse, le message de Krisztina elle-méme, les changements de versions de
celle-ci aupres des proches de Marie avant et apres le proces de Vilnius...
Si mes sources anonymes ne font que confirmer et préciser des témoignages
antérieurs dont la publication n’a pas été poursuivie par le chanteur, alors
pourquoi les attaquer ?

« C’est un proces baillon, une maniére de nous forcer a révéler 1’identité
de nos sources ! », s’étrangle Etienne Gernelle, le directeur de la
publication du Point, lui aussi mis en examen. Car pour prouver que mes
sources ont bien tenu ces propos, il me suffirait de donner a 1’instruction (et
donc a la partie adverse, soit Bertrand Cantat) les enregistrements de leurs
interviews, ainsi que les conversations par mail ou par SMS prouvant nos
rendez-vous, les demandes de confirmer en « on » leurs citations, leurs
réponses sur les raisons de leurs refus... Et leur identité serait bien vite
dévoilée. C’est bien entendu hors de question. Car si mes témoins
souhaitent conserver leur anonymat, ce n’est pas par coquetterie, mais parce
qu’ils ont peur des représailles du chanteur et de ses fans. Il est donc
indispensable que leur parole soit protégée. Ce qui se joue ici, C’est la
préservation du secret des sources, en particulier dans le cadre d’une
enquéte sur les violences faites aux femmes. Heureusement, 1’importance
de I’anonymat des sources comme condition et garantie de la liberté
d’informer est constamment rappelée par la Cour européenne des droits de
I’Homme. Aucune cour francgaise ne peut me forcer a les dévoiler. Mais je
vais devoir prouver, sans donner aucun indice sur leur identité, que ce qu’ils
disent est vrai. Ce n’est pas difficile. Les passages que Bertrand Cantat
considere étre attentatoires a son honneur ressortent du recoupement
d’éléments variés et concordants. En réalité, 1’article ne révele pas les
violences du chanteur, il donne des précisions sur celles-ci et met en
lumiére, par la quantité des témoignages anonymes sur des faits connus, le
systeme d’omerta favorisant les violences conjugales. « Le silence, le déni,
I’omerta, la crainte de 1’entourage et des victimes elles-mémes de témoigner
ou de déposer plainte, sont au cceur de la question des violences conjugales,
des violences faites aux femmes, des féminicides, mais aussi de leur
traitement par 1’institution policiere et judiciaire », plaidera maitre Renaud
Le Gunehec, le formidable avocat du Point. Pendant cing heures, debout,



levant la téte vers les juges qui me surplombent, je lis les dizaines de
témoignages et informations recoupant la triste histoire que renferment ces
pages.

Le 16 janvier 2020, la cour prononce son jugement. Je suis relaxée.
Bertrand Cantat est débouté de ses demandes, un des propos est
expressément jugé non diffamatoire (celui ou le chanteur est accusé d’étre
un pervers narcissique) et la bonne foi est retenue pour les autres : « Les
différents éléments produits aux débats démontrent 1’existence d’une
enquéte sérieuse et contradictoire de la part d’Anne-Sophie Jahn, les
témoignages publics antérieurs a la publication de I’article querellé, comme
les nouveaux témoignages obtenus, les copies d’échanges de SMS et de
mails, les articles de presse et les ouvrages consacrés a Bertrand Cantat
publiés antérieurement et auxquels elle s’est référée, en témoignant. » Le
jugement confirme aussi qu’« il ressort de ces éléments une base factuelle
suffisante pour imputer dans les termes employés par ’article a Bertrand
Cantat d’avoir commis des violences volontaires sur plusieurs de ses
anciennes compagnes, en particulier sur Krisztina Rady. »

Dans un éditorial, Etienne Gernelle exprime son soulagement : « Cette
longue et minutieuse enquéte, qui éclairait la personnalité de Cantat et son
rapport aux femmes, détonnait évidemment par rapport a la these de
I’“accident” de Vilnius, encore fréquemment défendue. Le chanteur, qui a
longtemps pu compter sur des soutiens fideles, notamment celui des
Inrockuptibles, espérait peut-étre intimider par cette procédure, sinon notre
journal, du moins d’autres témoins éventuels. Il a été débouté de ses
demandes par la 17° chambre correctionnelle du tribunal de Paris. C’est une
(petite) bonne nouvelle au cceur de cette atroce histoire : la loi du silence, si
fréquente en matiere de violences faites aux femmes, ne s’impose pas
toujours "

Bertrand Cantat n’a pas fait appel.

Vingt ans apres la mort de Marie Trintignant, certains regrettent leurs
prises de position en faveur du chanteur. « C’est une maladresse », confirme
Claude Faber, a I’initiative du texte de soutien dans Le Monde. « Ce n’est
pas bien formulé, ce n’est pas bien réfléchi. Quand j’ai appris ce qu’il
s’était passé a Vilnius, je n’y ai pas cru au début. On est tres proche avec
Bertrand, c’est une amitié de trente ans. Quand votre meilleur pote fait ca,
c’est I’horreur absolue. J’ai mal géré mes émotions. J’étais effrayé par ce



qu’il avait fait, mais je ne 1’ai pas renié. Aujourd’hui, je ne suis pas siir que
j’écrirais ce texte de la méme facon, parce que je n’ai jamais voulu sous-
estimer I’horreur du geste qui a été commis par mon ami. » Que
reformulerait-il par exemple ? « J’aurais dit encore plus fort le fond de ma
pensée : que les violences faites aux femmes sont tout a fait inacceptables et
intolérables. L’autre jour, j’ai entendu un monsieur qui disait “c’est la
guerre des sexes”. Mais non, ce n’est pas la guerre des sexes ! Ce sont les
hommes qui font la guerre aux femmes, a travers notre société patriarcale,
que ce soit par la violence physique, la violence psychologique, la violence
au travail... Plus je vieillis, plus j’en suis convaincu. Je ne veux pas me
chercher des excuses, mais j’avais 37 ans a I’époque, j’en ai 57 aujourd’hui.
Et quand je lis encore récemment certains articles ou livres qui me taclent
sur une phrase... Ca me fait mal. Aujourd’hui, j’ai une librairie et j’ai
volontairement un fonds important autour des questions des rapports
hommes femmes, la violence faite aux femmes... C’est vraiment quelque
chose qui me prend aux tripes. Maintenant, je ne me plains pas. Je me suis
exposé, je I’ai fait, je ’assume, je ne me sens pas victime *. »

Les temps ont-ils changé ? Pas vraiment. En 2023, six ans apres #MeToo,
enquéter sur Bertrand Cantat est toujours quasiment impossible. La plupart
de mes appels, SMS, mails, lettres restent le plus souvent sans réponse. Je
ne compte plus les rendez-vous annulés a la derniere minute, dans
I’entourage du chanteur, et méme dans celui des victimes. « En fait, revenir
en moi-méme sur ces événements me trouble, et me transporte dans des
heures avec lesquelles j’ai mis longtemps a faire la paix. Donc pardonnez-
moi, je n’irai pas a notre rendez-vous, et je souhaiterais ne pas étre
mentionné dans ce rapport », m’écrit par exemple un acteur proche de
Marie. Et quand enfin je parviens a voir quelqu’un, il est difficile de lui
faire revivre ces instants douloureux, je sens que chaque question fait mal,
dérange, remue. Je culpabilise en voyant les larmes couler, je me déteste
d’insister, de fouiller dans les recoins sombres et douloureux des mémoires,
de rouvrir les plaies enfin cicatrisées. Une amie de Bertrand m’interpelle :
« Pourquoi reparler encore de tout ¢a ? Vous ne pensez pas aux enfants ! »
Franchement, j’ai souvent envie de tout arréter. Devrais-je le laisser en paix,
lui, le citoyen qui a « purgé sa peine », comme on me le rappelle si
souvent ? Bien sir, j’ai de la compassion pour cet homme vivant avec le
poids de sa faute... Mais comme les mythes bibliques et paiens, les destins
des étres faillibles doivent étre racontés, analysés, répétés, transmis, pour



que les lecons qu’ils portent en eux se déposent dans notre inconscient
collectif et que nous puissions nous améliorer. Taire le mal n’est pas le
supprimer.

Alors sur le coin de I’écran de mon ordinateur, j’ai collé un petit Post-it
bleu avec inscrit les noms des vraies victimes : « Marie Trintignant /
Krisztina Rady / Autre ? » Et je reprends mon téléphone. J’appelle un
proche du groupe qui aurait été témoin de choses... « Je n’ai pas été
spécialement témoin de quoi que ce soit et je ne communique pas sur cette
affaire, j’ai signé des clauses de confidentialité qui m’empéchent totalement
de parler de quoi que ce soit qui concerne directement ou indirectement le
groupe ou les membres du groupe », m’annonce-t-il d’emblée. OK... « Je
ne sais pas si vous avez eu 1’occasion de tater le terrain a Bordeaux. Mais
personne n’a envie de parler de tout ca donc si vous voulez écrire un livre,
ca va pas étre facile !, me prévient-il. C’est une affaire particuliere. Je pense
que la cause des femmes battues, tout le monde y est sensible. Mais la, on
touche a autre chose. On touche a I’omerta bordelaise. Tout est bétonné.
Quand vous signez des clauses de confidentialité... » L’omerta. La revoila.
L’origine du mal ? « Ah ben évidemment ! Mais on ne peut rien y faire,
c’est comme ¢a, admet mon interlocuteur. Tout le monde sait des choses, je
suis pas le seul... Bon, il faut que je vous laisse > ! » Il raccroche.

Le silence reste I’arme la plus redoutable des hommes violents. Qui
aimerait se revendiquer une victime, une femme qui subit, une femme faible
donc, a I’heure ou la femme doit étre a la fois confiante et indépendante,
mais aussi sexy et aimante ? Dans les affaires de féminicides, le méme
schéma triste se répéte, invariablement : un amour fou, passionnel, un
homme sensible, possessif, jaloux, il se met en colere, ses mots blessent,
mais ce ne sont que des mots, ils sont pardonnés, c’est normal, tous les
couples se disputent, et puis elle a aussi des torts, et les bons moments sont
tellement bons... Sauf que les mots sont de plus en plus violents, ils sont
suivis de coups, maintenant la femme a honte, elle se sent coupable, elle
aurait dii arréter tout ca plus tot mais la c’est trop tard, personne ne la
croira, il lui demande pardon, il souffre, c’est parce qu’il I’aime trop, elle le
rend dingue, il s’en veut, il va changer, elle va le changer, il ne changera
jamais, une digue a cédé le jour ou le premier coup a été porté et accepteé, et
maintenant sa vie est en danger, elle est terrorisée, si elle le quitte, il la
retrouvera, toujours. Le silence tue.



Vous ne me croyez pas ? En chiffre, ce schéma se traduit ainsi : en
France, parmi les 213 000 femmes victimes de violences physiques et/ou
sexuelles commises par leur conjoint ou ex-conjoint en 2019, 70 % d’entre
elles déclarent avoir subi des faits répétés, 80 % ont également été soumises
a des atteintes psychologiques ou des agressions verbales et 18 % seulement
déclarent avoir déposé une plainte en gendarmerie ou en commissariat de
police suite a ces violences. Vingt ans apres le meurtre de Marie
Trintignant, les violences faites aux femmes continuent de progresser, avec
un bond de 21 % en 2021. Cette année-la, 122 femmes ont été tuées par leur
partenaire ou ex-partenaire.

Dans la continuité du Grenelle contre les violences conjugales de 2019,
une nouvelle loi visant a protéger les victimes de violences conjugales a été
promulguée en 2020. Elle prévoit notamment que le harcelement moral au
sein du couple qui a conduit au suicide ou a sa tentative est dorénavant puni
d’une peine de dix ans de prison et de 150 000 euros d’amende.

Le sentiment d’impunité, lui, survit, mais avec de plus en plus de
difficulté. La récente polémique autour de la gifle infligée par le député LFI
Adrien Quatennens a sa femme, suivi de son auto-apitoiement dans les
médias et de son refus de démissionner de 1’ Assemblée, méme pendant les
quatre mois de sa condamnation avec sursis, montre la division de notre
société sur le sujet des violences faites aux femmes.

Pendant ce temps, Bertrand Cantat continue sa carriere dans la chanson,
mais peine a remonter sur scene. La représentation d’un spectacle musical
et littéraire coécrit avec le romancier Caryl Férey prévue le 31 mars 2020 a
Bruxelles a été annulée pour cause de pandémie. Leur album Paz est sorti
en octobre 2020, dans la quasi-indifférence générale. Son ami de longue
date, Wajdi Mouawad, le directeur du Théatre de la Colline a Paris, a fait
appel a lui en décembre 2021 pour composer la musique de son spectacle
Mere. 11 s’en défend dans un communiqué : « J’entends la brutalité de la
situation actuelle. Une personne qui a commis un crime ou un délit envers
une femme devient pour toujours, qu’elle soit entendue, mise en examen,
jugée, disculpée, condamnée, incarcérée, libérée, un symbole de la violence
faite aux femmes. [...] Je ne cherche ici a convaincre personne et si la
ministre de la Culture ou le Président de la République, qui m’a nommeé,
considerent que mes positions sont contraires aux principes républicains,
que I’un ou I’autre me le fasse savoir et je quitterai la direction du théatre
sur-le-champ *. » Il n’a pas eu a le faire. Chez Barclay, ot les équipes ont



totalement changé ces deux dernieres années, les ponts semblent avoir été
coupés avec Bertrand Cantat. Le catalogue de Noir Désir est désormais géré
avec Denis Barthe directement.

Sans surprise, le chiffre d’affaires de la SARL gérant la production et
I’édition de la musique de Noir Désir (ND Musique) sont en baisse, avec
un chiffre d’affaires passé de 60 000 euros a 40 000 euros entre 2015 et
2018.

Selon un ami de la famille, « Bertrand vit aujourd’hui caché. A
Bordeaux, c’est plus simple, mais ailleurs, c’est tres compliqué. Ici, c’est
une figure de héros quand méme. Quand vous vous trouvez face a Bertrand,
il a une vraie présence, j’ai rarement vu quelqu’un avec autant de charisme.
Vous étes face a un monstre, tous les regards sont sur lui et il en a beaucoup
joué. 11 voit tres peu de monde, ses rendez-vous sont en général tres courts.
Et puis il essaie de construire des choses malgré tout... Il voit des psys.
Denis Barthe 1’aide beaucoup, mais il est le seul du groupe a étre resté
proche de lui’. »

En 2015, le chanteur a ouvert avec deux associés un bar-restaurant a
Saint-Michel dans le vieux Bordeaux. Quartier Libre sert « une cuisine
écoresponsable de type bistrot », indique le site. Des groupes locaux y
jouent tous les soirs, du mardi au samedi. Du swing, du jazz, du zouk...
« Une scene musicale incontournable a Bordeaux », selon le magazine
branché Le Bonbon, qui classe le lieu dans ses meilleures adresses du
quartier en 2022. « Il y a beaucoup de personnes qui aiment Bertrand
Cantat, surtout a Bordeaux », assure a Europe 1 une jeune femme qui
rappelle que « de ’eau a coulé sous les ponts ° ».

Avant la publication de ce livre, j’ai tenté de le joindre une nouvelle fois,
via son avocat et son label. Je lui ai proposé de répondre a une interview
honnéte, sans complaisance, sur ce qui I’a poussé a commettre son geste et
sur son rapport aux femmes. Ses mots pourraient peut-étre faire infléchir le
destin de quelques hommes violents ? Bertrand Cantat ne m’a pas répondu.
C’est son droit.

Se promene-t-il encore dans les ruines de son amour perdu ? Au fil des
ans, les images de joie si vive avec Marie dans lesquelles il pouvait se
plonger se sont érodées, elles deviennent floues, comme si le temps en avait
épaissi le grain, terni la netteté. La perte d’un grand amour est si singuliere.
Les Turcs ont le mot hiizun pour décrire cette mélancolie, cette bile noire
déposant un voile de tristesse éternelle sur notre dme. A ce sentiment



s’ajoute celui de la culpabilité : il a anéanti son amour de ses mains, il est le
seul auteur de son malheur, tiraillé entre la haine de lui-méme et la pitié ;
jusqu’a quel point cet Autre coupable est-il différent du Soi victime ? Se
divise-t-il pour se rendre plus supportable ? Ou bien il avance, il ne se
retourne pas, sans quoi son amour, comme celui d’Orphée, disparaitrait a
jamais.
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