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Présentation de l'éditeur

«  Un  après-midi  d’automne,  assise  à  la  terrasse  d’un  café,  je  listais  avec mon éditeur des idées de chapitre pour Les Sept Péchés capitaux du rock, titre de mon premier livre. “Bertrand Cantat.” Un coup de vent glacé m’a fait frissonner. Ou était-ce ce nom, évocateur de mort et de violence ? Dans mon souvenir, le chanteur de Noir Désir s’était disputé avec sa petite amie, l’actrice Marie Trintignant, un été, en Lituanie. Il lui avait donné une gifle, sa  tête  avait  heurté  un  radiateur,  hémorragie  cérébrale,  elle  n’avait  pas survécu.  C’était  un  accident,  mais  il  relevait  bien  de  la  colère,  puisqu’il était l’issue tragique d’une bagarre. En rentrant chez moi, j’ai commencé par rechercher des articles de presse relatant l’affaire. Les titres ont défilé. Je cliquais, lisais, ou plutôt dévorais les informations. Je m’étais totalement trompée.  La  mort  de  Marie  Trintignant  n’était  pas  un  accident.  Et  si  elle n’était pas la seule victime ? »

Vingt  ans  après  la  mort  de  Marie  Trintignant,  Anne-Sophie  Jahn  mène l’enquête sur une tragédie que l’on n’appelait pas encore féminicide.

Anne-Sophie  Jahn  est  journaliste  au Point.  Elle  a  déjà  publié Les  Sept Péchés capitaux du rock chez Flammarion, ainsi que Bob Marley et la fille du dictateur, puis Daft, avec Pauline Guéna, chez Grasset.
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De la même auteure

 

Les Sept Péchés capitaux du rock, Flammarion, 2018. Bob Marley et la fille du dictateur, Grasset, 2021. Daft, avec Pauline Guéna, Grasset, 2022.
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AVANT-PROPOS

 

À l’heure où ce livre part à l’impression, l’Assemblée nationale vient de voter à l’unanimité une proposition de loi visant à créer une aide universelle d’urgence  pour  les  victimes  de  violence  conjugale.  Cette  enquête  s’inscrit dans  cette  perspective  d’intérêt  général.  Au-delà  du  fait  qu’elle  concerne des  personnalités  publiques,  elle  décrit  surtout  un  processus  de  violences conjugales qui constitue un véritable phénomène de société autour duquel la parole commence tout juste à se libérer.
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INTRODUCTION

 

« Dis-moi ce que tu penses J’aime aussi l’amour et la violence. »

Sébastien Tellier, « L’amour et la violence ».

 

C’est une chaude journée d’été à Budapest. Le soleil brûle la façade d’un bel immeuble de Rózsadomb, « la colline des roses », un quartier résidentiel du  nord-ouest  de  Buda.  Une  lumière  dorée  se  glisse  entre  les  fentes  des volets clos et fait scintiller les particules de poussière suspendues dans les airs, avant de retomber doucement sur des fauteuils tendres. Tout est calme dans le salon. Des sourires figés dans des photos de famille encadrées sont les  seuls  témoins  de  la  vie  agitant  normalement  cet  espace  abandonné, jusqu’à  ce  que  la  sonnerie  du  téléphone  bouscule  la  torpeur  tiède  de  la pièce.  Personne  ne  répond.  Ce  vendredi  3  juillet  2009,  Csilla  et  Ferenc Rády  sont  à  trois  heures  de  route  de  Budapest,  dans  leur  propriété  de Balatongyörök,  au  bord  du  lac  Balaton,  une  magnifique  étendue  d’eau turquoise où les touristes d’Europe centrale viennent échapper à la chaleur estivale,  se  baigner  et  pêcher.  Pendant  de  longues  secondes,  la  sonnerie résonne  encore  et  encore  contre  les  murs  de  plâtre,  inertes.  Enfin,  le répondeur s’enclenche. Bip !

« Allô, salut Maman, salut Papa, c’est Cini, il y a très longtemps qu’on ne s’est pas parlé, depuis, un de mes téléphones, le mobile, n’existe même plus, seulement l’autre, mais je vois qu’entre-temps vous avez pu le trouver. Ici beaucoup de choses se sont passées et des pas bonnes, c’est pourquoi je ne savais vraiment plus quoi vous dire, et donc je ne vous appelais pas, et après ça faisait si longtemps que je ne vous avais pas appelés que je n’osais même plus vous rappeler sans savoir que dire, comment vous expliquer la raison pour laquelle je ne vous avais pas appelés, le cercle vicieux, même quand on a 40 ans.

Hélas, je n’ai pas grand-chose de bon à vous offrir, et pourtant il aurait semblé  que  quelque  chose  de  très  bon  m’était  arrivé,  mais  en  l’espace  de quelques  secondes  Bertrand  l’a  empêché  et  l’a  transformé  en  un  vrai cauchemar qu’il appelle amour. Et j’en suis maintenant au point, alors que j’avais du travail pour tout ce mois-ci, ce qu’il ne supporte pas, qu’hier j’ai failli  y  laisser  une  dent,  tellement  cette  chose  que  je  ne  sais  comment nommer ne va pas du tout. Il m’a balancé mon téléphone, mes lunettes, m’a jeté quelque chose, de telle façon que mon coude est complètement tuméfié et  malheureusement  un  cartilage  s’est  même  cassé,  mais  ça  n’a  pas d’importance tant que je pourrai encore en parler.

Mais…  puisque  nous  avons  donc  décidé  de  revivre  ensemble  et  que Bertrand,  n’est-ce  pas,  est  à  nouveau  amoureux  de  moi  et  ne  peut  vivre qu’avec moi, ce qui serait bien s’il était possible de vivre avec lui, mais on ne peut pas, et voilà. […] J’ai essayé, et j’essaye, de vivre de telle manière que  je  ne  sois  pas  obligée  de  fuir,  car  soit  il  sera  déjà  trop  tard  pour  fuir faute d’être encore en état pour le faire, soit je réunis mes forces maintenant et  je  m’enfuis.  Entre-temps  j’ai  loué  l’appartement  à  notre  nounou  avant-hier, donc à partir de juillet, mais de toute façon, nous ne devrions pas aller

à Budapest, peut-être à Györök 1, que sais-je…

Nous  ne  voudrions  pas  revenir  vivre  à  Budapest,  plutôt  partir  pour  un autre pays, seulement, avec Bertrand dans un état aussi grave, on n’arrive pas à réfléchir la tête claire et, de peur, on ose à peine respirer. Ainsi, je ne sais pas mais il est possible que nous apparaissions soudain, pour rester un temps à Györök […]. Ensuite, avec un peu de chance, si j’en ai la force et qu’il n’est pas trop tard, je déménagerai dans un autre pays et je disparaîtrai simplement,  car  je  dois  disparaître,  et  j’enverrai  quelqu’un  pour  récupérer mes affaires et me les transporter avec mon autorisation, je ne sais pas, tout simplement je ne sais pas comment je dois faire, je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire dans ces cas-là.

Mais je n’ai pas voulu vous parler de tout ça, naturellement vous pouviez deviner  qu’une  série  d’événements  encore  plus  regrettable  que  celle  de 2003 a eu lieu, car à l’époque cela ne m’était pas arrivé à moi, tandis que maintenant cela m’arrive, et déjà à plusieurs reprises j’ai échappé au pire, et

puis c’est intenable, les enfants n’en peuvent plus, et Furi 2 était au courant,

mais bien sûr il s’agit d’un énorme déraillement 3, je l’ai appelée peut-être deux jours après son anniversaire et elle m’a promis de ne rien vous dire, même si parfois c’est pire de fantasmer sur quelque chose que d’apprendre la vérité, mais vous ne sauriez imaginer pire que ma vision de la chose, et Bertrand est fou, il croit que c’est là le plus grand amour de sa vie et que, mis à part quelques petits déraillements, tout va bien. Et tout le monde, bien sûr, dans la rue le considère comme une icône, comme un exemple, comme une star, et tout le monde désire que pour lui tout aille bien, et après il rentre à la maison et il fait des choses horribles avec moi devant sa famille. […]

Voilà,  c’est  tout,  et  j’espère  qu’on  va  pouvoir  s’en  sortir  et  que  vous pourrez encore entendre ma voix, et sinon, alors vous aurez au moins une preuve que… mais des preuves il y en a, les gens dans la rue et nos amis, car  ce  qu’ils  ont  vu  hier  quand  Bertrand  a  tout  cassé,  et  j’ai  eu  peur  que pour une fois cela ne se passe pas chez nous mais chez nos amis, et donc si une  telle  chose  devait  arriver,  ils  pourraient  témoigner,  même  si  un témoignage  n’aurait  aucun  sens  car  tel  que  je  connais  Bertrand,  il  se suiciderait,  et  alors  les  enfants  resteraient  là,  orphelins.  J’aimerais  tant l’éviter, seulement on ne peut s’en sortir sains et saufs, et cet état psychique n’est pas non plus propice pour bâtir une relation de couple. Voilà ce que je pouvais en dire brièvement et j’espère que vous allez mieux au cas où nous ferions notre apparition afin que vous puissiez nous supporter et nous aussi vous supporter, car nous ne sommes ni agréables ni joyeux, et nous serons revenus de tout. Je vous embrasse. […] » Bip.

À  leur  retour  de  vacances  quelques  jours  plus  tard,  les  parents  de Krisztina Rády découvrent sur leur répondeur son long message glaçant. Ils

sont affolés. Ils tentent de la joindre, mais elle ne répond pas 4. Lors de ses séjours  à  Budapest,  Krisztina  occupe  un  appartement  en  dessous  du  leur mais  elle  est  actuellement  à  Bordeaux,  où  elle  vit  avec  ses  enfants  et  son mari, Bertrand Cantat. Quand elle décroche enfin, elle leur assure que tout va beaucoup mieux. « On doit te ramener en Hongrie ! », s’écrie son père, restaurateur  de  fresques  à  la  retraite.  Non,  elle  ne  veut  surtout  pas  qu’ils interviennent  :  Bertrand  est  toujours  en  liberté  conditionnelle  pour  le meurtre  de  Marie  Trintignant,  il  a  presque  purgé  sa  peine  mais  il  serait immédiatement  renvoyé  en  prison  si  la  justice  savait…  Alors  ils raccrochent, impuissants, condamnant, sans le savoir, leur fille à mort.

* * *

Je n’ai jamais acheté de disque de Noir Désir. J’ai entendu la voix de son chanteur  Bertrand  Cantat  pour  la  première  fois  en  1997,  dans  une  boum. J’avais 12 ans. Je venais de rentrer en cinquième, au collège Victor-Duruy à Paris. Ce soir-là, je portais un baggy Carhartt, un débardeur moulant à fines bretelles et à motifs asiatiques découvrant mon nombril, des baskets Vans noires.  Avant  de  partir,  je  m’étais  enfermée  deux  heures  dans  la  salle  de bains de marbre rose de mes parents pour couvrir mes boutons de fond de teint, colorer deux mèches de mes cheveux blonds presque blancs en bleu avec  une  bombe  spéciale  achetée  au  rayon  maquillage  du  Bon  Marché, appliquer des paillettes sur mes paupières et du gloss collant sur mes lèvres. J’avais  envie  d’être  cool.  Vers  20  heures,  après  avoir  remonté  la  rue  de l’Université  et  traversé  quelques-unes  des  grandes  avenues  grises  et silencieuses du 7e  arrondissement,  j’entrais  dans  un  immense  appartement haussmannien, le cœur battant.

Je ne sais pas qui a inséré le disque 666.667 Club de Noir Désir dans le lecteur  CD  de  la  chaîne  hi-fi  mais  je  me  souviens  parfaitement  du roulement  de  batterie  rapide,  énergique,  et  des  cinq  notes  de  guitares précises,  hautes,  aguicheuses,  qui  ne  m’ont  plus  lâchée,  rejointes  par  une autre guitare électrique, celle-ci grave, impétueuse et résolue. Quelqu’un a monté  le  son  très  fort,  car  c’est  comme  ça  qu’on  écoute  les  très  bonnes chansons : très fort. L’aiguille du vumètre a commencé à taper violemment vers le rouge. Nos pieds l’ont imitée. La voix, jeune, autoritaire, légèrement nasillarde, s’éleva : «  J’suis un mannequin glacé avec un teint de soleil… » Elle  pénétra  dans  les  murs  de  pierre  taillée,  les  coussins  moelleux  et  nos chairs juvéniles, elle hérissa les poils de nos bras et prit le contrôle de nos entrailles. Avec les autres, je me suis mise à sauter sur le parquet craquant et à  crier,  à  l’unisson  :  «  quiiiiiiii  veut  de  moiiii  et  des  miettes  de  mon cerveauuuuuu  !  »,  en  balançant  la  tête  de  haut  de  bas  jusqu’à  la  nausée. «  Moi  je  suis  riche  très  riche  je  fais  dans  l’immobilier  je  sais  faire  des affaires y en a qui peuvent payer ! », poursuivit succinctement la voix un peu cassée, faisant trembler les bijoux de verre du lustre Murano. «  Je suis

un homme presséééééé 5 », répétons-nous en hurlant, après le chanteur. Ça nous  parle.  Nos  pères  ne  sont  peut-être  pas  dans  l’immobilier,  mais  ils  le sont tous, riches, très riches, des hommes pressés, et nous ne deviendrons jamais comme eux, non, nous allons changer le monde, enfin c’est ce que nous  nous  jurons  en  crapotant  des  cigarettes  sur  les  épais  tapis  de  soie accueillant  nos  corps  et  nos  désirs.  Nos  noirs  désirs…  J’ai  pris  dans  mes mains la pochette de 666.667 Club représentant un soleil éblouissant, senti son plastique lisse et froid sous mes doigts. Je l’ai reposée. Et oubliée.

Pendant vingt ans, je n’ai plus pensé à Bertrand Cantat. Et puis un après-midi d’automne, en 2016, assise à la terrasse d’un café près de la place de l’Odéon, je listais avec mon éditeur les sept péchés capitaux du rock, titre de mon premier livre, une collection d’histoires d’excès dans les coulisses du  milieu  de  la  musique,  que  je  couvrais  depuis  quelques  années  comme journaliste au Point.

— OK,  donc  pour  luxure,  on  a  les  dix  commandements  du  sexe  de Mötley Crüe. Gourmandise : ce que les stars demandent dans leurs loges. Envie  :  Booba  contre  le  reste  du  monde  ?  Orgueil  :  le  producteur  de Beyoncé  victime  de  son  super  ego.  Paresse  :  des  assistants  pour  tout. Avarice : le système financier de Jay-Z…

— Colère ?

— Bertrand Cantat.

Un coup de vent glacé m’a fait frissonner. Ou était-ce ce nom, évocateur de  mort  et  de  violence  ?  J’ai  trempé  mes  lèvres  dans  un  thé  à  la  menthe fumant. Dans mon souvenir, le chanteur de Noir Désir s’était disputé avec sa  petite  amie,  l’actrice  Marie  Trintignant,  un  été  en  Lituanie.  Il  lui  avait donné une gifle, sa tête avait heurté un radiateur, hémorragie cérébrale, elle n’avait pas survécu. C’était un accident, mais il relevait bien de la colère, puisqu’il était l’issue tragique d’une bagarre. Le rock plonge parfois du côté du  mal,  et  Bertrand  Cantat  avait  commis  le  pire  des  péchés  :  tuer.  Aux États-Unis,  Sid  Vicious,  chanteur  des  Sex  Pistols,  avait  déjà  commis l’irréparable en plantant un couteau dans le ventre de sa petite amie Nancy Spungen,  la  laissant  mourir  en  culotte  dans  son  sang,  contre  le  mur  de  la salle de bains de leur chambre du Chelsea Hotel, une nuit d’octobre 1978. En  France,  une  telle  histoire  était  totalement  inédite.  C’était  décidé,  elle serait l’objet d’un chapitre du livre.

En  rentrant  chez  moi,  j’ai  allumé  mon  ordinateur  et  commencé  par rechercher  les  articles  de  presse  relatant  l’affaire.  Les  titres  ont  défilé.  Je cliquais,  lisais,  ou  plutôt  dévorais  les  informations.  Je  m’étais  totalement trompée.  La  mort  de  Marie  Trintignant  n’était  pas  un  accident.  Et  si  elle n’était pas la seule victime ?
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Chapitre 1

Un coup de foudre

 

« Et Marie aiguise son regard

Elle a vu ce qui vient de nulle part. »

Noir Désir, « La Chaleur ».

 

Quand Bertrand Cantat et Marie Trintignant se rencontrent, un an avant le drame, il a 38 ans, elle en a 40. Elle partage la vie du metteur en scène Samuel  Benchetrit  depuis  huit  ans.  Bertrand  est  marié  depuis  neuf  ans  à Krisztina Rády, une organisatrice de concerts hongroise. Marie a déjà quatre garçons, de quatre pères différents. Le cadet, Jules Benchetrit, a 4 ans. La femme de Bertrand est enceinte de leur deuxième enfant. Mais lorsqu’ils se croisent pour la première fois dans les coulisses d’un concert de Noir Désir à Vaison-la-Romaine, en Provence, le 3 juillet 2002, ils sont instantanément attirés l’un par l’autre. Cantat est alors au sommet de sa carrière. Il est le charismatique  leader  d’un  groupe  engagé  et  adulé,  le  porte-parole  de  sa génération ; elle est la splendide actrice, sensuelle et libre, célébrée depuis son  premier  grand  rôle  à  16  ans  : Série  noire.  C’est  Ann,  la  sœur  du chanteur,  qui  l’a  invitée  au  concert.  Les  deux  femmes  tournent  en  ce moment à Marseille le film Total Khéops, adaptation du polar éponyme de Jean-Claude Izzo. Ann, photographe et plasticienne, est seconde assistante du réalisateur Alain Bévérini, dont c’est le premier film. Marie joue Lole, l’amour  d’enfance  du  flic  Fabio  Montale  (interprété  par  Richard Bohringer),  une  beauté  sombre  qui  se  retrouve  au  cœur  d’une  histoire  de revanche  et  d’amitié.  Sur  le  tournage,  Marie  est,  de  l’avis  de  tous, «  solaire  ».  Elle  transmet  à  l’équipe  son  goût  de  la  vie,  de  la  fête,  de  la famille.  Elle  a  d’ailleurs  organisé  son  plan  de  travail  en  fonction  de  ses

enfants 1.  Le  chef  opérateur  du  film,  Dominique  Brenguier,  se  souvient d’une  actrice  facile,  pas  star,  ne  faisant  jamais  de  caprices,  aimant  rouler (prudemment) dans la décapotable du tournage sur les routes du Sud.

Le  Théâtre  antique  de  Vaison-la-Romaine  (qui  tire  son  nom  des nombreux vestiges romains qui s’y trouvent) n’est qu’à une heure quarante de  route  de  Marseille.  Ann  lui  propose  de  partir  ensemble  jusqu’à  la bordure de la cité médiévale pour atteindre le vieil amphithéâtre, construit au Ier  siècle,  adossé  à  une  colline.  Elles  s’installent  sur  les  gradins  gris disposés  en  demi-cercle,  entourés  de  colonnes  et  d’arcades.  La  pierre  est fraîche dans la nuit chaude. Marie raconte à Ann qu’elle va bientôt tourner dans Janis et John, le premier film de son mari, où elle incarnera le sosie de Janis  Joplin.  Elle  aimerait  s’inspirer  des  gestes  du  chanteur  pour  préparer son rôle… Pourrait-elle lui poser quelques questions après le concert ? Elle n’a jamais vu Noir Désir sur scène, mais elle a écouté leur dernier album, Des visages, des figures. Le disque mêle révolte et poésie, ça lui plaît.

Autour  des  deux  femmes,  des  associations  anti-mondialisation  et  des militants d’extrême gauche distribuent leurs tracts, comme à chaque concert du  groupe.  Bertrand  Cantat  est  proche  de  José  Bové  et  d’Attac (l’association  pour  la  taxation  des  transactions  financières  et  l’aide  aux citoyens, une organisation française qui combat la mondialisation libérale), il soutient les Indiens du Chiapas, les immigrés, il dénonce le capitalisme, l’Union européenne… En mars, son groupe a fait scandale en acceptant la Victoire de la musique du meilleur album de rock de l’année (Des visages des figures  a  été  certifié  double  platine),  et  du  meilleur  vidéoclip  pour  le tube délicat « Le vent nous portera ». Ce sont les maisons de disques qui inscrivent leurs groupes aux Victoires avec le consentement des musiciens, mais d’habitude, Noir Désir ne fait pas le déplacement. Même quand il est sacré  groupe  de  l’année,  comme  en  1998.  Or  cette  fois,  Bertrand  a  des

choses à dire. En direct sur France 2 2, il lit une lettre à Jean-Marie Messier, P.-D.G.  de  Vivendi  Universal,  maison  mère  de  leur  label  Barclay. « Camarade P.-D.G. ! », lance-t-il, grognard. Derrière lui, le groupe ricane. Jean-Luc Delarue, qui anime la soirée, semble à la fois amusé et agacé. « Tu permets que je t’appelle camarade, je suis obligé de te tutoyer par la même occasion,  c’est  d’usage…  »,  ironise-t-il,  avant  de  le  traiter  de  menteur, profiteur, manipulateur… Obsédé par la « récupération » de son œuvre par un patron qui aurait eu l’audace de les citer comme groupe s’exportant bien en gonflant un peu les chiffres, il ne supporte pas que celui-ci puisse vouloir faire du profit (là il répète plusieurs fois que « le profit n’a pas d’odeur », on ne comprend pas bien). « Nous ne sommes pas dupes de ton manège et si  nous  sommes  tous  embarqués  sur  la  même  planète,  nous  ne  sommes décidément  pas  du  même  monde  !  »,  conclut-il,  satisfait  de  sa  formule. Bertrand Cantat est contre l’accumulation et la concentration des richesses et  de  l’influence,  il  ne  digère  pas  l’absorption  des  petits  labels  par Universal, même si, dans le fond, ça l’arrange car il peut profiter de la force de frappe de sa major dans un monde pré-Internet. D’ailleurs, il ne cesse de dénoncer la multinationale, sans jamais la quitter.

Noir Désir est le plus grand groupe de rock de France et Bertrand Cantat une superstar adorée pour sa radicalité. Sur scène ou dans les médias, c’est lui  qui  prend  la  lumière  et  la  parole,  tandis  que  le  groupe  l’entoure, silencieux, approuvant ses bons mots et ses positions. Le 25 avril 2002, sur France Inter, Bertrand avait ainsi réagi à la qualification de Jean-Marie Le Pen  pour  le  second  tour  de  l’élection  présidentielle  :  «  C’est  ce  qu’on appelle  une  baffe.  J’ai  mis  deux  jours  à  pouvoir  respirer  normalement.  » Avant  d’avouer  qu’il  voterait  pour  Jacques  Chirac  avec  «  des  gants  de cuisine  Mapa  ».  Ensuite,  le  groupe  était  reparti  en  tournée,  parcourant  le Canada,  l’Europe,  le  Moyen-Orient,  la  France…  À  un  rythme  effréné.  Ce soir, ils débarquent du Pays basque et dans deux jours, ils joueront devant 80 000 personnes aux Eurockéennes de Belfort.

À  Vaison-la-Romaine,  Bertrand  ouvre  le  concert  par  un  chant  guttural

grave  et  diphonique,  inspiré  des  3  khöömei   des  Touvains  de  Mongolie.  Il

enveloppe  le  micro  de  ses  poings,  l’approche  tout  près  de  sa  bouche,  et susurre des vocalises entre ses doigts. L’acoustique naturelle du théâtre est excellente.  Les  5  000  spectateurs  sont  médusés,  transportés  vers  d’autres cieux.  Pendant  près  de  deux  heures,  le  groupe  les  fera  profiter  des  riches influences musicales puisées dans leurs voyages à Marrakech ou New York, où ils ont enregistré leurs derniers morceaux. « Quand la nuit s’étend elle se

laisse  tomber  au  hasard 4  »,  récite  Cantat  avant  de  souffler  dans  son harmonica. Autour de lui, le groupe est sérieux, recueilli. Le chanteur parle peu  entre  les  morceaux.  Il  crie,  sombre  écorché  vif  :  «  Marie  sait  ce  qui

arrivera / Dans cet endroit où on laisse aller 5.  »  Marie  pressent-elle  déjà qu’elle  fera  l’amour  à  cet  homme,  qu’il  sera  même  son  dernier  amant  ? « Sous les draps trop blancs l’auréole grandit, c’est le sang et Marie a les yeux qui brillent, elle part. » Elle frissonne. Elle est impressionnée par les milliers  de  poings  levés  dans  les  airs  quand  il  entonne  «  Le  vent  nous portera  »,  entre  ses  mâchoires  serrées.  Sur  le  tube  «  Tostaky  », irrésistiblement  entraînant,  le  guitariste  et  génial  compositeur  du  groupe Serge Teyssot-Gay saute dans les airs après son super solo.

Bertrand a rencontré Serge Teyssot-Gay, alias Sergio, et le batteur Denis Barthe en classe de seconde à l’école catholique privée de Saint-Genès près de Bordeaux. Il y a vingt-trois ans, ils ont créé leur premier groupe de rock, Psychoz,  et  répétaient  dans  le  garage  de  Denis,  tapissé  de  boîtes  d’œufs pour  l’insonoriser.  À  l’instar  des  groupes  qu’ils  adorent  (The  Doors,  The Clash,  Queen,  les  Sex  Pistols,  The  Cure,  Joy  Division…),  ils  mettent  en avant  leur  charismatique  leader  à  la  part  d’ombre  assumée.  Bertrand  se revendique de Brel, il est aussi un chanteur à texte. Et comme Jim Morrison et  Robert  Smith,  il  souligne,  sensuel,  son  regard  de  khôl  noir,  moule  ses jambes musclées dans un pantalon de cuir, enserre son cou d’un collier en bois. Poète sombre et torturé aux pulsions suicidaires (il se blessait souvent et  s’est  ouvert  les  veines  à  18  ans),  le  garçon  cache  en  lui  une  colère inquiétante, qu’il expliquera ainsi aux Inrocks : « J’ai besoin de faire sortir de la violence parce que c’est ce que je ressens à chaque seconde. J’en ai une peur maladive et moi-même, je suis très violent dans mes sentiments en particulier. Mes textes sont une manière d’exorciser les choses, j’espère que

c’est  aussi  une  forme  de  beauté 6.  »  Bertrand  use  de  sa  plume  et  de  ses poings, qu’il n’hésite pas à fracasser contre ses musiciens et son public. Les adolescents  adorent  ce  grand  type  grunge,  sorte  de  Kurt  Cobain  français pour classes moyennes en mal de révolution, ravagées par l’ennui dans un pays  prospère  et  en  paix.  Après  avoir  remporté  un  concours  sur  FR3, Psychoz change de nom pour Noirs Désirs, puis Noir Désir en signant chez Barclay.  Le  noir  «  est  la  couleur  primordiale,  mais  aussi  celle  qui  dès l’origine  possède  un  statut  négatif  :  dans  le  noir,  pas  de  vie  possible  ;  la lumière  est  bonne,  les  ténèbres  ne  le  sont  pas.  Pour  la  symbolique  des couleurs,  le  noir  apparaît  déjà,  après  seulement  cinq  versets  bibliques,

comme vide et mortifère 7 », rappelle l’historien de l’art Michel Pastoureau. On reprochera au groupe alternatif de rejoindre une major. Mais si Barclay appartient  à  Polygram,  le  label  fonctionne  comme  un  laboratoire  pour jeunes  talents  originaux,  parmi  lesquels  Bashung,  Lavilliers,  Stephan Eicher,  Jacno…  Noir  Désir  saura  garder  son  intégrité  artistique  et  refuser presque  toutes  les  interviews.  «  Danse  le  feu  Maria  »  est  leur  premier succès.  Du  rock  anglo-saxon  un  peu dark,  avec  beaucoup  d’écho,  des accélérations qui seront leur marque de fabrique, et des paroles en français. « Aux sombres héros de l’amer » les fera vraiment percer. Malgré le succès, ils  resteront  anti-establishement  parisien  et  vivront  toujours  à  Bordeaux. Sinon, Bertrand aurait probablement déjà rencontré Marie.

Juste  après  le  concert,  Ann  et  Marie  filent  en  coulisses.  Krisztina,  la femme de Bertrand, n’est pas là : les relations entre les époux sont tendues, elle  est  enceinte  de  sept  mois  et  doit  éviter  de  voyager.  Bertrand  ne  tarde pas à saluer sa sœur et sa nouvelle amie. Marie l’observe. Il porte un tee-shirt  noir.  Des  gouttes  de  transpiration  glissent  de  ses  tempes  à  son  cou épais,  le  long  du  double  anneau  piqué  dans  son  lobe  d’oreille,  sous  des cheveux  bruns  en  bataille.  Un  fin  bouc  trône  sur  son  petit  menton.  Il  est grand. Il est beau. Il a du charme.

Il  sourit.  Des  fossettes  creusent  ses  joues  rondes.  Sa  peau  est  marquée, mais quand il la dévisage, il a le regard bleu malicieux d’un petit garçon. Marie  est  d’une  beauté  troublante,  mystérieuse.  Une  fine  frange  noire surplombe  ses  yeux  noisette,  un  peu  voilés.  Il  s’approche  de  sa  mince silhouette pour lui faire la bise, inspire dans le creux de son cou. Elle porte Gentleman de Givenchy. Un parfum pour homme. Soudain, ils ont 12 ans d’âge  mental,  ils  n’osent  pas  se  regarder.  Ann  n’a  jamais  vu  son  frère comme ça. Elle remarque que Marie, toujours à faire le clown d’habitude,

se  comporte  comme  une  petite  fille  timide 8.  L’assemblée  les  observe, ébahie,  tandis  qu’ils  échangent  sur  Louis-Ferdinand  Céline  et  leurs  autres affinités  littéraires.  Elle  aussi  est  engagée,  pour  les  droits  des  femmes, contre la guerre en Irak… Dans la voiture du retour, Marie se confie à Ann : elle  est  tombée  raide  dingue  amoureuse  de  Bertrand.  Ann  est  stupéfaite  : « Je sentais que vous auriez des choses à vous dire, vous partagez le même genre  d’humour,  de  générosité,  le  même  goût  pour  la  poésie.  Mais  je

n’avais  pas  imaginé  que  vous  tomberiez  amoureux 9…  »,  admet-elle. L’actrice retourne-t-elle voir Noir Désir à Béziers quelques jours plus tard, le  9  juillet,  puis  le  23  juillet,  à  Arles  ?  Bertrand  finit  sa  tournée  d’été  le 30  juillet  à  Ajaccio.  En  août,  il  retrouve  sa  femme  et  l’aide  à  préparer  la maison pour l’arrivée de leur deuxième enfant. Mais Marie et lui ne cessent de  s’envoyer  des  SMS.  Le  réalisateur  Pierre  Salvadori,  qui  a  tourné  trois films avec elle jusqu’à nouer une infaillible amitié, se souvient parfaitement de  la  première  fois  que  l’actrice  lui  a  parlé  du  chanteur.  Il  me  raconte  : « Elle avait rencontré Bertrand et elle avait décidé de quitter Samuel. Ça ne m’a  pas  surpris.  Elle  était  incapable  de  rester  avec  un  homme  pour  de mauvaises  raisons.  Cette  rencontre  l’avait  bouleversée  et  elle  était  très amoureuse. Moi je ne le connaissais qu’en tant que chanteur, je lui trouvais un air de poète maudit et je ne suis pas du tout sensible à ce type de poésie un peu verbeuse. Je sais qu’il est beau, charismatique. Je peux comprendre qu’à un concert, elle soit très émue. Peut-être que le mec était par ailleurs drôle…  Je  ne  sais  pas,  je  ne  le  connais  pas,  je  ne  l’ai  jamais  rencontré. Marie  m’a  expliqué  qu’elle  était  incapable  de  tromper  quelqu’un  parce qu’elle  avait  trop  mauvaise  mémoire  et  qu’elle  n’arriverait  jamais  à  se

rappeler ses mensonges, et donc à avoir deux amants 10 ! »

Sur  le  tournage  de Janis  et  John  en  banlieue  parisienne  entre  le 9 septembre et le 21 novembre 2002, Marie, qui joue sous la direction de son mari avec François Cluzet, son ex et père d’un de ses fils, la nouvelle compagne de François Cluzet (Valérie Bonneton), ainsi que son père Jean-Louis  Trintignant,  avoue  tout  à  Samuel.  «  Je  pense  qu’elle  a  été  assez élégante, commente Pierre Salvadori. C’était pas du tout son genre d’avoir des  histoires  souterraines  qui  peuvent  ronger  la  personne  qui  ne  sait  pas,

mais qui sent… Elle avait le courage de dire la vérité 11. » « Ça faisait très longtemps qu’elle était avec Samuel, me confie Zoé Chauveau, sa meilleure amie. Avoir fait un film ensemble les avait amenés à d’autres rapports, je pense  que  c’était  une  histoire  qui  se  terminait  malgré  tout  et  comme  elle était  passionnée,  elle  a  rencontré  quelqu’un  d’autre…  Marie  avait  des passions.  Elle  tombait  très,  très,  très  amoureuse  mais  si  ça  ne  lui  plaisait

plus,  elle  s’en  allait 12.  »  «  Officiellement,  pendant  le  tournage,  ils  étaient toujours  en  couple,  m’assure  Pierre  Aïm,  directeur  de  la  photographie  du film.  J’étais  même  un  peu  étonné  d’apprendre  plus  tard  qu’ils  s’étaient séparés. S’il y avait un souci entre eux, je ne l’ai pas du tout senti. Samuel est  resté  très  discret.  Ils  avaient  l’air  de  bonne  entente.  Après,  quand  un metteur  en  scène  travaille  avec  sa  compagne,  c’est  du  travail,  et  sur  le plateau  c’est  rare  de  voir  des  gestes  affectueux  entre  eux.  Mais  il  y  avait vraiment sur ce film une bonne humeur… Franchement, je pense que c’est le  tournage  le  plus  agréable  que  j’ai  fait  de  toute  ma  carrière  !  Samuel  a énormément  de  talent  et  c’est  un  gros  travailleur.  Marie  est  une  des comédiennes  les  plus  professionnelles  avec  qui  j’ai  travaillé  :  elle connaissait  son  texte  sur  le  bout  des  doigts.  Pour  la  séquence  où  elle interprète  une  chanson  de  Janis  Joplin,  elle  a  répété  comme  une  folle pendant  trois  mois  avec  une  coach  pour  être  le  plus  synchro  possible.  La séquence était tellement exceptionnelle qu’on avait l’impression que c’était elle-même  qui  chantait,  c’était  incroyable.  D’ailleurs,  jusqu’au  dernier moment, il a été question qu’elle ne soit pas doublée, qu’elle ne prenne pas

la voix de Janis, et qu’on garde la sienne 13. »

Nicolas  Beauchamp,  premier  assistant  opérateur  sur  le  tournage,  se souvient : « Marie était tout le temps sur le plateau, même pour donner les répliques  quand  elle  était  hors  champ,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  de  tous  les acteurs…  La  particularité  de Janis  et  John,  c’est  que  c’était  un  film  de famille. Au début, François Cluzet semblait un peu angoissé et distant, mais au  bout  de  deux  jours,  il  rigolait  avec  tout  le  monde.  Quand  Jean-Louis Trintignant  est  arrivé,  il  y  a  eu  un  silence  sur  le  plateau.  Il  imposait  le respect  et  pourtant  il  était  très  simple.  C’était  le  premier  long  métrage  de Samuel, mais j’ai souvenir d’un metteur en scène qui savait ce qu’il voulait. Je n’avais pas l’impression que c’était un premier film. Il était très à l’aise sur  le  plateau.  Nous  n’avions  pas  conscience  que  Samuel  et  Marie  se séparaient, on a senti des petites tensions entre eux, mais uniquement vers

la fin du tournage 14… »

Fin septembre, la femme de Bertrand accouche de leur fille, Alice. Cinq jours  plus  tard,  il  abandonne  sa  famille  pour  vivre  son  nouvel  amour

entièrement 15.  À  Paris,  il  s’installe  d’abord  à  l’hôtel.  Krisztina  écrit  à Marie, qui, se sentant coupable, rompt. Mais Bertrand lui envoie tellement

de messages qu’elle craque 16. La passion à laquelle ils succombent devient exclusive, jalouse, adolescente. Ils ne peuvent pas passer deux heures sans

être ensemble, physiquement, au téléphone, ou par textos 17. L’accompagne-t-elle quand, en octobre, il donne quelques concerts en Italie et en France, et

remplit trois Zéniths 18 ? Il faut être libre et courageux pour s’aimer ainsi, même si parfois, plus les obstacles sont hauts, plus l’amour paraît grand…

En  novembre,  comprenant  que  Bertrand  ne  reviendra  pas,  Krisztina demande à rencontrer Marie, dans la maison familiale girondine. Rassurée, Krisztina accepte de leur confier occasionnellement ses enfants. Elle ne dira

jamais  de  mal  de  sa  rivale 19.  Le  14  décembre,  Bertrand  officialise  sa relation avec Marie auprès du reste du groupe. Ils s’en doutaient… Les fêtes de  Noël  avec  Krisztina  chez  Ann  sont  moins  harmonieuses,  comme  le racontera  cette  dernière  :  «  En  fin  de  soirée,  Krisztina  est  fatiguée,  elle demande si elle peut rester dormir. Ça a rendu Marie folle de jalousie. Elle devait craindre Krisztina qui était restée dix ans avec le père de ses enfants, elle  qui  n’était  jamais  restée  si  longtemps  avec  un  homme.  Elle  appelait Bertrand toutes les heures pour savoir si elle était partie. Il a fini par dire à sa femme : “Qu’est-ce que tu fous, tu vas bouger, oui ou merde ?” C’était

dégueulasse,  ça  n’était  pas  Bertrand,  on  était  tous  très  mal  à  l’aise 20.  » Pourtant, de l’avis de tous ses amis, Marie est, certes, entière, elle déteste les mensonges ou l’infidélité, mais elle n’est pas non plus du genre jalouse, surtout envers les parents d’enfants d’une précédente union… Et puis doit-on  rappeler  qu’elle  a  vécu  presque  aussi  longtemps  avec  Samuel  que Bertrand avec Krisztina ? Passons. En janvier, Bertrand s’installe chez elle, rue  de  la  Mare,  à  Belleville,  dans  un  loft  rempli  d’ouvrages  sur  la psychanalyse  niché  au  fond  d’un  jardin  de  bambous,  derrière  un  portail rouge, loin du bruit de la ville.

Dans  la  capitale,  Bertrand  perd  un  peu  de  sa  superbe.  Du  jour  au lendemain,  il  n’est  plus  le  demi-dieu  magnifique  bordelais.  Dans l’entourage de sa dulcinée (des pontes du cinéma français), il est une star du rock  comme  une  autre.  On  le  connaît,  on  le  respecte,  mais  on  n’est  pas intimidé. Ce fils d’institutrice et d’adjudant dans l’armée française, né à Pau et ayant passé son enfance au Havre avant que son père ne quitte l’armée pour  devenir  grossiste  dans  l’agroalimentaire  à  Bordeaux,  n’a  pas  le pedigree des Trintignant. En plus, épuisé, il fait une pause dans sa carrière, et ne semble vivre que dans l’ombre de Marie. Il participera quand même à l’élaboration  d’un  album  live  et  à  la  musique  d’un  film  de  Paul  Bloas. Marie, elle, ne cesse de jouer. En février, il vient la voir dans la Comédie sur un quai de gare, une pièce écrite par Samuel Benchetrit pour Marie et son père. Après la dernière représentation, la troupe se réunit au restaurant. Bertrand est assis à côté de l’agent Dominique Besnehard. Pendant tout le repas,  Dominique  et  Jean-Louis  se  montrent  froids  avec  le  chanteur,  par

fidélité envers Samuel 21. Bertrand ne se démonte pas. Il vient ensuite voir chaque  soir  Marie  et  Jean-Louis  réciter  les Poèmes  à  Lou  de  Guillaume

Apollinaire,  au  Théâtre  des  Amandiers 22.  La  complicité  du  père  et  de  la

fille,  exacerbée  par  ces  textes  d’amour,  est  sensuelle 23.  Jean-Louis  admet que  Bertrand  est  cultivé,  mais  il  le  trouve  un  peu  trop  réservé,  puis  trop exalté dès qu’il prend la parole. Il lui offre un rôle. Bertrand déclinera.

Un  soir,  elle  dîne  avec  Pierre  Salvadori  au  Zéphyr,  une  brasserie  à l’ancienne du 20 e où ils ont leurs habitudes. Ensemble, ils parlent de tout, de rien… Mais elle est distraite. Bertrand n’arrête pas de l’appeler sur son portable.  Elle  finit  par  décrocher  et  lance,  visiblement  agacée  :  «  Je  suis avec Pierre ! Avec lui, fous-moi la paix ! » « J’avais trouvé bizarre qu’elle lui réclame un répit pour certains rendez-vous…, me raconte le réalisateur. Quand  les  gens  appellent  cinquante  fois  de  suite  en  demandant  “tu  es  où, qu’est-ce que tu fais ?”, c’est du harcèlement. Je me suis dit qu’il devait être très jaloux, narcissique. Il y avait là tous les signes d’une relation toxique : culpabiliser  l’autre,  les  éternelles  confrontations…  Comme  je  sortais  moi-même d’une relation de ce type, je n’étais pas dupe. J’ai senti que ce n’était plus  une  relation  qui  enchante,  mais  qui  devient  hyperintense,  secrète, tendue, avec une forme de honte un peu mal vécue, mais qui survit encore sur  des  ressorts  passionnels…  Je  percevais  quelque  chose  de  pas  du  tout apaisé  ni  heureux.  Le  contraste  était  très  net  par  rapport  au  début  où  elle était  dans  la  joie,  la  rencontre…  Elle  était  passée  de  l’état  amoureux  au moment où elle était contente de voir un ami tranquillement, ailleurs, car sa relation était un peu étouffante. Je me suis dit qu’il n’y en avait plus pour longtemps,  que  ça  n’allait  pas  durer,  qu’elle  allait  le  quitter.  Elle  n’aurait jamais laissé échapper ce commentaire devant moi si, au fond, elle ne savait

pas que ça allait se terminer. Elle était pudique 24. »

En  mars,  Bertrand  donne  une  interview  pour  un  livre  d’entretiens  à

Dominique-Emmanuel  Blanchard  et  Jean  Yssev 25.  Les  auteurs  le  trouvent pâle, amaigri, dévoré par la passion. Ils l’interrogent sur « ce lieu exact de la passion qui peut aller jusqu’à l’acte de meurtre »…

— Un acte de meurtre ?, demande-t-il.

— Oui, tuer l’autre !

— J’imagine  que  oui,  que  ça  peut  aller  jusque-là.  C’est  un  danger potentiel.

Marie aussi se livre sur ses sentiments : « Longtemps je n’ai cherché que la folie de la passion. C’est vrai que j’ai adoré les brûlures… En amour tout est  extrêmement  fragile.  Tout  ne  tient  qu’à  un  fil.  J’ai  fait  longtemps  ce métier en y recherchant la souffrance, en quête d’absolu et de vérité… J’ai aimé tendre la main à des personnages au bord du gouffre, les sauver et, si

c’est impossible, je saute avec eux 26… » « Marie cherchait l’amour vingt-quatre heures sur vingt-quatre, m’a confié sa mère. Elle était hypersensible. Un jour, on riait en réalisant qu’on n’avait jamais été laissées tombées par des hommes. “C’est parce que, quand on sent que l’amour est moins fort,

on  fout  le  camp”,  disait-elle. 27  »  «  Marie  avait  envie  d’être  heureuse, m’assure  Pierre  Salvadori.  Quand  elle  était  avec  Samuel,  elle  m’invitait  à regarder Friends  chez  eux,  et  on  se  marrait  ensemble,  sur  le  canapé,  elle était  joyeuse,  elle  avait  envie  de  légèreté  !  Après,  c’est  vrai  qu’elle  a  été avec François à une époque pour lui un peu sombre et intense… Mais je ne pense pas du tout qu’elle ait eu une fascination pour les hommes torturés. Marie n’était pas très rock. C’était pas une groupie de Cantat. Je crois que c’est  la  rencontre  qui  l’a  impressionnée,  son  aura,  etc.  Cantat  était  quand

même une icône 28. »

Marie présente Bertrand à sa meilleure amie, l’actrice Zoé Chauveau, ce printemps 2003. Cette dernière me raconte avoir ressenti un certain malaise lorsqu’elle l’a vu pour la première fois : « Ils étaient partis en vacances une semaine  ensemble,  dans  un  endroit  sans  grand  intérêt,  à  Essaouira  ou quelque chose comme ça… Il tenait un discours en contradiction avec son statut  professionnel.  Il  rejetait  la  société  capitaliste  avec  haine,  mais  se trouvait sous contrat avec une multinationale et profitait des avantages qui en  découlaient…  Nous  avons  perçu  avec  un  certain  malaise  sa  violence rentrée,  son  caractère  possessif.  C’était  un  type  dangereux  et,  à  l’époque, plein  de  gens  le  savaient.  Moi,  je  l’avais  dit  à  Marie  :  “Fais  attention,  je pense que c’est un mec pas simple.” J’avais entendu dire qu’il était violent. Je le lui avais dit aussi. Mais elle n’en avait rien à foutre. Elle n’allait pas se fier aux on-dit. Ils étaient amoureux… Je ne l’ai vu qu’une fois. Je n’étais pas  fan  de  sa  musique,  mais  c’est  vrai  que  c’était  une  bête  de  scène.  Sa force  et  son  animalité  étaient  aussi  dans  sa  façon  d’être.  C’était  pas  un doux,  c’était  pas  un  tendre,  c’était  quelqu’un  qui,  comme  Marie,  avait besoin  de  sensations  fortes.  Elle  n’aimait  pas  les  choses  fades.  Ça  se  voit aussi dans sa carrière et le choix de ses rôles très difficiles. Mais lui, je l’ai trouvé hypocrite. Il se prétendait révolutionnaire défendant ses idées, mais il  participait  au  système,  tout  en  le  critiquant.  Marie  aurait  fini  par  s’en

rendre compte. Mais tout est allé si vite 29… » Marie, très sociable, voit de

moins en moins ses amis 30.

Elle est très proche de sa mère, Nadine. Depuis deux ans, elles travaillent main dans la main sur un scénario : un biopic sur Colette. L’actrice a lu tous ses  livres,  ainsi  qu’une  vingtaine  de  biographies  de  l’écrivaine.  Tous  les matins, après avoir déposé les enfants à l’école, elle se plonge avec joie et facilité  dans  l’écriture.  Attablées  chez  Camille,  un  bistrot  du  Marais,  à l’angle  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  où  elles  ont  leurs  habitudes,  les deux  femmes  ouvrent  leur  cœur.  Après  avoir  observé  le  menu  écrit  à  la craie sur un tableau noir, Marie lance : « Après ce film, je vais m’arrêter de tourner pendant deux ans. » Sa mère s’étrangle. « Ouais, c’est ça, comme ça tout le monde t’oubliera ! Non, franchement, ne fais pas ça… Tu es arrivée à atteindre un niveau merveilleux grâce à ta volonté, ton obstination et ton talent.  Jean-Louis  te  dira  la  même  chose  :  ne  t’arrête  pas  pendant  deux

ans 31… » Elles parlent ensuite du tournage prochain de leur film. L’actrice fixe  le  carrelage  en  damier  jaune  et  rouge  et  lui  confie  être  contente  de

s’éloigner  de  Bertrand  et  Samuel  «  pour  y  voir  plus  clair 32  ».  Pierre Salvadori  est  catégorique  :  Marie  ne  souhaitait  pas  faire  de  pause  dans  sa carrière. « Je le sais parce que j’ai donné un rôle qu’elle voulait à une autre actrice. Marie n’aurait pas collé, j’avais besoin d’autre chose… Oh ça me rend très triste d’en parler parce que c’est la dernière fois que je l’ai vue ! Elle  pleurait  dans  ma  voiture,  ma  vieille  DS,  quand  je  lui  ai  annoncé  que Sandrine Kiberlain incarnerait ce personnage. Et puis le lendemain, elle m’a laissé une petite carte postale glissée sous ma porte s’excusant d’avoir été un peu triste. Je pense que Marie était arrivée à un âge où c’était plus dur

d’avoir des rôles. Mais elle aimait le plateau, elle aimait tourner 33. » Elle ne tournera plus qu’une seule fois.
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Chapitre 2

Longue nuit à Vilnius

 

« La jalousie !

C’est le monstre aux yeux verts qui produit l’aliment dont il se

nourrit !

La jalousie est un monstre qui s’engendre lui-même et naît de ses

propres entrailles. »

Shakespeare, Othello.

 

Le  2  juin  2003,  Nadine  est  étonnée  de  voir  sa  fille  débarquer  avec Bertrand  Cantat  à  Nida,  où  le  tournage  de Colette  a  commencé.  «  Je  sais qu’au départ, il n’était pas prévu qu’il vienne », se souvient Zoé Chauveau, qui l’a vue la veille de son départ, alors que Marie essayait ses perruques. « Elle avait envie qu’il vienne, tout en sachant que ce n’était pas une bonne

idée. Mais il était fou d’amour, il l’a suivie 1. » Avec ses dunes et son eau indigo, cette station balnéaire de l’isthme de Courlande sur la mer Baltique est  parfaite  pour  filmer  les  scènes  censées  se  dérouler  en  Bretagne.  Le téléfilm,  dont  la  diffusion  est  prévue  sur  France  2  l’année  suivante  à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Colette (1873-1954), est  intégralement  tourné  en  Lituanie,  pendant  deux  mois.  Bertrand  veut profiter  de  ce  voyage  pour  finir  l’album  live  de  Noir  Désir  et  écrire  de nouveaux textes. Ensuite, Marie et lui prendront une année sabbatique pour voyager et se consacrer à leur idylle.

L’équipe rassemble soixante-dix personnes, mais le film reste avant tout une  affaire  de  famille.  Réalisé  par  Nadine  Trintignant  assistée  de  son  fils cadet  Vincent,  Marie  y  interprète  le  premier  rôle,  avec,  dans  celui  de  son amant, son propre enfant, Roman, 17 ans, fils de Richard Kolinka, le batteur de Téléphone. Bertrand Cantat, seul au milieu du clan, ne semble vivre que pour elle. Il ne se mélange pas. Il l’attend dans sa caravane. Tous les jours, Marie joue puis s’éclipse avec lui. Contrairement à son habitude et à l’esprit d’un tournage, elle ne déjeune ni ne dîne avec son frère et sa mère, qui la trouvent nerveuse, taciturne. « Le chanteur essayait toujours d’isoler Marie, m’assure  le  chef  opérateur  François  Catonné.  Il  venait  la  chercher régulièrement à la fin de la journée de tournage et elle s’en allait avec lui, blottie  dans  ses  bras,  toute  petite  contre  son  grand  corps.  On  ne  voyait Marie  que  la  journée.  C’est  doublement  inhabituel.  Avoir  le  compagnon d’un acteur ou d’une actrice tout le temps là, du début à la fin, je n’ai jamais connu  ça  !  Surtout  dans  ce  sens  !  J’ai  déjà  vu  quelques  fois  la  femme  de Philippe  Noiret  passer  un  long  moment  sur  le  tournage…  Mais  pour  une actrice,  je  vous  assure,  c’est  du  jamais-vu  !  En  plus,  Marie  et  le  chanteur étaient  toujours  hors  de  l’hôtel  où  étaient  les  acteurs  et  les  techniciens principaux. C’est rare que la vedette d’un film soit séparée de sa mère, enfin de  sa  réalisatrice,  au  lieu  d’être  proche  d’elle  pour  discuter,  parler  de  ce qu’on fait lendemain, etc. Clairement, cet isolement ne venait pas de Marie,

parce  qu’elle  avait  une  relation  très  forte  avec  sa  mère 2…  »  Je  remarque qu’il ne prononce jamais le nom du « chanteur »… Et comment l’équipe le traitait, justement, le chanteur ? « Personne n’avait rien contre lui. On était simplement étonnés qu’il nous accapare tout le temps notre actrice. » N’a-t-il même pas sympathisé avec Jacques Higelin, musicien engagé comme lui, qui  avait  un  petit  rôle  dans  le  film  ?  «  Non,  il  ne  nous  parlait  pas.  Ça paraissait  très  curieux  parce  qu’il  était  seul,  il  ne  connaissait  personne d’autre à Vilnius. En plus, sur un tournage, il y a toujours quelque chose de convivial,  on  est  amis  pour  la  vie  pendant  deux  mois…  Alors  qu’avec Jacques Higelin, on échangeait, on blaguait, on bouffait ensemble… Un soir dans un bistrot, celui-ci a commencé à chanter… Il a quasiment donné un concert, avec des gens dans la rue, jusqu’à 1 heure du matin ! C’était pas la même générosité quoi… Ça rend d’autant plus étrange le gars isolé, qu’on ne voit jamais, à part pour venir chercher Marie et l’emmener loin de nous. Elle  était  très  amoureuse  de  ce  chanteur,  mais  il  la  faisait  vivre  d’une manière inverse à sa personnalité et à ce qu’elle avait l’habitude de vivre. Cette femme était un étendard de la liberté ! Elle faisait ce qu’elle voulait dans la vie, elle était avec les hommes avec qui elle voulait être, elle quittait les hommes quand elle avait envie d’aller avec un autre… »

Ruta Latinytė, une étudiante lituanienne de 19 ans qui joue Meg, la jeune et fraîche maîtresse de l’époux de Colette, est déçue. Elle a une petite idylle d’été  avec  Vincent,  et  a  hâte  de  rencontrer  sa  sœur,  comme  elle  me  l’a confié  autour  d’un  dîner  simple,  à  Vilnius.  Souriante,  précise,  elle s’exprime dans un français parfait. Dehors, la neige tombe à gros flocons. C’est la première fois qu’elle parle de ce qu’elle a vécu : « Vincent admirait beaucoup Marie. Il ne cessait de me répéter : “Tu vas voir, ma sœur, elle est très  chouette,  très  amicale,  elle  participe  toujours  à  tous  les  dîners  avec l’équipe,  les  techniciens…”  Mais  en  réalité,  elle  était  absente.  Tous  les soirs,  on  dînait  avec  les  autres  acteurs,  Jacques  Higelin  ou  Wladimir Yordanoff, et elle ne participait pas. Les gens qui la connaissaient disaient qu’elle  n’était  vraiment  pas  comme  d’habitude.  Elle  était  toujours  un  peu triste. Mais tout le monde a pensé que c’était lié à la fatigue du tournage, pas à sa relation. Ils ne sont venus qu’une fois ou deux prendre un pot avec nous.  Elle  était  super  gentille,  très  ouverte,  amicale,  simple,  sincère,  mais distante. Le reste du temps, ils étaient tous les deux. C’était bizarre. C’est rare que quelqu’un qui ne fasse pas partie de l’équipe de tournage reste si longtemps… Mais je n’y ai pas prêté tellement attention. C’est ce qui arrive dans la vie : on ne fait pas attention aux autres, surtout à 19 ans ! Pour moi,

ma relation avec Vincent était beaucoup plus importante 3. »

Après Nida, direction Klaipėda (dans le film, ce sera la Bourgogne) puis Vilnius.  Le  couple  s’installe  au  Domina  Plaza,  un  hôtel  avec  des appartements  luxueux,  en  plein  cœur  de  la  ravissante  vieille  ville,  à quelques pas de la Philharmonie. J’en franchis la porte, vingt ans plus tard. Dans le taxi qui m’emmenait de l’aéroport, la voix de Blondie crachait dans l’autoradio  «  Heart  of  Glass  ».  Je  fredonne  encore  (faux)  sa  mélodie,  en posant  mes  valises  dans  l’appartement  au-dessus  de  celui  qui  fut  le  leur. Nous sommes en novembre, mais il fait déjà un froid inhospitalier. Je fais le tour des lieux. Ils sont sans charme, mansardés. Je frissonne en apercevant une tache de sang sur mon oreiller. Penchée à la fenêtre de ma chambre, je vois la leur. Aujourd’hui, leur appartement est loué pour une durée de deux ans à un couple au goût manifestement raffiné. L’éclairage y est subtil, les couloirs remplis d’œuvres d’art. Il donne d’un côté sur une cour calme, de l’autre  sur  une  rue  pavée  animée  par  des  boutiques  de  luxe.  Depuis  leur salon, ils peuvent même apercevoir le décor rose chantilly de Saint-Casimir de Vilnius, la plus ancienne église baroque (catholique) de la ville. Le soir, après  avoir  avalé  une  soupe  de  betteraves  et  quelques  raviolis  baltes,  je visionne  le  téléfilm Colette,  une  femme  libre  en  DVD.  Dès  que  Marie apparaît à l’écran, mon cœur se serre. Je sais qu’au moment où la caméra se pose  sur  son  beau  visage  pâle,  elle  n’a  plus  que  quelques  jours  à  vivre. C’est  morbide,  mais  je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’y  penser.  J’observe chaque inflexion de sa voix, chacun de ses battements de cils, cherchant un indice à son malheur. Marie est une excellente actrice mais un voile morose couvre ses pupilles, dans chaque scène, même celles où, espiègle, elle plisse les ridules au coin de ses yeux. « Colette était gaie, amusante. Ce qu’on voit sur ces images, c’est l’état de Marie, sa tristesse à elle. Elle la portait même hors  plateau  »,  me  confirme  Ruta.  À  sa  sortie,  les  critiques  démoliront  le film.  Elles  sont  injustes.  Il  est  poétique,  assez  juste  sur  l’amour.  Or l’amour… Il n’y a que ça qui compte, à la fin, non ? Le film se clôt sur une citation de Colette : « Va-t’en parée, va-t’en douce, et ne t’arrête pas le long de la route irrésistible, tu l’essaierais en vain – puisqu’il faut vieillir ! Suis le  chemin,  et  ne  t’y  couche  que  pour  mourir.  »  Un  profond  chagrin  me submerge. Je tape « Marie Trintignant » sur Google.

Le  jeu,  Marie  a  ça  dans  le  sang.  Ses  grands-parents  maternels,  Jean-Georges Marquand et Lucienne-Fernande Cornilliat, étaient comédiens. Ses oncles, Christian et Serge Marquand, sont comédiens. Son père, Jean-Louis Trintignant, est un des plus grands comédiens français.

C’est sa mère, la réalisatrice Nadine Trintignant (et cousine de Maurice Béjart), qui lui a offert son premier rôle, à 4 ans, aux côtés de son père et de Michel  Piccoli. Mon  amour,  mon  amour  est  sélectionné  au  Festival  de Cannes  1967.  Quatre  ans  plus  tard,  elle  joue  dans  un  autre  film  maternel, Ça  n’arrive  qu’aux  autres,  où  la  frontière  entre  la  fiction  et  la  réalité s’efface encore un peu. Car c’est une tragédie bien réelle que Nadine porte à l’écran,  celle  d’un  couple  brisé  par  la  mort  brutale  de  leur  fille  de  neuf mois. Une tragédie qu’elle-même vient de vivre, ayant retrouvé sa cadette Pauline morte dans son berceau, à neuf mois… Marie a 8 ans et la perte de sa petite sœur ouvre une brèche en elle, un manque, un appel du vide qui ne se  refermera  jamais.  Elle  fait  une  apparition  dans  ce  film,  avec  Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni, couple à l’écran et dans la vie ; et le frère de  Nadine  joue  le  frère  de  Catherine…  Étrange  mise  en  abyme.  Dans  sa critique de Défense de savoir, un autre long métrage de Nadine Trintignant où Marie joue avec son père et Michel Bouquet, un journaliste de La Croix s’étonne : « Marie domine, du haut de ses 12 ans, toute la distribution, du fait  d’une  spontanéité  incroyable  et  d’une  justesse  de  ton  proprement

stupéfiante 4. » Jean-Louis Trintignant confirme, subjugué par le talent de sa progéniture, dans une interview télévisée : « Elle est étonnante parce qu’elle sait parfaitement dire un texte, elle a un sens des raccords, c’est-à-dire des

problèmes techniques de l’acteur, et en même temps elle sait improviser 5. »

La même année, la naissance de son petit frère Vincent n’empêchera pas la  séparation  de  ses  parents.  Ils  emménagent  dans  le  Marais,  chez  le réalisateur Alain Corneau, le nouveau compagnon de Nadine. Dans Premier Voyage, sorti en 1980, les deux enfants joueront ensemble sous la direction de leur mère. Leurs personnages portent leurs prénoms. Marie rêvait d’être vétérinaire,  puis  courtisane,  comme  Nana  et  la  Dame  aux  camélias,  mais elle  enchaînera  les  rôles,  soixante-douze  en  tout,  en  trente-six  ans  de carrière. C’est beaucoup. Elle a donné la réplique aux plus grands : Simone Signoret, Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman… Elle a été dirigée par Ettore  Scola,  Leos  Carax,  Jacques  Doillon,  Claude  Chabrol…  Dans Série noire d’Alain Corneau, elle a encore son visage poupon, des joues charnues. Sous  son  épaisse  chevelure  brune,  ses  pupilles  roulant  vers  le  haut découvrent  le  blanc  de  son  œil,  comme  si  elle  regardait  toujours  par  en dessous, avec une délicieuse nonchalance. Elle a les yeux de sa mère et le sourire de son père. Au fil des rôles, ses traits s’affinent, ses pommettes se font  plus  saillantes,  sa  voix  prend  une  intonation  gutturale,  un  peu traînante  ;  elle  se  métamorphose  en  femme  fatale.  Sur  les  tournages, emportée par ses personnages, elle s’accorde parfois quelques libertés avec le  scénario,  l’améliorant,  toujours.  «  Elle  aurait  voulu  devenir  metteur  en

scène 6  »,  me  confie  Nadine.  Dans  le  métier,  elle  a  la  réputation  d’être sympathique, drôle et simple. À chaque fin de tournage, elle n’hésite pas à faire des cadeaux, tous différents, à une cinquantaine de personnes. Barbara Schultz m’a montré ce petit mot, gribouillé à son intention sur une serviette en papier jaune poussin : « Ma douce, fleurs à pétales, merveilleuse jeune femme, lectrice sans repos, actrice sans déchets, je te couvre de baisers, que ta  vie  soit  semblable  à  tes  yeux,  Marie.  »  «  Marie  avait  un  langage  très singulier, elle employait des mots parfois un peu désuets comme “épatant”, se  souvient  Pierre  Salvadori.  Elle  a  joué  dans  mon  premier  film  : Cible émouvante. À la fin du tournage, elle a offert à chaque membre de l’équipe un  cadeau  personnalisé.  Personnellement,  j’ai  reçu  un  très  vieux  niveau, acheté  dans  une  brocante.  Elle  a  probablement  senti  chez  moi  un déséquilibre à venir, c’était très drôle. (Il rit.) C’était une femme pleine de charme,  très  attachante,  très  gentille,  très  douce.  J’avais  écrit  le  tout  petit rôle des Apprentis pour elle parce que je savais qu’il fallait un personnage assez  singulier  et  marquant  pour  qu’en  cinq  minutes  elle  puisse  faire comprendre quelque chose. Puis j’ai écrit pour elle Comme elle respire, sur une  mythomane,  et  on  se  voyait  beaucoup  parce  qu’elle  m’amenait  des dossiers,  des  comptes  rendus,  des  portraits  de  mythomanes  vaniteuses  ou perverses. Avant de tourner, on avait passé des heures à parler de tout ça. J’aimais  beaucoup  son  rapport  à  ses  personnages.  Elle  me  disait  qu’elle avait l’impression d’être l’avocate de toutes les déviances car on lui donnait tous les rôles de nymphomane, cleptomane, et mythomane justement… On était voisins et elle glissait constamment des mots marrants sous ma porte. Avant de partir à Vilnius, elle a déposé devant ma porte un énorme cadeau pour mon anniversaire. Un meuble en bois avec des tiroirs en faïence trouvé dans  une  brocante,  avec  des  épices,  poivre…  Bref,  c’était  quelqu’un  que

j’aimais beaucoup 7. »

Sur le tournage de Colette, Bertrand demande à Nadine si sa fille a déjà été amoureuse. Elle répond du tac au tac : « J’espère ! Avoir quatre enfants

sans être amoureuse, ce serait bizarre et pas mal triste, non 8 ? » Furieuse, Marie  interdit  à  sa  mère  de  parler  à  son  amant  de  son  passé.  Nadine voudrait  lui  dire  que,  s’il  n’aime  pas  son  passé,  c’est  qu’il  ne  l’aime  pas elle,  mais  elle  se  retient.  Pour  Nadine,  l’instinct  de  possession,  c’est  le contraire  de  l’amour.  Elle  sait  aussi  que  sa  fille  doit  tracer  son  unique chemin.

Par ailleurs, certains enfants du couple sont attendus à Vilnius le 3 juillet. Ce n’était pas simple à organiser vu le nombre de beaux-parents concernés, mais  Marie  est  habituée.  Encore  une  fois,  le  cinéma  est  une  affaire  de famille chez les Trintignant et Marie est une mère poule… Ils installeront la tribu recomposée à l’hôtel Méridien, dans la forêt, pendant tout le mois de juillet.  Bertrand  s’en  occupera.  C’est  un  tournage  difficile,  intense.  Marie est de presque toutes les scènes, et on filme presque tous les jours, pendant cinquante-quatre  jours.  Elle  est  épuisée.  Le  Méridien  est  loin  de  la  ville, l’heure  de  trajet  quotidienne  qu’elle  ajoute  à  son  planning  n’arrange  rien. La  maquilleuse  Agnès  Tassel  la  trouve  tourmentée.  Marie  écrit  à  Ann  : « Kill [sic] est dur, ce putain de film. Vivement qu’on se retrouve en août

avec les enfants 9. » Le couple a en effet prévu de passer quelques jours à Moustay,  propriété  landaise  des  Cantat,  puis  d’entamer  les  procédures  de divorce  avec  leurs  conjoints.  Le  14  juillet,  à  21  h  07,  Marie  envoie  ce SMS à sa mère : « Sois sage ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. Fifille battue.  »  Nadine  comprend  que  c’est  une  façon  de  lui  dire  qu’elle  lui  en demande trop. Depuis Les Marmottes et le tournage de cette scène où, nue sur  un  balcon,  Marie  a  aperçu  ses  enfants  dans  la  rue,  elle  a  arrêté  de  se déshabiller. Sur celui de Colette, elle évite les scènes d’amour, surtout celles avec son fils Roman.

Bertrand lui-même se dit épuisé, il a très mal au dos, malgré les massages et  les  antidouleurs  qu’il  gobe  comme  des  Smarties.  Le  16  juillet,  deux semaines avant la date prévue, tous les enfants sont renvoyés chez eux. Les amants  se  promettent  de  couper  les  ponts  avec  leurs  ex…  Mais  Marie appelle  un  jour  Samuel,  en  cachette.  Elle  chuchote  dans  le  combiné.  La dernière  fois  qu’ils  se  sont  vus,  c’était  juste  avant  de  partir  en  Lituanie. Marie avait insisté, elle voulait lui faire signer un papier, après tout, ils sont toujours mariés… Ils ne s’étaient pas vus depuis un mois. Une première… Devant lui, assise à la table d’un café, elle lui avait déclaré de sa jolie voix éraillée : « Tu es beau. Tu me manques. Tu me manques beaucoup. Je vais

partir.  Seule.  Je  vais  faire  ce  film.  Et  après  j’y  verrai  clair 10.  »  Samuel  a accepté.  Il  a  30  ans,  onze  ans  de  moins  qu’elle.  Marie  est  son  premier amour. Sur le bras fin de celle-ci, un S glisse vers son épaule. « S » comme Samuel. Il ne la reverra jamais.

Marie  et  Bertrand  sont  de  retour  au  Domina  Plaza,  dans  la  suite  35. L’acteur  Wladimir  Yordanoff  (il  interprète  Willy,  le  mari  de  Colette) séjourne dans la même résidence et les entend un soir se disputer. Les cris sont forts, durs. Il est inquiet, pourtant le lendemain, Marie lui assure que

Bertrand a eu un problème, mais que c’est arrangé 11. Il n’insiste pas.

Le  26  juillet,  c’est  le  dernier  jour  du  tournage  de Colette  pour  Marie. Enfin  !  Mais  ce  matin,  en  fouillant  dans  son  téléphone,  Bertrand  a découvert un SMS de Samuel, au sujet de leur film, Janis et John, dont elle doit bientôt assurer la promotion. Vingt mots qui vont sceller son destin : « Appelle-moi quand tu peux, rien de grave, juste pour la promo du film. Je t’embrasse ma petite Janis. » « Ma petite Janis »… La formule affectueuse passe mal pour celui qui a rompu tout lien avec son épouse « pour prouver son  amour  à  Marie  ».  Ils  se  sont  disputés  toute  la  journée  à  cause  de  ce

message.  «  Me  fais  pas  chier  avec  ça 12  !  »,  élude  Marie.  «  C’est  un

déséquilibre,  une  entorse  à  l’harmonie 13  !  »,  plaide  Bertrand.  Mais  elle continue de balayer ses remarques, refuse de se prêter à son interrogatoire. Le  soir,  le  couple  assiste  à  la  petite  fête  donnée  en  l’honneur  de  Lambert Wilson. L’acteur vient de tourner ses dernières scènes et s’apprête à rentrer en France. Une table en bois est dressée sur la pelouse. Marie et Bertrand sont en retard. On commence sans eux. Quand ils apparaissent enfin, Marie a  le  regard  sombre.  Au  cours  de  cette  soirée,  ils  ne  mangent  pas,  mais vident de petits verres de vin et de vodka, fument quelques joints. Ils sont tendus.  Nadine  observe  sa  fille,  à  l’écart,  se  disputant  âprement  avec Bertrand.  Au  bout  de  trente  minutes,  Nadine  s’approche  d’eux.  «  Que  se passe-t-il  ?  —  Rien.  Des  problèmes  d’organisation  de  vie  avec  les

enfants 14 », répond le chanteur. Marie porte un joli pull rayé Missoni. « Il est ravissant, qui te l’a offert ? — C’est moi », répond Marie. Ce sont les derniers mots qu’elle adressera à sa mère.

Avant  de  rentrer  à  l’hôtel,  le  couple  boit  un  dernier  verre  chez  Andrius Leliuga,  un  jeune  moine  défroqué  assistant  sur  le  film.  Il  se  souvient  de Bertrand, effondré, déplorant : « Je ne suis rien, elle, elle est tout. Je l’aime

si fort 15. » À nouveau, il pose des questions à Marie, assise sur un fauteuil. Celle-ci  ne  répond  pas.  Ça  le  met  en  colère.  Il  saisit  son  verre,  et  le  jette

dans les airs 16. Le verre se brise. Elle persiste dans son mutisme. Il l’attrape par les épaules et la plaque au mur. « Allez ! On s’en va ! », lance Andrius, affolé, qui les raccompagne.

Quand ils pénètrent à 23 h 30 dans l’appartement du troisième étage de leur hôtel à Vilnius, les amants sont exaspérés. Ils se disputent encore. Il fait chaud,  les  fenêtres  sont  ouvertes,  leurs  mots  résonnent  dans  la  cour.  Les voisins  ne  comprennent  pas  leur  sens,  mais  le  ton  est  acerbe.  Un  Anglais installé  dans  l’appartement  au-dessus  entend  surtout  des  hurlements

d’homme, pendant près d’une heure 17.

Bertrand lui reparle du SMS, elle en a marre, finit par l’insulter. « Elle

était  ensuite  dans  une  colère  noire  et  j’ai  vu  rouge 18  »,  expliquera  le chanteur un mois plus tard. On dirait les paroles d’une mauvaise chanson. Il veut  la  faire  taire,  il  la  tient,  elle  se  débat,  elle  plante  ses  ongles  dans  sa lèvre qui se met à saigner. Il recule et son dos douloureux se cogne dans la porte de la salle de bains. Pendant quelques minutes, il ne dit plus rien. Elle lui  demande  de  partir,  de  retourner  chez  sa  femme.  Alors  il  se  lève, l’attrape, la secoue violemment puis la frappe lourdement de la main droite. Bertrand  Cantat  mesure  1,89  mètre.  Marie  Trintignant  1,66  mètre.  Dans l’encadrement  de  la  porte  de  la  salle  de  bains,  il  la  domine.  Ses  deux grosses  bagues,  portées  au  majeur  et  à  l’annulaire,  accentuent  la  violence des  coups.  Sa  bague  africaine  est  massive.  Les  os  craquent.  Il  ne  s’arrête pas. Son bras s’abat sur elle, de toute sa force, quatre, cinq, ou six fois, il ne sait plus. Est-elle consciente ? Crie-t-elle ? A-t-elle peur ? Voit-elle sa vie défiler  sous  ses  paupières  closes  ?  Elle  s’écroule.  Son  nez  est  écrasé,  du sang coule de son arcade sourcilière. Il la traîne dans le salon et la jette sur le canapé. Elle est légère, il y parvient sans mal. Elle respire mais des bleus apparaissent sous sa peau diaphane. Il se retire dans la chambre. Quand il revient,  Marie  est  étendue  sur  le  tapis.  Il  la  déshabille  et  la  couche,  nue, inconsciente,  dans  le  lit.  Elle  ne  dit  rien,  elle  n’ouvre  pas  les  yeux.  Le chanteur ne s’en inquiète pas. Il pose un linge humide sur son visage brisé. Est-il possible qu’il n’ait pas compris la gravité de son geste ?

Un  peu  après  minuit  et  demi,  la  concierge  qui  a  entendu  «  comme  des coups de poing sur la table, des glissades de chaises sur le sol et des chutes

de chaises 19 » tape à la porte du couple pour leur demander de faire moins de  bruit.  «  Elle  a  essayé  à  plusieurs  reprises  d’appeler  la  chambre,  sans obtenir de réponse », expliquera au Monde la manageuse de l’hôtel, Neringa Davaldaiti. « Elle a fini par monter. Le monsieur qui lui a ouvert a promis

que  le  bruit  allait  cesser.  Effectivement,  il  a  cessé 20.  »  La  concierge n’entendra plus rien. Il est 1 heure.

À  1  h  46,  Bertrand  appelle  Samuel  Benchetrit,  depuis  le  téléphone  de Marie.  Ce  dernier  est  avec  une  fille  qui  lui  plaît,  dans  la  nuit  chaude  de Paris. Il se met à l’écart pour prendre l’appel. Au bout du fil, Bertrand hurle que  désormais,  ses  relations  avec  Marie  se  limiteront  à  des  questions d’organisation pour la vie de leur fils. « Pas de “je t’embrasse”. C’est fini tout ça. Et il ne faut pas me prendre pour un con. J’y vois clair dans votre

jeu.  Je  ne  vais  pas  me  faire  avoir 21  !  »  Samuel  essaie  de  le  rassurer. Bertrand raccroche et le rappelle à 2 h 51. Entre-temps, Samuel est rentré

chez lui, et la fille qui lui plaît dort maintenant dans son lit 22. Dans un délire paranoïaque, Bertrand lui dit que le film Colette se fait contre lui, qu’il est impossible d’exister à côté de ce père, omniprésent, il a peur que Marie le

quitte 23…

— Elle est où Marie ?

— Dans la chambre, elle dort. On s’est beaucoup engueulés ce soir. Je l’ai giflée.

— Va voir si elle va bien.

— Elle ne se réveille pas.

— Appelle son frère…

Bertrand  raccroche,  et  pose  des  glaçons  sur  la  figure  tuméfiée  de l’actrice,  qui  ne  bouge  toujours  pas.  Il  se  dit  :  «  Putain,  elle  a  le  visage marqué, la vache, c’est grave, elle pourra pas tourner comme ça, il y a un

problème avec son visage 24. » Alors il appelle – non les secours – mais le frère de Marie, Vincent Trintignant, un peu après 5 heures du matin, sur son portable. Il vit dans un appartement à quelques mètres du leur, avec sa petite amie  Ruta.  Il  a  prolongé  la  fête  dans  une  boîte  de  nuit  après  le  pot  pour Lambert, il est profondément endormi, et ignore l’appel. À ses côtés, Ruta décroche.

— Vincent dort.

— Tant pis, c’est pas grave, répond Bertrand.

— Il se réveille !, ment Ruta, suspicieuse. Le mot « grave » l’a inquiétée. Elle passe le combiné à Vincent.

— On s’est bagarrés avec Marie… J’ai peur qu’elle ne soit pas raccord

pour les scènes qu’elle doit tourner lundi, lui dit le chanteur 25.

Vincent sonne à la porte du Domina Plaza dix minutes plus tard. Il veut voir  sa  sœur,  appeler  un  médecin,  mais  Bertrand  lui  bloque  l’accès  à  la chambre, tente de le rassurer, et l’invite plutôt à discuter. « Viens, il faut que je te parle, il ne faut pas réveiller Marie car nous avons beaucoup bu. Elle

va avoir mal à la tête 26. » Bertrand est calme. Alors Vincent se calme aussi. « Non, n’appelle pas ta mère, pas besoin de l’inquiéter… » Il n’y a aucune trace de sang dans la pièce. Vincent, qui n’a aucune idée du nombre, de la force ou de la nature des coups subis par Marie, s’installe sur un fauteuil. La  vodka  coule  dans  les  verres.  Bertrand  entame  un  long  monologue,  de près  de  deux  heures.  Il  est  jaloux  :  du  monde  du  cinéma  dont  il  se  sent exclu, de Samuel… Ses propos ne sont pas toujours cohérents. Il ne cesse de  parler.  La  bouteille  de  vodka  est  maintenant  vide.  Il  est  7  heures  du matin.  L’aube  fait  entrer  la  lumière  crue  dans  cette  pièce  sordide  et désordonnée.  La  déraison  résiste  rarement  à  la  clarté.  Vincent  comprend qu’il se passe quelque chose de vraiment bizarre. Il se lève et ouvre la porte de la chambre où Marie dort, poussé par une intuition. Il s’approche d’elle, tente  de  la  réveiller  sans  succès  mais  elle  n’ouvre  pas  les  yeux.  Il  réalise alors  avec  effroi  que  sa  sœur  n’est  pas  endormie,  mais  inconsciente.  Il

soulève  la  serviette  posée  sur  son  visage  et  ce  qu’il  voit  le  terrifie 27.  Du sang coule de sa bouche… Elle respire, mais ne réagit toujours pas. Alors il descend à la réception et demande à la concierge d’appeler de toute urgence une ambulance. Il est 7 h 15.
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Chapitre 3

La dernière chance

 

« Maria elle s’endort, elle imite les morts.

Les petits anges bleus lui sucent les yeux. »

Noir Désir, « Danse sur le feu Maria ».

 

Le jour se lève à Vilnius. Marie est emmenée à l’hôpital. Pas à l’hôpital américain,  comme  prévu,  mais  à  l’hôpital  universitaire  de  la  ville,  à Lazdynai. Vincent comprend alors la gravité de la situation. La culpabilité le  ronge.  A-t-il  appelé  les  secours  trop  tard  ?  Non,  car  il  aurait  fallu  agir quelques  minutes  après  les  coups.  Or  Bertrand  ne  l’a  prévenu  que  cinq heures après. L’ambulancier décrira l’état de Marie à Stéphane Bouchet et Frédéric Vézard, journalistes au Parisien, auteurs d’une formidable enquête sur le drame : « J’ai constaté qu’elle se trouvait dans un coma profond. On voyait  carrément  sur  le  visage  des  traces  de  coups,  des  ecchymoses  sous-cutanées. Du côté droit du thorax, il y avait des traces de coups. Et aussi sur

le dos et les cuisses. On sentait dans l’haleine une odeur d’alcool 1. » Son pronostic vital est engagé. À 7 h 30, elle est opérée.

Vincent appelle Ruta et lui demande d’aller chercher sa mère. Les deux femmes montent dans la voiture de la jeune Lituanienne et se précipitent à sa  rencontre.  Devant  l’hôpital,  ils  se  serrent  longuement  dans  les  bras. Nadine  a  l’impression  qu’un  poing  invisible  l’a  heurtée  violemment  dans l’estomac. Vincent est en larmes. « La situation est très grave. Ce n’est pas

possible, ce n’est pas vrai, pas elle 2 », ne cesse-t-il de répéter. La silhouette de Bertrand erre sous les arcades. Vincent lâche sa mère et se précipite vers lui, le bras levé, menaçant. Le chanteur part en courant. Un instant, Vincent se lance à sa poursuite, mais Patrick Millet, le directeur de production qui s’est aussi rendu sur place dès qu’il a entendu la nouvelle, le retient.

Vincent prévient alors son père Jean-Louis. Celui-ci était censé passer les derniers jours de tournage avec sa fille et son ex-femme, mais, trop fatigué, il avait annulé son voyage et était resté à Uzès. Immédiatement, il s’en veut. S’il  avait  été  là,  peut-être  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  Il  est persuadé que Marie souhaitait quitter Bertrand, qu’elle le lui a dit, et qu’il

l’a  tuée 3.  Nadine  et  Vincent  appellent  aussi  l’époux  de  Nadine,  Alain Corneau,  lui-même  à  l’hôpital  après  une  intervention  chirurgicale.  Entre deux sanglots, il leur conseille de prévenir la police.

Les heures passent. L’opération est enfin terminée. Marie Trintignant est vivante, mais elle ne se réveille pas. Si le chanteur avait tout de suite appelé les  secours,  sa  «  bien-aimée  »  aurait-elle  pu  être  sauvée  ?  Impossible  de l’affirmer,  mais  pendant  les  sept  heures  qui  se  sont  écoulées,  l’hématome qui s’est formé dans son cerveau est devenu trop important et l’a plongée dans un profond coma. Maintenant, elle n’a plus qu’une chance sur dix de survivre.  Nadine,  accroupie  au  chevet  de  sa  fille,  observe  son  visage tuméfié, les traces mauves qui apparaissent sur sa peau fine, le tube inséré dans sa gorge mince, le bandeau enserrant son crâne et son cou, les traces de strangulation sur sa jugulaire. Elle se demande ce qu’elle a pu rater, les signes  qu’elle  n’a  pas  su  interpréter…  Elle  se  souvient,  avec  horreur,  du SMS, envoyé quelques jours plus tôt : « Sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille. » Baudelaire. Les Fleurs du mal. Elle se souvient aussi de la signature  :  «  Fifille  battue  ».  Elle  lui  avait  demandé  si  elle  était  heureuse

avec Bertrand. Marie avait répondu oui, Nadine avait changé de sujet 4. Elle ne se le pardonnera jamais.

Pendant  que  Marie  est  opérée,  Cantat  retourne  dans  ce  qui  devient  une

scène  de  crime.  Il  appelle  sa  femme  Krisztina 5  puis  il  avale  une  boîte

entière de cachets avant de s’écrouler, en slip, sur la moquette 6. La brigade criminelle, venue pour l’arrêter, l’emmène à son tour à l’hôpital. Au service de toxicologie, les médecins lui font un lavage d’estomac, à quelques étages de là où repose Marie. Ruta se souvient : « La famille était en colère parce que  tout  le  monde  a  compris  que  c’était  un  spectacle.  Quand  on  veut  se suicider,  on  le  fait.  Lui  voulait  seulement  avoir  plus  d’attention.  Tout,  ses coups  de  téléphone,  cette  tentative  de  suicide,  c’est  une  façon  de  dire

“regardez-moi”. Enfin c’est mon opinion 7. »

Krisztina appelle Samuel. Elle lui dit que Bertrand est violent, qu’il l’a toujours été, ça lui est déjà arrivé à elle de le subir, il l’a envoyée à l’hôpital

une  fois 8.  Elle  prévient  aussi  les  membres  de  Noir  Désir.  Pascal  Nègre, patron  d’Universal,  loue  un  avion  privé  pour  11  000  euros,  afin  que l’entourage du chanteur puisse se rendre sur place au plus vite. Il atterrit le lendemain,  en  fin  de  journée.  Dans  le  hall  de  l’hôtel  Radisson  Blu  où séjournent la plupart des Français du tournage, Krisztina tombe sur Roman et Agnès Tassel, la maquilleuse, et leur confie qu’une fois, Cantat l’a battue et  laissée  sur  le  sol,  qu’en  réalité,  il  a  été  violent  avec  les  quatre  femmes qu’il  a  aimées.  Un  des  membres  de  Noir  Désir  le  leur  confirme  :  oui, Bertrand s’est déjà montré violent.

Le même jour, Jean-Louis a pris le premier avion pour Vilnius, avec sa femme Marianne. Samuel a fait le voyage avec Richard, le père de Roman. Couverts  d’une  blouse  chirurgicale  et  de  chaussons  bleus,  ils  sont maintenant au chevet de Marie. Un bandeau épais entoure sa tête, déformée, et  entièrement  couverte  de  taches  marron,  des  traces  de  coups.  Ruta  se souvient : « Les médecins étaient très gentils parce que normalement, dans le service de réanimation, on n’a le droit de ne rester que dix minutes, mais ils nous ont prêté leur salle de repos pour qu’on puisse se succéder, afin que Marie ait toujours quelqu’un à ses côtés, pour parler avec elle, en espérant qu’elle  se  réveille.  Ce  qui  est  vraiment  tragique,  c’est  que  la  famille  a toujours  eu  l’espoir  d’une  rémission.  Jusqu’au  dernier  moment.  Alors  que

c’était clair dès le début que c’était impossible 9… »

Le  lendemain,  mardi  29  juillet,  le  beau  et  sulfureux  Dr  Delajoux, médecin des stars et neurochirurgien, opère une deuxième fois Marie, à la demande de la famille et des gouvernements français et lituanien. Il a fait le déplacement spécialement depuis Paris. L’opération n’a plus qu’une chance sur  mille  de  réussir.  Avec  ses  petites  lunettes  rondes,  le  compagnon d’Isabelle  Adjani  de  l’époque  fait  jeune  pour  ses  37  ans.  Pendant  plus  de deux  heures,  il  tente  de  sauver  l’actrice,  dont  l’état  s’est  aggravé.  Jean-Louis,  affaibli  et  terrassé  par  le  chagrin,  rentre  en  France.  Ses  amis  et  sa famille  se  relaient  auprès  d’elle,  nuit  et  jour.  Lambert  lui  chante  ses chansons préférées. Marie ne se réveille toujours pas mais l’espoir perdure encore, alimenté par chaque baisse de fièvre, ou une expression apaisée…

«  On  passait  notre  temps  au  pied  de  l’hôpital  à  attendre  comme  des oiseaux  perdus,  et  à  dîner  le  soir,  tous  ensemble,  autour  d’une  immense table ronde où on se donnait tous la main comme des enfants, me raconte François  Catonné.  On  est  des  soldats  dans  le  cinéma,  donc  on  a  tourné

pendant deux jours les dernières scènes sans elle, et on a fini le film 10. »

Pendant ce temps, Bertrand est entendu par la police lituanienne et placé

en garde à vue pour quarante-huit heures 11. Il minimise son rôle et assure avoir été frappé le premier. Deux jours plus tard, toujours un peu groggy, il est  mis  sous  mandat  de  dépôt  et  incarcéré.  Il  est  accusé  d’homicide volontaire, mais il réfute le terme de crime. « C’était un accident après une

lutte  de  folie 12  »,  maintiendra-t-il.  Le  31  juillet,  au  matin,  il  est  placé  en comparution au tribunal de Vilnius. Dans le box de bois vernis, il tient son visage entre ses mains. Il porte une chemise grise et un tee-shirt kaki. Il se tait un long moment. Puis il dit : « Je vous demande pardon mais c’est un accident, ce n’est pas un crime. » Sur France 2, une journaliste commente : «  L’ambiance  est  tendue,  alourdie  par  la  présence  des  photographes  et cameramen à qui on livre le suspect. » Il est ensuite incarcéré, à quelques centaines de mètres du tribunal.

Je me suis moi-même rendue dans la prison haute sécurité de Lukiškės. Située en plein centre-ville, en face d’une école, on y entend de la cour les cris des enfants jouant gaiement. Construite sous l’occupation de l’Empire russe  en  1904,  elle  a  fermé  ses  portes  en  2020,  et  est  actuellement réhabilitée  en  centre  artistique.  Des  films  sont  régulièrement  tournés  dans son  imposant  bâtiment  de  briques  (récemment  :  la  saison  4  de Stranger Things), mais les parties réservées aux détenus sont encore dans leur jus.

Je  suis  moyennement  à  l’aise  alors  que  les  trois  grilles  d’acier  se referment sur moi et que j’imagine le parcours de Bertrand Cantat vingt ans plus  tôt,  en  marchant  sur  ses  pas,  accompagnée  d’un  guide.  La  Lituanie compte  le  plus  grand  nombre  de  prisonniers  de  l’Union  européenne  par habitant.  Les  peines  y  sont  lourdes.  Jusqu’à  cent  prisonniers  par  jour arrivent  dans  cette  prison,  dans  un  véhicule  blindé  fouillé consciencieusement.  Il  est  ensuite  jeté  dans  une  microscopique  geôle céladon de 80 cm2. Deux autres hommes s’y entassent déjà contre le banc de  bois  écaillé,  vétuste.  Il  fait  chaud.  Leurs  corps  pressés  transpirent.  Il soulève la tête pour essayer d’inspirer un peu d’air frais et observe la grille au-dessus  de  lui.  Comme  s’il  allait  escalader  ce  mur  décrépit  couvert d’inscriptions  obscènes  pour  s’échapper…  L’attente  est  longue.  Deux heures ? Trois heures ? Les claquements des portes métalliques et les cris rendent interminables les secondes. Surtout quand on a envie d’uriner. Il se retient. Et puis il entend distinctement le verrou glisser de l’autre côté de la porte.  «  Berrrtraaaand  Canntat  !  »  Enfin  c’est  son  tour.  Il  est  emporté, déshabillé, mesuré, fouillé. « Penchez-vous ! » Il examine les carreaux verts éclairés par des néons sordides. Cette pièce est lugubre. Il est ensuite jeté dans une cellule, à l’autre bout de la prison, en bas d’un escalier de fer forgé de petites fleurs, avec les autres détenus en attente de leur procès. Dans cet entresol, l’humidité est crasse. Ça pue la pisse, les souris mortes, les cafards écrasés.  Bang  !  Un  gros  type  tatoué,  certainement  un  des  chefs  de  gangs devenus si puissants à la chute du mur, en éclate un sous sa semelle. Il est assis  sur  la  banquette  du  dessous,  la  plus  prisée,  et  le  chanteur  a  juste  le temps de distinguer son tatouage : une araignée marchant vers le bas, signe qu’il  est  un  ancien  drogué,  et  les  murs  de  sa  cellule  marron.  Bertrand apprendra  bientôt  que  c’est  la  couleur  sang  séché,  une  coquetterie décorative  de  certains  détenus  devenus  dingues.  Les  autres  préfèrent dessiner  sur  leur  geôle  fraîchement  repeinte  des  femmes  aux  formes voluptueuses,  sur  lesquelles  ils  s’entraînent  à  éjaculer.  Sa  cellule  à  lui,  au fond  du  couloir,  est  propre,  avec  une  petite  table,  un  lit  de  fer,  un  vieux lavabo,  et  des  toilettes  à  la  turque.  Il  est  le  seul  de  la  prison  à  ne  pas  la partager. Un véritable privilège. La porte se referme sur sa solitude. La nuit, une  lumière  orange  éclaire  l’espace  pour  que  les  matons  puissent  les surveiller à toute heure. Il hurle à la mort. Le taux de suicide est très élevé. Enfin, les conditions ne sont pas meilleures à Fleury-Mérogis.

À  6  heures  du  matin,  un  surveillant  tape  violemment  à  sa  porte.  Un plateau est glissé par la fente. Après un frugal repas, il est tenu, comme tous les  détenus,  de  faire  sa  vaisselle  dans  son  lavabo  à  l’eau  froide.  C’est l’heure de la promenade. Les prisonniers à vie sont les plus disciplinés. On m’a rapporté cette conversation, qui aurait été entendue par un garde : « Tu as déjà couché avec une fille tout en lui tranchant la gorge ? C’est une super sensation  !  »  Mais  Cantat,  qui  ne  parle  pas  lituanien,  n’aurait  pas  pu comprendre la gravité de ces mots sous leur ton léger. Un garde francophile vient  souvent  lui  faire  la  conversation.  Une  star  française  parmi  les criminels  lituaniens,  ça  fait  jaser…  Les  bruits  circulent  vite  dans  les couloirs du pénitencier. « Les codétenus l’adoraient ! », m’assure mon jeune guide, qui ne travaillait pas encore à la prison en 2003. « Ils détestent les violeurs, mais un type qui tue une femme bourré, c’est OK, rit-il. Il a même donné  un  concert  dans  la  magnifique  chapelle  orthodoxe  de  la  prison,  un honneur jamais accordé à un détenu. Il a chanté vingt  de  ses  chansons  en français  devant  une  centaine  de  prisonniers.  À  la  fin  du  dernier  morceau, aucun son n’a retenti sous la nef, aucun applaudissement. Le public était-il sous  le  choc  ?  Nous  ne  le  saurons  jamais…  Mais  Cantat  était  toujours calme, il ne se plaignait pas. »

Marie Trintignant est rapatriée en France le 31 juillet. Avant de monter dans l’ambulance, Nadine tente de protéger des flashs des photographes le visage démoli de sa fille. Elle crie, la voix brisée par l’émotion : « Bande de chiens ! » Dominique Besnehard est dans l’appareil. Il prie. Arrivée à Paris, Marie est transportée à la clinique Hartmann, à Neuilly-sur-Seine. D’autres photographes  attendent  devant  les  grilles  de  fer  forgé  du  grand  bâtiment beige sans charme. Lambert est à son chevet, toujours là, à lui chanter des chansons. Entend-elle dans le creux de son oreille les mélodies de Haendel, « Les Escaliers de la butte », et autres airs qu’elle aime tant ? Il chante sept heures d’affilée, s’évanouit quelques heures, et reprend sa litanie de Bach à

Mozart,  ou  fredonne  des  jingles  publicitaires 13.  Nadine  tend  de  temps  en temps un verre d’eau au chanteur, signe qu’il doit continuer. Samuel s’est rendu  à  la  clinique  mais  ne  s’est  pas  résolu  à  entrer.  De  retour  dans  la chambre d’hôtel qu’il a loué pour la nuit, il est réveillé par le téléphone : il doit  donner  son  accord  pour  que  sa  femme,  sa  femme  tant  aimée,  ne  soit

plus soignée. Il n’y a plus aucun espoir 14.

Marie est morte le 1er août à Paris, à 41 ans. C’est un coup de tonnerre dans  l’opinion  publique  française.  Sur  un  mur  de  sa  cellule  de  l’hôpital

pénitentiaire de Vilnius, Bertrand Cantat a écrit « Marie, je t’aime » 15. Son sort repose désormais entre les mains de la justice des hommes.
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Chapitre 4

Les racines du mal

 

« Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets

dont pour moi le charme est envolé ? Fleuves, rochers, forêts, solitudes

si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. »

Alphonse de Lamartine, « L’Isolement », Méditations poétiques.

 

L’été de la mort de Marie Trintignant, j’étais à Paris, en train de préparer le concours d’entrée à Sciences Po. J’avais 17 ans. La canicule calcinait la ville,  troublait  l’air  de  ses  rues  désertées,  et  faisait  fondre  son  asphalte. C’était la pire que l’Europe ait connue, une des plus meurtrières aussi. On annonçait  70  000  morts.  Il  faisait  40  degrés  dehors  (record  climatique tristement  battu  depuis)  et  60  degrés  dans  ma  chambre  de  bonne  sous  les toits.  Je  devais  apprendre  par  cœur,  tout  en  suffoquant  sous  mon  tee-shirt trempé de sueur, les dates clés du XXe siècle et je dois avouer ne pas avoir saisi que le 1 er août 2003 ferait partie de la liste de la décennie suivante. Je me  souviens  parfaitement  des  reportages  télévisés  sur  les  personnes  âgées tombant comme des mouches, abandonnées dans des appartements vides ou des Ehpad lugubres, mais de la mort de Marie Trintignant, je ne garde que l’écho d’une dispute ayant mal tourné. Dans mon échelle des tragédies, elle était effacée par les milliers de petits vieux mourant de soif et de solitude. D’où était apparu ce mirage ? Peut-être parce que, pour l’instant, selon les médias  français,  Bertrand  Cantat  n’est  accusé  que  d’avoir  eu  un  geste malheureux envers sa compagne. Lui-même ne parle que d’un accident… Il risque en effet trois à quinze ans de prison en fonction de la qualification de l’homicide en volontaire ou involontaire. Pas pareil.

Le 1er août, Bertrand ne sait pas que Marie est morte, mais il pleure déjà, beaucoup… Il est transféré de la prison de Lukiškes à l’hôpital pénitentiaire de  Vilnius.  Le  médecin  Ceslovas  Charevicius  explique  sa  décision  à l’agence  Reuters  :  «  Comme  nous  avions  entendu  les  médias  évoquer  un possible suicide et comme nous voyions qu’il était dans une situation très difficile,  dans  un  pays  étranger  et  dans  un  endroit  dur,  la  prison,  nous  lui

avons  proposé  de  le  conduire  à  l’hôpital  et  il  a  accepté 1.  »  «  Sa  santé psychologique est fragile, il a besoin d’aide », confirme son avocat, maître Virginijus Papirtis. « Ce n’était pas si épouvantable ! réagit Ruta. En plus, il était  seul  dans  sa  cellule  :  un  privilège  exceptionnel.  À  l’époque,  j’avais demandé au procureur pourquoi il avait été placé tout seul. Il m’a répondu que quand quelqu’un a fait du mal à une femme, les autres criminels sont violents avec lui, car c’est la caste la plus basse des criminels : les violeurs, les pédophiles et ceux qui battent les femmes. Or si un Français était frappé dans une prison lituanienne, ça allait être un scandale international. Alors ils

l’ont protégé 2. »

En France, Nathalie Turquey, la juge d’instruction chargée du dossier qui a  invoqué  le  secret  professionnel  pour  ne  pas  répondre  à  mes  questions, ordonne une autopsie le jour même. Maintenant que la victime est décédée, l’information  judiciaire  ouverte  contre  le  chanteur  a  désormais  une qualification  criminelle.  Son  chef  d’accusation  passe  de  «  coups volontaires  et  non-assistance  à  personne  en  danger  »  à  «  violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». Cela veut dire  qu’il  a  eu  l’intention  de  blesser  sa  victime,  en  usant  de  violences volontaires, sans toutefois vouloir la tuer. Cette infraction est un crime au sens  du  droit  pénal,  jugé  en  cour  d’assises.  «  Qu’une  affaire  de  violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner soit prise en compte  par  la  brigade  criminelle  du  36  quai  des  Orfèvres,  par  rapport  au traitement  de  ce  type  de  violences  intrafamiliales,  on  est  dans

l’exception 3  »,  se  souvient  Jérôme  Bonet,  qui  travaillait  à  l’époque  sur l’enquête et qui est aujourd’hui directeur central de la police judiciaire. « La brigade criminelle traite de meurtres difficiles à élucider. Là, quand on a été saisi, on n’était pas encore sur un meurtre et l’auteur était identifié dès le début. La plupart des enquêtes pour les crimes de ce type ne sont pas aussi exhaustives que ce qu’on a fait, avec cinq à six enquêteurs dédiés pendant des jours. Et pourquoi nous avons été saisis par la justice ? Sans doute parce qu’on était face à des personnalités. »

Tous les jours, de nouvelles informations dessinent le tableau, sombre, de cette  nuit  tragique.  Les  neurochirurgiens  décrivent  la  gravité  du traumatisme crânien ayant entraîné la mort de l’actrice : il est comparable à celui d’un conducteur de moto fonçant à pleine vitesse, sans casque, dans un mur. On a du mal à imaginer qu’une simple gifle puisse être d’une telle violence.  Le  2  août,  le  rapport  provisoire  d’autopsie  écarte  tout  doute.  En tout, dix-neuf coups sont relevés sur le corps (jambes, bras, dos, ventre) et le visage de Marie. Et ce sont de multiples coups mortels au visage qui l’ont tuée : « C’est l’écrasement du nez de la comédienne qui, en provoquant des lésions internes, a entraîné l’œdème cérébral à l’origine du décès. Ce coup

fatal aurait été porté avec le plat de la main avec un effet de battoir 4. » Soit un coup porté de haut en bas… Comme un coup de poing ou un coup de tête. Les nerfs optiques ont aussi été arrachés, sous l’effet du syndrome du bébé secoué. C’est à Ruta qu’incombe la lourde tâche de traduire le rapport à la famille. « On l’a reçu par fax à l’appartement, me confie-t-elle. Sur le moment, je ne réfléchissais pas, je faisais ce que je pouvais, je traduisais. Il n’y avait aucune surprise dans le rapport : tout se lisait déjà sur le visage de Marie. On ne voyait plus ses yeux tellement ils étaient gonflés et bleus. On

comprenait en un regard que ça avait été extrêmement violent 5. » Le chef d’accusation passe à « meurtre ».

Lundi  4  août,  l’avocat  lituanien  de  Bertrand  lui  annonce  la  mort  de  sa compagne. Le chanteur est sous anxiolytiques. Il répète, la voix étouffée par les sanglots : « Je ne veux pas vivre, je ne peux pas vivre… » L’avocat le regarde,  à  travers  ses  petites  lunettes  rectangulaires  fumées.  Il  passe  une main  sur  sa  moustache  grise  et  lui  dit  :  «  Tu  as  besoin  de  vivre  pour  tes parents, pour tes enfants, pour tes amis. » Son client baisse la tête. De retour dans  sa  cellule,  la  numéro  28,  derrière  une  porte  beige  aux  multiples

verrous marron, Bertrand se morfond 6.

Les obsèques de Marie Trintignant ont lieu le 6 août. Pour la cérémonie (strictement civile), Nadine et Jean-Louis ont invité cinq cents proches au Théâtre Édouard-VII. Un hommage musical d’une heure et demie a été mis en scène par Alexis Tikovoï et Jacques Higelin.

Il  est  10  heures  quand  s’installent  les  premiers  spectateurs,  sous  les moulures dorées de cette ancienne salle de cinéma construite en 1913 puis reconvertie  en  théâtre,  et  dont  les  pièces  de  Sacha  Guitry  ont  assuré  la popularité. Sont présents : Patrice Chéreau, Josée Dayan, Claude Lelouch, Élie  Chouraqui,  Agnès  Varda,  Daniel  Auteuil,  Amira  Casar,  Marie-José Nat,  Marie  Dubois,  Catherine  Deneuve,  Romane  Bohringer,  Sandrine Kiberlain,  Jane  Birkin,  le  ministre  de  la  Culture  Jean-Jacques  Aillagon, l’ancien  Premier  ministre  socialiste  Lionel  Jospin…  Tous  sont  vêtus  de blanc  (un  choix  de  Roman).  «  On  est  heureux  d’être  ensemble,  déclame Jacques  Higelin.  On  en  a  besoin.  Notre  cœur  continue  de  battre.  La  vie, c’est  vachement  important,  après  il  est  trop  tard.  »  Des  larmes  coulent, roulent sur les joues et viennent s’écraser sur les fauteuils de velours rouge, dépositaires de ce flot débordant de désolation. « Marie est avec nous, on va chanter  pour  elle.  »  Lambert  Wilson  entonne L’Opéra  de  quat’sous  avec Wladimir Yordanoff. Puis Lio, Barbara Schulz, Thomas Fersen, Jean-Louis Aubert,  Antonio  Tabucchi,  Jorge  Semprún  se  succèdent  sur  la  scène meublée d’un piano, d’un canapé anglais en cuir et d’une table de salon – le décor  d’une  pièce  prochainement  à  l’affiche.  Un  grand  portrait  de  Marie, souriante, des fleurs dans les cheveux, est accroché à un rideau noir.

Son enterrement a lieu quelques heures plus tard, en début d’après-midi, au cimetière du Père-Lachaise, au nord-est de Paris. Sous le soleil écrasant, la foule, toujours vêtue de blanc, réunit le gotha du cinéma français et des anonymes. François Cluzet explique à son fils Paul la cause de la mort de sa

mère : « C’est un homme qui a voulu avoir le dernier mot 7. » Dans l’allée 24, division 45, la voix épuisée de Nadine, béret ocre sur la tête, le visage mangé par de grandes lunettes fumées, s’élève, terrible : « Ma fille, tu seras toujours  dans  mon  ventre.  »  Jean-Louis  parvient  à  articuler  :  «  Ne  pleure pas celle que tu as perdue, réjouis-toi de l’avoir connue. » Puis sa voix se casse  sous  le  chagrin.  «  Pardon  »,  balbutie-t-il  avant  de  s’éloigner rapidement.  Le  cercueil  est  couvert  de  fleurs  jaunes.  Colette  repose  non loin.

Pendant ce temps, les proches de Bertrand sont auditionnés par la police. Frédéric Péchenard est en charge du volet français de l’enquête, en tant que chef  de  la  brigade  criminelle  à  la  Direction  de  la  police  judiciaire  de  la préfecture  de  police  (il  sera  quelques  années  plus  tard  promu  directeur général  de  la  police  nationale  par  Nicolas  Sarkozy).  Il  me  raconte  :  «  Ce n’était  pas  une  enquête  policièrement  compliquée.  À  Vilnius,  les  faits n’étaient pas niables. Il l’a frappée et elle est morte. Ce qui était difficile, c’est que les faits s’étaient passés à l’étranger, et donc on ne maîtrisait pas l’enquête.  Normalement,  la  première  question  qu’on  se  pose  dans  les affaires de ce type, c’est qui est la personne qui a tué ? Est-ce qu’il y a un passé violent ? On est obligé d’enquêter aussi un petit peu sur la victime, si elle  a  eu  des  relations  passionnelles  extrêmement  tumultueuses,  avec  des hurlements,  des  départs,  des  coups  de  part  et  d’autre,  etc.  La  deuxième question  :  quelles  sont  les  circonstances  ?  Était-ce  un  accident  ?  On  peut repousser ou donner une gifle à quelqu’un, la personne tombe en arrière et se fracasse la tête sur le trottoir et meurt, ce n’est pas du tout la même chose que si on s’acharne sur elle à coups de poing pendant une heure. Pour cela, on  regarde  les  déclarations  et  l’autopsie.  Des  hématomes  partout,  des  os cassés, ça témoigne d’un acharnement et d’une violence débridée. C’est ça qui fait la différence. La troisième question, c’est est-ce qu’il y a eu volonté homicide, est-ce qu’il avait intention de la tuer ou pas ? Sans préméditation, ça peut être un homicide volontaire, avec préméditation, c’est un assassinat.

La différence, c’est vingt ou trente ans de prison 8. »

Le  lieutenant  Jean-Christophe  Hilaire  recueille  les  témoignages  des membres de Noir Désir, de la famille Cantat, de ses ex-petites amies. Non, Bertrand  n’a  jamais  été  violent,  jurent-ils  tous.  Oui,  c’est  vrai  qu’on  se disputait  beaucoup  chez  les  Cantat,  leur  mère  leur  donnait  des  claques,  la

faute à son passé « dur » selon Ann, qui a sept ans de moins que Bertrand 9. Elle décrit son frère comme un écorché vif, d’une énergie débordante, très

sportif, mais aussi sombre, désespéré, limite suicidaire 10.

Un  ami  de  la  famille  me  confie,  sous  couvert  d’anonymat  :  «  Je  pense qu’il faut remonter beaucoup plus loin, à la façon dont ces enfants ont été élevés par leur mère, mais surtout par leur père, un para hyperviolent. Les

baffes, chez les Cantat, ça traînait beaucoup 11… » Il poursuit : « Bertrand ne  pratique  pas  la  boxe  de  façon  permanente…  Mais  c’est  quelqu’un  qui dans un état un peu second… Dans les concerts de Noir Désir, il avait cette rage magnifique, elle n’est pas magnifique quand elle se retourne contre les individus, en particulier des femmes, mais c’est ça qui faisait aussi la force de ce monstre de scène. » Selon Jérôme Bonet, « les parents Cantat étaient abattus.  Je  n’ai  pas  le  souvenir  qu’on  soit  allés  sur  ce  terrain-là  dans

l’enquête 12 ».

Krisztina,  la  mère  de  ses  deux  enfants,  la  femme  abandonnée  présente dès  son  arrestation,  le  soutient  loyalement,  jusqu’au  mensonge.  Depuis  la mort de Marie, elle ne parle plus des violences de son mari. « Bertrand n’a jamais levé la main sur quiconque avant le 27 juillet 2003. Ni sur moi ni sur

une autre 13 », assure-t-elle. Elle aurait pourtant prétendu l’inverse à Samuel Benchetrit  et  à  Roman  Kolinka,  à  Vilnius,  peu  de  temps  après  le  drame. Krisztina  leur  aurait  en  effet  confié  que  Bertrand  l’avait  déjà  frappée  et poursuivie  avec  un  couteau,  affirme  Samuel  Benchetrit  lors  de  son

audition 14. Les membres du groupe aussi reviennent sur leurs déclarations initiales aux proches de Marie. Maître Kiejman, étonné par la cohésion du groupe  autour  de  leur  chanteur,  est  persuadé  qu’ils  mentent  :  «  Nadine m’avait  confié  :  “Je  ne  comprends  pas,  hier  encore,  elle  reconnaissait qu’elle  était  battue  par  Cantat  et  maintenant,  elle  dit  que  non  ?”  J’avais aussi  reçu  des  coups  de  téléphone  de  gens  qui  me  disaient  qu’ils  étaient prêts  à  témoigner  sur  la  violence  de  Cantat.  Je  l’avais  signalé  à  la  juge française  qui  menait  une  enquête  parallèle  et  complémentaire.  Elle  avait beaucoup tardé à envoyer des policiers. Puis, quand les policiers sont enfin allés voir les gens qui avaient demandé à être entendus, ces derniers ont dit tout le contraire de ce qu’ils m’avaient affirmé ! J’ai déduit de l’attitude des uns et des autres que l’entourage de Cantat faisait pression, mais je ne peux

pas le prouver 15. » Frédéric Péchenard s’en souvient : « On a eu des tas de renseignements  comme  quoi  c’était  un  homme  violent.  Mais  après,  son entourage a fait bloc en disant : “Pas du tout, c’est un ange !” Alors que je pense qu’il est forcément un homme violent : pour tabasser une femme au point  de  la  tuer,  c’est  qu’il  y  a  été  très  très  fort…  On  ne  frappe  personne comme ça, et encore moins la personne qu’on aime. En plus, il l’a laissée mourir… C’était certainement un type assez sombre. Mais quand les gens mentent,  que  voulez-vous  qu’on  fasse  ?  Quand  on  est  flic,  même  à  la criminelle,  on  n’est  pas  magicien.  On  leur  pose  quatre  ou  cinq  fois  la

question,  et  puis  on  est  obligé  de  prendre  leurs  déclarations 16.  »  Jérôme Bonet me raconte : « On a eu plusieurs fois à vérifier des informations selon lesquelles il avait été violent avec ses partenaires précédentes, à au moins deux  reprises.  Mais  les  deux  jeunes  femmes  qui  avaient  été  désignées comme étant des témoins à charge ont été des témoins à décharge. On a eu le sentiment qu’on avait été orienté à dessein vers des personnes qui en fait étaient déterminées à attester du fait qu’il était non violent. Ça ne signifie pas forcément qu’il ne l’était pas, violent, mais ça ne faisait apparaître dans le dossier que des éléments nouveaux disant que c’était quelqu’un de très gentil  et  très  doux  et  qui  jamais  n’aurait  levé  la  main…  Mes  enquêteurs revenaient  de  la  région  bordelaise  en  me  disant  qu’on  leur  avait  expliqué qu’il  était  doux  comme  un  agneau  et  elles  semblaient  sincères.  On  a  pu penser à ce moment-là qu’il pouvait s’agir d’une manipulation sans jamais pouvoir  l’établir.  Notre  métier,  c’était  de  traiter  des  meurtres  et  il  existe, j’en  suis  convaincu,  des  gens  qui  ont  tué  une  fois  sans  jamais  avoir  été violent  avant  et  qui  ne  seront  plus  jamais  violents  après.  Après,  en examinant les rapports au sein d’un couple qui aboutit à une telle violence, on  a  du  mal  à  imaginer  un  acte  isolé…  Mais  pourquoi  pas  !  Sur  leur relation, on a eu des témoignages attestant au début d’une relation idyllique et parfaite, puis très compliquée, très possessive… Mais on n’a pas établi de précédent  de  violence.  Le  fait  que  ce  soit  une  enquête  sans  issue,  parce qu’elle n’était pas jugée en France, a aussi fait que, sans doute, le travail sur son passé aurait peut-être pu être un peu plus exhaustif, même s’il l’a déjà été.  Si  on  avait  gardé  le  dossier  en  France,  on  aurait  sans  doute  levé  un certain nombre de ces questionnements, trouvé d’autres témoins à charge ou réentendu les deux autres compagnes. Et à partir du moment où il était jugé

à Vilnius, l’enquête en France n’avait plus de raison d’être 17. »

Pourquoi mentir ? Par honte de n’avoir pas agi plus tôt ? Par avidité, ou peur  de  perdre  ses  revenus  ?  Ils  ne  savent  pas  encore  que  leur  silence  va tuer, une nouvelle fois.

En  attendant,  les  radios  déprogramment  Noir  Désir  de  leur  antenne… Provisoirement du moins. « C’était naturel, nous faisons d’ailleurs la même chose  avec Tombé  du  ciel  et  Comme  un  avion  sans  ailes  après  chaque

catastrophe  aérienne 18  »,  m’a  expliqué  Sabine  Rochereuil,  ex-directrice d’antenne  chez  RFM.  «  Si  on  devait  arrêter  de  programmer  ses  disques  à chaque  fois  qu’un  artiste  fait  une  connerie,  on  ne  passerait  plus  grand-

chose 19 », commente laconiquement le patron du groupe NRJ. Les ventes de disques de Noir Désir ne diminuent pas pour autant. Au contraire, elles

augmentent, de 66 % pendant l’été 20. Sur Amazon, l’album 666.667 Club, pourtant sorti en 1996, est la sixième meilleure vente de disques du site en

France 21. À la Fnac Étoile à Paris, on vend cinq fois plus de disques de Noir

Désir qu’avant le drame 22.

Dans  la  presse,  ceux  qui  ne  veulent  retenir  de  Cantat  que  cette  voix soulevant les cœurs engagés l’érigent en héros romantique. Dans Le Monde daté du 16 août 2003, ses amis la cinéaste Hélène Châtelain, le journaliste Claude Faber et le dramaturge Armand Gatti écrivent : « Aujourd’hui, nous restons solidement convaincus que Bertrand n’est pas fait pour le rôle que l’on veut lui attribuer. Certes, il est devenu en quelques jours un personnage profondément  tragique.  Mais  ceux  qui  le  connaissent,  ceux  qui  l’ont applaudi, ceux qui l’ont accueilli dans leurs rédactions, leurs meetings, leurs rendez-vous publics, ceux qui l’ont appelé en soutien, ceux qui ont salué sa détermination,  son  engagement,  son  talent  artistique,  son  humanisme,  sa rigueur intellectuelle, sa liberté de pensée… ne peuvent l’oublier et taire la réelle  personnalité  de  Bertrand.  À  moins  que  l’amnésie  doublée  de mauvaise  foi  soit  une  maladie  de  notre  temps  […]  Notre  compagnon  a besoin  de  retrouver  son  honneur.  Au  nom  de  ce  qu’il  est  réellement.  Un

homme digne d’être considéré comme un frère 23. » « Le rôle que l’on veut lui  attribuer  »,  «  la  réelle  personnalité  de  Bertrand  »,  «  Ce  qu’il  est réellement »… Comme si Cantat était totalement dissocié de ses actes.

Les  fans  du  groupe  de  rock  sont,  eux  aussi,  sous  le  choc.  Impossible d’imaginer que ce bon père de famille installé à Bordeaux, qui plus est « de gauche  »,  soit  impliqué  dans  une  affaire  aussi  sordide.  Marie  et  Bertrand sont des icônes trop belles, trop pures, trop entières, trop respectées. C’est invraisemblable. Certains refusent de voir en lui un homme violent. Ils lui

créent  un  site  de  soutien  : bertrandcantat.ifrance.com/bertrandcantat.  Ses créateurs anonymes expliquent : « Le but de ce site n’est pas de plaider la cause des assassins. Nous souhaitons simplement soutenir Bertrand dans ce malheur,  comme  si  c’était  un  frère  qui  venait  de  commettre  une  faute grave.  »  Un  «  frère  »,  encore…  Qui  pour  certains  n’est  que  la  pauvre victime d’un acharnement féministe et médiatique. Dans les commentaires

sur lemonde.fr, certains s’indignent : « Il est dommage que Bertrand Cantat doive porter la croix de tous les hommes qui frappent leurs femmes, sous

prétexte qu’il a un nom connu 24. » En feuilletant les trois pages de courrier des lecteurs que lui consacrent les Inrockuptibles le 13 août 2003, on peut lire  :  «  Je  ne  pourrai  jamais  dire  que  ce  type  est  une  ordure,  un  salaud  », « J’ai déjà vu Cantat violent ! 1988 : durant la tournée de Rock en France […] Bertrand Cantat a balancé sa guitare et il s’est jeté dans la fosse pour cogner tous ces connards qui ne comprenaient rien », « Samedi dans la nuit, au fin fond de l’Europe, un homme brûlait sa vie dans un éclair de folie. Cet homme,  je  le  respecte  autant  qu’un  Gainsbourg  ou  un  Neil  Young  […] Désormais la calomnie est ouverte, les fauves sont lâchés dans l’arène et je vois  déjà  le  ressentiment  l’emporter  sur  la  passion.  […]  Nous  t’aimons malgré ton geste », « Tout mon cœur pour toi, Marie. Tout mon cœur pour toi,  Bertrand.  Aucun  de  vous  deux  ne  méritait  cela  »,  «  Ma  plus  grande douleur  peut-être  aujourd’hui  est  bien  sûr  de  voir  Bertrand  souffrir  ainsi […]  Le  destin  tragique  de  Bertrand  Cantat  se  mêle  avec  nos  vies quotidiennes,  avec  lui  nous  souffrons  et  grâce  à  ses  chansons  nous survivons », « Jamais le mot “rock” n’avait sonné aussi péjorativement dans la  bouche  de  ces  putains  de  journaleux  généralistes  qui  vont  massacrer encore plus, tels des animaux sauvages, l’image de Bertrand. » Dans le petit village  du  Sud-Ouest  où  réside  le  batteur  de  Noir  Désir,  le  kiosquier retourne  «  face  contre  terre  »  les  exemplaires  de VSD  et  de Paris  Match couvrant l’affaire.

Alors  que  le  procès  à  venir  se  prépare,  les  clans  se  constituent,  autour d’une guerre d’opinion sans merci. Il ne s’agit plus seulement de juger un homme,  mais  de  mettre  en  lumière  la  vision  que  notre  société  a  de  la femme.  J’ai  déjà  entendu  ces  commentaires  sur  la  mort  de  Marie Trintignant : « Oui mais elle se droguait… » ou « Elle avait quand même quatre enfants de quatre pères différents ! » Comme si cela pouvait excuser son meurtre à coups de poing. Si on parle aujourd’hui de « féminicides », c’est  parce  que  ce  sont  des  crimes  commis  spécifiquement  contre  des femmes,  en  raison  de  leur  sexe.  En  France,  82  %  des  morts  au  sein  du couple sont des femmes, et même parmi les 18 % de crimes commis contre des conjoints masculins, la moitié des meurtrières avaient déjà été victimes de  violences  de  leur  part.  L’étude  des  sépultures  datant  de  plusieurs millénaires  avant  J.-C.  montre  que  ce  préjudice  n’est  pas  récent  : « Lorsqu’on examine le sexe et l’âge des personnes éliminées ou sacrifiées dans  les  divers  événements  néolithiques  dont  l’archéologie  a  retrouvé  la trace, on remarque que les femmes et les enfants constituent les victimes les plus fréquentes », notent les spécialistes de la préhistoire Jean Guilaine et Jean  Zammit  dans  leur  ouvrage Le  Sentier  de  la  guerre  :  visages  de  la

violence préhistorique 25.  «  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  code  napoléonien est hérité du droit romain où la femme était propriété du mari, comme les

meubles, les esclaves et les enfants 26… », rappelle l’historienne Christelle Taraud. L’auteure Mona Chollet remarque qu’« il existe d’autres situations où  les  hommes  peuvent  subir  des  brimades  et  des  humiliations,  à commencer  par  le  travail.  Pour  autant,  les  coups  infligés  à  un  supérieur hiérarchique,  un  contremaître  ou  un  patron  ne  sont  pas  un  fléau  social,  et nous  ne  tenons  pas  un  décompte  d’homicides  dont  ceux-ci  seraient régulièrement victimes. Pourquoi serait-il possible de réfréner ses pulsions dans  le  contexte  professionnel,  et  pas  face  à  une  femme  ?  Et,  plus largement,  pourquoi  les  hommes  seraient-ils  les  seuls  à  ne  pas  pouvoir  se

maîtriser  quand  ils  subissent  un  affront  ou  une  humiliation 27  ?  »  Dans  la culture  populaire,  une  certaine  image  de  la  masculinité  peut  s’avérer toxique. On fantasme sur des héros forts et violents, comme James Bond, qui  n’hésite  pas  à  distribuer  des  baffes  à  de  sublimes  créatures  du  sexe opposé.  Son  interprète  le  plus  connu  (et  le  plus  sexy  ?),  Sean  Connery,  a déclaré  à Playboy  :  «  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  particulièrement  mal  de frapper  une  femme.  Si  elle  est  une  salope,  une  hystérique,  ou  toujours d’humeur massacrante, alors je le fais. » Et même dans le conte de Barbe-Bleue,  les  victimes  ne  sont-elles  finalement  pas  surtout  victimes  de  leur curiosité ?

Une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son compagnon. Statistiquement, le moment le plus dangereux est celui où la femme quitte

celui-ci 28. Car dans les « crimes passionnels », on ne tue pas son conjoint par  jalousie  ou  haine,  un  sentiment  nécessaire  au  détachement  de  l’être aimé. « La catastrophe, c’est quand le conjoint prétend mener sa vie propre, dévoilant  sa  scandaleuse  altérité,  précipitant  la  menace  d’effondrement  », analyse  le  psychiatre  Daniel  Zagury  dans  son  captivant  essai La  Barbarie

des hommes ordinaires. Ces criminels qui pourraient être nous 29. Selon lui, les  auteurs  de  ces  crimes  ne  sont  pas  des  malades,  mais  des  hommes ordinaires qui « présentent une vulnérabilité. Quelque chose d’essentiel leur fait  défaut,  que  les  aléas  de  leur  vie  amoureuse  vont  dramatiquement

révéler 30. » « Fils d’une seule mère, il sera l’homme d’une seule femme ! Le drame qui se joue autour de l’unicité fait écho à la relation maternelle primaire, souvent marquée de traumatismes désorganisateurs ou de carences

affectives.  […]  Qu’elle  veuille  partir  est  tout  simplement  impensable 31  », poursuit-il. Le cas de Bertrand Cantat est stéréotypique de ces criminels. Il n’est pas un monstre, même s’il serait plus facile pour nous, êtres normaux, de le qualifier ainsi, afin de différencier radicalement sa nature de la nôtre. Il est « normal », mais il a transféré l’illusion narcissique de l’amour absolu de la mère sur celui des femmes, sans faire le deuil de celui-ci, manquant ainsi une étape essentielle de son développement psychique. La violence de ses parents l’en aurait-elle empêché ? En tout cas, la perception qu’il a de Marie  est  inhumaine,  débarrassée  de  sa  complexité.  Sans  empathie,  il  est incapable d’accepter ses besoins en dehors de lui. Dominé par son angoisse de l’abandon, il la tue pour la conserver dans sa perfection imaginée. Pour citer  à  nouveau  Daniel  Zagury  :  «  La  fonction  défensive  forcenée  de  ce maintien  de  l’idéalisation,  au-delà  de  la  mort,  garantit  la  permanence  de

l’emprise sur l’autre : “Je l’aime toujours… pour toujours 32.” »

OceanofPDF.com

Chapitre 5

Un procès

 

« Pas de justice sans spectateurs. »

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres.

 

Les  deux  parties  sont  d’accord  pour  que  l’affaire  soit  jugée  en  France, puisque le suspect et la victime sont tous deux français. Mais le 7 août, à la surprise des autorités françaises, la Lituanie refuse l’extradition de Bertrand Cantat. Sa famille a demandé à Olivier Metzner de prendre sa défense, sur les  conseils  de  Jack  Lang,  de  Danielle  Mitterrand,  de  Pascal  Nègre  et d’Olivier Caillard. Le ténor du barreau est aussi l’avocat de… Jean-Marie Messier  !  Oui,  l’ennemi  juré  de  Bertrand,  attaqué  publiquement  aux Victoires de la musique.

Nadine Trintignant, elle, a fait appel à Georges Kiejman, autre star de la robe noire, qu’elle connaît par Simone Signoret. Celui-ci se met en relation avec  un  pénaliste  renommé  à  Vilnius  et  embauche  en  France  un  maître assistant d’origine lituanienne pour servir d’interprète. Il ne peut pas plaider en lituanien mais il a la possibilité, en tant que partie civile, d’intervenir aux côtés  de  son  confrère,  ce  qui  ne  sera  pas  le  cas  de  Metzner,  la  partie adverse.  Le  clan  Cantat  s’enfonce  alors  dans  un  délire  paranoïaque  et conspirationniste.

Xavier  Cantat  a  un  an  de  plus  que  Bertrand.  Élu  écologiste  et photographe intermittent du spectacle, il est à l’île de Ré avec sa compagne Cécile Duflot lorsqu’il apprend la nouvelle de l’arrestation de son frère. Ils sont de la même « planète » : celles des « camarades altermondialistes » se shootant à la bonne conscience en méprisant le reste du monde. À Paris, il s’est  rendu  discrètement  à  l’enterrement  de  Marie,  et  a  été  écœuré  par  ce qu’il y a vu. « Sa béatification orchestrée sous les auspices du microcosme cinématographique,  milieu  dont  on  connaît  les  turpitudes,  est  indigne  », écrira-t-il  quelques  mois  plus  tard  dans  son  livre,  dédié  «  à  Marie  et

Bertrand » 1. Y a-t-il vraiment plus de turpitudes dans le milieu du cinéma que  dans  celui  du  rock,  de  la  photographie  ou  du  parti  écologiste  ?  Il déclarera  aux  enquêteurs  :  «  Certaines  personnes  du  milieu  théâtral  ou cinématographique  m’ont  dit  qu’elle  avait  la  réputation  d’une  personne déséquilibrée,  fragile,  voire  violente,  absorbant  de  nombreux  produits psychotropes et consommant de l’alcool, qu’elle était très bien pour la fête et pour baiser. » Un comportement méritant la peine de mort ? Il montre en tout  cas  peu  de  compassion  pour  ceux  qui  viennent  de  perdre  leur  fille, sœur, mère, amie. Car Xavier ne veut pas « justifier les coups que Bertrand a  portés  à  Marie  »,  mais  rétablir  la  vérité  contre  les  «  manipulations médiatiques du clan Kiejman / Trintignant », assurera-t-il sur le plateau de

l’émission  de  Thierry  Ardisson                            2 Tout  le  monde  en  parle.  Dans Méfaits

divers. Journal d’un frère 3, il raconte son année partagée « entre Bordeaux et  Vilnius,  pour  soutenir  son  frère,  accablé  par  la  peine,  la  prison  et  la presse  »  et  dénonce  les  vils  agissements  d’une  famille  qu’il  accuse  de mensonges, de manipulations et de dissimulations, quand elle ne corrompt pas  financièrement  des  témoins.  «  Il  y  a  eu  des  dysfonctionnements  de  la part de la police lituanienne, de la justice, de la partie adverse, d’un certain nombre de journalistes, de la presse, voire de certains groupes de presse », assure-t-il à Ardisson. Pour lui, ce drame devrait rester dans le domaine de l’intime, mais il est perçu comme « une aubaine » pour les médias qui vont dès  lors  pouvoir  multiplier  les  sujets  collatéraux  sur  les  violences conjugales. « Comme si la passion extrême qui animait Marie et Bertrand pouvait se réduire au quotidien sordide de plusieurs centaines de milliers de

femmes  dans  notre  pays 4.  »  Il  affirme  même  que  «  l’amalgame  »  entre l’affaire  et  la  cause  des  femmes  battues  fait  reculer  cette  dernière.  Les féministes « aboient avec la meute » tandis que « le lynchage médiatique se met en place. Bouchet et ses congénères salivent à l’odeur du sang et de la

peine 5 », écrit-il en nommant le journaliste du Parisien, aux articles sérieux et  modérés.  Xavier  donne  pourtant  des  interviews  aux  équipes  de  Capa, rassuré  par  «  leur  proximité  militante  ».  La  liberté  de  la  presse  le  gêne moins quand elle va dans son sens… « Xavier Cantat n’a eu aucun respect, déplore Ruta. Il était dans la confrontation. Dans la continuité de l’agression de son frère, il n’accusait pas seulement la victime décédée, mais aussi ses proches.  Quand  on  ne  peut  plus  rien  faire  à  une  morte,  il  reste  encore  à détruire  sa  mémoire.  Ils  ne  l’ont  pas  laissée  tranquille,  même  après  sa

mort 6. » Pierre Salvadori est absolument dégoûté par cet ouvrage : « Il y a des passages que je n’oublierai jamais. Quand il dit que Marie n’était pas un ange, qu’elle a eu un accident, qu’elle était ivre, comme si le geste de son frère était plus légitime… C’était affreux. Je m’en souviens très bien. Ça me mettait dans des états terribles de lire ça. Et vous n’allez pas me dire que Bertrand  n’a  pas  lu  le  bouquin  de  son  frère  avant  qu’il  sorte  !  C’est  pas

possible 7 ! », s’écrie-t-il. Selon un ami de la famille, les membres de Noir Désir ont peu apprécié l’initiative littéraire de Xavier : « Ils sentaient bien qu’il  avait  fait  son  livre  aussi  pour  des  raisons  financières,  parce  qu’il  a

gagné beaucoup d’argent avec ça quand même 8… Après sa sortie, ils s’en

sont éloignés 9. »

Dix-sept jours après les faits, Xavier rend visite à son frère. Assis en face de lui, dans l’une des six cabines du parloir aux murs rose saumon, celui-ci ne  cesse  de  répéter  dans  son  petit  micro  noir,  entre  ses  larmes  :  «  On

s’aimait tellement, on s’aimait tellement 10  »…  De  l’autre  côté  de  la  vitre, son aîné s’agrippe à la petite table de bois. Ses chaussures crissent contre le lino.  Ses  mâchoires  se  serrent.  Il  enrage.  Pourtant  Bertrand  semble  moins rongé par la culpabilité que le chagrin d’avoir perdu celle qu’il aimait. « Le dérapage  n’était  pas  unilatéral.  Par  malheur,  la  déflagration  a  été  fatale  à Marie mais c’est ensemble, à deux, que ces fous d’amour ont chaviré dans

cette déchirure morbide 11 », explique Xavier, comme si Bertrand aurait, lui aussi, pu y passer, victime d’événements extérieurs venus s’abattre sur lui. « Bertrand n’était plus lui-même. Il était envahi par Marie, par ses mots. » Il trouve  le  SMS  de  Benchetrit  «  si  intrusif  »,  qu’il  n’a  pu  qu’attiser  la frustration de son frère. « Quand on subit l’amour, comme il l’a subi avec Marie,  il  n’y  a  plus  de  place  pour  la  maîtrise.  […]  Bertrand  n’est  pas  un

castagneur mais un amoureux désespéré 12. »

Sans  surprise,  Xavier  souhaiterait  une  requalification  des  faits  en

«  meurtre  avec  passion  » 13.  D’ailleurs,  au  départ,  ses  avocats  pensaient plaider le « meurtre en état d’émotion exceptionnelle », prévu par l’article 130 du Code pénal et qui lui aurait fait encourir un maximum de six années d’emprisonnement. Or, cet état doit apparaître « soudainement, suite à l’acte illégitime ou particulièrement offensant de la victime à l’égard de l’auteur du  meurtre  ou  de  ses  proches  ».  Par  sûr  que  le  SMS  signé  «  ma  petite Janis  »  puisse  être  qualifié  de  particulièrement  offensant.  En  France, l’amour a disparu du Code pénal comme circonstance atténuante en 1791. La notion de « crime passionnel » est née dans la presse au XIXe siècle. Elle déresponsabilise  son  auteur,  victime  de  la  «  passion  »  (le  mot  vient d’ailleurs du verbe latin pati, qui veut dire « souffrir ») et n’a aucune valeur juridique, mais elle alimente le mythe de l’amour fou funeste et romantique. « Quand j’ai commencé ma carrière de flic en 1981, l’idée générale sur ce qu’on  appelle  maintenant  le  féminicide  et  qu’on  appelait  alors  le  crime passionnel,  c’est  que  finalement,  un  crime  passionnel  n’est  pas  si  grave parce que la personne ne pouvait pas récidiver et puis c’est la passion, etc., explique  Frédéric  Péchenard.  Moi  j’ai  toujours  considéré  exactement  le contraire. Il n’y a rien de plus grave que le crime passionnel ! Quelqu’un avec  qui  vous  vivez,  avec  qui  vous  êtes  marié,  avec  qui  vous  avez  des enfants…  Quand  on  ne  peut  plus  se  supporter,  on  peut  toujours  divorcer, tout  simplement.  Mais  il  y  a  peu  de  choses  aussi  impardonnables  que  de tuer  sa  femme.  Ce  qui  est  particulièrement  atroce,  je  trouve,  c’est  que  le cocon  familial,  normalement,  c’est  la  quiétude.  Et  pourtant,  il  y  avait  une sorte de mansuétude… Un criminel passionnel n’a jamais pris perpète. Les choses ont fort heureusement changé, même déjà du temps de cette affaire, il y a vingt ans. Mais Bertrand Cantat, probablement à cause de son statut de star un peu sombre, a quand même été assez bien traité par la presse et

par la justice, il faut bien le reconnaître 14. » L’écrivaine Muriel Cerf, étoile des milieux littéraires des années 1970 à la beauté fracassante connue pour ses  récits  sur  l’emprise  amoureuse,  racontera,  dans  un  livre  né  de  sa correspondance  en  prison  avec  le  chanteur  :  «  L’homme  est  grand  et  fort, emporté par son geste, qui lui échappe, comme lui échappent toute réalité et celle d’une vie qui s’abat comme s’abat sa paume, plusieurs fois, c’est une carte qui s’abat en même temps sous une puissance sèche et tonnante dont personne n’est maître. Il la frappe quatre fois, déjà dans la soumission à un mécanisme qu’on devine glacé, inhabité, aussi déréglé que vide, qui répète cette cadence atone, la main levée heurte, écrase sans savoir ce qu’en face elle  meurtrit  et  à  quel  point  de  non-retour,  avant  que  l’homme  tombe  lui-même dans l’absurde d’un second mécanisme, qu’il aura convoqué. » Elle-même  victime  d’un  homme  soumis  à  l’«  aveuglement  de  bête  qu’une poigne invisible a forcée » décrit « un geste qui n’est pas de lui, qui évoque le  frôlement  tranchant  des  ailes  glacées  d’un  des  anges  que  Piero  della

Francesca a pétrifié sur les murs d’Arezzo 15… ».

Je ne suis peut-être pas une idéaliste de l’amour, mais je suis sûre d’une chose : Marie et Bertrand ne sont pas égaux dans ce drame – il est vivant et elle  est  morte.  Les  seuls  responsables  des  violences  sont  ceux  qui  les commettent.  Peu  importent  les  raisons.  Je  peux  être  exaspérante  et blessante, mais je n’ai jamais été battue. Une seule fois un homme avec qui j’ai  vécu  a  tenté  de  me  gifler.  Il  a  échoué,  trop  bourré,  et  je  l’ai  quitté quelques  semaines  plus  tard.  Pourquoi  n’ai-je  pas  immédiatement  agi  ? Avais-je  honte  ?  Étais-je  choquée  ?  Ou  était-ce  parce  que  le  coup  avait manqué  ?  Probablement  un  peu  des  trois.  En  tout  cas,  ses  mielleuses excuses ont glissé sur mon cœur indifférent, comme une luge sur une piste bien enneigée. J’ai grandi dans un foyer où les violences physiques ne sont ni normales, ni banales, ni le signe d’un amour trop exalté. « L’amour peut parfois  briser  les  cœurs,  pas  les  corps  »,  professe  très  justement  Valérie

Toranian  dans      16 Elle.  J’ai  cependant  essayé  de  me  mettre  à  la  place  de Bertrand Cantat, de comprendre sa pulsion, sans tenter de l’excuser, car moi aussi (comme tout le monde ?) j’ai eu des colères très vives, des désirs de violence.  Je  me  souviens  de  celle  qui  m’a  envahie  après  avoir  appris  que j’avais été trompée par un homme que j’aimais passionnément – justement. J’avais  le  souffle  coupé,  j’étais  «  hors  de  moi  »  et  je  voulais  rendre  la souffrance infligée. J’avais monté quatre à quatre les escaliers, sonné à sa porte, il avait ouvert, mon bras s’était soulevé. Je me souviens du bruit net, résonnant une seconde sur le palier. La gifle était sonore, humiliante, mais inoffensive. Il était resté dans le couloir, immobile, plus surpris que blessé. Je  me  suis  tout  de  suite  éloignée,  mortifiée,  la  main  brûlante.  Je  n’ai  pas renouvelé  ce  geste  inexcusable  et  je  sais  que  je  ne  l’aurais  jamais  frappé quatre fois, sans pouvoir m’arrêter. Je le sais parce que, forte du souvenir de cette  rage,  j’ai  reproduit  les  «  allers-retours  »  de  Bertrand  Cantat  sur  un édredon, placé à la hauteur de ma poitrine, à peu près là où la tête de Marie devait arriver par rapport au corps de Bertrand. À chaque impact, mon bras était lourd, ma bouche se crispait de dégoût, j’ai dû me forcer à aller jusqu’à quatre.  Ça  m’a  pris  quatre  secondes  et  ce  temps  m’a  paru insupportablement long. J’en ai acquis la certitude que son geste n’était pas un accident, et qu’à l’instant où il la frappait, il avait l’intention de lui faire mal, de la détruire. Nous ne sommes pas tous capables de battre quelqu’un à mort, surtout par jalousie ou peur d’être quitté. Si c’est votre cas, vous êtes dangereux, il faut vous soigner ou vous enfermer.

Pour son frère, cependant, Bertrand n’est pas un homme violent, il a juste trop d’énergie. En plus, contrairement à Marie qui selon lui était droguée, jalouse, possessive et violente (et donc méritait un peu son sort), Bertrand

n’a  jamais  touché  de  drogue  dure  de  sa  vie 17.  Cantat  a  pourtant  dit  lui-même l’inverse dans un livre d’entretiens… Mais la question de la drogue est  capitale.  Comme  l’alcool,  c’est  une  circonstance  aggravante  dans  la législation  lituanienne.  Dans  ses  auditions  filmées,  il  modérera  ses premières déclarations sur ce point : « Je n’ai pas énormément bu, peut-être deux fonds de grands verres de vodka et un peu de vin […] Je sentais une

légère ivresse, c’est le maximum 18. » Après son arrestation, il avait pourtant affirmé  avoir  ingurgité  un  litre  de  vodka  chacun…  Et  les  seules  drogues qu’il  admet  avoir  prises  ce  soir-là  sont  des  anti-inflammatoires,  pour  ses douleurs au dos.

Par  ailleurs,  depuis  la  publication  du  rapport  d’autopsie,  le  chanteur  ne peut  plus  parler  d’un  accident  suite  à  une  chute.  Là  aussi  il  change  de version. Il avoue lui avoir administré « pas des petites baffes », mais « des grands coups comme ça, quatre ou cinq ou six. Forts, forts […] Je me suis servi  des  deux  faces.  C’est  vrai  que  c’est  pas  gentil,  ce  sont  des  grosses baffes  »,  ainsi  qu’il  les  décrira  (et  mimera)  un  peu  plus  de  trois  semaines après le drame, le visage encore crispé par les larmes et la colère. « Je ne peux  pas  accepter  le  terme  de  crime  parce  que  c’était  un  accident  et  une lutte. Il n’y avait aucun coup porté véritablement qui pouvait donner la mort

à mon avis et le terme de crime intentionnel je le réfute complètement 19. » S’est-il  dissocié  de  lui-même  au  moment  des  faits  ?  Surtout,  d’après  lui, c’est Marie Trintignant qui a porté les premiers coups, sur fond d’insultes et de  «  rentre  chez  ta  femme  ».  «  Elle  est  devenue  très  agressive,  très

hystérique, elle m’a frappé d’un coup de poing au visage » 20, assurera-t-il lors de son audition devant les juges. « Elle m’a donné un coup de poing, ensuite  elle  m’a  agrippé  »,  dit-il,  énervé,  en  s’attrapant  le  cou  et  faisant mine  de  se  débattre.  «  Le  cou…  J’avais  des  traces  partout  !  »  Il  montre ensuite son ecchymose sur le bras puis baisse la tête comme un petit garçon fragile. Et quand on lui demande de préciser où Marie l’a attrapé, il répond, en  saisissant  ses  vêtements  avec  des  gestes  nerveux  :  «  Là…  Ça  se  passe dans  la  folie,  dans  la  furie.  Vous  savez,  c’est  difficile  de  décrire  ça précisément ! C’est dur en plus pour moi ! » Il souffle, l’air excédé. Pendant tout l’interrogatoire, il semble importuné d’avoir à répondre à ces questions. « Je précise d’ailleurs que tout ce que moi j’ai eu corporellement, personne n’a  regardé  et  personne  n’a  cherché  à  le  constater  depuis  le  début  !  », s’indigne-t-il. La défense est banale dans ce type d’affaires. Les Américains appellent  ça  le victim  blaming.  Comme  l’analyse  l’expert  Daniel  Zagury, « ils sont incapables de se regarder de l’extérieur en se décentrant de leur posture  narcissique.  Ils  y  sont  rivés,  amarrés,  enchaînés,  y  enchaînant l’autre. Ils se voient essentiellement comme des victimes, sans autocritique,

sans capacité à comprendre l’autre, au moins un peu 21 ».

« Elle criait, elle criait tout le temps ! […] Jusque-là, moi je ne l’ai pas touchée  »,  assure-t-il,  levant  l’index  en  l’air,  tel  un  saint  pointant  le  ciel. « Quand elle est entrée dans cette hystérie, j’aurais dû partir en courant. Je suis  sorti  de  moi-même  comme  elle  est  sortie  d’elle-même  »,  poursuit-il, avant de se placer en victime collatérale de son geste : « J’ai la culpabilité profonde d’avoir tué la personne sans laquelle je suis incapable de vivre. Le cœur profond du problème, il est là, c’est qu’on s’aimait comme des fous. Des fois, je lui disais : “On s’aime trop”, elle me répondait toujours : “Ça ne

peut pas être trop, on ne s’aime jamais trop.” 22 » Il pleure. Quand je regarde ces images, dans ma tête résonne la voix de Johnny Hallyday, son cri dans « Requiem pour un fou », un de ses classiques repris en chœur lors de tous ses concerts : « Je n’étais qu’un fou, mais par amour / Elle a fait de moi un fou, un fou d’amour […] Je l’aimais tant que pour la garder je l’ai tuée… »

Lors d’une conférence de presse donnée après cette audition de Cantat le 21  août  2003,  Olivier  Metzner  décrit  aussi  Marie  comme  une «  hystérique  ».  «  Il  a  expliqué  qu’il  n’est  pas  le  salaud  que  certains voudraient présenter », dit l’avocat, tentant de déresponsabiliser son client : « Contrairement à ce qu’il a déclaré, Vincent a longuement vu sa sœur, en pleine lumière. » Pire, selon son client, Vincent lui aurait confié que Marie

était habituée à des relations de couple violentes 23.

Georges Kiejman, avocat de la famille Trintignant, réplique en exhibant les photos du visage de Marie « effacé » par les coups. « Je suis totalement soufflé  par  le  système  de  défense  de  Cantat,  qui  n’est  pas  du  tout  le gentleman  que  j’étais  prêt  à  croire  qu’il  était,  lâche  Kiejman  à  l’AFP. Dénoncer  l’hystérie  des  femmes  qu’on  frappe  est  hélas  un  système  de défense tout à fait classique chez les machistes. » Il ajoute : « Je rappelle qu’elle faisait 1,66 m et 60 kg et lui 1,89 m et 85 kg. L’idée d’une furie qui l’aurait renversé et frappé de telle sorte qu’il n’aurait pu que se défendre est simplement  grotesque.  […]  Ce  système  auquel  il  s’est  résigné,  confronté aux  éléments  apportés  par  le  juge  français  à  Vilnius,  ne  résiste  pas  mieux que  celui  qu’il  avait  adopté  jusque-là,  à  savoir  la  thèse  de  la  simple  gifle

entraînant une chute de Marie Trintignant sur un radiateur. » 24

Le  2  septembre,  les  membres  de  Noir  Désir  et  Krisztina  donnent  une conférence  de  presse  dans  leur  studio  de  répétition  à  Bègles.  Les journalistes sont priés de venir sans caméra ni micro. Serge Teyssot-Gay n’a jamais  été  bavard.  Cette  fois,  visiblement  mal  à  l’aise,  il  ne  dit  presque rien : « Nous aussi on cherche à comprendre. On a plus de questions que de réponses.  »  Denis  Barthe  est  plus  volubile  :  «  On  est  là  pour  soutenir Bertrand, sans juger. Quoi qu’il ait pu faire durant une heure, on ne va pas renier  un  ami  de  vingt-trois  ans.  Ce  n’est  sûrement  pas  un  salaud.  Notre copain reste avec nous. Il n’a jamais fui ses responsabilités, il ne les fuira pas. » Bertrand avait-il pris de la drogue ce soir-là ? Denis affirme : « Je lui ai  dit  :  “Si  tu  as  droppé  quelque  chose,  dis-le-moi,  car  cela  peut  être important.”  Droit  dans  les  yeux,  il  m’a  répondu  non.  »  Interrogé  sur  la violence de Bertrand, il réplique : « Ça me fait presque sourire. Tout ce qui faisait  les  qualités  de  Bertrand,  la  fougue  sur  scène,  la  transe,  le chamanisme,  s’est  en  quelques  minutes  retourné  contre  lui.  Tout  cela devient  violence  prémonitoire.  […]  Du  côté  du  groupe,  on  n’a  jamais  eu affaire à une violence hors scène. Et sur scène, ça n’a rien à voir avec de la violence  même  si  Bertrand  est  très  démonstratif.  »  Krisztina  aussi  est catégorique : « Je n’ai jamais subi de violences de sa part. Au contraire, il privilégiait tout le temps la discussion, la compréhension. On pouvait avoir une violence verbale, c’est ce que j’ai dit à la maquilleuse. Mais jamais de violence physique. » Selon elle, les féministes n’ont rien compris : « C’est complètement  injuste.  Elles  ignorent  la  fragilité  des  passions  humaines. Elles  jugent  en  noir  et  blanc,  sans  chercher  à  comprendre  les  mystères  de l’âme  et  du  cœur.  »  «  Krisztina  Rády  nous  a  dit  qu’elle  avait  elle-même demandé à Cantat de rejoindre Marie Trintignant tellement elle trouvait que

leur  relation  était  forte  et  passionnée 25  »,  se  souvient  Jérôme  Bonet.  Elle contredit  en  revanche  les  affirmations  de  la  famille  de  Bertrand  selon lesquelles  Marie  était  jalouse  de  Krisztina  :  «  Notre  séparation  s’est  faite dans  la  sincérité,  avec  beaucoup  de  respect  de  sa  part.  Avec  Marie,  on  se parlait  souvent  au  téléphone,  pour  que  les  enfants  puissent  se  retrouver. Entre  eux,  c’était  une  histoire  de  deux  personnes  qui  s’aimaient passionnément,  peut-être  à  la  folie,  conformément  à  leur  tempérament.  » Quelques mois plus tard, elle confiera pourtant à l’écrivaine Muriel Cerf : « Marie était d’une jalousie aussi folle que lui […]. Elle ne tolérait pas qu’il m’appelle de Vilnius, qu’il prenne des nouvelles des enfants, qu’il prononce

le nom de Budapest 26… » Décidément, les déclarations privées de Krisztina contredisent souvent celles faites en public.

Trois jours plus tard, le vendredi 5 septembre 2003, la veille de la Saint-Bertrand,  une  fête  est  organisée  au  Café  de  Paris,  un  bar  chic  de  Vilnius

pour  remonter  le  moral  du  chanteur 27.  Sa  sœur  Ann  et  ses  parents  sont présents.  Ann  passe  deux  mois  à  Vilnius  pour  soutenir  son  frère.  Grâce  à son statut privilégié, il a le droit de déjeuner avec ses visiteurs de 14 h 15 à

15  h  45 28.  Pour  égayer  sa  cellule  numéro  357,  sa  famille  et  ses  amis  lui apportent  des  livres,  des  disques,  du  papier,  des  stylos,  de  la  nourriture… Bertrand  approuve  la  petite  sauterie,  du  moment  qu’elle  est  aussi  en l’honneur  de  sa  bien-aimée.  Les  convives,  pour  la  plupart  des  expatriés français à Vilnius ou des journalistes, fument des cigares, rient et dansent, jusque  tard  dans  la  nuit,  sur  la  musique  de  Noir  Désir  que  passe  le gendarme  affecté  à  la  sécurité  de  l’ambassade  de  France,  aka  DJ  Reggie, tandis que le film Betty est diffusé sur grand écran. Marie Trintignant y tient le rôle d’une bourgeoise alcoolique. « Cette soirée va tout à fait à l’encontre de la démarche des membres du groupe qui tiennent à ce que le respect et la dignité  soient  observés  par  tous  et  dans  tous  les  cas  »,  écrivent  dans  un communiqué  Denis  Barthe,  Jean-Paul  Roy  et  Serge  Teyssot-Gay,  qui réfutent  «  toute  implication  et  toute  présence  »  à  cette  soirée  d’un  goût

douteux 29. Les Trintignant sont dévastés.

Traumatisé,  et  probablement  rongé  par  la  culpabilité,  l’entourage  de  la comédienne  fouille  le  passé  pour  y  chercher  des  signes  avant-coureurs  du drame. « Frapper par amour, ça n’existe pas », s’indigne, sur un plateau de

TF1 30,  la  chanteuse  Lio,  qui  fut  elle-même  victime  de  violences

conjugales 31.  Lio  affirme  que  son  amie  vivait  dans  la  peur  de  cet  homme possessif. Je demande à Pierre Salvadori s’il pense que Cantat avait déjà été violent avec Marie. Il me répond : « Avec Marie, on parlait quand ça allait. Elle  m’avait  raconté  toutes  ses  histoires  avant,  par  exemple  qu’elle  était heureuse de vivre avec tous ses enfants parce que les pères ne payaient pas leur pension alimentaire. (Rires.) Mais Marie ne m’aurait jamais décrit des violences… Elle aurait eu honte. Il faut un peu de recul pour admettre ce genre de choses, on le fait après, quand on s’est séparés. C’était aussi une comédienne  avec  qui  je  tournais.  Elle  n’avait  peut-être  pas  envie  de renvoyer cette image… Mais juste avant son départ pour Vilnius, je sentais qu’elle en avait vraiment marre. Je ne la sentais ni épanouie ni heureuse. La gentillesse de Marie me manque, sa drôlerie. Elle m’avait dit un jour : “J’ai jamais  eu  peur  de  la  mort  et  depuis  que  j’ai  des  enfants,  c’est  maintenant

que j’en ai peur.” Depuis j’y pense tout le temps 32. » « Honnêtement, je ne pense  pas  qu’elle  l’aurait  laissé  la  frapper  avant,  confie  quant  à  elle  Zoé Chauveau.  Elle  n’aimait  pas  se  faire  du  mal,  Marie.  Mais  les  gens camouflent, ça prend des années avant de les connaître. Or, ils n’ont même

pas passé un an ensemble au final 33. »

Le  11  septembre,  un  incendie  criminel  ravage  la  propriété  des  Cantat  à Moustey, dans les Landes. Krisztina et les enfants auraient dû être dans la maison  cette  nuit-là.  Trop  fatigués  pour  prendre  la  route,  ils  sont  restés  à Bordeaux. Heureusement ! car entre 3 heures et 5 heures du matin, tout a brûlé  :  la  bâtisse,  les  souvenirs,  les  photos  de  famille,  les  guitares,  les textes…  Depuis  plusieurs  jours,  ils  recevaient  des  menaces,  par  lettre  ou téléphone.  «  Vous  allez  tous  cramer  !  »,  glissaient  des  voix, méconnaissables. Sur deux messages téléphoniques laissés sur le répondeur de  la  mairie  de  Moustay,  un  homme  revendique  le  crime.  Il  a  un  accent suisse.  A-t-il  trop  écouté  la  chanson  de  Noir  Désir  :  «  Ça  y  est,  le  grand

incendie / Y a l’feu partout, emergency 34 » ?

Pour son premier Noël sans sa mère, Jules l’a demandée en cadeau 35.

* * *

Le procès de Bertrand Cantat s’ouvre au tribunal régional de Vilnius le 16 mars 2004. Il est 8 h 30. La tension est palpable entre les clans, séparés par  une  allée.  Jean-Louis  Trintignant  était  trop  dévasté  pour  faire  le déplacement.  Il  est  prostré  depuis  deux  mois,  incapable  du  moindre mouvement,  ou  de  la  moindre  parole.  Il  a  rêvé  un  moment  de  tuer  le meurtrier de sa fille, mais il a renoncé, en pensant à ses petits-enfants. Les ténors  du  barreau  parisien  mettent  en  ordre  leurs  épais  dossiers.  Ruta  est aux côtés des Trintignant pour leur traduire les plaidoiries.

Cantat  fait  son  entrée.  Il  porte  une  chemise  grise  et  un  gilet  anthracite informe.  Il  est  pâle.  Il  vient  de  fêter  ses  40  ans.  Les  flashs  crépitent.  Il s’installe dans un box en bois et en verre et pince ses lèvres entre ses doigts crispés.  Une  bague  en  argent  en  forme  de  tête  de  mort  est  enfilée  à  son annulaire  droit.  Ses  pupilles  sont  rouges,  ses  yeux  cernés.  Il  prend  une inspiration  et  se  lance  :  «  Je  sais  que  c’est  dérisoire,  je  sais  qu’ils  ne m’écouteront pas. Je voudrais simplement leur dire tout mon désespoir. Je sais leur souffrance. » Ses yeux cherchent ceux de Nadine Trintignant. Elle n’est qu’à quelques mètres de lui, vêtue de noir, et elle détourne résolument

le  regard 36.  «  Je  veux  vous  le  dire  même  si  vous  n’êtes  pas  capables  de l’entendre. C’est indigérable. Je veux que vous le sachiez. J’aimais Marie. » Il raconte alors la rencontre, la passion, dévorante, exclusive, qui l’a poussé à  suivre  Marie  à  Vilnius,  jusqu’à  cette  nuit  tragique.  «  Marie  était  hors d’elle, moi hors de moi […], j’aurais dû partir, jamais faire ça évidemment. J’étais hors de moi. » Hors de lui, il ne pouvait pas commettre ce crime, ce ne  serait  donc  pas  un  homicide  volontaire…  «  Elle  a  explosé.  Je  ne  la reconnaissais plus. Elle a été très méchante, ses mots ont été extrêmement durs, insultants pour moi, Krisztina, mes enfants, ma vie, avant elle, assure-t-il. Dans son attitude, dans son visage, ses yeux, sa façon d’être, je ne l’ai pas  reconnue  une  seule  seconde.  […]  Le  ton  est  monté  :  j’ai  vécu  cela comme  une  agression  et  une  injustice.  D’une  part  parce  que  ma  question était  légitime  et  d’autre  part  parce  que  cette  méchanceté,  je  ne  la comprenais  pas.  C’était  incroyable.  Je  me  suis  dit  :  mais  qui  est  cette personne  qui  me  parle  comme  ça  ?  »  Face  à  lui,  les  Trintignant  sont imperturbables. « Cet immense self-control était pour préserver l’honneur et le respect de Marie, m’explique Ruta. Leur seul but était la vérité, la justice. Prouver  que  ce  n’était  pas  un  accident.  Car  dans  presque  tous  les  cas  de meurtre conjugal, l’auteur essaie de prouver que c’était un accident, que la victime  était  coupable,  qu’elle  l’a  provoqué,  qu’on  ne  sait  jamais  ce  qu’il s’est  passé,  qu’il  y  a  eu  un  conflit  des  deux  côtés,  même  si  c’est complètement faux. Cantat n’a pas fait exception. Il répétait qu’ils s’étaient disputés,  qu’ils  étaient  tous  les  deux  en  colère,  pour  justifier  la

violence. Pourtant, les preuves étaient accablantes 37. » Maître Kiejman me confie : « J’ai toujours eu une mauvaise impression de Cantat mais il faut être  honnête,  je  ne  lui  ai  jamais  adressé  la  parole,  je  ne  le  connais  pas. Pendant le procès, il a pris la position du type accablé. Il était dans son coin, prostré. Ce qui était cynique, c’est ce qu’on faisait pour lui : la recherche d’amants de Marie, des choses comme ça. Il était entouré d’une équipe très

active et faire de Marie une traînée pouvait le servir 38. »

Pendant  trois  heures,  Bertrand  accuse  aussi  Marie  de  l’avoir  poussé  à bout, provoquant par ses mots sa réaction fatale.

— Je lui ai mis quatre gifles.

— De quelle main ?, demande le président.

— Celle-ci, répond le chanteur en montrant sa main droite.

— Par quelle partie de la main ?

— Celles-ci, dit-il en montrant la paume et le dos.

— Et combien ?

— Deux allers-retours.

— Vous êtes catégorique ou approximatif ?

— Je me souviens d’avoir fait cela.

Il  fait  le  geste.  Dans  le  silence  de  la  salle,  on  entend  le  fouettement  de l’air. « Je n’accepte pas moi-même d’avoir levé cette main. Jamais, jamais, elle n’aurait dû se lever. »

Il ajoute : « Il n’y a pas eu de haine. Marie n’est pas morte de ça. » Il hausse la voix en déclamant : « Je pense aux quatre enfants de Marie jour et nuit depuis huit mois, chaque seconde, et je sais que j’y penserai toujours et je  vous  le  dis  même  si  vous  n’êtes  pas  capables  de  l’entendre.  Ma responsabilité est là. Je sais votre douleur. Je sais que c’est invivable. Mais je  veux  que  vous  le  sachiez.  J’aimais  Marie  au-delà  de  tout  ce  qu’il  est possible d’imaginer. » Il pleure. Sa traductrice, qui semble fascinée par la rock  star,  est  aussi  en  larmes.  «  J’aimais  Marie,  j’aime  Marie  »,  dit-il.  Sa femme, Krisztina, écoute, assise au premier rang.

Le  lendemain,  c’est  à  son  tour  de  témoigner.  Quand  elle  entre  dans  la salle  du  tribunal,  une  journaliste  l’interroge  sur  son  état  d’esprit.

« Malheureuse », répond-elle. Un sourire triste se dessine sur ses lèvres 39. Elle  s’installe  sur  son  banc  de  bois  et  dément  encore  avoir  été  victime  de violences conjugales. Elle décrit son mari comme un homme « honnête, très bon et très doux » : « Bertrand pouvait être très insistant avec les mots, mais jamais  physiquement,  il  n’avait  jamais  levé  la  main  sur  quiconque.  »  Son visage  est  résolu.  «  Je  suis  tout  à  fait  sensible  à  la  cause  féminine,  je n’aurais  jamais  pu  vivre  avec  un  menteur,  un  macho,  un  castagneur.  » Samuel est dépité de l’entendre revenir sur ce qu’elle lui avait dit, quelques

mois  plus  tôt,  au  téléphone 40.  Ruta  aussi  est  choquée  :  «  Krisztina  a commencé  par  nier  ses  agressions  antérieures,  ce  qu’elle  avait  pourtant confié à plusieurs personnes en arrivant, je m’en souviens très bien. Donc pour les juges, il était difficile de comprendre si c’était un cas d’agression unique ou s’il était récidiviste. C’est très typique des relations toxiques de défendre  l’agresseur,  mais  c’est  vraiment  grave.  Parce  que  quand  les femmes  restent  silencieuses  sur  les  violences  qu’elles  ont  subies,  elles n’aident pas les autres femmes qui souffrent dans la même situation. Elles ne  sont  pas  responsables  des  violences,  mais  elles  n’aident  pas  à  les combattre, ni à faire appliquer la justice. Quelque part, elles participent au féminicide.  »  «  Krisztina  est  sans  aucun  doute  le  meilleur  avocat  de Bertrand Cantat, observe maître Kiejman. Il a beaucoup de chance d’avoir une femme comme ça. »

À  la  fin  des  délibérés,  Krisztina  doit  récupérer  les  effets  personnels  de Bertrand qui étaient restées dans l’appartement, et qui avaient été saisies par la  police.  Ruta  est  là  pour  récupérer  ceux  de  Marie.  «  Le  problème,  c’est que  tout  était  mélangé,  me  raconte  celle-ci.  Pour  les  vêtements  ou  les ordinateurs, c’était facile de savoir ce qui appartenait à qui, mais les autres choses comme les livres, c’était plus compliqué. Alors, avec Krisztina, nous avons passé une heure à départager les affaires de son mari mêlées à celles de  sa  maîtresse…  Elle  était  étonnamment  positive,  sympa,  vraiment  pas

dans la confrontation. La situation était pourtant grotesque 41. » Après cette expérience, Ruta ne jouera plus jamais dans un film. Aujourd’hui, elle est activiste, journaliste et professeure en école de journalisme. Elle a créé un code éthique pour adresser les questions des violences faites aux femmes à l’intention des médias lituaniens.
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Chapitre 6

Muret

 

« Benigno est en prison pour quoi ?

– Il est innocent !

– Il est innocent, je sais. Mais... innocent de quoi ? »

Pedro Almodovar, Parle avec elle.

 

Le  29  mars,  Bertrand  est  condamné  à  huit  ans  de  réclusion,  pour « meurtre commis en cas d’intention indirecte indéterminée ». Personne ne comprend ce que cela veut dire, mais grâce à l’intervention de sa femme, il a  gagné  sept  ans  de  liberté  par  rapport  à  la  sentence  pressentie  de  quinze ans. Selon maître Kiejman, « ce n’était pas une peine très lourde, la même peine aurait probablement été prononcée en France à un ou deux ans près : ce  n’était  pas  un  meurtre,  c’était  effectivement  des  coups  et  violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Mais quand la peine  a  été  prononcée,  Metzner  a  tenu  des  propos  très  amers,  sûrement parce qu’il n’avait pas pu prendre la parole au procès pour des raisons qui tenaient  tout  simplement  aux  règles  de  procédure  lituanienne.  Il  avait tendance  à  voir  des  complots  partout.  Par  exemple,  j’ai  persuadé  Nadine que  ce  n’était  pas  la  peine  de  faire  appel.  Je  l’ai  dit  à  Metzner  et  à  mon correspondant en Lituanie. Or, mon correspondant me dit à ce moment-là : “Attention  pour  vous,  le  délai  d’appel  court  du  prononcé  de  la  sentence, tandis  que  pour  Cantat  il  court  du  jour  où  lui  sera  signifiée  la  sentence traduite en français. Il y aura donc un temps pendant lequel il pourra faire appel  et  vous  plus.”  J’ai  donc  fait  un  appel  conservatoire  pour  le  cas  où, avec  l’intention  de  me  désister,  et  c’est  ce  qui  s’est  passé.  Mais  quand Metzner l’a appris, il hurlait qu’on ne tenait pas parole, et il ne faisait pas attention  à  cet  argument  de  procédure  qui  était  pourtant  très  simple  à comprendre.  Et  effectivement,  quand  le  délai  a  expiré  pour  son  client, Nadine  s’est  désistée…  Enfin  tout  cela,  finalement,  a  abouti  à  une condamnation à huit ans qui en elle-même n’était pas scandaleuse, mais qui

a été suivie d’une détention qui a été très très indulgente pour lui 1… » « Il a bénéficié, objectivement, d’une grande clémence, pense quant à lui Frédéric Péchenard. Pour des coups et blessures ayant entraîné la mort, le maximum de la peine en France, c’est vingt ans. Huit ans, c’est quand même pas cher payé. Surtout que – et je ne le dirais pas en témoignant aux assises parce que  je  n’ai  rien  de  factuel  –  mon  ressenti  en  tant  qu’homme,  c’est  que

Bertrand Cantat est un homme violent, sans aucun doute 2. »

Olivier  Metzner  parvient  à  convaincre  la  justice  lituanienne  de  lui  faire purger sa peine dans une cellule individuelle en France, près de sa famille. Le 30 septembre 2004, le chanteur est transféré à Muret, en Haute-Garonne. Il est placé en observation au bâtiment des nouveaux arrivants, et reçoit des

lettres de menaces et d’intimidations 3. Pour sa protection, la direction de la prison  l’affecte  au  bâtiment  B  et  le  fait  surveiller  par  deux  codétenus.  Ils auront en contrepartie accès à des activités sportives.

Je rencontre l’un d’eux le 5 janvier 2018, à Marseille. Monsieur G. a pris contact avec moi via Facebook quelques jours auparavant, m’envoyant des images de la cellule du chanteur, preuve qu’il était bien incarcéré en même temps  que  lui.  Nous  parlons  quelques  minutes  au  téléphone,  ses informations  semblent  fiables  et  je  décide  de  partir  à  Marseille  par  le prochain TGV pour le voir. Pendant les trois heures trente de trajet, je relis mes  notes  sur  le  séjour  de  Cantat  à  Muret.  En  octobre  2007,  Philippe Laflaquière,  le  juge  de  l’application  des  peines  en  charge  de  son  dossier,

raconte dans une interview au          4 Parisien : « Je l’ai rencontré une première fois plusieurs mois après son arrivée au centre de détention de Muret. J’en garde  le  souvenir  d’un  homme  à  l’apparence  juvénile,  réservé,  fragile, rongé par la culpabilité, conforme au portrait qu’en avaient fait les experts psychiatrique  et  psychologique  que  j’avais  désignés.  De  nombreux  mois s’étaient  écoulés  depuis  le  drame,  mais  il  ne  comprenait  toujours  pas comment il en était arrivé à commettre l’irréparable. […] Il a évoqué une altercation avec sa compagne, une bousculade au cours de laquelle, projeté contre un angle de porte, il a éprouvé une très vive douleur dans le dos qui a provoqué en lui un soudain déchaînement de violence, de puissantes gifles dont les conséquences furent terribles. Est-il nécessaire de rappeler qu’il a été condamné à Vilnius pour coups mortels et non pour homicide volontaire [NDLR  :  cette  dernière  qualification  n’existait  pas  alors  dans  le  droit lituanien]. Il est donc inexact de le présenter comme un meurtrier, ou pire comme un assassin, toujours cette dictature de l’émotion. » Interrogé sur ses conditions de détention, il répond : « Dans les premiers temps, il y avait un climat de représailles et de menaces autour de sa personne, il se sentait en danger, et il n’avait sans doute pas tort, ce qui avait décidé la direction de la prison  à  lui  affecter  deux  codétenus  comme  “gardes  du  corps”.  »  Dont  le mystérieux Monsieur G.

Je relève la tête, regarde le ciel, passé du gris parisien au bleu provençal. « Vous êtes bien arrivé en gare de Marseille-Saint-Charles… », grésille la voix  du  conducteur  dans  le  wagon.  Je  range  mon  dossier  dans  mon  sac  à main, seul bagage emporté pour ce voyage de quelques heures. Les feuilles sont froissées, les angles cornés par mes doigts nerveux. Cet homme, dont je ne connais même pas le véritable nom, a écopé d’une lourde peine, je ne sais pas encore pour quel crime, soudain je m’affole, j’ai toujours eu peur des  serial  killer,  les  images  de Scream  vu  à  11  ans  (traumatisme  garanti) défilent dans ma tête. Mais qu’est-ce que je fais là ? Je n’ai jamais couvert de fait divers. Et si ce type était un maniaque ? Ou un ami de Cantat voulant me  faire  peur  et  me  décourager  dans  mon  enquête  ?  Ou  encore  un  fan souhaitant  me  donner  une  bonne  leçon  ?  Je  secoue  la  tête  et  descends  du train, le cœur battant.

Le soleil m’éblouit sur les marches de la gare. Je suis un instant saisie par le  charme  de  cet  immense  escalier,  les  palmiers,  les  lampadaires  des années  1920,  les  groupes  de  statues  représentant  les  colonies  d’Asie  et d’Afrique… « Marseille, porte du Sud », écrivait Albert Londres. De l’autre côté de la place des Marseillaises, je repère une brasserie. J’aurais préféré engloutir  une  bouillabaisse  avec  vue  sur  le  pittoresque  Vieux-Port,  mais pour un rendez-vous solo avec un inconnu qui sort de prison rencontré sur les  réseaux  sociaux,  cet  établissement  sans  charme  et  bien  en  vue  me semble plus judicieux. J’envoie l’adresse à Monsieur G. et m’attable contre la vitre, scrutant attentivement les passants. Enfin il entre, la cinquantaine, chauve, affable, souriant, poli, l’accent chantant du bassin méditerranéen. Je remarque  ses  dents,  très  blanches.  Il  fait  une  allusion  à  mon  jeune  âge,  il exagère,  charmeur,  j’ai  alors  32  ans,  pas  16.  J’apprendrai  plus  tard  qu’il était proxénète. Je me détends tandis que nous commandons deux poissons-ratatouille,  une  bouteille  de  vin,  et  échangeons  quelques  banalités.  Je  lui décris mon voyage en train, il me raconte ses braquages, ses évasions… Et puis  nous  embrayons  sur  Cantat.  «  Les  violeurs  et  agresseurs  de  femmes sont mal vus en prison », m’explique-t-il, préférant conserver l’anonymat. Il me dépeint pour la première fois la vie dans le bâtiment B, un « bâtiment de confiance  »,  réservé  aux  fins  de  peines.  La  centaine  de  détenus  qui  y  est affectée n’est pas considérée comme dangereuse, car tous sortiront bientôt. En  vue  de  leur  réinsertion,  ils  bénéficient  d’une  plus  grande  liberté  de circulation,  d’horaires  d’ouverture  des  cellules  élargis,  de  la  possibilité  de prendre  des  repas  en  commun.  Dans  sa  cellule  personnelle  numéro  106, «  cellule  VIP  »,  Cantat  dispose  d’un  confort  particulier  et  même  d’un verrou…  à  l’intérieur  !  Concept  intéressant  en  prison.  «  Sa  cellule  était toujours ouverte », commente G. Il a aussi accès à une grande salle de gym vide  (sans  barreaux),  à  une  douche  privée,  au  réfectoire  avec  cuisine équipée,  avec  produits  frais,  fruits,  légumes,  un  frigidaire  personnel dernière génération… Il est libre d’aller et venir comme il veut. « Ce qui me faisait  rire,  c’est  qu’il  mettait  un  cadenas  sur  son  frigidaire  de  peur  que quelqu’un ne lui prenne ses yaourts ! C’est unique ! Hallucinant ! Le gars il peut se la faire la prison comme ça ! », s’esclaffe l’« ange gardien ». « Il jouait aux malheureux mais il n’était pas malheureux. On était fous quand on  a  vu  qu’il  avait  le  droit  d’avoir  sa  guitare  dans  sa  cellule.  C’est aberrant. » Il reconnaît : « Il a été hyperprivilégié et protégé pendant toute sa  détention.  »  Cantat  reçoit  aussi  des  centaines  de  lettres  de  fans  et  de femmes. D’après son codétenu, qui en a vu certaines, « il avait le don de recruter des filles pas dans le besoin ! », s’amuse-t-il.

Les  deux  premières  années,  le  chanteur  travaille  comme  auxiliaire d’étage,  affecté  à  l’entretien  de  son  bâtiment  et  au  service  des  repas.  Il touche un petit salaire, entre 2 et 4 euros de l’heure. Il fait du sport, voit un psy,  donne  des  cours  de  guitare  aux  prisonniers,  sympathise  même  avec quelques  figures  du  grand  banditisme.  G.  me  raconte  :  «  Il  avait  un comportement totalement différent avec la direction parce qu’il essayait de les gruger pour avoir sa libération conditionnelle, être le bon détenu. Mais dans la cour, il se promenait avec Michel, un grand braqueur qui a tué des gens, Karim, trafiquant de drogue de la banlieue sud, un associé de Nordine Mansouri,  dit  La  Gelée,  parce  qu’il  est  fondu  complet…  Il  était  dans  son élément comme s’il était un voyou ! »

Le serveur nous apporte une bouteille de vin blanc. Il est tiède. Nous y jetons quelques glaçons. G. reprend :

— J’ai assisté, comme les détenus et surveillants, à ses colères monstres au  parloir  contre  sa  femme.  Elle  partait  en  larmes  avec  les  enfants.  Il  lui donnait des ordres : « Va m’acheter ceci ! », et si elle ne le ramenait pas… Avec son frère ou les membres du groupe qui sont venus le voir au parloir, il était calme, mais avec sa femme, il était dirigiste, si ça n’allait pas comme il  voulait,  il  n’était  pas  content.  Les  détenus  intervenaient,  lui  disaient  : « Oh Cantat ça suffit, calme-toi, on veut pas de bruit dans le parloir ! »

— Il ne la frappait pas quand même ?

— Il se serait fait tuer ! En plein parloir ? Jamais de la vie !

Philippe Laflaquière est touché par cet homme dont le sort est entre ses mains  et  il  est  choqué  d’en  trouver  des  éléments  dans  la  presse.  Dans  un livre qu’il publiera quelques années plus tard, il raconte : « En février 2005, six mois après son arrivée, premier coup porté à sa vie privée : alors qu’il avait  formé  le  projet  de  mener  des  études  de  philosophie  par correspondance, il découvre dans l’hebdomadaire Voici la publication de sa fiche d’inscription à la faculté de lettres du Mirail, et décide d’abandonner.

Ce n’est qu’un début 5. » « Premier coup porté » ? La formule est pour le moins  maladroite,  surtout  de  la  part  d’un  juge…  Ce  dernier  lui  accorde alors  une  permission  de  sortie  pour  passer  les  fêtes  de  Noël  en  famille, vingt-sept  mois  après  son  arrivée.  Encore  une  fois,  les  journalistes l’attendent à la sortie des grilles bleues de la prison, puis aux portes de sa maison landaise. « En réalité, l’exposition à laquelle il se prête alors n’est qu’un  leurre,  car  il  ne  s’agit  pas,  comme  tout  le  monde  le  croit,  de  la première permission mais de la troisième », s’amuse le juge. « Au mois de juin,  puis  de  septembre,  je  lui  avais  déjà  accordé  quelques  jours  pour  lui permettre, en un lieu tenu secret, de retrouver les siens ailleurs que derrière les  barreaux.  Deux  sorties  organisées  dans  la  plus  grande  discrétion,  avec

des  ruses  de  sioux 6.  »  Ce  droit  s’appliquerait  à  tous  les  détenus  mais normalement, les permissions de sortie pour maintien des liens familiaux et préparation à la réinsertion sociale ne sont octroyées qu’après exécution de la  moitié  de  la  peine,  or  en  juin,  Cantat  n’était  pas  encore  à  mi-peine.  Il aurait pu bénéficier avant cette date d’une sortie sous escorte, mais celles-ci ne  sont  accordées  que  pour  des  raisons  familiales  graves,  pas  pour  des

parties de campagne en famille 7… « Ce n’est pas habituel mais le juge de

l’application  des  peines  (le  JAP)  fait  ce  qu’il  veut 8  »,  constate  maître Kiejman.  Enfin  peu  importe,  puisque  ces  sorties  sont  ruinées  par  les journalistes  :  «  Cantat  aurait  tant  aimé  sortir  sans  se  cacher,  comme n’importe  quel  détenu,  goûtant  au  bonheur  simple  d’une  première permission,  retrouver  sa  femme  et  ses  enfants  en  dehors  du  parloir…

Recouvrer un peu de tranquillité 9 », reprend le juge comme si la prison était une retraite pour panser ses blessures. Mais « l’espoir s’effondre » (encore un choix de mot modéré) quand VSD publie des photos de sa vie carcérale.

« Muret. La dignité volée de Bertrand Cantat 10 », titre La Dépêche du Midi. Cantat est furieux et son avocat Olivier Metzner annonce qu’il va intenter une  action  en  justice  contre VSD  pour  atteinte  à  la  vie  privée  et  recel d’images  volées,  doublée  d’une  plainte  contre  X  pour  déterminer  les complicités  à  l’intérieur  de  la  prison.  «  Sidéré,  effondré,  le  héros involontaire  de  cette  triste  “peopolisation”  commence  à  se  replier  sur  lui-même,  limite  ses  fréquentations,  cesse  de  participer  à  l’atelier  musique,

mais  ne  se  présente  pas  pour  autant  comme  une  victime 11  »,  constate Laflaquière. N’est-ce pas pourtant exactement ce qu’il fait en attaquant le journal – qui devra lui verser la somme de 35 000 euros ? Et il n’est pas au bout de ses peines : un DVD ressurgira bientôt avec des images de la cellule de Cantat (celles-là mêmes que G. me montrera quelques années plus tard à Marseille). « La coupe est pleine », s’étrangle le JAP. On se croirait dans une pièce de Molière. « Tartuffe ? Il se porte à merveille, gros, et gras, le

teint frais, et la bouche vermeille. – Le pauvre homme 12 ! »

Car  ce  que  Philippe  Laflaquière  ne  dit  pas,  c’est  que  Cantat  continue  à exister  en  tant  que  chanteur  et  personnage  public.  En  2005  sort  le  double album live sur lequel il travaillait à Vilnius, avec des titres enregistrés lors de leur dernière tournée. Le disque atteint la première place des ventes. Il est  accompagné  d’un  DVD, Noir  Désir  en  images,  récompensé  aux Victoires de la musique. Un prix qu’il a consenti conquérir…

Le 27 septembre 2007, exactement trois ans après son arrivée à Muret, le JAP demande sa libération conditionnelle lors d’une audience. « Prenant en compte  les  réductions  de  peine,  j’aurais  pu  le  libérer  un  an  auparavant.  Il n’a pas demandé une dérogation à cette jurisprudence, il voulait être traité comme tout autre détenu. Dans la période qui a précédé et suivi l’audience, la  pression  médiatique  était  incroyable.  Inévitablement,  j’ai  subi  des attaques et des menaces de mort. Mais il n’y avait strictement aucune raison de refuser cette libération justifiée et méritée, au motif que le détenu était célèbre, ou qu’il serait le symbole – ce que je ne crois pas – des violences

conjugales 13 », explique-t-il au Parisien. Sans surprise, Nadine Trintignant exprime son opposition via son avocat maître Kiejman. L’audience dure un peu moins d’une heure. On examine sa durée d’incarcération (en fonction du  comportement  du  détenu,  sa  peine  peut  être  réduite  jusqu’à  trois  mois par  an,  c’est  ce  qu’on  appelle  «  le  jeu  de  la  réduction  des  peines  »),  son comportement en prison (il est irréprochable), ses possibilités de travail à la sortie (Universal a reconduit son contrat en 2005), son suivi psychologique, l’indemnisation versée aux parties civiles. Cantat remplit toutes les cases : il est libéré le 16 octobre 2007. « Refuser la liberté à Bertrand Cantat, c’est la refuser à tous les autres. Il a effectué sa peine normalement, sans privilèges.

Il est sorti avec l’obligation de poursuivre sa psychothérapie 14 », se félicite Philippe Laflaquière dans le journal La Vie. Sans privilèges… Un boulanger n’aurait certainement pas eu les mêmes avantages. Mais Bertrand Cantat est désormais un homme libre.
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Chapitre 7

Le destin de Krisztina

 

« L’amour est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir. »

Honoré de Balzac, Les Chouans.

 

Au final, il aura passé quatre ans et deux mois derrière les barreaux. Ça semble peu, pour avoir battu à mort une femme. Même s’il l’aimait.

Le 15 octobre 2007, Cantat reprend une vie normale. Ou presque. Dès sa sortie de prison, il rejoint les membres du groupe Noir Désir dans le studio de Denis Barthe, près de Bordeaux. Ils répètent, travaillent à la composition de nouvelles chansons, espèrent enregistrer cet hiver. Ils ont hâte. Pendant la détention de leur chanteur, les musiciens ont travaillé sur des projets solo qui devraient nourrir Noir Désir. D’abord, Bertrand Cantat, Serge Teyssot-Gay, Estelle et Romain Humeau (du groupe Eiffel) enregistrent une reprise du « Temps des cerises ». Puis, fin 2008, le groupe met en ligne sur son site en téléchargement gratuit sa première chanson inédite en huit ans. Elle est accompagnée de ce court texte : « La chanson “Gagnants / Perdants” a été enregistrée  par  Noir  Désir,  en  réaction  au  contexte  actuel,  politique  et humain  dans  toute  l’acceptation  du  terme.  Impossible  d’attendre  pour  la mettre  à  disposition.  »  Le  contexte  actuel  ?  La  crise  des  subprimes, l’élection  de  Nicolas  Sarkozy…  «  Pimprenelle  et  Nicolas  /  Vous  nous endormez comme ça / Le marchand de sable est passé / Nous on garde un

œil éveillé 1  »,  se  lamente  le  chanteur.  En  mars  2009,  il  refait  sa  première apparition en public pour assister aux obsèques d’Alain Bashung à l’église de  Saint-Germain-des-Prés.  Il  porte  un  blouson  noir.  Ses  cheveux  ont poussé et tombent sur sa nuque. Il a l’air en forme, content de retrouver des amis, qu’il enlace tour à tour. Les deux hommes étaient proches, ils ont déjà collaboré et Bashung lui avait demandé de lui écrire des chansons pendant sa détention. Cantat avait alors répondu qu’il ne pouvait pas, il avait « perdu

le goût de vivre 2 ».

Officiellement, il vit avec sa femme Krisztina et leurs deux enfants dans une maison de pierre de taille aux volets gris perle, au centre de Bordeaux, dans le quartier Nansouty. Il s’est en réalité installé dans un appartement en ville. Les conjoints ont une relation « libre ».

Krisztina est programmatrice et promotrice en France du Sziget Festival, un  des  plus  grands  festivals  de  rock  d’Europe  qui  a  lieu  chaque  été  à Budapest ; elle voyage souvent. Elle a rencontré Bertrand en 1993 dans la capitale  hongroise.  Francophone  francophile,  interprète  de  formation,  elle travaille à l’Institut français à Budapest et organise un festival de musique au Tilos az A, un café branché, ancien lieu d’opposition à la dictature, où Noir  Désir  se  produit  pour  la  fête  de  la  musique.  Elle  est  fêtarde,  elle  a l’âme  d’une  punk.  Leur  coup  de  foudre  éclaire  la  nuit  underground. Bertrand séjourne chez elle. Il adore la cuisine hongroise et met du paprika dans  tous  ses  plats.  Plus  tard,  Krisztina  déménage  à  Paris  pour  étudier  à Paris-VIII.  Elle  est  svelte  et  aime  montrer  ses  jambes  fuselées  sous  des

mini-jupes. Bertrand n’aime pas ça 3. Elle veut lui plaire, alors elle recouvre son corps bronzé et tonique de couches de vêtements ethniques chics. Elle porte  de  beaux  bijoux  en  argent,  des  mèches  s’échappent  de  ses  chignons déstructurés. De la Hongrie, elle a gardé ce style bohème et un léger accent. Peu  après  leur  rencontre,  Bertrand  a  un  polype  aux  cordes  vocales.  Il  est persuadé qu’il ne pourra plus jamais chanter, il est totalement déprimé. Il se fait  finalement  opérer.  Krisztina  est  à  ses  côtés  tout  au  long  de  cette épreuve. Elle l’épouse et s’installe à Bordeaux en 1997. Ses parents ne sont pas  conviés  à  la  noce.  La  même  année,  le  couple  a  un  enfant,  Milo. Krisztina est la directrice artistique de l’Institut hongrois à Paris entre 1996 et  1999,  mais  quand  on  lui  propose  la  direction  de  l’organisme,  Bertrand

refuse 4.  Elle  organise  déjà  beaucoup  de  soirées  pour  l’Institut,  il  a  ses

tournées, quelqu’un doit bien s’occuper de leur fils 5. Sensible et curieuse de tout,  elle  se  lance  alors  dans  la  traduction  des  poèmes  d’Attila  József,  un poète  hongrois  du  début  du XXe  siècle,  schizophrène  et  idéaliste,  mort  à 32 ans. Elle a un penchant pour les artistes écorchés vifs… Elle adapte elle-même ce texte en spectacle. Elle organise surtout des concerts de groupes français en Hongrie, et de groupes hongrois en France. « Sur la scène de la musique actuelle, Krisztina était le pont entre les deux pays », m’explique József  Kardos,  programmateur  du  Sziget  Festival,  qui  travaillait  avec  la jeune femme depuis la fin des années 1990. « Elle avait énormément d’amis dans  le  milieu  à  Budapest.  »  Il  se  souvient  d’une  passionnée  de  musique, énergique.  «  Bertrand  l’accompagnait  souvent  au  Sziget.  Moi  je  leur  ai rendu visite une fois à Bordeaux, en 2000 je crois. J’ai passé quelques jours chez  eux,  nous  avons  été  à  des  concerts  en  ville,  ils  avaient  l’air  très heureux  et  amoureux.  »  Elle  change  radicalement  après  le  départ  de Bertrand en 2002. « Elle était très déprimée et parfois, elle ne répondait plus au téléphone ni à ses mails. Elle finissait toujours par arranger la situation, mais  c’est  devenu  plus  difficile  de  travailler  avec  elle.  J’étais  en  quelque sorte son patron donc elle ne me parlait pas trop de sa vie personnelle, mais elle  a  fini  par  m’avouer  que  son  couple  allait  très  mal  et  qu’elle  allait divorcer. » Juste après le drame de Vilnius, elle lui téléphone parfois. « Elle n’a  jamais  été  pareille  après  ça.  Elle  était  toujours  gentille  avec  tout  le

monde, mais elle s’est totalement isolée et refermée sur elle-même. » 6

Krisztina envoie de temps en temps des SMS à Samuel Benchetrit. Elle demande des nouvelles de ses enfants. Ils prennent un verre, un soir, dans

un pub à Paris. Elle semble détruite 7.

En  avril  2009,  elle  rencontre  François  Saubadu,  un  agent  d’artistes. Attablé dans un restaurant du Cap-Ferret dans lequel il venait souvent avec Krisztina, ses yeux bruns perdus sur la dune du Pyla, celui-ci me raconte la première fois où il a vu cette belle rousse, intelligente et solaire, lors d’un déjeuner professionnel au bord de la Garonne, à Bordeaux : « Elle respirait la joie de vivre. On a passé des heures à parler et je suis tombé follement amoureux d’elle. Krisztina était séparée de Cantat, de corps et de biens. Elle vivait dans leur maison, et lui dans un appartement à Bordeaux. Elle m’a dit

qu’il  voyait  quelqu’un  et  ne  s’intéressait  pas  à  elle 8.  »  Le  16  avril,  juste après  leur  déjeuner,  Krisztina  envoie  un  mail  à  François  :  «  Je  suis  très amoureuse de toi, j’ai déjà eu ça une fois il y a quinze ans. Je t’ai vu à La Maison du fleuve, et le monde s’est arrêté depuis je flotte je ne vois que toi, partout ne peux penser qu’à toi tout le temps tout le temps je suis foutue,

fondue, fléchée 9. » À partir de ce jour, ils ne se quittent plus. Krisztina lui présente ses enfants, Alice et Milo. « Je suis venu plusieurs fois chez elle, mais  leur  maison  avait  des  vibrations  malsaines.  Elle  était  sombre… Heureusement,  elle  adorait  ma  maison  du  Cap-Ferret,  alors  elle  venait plutôt  chez  moi  »,  poursuit  François,  en  frottant  de  ses  doigts  sa  courte barbe grisonnante.

Bertrand  ne  supporte  pas  cette  relation  fusionnelle.  Dès  le  mois  d’avril 2009,  il  harcèle  son  rival  sur  son  portable.  «  Il  me  disait  que  je  ne  me rendais  pas  compte  de  ce  dans  quoi  je  m’engouffrais,  raconte  François. Krisztina se sentait en danger. Elle garait sa voiture à 500 mètres de chez moi  pour  qu’il  ne  nous  trouve  pas.  Début  mai,  nous  étions  tous  les  trois chez  moi,  avec  Alice.  Krisztina  est  repartie  à  Bordeaux  pour  prendre  des

affaires 10 », se souvient François.

François  m’a  envoyé  une  centaine  de  messages  échangés  entre  lui  et Krisztina.  Une  correspondance  épaisse,  imprimée  dans  le  désordre,  reçue par courrier recommandé au Point quelques jours après notre rencontre. En rentrant chez moi le soir même, j’entreprends de la classer. Il est 3 heures du matin quand je pose la dernière pièce de ce morbide puzzle. Assise au milieu de piles de feuilles recouvrant l’intégralité du sol de mon salon, je commence à reconstituer le cauchemar dans lequel était enfermée Krisztina. Plongée  dans  la  pénombre  et  le  silence,  j’ai  moi-même  l’impression  de chuter  dans  un  puits  sombre  quand  je  reprends  ma  lecture,  dans  l’ordre chronologique cette fois.

Le 12 mai, Krisztina lui écrit ce message : « M’aimes-tu au point d’avoir la  sérénité  et  l’épaisseur  de  supporter  –  au  sens  littéral  du  terme  –  une femme à l’empire chargé de valises lourdes ? Te sens-tu assez costaud ou t’ai-je  déjà  épuisé  ?  Ressens-tu  encore  le  bonheur  d’être  avec  moi  ?  J’ai tellement  envie  de  te  montrer  d’autres  choses  de  moi.  Les  as-tu

aperçues 11 ? » Pourtant, le 18 mai, au matin, elle le quitte, pour redonner une  chance  à  son  mari.  «  Elle  ne  l’aimait  plus  mais  Krisztina  était  très

attachée  à  sa  famille.  Il  était  le  père  de  ses  enfants 12…  »,  m’explique François.  Le  soir  même,  Cantat  envoie  un  SMS  plein  de  respect  et  de compassion  à  Saubadu.  Il  est  désolé  pour  l’amant,  mais  lui  assure  aimer Krisztina plus que tout ; après tant de douleur, il ne veut plus laisser passer

une chance de sauver son couple 13.

Quatre  jours  plus  tard,  Krisztina  appelle  François,  paniquée,  pour  qu’il vienne la chercher à Bordeaux. « Elle me disait que Cantat était fou et elle voulait que je l’emmène vivre à l’étranger, loin de lui », se souvient-il. Elle cache  ses  enfants  chez  une  voisine  et  amie  de  son  amant.  Quand  je  la contacte, Véronique Germain accepte pour la première fois de témoigner : « J’ai hébergé les enfants de Krisztina Rády dans ma maison du Cap-Ferret quand  elle  est  allée  se  réfugier  chez  François.  Elle  avait  caché  sa  voiture pour que Cantat ne sache pas où elle se trouvait. Clairement, ce n’était pas pour  passer  une  lune  de  miel  avec  François  qu’elle  les  laissait  chez  nous, mais  pour  les  protéger.  Je  n’ai  aucun  doute  là-dessus.  Elle  avait  peur  que son mari ne vienne la chercher violemment et voulait éloigner les enfants. Ils  sont  restés  cinq  ou  six  jours  chez  moi.  Krisztina  est  venue  leur  parler longuement  de  leur  père.  Elle  ne  disait  que  des  choses  positives,  comme pour leur construire une mémoire… En fait, elle avait l’air d’être à la fois

sous emprise, amoureuse, tiraillée et perdue 14. »

En  juin,  Krisztina  retourne  malgré  tout  chez  son  mari.  Ferenc  Rády explique  ainsi  l’attitude  de  sa  fille  :  «  Elle  sublimait  Bertrand.  Elle  était prête à tout pour lui, jusqu’à lui pardonner sa violence. » Sa mère ajoute : « Cini [surnom de Krisztina, NDA] n’arrivait pas à affirmer sa personnalité

face  aux  hommes  de  sa  vie,  dès  son  premier  amour  il  en  a  été  ainsi 15. » József  Kardos  avait  été  heureux  d’apprendre  qu’elle  avait  un  petit-ami  : « Ça lui faisait du bien d’avoir enfin quelqu’un à ses côtés. Mais je crois que toute sa vie, elle a été amoureuse de Bertrand. Le mieux aurait été de couper les ponts avec lui, mais c’était impossible : ils avaient deux enfants, ils étaient obligés de se parler. C’est très difficile de dissocier le père de ses enfants  de  l’amant  abusif  et  possessif.  Elle  était  très  attachée  à  lui.  Il  lui était  impossible  de  sortir  de  cette  relation.  »  Les  deux  amis  prennent  un café, à Paris, au début de l’été, avant un concert. József Kardos me décrit cette entrevue : « Elle était préoccupée et j’ai su plus tard qu’elle avait des problèmes d’argent. Ces dernières années, Bertrand avait perdu une partie de  ses  revenus,  et  elle  avait  dû  arrêter  quelque  temps  de  travailler  pour s’occuper de lui et de ses problèmes avec la justice, pour lesquels elle a dû engager beaucoup de frais, entre les avocats, les voyages… Elle aurait dû nous demander de lui prêter une petite somme, nous l’aurions fait, mais ce

n’était pas son genre. » 16

Comment  cette  femme  si  charismatique,  brillante,  indépendante,  cette héroïne des milieux underground du bloc de l’Est est-elle tombée dans un pareil piège ? Elle admire Bertrand, son intelligence, son succès, sa culture ; à ses yeux, aucun homme ne lui arrive à la cheville, et surtout pas le dévoué François,  manager  sans  gloire  et  colérique,  manquant  d’assurance  et d’autorité.  Ce  qu’elle  a  partagé  avec  Bertrand  est  si  fort,  jamais  elle  ne sentira  une  telle  intensité.  Les  moments  de  joie  qu’il  lui  a  donnés  sont addictifs.  Ils  valent  bien  quelques  sacrifices.  Les  autres  ne  peuvent  pas comprendre. Ils ont surmonté tant de déconvenues, elle ne va pas le lâcher maintenant. Il a autant besoin d’elle qu’elle a besoin de lui.

Un  proche,  qui  rendait  régulièrement  visite  au  couple,  m’a  décrit  leurs disputes : « Il y avait beaucoup d’amour entre eux, mais aussi beaucoup de tensions.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  la  frapper,  mais  tous  les  jours,  j’entendais Bertrand hurler sur Krisztina, acculée au coin de la cuisine. Il était tout près d’elle, un couteau à la main, dirigé vers lui-même. Elle m’a confié vouloir

s’échapper 17. » Pendant toute cette période, Krisztina continue secrètement de  correspondre  avec  François.  Mais  Bertrand  vérifie  ses  relevés

téléphoniques 18. Le 28 juin, les amants se retrouvent à Paris, pour quelques jours de fête dans les paradis artificiels. « On est rentrés ensemble en TGV à Bordeaux mais elle m’a demandé de changer de wagon pour que Cantat, qui l’attendait sur le quai, ne me voie pas. Il fouillait son portable, alors elle effaçait  tous  nos  SMS  “parce  que  s’il  les  voyait,  il  la  tuerait”,  disait-elle. Moi je me disais, il est en conditionnelle, il ne la touchera jamais. Donc je continuais à lui envoyer des messages, pour qu’il pète un câble. En rentrant de  notre  escapade  à  Paris,  je  lui  ai  écrit  sur  ce  week-end  passé  à  faire l’amour. »

Le 3 juillet à 13 heures, Krisztina envoie à François ce SMS : « Je suis à bout de forces, Bertrand est extrêmement jaloux de toi, et depuis que tu lui as décrit comment on faisait l’amour, il a des coups de colère, il vérifie tout, chaque mot peut faire éclater une dispute, et il s’interroge sur ce qui s’est passé le week-end dernier. Il me harcèle de “a” [?] et s’il apprend quoi que ce soit, ce sera la fin de mon histoire ici-bas. Je n’arrête pas de courir d’un psy à l’autre pour trouver des solutions à ses coups de colère, mais ça ne marche  pas.  Je  t’en  supplie,  n’appelle  pas,  l’iPhone  a  déjà  été  cassé  lundi pour cela. L’autre, comme tu continuais, j’ai dû le cacher, car s’il apprend

que tu connais mon numéro, c’est fini pour moi 19. »

C’est  ce  jour-là  que  Krisztina  appelle  ses  parents  à  Budapest,  et  leur laisse le terrible message de sept minutes et trente-trois secondes reproduit en  intégralité  au  début  de  ce  livre,  où  elle  leur  explique  qu’elle  doit  se réfugier chez eux avec les enfants, car elle a peur pour sa vie. Les parents de  Krisztina  ont  donné  cet  enregistrement  à  François  Saubadu  qui  l’a  fait traduire  du  hongrois  et  me  l’a  transmis.  La  situation  qu’elle  décrit  est précise,  laissant  peu  de  place  au  doute  :  «  Il  aurait  semblé  que  quelque chose  de  très  bon  m’était  arrivé,  mais  en  l’espace  de  quelques  secondes Bertrand l’a empêché et l’a transformé en un vrai cauchemar qu’il appelle amour.  Et  j’en  suis  maintenant  au  point,  alors  que  j’avais  du  travail  pour tout ce mois-ci, ce qu’il ne supporte pas, qu’hier j’ai failli y laisser une dent, tellement cette chose que je ne sais comment nommer ne va pas du tout. Il m’a balancé mon téléphone, mes lunettes, m’a jeté quelque chose, de telle façon  que  mon  coude  est  complètement  tuméfié  et  malheureusement  un cartilage s’est même cassé, mais ça n’a pas d’importance tant que je pourrai encore  en  parler.  Mais…  puisque  nous  avons  donc  décidé  de  revivre ensemble et que Bertrand, n’est-ce pas, est à nouveau amoureux de moi et ne peut vivre qu’avec moi, ce qui serait bien s’il était possible de vivre avec lui, mais on ne peut pas, et voilà. […] J’ai essayé, et j’essaie, de vivre de telle manière que je ne sois pas obligée de fuir, car soit il sera déjà trop tard pour fuir faute d’être encore en état pour le faire, soit je réunis mes forces maintenant et je m’enfuis. […] Naturellement vous pouviez deviner qu’une série d’événements encore plus regrettable que celle de 2003 a eu lieu, car à l’époque  cela  ne  m’était  pas  arrivé  à  moi,  tandis  que  maintenant  cela m’arrive,  et  déjà  à  plusieurs  reprises  j’ai  échappé  au  pire,  et  puis  c’est intenable […] Bertrand est fou, il croit que c’est là le plus grand amour de sa vie et que, mis à part quelques petits déraillements, tout va bien. Et tout le monde, bien sûr, dans la rue le considère comme une icône, comme un exemple,  comme  une  star,  et  tout  le  monde  désire  que  pour  lui  tout  aille bien, et après il rentre à la maison et il fait des choses horribles avec moi devant  sa  famille.  […]  J’espère  qu’on  va  pouvoir  s’en  sortir  et  que  vous pourrez encore entendre ma voix, et sinon, alors vous aurez au moins une preuve que… mais des preuves il y en a, les gens dans la rue et nos amis, car  ce  qu’ils  ont  vu  hier  quand  Bertrand  a  tout  cassé,  et  j’ai  eu  peur  que pour une fois cela ne se passe pas chez nous mais chez nos amis, et donc si une  telle  chose  devait  arriver,  ils  pourraient  témoigner,  même  si  un témoignage  n’aurait  aucun  sens  car  tel  que  je  connais  Bertrand,  il  se suiciderait, et alors les enfants resteraient là, orphelins. »

«  En  admettant  à  nouveau  Bertrand  dans  sa  vie,  elle  était  piégée, commentera la mère de Krisztina. D’une certaine manière, il la terrorisait. Il avait  plusieurs  fois  cassé  ses  téléphones,  ses  lunettes.  Il  menaçait  les hommes  qui  l’approchaient.  Bertrand  et  Cini  ne  s’étaient  pas  retrouvés amoureusement, ils s’étaient rapprochés pour les enfants. Mais, très vite, il s’est montré agressif envers elle, il avait du mal à vivre après la prison. Qui s’en étonnerait ? Elle, de son côté, rêvait de démarrer une nouvelle vie avec

quelqu’un d’autre. Lui était jaloux 20. »

Entre  septembre  et  octobre  2009,  Krisztina  continue  de  voir  en  secret François Saubadu. Le 22 octobre, ils ont cet échange de SMS :

KRISZTINA […]

Une  chose  est  sûre,  je  ne  peux  pas  avoir  deux  relations  à  la fois,  en  tout  cas  pas  à  cette  échelle  et  en  m’engageant.  Je

t’embrasse. Kr 21

FRANÇOIS […]

Je ne veux plus aller à l’encontre de ton bonheur et de ton

épanouissement. […] 22

KRISZTINA

Est-ce que tu veux bien comprendre que je ne peux pas avoir

de relation avec toi du tout ? 23

 

Le lendemain, François lui envoie un mail : « Tu sais comme moi que la

vie c’est comme un cheval, ça bascule en un rien. […] 24 »

Désormais,  Krisztina  et  François  ne  se  voient  plus,  mais  leur  relation épistolaire  ne  cesse  pas.  Le  4  décembre  2009,  redoutant  les  colères  de Bertrand qui continue de fouiller son téléphone, elle lui écrit : « Tu me mets

constamment en danger 25. » Le 9 janvier 2010, François est dans un TGV pour Paris quand il reçoit une série de SMS en hongrois et en français de Krisztina.  Elle  lui  dit  qu’elle  l’aime,  qu’elle  aurait  aimé  être  un  an auparavant,  et  tout  recommencer  avec  lui.  Elle  mentionne  un  chapitre  de Belle  du  Seigneur  où  il  est  question  d’amour  et  de  suicide.  Saubadu  lui demande  si  elle  a  enfin  lâché  «  le  boulet  »  Cantat.  Ses  réponses  sont décousues. Ils échangent jusqu’à 23 heures.

Le 10 janvier 2010, Krisztina Rády se pend dans sa chambre, au premier étage  de  sa  maison  à  Bordeaux,  avec  une  corde  de  hamac.  Dehors,  il  fait

froid, le ciel est nuageux. Elle a 41 ans. Selon la presse de l’époque 26, c’est Milo, son fils de 12 ans, qui trouve son corps, au matin. Il réveille son père, qui  dort  au  rez-de-chaussée,  «  affalé  sur  le  canapé,  bourré  »,  me  précise Yael  Mellul,  une  avocate  spécialiste  des  violences  faites  aux  femmes,  qui

s’est  intéressée  à  l’affaire  en  2013 27.  Il  tente  alors  de  la  réanimer,  ce  qui expliquera  les  hématomes  post-mortem.  Krisztina  aurait,  selon  deux policiers  qui  se  sont  confiés  à  un  journaliste  local,  laissé  une  note manuscrite dans un cahier à spirales de ses enfants, où elle accablerait son époux, mais son contenu n’a jamais été dévoilé. J’ai pu obtenir une copie des  deux  premières  pages  de  cette  lettre,  où  elle  dit  «  merci  aux  cris incessants  et  aux  accusations  de  Bertrand,  dépositaire  exclusif  de  la souffrance », mais par respect pour ses enfants il ne me semble pas digne de les reproduire ici.

« Je me sens tellement coupable, si j’avais fermé ma gueule, elle serait en vie… », me confie François Saubadu. Ce dernier mot reste coincé dans sa gorge. Il s’interrompt. Ses yeux rougissent. Devant son plat d’huîtres laissé intact, il avale un verre de vin blanc de Graves. « J’ai perdu l’appétit », dit-il.  Son  énorme  chien  (un  boxer  bringé)  dort  à  ses  pieds.  Le  ciel  est  d’un bleu immaculé. C’est une des premières douces journées de printemps. Des enfants  se  baignent.  Deux  grosses  larmes  coulent  sur  sa  chemise  abricot. Nous nous taisons pendant quelques instants. « Cantat ne m’a pas autorisé à aller  à  l’enterrement.  J’y  suis  allé  quand  même.  Les  musiciens  de  Noir Désir  m’avaient  gardé  une  place,  tout  devant.  Je  regardais  de  temps  en temps  Cantat.  Il  avait  fait  venir  des  musiciens  tsiganes,  comme  si  les

Hongrois étaient des Tsiganes ! Les parents étaient outrés 28. »

Ferenc  et  Csilla  ont  du  mal  à  croire  au  suicide  de  leur  fille,  qu’ils  ont

appris par un ami 29. Csilla s’explique à Paris Match : « Elle avait plein de projets, elle ne pouvait pas avoir la volonté de mourir : elle avait déjà acheté des billets pour les vacances au ski en Suisse avec les enfants. Elle m’avait demandé  de  lui  faire  réparer  rapidement  des  bijoux  qu’elle  voulait  porter. Quand Bertrand était au plus bas en prison, Krisztina n’avait qu’une peur : que ses enfants se retrouvent sans père. Elle-même ne pouvait pas envisager de  laisser  des  enfants  orphelins.  Je  n’arrive  pas  à  croire  qu’elle  se  soit suicidée  car,  quand  je  l’ai  vue  à  la  morgue,  elle  n’avait  aucune  trace  de

corde autour du cou 30. » József Kardos est bouleversé : « Krisztina adorait ses  enfants.  Personne  dans  son  entourage  ne  pouvait  croire  qu’elle  puisse

les  laisser 31.  »  Une  Hongroise  qui  vivait  alors  dans  l’appartement  de Krisztina  à  Budapest  me  confie  avoir  été  stupéfaite  d’apprendre  son suicide : « Krisztina devait venir à Budapest la semaine suivante ! Elle avait

déjà ses billets d’avion 32 ! » Dans une lettre datée de 2011, les parents de Krisztina écrivent : « Il la menaçait de la tuer […] Dans quel pays pouvait-elle  s’enfuir  où  Bertrand  ne  pouvait  pas  la  faire  chanter,  la  harceler,  la menacer,  l’humilier  ?  Il  détruit  tout  le  monde.  »  Personne  n’a  déposé plainte.  Auraient-ils  pu  le  poursuivre  pour  non-assistance  à  personne  en danger  ?  Les  Rády  n’appelleront  ni  la  police,  ni  l’ambassade  :  «  Cini  ne ressuscitera pas si nous l’attaquons. Puisqu’il est représentant des enfants,

ça dépend de lui s’ils peuvent venir chez nous en été 33. »

À  Bordeaux,  l’enquête  est  vite  classée.  Pourtant,  le  chanteur  est  encore sous  le  régime  de  la  libération  conditionnelle  et  au  moment  des  faits, Krisztina se trouvait seule dans la maison avec lui. Mais dès le lendemain de  sa  mort,  le  11  janvier  2010,  un  magistrat  du  parquet  de  Bordeaux entérine  la  thèse  du  suicide  :  «  Les  résultats  de  l’autopsie  sont  formels  : Krisztina  Rády  est  morte  par  asphyxie  après  une  pendaison.  Ça  ne  fait absolument  aucun  doute.  Son  corps  ne  comporte  aucune  trace d’intervention d’une tierce personne. » En apprenant la nouvelle de sa mort, Georges  Kiejman  m’a  confié  avoir  été  choqué  :  «  Je  n’ai  jamais  compris qu’on  classe  si  vite  cette  histoire.  Ce  n’est  pas  possible  qu’ils  n’aient  pas

compris  à  quel  point  elle  était  déprimée 34  !  »,  s’insurge-t-il.  «  Sa  femme s’est  suicidée  dans  des  conditions  qui  sont  restées  floues  »,  me  confirme Frédéric  Péchenard,  aujourd’hui  conseiller  de  Paris  et  vice-président  du conseil  régional  d’Île-de-France  chargé  de  la  sécurité  et  de  l’aide  aux victimes. « Quand vous êtes flic, vous ne croyez pas trop aux coïncidences donc quand deux de ses femmes meurent, une sous ses coups, ça ce n’est pas niable, l’autre suicidée, on ne peut s’empêcher de se demander s’il l’a aidée à se suicider ou si elle s’est suicidée parce qu’il la frappait… Je n’en sais rien, mais ça aurait peut-être mérité de faire quelque chose… Enfin, je n’ai pas eu accès à l’enquête, ce n’était pas sur notre territoire, mais c’était

troublant 35. »

La  presse  parle  d’un  «  nouveau  malheur  »  pour  la  rockstar.  «  Sombre héros  de  l’amer  »,  titre Le  Journal  de  Saône-et-Loire  :  «  La  mort  de Krisztina Rády vient ajouter un nouvel épisode tragique à la vie du chanteur de  Noir  Désir,  déjà  marquée  par  sa  condamnation  pour  le  décès  de  Marie

Trintignant 36.  »  Sur  des  forums,  on  peut  lire  ces  messages  de  fans  : «  Bertrand,  le  sort  s’acharne  sur  toi.  Sois  fort  et  surmonte  vite  cette douloureuse nouvelle épreuve pour nous écrire de nouveaux beaux textes, et si  le  courage  te  manque,  pense  à  tes  fans.  »  «  Il  dort  toujours  quand  ses

femmes meurent 37… », conclut Georges Kiejman.
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Chapitre 8

Amor Fati

 

« Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans  les  siècles  des  siècles.  Ne  pas  se  contenter  de  supporter l’inéluctable, et encore moins se le dissimuler – tout idéalisme est une manière de se mentir devant l’inéluctable –, mais l’aimer. »

Nietzsche, Ecce homo.

 

Noir  Désir,  lui,  n’a  pas  survécu  à  cette  nouvelle  tragédie.  L’épatante reprise  d’«  Aucun  Express  »  de  Bashung  fin  2010  sera  le  dernier  titre  du groupe.  Le  30  novembre  2010,  dans  un  communiqué,  le  guitariste  Serge Teyssot-Gay, ami de trente ans de Bertrand, déclare avoir décidé de ne pas reprendre  son  activité  avec  le  groupe  en  raison  de  «  désaccords émotionnels,  humains  et  musicaux  avec  Bertrand  Cantat,  rajoutés  au sentiment  d’indécence  qui  caractérise  la  situation  du  groupe  depuis plusieurs  années  ».  Tremblement  de  terre  sur  la  planète  rock.  Les  mots s’écrasent,  aussi  lourds  que  des  pierres.  La  veille,  les  membres  de  Noir Désir, attablés à la Brasserie des Arts à Bordeaux, ont assisté à l’égarement de leur chanteur. « D’un coup, il était victime de tout. Vilnius, ce n’était pas sa  faute…  Comme  si  Marie  avait  glissé  sur  une  savonnette.  Krisztina,  ce n’était pas de sa faute… C’est elle qui était malheureuse, etc. Il nous a tous accusés  d’avoir  besoin  de  sa  notoriété  »,  raconte  (en  off)  le  batteur  Denis

Barthe  au  journaliste  Marc  Besse 1.  «  Si  on  me  cache  des  trucs,  si  on manque de courage et d’éthique, je deviens très con, se défendra Bertrand Cantat  dans  les Inrocks.  J’ai  fini  par  dire  des  choses  sur  lesquelles  on  ne

pouvait pas revenir. Des choses qu’ils n’étaient plus capables d’entendre 2. »

En solo, le chanteur ne s’en sort pas si mal. Il a purgé sa peine en juillet 2010. Il vit désormais seul avec ses enfants, dont il a la garde. En 2011, à la stupéfaction  de  Jean-Louis  Trintignant,  il  participe  à  l’adaptation  de  trois pièces  de  Sophocle  par  Wajdi  Mouawad  appelée Des femmes,  mettant  en scène les destins tragiques d’Antigone, Déjanire et Électre. Il a aussi monté un  groupe,  Détroit,  avec  le  bassiste  Pascal  Humbert.  À Sud-Ouest dimanche,  il  confie  avoir  choisi  de  nommer  le  groupe  ainsi  à  cause  de  sa racine étymologique districtus, de la même famille que « détresse », qui a un  temps  exprimé  «  empêché,  enchaîné  ».  «  On  l’a  aimé  d’emblée  et  on l’aime de plus en plus, ce nom. On s’y retrouve partout », assure-t-il. Pascal Humbert ajoute : « On nous a mis beaucoup de bâtons dans les roues, il y a eu  des  moments  de  désespoir  […]  cet  album,  c’est  une  bouée  qui  fait surface d’une eau profonde. » « Une rédemption artistique pour un Bertrand

Cantat qui vient de purger dix ans de silence 3 », décrivent les Inrocks, à qui le chanteur accorde, une décennie après le drame de Vilnius, une interview fleuve.  Son  visage,  léger  sourire  aux  lèvres,  s’affiche  en  une  avec  le  titre « Cantat parle ». Ce sera l’une de leurs meilleures ventes de l’année. Dans ces cinq pages d’entretien, il affirme : « Ma vision, mon témoignage n’ont pas  eu  le  droit  de  cité  :  on  est  immédiatement  dans  le  médiatique,  le spectaculaire,  on  ne  veut  ma  parole  que  pour  alimenter  le  cirque.  […]  Je suis devenu cet assassin qui tue sciemment. Il fallait que je sois condamné le plus lourdement possible et qu’en sortant, je n’aie plus la moindre chance

d’exister.  C’est  encore  à  l’œuvre  aujourd’hui 4.  »  Écœuré,  Franz-Olivier Giesbert éclatera dans Le Point : « Depuis qu’il a battu Marie Trintignant à mort (dix-neuf coups, dont quatre au visage, selon les médecins légistes), il geint  à  longueur  de  temps.  Il  faudrait  qu’on  le  plaigne  et  il  y  en  a  pour tomber  dans  le  panneau.  Ce  n’est  pas  là  une  histoire  de  pardon  et  de rédemption.  C’est  l’histoire  d’un  assassin  narcissique,  as  de  l’auto-apitoiement,  qui  a  toujours  été  dans  le  camp  du  bien  et  qui  continue  à

s’aimer, sous le regard énamouré de ses fans 5. »

Car avec Détroit, Bertrand Cantat triomphe. L’album Horizons, sorti en novembre,  est  vendu  à  135  000  exemplaires.  Sa  tournée  de  quatre-vingts concerts affiche complet, il passe plusieurs fois par La Cigale, l’Olympia et les  Zéniths  de  France.  Il  est  de  tous  les  grands  festivals  d’été,  des Eurockéennes aux Vieilles Charrues. Depuis la scène, tandis que le groupe joue des chansons de Détroit et de Noir Désir, il discerne parmi la foule des banderoles flottant dans les airs avec cette inscription : « Bertrand, tu nous

as tant manqué 6. » « Un concert nommé Désir ! », applaudit Le Progrès, à Lyon.  Un  sondage  du Parisien  révèle  que  59  %  des  Français  trouvent normal qu’il puisse reprendre sa carrière « puisqu’il a accompli sa peine ». À l’inverse, seuls 37 % jugent ce retour indécent.

La journaliste Olia Ougrik, qui a participé à l’écriture des chansons (pour les textes en anglais), m’a parlé de cette « parenthèse magique de sa vie ». La pétillante rousse aux yeux verts dit n’avoir jamais abordé son passé avec lui, se limitant volontairement à ne voir en lui que l’artiste : « Il faut faire la part  des  choses.  C’est  un  être  humain.  On  faisait  un  album.  Son  passé n’avait pas lieu d’être évoqué. Je ne le connaissais pas quand c’est arrivé, et lui n’en parlait jamais. On voit qu’il est malheureux et qu’il va vivre avec ça  pendant  le  restant  de  sa  vie.  S’il  avait  été  indifférent,  je  n’aurais  pas travaillé avec lui. Sa vie est un enfer, la musique lui permet d’y échapper. Ce  qu’il  a  fait  est  inexcusable,  mais  j’ai  fait  abstraction  car  le  projet  était tellement beau… Il mérite un peu de beauté aussi. Bosser avec lui, c’était très intense. Tout a un sens, tout est réfléchi, tout est dans le travail. Il n’y a

pas du tout de légèreté 7. » Après cette expérience, Olia s’est installée à Los Angeles et a complètement coupé le contact avec lui.

Quelques mois avant son retour sur scène, le chanteur a été au cœur d’un nouveau  scandale.  Le  23  février  2013, Voici  et Paris  Match  publient  des extraits du message téléphonique accusateur laissé par Krisztina Rády sur le répondeur de ses parents, trois ans et demi plus tôt. Yael Mellul tombe par hasard  sur  cet  article  dans Voici.  L’avocate  est  elle-même  victime  de

violences de la part de son compagnon 8 et n’hésite pas à parfois faire passer ses  combats  avant  tout,  mais  elle  est  à  l’initiative  du  délit  de  violence conjugale  à  caractère  psychologique,  et  veut  aussi  faire  inscrire  dans  le Code pénal la notion de suicide forcé. Je la rencontre en 2017 dans un café près de Montparnasse, par un polaire samedi d’hiver. À ce moment de mon enquête,  je  viens  seulement  de  terminer  mes  recherches,  je  n’ai  encore interrogé  personne,  mais  je  viens  aussi  de  découvrir  le  message téléphonique  de  Krisztina.  Je  me  demande  depuis  quand  elle  subissait  le courroux  de  son  époux,  et  surtout  pourquoi  il  n’a  jamais  été  inquiété. Interroger  l’avocate  me  semble  être  un  bon  point  de  départ  pour  mon investigation. « Le rapport d’autopsie conclut à l’absence de violences pré-

mortem et établit la pendaison comme cause directe de la mort 9 mais dans son  message,  Krisztina  décrit  très  clairement  les  violences  physiques  et psychologiques  qu’elle  a  subies.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  personne n’a  saisi  le  parquet,  pourquoi  son  entourage  n’a  rien  fait,  constate-t-elle aussi. Je me suis rendu compte que la procédure obligatoire liée au suicide avait  été  très  rapidement  clôturée.  Le  juge  de  l’application  des  peines  n’a même pas été entendu, et pourtant, à l’époque, Cantat était encore soumis à des obligations à son égard : à la moindre plainte pour violence conjugale,

c’était retour à la case prison. » 10 Avec François Saubadu, l’ex de Krisztina, elle  décide  de  demander  la  réouverture  de  l’enquête  au  parquet  de Bordeaux, pour « violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de  la  donner  ».  D’emblée,  elle  a  le  pressentiment  que  les  parents  ne  la suivront pas, et en effet, bizarrement, les époux Rády se désolidarisent de sa démarche.  «  Ils  n’ont  jamais  voulu  me  parler.  Mais  on  m’a  raconté  que Cantat  aurait  appelé  les  parents  de  Krisztina  en  les  menaçant  :  s’ils  me suivaient, ils ne verraient plus jamais leurs petits-enfants », suggère-t-elle. Il n’existe  à  ce  jour  aucune  preuve  tangible  de  cette  démarche  de  la  part  du chanteur.  Les  parents  de  Krisztina  sont  résignés.  Pour  eux,  la  justice française n’a que faire du sort d’une petite Hongroise. « Bertrand n’a jamais voulu  répondre  à  nos  questions.  Nous  avons  renoncé  à  connaître  la

vérité 11  »,  admet  son  père.  «  Je  vais  toujours  me  taire  pour  l’intérêt  des enfants », écrit Csilla à François Saubadu en février 2012,  dans  une  lettre que j’ai pu lire. « S’il n’est pas possible de les avoir dans leur famille, je ne veux  pas  qu’ils  aillent  à  l’internat  !  »,  conclut-elle.  Les  souvenirs  des orphelinats du bloc de l’Est ne sont pas loin… « Les seuls qui auraient pu faire  quelque  chose,  c’était  les  parents  de  Krisztina,  commente  Georges

Kiejman. Mais les pauvres étaient sans un franc ! 12… »

Seule une victime directe ou la famille peut se porter partie civile et une demande  de  réouverture  de  l’enquête  reste  à  la  discrétion  du  procureur. Sans  les  parents,  Yael  Mellul  n’a  aucun  recours  juridique.  Elle  multiplie alors  les  appels  à  témoin  :  personne  ne  répond,  ne  serait-ce  que  pour défendre Bertrand Cantat. Les proches refusent obstinément de témoigner. Les associations de lutte contre les violences faites aux femmes ne veulent absolument  pas  l’aider.  «  Je  disposais  du  message  téléphonique  laissé  par Krisztina à ses parents, gravé sur un DVD, et de quelques lettres, envoyées par la mère de Krisztina à François Saubadu, dans lesquelles elle lui confie que Cantat essayait de faire du chantage émotionnel et qu’il menaçait de la tuer. Dans son bureau, Marie-Madeleine Alliot, procureur de Bordeaux, m’a promis de rouvrir l’enquête, mais malgré la longue liste de témoins que je lui ai donnée, elle n’a entendu que François Saubadu. Sans partie civile, je ne pouvais pas l’obliger à faire plus… », déplore-t-elle. Comment expliquer ce  revirement  ?  «  À  l’époque,  Cécile  Duflot  était  ministre,  et  elle  était  la belle-sœur  de  Cantat…  Est-ce  qu’elle  a  fait  pression  ?  Je  n’en  ai  aucune idée.  Mais  la  procureure  ne  m’a  plus  jamais  répondu.  »  L’insinuation  de l’avocate  paraît  franchement  douteuse.  J’ai  moi-même  tenté  d’interroger Marie-Madeleine  Alliot,  procureure  de  Bordeaux,  tout  comme  Cécile Duflot. Malheureusement, elles ne m’ont jamais répondu non plus.

L’enquête  ne  sera  donc  jamais  rouverte,  mais  pour  Yael  Mellul  et François Saubadu, l’affaire n’est pas classée. L’avocate est harcelée par les fans  du  chanteur,  qui  lui  envoient  des  menaces  de  mort  et  de  viol. « C’étaient surtout des filles d’une vingtaine d’années qui voyaient en lui un  poète  maudit.  Ça  a  été  un  cauchemar  pendant  six  ou  huit  mois  »,  se souvient-elle.  En  novembre  2013,  Bertrand  Cantat,  homme  orgueilleux connu  pour  lire  tous  les  articles  publiés  à  son  sujet,  porte  plainte  en diffamation contre l’ex-petit ami de sa femme (plainte dont il sera débouté en octobre 2016, le tribunal correctionnel de Paris estimant que les propos de François Saubadu accusant le chanteur de « terreur psychologique » ne sont pas diffamatoires). Bertrand Cantat, qui revient de manière incessante sur  son  amour  pour  Marie  mais  jamais  sur  celui  qu’il  porte  à  Krisztina, commentera dans les Inrocks : « Je ne ferai pas de grandes révélations sur Cini, son acte lui appartient et tout ce que je peux dire, c’est qu’il y a une grande complexité derrière. Ça a été terrible à vivre – ça l’est toujours – et chaque  proche  se  demande  ce  qu’il  n’a  pas  vu,  pas  fait  ou  fait…  Moi  le premier, mais les raccourcis et les accusations délirantes me concernant sont inacceptables.  »  Il  poursuit  :  «  C’est  affreux,  abject  d’être  devenu  le symbole de la violence contre les femmes. Des gens que je ne connais pas existent désormais grâce à ça, avec un rapport très malsain aux médias, à la

célébrité 13.  »  JD  Beauvallet,  le  rédacteur  en  chef  musique  du  magazine, opine, ne relance pas, ne mentionne même pas le message téléphonique de Krisztina,  pourtant  déjà  rendu  public.  «  Contraint  de  vivre  avec  une suspicion permanente, jusqu’à être associé de manière douteuse au suicide de son épouse Krisztina Rády, Bertrand Cantat a découvert qu’il restait un homme  traqué,  tronqué,  à  qui  on  interdit  d’exercer  le  seul  métier  qu’il

connaisse 14 », commente-t-il simplement.

Dans le milieu de la musique, Cantat n’a jamais été ostracisé. Albin de la Simone, qui a partagé la scène avec lui en compagnie de Brigitte Fontaine et Miossec lors d’un hommage à Bashung en 2013, m’a confié : « Il était à côté de moi quand on saluait le public, il m’a soulevé le bras et j’avais le ventre à l’air. Ça m’a fait rire et j’ai tout de suite pris conscience que j’étais en  train  de  rire  sur  scène  avec  Bertrand  Cantat.  J’ai  eu  un  moment  de malaise  et  puis  je  l’ai  trouvé  très  sympa,  j’ai  préféré  voir  ça…  Dans  la

mesure où il a purgé sa peine, qui suis-je pour le juger 15 ? » « Cantat, c’est

juste un chouette mec qui a vécu un drame 16 », selon Manu Barron, qui a organisé  plusieurs  concerts  avec  lui  à  l’époque  où  il  dirigeait  l’Aéronef  à Lille, entre 1990 et 1998 (et qui a depuis fondé Savoir Faire and Bromance Records). Noir Désir est toujours un des groupes de rock français les plus populaires.  En  2016, Tostaky,  le  quatrième  album  de  Noir  Désir,  sorti  en 1992,  est  le  vinyle  français  le  plus  vendu  de  l’année.  C’est  encourageant pour le prochain retour de Bertrand Cantat.

En 2017, après des séjours studieux au Chili, en Espagne et en Italie, le chanteur s’enferme dans la maison de Nino Ferrer dans le Lot, transformée en studio d’enregistrement, pour travailler sur le prochain album de Détroit, Amor  Fati,  «  l’amour  du  destin  »,  devise  nietzschéenne.  Dans  le  titre éponyme il déclame d’une voix sèche, avec un débit presque rappé :

« Aimer même en enfer

Apprécier jusqu’au bout

[…]

Et si tu l’aimes la poussière, tu vas te régaler

Bam-bam ton cœur explose 17. »

Le  refrain,  une  répétition  de  «  Amor  Fati  Amor  »  sonne  comme  «  à mort ».

Sur  la  pochette  du  disque  le  chanteur  apparaît  seul,  le  visage  à  moitié dans  l’ombre,  jouant  sur  cette  part  sombre  de  lui-même,  qu’il  accepte, embrasse,  mystifie.  Il  est  serein,  sûr  de  son  bon  droit,  à  tel  point  qu’il annonce  aux  membres  de  Détroit  que  leur  groupe  s’appellera  désormais «  Bertrand  Cantat  ».  «  Bertrand  voulait  s’assumer,  il  ne  voulait  plus  se cacher,  je  crois.  C’est  une  étape  dans  son  chemin  personnel  de

reconstruction 18 », explique son manager Sébastien Pernice à L’Obs. Pour promouvoir  ce  nouvel  opus,  en  octobre  2017,  il  refait  la  couverture  des Inrocks. Mais cette fois, le mouvement #MeToo est passé par là…
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Chapitre 9

Omerta

 

« Le silence a le poids des larmes »

Louis Aragon, « Le Domaine privé ».

 

Le 11 octobre 2017 au matin, les kiosques affichent une illustration bien dérangeante.  Sur  la  couverture  des Inrockuptibles,  Bertrand  Cantat,  l’air débraillé,  en  sweat-shirt  noir,  regarde  l’objectif.  Un  léger  rictus  flotte  sur ses  lèvres,  auréolées  d’une  barbe  de  trois  jours.  En  lettres  capitales blanches,  ce  titre  :  «  CANTAT  EN  SON  NOM  »,  suivi  d’une  longue citation : « Émotionnellement, j’étais pourtant incapable de lire, d’écouter. La beauté, lentement, en frottant, a retrouvé une petite place. J’ai refait mon parcours  avec  mes  albums  fondateurs  tout  en  restant  à  l’écoute  de  toute nouveauté.  Ceux  qui  m’ont  imprégné  depuis  toujours  ont  aidé  à  ma reconstruction, des Doors à Joy Division… » Comme toutes les semaines, avec  ce  numéro  est  distribué  un  disque  promotionnel,  une  compilation  de sorties.  Celle-ci  comprend  une  chanson  d’Orelsan,  poursuivi  pour  avoir chanté « Ferme ta gueule ou je vais te marie trintigner » dans son morceau «  Sale  Pute  ».  Le  rappeur  caennais  ne  cherchait  alors  qu’à  caricaturer  la colère  d’un  beauf  trompé  par  sa  copine,  et  de  nos  rencontres,  je  garde l’impression  d’un  garçon  doux  et  respectueux,  mais  cette  maladroite association fait preuve d’une terrible indifférence à la cause des violences faites  aux  femmes  de  la  part  du  magazine.  Le  problème  n’est  pas d’interviewer Bertrand Cantat, bon « coup » médiatique (sans vouloir faire de  mauvais  jeux  de  mots).  Ce  qui  choque,  c’est  le  contenu  de  l’entretien, mené encore une fois par JD Beauvallet. Tutoiement, connivence, affaires balayées… L’hebdomadaire qui soutient le chanteur depuis ses débuts avec Noir Désir ne saisit pas le mouvement en train de s’opérer dans la société. Le journaliste lui parle de musique (beaucoup), de Marie Trintignant (une fois – sous la seule désignation d’un lieu : « Vilnius »), mais de Krisztina Rády,  pas  du  tout.  Bertrand  Cantat,  si  prompt  à  donner  des  leçons  sur  le Brexit et la politique, est, comme toujours, remarquablement silencieux sur la  cause  féminine.  «  Vilnius,  puis  la  prison.  Arrives-tu  aujourd’hui  à regarder  avec  clarté  ces  années  de  ta  vie  ?  »,  demande  JD  Beauvallet. Réponse : « C’est un trou noir. Et ça a tendance à tout absorber. Ça prend beaucoup  de  place,  ça  m’occupe  chaque  seconde.  Mais  on  finit  par retrouver un semblant de vie. Comme je ne connais pas le déni, je reste très seul  avec  tout  ça.  »  Sur  une  des  photos,  le  chanteur  relève  sa  capuche sombre au-dessus de son crâne, les poings serrés en premier plan, le regard dur,  tel  un  boxeur  prêt  à  monter  sur  le  ring.  «  Amor  Fati,  c’est  une acceptation, une lucidité qui n’est pas une résignation. Ça a été pour moi un secret de vie très fort, au-delà de l’intellect. Ça ne veut pas dire que je vis sans regret, sans remords. Amor Fati : il m’a fallu tout prendre, assumer les conséquences  de  mes  actes.  J’ai  toujours  été  d’une  clarté  totale  sur l’acceptation  de  mon  jugement,  de  ma  condamnation.  Ce  qui  est.  Je continue donc avec tout ça, avec tout mon cœur, toute ma conscience. Je ne veux pas oublier, mais je peux évoluer. » Il parle ensuite de ses références musicales, cite le groupe Supertramp (Super… Trempe ?). Son interlocuteur ne relève pas, ne pose aucune question qui fâche. Quelques semaines avant la  Journée  internationale  pour  l’élimination  de  la  violence  à  l’égard  des femmes  et  en  pleine  affaire  Weinstein,  ça  passe  mal.  Sur  les  réseaux sociaux,  des  milliers  d’anonymes  postent  leur  dégoût.  Le  fossé  se  creuse entre  les  éternels  défenseurs  du  chanteur  et  une  nouvelle  génération, révulsée par les féminicides. Marlène Schiappa, secrétaire d’État chargée de l’Égalité  entre  les  femmes  et  les  hommes,  s’indigne  sur  Twitter  :  «  Et  au nom de quoi devons-nous supporter la promo de celui qui a assassiné Marie Trintignant à coups de poing ? Ne rien laisser passer. » « Que pèse la mort d’une femme à côté d’un boom des ventes ? », ironise Raphaël Enthoven.

« @lesinrocks vachement rock and roll votre couv. C’est pas le fdp 1 qui a tué la fille de mon ami avec ses poings ? J’adore votre côté #provoc », poste Mathieu Kassovitz.

La direction du magazine s’excuse du bout des lèvres, dans un texte non signé  du  numéro  suivant  :  «  Depuis  une  semaine,  la  couverture  que  nous avons  consacrée  à  Bertrand  Cantat  suscite  une  vive  polémique.  […] Aux  Inrockuptibles, nous faisons du journalisme. C’est notre métier, notre passion.  Et  le  journalisme  exige,  parfois,  d’aller  questionner  les  zones d’ombre,  d’aller  au-delà  des  frontières  et  des  évidences,  quelles  qu’elles soient.  Le  journalisme,  ce  n’est  pas  simplement  une  posture  morale  qui

consiste  à  lever  ou  à  baisser  le  pouce 2.  »  C’est  pourtant  exactement  ce qu’ils se sont contentés de faire dans cet article.

Pendant ce temps, je poursuis mon enquête. Elle est difficile. Pourquoi ni Bertrand  Cantat,  ni  son  entourage  ne  se  sont-ils  jamais  exprimés  sur  le message téléphonique laissé par sa femme sur le répondeur de ses parents ? Ce silence est-il un aveu de culpabilité ? Depuis quand était-il violent ? Je relis ces déclarations de Ferenc Rády, le père de Krisztina, à Paris Match : « Bertrand avait déjà bousculé Krisztina ! Un soir, son manager et sa femme espagnole,  qui  habitaient  pas  très  loin  de  chez  eux  à  Bordeaux,  étaient même  sortis  de  leur  domicile  tellement  les  cris  étaient  violents.  C’était  la fois de trop pour eux. Bertrand avait fait tomber Cini en la poussant contre

une  fenêtre 3.  »  Pourquoi  personne  ne  s’est  rendu  à  la  police  pour  la protéger  ?  «  Beaucoup  de  gens  dans  le  milieu  bordelais  savaient  que

Krisztina  avait  été  battue  avant  l’affaire  Vilnius,  mais  ils  se  sont  tus 4  », m’assure  un  journaliste  local,  qui  peine  à  publier  des  informations  sur  le chanteur. À Bordeaux, on ne critique pas ouvertement la rock star du Sud-Ouest. À Paris non plus, d’ailleurs. Rares sont ceux qui ont accepté de me parler des zones d’ombre du chanteur de Noir Désir. Et si, petit à petit, les langues se déliaient, c’était presque toujours en exigeant l’anonymat. « Lors de  l’enquête  en  France  commandée  par  la  juge  d’instruction  Nathalie Turquey, la police n’a pas fait son travail. Il aurait suffi de taper à la porte des  voisins  du  dessous  pour  savoir  qu’il  avait  déjà  été  violent.  Mais  la police n’a pas cherché », poursuit le même journaliste.

Je rencontre aussi une jeune femme qui a été la petite amie de Bertrand Cantat,  après  le  décès  de  son  épouse.  Nous  avons  un  ami  en  commun,  et celui-ci  m’a  confié  qu’elle  avait  quitté  le  chanteur  «  car  il  lui  filait  des baffes  ».  Nous  nous  installons  sous  le  chauffage  grésillant  de  la  terrasse d’une  brasserie  parisienne  du  15e  arrondissement,  je  lui  demande  si  c’est vrai.  La  nuit  est  en  train  de  tomber,  le  trafic  se  densifie  autour  de  nous. Parmi  toutes  ces  femmes  rentrant  chez  elles,  combien  seront  frappées  ce soir  ?  En  France,  chaque  année,  une  femme  sur  dix  subit  des  violences conjugales. Mon interlocutrice regarde le fond de son verre en silence, puis jette un œil réprobateur à mon Dictaphone. J’arrête l’enregistrement.

— S’il t’a frappée, tu dois parler. Il y a d’autres victimes.

— Qui ?, me demande-t-elle inquiète.

— J’ai  entendu  parler  de  deux  autres  femmes.  Si  tu  as  peur,  ton témoignage peut rester anonyme.

— Bertrand et ses enfants ont déjà beaucoup souffert…

— Ils souffriront encore plus si une autre femme meurt sous ses coups.

— Bertrand,  c’est  comme  le  soleil,  quand  on  s’approche  trop,  on  se brûle. Il faut savoir retirer sa main du feu avant qu’il ne soit trop tard.

Elle  n’en  dira  pas  plus.  Mais  Krisztina,  que  la  jeune  femme  n’a  jamais connu, a tenu des propos similaires à Muriel Cerf, la correspondante de son

époux emprisonné : « Si vous le voyez, vous allez vous brûler 5. » Résonne alors  dans  ma  mémoire  les  paroles  de  Bertrand  Cantat  :  «  Pyromane  à

temps  complet  /  J’ai  mis  le  feu  à  tout  ce  que  j’ai  touché 6  »…  Je  suis troublée.

J’obtiens aussi un entretien avec un des membres de Noir Désir, un matin dans un café parisien, rive droite cette fois. Je m’apprête à lui faire part de mes découvertes et de mes doutes, m’attendant à ce qu’il prenne la défense de son ami, qu’il me jure que Bertrand n’a jamais été violent en dehors de cet épisode de folie à Vilnius… Mais non. Il m’écoute, le regard grave. Je lui demande alors franchement :

— Bertrand a-t-il été violent avec Krisztina ?

— Oui, mais la vérité est bien pire…

Un  frisson  parcourt  mon  dos.  Je  me  redresse.  Avec  une  paille,  j’écrase nerveusement la rondelle de citron flottant dans mon Perrier. Il me demande d’éteindre mon Dictaphone (décidément), et il se met à parler. Je sors mon cahier,  et  sous  son  regard  embué,  je  prends  des  notes.  Plus  de  quinze  ans après  le  drame,  ce  secret  semble  lui  peser.  Il  me  raconte  «  le  pacte  du silence  »  passé  entre  les  membres  du  groupe  et  Krisztina,  à  Vilnius  : « Krisztina m’a vu et elle m’a demandé, à moi et à tous les autres membres du groupe, de cacher ce que l’on savait. Elle ne voulait pas que ses enfants sachent que leur père était un homme violent. Je savais qu’il avait frappé la femme  avec  qui  il  était  avant  Krisztina.  Je  savais  qu’il  avait  tenté d’étrangler  sa  petite  amie,  en  1989.  Je  savais  qu’il  avait  frappé  Krisztina. Mais,  ce  jour-là,  nous  avons  tous  décidé  de  mentir.  Nous  étions  sous  son emprise.  Et  nous  pensions  qu’il  se  soignerait.  »  Ses  mots  confirment  les déclarations  de  Csilla  Rády,  la  mère  de  Krisztina,  à Paris  Match  :  «  Au départ, nous n’avons pas compris pourquoi elle ne disait pas la vérité. Mais, pour ses enfants, elle ne pouvait pas faire autrement. Elle ne voulait pas que

leur  père  passe  sa  vie  en  prison  en  tant  que  meurtrier 7.  »  Récidiviste,  il risquait en effet une peine bien plus importante…

— A-t-il frappé son épouse après sa sortie de prison ?

— Krisztina m’a déjà confié avoir peur pour sa vie. J’ai essayé de parler à Bertrand, je l’ai supplié d’aller voir un psy. Il m’a répondu : « Je n’ai pas un problème avec les femmes, ce sont les femmes qui ont un problème avec moi. »

— Pourquoi n’avoir rien dit après la mort de Krisztina ?

— C’est un vrai pervers narcissique. Il est très charismatique. Quand il entre dans une pièce, il absorbe toute l’énergie. Après, il vous tient.

— La vérité doit être connue… Vous m’autorisez à publier vos propos ?

— Oui. À une condition : que vous ne citiez jamais mon nom. J’ai été menacé  par  les  fans  de  Noir  Désir,  j’ai  une  famille,  j’ai  peur  pour  sa sécurité.

L’intéressé a toutefois adopté une autre position devant la justice et a nié avoir  eu  connaissance  de  violences  de  la  part  du  chanteur  auparavant.  Je n’ai jamais donné son nom, malgré les conjectures ou les pressions, la pire étant celle de Bertrand Cantat lui-même, via son avocat. Car à mon retour à la rédaction du Point, j’ai immédiatement téléphoné à l’attachée de presse et au conseil du chanteur, maître Antonin Lévy.

— J’ai des informations sur les violences de Bertrand Cantat envers son épouse et d’autres femmes. Souhaiterait-il démentir ?

— Qui sont vos témoins ?, rétorque l’avocat.

— Ils  souhaitent  rester  anonymes  mais  leurs  noms  ne  devraient  pas empêcher  votre  client  de  pouvoir  répondre  à  cette  simple  question  :  a-t-il déjà été violent avant ou après Vilnius, notamment avec sa femme ?

— Je vais le contacter.

Il  me  répond  quelques  heures  plus  tard  par  mail.  Après  m’avoir  assuré qu’il n’aurait pas réussi à joindre son client, il écrit :

« J’ai noté que vous souhaitiez notre réaction – je vous laisse me corriger si cela est inexact –

sur des témoins qui feraient état de violences contre Krisztina et contre d’autres femmes, voire de

mensonges lors du procès à Vilnius. Je ne suis du reste pas persuadé qu’il puisse répondre à des

témoins dont il ne connaît pas l’identité et qui recouvreraient subitement la mémoire des années

après les faits.

J’attire votre attention sur le fait que Bertrand Cantat comparaissait détenu lors de son procès

et  une  lecture  de  la  presse  de  l’époque  vous  rappellera  les  nombreux  commentaires  qui

entouraient ce dossier. Un tribunal a jugé, un juge d’application des peines s’est prononcé, et ces

personnes ont eu toute la marge pour s’exprimer si leurs propos étaient vrais.

Enfin,  s’agissant  de  Krisztina,  j’attire  votre  attention  sur  le  fait  que  deux  parquetiers,  deux

équipes  de  police,  deux  médecins  légistes  se  sont  penchés  sur  ce  dossier.  Ce  serait  les  tenir  en

grande incompétence que de penser qu’ils aient pu se tromper à ce point.

En  toute  hypothèse,  il  n’est  possible  de  répondre  qu’à  des  faits,  nous  n’en  disposons  pas

aujourd’hui. Nous lirons donc avec attention votre article.

Cordialement,

Antonin Lévy »

Je tente alors de joindre Vincent Bolloré, propriétaire, via Universal, de Barclay,  la  maison  de  disques  du  chanteur.  Alors  que  Vivendi  vient  de passer des directives auprès de ses employés contre le harcèlement sexuel, Barclay  n’a  jamais  cessé  de  soutenir  son  artiste,  malgré  son  passage  en prison, la publication du message de Krisztina et les interviews données par les parents de celle-ci. Continueront-ils de le soutenir s’il s’avérait avoir été violent  depuis  ?  Vincent  Bolloré  ne  répond  pas  à  mon  message  vocal. J’ajoute  donc  des  extraits  de  la  réponse  d’Antonin  Lévy  à  mon  article «  Bertrand  Cantat  :  enquête  sur  une  omerta  »,  dans  lequel  j’expose  les comportements violents du chanteur et le silence de ses proches. Le Point le publie le 30 novembre 2017.

Dès sa sortie, l’article est repris partout. Sur Internet, il cumule près de 400 000 clics. Et je reçois des centaines d’insultes sur les réseaux sociaux. Dans ce contexte de libération de la parole des femmes, je suis stupéfaite. Un certain « Stephane Guimard, travailleur chez Carrefour », m’écrit : « Tu ferais  mieux  de  fermer  ta  gueule  sur  bertrand  cantat  avant  d’avoir  des problèmes car tu mens, étant en contact avec le groupe personne ne t’a dit ça, méfiance !! » Sa photo de profil : un selfie avec un filtre zombie à l’air hostile. D’autres me menacent plus directement. Je supprime tout, dégoûtée et pas rassurée.

Chez  Barclay,  c’est  la  panique.  Sylvain  Taillet,  son  directeur  artistique, demande  aux  membres  de  Noir  Désir  de  faire  un  démenti,  d’après  l’un d’eux. Quelques heures plus tard, deux d’entre eux postent depuis Bordeaux

une  vidéo  sur  Facebook 8.  Dans  leur  délire  anti-média,  ils  y  incrustent  les time  codes  et  cette  mention  :  «  Toute  rupture  du  time  code  entre 00:00:01:00  et  00:00:58:00  indiquera  que  cette  déclaration  aura  été tronquée ou montée. » On dirait une vidéo d’otages des FARC. Le batteur Denis Barthe, vêtu d’un sweat-shirt à capuche noire, démarre : « Bonjour. Si nous nous exprimons aujourd’hui, c’est pour faire suite à un article paru dans  la  revue Le  Point  et  qui  fait  état  d’un  mystérieux  membre  de  Noir Désir qui s’exprimerait sous couvert d’anonymat. Nous sommes clairement mis en cause dans ces propos. Donc vous avez devant vous deux membres de Noir Désir qui ne sont manifestement pas sous couvert d’anonymat. Je m’appelle Denis Barthe. » « Je m’appelle Jean-Paul Roy », dit le bassiste, en col roulé noir, à sa gauche. « Voilà, nous tenons à dire que nous réfutons totalement  les  propos  qui  sont  tenus  dans  l’article  de  la  revue Le  Point, reprend  Barthe.  Nous  demandons  à  la  direction  de  la  revue  de  nous présenter des excuses dans les plus brefs délais pour tout ce qui est dit dans cet  article  et  nous  tenons  à  dire  que  nous  ne  nous  exprimerons  pas  sur  le sujet,  nous  ne  donnerons  pas  d’interview  et  nous  ne  ferons  aucune déclaration sur ces propos. Voilà. Merci et j’espère à bientôt dans d’autres conditions. » « Merci », se contente d’ajouter Roy. Bref, ils nient m’avoir parlé,  mais  ne  font  pas  de  commentaire  sur  les  accusations  portées  contre leur copain. Étienne Gernelle, directeur de la publication du Point, répond via  ce  Tweet  :  «  Denis  Barthe,  le  batteur  de  #NoirDesir  a  le  culot  de demander  à  @lepoint  des  excuses…  Il  peut  attendre  longtemps  !  Relire plutôt  l’édifiante  enquête  d’@annesophiejahn  sur  l’omerta  à  propos  des

violences de #Cantat 9. »

Serge  Teyssot-Gay,  le  troisième  membre  du  groupe,  ne  participe  pas  à cette vidéo. Il ne vit pas à Bordeaux, et préfère sans doute ne pas s’associer à  cette  mascarade.  Faute  de  démenti,  Sylvain  Taillet  transmet  à  Antonin Lévy  (qui  lui-même  le  transmet  au Parisien)  ce  SMS  du  guitariste  :  «  Je suis plus qu’excédé de toutes ces histoires, qui ne me regardent pas. Pour ma part […], je réponds à des interviews qui concernent exclusivement mon travail,  tout  en  devant  régulièrement  refuser  ou  stopper  des  questions annexes  de  journalistes  en  mal  de  scoops.  »  L’avocat  en  profite  pour annoncer qu’il porte plainte contre Le Point.

Le lendemain, vendredi 1er décembre, ma source parmi les membres de Noir Désir m’envoie ce mail : « Pour la PREMIÈRE FOIS de ma vie, où, en OFF,  micro  fermé,  je  fais  confiance  à  une  journaliste  qui  manifestement connaît beaucoup de choses que tout le monde sait depuis longtemps […] Je ne contredis pas ce qu’elle sait, voire je complète un peu […] Vous m’avez mis dans un giga merdier ! Et NON ! Je ne veux pas prendre la parole. » Il dit être harcelé, il reçoit des menaces de trolls sur Internet, Bertrand Cantat lui-même lui aurait téléphoné… Il craint pour sa vie et celle de sa famille. «  Personne  ne  sait  que  je  t’ai  parlé,  et  personne  ne  le  saura.  Si  tout  ce pataquès  pouvait  faire  avancer  la  lutte  contre  les  violences,  au  moins  ça aura servi à quelque chose », conclut-il.

Quand sort l’album Amor Fati, même « en son nom », le chanteur n’est pas boycotté. Ses singles passent  sur  Ouï  FM,  RTL2  et  France  Inter.  Seul Nagui exprime son opposition au Parisien  :  «  Non,  je  ne  passerai  pas  les chansons de Bertrand Cantat sur France Inter, je n’ai pas envie de faire de la promotion pour l’œuvre et le produit de ce monsieur. […] Je suis pourtant un  grand  fan  de  Noir  Désir,  que  j’ai  reçu  à Taratata,  et  je  passe  leurs chansons dans N’oubliez pas les paroles sur France 2, car elles font partie de  notre  culture  musicale.  Mais  être  artiste  ne  pardonne  pas  tout.  Et  mon engagement contre les violences faites aux femmes et aux enfants est très

clair 10. »

Les ventes, elles, ne sont pas au rendez-vous. Cinq semaines plus tard, on compte à peine 28 000 exemplaires écoulés, quatre fois moins que pour le précédent, et loin derrière les 180 000 exemplaires vendus par Booba, dont l’album est sorti le même jour. Pour accompagner la sortie de son disque, Bertrand Cantat a prévu une tournée d’une quarantaine de dates en France à partir  du  1 er  mars.  Certaines  (comme  le  Bikini  à  Toulouse  ou  le Transbordeur  à  Villeurbanne)  affichent  complet.  Alors  que  la  vague  de dénonciations du harcèlement des femmes emporte les réseaux sociaux, le malaise augmente. Globalement, il rassemble trois fois moins de spectateurs qu’à l’époque de Détroit. Le 22 janvier, sous la pression du maire de Saint-Nazaire, le festival Les Escales est le premier à déprogrammer le chanteur qui  devait  s’y  produire  le  29  juillet.  Le  manager  du  chanteur,  Sébastien Pernice,  réagit  dans Voici  :  «  C’est  la  première  fois  que  Bertrand  est déprogrammé.  Il  paye  trop  cher.  L’été  dernier,  tout  le  monde  m’appelait pour me demander quand aurait lieu sa tournée. Depuis la une des Inrocks, plus personne. Dans une République, quand on a fait sa peine, on a le droit à  la  rédemption.  »  Les  pétitions  se  font  face,  pour  ou  contre  son  retour. Le  12  mars,  Nadine  Trintignant  sort  du  silence  pour  réagir  sur  France  2  :

«  Je  trouve  honteux,  indécent,  dégueulasse  qu’il  aille  sur  scène 11.  »  Le même jour, Bertrand Cantat renonce aux festivals d’été. Ces derniers sont en effet tous subventionnés par des fonds publics et certains élus expriment leur réprobation. Dans une lettre postée sur Facebook, il réplique :

« Je m’appelle Bertrand Cantat et j’ai été condamné en 2003 à huit ans de prison pour le meurtre sur la personne de Marie Trintignant sans intention de donner la mort. J’en tremble encore en l’écrivant. Il est des trous noirs dans  le  tissu  de  la  vie  qui  ne  se  comblent  pas.  Je  n’ai  cependant  jamais cherché à me dérober aux conséquences et donc à la justice. Je renouvelle ici  ma  compassion  la  plus  sincère,  profonde  et  totale  à  la  famille  et  aux proches de Marie.

Les  médias  se  sont  emparés  de  mon  histoire  et  l’ont  bien  trop  souvent déformée et instrumentalisée jusqu’à l’excès. De trop nombreux amalgames ont été faits, jusqu’à la caricature.

La  couverture  des Inrockuptibles  a  heurté  certaines  personnes,  je  leur demande de bien vouloir m’en excuser. Ce n’était pas mon intention.

De même je comprends qu’être programmé dans le cadre de festivals cet été  puisse  poser  problème,  d’où  ma  décision  de  me  retirer  de  ceux-ci.  De cette  manière  ces  derniers  n’auront  plus  à  subir  des  pressions  de  toutes natures.

J’ai payé la dette à laquelle la justice m’a condamné. J’ai purgé ma peine. Je n’ai pas bénéficié de privilèges.

Je  souhaite  aujourd’hui,  au  même  titre  que  n’importe  quel  citoyen,  le droit  à  la  réinsertion.  Le  droit  d’exercer  mon  métier,  le  droit  pour  mes proches de vivre en France sans subir de pression ou de calomnie. Le droit pour le public de se rendre à mes concerts et d’écouter ma musique. »

Le lendemain, le 13 mars, il dénonce une « censure » après l’annulation de son concert prévu le 16 à Istres. La veille, une soixantaine de défenseurs des droits des femmes ont invectivé les spectateurs se rendant à son concert de  Montpellier.  «  Merci  au  public  de  MONTPELLIER  que  quelques perturbateurs ont tenté de culpabiliser, sans succès ! » poste le chanteur sur Facebook.  À  Grenoble,  il  va  à  la  rencontre  des  manifestants  criant «  assassin  !  »,  mais  le  dialogue  tourne  court  et  quelques  projectiles  de papier sont lancés dans sa direction. Le chanteur répond par des baisers du bout  des  doigts,  tend  sa  paume  à  une  femme,  qui  refuse  de  lui  serrer  la main. Alors il lui prend la tête avec douceur, et embrasse son front. « Quand il  a  fait  ça,  j’étais  liquéfiée.  Ce  sont  les  mains  qui  ont  tué  Marie

Trintignant 12 », s’est indignée la jeune femme auprès de France Bleu Isère. Il se dirige ensuite vers la salle, hochant la tête, mâchant ostensiblement un chewing-gum, avec un air de mauvais garçon. Dans sa loge, il se connecte à son  compte  Facebook  et  publie  ces  lignes  :  «  Nous  sommes  maintenant  à GRENOBLE où j’ai voulu entamer une discussion avec quelques personnes qui  manifestaient  leur  hostilité  devant  la  salle.  À  peine  apparu,  un déchaînement de violence, d’insultes, une pluie de coups, aucune possibilité de discuter, de la violence, seulement de la violence, aucune écoute, aucun échange : bref, le retour au Moyen-Âge. Ces gens sont sourds, et aveuglés par  la  haine.  Peut-être  se  sentent-ils  encouragés  par  le  merveilleux  climat ambiant.  »  Le  climat  ambiant  ?  Parle-t-il  de  #MeToo  ?  Et  «  une  pluie  de coups » ? Le choix de mots indigne Nadine Trintignant. Comment Bertrand Cantat, si engagé socialement, peut-il ignorer à ce point la morale et l’air du temps ?

Ce soir-là, je suis invitée dans l’émission                          13 C à Vous sur France 5 pour tenter  de  répondre  à  la  question  :  Cantat  peut-il  encore  chanter  ?  Sur  le plateau, Éric Dupont-Moretti est assis à ma droite. L’avocat pénaliste n’est pas  encore  ministre  de  la  Justice,  il  est  là  pour  faire  la  promotion  de  son livre, Le  Dictionnaire  de  ma  vie.  À  ma  gauche  :  Raphaëlle  Rémy-Leleu, porte-parole de l’association Osez le féminisme !. Alors qu’elle se déclare satisfaite  de  l’annulation  des  concerts  de  Bertrand  Cantat  à  certains festivals, Éric Dupont-Moretti grogne, fronce les sourcils, lève les yeux en l’air, trépigne sur sa chaise.

— Les organisateurs des festivals avaient justifié le fait de maintenir leur invitation à Bertrand Cantat en faisant valoir le droit au public de se forger leur propre opinion sur les qualités humaines et artistiques des artistes, que leur répondez-vous ?, me demande la présentatrice.

— On  parle  de  la  liberté  de  Bertrand  Cantat,  sa  liberté  de  monter  sur scène et de chanter… Personnellement, ça ne me pose pas de problème tant que c’est de l’ordre du privé, c’est-à-dire que si les gens décident de payer entre 30 et 70 euros la place pour assister à un de ses concerts, c’est leur problème. En revanche, j’aimerais être libre de ne pas y aller, et donc de ne pas payer ses cachets, indirectement via mes impôts, car ces festivals d’été sont financés par des fonds publics.

— Quel rapport ? Vous êtes tout à fait libre de ne pas y aller, me coupe Dupont-Moretti qui n’a cessé de tenter de m’interrompre.

— Donc je ne paie pas mes impôts ?

Il  souffle  bruyamment.  Un  magnéto  est  lancé  avec  des  réactions  du public  de  Bertrand  Cantat.  Hors  antenne,  l’avocat  admet  qu’il  ne  connaît rien à l’affaire, mais il est révolté par le climat actuel de « censure » où « on ne peut même plus commenter la beauté d’une femme dans la rue sans… » Je tente de lui expliquer qu’il ne s’agit pas de le censurer, mais de ne pas aller  jusqu’à  financer  ses  concerts  avec  des  fonds  publics.  Il  ne  m’écoute pas. Le magnéto est fini. Retour en plateau.

— Il continue à faire salle comble, constate la présentatrice.

— Ça fait partie de la mythologie du rock, liée à la transgression… Syd Vicious a poignardé sa petite amie, Phil Spector a tué une femme…, essayé-je  d’expliquer  tandis  qu’à  ma  droite,  de  nouveau,  Dupont-Moretti  fait  des grimaces, grommelle, se tient le front entre ses mains, prend un air effaré.

— Ce n’est pas pareil, Phil Spector est en prison à vie et Bertrand Cantat a  été  juridiquement  libéré,  relève  Pierre  Lescure,  chroniqueur  dans l’émission.

— C’est vrai que c’est ce principe de justice qu’il rappelle dans sa lettre, il  a  purgé  sa  peine,  il  a  payé  sa  dette,  il  réclame  le  droit  à  la  réinsertion, vous  lui  refusez  ce  principe  de  justice  ?,  demande  la  présentatrice  à Raphaëlle Rémy-Leleu.

— Je crois que Bertrand Cantat entretient une énorme confusion sur ce qu’est le droit à la réinsertion, qui est de jouir de ses droits pleins et entiers en  tant  que  citoyen,  répond  celle-ci.  Personne  ne  lui  nie  ces  droits-là,  par contre le droit d’être célébré n’est pas automatique […] Tout ce qu’on fait, c’est rappeler les faits. Notre but, c’est de convaincre le public de cesser de voir Bertrand Cantat sur scène.

— C’est  du  maccarthisme  !,  s’insurge  Dupont-Moretti.  Il  a  été condamné. L’impunité, c’est quand un coupable échappe à la répression…

— Il  a  été  condamné  pour  le  meurtre  de  Marie  Trintignant,  pas  de Krisztina Rády…, je rappelle, mais il ne me laisse pas finir.

— Pas pour le « meurtre », si vous voulez faire un peu de droit, pour des « coups et blessures volontaires qui ont entraîné la mort sans l’intention de la donner ».

— C’est « meurtre commis avec intention indirecte indéterminée ». Le mot dans le jugement, c’est « meurtre », je précise.

— Non,  madame,  il  a  été  condamné  pour  «  coup  mortel  »,  mais  peu importe,  on  va  pas  épiloguer  sur  la  qualification,  cet  homme  a  purgé  sa peine et…

Je suis stupéfaite. Pas seulement par sa mauvaise foi (rompu à l’exercice, il ne fait qu’employer toutes les techniques basiques du débat médiatique : montrer  son  indignation,  trouver  une  formule  choc,  répéter  une  fausse information jusqu’à ce qu’elle semble vraie, avoir la parole en dernier…), mais  parce  que  lorsqu’il  répond  à  une  femme,  il  commence  souvent  sa phrase  par  «  Madame  »,  avec  un  air  de  profond  mépris,  alors  qu’il  ne  dit jamais « Monsieur, je vais vous expliquer… » aux hommes sur le plateau.

Le ténor du barreau poursuit ensuite de sa plus belle voix de baryton sa tirade  condescendante.  Il  m’accuse  carrément  d’être  «  le  mal  de  notre époque  ».  «  Vous  êtes  totalement  illégitime  à  raconter  ce  que  vous  nous racontez  parce  que  vous  voulez  diriger  nos  vies,  dans  une  espèce d’ostracisme,  vous  vous  emparez  de  ce  lacrymal,  de  cette  pâte  humaine pour  en  faire  je  ne  sais  quoi,  moi  je  pense  que  ça  ne  va  pas  dans  le  bon

sens  !  »  Au-delà  d’être  un  parfait  exemple  de                 14 mansplaining,  je  me demande  d’où  vient  sa  colère.  Si  Cantat  a  le  droit  de  chanter,  pourquoi n’aurais-je pas le droit de m’exprimer sur l’emploi des fonds publics dans un pays où je suis citoyenne ? Avoir son art financé par la collectivité est un privilège,  pas  un  droit,  je  ne  comprends  pas  en  quoi  ma  position  est  si choquante et me vaut, pour maître Dupont-Moretti, d’être muselée au risque de détruire notre société…

En  sortant  du  plateau,  j’allume  mon  portable.  Des  centaines  de

notifications  apparaissent  sur  l’écran.  Des  centaines  d’insultes 15.  «  Je m’appelle Anne-Sophie Jahn et je suis une grosse merde », poste « Jessik Netofrai » sur ma page Facebook. Je ne la connais pas. Mais elle poursuit : «  D’ailleurs  j’ai  une  gueule  de  pute.  En  même  temps,  C  à  Vous  avec  le facho juif Cohen et le discours bien-pensant de l’élite, on vous encule. Je cherche  à  faire  ma  gloire  avec  la  misère  des  autres  parce  que  je  le  vaux bien,  je  suis  une  salope.  »  Richard  @sodezza  tweete  :  «  Deux  belles hystériques  surement  quelques  problèmes  avec  les  hommes  je  suis  sure qu’en  les  écoutant  ils  fuient  pas  complètement  cons  les  hommes  deça  on n’en  veut  surtout  pas.  »  @al21910  :  «  Quelle  image  négative  vous  avez donne  du  Féminisme  dans  votre  intervention  en  voulant  vous  placez  au-dessus  des  lois  Moretti  a  juste  titre  vous  a  remis  a  votre  place  » @Pascal11eme  :  «  Les  féministes  doivent  avoir  un  contentieux  avec  les hommes.  Heureusement  maître  Dupont-Moretti  parle  de  façon  sensée  et

calme.  Merci 16.  »  «  Conne  »,  «  mal-baisée  »,  «  flippante  »…  Les  mots, même mal orthographiés, piquent comme des flèches volant de toute part, à nouveau, je supprime tout, signale tout, restreins l’accès aux commentaires sur mes comptes.

La  situation  est  paradoxale.  Depuis  #MeToo,  on  condamne  le harcèlement  sexuel,  un  homme  faisant  un  commentaire  déplacé  à  une femme  par  SMS  peut  être  viré,  mais  un  homme  frappant  des  femmes, parfois à mort, doit à tout prix conserver tous ses privilèges ? On pardonne à  JoeyStarr  d’avoir  giflé  une  hôtesse  de  l’air  (elle  aura  douze  jours d’incapacité de travail pour traumatisme cranio-facial et fracture nasale) et d’avoir été condamné à trois mois de prison ferme pour violences envers sa compagne en 2008. On pardonne à Bertrand Cantat d’avoir tué sa maîtresse à coups de poing et frappé sa femme. Mais on ne pardonne pas à Polanski d’avoir  violé  une  jeune  fille  il  y  a  quarante  ans.  La  sanction  sociale  a  un double  standard.  Les  associations  féministes  et  les  médias  de  gauche  ont longtemps eu une attitude ambiguë face au chanteur, qui a toujours été dans le  «  camp  du  bien  ».  Sur  le  site  CRIC,  «  un  site  d’informations  locales contre les systèmes de domination (colonialisme, impérialisme, capitalisme, racisme, hétéro-patriarcat)… », on peut lire : « Ça aurait été tellement plus facile si c’était un vieux type moche de droite, les organisations de gauche auraient  alors  sans  doute  eu  moins  de  mal  à  condamner  son  retour  sur scène. » Cécile Duflot, l’ancienne compagne de Xavier Cantat, a condamné les  «  séducteurs  brusques  »,  mais  ne  s’est  jamais  exprimée  sur  l’affaire Cantat, malgré mes tentatives. Caroline de Haas non plus n’a pas souhaité répondre à mes questions.

Quelques semaines plus tard, la polémique est peu à peu retombée. Les manifestants sont de moins en moins nombreux devant les salles de concert où  Bertrand  Cantat  doit  se  produire.  Ses  enfants  et  son  frère  Xavier viennent  l’applaudir.  Les  fans  l’acclament.  Une  spectatrice  le  demande  en mariage. Pourtant, coup de théâtre mercredi 2 mai : l’Olympia, propriété de Vivendi Village, annonce qu’il n’accueillera pas le chanteur dont le disque est  paru  chez  Barclay,  filiale  de  la  major  Universal  Music  France,  elle-même propriété de… Vivendi. La date du 29 mai était pourtant complète. «  On  se  félicite  de  cette  décision.  C’était  le  but  de  notre  mobilisation  : interpeller des programmateurs sur le fait de célébrer un assassin sur scène et l’acceptation du féminicide », a réagi auprès de l’AFP Céline Piques, une autre porte-parole de l’association Osez le féminisme !, qui avait appelé à un rassemblement le 30 mai devant l’Olympia. Souffrant d’un lumbago, le chanteur  de  54  ans  avait  annoncé  lui-même  lundi  soir  qu’il  reportait  ses deux dates à Nantes les 2 et 3 mai, son concert à Lille le 4 mai et celui à Bruxelles  prévu  le  6  mai.  Mais  il  chantera  bien  à  Paris.  Daniel  Colling, patron des Zéniths, lui propose sa salle, en remplacement de l’Olympia. Là, devant  des  gradins  à  moitié  pleins,  il  dérape  complètement.  Il  entraîne  la

foule à crier en chœur « Bolloré, enculé ! » 17. Il se plaint de n’avoir pas le droit  d’exprimer  une  opinion  politique,  dénonce  encore  les  «  censeurs  », «  ceux  qui  ne  sont  pas  là  pour  de  bonnes  raisons  »  et  les  journalistes. « Nous n’avons rien contre vous c’est vous qui avez quelque chose contre moi. Mais s’il y en a qui sont là pour autre chose, qui sont en train de jubiler dans  leur  lamentablerie,  ces  gens-là,  qu’ils  sachent  une  chose,  c’est  qu’il

n’y a aucune limite à quel point je vous emmerde 18… »

«  Cantat  s’est  comporté  de  bout  en  bout  comme  un  lâche,  comme quelqu’un qui voulait s’en sortir judiciairement et garder son image intacte, s’étrangle  Pierre  Salvadori.  J’étais  très  en  colère  lors  de  son  retour  sur scène. C’est vrai que la peine pénale est censée rendre au citoyen ses droits. Mais au fond, il faut quand même avoir une forte estime de soi pour monter sur  scène.  Et  j’ai  toujours  eu  le  sentiment  qu’il  était  comme  un  enfant,  à dire “c’est pas ma faute, c’est pas moi”. Comme dit Camus, un homme ça s’empêche. Lui n’a jamais pu s’empêcher de se chercher des excuses un peu navrantes.  Il  est  d’un  narcissisme  fou,  il  faudrait  presque  le  consoler,  le poète maudit de toutes les bonnes causes qui tue Marie à coups de poing, c’est compliqué, c’est rimbaldien… Je n’ai jamais compris cette indulgence

envers lui 19. » Frédéric Péchenard a le même ressenti : « Il est toujours dans une  posture  de  victime.  Qu’il  aille  se  pavaner  sur  une  scène  me  paraît  un petit  peu  choquant.  Oui,  il  a  “payé  sa  dette”  mais  il  y  a  un  minimum  de décence, c’est pas lui la victime. On paye son crime juridiquement vis-à-vis

de  la  société,  mais  moralement,  le  crime  existe  toujours 20.  »  Le  10  juin, Bertrand Cantat annonce que son concert donné à Bruxelles sera le dernier.
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Chapitre 10

Enquête bâclée

 

« Dans toutes les larmes s’attarde un espoir »,

Simone de Beauvoir, Les Mandarins.

 

Ce  que  Bertrand  Cantat  ne  dit  pas,  c’est  que  depuis  des  mois,  dans l’ombre  de  cette  querelle  médiatique,  se  joue  un  combat  judiciaire.  Le 18 janvier, six semaines après la sortie d’Amor Fati, Yael Mellul, l’ancienne avocate  de  François  Saubadu,  a  communiqué  dans  un  courrier  à  la procureure  de  Bordeaux  des  pièces  permettant  «  d’établir  les  violences exercées par Bertrand Cantat sur Krisztina Rády » pour appuyer la plainte qu’elle avait déposée contre X en avril 2014 pour « violences ayant entraîné la  mort  sans  intention  de  la  donner  ».  Elle  veut  aujourd’hui  plaider  le « suicide forcé » et fournit des captures d’écran de ses conversations avec S., la compagne d’un membre de Noir Désir, pour illustrer ses accusations contre Bertrand Cantat. Elles vont dans le même sens que les informations du Point.  S.,  proche  du  chanteur  depuis  vingt  ans,  dresse  le  portrait  d’un « dingo », « violent », « manipulateur » et « machiavélique » à la capacité de séduction et au charisme « qui fonctionne sur tout le monde », « qui te fait  des  cadeaux  et  te  dégaine  son  sourire  d’ange  quand  il  voit  que  tu  lui

échappes et que t’es pas dans sa toile 1. » « Comme je regrette d’avoir effacé les  mails  de  Krisztina  où  elle  me  racontait  les  coups  et  qu’elle  avait  peur pour sa vie », écrit-elle à Yael Mellul. Elle ajoute que Bertrand Cantat « se contrôle très bien en public ». « Il fait gaffe à ce qu’il donne à voir. Il est dans la mise en scène permanente. Et donc difficile à combattre. » À elle aussi il aurait déclaré : « Mais moi je n’ai pas de problème avec les femmes, ce sont les femmes qui ont un problème avec moi. » Elle décrit ainsi son interrogatoire  par  la  police  après  le  suicide  de  Krisztina  Rády  :  «  Le commissaire  de  Bordeaux  était  sous  le  charme.  Il  m’expliquait  combien [Bertrand] était magnifique et son fils tellement profond et intelligent ! Dès que je disais un truc qui pouvait l’égratigner. J’ai même refusé de signer le premier  compte  rendu  (je  sais  plus  comment  ça  s’appelle),  tellement  mes

propos étaient déformés, et le dédouanaient. […] Même la charge de Tcini 2 dans sa lettre : les flics (et la flic psy ! qui était là pour m’interroger avec les quatre  autres)  m’ont  “expliqué”  que  c’était  les  propos  de  quelqu’un  de dépressif et dans un état émotionnel particulier, donc qu’on ne pouvait pas y accorder  de  crédit.  […]  Quand  j’ai  rappelé  le  commissaire  qui  m’avait interrogée  puis  laissé  son  portable,  et  que  je  lui  ai  dit  que  maintenant  je voulais  bien  témoigner  ([le  groupe  s’était  séparé,  NDA],  je  pouvais.  En risquant ma vie mais j’ai tenté.) Il m’a répondu que c’était trop tard et qu’il

ne  voulait  pas  rouvrir  l’enquête 3.  »  Interrogée  sur  son  refus  de  parler maintenant, elle répond : « Je vais me retrouver harcelée, menacée de mort, etc, etc. On est déjà passés par là. Je n’ai envie d’être une martyre d’aucune cause, même de la cause féministe. Je sais que ça peut sembler lâche. Mais j’ai des mômes qui ont déjà suffisamment morflé des actes d’un salaud et de la presse torchon. » Enfin, à propos de mon article : « C’est pour ça qu’elle rêve  Anne-Sophie.  Pas  une  nana  ne  va  témoigner,  la  trouille,  et  à  juste titre. »

Yael Mellul est entendue par la police le 23 mai, durant quatre heures et demie. À l’issue de cette audition, elle porte plainte, comme en 2014, pour «  violences  ayant  entraîné  la  mort  sans  intention  de  la  donner  ».  Serge Teyssot-Gay et sa compagne sont aussi auditionnés. Pour l’avocat de l’ex-leader  de  Noir  Désir,  maître  Antonin  Lévy,  «  c’est  un  non-événement  »  : «  Cette  énième  plainte  est  fondée  sur  des  mensonges  et  sera  classée  sans suite, comme toutes les précédentes. Même la famille de Krisztina, pourtant

première  concernée,  ne  soutient  pas  cet  acharnement 4.  »  Son  client demande à être entendu, mais le 4 juillet, le parquet de Bordeaux classe la plainte  sans  suite.  J’ai  pu  lire  le  procès-verbal  de  l’audition  de  Bertrand Cantat par le SRPJ de Bordeaux le lendemain, le 5 juillet 2018 à 11 h 25. Aucune question ne lui est posée. Pas une seule. Le chanteur se contente de déclarer  aux  policiers  :  «  Cette  plainte  étant  sans  fondement,  j’ai  chargé mon avocat d’adresser un courrier au Parquet de Bordeaux demandant mon audition dans les meilleurs délais et d’autre part me réservant la possibilité de  déposer  plainte  à  mon  tour  contre  Madame  Mellul  pour  dénonciation calomnieuse. […] Vous m’informez justement du résultat de votre enquête et de l’avis de classement sans suite donné par le Parquet de Bordeaux en la personne de Mme Alliot, Procureure de la République. Même si je n’étais pas  inquiet,  j’espère  que  c’est  une  page  qui  se  tourne  de  manière définitive. »

Je téléphone à Yael Mellul. Elle est affligée : « Lorsque j’ai rencontré la procureure,  elle  m’avait  semblé  très  à  l’écoute.  Ce  classement  sans  suite rapide et annoncé à peine quelques jours après le dépôt de ma plainte m’a donc extrêmement surprise. C’est donc avec un sentiment de travail bâclé que j’ai accueilli cette décision, réagit-elle. Je ne vois pas bien comment il serait  possible  de  se  contenter  d’une  enquête  menée  en  un  mois  et  se réduisant  à  deux  auditions,  celles  de  Serge  Teyssot-Gay  et  celle  de  sa compagne. Ce n’est pas sérieux, et, plus grave, ce n’est pas la première fois puisqu’en 2014 le parquet s’était contenté d’auditionner François Saubadu, pour immédiatement classer sans suite. Pourtant, nous avions communiqué, outre le message laissé par Krisztina Rády sur le répondeur de ses parents six  mois  avant  de  se  pendre,  qui  étrangement  ne  se  trouvait  toujours  pas dans le dossier pénal, une longue liste de témoins susceptibles d’attester des violences  physiques  et  psychologiques  subies  par  Krisztina  Rády… Rappelons  que  l’enquête  initiale  a  été  clôturée  avec  une  rapidité déconcertante,  et  surtout  souvenons-nous  de  son  contexte  exact.  Dès  le lendemain de la mort de Krisztina Rády, le 11 janvier 2010, un magistrat du parquet de Bordeaux entérine la thèse du suicide. À la question posée par un  journaliste  “Bertrand  Cantat  a  été  auditionné  hier,  n’est-ce  pas  ?”,  le magistrat  répondra  :  “Exactement.  Comme  d’autres  proches  de  son  ex-femme. Ni plus ni moins. Il a fourni les éléments qu’il devait fournir.” “Ni plus ni moins”… C’est un peu léger quand on se souvient qu’au moment du suicide  de  sa  femme,  Cantat,  sorti  de  prison  depuis  à  peine  deux  ans  et demi, bénéficiait du régime de la libération conditionnelle et était soumis à ce titre à des obligations auprès de son JAP, le juge Laflaquière. En résumé, un homme, qui a tué sa compagne de ses poings, condamné, sous contrôle judiciaire, présent au moment du suicide de sa femme, qui, six mois avant de se pendre, décrira de manière extrêmement claire les violences physiques et psychologiques que cet homme lui faisait subir, sera entendu “ni plus ni moins” par les services de police. Une simple enquête de voisinage aurait permis  d’établir  qu’en  réalité,  Bertrand  Cantat  n’avait  jamais  cessé  sa violence,  et  c’est  Krisztina  Rády  qui  le  dit  dans  son  message  à  ses

parents 5. »

Au total, une douzaine de témoins a été ignorée. Yael Mellul commente : «  Visiblement,  le  parquet  avait  pris  sa  décision  avant  même  de  diligenter son  enquête  et  de  procéder  aux  multiples  auditions  sollicitées  qui permettraient  de  recueillir  ainsi  un  faisceau  d’indices  prouvant  le comportement violent de Cantat ayant provoqué la mort de Krisztina Rády par  suicide.  Il  s’agit,  certes,  d’une  notion  nouvelle  –  “le  suicide  forcé”  – permettant  d’établir  un  lien  de  causalité  entre  les  violences  subies  et  le suicide,  dont  l’application  peut  être  complexe.  Je  peux  tout  à  fait  le concevoir. Cependant, si le lien entre le harcèlement moral et le suicide a été  reconnu  dans  la  sphère  du  travail,  il  est  grand  temps  qu’il  en  soit  de même  dans  la  sphère  privée.  Il  ne  s’agit  en  réalité  que  d’une  remise  à niveau comme cela avait été le cas pour le harcèlement moral, reconnu dans un premier temps dans le droit du travail, puis dans le couple. C’est dans le huis clos conjugal, familial, que les femmes sont le plus en danger. Il s’agit en définitive de les protéger là où elles sont le plus vulnérables, à l’endroit même  où  elles  devraient  se  sentir  le  plus  en  sécurité.  Et  lorsqu’il  est  trop tard, parce qu’elles en sont mortes, tuées, ou suicidées, nous devons encore

protéger  leur  mémoire 6.  »  Frédéric  Péchenard  s’étonne  aussi  de  cette procédure : « Si un procureur de la République décide de rouvrir l’enquête,

c’est étonnant que rien ne soit fait derrière ! Ce n’est pas habituel 7. » J’ai tenté  à  nouveau  d’interroger  la  procureure  de  Bordeaux,  Marie-Madeleine Alliot.  Elle  a  pris  sa  retraite  et  ne  semble  pas  vouloir  être  contactée  à  ce sujet.
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Épilogue

 

Le  10  octobre  2019,  je  suis  invitée  à  comparaître  à  la  dix-septième chambre  correctionnelle  du  flambant  neuf  tribunal  de  grande  instance  de Paris, au nord de la ville. Bertrand Cantat m’accuse, ainsi que Le Point, de l’avoir  diffamé.  Sont  considérées  comme  diffamatoires  «  des  allégations attentatoires  à  l’honneur  et  à  la  considération  ».  Néanmoins,  pour  que l’exception de la bonne foi du journaliste puisse être retenue, il doit remplir quatre conditions cumulatives :

1) l’absence d’animosité personnelle ;

2) la poursuite d’un but légitime ;

3) la prudence dans l’expression de la pensée ;

4) l’existence d’une enquête préalable sérieuse.

C’est sur ces deux derniers points que mon enquête est attaquée. En effet, je n’ai jamais fait preuve d’animosité envers Bertrand Cantat (je n’ai alors écrit  qu’un  article  sur  lui  publié  dans  sa  version  longue  dans  le  chapitre d’un  livre,  une  liste  des  dates  clés  de  la  polémique  autour  des  concerts  et une interview de Yael Mellul, on peut difficilement parler d’acharnement) et  il  ne  fait  aucun  doute  que  le  sujet  traité  dans  l’article  litigieux  et  les interrogations  qu’il  soulève  relèvent  non  seulement  d’une  information légitime  mais  s’inscrivent  dans  le  cadre  d’un  débat  sur  un  sujet  d’intérêt général  actuel  :  les  violences  faites  aux  femmes,  désormais  appelées « féminicides ».

Le chanteur attaque huit passages de l’article « Bertrand Cantat, enquête sur  une  omerta  ».  Comme  son  titre  l’indique,  l’article  montre  la  difficulté qu’il  y  a,  aujourd’hui  encore,  à  enquêter  sur  ce  sujet,  compte  tenu  de  la personnalité et de la notoriété de l’ancien leader de Noir Désir. Or, comme pour nous donner raison, Bertrand Cantat ne dénonce pas les propos les plus virulents tenus contre lui dans ces pages, mais seulement ceux tenus par des sources  anonymes.  De  nombreux  éléments  concordants  et  non  poursuivis par lui étaient déjà parus plusieurs années avant la publication de l’article du Point  :  Serge  Teyssot-Gay  quittant  le  groupe  car  il  n’en  peut  plus  de « tous ces mensonges », les témoignages des parents de Krisztina dans la presse, le message de Krisztina elle-même, les changements de versions de celle-ci auprès des proches de Marie avant et après le procès de Vilnius… Si mes sources anonymes ne font que confirmer et préciser des témoignages antérieurs  dont  la  publication  n’a  pas  été  poursuivie  par  le  chanteur,  alors pourquoi les attaquer ?

« C’est un procès bâillon, une manière de nous forcer à révéler l’identité de  nos  sources  !  »,  s’étrangle  Étienne  Gernelle,  le  directeur  de  la publication du Point,  lui  aussi  mis  en  examen.  Car  pour  prouver  que  mes sources ont bien tenu ces propos, il me suffirait de donner à l’instruction (et donc à la partie adverse, soit Bertrand Cantat) les enregistrements de leurs interviews, ainsi que les conversations par mail ou par SMS prouvant nos rendez-vous,  les  demandes  de  confirmer  en  «  on  »  leurs  citations,  leurs réponses  sur  les  raisons  de  leurs  refus…  Et  leur  identité  serait  bien  vite dévoilée.  C’est  bien  entendu  hors  de  question.  Car  si  mes  témoins souhaitent conserver leur anonymat, ce n’est pas par coquetterie, mais parce qu’ils  ont  peur  des  représailles  du  chanteur  et  de  ses  fans.  Il  est  donc indispensable  que  leur  parole  soit  protégée.  Ce  qui  se  joue  ici,  c’est  la préservation  du  secret  des  sources,  en  particulier  dans  le  cadre  d’une enquête  sur  les  violences  faites  aux  femmes.  Heureusement,  l’importance de  l’anonymat  des  sources  comme  condition  et  garantie  de  la  liberté d’informer est constamment rappelée par la Cour européenne des droits de l’Homme. Aucune cour française ne peut me forcer à les dévoiler. Mais je vais devoir prouver, sans donner aucun indice sur leur identité, que ce qu’ils disent  est  vrai.  Ce  n’est  pas  difficile.  Les  passages  que  Bertrand  Cantat considère  être  attentatoires  à  son  honneur  ressortent  du  recoupement d’éléments  variés  et  concordants.  En  réalité,  l’article  ne  révèle  pas  les violences  du  chanteur,  il  donne  des  précisions  sur  celles-ci  et  met  en lumière, par la quantité des témoignages anonymes sur des faits connus, le système d’omerta favorisant les violences conjugales. « Le silence, le déni, l’omerta, la crainte de l’entourage et des victimes elles-mêmes de témoigner ou de déposer plainte, sont au cœur de la question des violences conjugales, des  violences  faites  aux  femmes,  des  féminicides,  mais  aussi  de  leur traitement par l’institution policière et judiciaire », plaidera maître Renaud Le  Gunehec,  le  formidable  avocat  du Point.  Pendant  cinq  heures,  debout, levant  la  tête  vers  les  juges  qui  me  surplombent,  je  lis  les  dizaines  de témoignages et informations recoupant la triste histoire que renferment ces pages.

Le  16  janvier  2020,  la  cour  prononce  son  jugement.  Je  suis  relaxée. Bertrand  Cantat  est  débouté  de  ses  demandes,  un  des  propos  est expressément jugé non diffamatoire (celui où le chanteur est accusé d’être un  pervers  narcissique)  et  la  bonne  foi  est  retenue  pour  les  autres  :  «  Les différents  éléments  produits  aux  débats  démontrent  l’existence  d’une enquête  sérieuse  et  contradictoire  de  la  part  d’Anne-Sophie  Jahn,  les témoignages publics antérieurs à la publication de l’article querellé, comme les  nouveaux  témoignages  obtenus,  les  copies  d’échanges  de  SMS  et  de mails,  les  articles  de  presse  et  les  ouvrages  consacrés  à  Bertrand  Cantat publiés  antérieurement  et  auxquels  elle  s’est  référée,  en  témoignant.  »  Le jugement confirme aussi qu’« il ressort de ces éléments une base factuelle suffisante  pour  imputer  dans  les  termes  employés  par  l’article  à  Bertrand Cantat  d’avoir  commis  des  violences  volontaires  sur  plusieurs  de  ses anciennes compagnes, en particulier sur Krisztina Rády. »

Dans  un  éditorial,  Étienne  Gernelle  exprime  son  soulagement  :  «  Cette longue et minutieuse enquête, qui éclairait la personnalité de Cantat et son rapport  aux  femmes,  détonnait  évidemment  par  rapport  à  la  thèse  de l’“accident”  de  Vilnius,  encore  fréquemment  défendue.  Le  chanteur,  qui  a longtemps  pu  compter  sur  des  soutiens  fidèles,  notamment  celui  des Inrockuptibles, espérait peut-être intimider par cette procédure, sinon notre journal,  du  moins  d’autres  témoins  éventuels.  Il  a  été  débouté  de  ses demandes par la 17 e chambre correctionnelle du tribunal de Paris. C’est une (petite) bonne nouvelle au cœur de cette atroce histoire : la loi du silence, si fréquente  en  matière  de  violences  faites  aux  femmes,  ne  s’impose  pas

toujours 1. »

Bertrand Cantat n’a pas fait appel.

Vingt  ans  après  la  mort  de  Marie  Trintignant,  certains  regrettent  leurs prises de position en faveur du chanteur. « C’est une maladresse », confirme Claude Faber, à l’initiative du texte de soutien dans Le Monde. « Ce n’est pas  bien  formulé,  ce  n’est  pas  bien  réfléchi.  Quand  j’ai  appris  ce  qu’il s’était passé à Vilnius, je n’y ai pas cru au début. On est très proche avec Bertrand, c’est une amitié de trente ans. Quand votre meilleur pote fait ça, c’est  l’horreur  absolue.  J’ai  mal  géré  mes  émotions.  J’étais  effrayé  par  ce qu’il avait fait, mais je ne l’ai pas renié. Aujourd’hui, je ne suis pas sûr que j’écrirais ce texte de la même façon, parce que je n’ai jamais voulu sous-estimer  l’horreur  du  geste  qui  a  été  commis  par  mon  ami.  »  Que reformulerait-il par exemple ? « J’aurais dit encore plus fort le fond de ma pensée : que les violences faites aux femmes sont tout à fait inacceptables et intolérables.  L’autre  jour,  j’ai  entendu  un  monsieur  qui  disait  “c’est  la guerre des sexes”. Mais non, ce n’est pas la guerre des sexes ! Ce sont les hommes qui font la guerre aux femmes, à travers notre société patriarcale, que ce soit par la violence physique, la violence psychologique, la violence au  travail…  Plus  je  vieillis,  plus  j’en  suis  convaincu.  Je  ne  veux  pas  me chercher des excuses, mais j’avais 37 ans à l’époque, j’en ai 57 aujourd’hui. Et quand je lis encore récemment certains articles ou livres qui me taclent sur  une  phrase…  Ça  me  fait  mal.  Aujourd’hui,  j’ai  une  librairie  et  j’ai volontairement  un  fonds  important  autour  des  questions  des  rapports hommes  femmes,  la  violence  faite  aux  femmes…  C’est  vraiment  quelque chose qui me prend aux tripes. Maintenant, je ne me plains pas. Je me suis

exposé, je l’ai fait, je l’assume, je ne me sens pas victime 2. »

Les temps ont-ils changé ? Pas vraiment. En 2023, six ans après #MeToo, enquêter sur Bertrand Cantat est toujours quasiment impossible. La plupart de mes appels, SMS, mails, lettres restent le plus souvent sans réponse. Je ne  compte  plus  les  rendez-vous  annulés  à  la  dernière  minute,  dans l’entourage du chanteur, et même dans celui des victimes. « En fait, revenir en  moi-même  sur  ces  événements  me  trouble,  et  me  transporte  dans  des heures avec lesquelles j’ai mis longtemps à faire la paix. Donc pardonnez-moi,  je  n’irai  pas  à  notre  rendez-vous,  et  je  souhaiterais  ne  pas  être mentionné  dans  ce  rapport  »,  m’écrit  par  exemple  un  acteur  proche  de Marie.  Et  quand  enfin  je  parviens  à  voir  quelqu’un,  il  est  difficile  de  lui faire revivre ces instants douloureux, je sens que chaque question fait mal, dérange,  remue.  Je  culpabilise  en  voyant  les  larmes  couler,  je  me  déteste d’insister, de fouiller dans les recoins sombres et douloureux des mémoires, de rouvrir les plaies enfin cicatrisées. Une amie de Bertrand m’interpelle : « Pourquoi reparler encore de tout ça ? Vous ne pensez pas aux enfants ! » Franchement, j’ai souvent envie de tout arrêter. Devrais-je le laisser en paix, lui,  le  citoyen  qui  a  «  purgé  sa  peine  »,  comme  on  me  le  rappelle  si souvent  ?  Bien  sûr,  j’ai  de  la  compassion  pour  cet  homme  vivant  avec  le poids de sa faute… Mais comme les mythes bibliques et païens, les destins des  êtres  faillibles  doivent  être  racontés,  analysés,  répétés,  transmis,  pour que  les  leçons  qu’ils  portent  en  eux  se  déposent  dans  notre  inconscient collectif  et  que  nous  puissions  nous  améliorer.  Taire  le  mal  n’est  pas  le supprimer.

Alors sur le coin de l’écran de mon ordinateur, j’ai collé un petit Post-it bleu  avec  inscrit  les  noms  des  vraies  victimes  :  «  Marie  Trintignant  / Krisztina  Rády  /  Autre  ?  »  Et  je  reprends  mon  téléphone.  J’appelle  un proche  du  groupe  qui  aurait  été  témoin  de  choses…  «  Je  n’ai  pas  été spécialement témoin de quoi que ce soit et je ne communique pas sur cette affaire, j’ai signé des clauses de confidentialité qui m’empêchent totalement de parler de quoi que ce soit qui concerne directement ou indirectement le groupe ou les membres du groupe », m’annonce-t-il d’emblée. OK… « Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de tâter le terrain à Bordeaux. Mais personne n’a envie de parler de tout ça donc si vous voulez écrire un livre, ça va pas être facile !, me prévient-il. C’est une affaire particulière. Je pense que la cause des femmes battues, tout le monde y est sensible. Mais là, on touche  à  autre  chose.  On  touche  à  l’omerta  bordelaise.  Tout  est  bétonné. Quand vous signez des clauses de confidentialité… » L’omerta. La revoilà. L’origine  du  mal  ?  «  Ah  ben  évidemment  !  Mais  on  ne  peut  rien  y  faire, c’est comme ça, admet mon interlocuteur. Tout le monde sait des choses, je

suis pas le seul… Bon, il faut que je vous laisse 3 ! » Il raccroche.

Le  silence  reste  l’arme  la  plus  redoutable  des  hommes  violents.  Qui aimerait se revendiquer une victime, une femme qui subit, une femme faible donc,  à  l’heure  où  la  femme  doit  être  à  la  fois  confiante  et  indépendante, mais  aussi  sexy  et  aimante  ?  Dans  les  affaires  de  féminicides,  le  même schéma  triste  se  répète,  invariablement  :  un  amour  fou,  passionnel,  un homme  sensible,  possessif,  jaloux,  il  se  met  en  colère,  ses  mots  blessent, mais  ce  ne  sont  que  des  mots,  ils  sont  pardonnés,  c’est  normal,  tous  les couples se disputent, et puis elle a aussi des torts, et les bons moments sont tellement bons… Sauf que les mots sont de plus en plus violents, ils sont suivis  de  coups,  maintenant  la  femme  a  honte,  elle  se  sent  coupable,  elle aurait  dû  arrêter  tout  ça  plus  tôt  mais  là  c’est  trop  tard,  personne  ne  la croira, il lui demande pardon, il souffre, c’est parce qu’il l’aime trop, elle le rend  dingue,  il  s’en  veut,  il  va  changer,  elle  va  le  changer,  il  ne  changera jamais, une digue a cédé le jour où le premier coup a été porté et accepté, et maintenant  sa  vie  est  en  danger,  elle  est  terrorisée,  si  elle  le  quitte,  il  la retrouvera, toujours. Le silence tue.

Vous  ne  me  croyez  pas  ?  En  chiffre,  ce  schéma  se  traduit  ainsi  :  en France,  parmi  les  213  000  femmes  victimes  de  violences  physiques  et/ou sexuelles commises par leur conjoint ou ex-conjoint en 2019, 70 % d’entre elles déclarent avoir subi des faits répétés, 80 % ont également été soumises à des atteintes psychologiques ou des agressions verbales et 18 % seulement déclarent  avoir  déposé  une  plainte  en  gendarmerie  ou  en  commissariat  de police  suite  à  ces  violences.  Vingt  ans  après  le  meurtre  de  Marie Trintignant, les violences faites aux femmes continuent de progresser, avec un bond de 21 % en 2021. Cette année-là, 122 femmes ont été tuées par leur partenaire ou ex-partenaire.

Dans la continuité du Grenelle contre les violences conjugales de 2019, une nouvelle loi visant à protéger les victimes de violences conjugales a été promulguée en 2020. Elle prévoit notamment que le harcèlement moral au sein du couple qui a conduit au suicide ou à sa tentative est dorénavant puni d’une peine de dix ans de prison et de 150 000 euros d’amende.

Le  sentiment  d’impunité,  lui,  survit,  mais  avec  de  plus  en  plus  de difficulté. La récente polémique autour de la gifle infligée par le député LFI Adrien  Quatennens  à  sa  femme,  suivi  de  son  auto-apitoiement  dans  les médias et de son refus de démissionner de l’Assemblée, même pendant les quatre  mois  de  sa  condamnation  avec  sursis,  montre  la  division  de  notre société sur le sujet des violences faites aux femmes.

Pendant ce temps, Bertrand Cantat continue sa carrière dans la chanson, mais peine à remonter sur scène. La représentation d’un spectacle musical et littéraire coécrit avec le romancier Caryl Férey prévue le 31 mars 2020 à Bruxelles a été annulée pour cause de pandémie. Leur album Paz est sorti en  octobre  2020,  dans  la  quasi-indifférence  générale.  Son  ami  de  longue date, Wajdi Mouawad, le directeur du Théâtre de la Colline à Paris, a fait appel à lui en décembre 2021 pour composer la musique de son spectacle Mère.  Il  s’en  défend  dans  un  communiqué  :  «  J’entends  la  brutalité  de  la situation actuelle. Une personne qui a commis un crime ou un délit envers une  femme  devient  pour  toujours,  qu’elle  soit  entendue,  mise  en  examen, jugée, disculpée, condamnée, incarcérée, libérée, un symbole de la violence faite  aux  femmes.  […]  Je  ne  cherche  ici  à  convaincre  personne  et  si  la ministre  de  la  Culture  ou  le  Président  de  la  République,  qui  m’a  nommé, considèrent  que  mes  positions  sont  contraires  aux  principes  républicains, que l’un ou l’autre me le fasse savoir et je quitterai la direction du théâtre

sur-le-champ 4. » Il n’a pas eu à le faire. Chez Barclay, où les équipes ont totalement changé ces deux dernières années, les ponts semblent avoir été coupés avec Bertrand Cantat. Le catalogue de Noir Désir est désormais géré avec Denis Barthe directement.

Sans  surprise,  le  chiffre  d’affaires  de  la  SARL  gérant  la  production  et l’édition  de  la  musique  de  Noir  Désir  (ND  Musique)  sont en  baisse,  avec un  chiffre  d’affaires  passé  de  60  000  euros  à  40  000  euros  entre  2015  et 2018.

Selon  un  ami  de  la  famille,  «  Bertrand  vit  aujourd’hui  caché.  À Bordeaux,  c’est  plus  simple,  mais  ailleurs,  c’est  très  compliqué.  Ici,  c’est une figure de héros quand même. Quand vous vous trouvez face à Bertrand, il a une vraie présence, j’ai rarement vu quelqu’un avec autant de charisme. Vous êtes face à un monstre, tous les regards sont sur lui et il en a beaucoup joué. Il voit très peu de monde, ses rendez-vous sont en général très courts. Et  puis  il  essaie  de  construire  des  choses  malgré  tout…  Il  voit  des  psys. Denis  Barthe  l’aide  beaucoup,  mais  il  est  le  seul  du  groupe  à  être  resté

proche de lui 5. »

En  2015,  le  chanteur  a  ouvert  avec  deux  associés  un  bar-restaurant  à Saint-Michel  dans  le  vieux  Bordeaux.  Quartier  Libre  sert  «  une  cuisine écoresponsable  de  type  bistrot  »,  indique  le  site.  Des  groupes  locaux  y jouent  tous  les  soirs,  du  mardi  au  samedi.  Du  swing,  du  jazz,  du  zouk… «  Une  scène  musicale  incontournable  à  Bordeaux  »,  selon  le  magazine branché Le  Bonbon,  qui  classe  le  lieu  dans  ses  meilleures  adresses  du quartier  en  2022.  «  Il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  aiment  Bertrand Cantat,  surtout  à  Bordeaux  »,  assure  à  Europe  1  une  jeune  femme  qui

rappelle que « de l’eau a coulé sous les ponts 6 ».

Avant la publication de ce livre, j’ai tenté de le joindre une nouvelle fois, via son avocat et son label. Je lui ai proposé de répondre à une interview honnête, sans complaisance, sur ce qui l’a poussé à commettre son geste et sur son rapport aux femmes. Ses mots pourraient peut-être faire infléchir le destin de quelques hommes violents ? Bertrand Cantat ne m’a pas répondu. C’est son droit.

Se promène-t-il encore dans les ruines de son amour perdu ? Au fil des ans,  les  images  de  joie  si  vive  avec  Marie  dans  lesquelles  il  pouvait  se plonger se sont érodées, elles deviennent floues, comme si le temps en avait épaissi le grain, terni la netteté. La perte d’un grand amour est si singulière. Les Turcs ont le mot hüzun pour décrire cette mélancolie, cette bile noire déposant  un  voile  de  tristesse  éternelle  sur  notre  âme.  À  ce  sentiment s’ajoute celui de la culpabilité : il a anéanti son amour de ses mains, il est le seul auteur de son malheur, tiraillé entre la haine de lui-même et la pitié ; jusqu’à  quel  point  cet  Autre  coupable  est-il  différent  du  Soi  victime  ?  Se divise-t-il  pour  se  rendre  plus  supportable  ?  Ou  bien  il  avance,  il  ne  se retourne  pas,  sans  quoi  son  amour,  comme  celui  d’Orphée,  disparaîtrait  à jamais.
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