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I

 

Ce  fut  un  matin  de  septembre  que  Giovanni  Drogo,  qui  venait  d’être promu  officier,  quitta  la  ville  pour  se  rendre  au  fort  Bastiani,  sa  première affectation.

Il  faisait  encore  nuit  quand  on  le  réveilla  et  qu’il  endossa  pour  la première  fois  son  uniforme  de  lieutenant.  Une  fois  habillé,  il  se  regarda dans la glace, à la lueur d’une lampe à pétrole, mais sans éprouver la joie qu’il  avait  espérée.  Dans  la  maison  régnait  un  grand  silence,  rompu seulement  par  les  petits  bruits  qui  venaient  de  la  chambre  voisine,  où  sa mère était en train de se lever pour lui dire adieu.

C’était là le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de sa  vraie  vie.  Pensant  aux  journées  lugubres  de  l’Académie  militaire,  il  se rappela les tristes soirées d’étude, où il entendait passer dans la rue les gens libres et que l’on pouvait croire heureux ; il se rappela aussi les réveils en plein  hiver,  dans  les  chambrées  glaciales  où  stagnait  le  cauchemar  des punitions,  et  l’angoisse  qui  le  prenait  à  l’idée  de  ne  jamais  voir  finir  ces jours dont il faisait quotidiennement le compte.

Maintenant enfin, tout cela était du passé, il était officier, il n’avait plus à pâlir sur des livres, ni à trembler à la voix du sergent. Tous ces jours, qui lui avaient paru odieux, étaient désormais finis pour toujours et formaient des mois et des années qui jamais plus ne reviendraient. Oui, maintenant, il était  officier,  il  allait  avoir  de  l’argent,  de  jolies  femmes  le  regarderaient peut-être,  mais,  au  fond,  il  s’en  rendit  compte,  ses  plus  belles  années,  sa première  jeunesse,  étaient  probablement  terminées.  Et,  considérant fixement le miroir, il voyait un sourire forcé sur le visage qu’il avait en vain cherché à aimer.

Quelle  absurdité  !  Pourquoi  Giovanni  Drogo  ne  réussissait-il  pas  à sourire avec l’insouciance de rigueur cependant, qu’il faisait ses adieux à sa mère  ?  Pourquoi  ne  prêtait-il  même  aucune  attention  aux  ultimes recommandations de celle-ci et parvenait-il tout au plus à percevoir le son de  cette  voix  si  familière  et  si  humaine  ?  Pourquoi  tournait-il  dans  sa chambre  avec  une  stérile  nervosité,  incapable  de  trouver  sa  montre,  sa cravache,  son  képi,  qui,  pourtant,  étaient  là  où  ils  devaient  être  ?  Il  ne partait  pourtant  pas  pour  la  guerre  !  A  cette  même  heure,  des  dizaines  de lieutenants  comme  lui,  ses  anciens  camarades,  quittaient  la  maison paternelle, au milieu de rires joyeux, comme se rendant à une fête. Pourquoi ne lui venait-il aux lèvres que des paroles banales et vides de sens au lieu de mots affectueux et réconfortants ? L’amertume de quitter pour la première fois  la  vieille  maison  où  il  avait  connu  l’espoir,  les  craintes  que  tout changement  apporte  avec  lui,  l’émotion  de  dire  adieu  à  sa  mère  lui emplissaient  l’âme,  mais  sur  tout  cela  pesait  une  pensée  tenace  qu’il  ne parvenait  pas  à  définir,  comme  le  vague  pressentiment  de  choses irrévocables,  presque  comme  s’il  eût  été  sur  le  point  d’entreprendre  un voyage sans retour.

Son ami Francesco Vescovi l’accompagna à cheval, un bout de chemin. Le  pas  des  montures  résonnait  dans  les  rues  désertes.  L’aube  pointait,  la ville était encore plongée dans le sommeil ; çà et là, aux étages supérieurs, des  persiennes  s’ouvraient,  des  visages  las  apparaissaient,  des  regards apathiques se fixaient un instant sur la merveilleuse naissance du soleil.

Les  deux  amis  ne  parlaient  pas.  Drogo  se  demandait  à  quoi  pouvait ressembler le fort Bastiani, sans parvenir à se l’imaginer. Il ne savait même pas  exactement  où  se  trouvait  ce  fort,  ni  la  distance  qu’il  allait  avoir  à parcourir.  Les  uns  lui  avaient  parlé  d’une  journée  de  cheval,  les  autres  de moins,  mais,  en  fait,  aucun  de  ceux  à  qui  il  avait  posé  cette  question  n’y était jamais allé.

Aux portes de la ville, Vescovi se mit à parler avec vivacité de choses banales, comme si Drogo fût parti pour une simple promenade. Puis, à un certain moment :

— Tu vois, dit-il, cette montagne herbeuse ? Oui, celle-là. Tu aperçois un bâtiment au sommet ? Eh bien ! ce bâtiment fait déjà partie du fort, c’en est une redoute avancée. Je me rappelle y être passé il y a deux ans, avec mon oncle, en allant à la chasse.

Ils  étaient  maintenant  sortis  de  la  ville.  Les  champs  de  maïs commençaient,  et  les  prés,  et  les  bois  rougis  par  l’automne.  Giovanni  et Francesco avançaient côte à côte, sur la route blanche calcinée par le soleil. Ils étaient amis, ils avaient vécu de la même vie pendant de longues années, avec les mêmes passions, les mêmes amitiés ; ils s’étaient vus tous les jours, et puis Vescovi avait engraissé ; quant à Drogo, il était devenu officier et il sentait maintenant combien l’autre lui était étranger. Maintenant, toute cette vie facile et élégante n’était plus la sienne. Déjà, lui semblait-il, son cheval et  celui  de  Francesco  avaient  une  allure  différente,  le  sien,  un  pas  moins léger  et  moins  vif,  avec  un  fond  d’angoisse  et  de  lassitude,  comme  si l’animal, lui aussi, eût senti que la vie était sur le point de changer.

Ils  étaient  arrivés  au  haut  d’une  côte.  Drogo  se  retourna  et  regarda  la ville  à  contre-jour  ;  des  fumées  matutinales  montaient  des  toits.  Dans  le lointain, il vit sa maison. Il identifia la fenêtre de sa chambre. Sans doute était-elle ouverte et les servantes étaient en train de mettre de l’ordre. Elles allaient défaire le lit, ranger dans une armoire les choses qui traînaient, et puis  elles  fermeraient  les  persiennes.  Pendant  des  mois  et  des  mois,  la poussière seule pénétrerait dans la chambre et, les jours de soleil, de minces rais  de  lumière.  Le  voici  enfermé  dans  le  noir,  le  petit  monde  de  son enfance.  Sa  mère  le  garderait  ainsi  ce  monde  pour  que  Giovanni,  à  son retour,  puisse  s’y  retrouver  de  nouveau,  pour  qu’il  puisse  y  demeurer enfant, même après cette longue absence ; oh ! certainement, elle se figurait pouvoir  conserver  intact  un  bonheur  à  jamais  disparu,  pouvoir  arrêter  la fuite  du  temps,  s’imaginant  que  les  choses  seraient  juste  comme  avant, quand elle rouvrirait les portes et les fenêtres au retour de son fils.

L’ami  Vescovi  prit  alors  affectueusement  congé  de  Drogo  et  celui-ci continua seul sa route vers les montagnes. Le soleil donnait à pic quand il atteignit l’entrée de la vallée qui menait au fort.

A  droite,  au  sommet  d’une  éminence,  on  apercevait  la  redoute  que Vescovi  lui  avait  montrée.  Il  ne  semblait  pas  qu’il  dût  y  avoir  encore  une longue route à parcourir.

Anxieux d’arriver, Drogo, sans faire halte pour se restaurer, poussa son cheval  déjà  fatigué  sur  la  route  qui  était  maintenant  escarpée  et  encaissée entre des murailles abruptes. Les rencontres se faisaient toujours plus rares. Giovanni demanda à un charretier combien de temps il fallait pour arriver au fort.

— Le fort ? répondit l’homme. Quel fort ?

— Le fort Bastiani, dit Drogo.

—  Il  n’y  a  pas  de  fort  par  là,  dit  le  charretier.  Je  n’ai  jamais  entendu parler de fort par là.

Évidemment, cet homme était mal informé. Drogo se remit en route, et, à mesure que l’après-midi s’écoulait, il commençait à ressentir une légère inquiétude.  Il  scrutait  les  bords  très  élevés  de  la  vallée  pour  découvrir  le fort. Il imaginait une sorte de vieux château aux murailles à pic. Les heures passant, il devenait de plus en plus convaincu que Francesco lui avait donné un renseignement erroné ; la redoute que celui-ci lui avait montrée devait être déjà loin derrière lui. Et le soir approchait.

Regardez Giovanni Drogo et son cheval : comme ils sont petits au flanc des montagnes qui se font toujours plus hautes et plus sauvages. Il continue de monter, pour arriver au fort dans la journée, mais, plus lestes que lui, du fond  de  la  gorge  où  gronde  le  torrent,  montent  les  ombres.  A  un  certain moment, elles se trouvent juste à la hauteur de Drogo, sur le versant opposé, elles semblent ralentir leur course, comme pour ne point le décourager, puis elles se faufilent et montent encore, escaladant les talus et les rochers, et le cavalier est laissé en arrière.

Le  val  tout  entier  était  déjà  plein  de  ténèbres  violettes,  et  seules  les crêtes herbeuses et dénudées, à des hauteurs incroyables, étaient illuminées par  le  soleil,  quand  Drogo  se  trouva  brusquement  devant  un  bâtiment  de style  militaire,  noir  et  gigantesque  contre  le  très  pur  ciel  vespéral,  et  qui paraissait ancien et désert. Giovanni sentit battre son cœur : ce devait être là le fort. Mais tout, des murs au paysage, avait un air sinistre et inhospitalier.

Il fit le tour du bâtiment sans en découvrir l’entrée. Bien que la nuit fût déjà  sombre  aucune  des  fenêtres  n’était  éclairée,  et  l’on  n’apercevait  pas non  plus  les  fanaux  des  sentinelles  sur  le  chemin  de  ronde.  Il  n’y  avait qu’une chauve-souris, qui se balançait contre un nuage blanc. Finalement, Drogo essaya d’appeler : « Holà ! cria-t-il. Y a-t-il quelqu’un ? »

De l’ombre amassée au pied des murailles, surgit alors un homme, une sorte de vagabond et de mendiant, qui avait une barbe grise et qui tenait, à la  main,  un  petit  sac.  Mais,  dans  la  pénombre,  il  ne  se  détachait qu’imparfaitement  et  seul  brillait  le  blanc  de  ses  yeux.  Drogo  le  regarda avec reconnaissance.

— Qui cherchez-vous, monsieur ? demanda l’homme.

— Je cherche le fort. Est-ce ce bâtiment-ci ?

— Il n’y a plus de fort ici, fit l’inconnu d’un ton débonnaire. Tout est fermé, ça doit bien faire dix ans qu’il n’y a plus personne.

—  Et  alors,  où  est  donc  le  fort  ?  demanda  Drogo,  brusquement  irrité contre cet homme.

— Quel fort ? Celui-là peut-être ?

Et, ce disant, l’inconnu tendait un bras, pour indiquer quelque chose.

A travers une fissure des roches voisines que l’obscurité recouvrait déjà, derrière  de  chaotiques  gradins,  à  une  distance  incalculable,  Giovanni entrevit alors, encore noyé dans le rouge soleil du couchant et comme issu d’un  enchantement,  un  plateau  dénudé  et,  sur  le  rebord  de  celui-ci,  une ligne régulière et géométrique, d’une couleur jaunâtre particulière : le profil du fort.

Oh ! comme il était loin encore, ce fort ! Qui sait à combien d’heures de route encore, et le cheval de Drogo qui était déjà fourbu. ! Drogo, fasciné, regardait  fixement  le  fort,  se  demandant  ce  qu’il  pouvait  bien  y  avoir  de désirable dans cette bâtisse solitaire, presque inaccessible, à tel point isolée du monde. Quels secrets cachait-elle ? Mais c’étaient les derniers instants. Déjà  les  ultimes  rayons  du  soleil  se  détachaient  lentement  du  lointain plateau et, sur les bastions jaunes, les livides bouffées de la nuit qui tombait faisaient irruption.
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II

Giovanni  Drogo  cheminait  encore  quand  la  nuit  le  surprit.  La  vallée s’était  resserrée  et  le  fort  avait  disparu  derrière  le  lourd  rideau  des montagnes.  Nulle  lumière,  même  pas  le  cri  d’un  oiseau  de  nuit  ;  seul,  de temps en temps, le murmure d’une eau lointaine.

Drogo essaya d’appeler, mais la voix que lui renvoyèrent les échos avait un  accent  hostile.  Il  attacha  son  cheval  à  une  souche  d’arbre,  au  bord  du chemin,  à  un  endroit  où  l’animal  pourrait  trouver  de  l’herbe.  Il  s’assit ensuite, le dos au talus, et attendit le sommeil, tout en pensant au chemin qui lui restait à faire, aux gens qu’il allait trouver au fort, à sa vie future, sans  rencontrer  dans  ses  réflexions  la  moindre  raison  de  se  réjouir.  De temps à autre, le cheval frappait le sol de son sabot, d’une façon étrange et désagréable.

A  l’aube,  quand  Giovanni  se  remit  en  route,  il  s’aperçut  que,  sur  le versant opposé du vallon, à une altitude égale, il y avait une autre route et, peu après, il distingua sur cette route quelque chose qui bougeait. Le soleil n’était  pas  encore  parvenu  jusque-là,  et  les  ombres  qui  emplissaient  les creux  empêchaient  d’y  voir  avec  netteté.  Mais,  en  hâtant  le  pas,  Drogo réussit à se porter au même niveau que la chose et constata que c’était un homme : un officier à cheval.

Enfin, un homme comme lui ; un être ami avec qui il allait pouvoir rire et plaisanter, parler de la vie qui les attendait tous deux, parler de chasses, de  femmes,  de  la  ville.  De  la  ville  qui,  maintenant,  semblait  à  Drogo reléguée dans un monde très, très lointain.

Cependant,  la  vallée  allait  en  se  rétrécissant,  les  deux  routes  se rapprochaient, et Giovanni Drogo vit que l’autre cavalier était un capitaine. Tout  d’abord,  il  n’osa  pas  crier,  ce  qui  eût  risqué  de  paraître  futile  et irrespectueux.  Au  lieu  de  cela,  il  salua,  à  plusieurs  reprises,  en  portant  la main  droite  à  son  képi,  mais  l’autre  cavalier  ne  répondait  pas.  Il  était évident qu’il n’avait pas aperçu Drogo.

— Mon capitaine ! cria finalement Giovanni, vaincu par l’impatience.

Et il salua de nouveau.

— Qu’y a-t-il ? répondit une voix qui venait de l’autre côté.

Le  capitaine  s’était  arrêté,  il  avait  salué  avec  correction  et  demandait maintenant  à  Drogo  la  raison  de  ce  cri.  Il  n’y  avait  aucune  sévérité  dans cette question : mais on comprenait pourtant que l’officier était surpris.

— Qu’y a-t-il ?

La voix du capitaine retentit à nouveau, mais, cette fois-ci, légèrement irritée.

Giovanni s’arrêta, mit ses mains en porte-voix et répondit de toutes ses forces :

— Rien ! Je voulais seulement vous saluer !

C’était une explication stupide, presque injurieuse, car elle pouvait faire croire  à  une  plaisanterie.  Drogo  s’en  repentit  immédiatement.  Dans  quel guêpier  ridicule  venait-il  de  se  fourrer,  et  tout  ça  parce  qu’il  n’était  pas capable de se suffire à lui-même.

— Qui êtes-vous ? lui cria en retour le capitaine.

C’était la question que redoutait Drogo. Cet étrange colloque, d’un côté à l’autre de la vallée, prenait ainsi l’allure d’un interrogatoire hiérarchique. Mauvais début, car il était probable, sinon certain, que le capitaine était l’un des officiers du fort. Quoi qu’il en fût, il fallait répondre.

— Lieutenant Drogo ! cria Giovanni.

Le capitaine ne le connaissait pas et il n’y avait pas la moindre chance qu’il pût, à cette distance, saisir ce nom, mais il parut se rasséréner, car il se remit  en  route,  après  avoir  fait  un  geste  d’accord,  comme  pour  dire  que, bientôt,  ils  se  rencontreraient.  En  effet,  une  demi-heure  plus  tard,  à  un endroit  où  la  gorge  se  resserrait,  un  pont  apparut.  Les  deux  chemins  se réunissaient en un seul.

Au  pont,  les  deux  hommes  se  rencontrèrent.  Toujours  à  cheval,  le capitaine s’approcha de Drogo et lui tendit la main. C’était un homme qui avait  la  quarantaine  et  peut-être  davantage,  au  visage  sec  et  noble.  Son uniforme était d’une coupe sans élégance, mais parfaitement réglementaire. Il se présenta :

— Capitaine Ortiz.

Il parut à Drogo, lorsqu’il lui serra la main, qu’il pénétrait dans l’univers du fort. C’était là le premier lien, et il allait en venir ensuite d’innombrables autres, de toutes sortes, pour l’y enchaîner.

Sur-le-champ, le capitaine se remit en route ; Drogo, qui se porta à son côté,  mais  en  restant  un  peu  en  arrière,  par  respect  pour  son  grade, s’attendait  qu’il  fît  des  allusions  désagréables  à  l’embarrassante conversation  de  tout  à  l’heure.  Pourtant,  le  capitaine  se  taisait,  peut-être n’avait-il  pas  envie  de  parler,  peut-être  était-il  timide  et  ne  savait-il comment commencer. La route était escarpée et le soleil brûlant, les deux chevaux avançaient lentement.

— Tout à l’heure, à cette distance, dit finalement le capitaine Ortiz, je n’avais pas saisi votre nom. C’est Droso, je crois ?

— Drogo, répondit Giovanni, avec un g, Drogo Giovanni. C’est plutôt vous, mon capitaine, qui devez m’excuser si je vous ai appelé tout à l’heure. Vous  comprenez,  ajouta-t-il  pour  se  disculper,  à  cette  distance,  je  n’avais pas très bien vu votre grade.

— Effectivement, on ne pouvait pas le voir, admit Ortiz, renonçant à le contredire, et il se mit à rire.

Ils chevauchèrent ainsi pendant un petit moment, tous les deux un peu embarrassés. Puis Ortiz dit :

— Et ou vous rendez-vous, comme ça ?

— Au fort Bastiani. N’est-ce pas là la bonne route ?

— Si, si, c’est bien celle-ci.

Ils se turent, il faisait chaud, et toujours des montagnes de tous côtés, de gigantesques montagnes, herbeuses et sauvages.

—  Ainsi,  dit  Ortiz,  vous  allez  au  fort  ?  Sans  doute  apportez-vous  un quelconque message ?

— Non, mon capitaine, je vais prendre mon service, j’y ai été affecté.

— Affecté comme cadre ?

— Comme cadre, oui, je crois. C’est ma première affectation.

—  Alors,  c’est  certainement  comme  cadre…  Bien,  très  bien,  dans  ce cas… je vous adresse toutes mes félicitations.

— Merci, mon capitaine.

Ils se turent et avancèrent encore un peu. Giovanni avait grand soif, une gourde de bois était pendue à la selle du capitaine et l’on entendait l’eau qui était dedans faire floc-floc.

— Pour deux ans ? demanda Ortiz.

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  capitaine  :  de  quoi  voulez-vous parler ?

— Je veux dire que vous devez sans doute être affecté au fort pour deux ans, comme d’habitude. N’est-ce pas ?

— Deux ans ? Je ne sais pas, on ne m’a pas précisé la durée.

— Oh ! cela va de soi, deux ans ; vous tous, lieutenants nouvellement promus, vous faites deux ans et puis vous vous en allez.

— Deux ans, c’est la règle pour tout le monde ?

— Deux ans qui comptent double, cela va de soi, pour l’ancienneté, et c’est bien cela qui vous intéresse, sinon personne ne demanderait ce poste. Hein ! pourvu qu’on ait un avancement rapide, on s’adapte à tout, même au fort Bastiani, non ?

Drogo n’avait jamais pensé à cela, mais, ne voulant pas passer pour un imbécile, il essaya d’une phrase vague :

— Il est certain que beaucoup…

Ortiz  n’insista  pas,  il  semblait  que  le  sujet  ne  l’intéressât  plus.  Mais, maintenant que la glace était rompue, Giovanni osa demander :

— Mais les années comptent-elles double pour tout le monde, au fort ?

— Qui ça, tout le monde ?

— Pour les autres officiers, voulais-je dire.

Ortiz ricana :

—  Ah  !  oui,  pour  tout  le  monde  !  Pensez-vous  !  Pour  les  officiers subalternes  seulement,  cela  va  de  soi,  sinon  qui  demanderait  à  y  être envoyé ?

— Je n’ai pas fait de demande, dit Drogo.

— Vous n’avez pas fait de demande ?

—  Non,  mon  capitaine,  j’ai  su  seulement  il  y  a  deux  jours  que  j’étais affecté au fort Bastiani.

— Tiens ! c’est étrange, en effet.

Ils se turent encore, chacun paraissant songer à des choses différentes. Puis Ortiz dit :

— A moins que…

Giovanni se secoua :

— Comment, mon capitaine ?

— Je disais : à moins qu’il n’y ait plus eu d’autres demandes et qu’on vous ait nommé d’office.

— Ça se peut aussi, mon capitaine.

— Oui, effectivement, il doit en être ainsi.

Drogo regardait se profiler sur la poussière de la route l’ombre nette des deux chevaux dont les têtes, à chaque pas, faisaient « oui oui » ; il entendait leur quadruple piétinement, le bourdonnement de quelques grosses mouches et rien d’autre. On ne voyait pas le bout de la route. De temps en temps, à un coude de la vallée, on apercevait devant soi, très haut, taillée dans des pentes  raides,  la  route  qui  grimpait  en  zigzag.  Parvenu  à  l’endroit  qu’on avait aperçu, on levait la tête vers le haut, et l’on retrouvait encore devant soi toujours plus haut, la route.

— Mon capitaine, demanda Drogo, excusez-moi si…

— Parlez, parlez, je vous écoute.

— Il y a encore beaucoup de route à faire ?

— Non, pas beaucoup, peut-être deux heures et demie, peut-être même trois, à cette allure. En fait, peut-être serons-nous arrivés pour midi.

Ils se turent pendant un long moment, les chevaux étaient tout en sueur, celui du capitaine était fatigué, il traînait la jambe.

— N’est-ce pas, dit Ortiz, vous sortez de l’Académie royale ?

— Oui, mon capitaine, de l’Académie.

— Ah, oui ! Et, dites-moi : le colonel Magnus y est-il encore ?

— Le colonel Magnus ? Je ne crois pas, je ne le connais pas.

La vallée, maintenant, se resserrait, barrant la route aux rayons du soleil. De sombres gorges s’ouvraient latéralement de temps en temps, il en venait des  bouffées  de  vent  glaciales  ;  tout  en  haut,  on  apercevait  des  sommets abrupts  en  forme  de  cônes  ;  il  semblait  que  deux  et  même  trois  jours  ne pussent suffire à en atteindre la cime, tant ils paraissaient hauts.

— Et dites-moi, lieutenant, demanda Ortiz, le commandant Bosco est-il encore là ? Fait-il toujours le cours de balistique ?

—  Non,  mon  capitaine,  je  ne  crois  pas.  Le  cours  de  balistique  c’est Zimmermann, le commandant Zimmermann.

—  Ah  !  oui,  Zimmermann,  en  effet,  c’est  un  nom  que  je  connais.  La vérité, c’est que bien des années se sont écoulées depuis le temps où j’étais à l’Académie… Maintenant, ils ont tous dû être mutés.

A présent, ils étaient tous deux plongés dans leurs réflexions. La route avait  de  nouveau  débouché  au  soleil,  les  montagnes  succédaient  aux montagnes, plus escarpées maintenant et avec des parois rocheuses.

— Hier soir, dit Drogo, je l’ai vu de loin.

— Quoi donc ? Le fort ?

— Oui, le fort.

Il se tut un instant et puis, pour être aimable :

— Il doit être grandiose, n’est-ce pas ? Il m’a paru immense.

—  Grandiose,  le  fort  ?  Mais  non,  c’est  l’un  des  plus  petits,  une  très vieille bâtisse. Ce n’est que de loin qu’il fait de l’effet.

Après un silence, il ajouta :

— Une très, très vieille bâtisse, complètement démodée.

— Mais c’est l’un des forts les plus importants, n’est-ce pas ?

— Mais non, c’est un fort de deuxième catégorie, répondit Ortiz.

Il  semblait  qu’il  éprouvât  du  plaisir  à  en  dire  du  mal,  mais  ceci,  il  le faisait d’un ton particulier ; comme quelqu’un qui s’amuse à énumérer les défauts  de  son  rejeton,  certain  que,  comparés  aux  immenses  mérites  de celui-ci, ils seront toujours quantité négligeable.

— C’est un bout de frontière morte, ajouta Ortiz. C’est pour cela qu’on n’a jamais touché au fort et qu’il est toujours comme il y a un siècle.

— Que voulez-vous dire par frontière morte ?

—  Une  frontière  qui  ne  donne  pas  de  souci.  De  l’autre  côté,  il  y  a  un grand désert.

— Un désert ?

—  Un  désert  effectivement,  des  pierres  et  de  la  terre  desséchée,  on l’appelle le désert des Tartares.

—  Pourquoi  «  des  Tartares  »  ?  demanda  Drogo.  Il  y  avait  donc  des Tartares ?

— Autrefois, je crois. Mais c’est surtout une légende. Personne ne doit être passé par là, même durant les guerres de jadis.

— De sorte que le fort n’a jamais servi à rien ?

— A rien, dit le capitaine.

La route montant toujours, les arbres avaient disparu et il ne restait, çà et là, que de rares buissons ; quant au reste, ce n’étaient que champs grillés, rochers, éboulis de terre rouge.

—  Pardon,  mon  capitaine,  y  a-t-il  des  agglomérations  à  proximité  du fort ?

—  A  proximité,  non.  Il  y  a  San  Rocco,  mais  il  faut  bien  compter  une trentaine de kilomètres.

— Alors, je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de distractions.

— Pas beaucoup, non, pas beaucoup effectivement.

L’air  avait  fraîchi,  les  flancs  des  montagnes  s’arrondissaient,  faisant présager les crêtes finales.

— Et on ne s’y ennuie pas, mon capitaine ? demanda Giovanni d’un ton de confidence, riant comme pour donner à entendre que cela lui importait peu, à lui.

— On s’y fait, répondit Ortiz.

Et il ajouta, avec un reproche déguisé :

— Moi, j’y suis depuis bientôt dix-huit ans. Non, je me trompe, depuis dix-huit ans révolus.

— Dix-huit ans ? fit Giovanni impressionné.

— Dix-huit, répondit le capitaine.

Un vol de corbeaux passa, rasa les deux officiers et s’enfonça dans les profondeurs de la vallée.

— Des corbeaux, dit le capitaine.

Giovanni  ne  répondit  pas,  il  était  en  train  de  penser  à  la  vie  qui l’attendait,  il  se  sentait  étranger  à  cet  univers,  à  ces  montagnes,  à  cette solitude.

—  Mais,  parmi  les  officiers  dont  la  première  affectation  est  le  fort Bastiani, y en a-t-il qui, ensuite, y restent ?

— Très peu, maintenant, répondit Ortiz qui se repentait presque d’avoir dit du mal du fort, s’apercevant que l’autre, à présent, exagérait.

Presque  personne  même.  Maintenant,  vous  voulez  tous  de  brillantes garnisons. Jadis, aller au fort Bastiani, c’était un honneur ; maintenant, on dirait presque que c’est une punition.

Giovanni ne répondit rien, mais l’autre insista.

— Somme toute, reprit-il, c’est une garnison de frontière. En général, ce sont  des  garnisons  composées  d’éléments  de  premier  ordre.  En  fait,  un poste exposé est toujours un poste exposé.

Drogo  se  taisait,  soudain  oppressé.  A  l’horizon  qui  s’était  élargi, apparaissaient  de  bizarres  dentelures  de  pierre,  des  roches  acérées  qui  se chevauchaient dans le ciel.

— Maintenant, continuait Ortiz, même dans l’armée, les conceptions ont changé. Jadis, aller au fort Bastiani était un grand honneur. Maintenant, on dit que c’est une frontière morte, on oublie qu’une frontière est toujours une frontière et qu’on ne sait jamais…

Un  ruisseau  traversait  la  route.  Ils  s’arrêtèrent  pour  laisser  boire  les chevaux, et, ayant mis pied à terre, marchèrent un peu de long en large pour se dégourdir les jambes.

— Savez-vous ce qui est vraiment de premier ordre au fort ? demanda Ortiz.

Et il se mit à rire de bon cœur.

— Quoi donc, mon capitaine ?

— La cuisine : vous verrez comment on mange au fort. Et c’est ce qui explique la fréquence des inspections. Tous les quinze jours, un général !

Drogo rit par politesse. Il ne parvenait pas à comprendre si Ortiz était un crétin, s’il cachait quelque chose, ou bien s’il tenait de tels propos comme ça, sans la moindre raison.

— Parfait, dit Giovanni, j’ai une de ces faims !

— Oh ! nous y sommes presque maintenant. Vous voyez cette bosse où il y a une tache de graviers ? Eh bien ! le fort est juste derrière.

S’étant remis en marche, les deux officiers débouchèrent, juste derrière la bosse où il y avait une tache de graviers, sur le rebord d’un plateau qui montait légèrement, et le fort apparut devant eux, à quelques centaines de mètres.

Il semblait en effet petit, comparé à la vision qu’en avait eue Drogo le soir précédent. Du fort proprement dit et qui était au centre, qui, au fond, ressemblait  à  une  caserne  sans  beaucoup  de  fenêtres,  partaient  deux  gros murs bas à créneaux, qui le reliaient aux redoutes latérales, dont il y avait deux  de  chaque  côté.  Ces  murs  formaient  une  faible  barrière  qui  fermait entièrement la vallée, large d’environ cinquante mètres et qu’enserraient de chaque côté de hauts rochers abrupts.

A  droite,  juste  en  dessous  des  parois  de  la  montagne,  le  plateau s’enfonçait dans une sorte de cuvette ; la vieille route de la vallée passait là et aboutissait au pied des murs.

Le fort était silencieux, noyé dans le plein soleil de midi, sans un seul coin  d’ombre.  Ses  murs  (la  façade  qui  était  tournée  vers  le  nord  était invisible)  s’étendaient  nus  et  jaunâtres.  Une  cheminée  crachait  une  pâle fumée. Tout le long du chemin de ronde du bâtiment central, à la crête des murs et des redoutes, on apercevait des dizaines de factionnaires, le fusil sur l’épaule,  qui  marchaient  méthodiquement  de  long  en  large,  chacun  ne parcourant que quelques pas. Tel le mouvement d’un pendule, ils scandaient le  cours  du  temps,  sans  rompre  l’enchantement  de  cette  solitude  qui semblait infinie.

Les montagnes, à droite et à gauche, se prolongeaient à perte de vue en chaînes escarpées, apparemment inaccessibles. Elles aussi, du moins à cette heure-là, avaient une couleur jaune et calcinée.

Instinctivement,  Giovanni  Drogo  arrêta  son  cheval.  Il  considérait  d’un regard fixe les sombres murailles, les parcourant lentement des yeux, sans parvenir à en déchiffrer le sens. Il pensa à une prison, il pensa à un château abandonné.  Un  léger  souffle  de  vent  fit  onduler,  au-dessus  du  fort,  un drapeau  qui,  d’abord,  pendait  flasque,  se  confondant  avec  le  mât.  On entendit  une  vague  sonnerie  de  trompette.  Les  sentinelles  marchaient lentement. Sur l’aire, devant la porte d’entrée, trois ou quatre hommes (on ne  pouvait  voir,  à  cause  de  la  distance,  si  c’étaient  des  soldats)  étaient  en train  de  charger  des  sacs  sur  un  chariot.  Mais  tout  stagnait  dans  une mystérieuse torpeur.

Le capitaine Ortiz, lui aussi, s’était arrêté et regardait le bâtiment.

— Le voilà, dit-il, bien que ce fût parfaitement inutile.

« Maintenant, se dit Drogo, il va me demander ce que j’en pense », et cette idée l’agaça. Mais le capitaine garda le silence.

Il n’était pas imposant, le fort Bastiani, avec ses murs bas, et il n’était pas  beau  non  plus,  ni  pittoresque  malgré  ses  tours  et  ses  bastions  ;  il  n’y avait  absolument  rien  qui  rachetât  cette  nudité,  qui  rappelât  les  choses douces de la vie.

Et  pourtant,  comme  la  veille  au  soir,  du  fond  de  la  gorge,  Drogo  le regardait, hypnotisé, et une inexplicable émotion s’emparait de son cœur.

Et derrière, qu’y avait-il ? Par delà cet édifice inhospitalier, par delà ces merlons, ces casemates, ces poudrières, qui obstruaient la vue, quel monde s’ouvrait ? A quoi ressemblait ce Royaume du Nord, ce désert pierreux par où  personne  n’était  jamais  passé  ?  La  carte,  Drogo  se  le  rappelait vaguement, indiquait de l’autre côté de la frontière une vaste zone où il n’y avait  que  très  peu  de  noms,  mais  du  haut  du  fort  verrait-on  au  moins quelques  localités,  quelques  champs,  une  maison,  ou  seulement  la désolation d’une lande inhabitée ?

Il se sentit brusquement seul : sa belle assurance de soldat si désinvolte jusqu’alors,  tant  qu’avaient  duré  les  calmes  expériences  de  la  vie  de garnison,  tant  qu’il  avait  eu  une  maison  confortable,  des  amis  joyeux  à proximité, et les petites aventures nocturnes dans les jardins endormis, cette belle assurance et toute sa confiance en soi venaient tout d’un coup de lui faire  défaut.  Le  fort  lui  paraissait  un  de  ces  univers  inconnus  auxquels  il n’avait jamais sérieusement pensé pouvoir appartenir, non point parce qu’ils lui semblaient haïssables, mais parce qu’infiniment loin de sa vie habituelle. Un univers bien plus absorbant, sans autres splendeurs que celles de ses lois géométriques.

Oh  !  retourner  en  arrière.  Ne  pas  même  franchir  le  seuil  du  fort,  et redescendre en plaine, retrouver sa ville et ses chères habitudes. Telle fut la première  pensée  de  Drogo  et  peu  importe  qu’une  telle  faiblesse  ait  été honteuse  chez  un  soldat  :  lui-même  était  prêt  à  l’avouer  s’il  le  fallait, pourvu qu’on le laissât repartir. Mais un nuage dense se levait, tout blanc, de l’invisible horizon septentrional, au-dessus des glacis et, imperturbables sous  le  soleil  à  son  zénith,  les  sentinelles  marchaient  de  long  en  large comme des automates. Le cheval de Drogo hennit. Puis ce fut de nouveau le grand silence.

Giovanni détacha finalement ses yeux du fort et regarda, à côté de lui, le capitaine,  espérant  entendre  une  parole  amie,  Ortiz,  lui  aussi,  était  resté immobile  et  regardait  intensément  les  murs  jaunes.  Oui,  lui  qui  vivait  là depuis dix-huit ans, il contemplait ces murs, presque avec émerveillement, comme se retrouvant devant un prodige. Il semblait qu’il ne se lassât pas de les regarder et de les regarder encore, et un vague sourire, à la fois de joie et de tristesse, illuminait lentement son visage.
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III

 

Dès son arrivée, Drogo se présenta à l’adjudant-major, le commandant Matti.  Le  lieutenant  de  semaine,  un  jeune  homme  désinvolte  et  cordial, nommé  Carlo  Morel,  le  mena  au  cœur  même  du  fort.  Les  deux  hommes s’éloignèrent  de  la  voûte  d’entrée,  d’où  l’on  entrevoyait  une  grande  cour déserte par un large couloir dont on ne parvenait pas à distinguer le bout. Le plafond  se  perdait  dans  la  pénombre,  de  temps  en  temps  un  petit  rais  de lumière filtrait par d’étroites meurtrières.

A  l’étage  au-dessus,  seulement,  ils  rencontrèrent  un  soldat  qui  portait des  cartes.  Les  murs  nus  et  humides,  le  silence,  la  lumière  blafarde donnaient  l’impression  que  les  habitants  du  fort  avaient  tous  oublié  que, quelque part, dans le monde, il existait des fleurs, des femmes rieuses, des maisons gaies et hospitalières. Tout ici était un renoncement, mais au profit de  qui,  au  profit  de  quel  bien  mystérieux  ?  A  présent,  ils  étaient  au troisième étage et avançaient le long d’un couloir exactement identique au premier. Drogo, incrédule, crut entendre parfois, derrière certains murs, de lointains échos de rires.

Le  commandant  Matti  était  grassouillet  et  souriait  avec  une bienveillance excessive. Son bureau était vaste, et vaste aussi était sa table couverte de papiers bien en ordre. Il y avait au mur un portrait en couleurs du roi, et le sabre du commandant était accroché à une patère de bois faite exprès.

Drogo  se  présenta  au  garde-à-vous,  montra  ses  papiers  et  commença d’expliquer que ce n’était pas sur sa demande qu’on l’avait affecté au fort (il  était  bien  décidé  à  se  faire  muter,  dès  que  possible),  mais  Matti l’interrompit.

—  J’ai  connu  votre  père,  autrefois,  lieutenant.  Un  parfait  homme  du monde.  Vous  voudrez  sûrement  faire  honneur  à  sa  mémoire.  Il  était président de la Haute Cour, si je ne m’abuse ?

— Non, mon commandant, fit Drogo. Mon père était médecin.

— Ah ! oui, médecin. Bon sang, je confondais ! Médecin, oui, oui…

Pendant  un  instant,  Matti  parut  embarrassé,  et  Drogo  remarqua  qu’il portait  souvent  la  main  gauche  à  son  col,  tentant  de  cacher  une  tache  de graisse,  une  tache  ronde  et  manifestement  récente,  sur  le  plastron  de  son uniforme.

Le commandant se reprit tout de suite :

—  Je  me  réjouis  de  vous  voir  ici,  dit-il.  Vous  savez  ce  qu’a  dit  Sa Majesté  Pietro  III  ?  «  Le  fort  Bastiani,  sentinelle  de  ma  couronne  »,  et j’ajouterai, moi, que c’est un grand honneur de faire partie de sa garnison. Vous n’en êtes peut-être pas convaincu, lieutenant ?

Il disait ces choses mécaniquement, comme une formule apprise depuis des années, une formule qu’il fallait ressortir en des occasions déterminées.

— Si, mon commandant, dit Giovanni. Vous avez tout à fait raison, mais je vous avoue que, néanmoins, ç’a été une surprise pour moi. En ville, j’ai de la famille, et je préférerais, si possible, rester…

—  Ah  !  vous  voulez  donc  déjà  nous  quitter  ;  avant  même,  pour  ainsi dire,  d’être  arrivé  ?  Je  vous  avoue  que  cela  me  déplaît,  oui,  que  cela  me déplaît.

— Ce n’est pas que j’en aie envie. Je ne me permets pas de discuter… je veux dire que…

— J’ai compris, fit le commandant avec un soupir, comme si c’était là une vieille histoire et qu’il fût capable de l’excuser. J’ai compris : vous vous imaginiez le fort tout différent et, à présent, vous êtes un peu effrayé. Mais, dites-moi  honnêtement  :  comment  faites-vous  pour  le  juger,  honnêtement, quand il n’y a que quelques minutes que vous êtes arrivé ?

— Mon commandant, déclara Drogo, je n’ai absolument rien contre le fort…  Seulement,  je  préférerais  rester  en  ville  ou,  tout  au  moins,  aux environs.  Vous  comprenez  !  Je  vous  parle  en  toute  confiance,  je  vois  que vous comprenez ces choses, et je m’en remets à votre bienveillance…

—  Mais  bien  sûr,  bien  sûr  !  s’exclama  Matti  avec  un  rire  bref.  Nous sommes ici pour ça ! Ici, nous ne voulons pas de gens qui restent à contre-cœur, même s’il s’agit de la dernière des sentinelles ! Je regrette seulement que… Vous me semblez être un brave garçon…

Le commandant se tut un instant, comme pour réfléchir à la meilleure solution. Ce fut à ce moment-là que Drogo, tournant légèrement la tête vers la gauche, dirigea son regard vers la fenêtre ouverte, qui donnait sur la cour intérieure. On voyait le mur d’en face, comme les autres jaunâtre et battu par le soleil, avec les rectangles noirs de ses rares fenêtres. Il y avait aussi une  horloge  qui  marquait  deux  heures  et,  sur  la  dernière  terrasse,  une sentinelle  qui  marchait  de  long  en  large,  le  fusil  sur  l’épaule.  Mais  au-dessus de la crête du contour supérieur du bâtiment, très loin, au milieu des réverbérations de la chaleur de midi, surgissait une cime rocheuse. On n’en voyait  que  l’extrême  pointe  et  elle  n’avait  en  soi  rien  de  particulier. Pourtant,  cette  masse  rocheuse  contenait  pour  Giovanni  Drogo  le  premier appel  visible  de  la  terre  du  Nord,  du  royaume  légendaire,  dont  la surveillance  incombait  au  fort.  Et  le  reste,  comment  était-il  ?  De  par  là venait  une  lumière  paresseuse,  parmi  de  lentes  volutes  de  brume.  Le commandant se remit alors à parler.

—  Dites-moi,  demanda-t-il  à  Drogo,  voudriez-vous  repartir immédiatement,  ou  bien  cela  vous  est-il  égal  d’attendre  quelques  mois  ? Quant à nous, je vous le répète, cela nous est indifférent… du point de vue administratif s’entend, ajouta-t-il pour que la phrase n’eût pas l’air impolie.

— Puisque je dois repartir, fit Giovanni, agréablement surpris par cette absence de difficultés, puisque je dois repartir, mieux vaut, me semble-t-il, le faire tout de suite.

— D’accord, d’accord, lui dit le commandant d’un ton rassurant. Mais, maintenant, je vais vous expliquer : au cas où vous voudriez partir tout de suite,  le  mieux  serait  que  vous  vous  fassiez  porter  malade.  Vous  resterez deux ou trois jours en observation à l’infirmerie et le major vous donnera un certificat. Il y en a beaucoup, du reste, qui ne tiennent pas le coup, à cette altitude…

— Est-il vraiment nécessaire que je me fasse porter malade ? demanda Drogo, qui n’aimait pas ce genre de supercheries.

— Nécessaire, non, mais cela simplifie tout. Sinon, il faudrait que vous fassiez une demande écrite de mutation, il faudrait envoyer cette demande au  Grand  État-Major,  lequel  doit  répondre,  ce  qui  prend  au  moins  deux semaines.  Il  faut  surtout  que  le  colonel  s’en  occupe,  et  c’est  cela  que  je préférerais éviter. Au fond, ces choses lui déplaisent, elles le blessent, c’est bien le mot, elles le blessent, c’est comme si l’on faisait du tort à son fort. Donc,  pour  être  tout  à  fait  franc,  si  j’étais  à  votre  place,  je  préférerais éviter…

— Excusez-moi, mon commandant, remarqua Drogo, j’ignorais ceci. Si le fait de m’en aller peut me nuire, alors, c’est une autre affaire.

— Mais absolument pas, lieutenant, vous ne m’avez pas compris. Dans aucun  de  ces  cas,  votre  carrière  n’aura  à  souffrir.  Il  s’agit  seulement  – comment dire ? – d’une nuance… Bien sûr, et je vous l’ai tout de suite dit, cela  ne  peut  pas  faire  plaisir  au  colonel.  Mais  si  vous  êtes  vraiment décidé…

—  Non,  non,  protesta  Drogo,  si  les  choses  sont  comme  vous  le  dites, peut-être le certificat médical est-il préférable.

— A moins que… fit Matti avec un sourire insinuant, laissant sa phrase en suspens.

— A moins que ?

— A moins que vous n’acceptiez de rester ici quatre mois, ce qui serait la meilleure solution.

—  Quatre  mois  ?  demanda  Drogo,  déjà  un  peu  déçu  après  avoir  eu  la perspective de pouvoir s’en aller tout de suite.

—  Quatre  mois,  confirma  Matti.  La  procédure  est  beaucoup  plus régulière. Et maintenant, je vais vous expliquer : deux fois par an, tout le monde  passe  à  la  visite  médicale,  c’est  le  règlement.  La  prochaine  visite aura lieu dans quatre mois. Ça me semble pour vous la meilleure occasion. Et  votre  certificat  sera  négatif  :  j’en  prends  moi-même  l’engagement,  si vous le voulez. Vous pouvez être tout à fait tranquille.

«  En  outre,  continua  le  commandant  après  un  temps,  en  outre,  quatre mois, c’est quatre mois, et cela suffit pour que l’on puisse noter quelqu’un. Vous pouvez être sûr que le colonel vous notera convenablement. Et vous savez l’importance que cela peut avoir pour votre carrière. Mais, entendons-nous, entendons-nous bien : ceci est un simple conseil que je vous donne, vous êtes absolument libre…»

— Oui, mon commandant, je comprends parfaitement.

—  Ici,  souligna  le  commandant,  le  service  n’est  pas  fatigant,  c’est presque  toujours  un  service  de  garde.  Quant  à  la  nouvelle  redoute,  qui  en demande un peu plus, elle ne vous sera certainement pas confiée dans les premiers temps. Donc, n’ayez crainte : fatigues, néant ; vous aurez tout au plus à redouter l’ennui…

Mais  Drogo  écoutait  à  peine  les  explications  de  Matti.  Il  était bizarrement attiré par le tableau qu’encadrait la fenêtre, avec ce petit bout de  roche  qui  pointait  au-dessus  du  mur  de  façade.  Un  sentiment  vague  se glissait dans son âme, qu’il ne parvenait pas à analyser ; peut-être quelque chose de stupide et d’absurde, une idée sans fondement.

En même temps, il se sentait un peu rasséréné. Il avait toujours hâte de partir,  mais  n’éprouvait  plus  l’angoisse  de  tout  à  l’heure.  Il  avait  presque honte des appréhensions qui avaient été les siennes à son arrivée au fort. Se pouvait-il qu’il ne fût pas l’égal de tous les autres ? Un départ immédiat, se disait-il maintenant, pouvait équivaloir à un aveu d’infériorité. De la sorte, l’amour-propre  luttait  contre  le  désir  de  retrouver  la  vieille  existence familière.

— Mon commandant, dit Drogo, je vous remercie de vos conseils, mais permettez-moi de réfléchir jusqu’à demain.

—  Parfait  !  déclara  Matti  avec  une  satisfaction  évidente.  Et  ce  soir  ? Voulez-vous rencontrer le colonel au mess, ou préférez-vous laisser la chose en suspens ?

— Mais, répondit Giovanni, il me semble inutile de me cacher, et ceci d’autant plus si je dois ensuite rester ici quatre mois.

—  Vous  avez  tout  à  fait  raison,  dit  le  commandant,  Cela  vous encouragera. Vous verrez quels garçons sympathiques : tous des officiers de premier ordre.

Matti  sourit,  et  Drogo  comprit  que  le  moment  de  prendre  congé  était venu. Mais avant cela :

— Mon commandant, demanda-t-il d’une voix calme en apparence, est-ce  que  je  puis  jeter  un  coup  d’œil  au  nord,  voir  ce  qu’il  y  a  par  delà  ces murs ?

— Par delà ces murs ? Je ne savais pas que vous vous intéressiez aux panoramas, répondit le commandant.

— Rien qu’un coup d’œil, mon commandant, par simple curiosité. J’ai entendu dire qu’il y a un désert et, moi, des déserts je n’en ai jamais vu.

— Ça ne vaut pas la peine, lieutenant. Un paysage monotone, vraiment rien de beau. Croyez-moi, n’y pensez pas !

— Je n’insiste pas, mon commandant, fit Drogo. Je ne croyais pas que cela présentât de difficultés.

Le commandant Matti joignit le bout de ses doigts grassouillets, presque en un geste de prière.

— Vous m’avez justement demandé, dit-il, l’unique chose que je ne puis vous accorder. Seuls les militaires en service peuvent aller sur les chemins de ronde et dans les corps de garde, il faut connaître le mot de passe.

— Mais ça ne peut même pas être accordé à titre exceptionnel, même pas à un officier ?

— Même pas à un officier. Ah ! je vous comprends bien : ces finasseries vous semblent ridicules, à vous autres des villes. Et puis, là-bas, le mot de passe n’est pas un grand secret. Ici, en revanche, c’est tout autre chose.

— Mais, pardonnez-moi si j’insiste, mon commandant…

— Parlez, parlez donc, lieutenant.

— Je voulais dire : est-ce qu’il n’y a même pas une meurtrière, même pas une fenêtre d’où l’on puisse regarder ?

— Une seule. Il y en a une seule dans le bureau du colonel. Personne, hélas ! n’a songé à un belvédère pour les curieux. Mais, je vous le répète, ça n’en  vaut  pas  la  peine,  c’est  un  paysage  sans  aucun  intérêt.  Oh  !  vous  en aurez vite par-dessus la tête, du panorama, si vous vous décidez à rester.

— Merci, mon commandant. Puis-je disposer ?

Et il salua, au garde-à-vous.

Matti fit un geste amical de la main.

— Au revoir, lieutenant. Mais ne pensez donc pas à ça ; un paysage sans intérêt, je vous le garantis, un paysage on ne peut plus bête.

Le  soir  même,  pourtant,  le  lieutenant  Morel,  n’étant  plus  de  jour, conduisit en cachette Drogo sur le chemin de ronde, pour lui permettre de voir le désert.

Un  très  long  couloir,  éclairé  par  de  rares  lanternes,  parcourait  les remparts  sur  toute  leur  longueur,  d’un  bord  du  col  à  l’autre.  De  temps  en temps, il y avait une porte : celle d’un magasin, d’un atelier, d’un corps de garde.  Ils  marchèrent  pendant  cent  cinquante  mètres  environ,  jusqu’à l’entrée  de  la  troisième  redoute.  Une  sentinelle  en  armes  se  tenait  sur  le seuil. Morel demanda à parler au lieutenant Grotta, qui était chef de poste.

Ainsi, malgré le règlement, ils purent entrer. Giovanni se trouva dans un petit passage ; sur l’un des murs, sous une lanterne, il y avait un tableau où étaient inscrits les noms des soldats de garde.

— Viens, viens par ici, dit Morel à Drogo, il vaut mieux faire vite.

Drogo monta derrière lui un étroit escalier qui aboutissait à l’air libre, sur les glacis de la redoute. Le lieutenant Morel fit un signe à la sentinelle qui veillait là, comme pour lui dire que les formalités étaient inutiles.

Giovanni se trouva brusquement penché au-dessus d’un merlon du mur d’enceinte  :  devant  lui,  inondée  par  la  lumière  du  couchant,  la  vallée s’enfonçait, devant lui, les secrets du septentrion se dévoilaient.

Une  vague  pâleur  avait  envahi  le  visage  de  Drogo,  qui  regardait, pétrifié. La sentinelle voisine s’était arrêtée et un silence infini semblait être descendu  avec  les  halos  du  crépuscule.  Puis,  sans  détourner  le  regard, Drogo demanda :

— Et derrière ? derrière ces roches, comment est-ce ? C’est tout comme ça, jusqu’au bout ?

— Je n’ai jamais vu comment c’était, répondit Morel. Il faut aller à la nouvelle redoute, celle qui est là-bas, au sommet de ce cône. De là, on voit toute la plaine. On dit…

Et, ici, il s’interrompit.

— On dit ?… Qu’est-ce qu’on dit ? demanda Drogo.

Et une inquiétude inhabituelle faisait trembler sa voix.

— On dit que toute cette plaine n’est que cailloux, une sorte de désert, des cailloux tout blancs, paraît-il, comme s’il y avait de la neige.

— Rien que des cailloux ? Et c’est tout ?

— C’est ce qu’on dit : des cailloux, et quelques marécages.

—  Mais  au  fond,  au  Nord,  on  doit  tout  de  même  bien  voir  quelque chose ?

— En général, à l’horizon, il y a de la brume, dit Morel, qui avait perdu sa  cordiale  exubérance  de  tout  à  l’heure.  Il  y  a  les  brumes  du  Nord  qui empêchent de rien voir.

— Les brumes ! s’exclama Drogo incrédule. Elles ne doivent pas rester là en permanence, l’horizon doit parfois être clair.

—  Il  n’est  presque  jamais  clair,  même  en  hiver.  Mais  il  y  en  a  qui prétendent avoir vu…

— Qui prétendent avoir vu ? Quoi donc ?

— Ils ont rêvé, c’est sûr. Allez donc croire les soldats ! Celui-ci dit une chose,  celui-là  une  autre.  Certains  disent  avoir  vu  des  tours  blanches,  ou bien ils disent qu’il y a un volcan fumant et que c’est de là que viennent les brumes.  Même  Ortiz,  le  capitaine,  prétend  avoir  vu  quelque  chose,  il  y  a bien  de  cela  cinq  ans.  A  l’entendre,  il  y  a  une  longue  tache  noire, apparemment des forêts.

Ils se turent. Où donc Drogo avait-il déjà vu ce monde ? Y avait-il vécu en  songe  ou  l’avait-il  construit  en  lisant  quelque  antique  légende  ?  Il  lui semblait le reconnaître, reconnaître ce chaos de roches basses, cette vallée tortueuse sans aucune végétation, ces précipices abrupts et enfin ce triangle désolé  de  plaine  que  les  roches  qui  étaient  devant  ne  parvenaient  pas  à masquer.

Dans  le  tréfonds  de  son  âme,  des  échos  s’étaient  éveillés,  qui demeuraient incompréhensibles pour lui.

Maintenant,  Drogo  contemplait  le  monde  du  septentrion,  la  lande inhabitée à travers laquelle, disait-on, les hommes n’étaient jamais passés. Jamais,  de  par  là,  n’était  venu  l’ennemi,  jamais  on  n’y  avait  combattu, jamais rien n’y était arrivé.

— Et alors, demanda Morel d’un ton qui se voulait jovial. Et alors, ça te plaît ?

Tout ce que put dire Drogo, ce fut : « Euh !…» En lui tourbillonnaient des désirs confus en même temps que de folles craintes.

On  entendit  le  son  d’une  trompette,  un  tout  petit  son  de  trompette, venant on ne sait d’où.

— A présent, conseilla Morel, il vaut mieux que tu t’en ailles.

Mais  Giovanni  parut  ne  pas  entendre,  occupé  qu’il  était  à  chercher quelque  chose  dans  ses  propres  pensées.  Les  lumières  du  soir s’affaiblissaient et le vent, revenu avec les ténèbres, se glissait le long des constructions  géométriques  du  fort.  Pour  se  réchauffer,  la  sentinelle  avait repris sa marche et, de temps en temps, elle regardait Giovanni Drogo, qui lui était inconnu.

— A présent, il vaut mieux que tu t’en ailles, répéta Morel, en prenant son camarade par le bras.
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Il  avait  souvent  été  seul  :  quand  il  était  encore  enfant  et  qu’il  s’était perdu dans la campagne, et d’autres fois en ville, la nuit, dans les rues où rôdait  le  crime,  et  même  la  nuit  précédente,  où  il  avait  dormi  en  chemin. Mais,  maintenant,  c’était  bien  autre  chose,  maintenant  qu’était  tombée l’excitation du voyage, que ses nouveaux collègues étaient déjà en train de dormir,  et  qu’il  était  assis  dans  sa  chambre,  à  la  lueur  de  la  lampe,  sur  le bord de son lit, triste et perdu. Maintenant, oui, il comprenait pour de bon ce qu’était la solitude (une chambre pas laide, toute lambrissée, un grand lit, une  table,  un  divan  inconfortable,  une  armoire).  Tout  le  monde,  au  mess, avait  été  très  gentil  pour  lui,  on  avait  débouché  une  bouteille  en  son honneur, mais, maintenant, tous, ils se fichaient pas mal de lui, ils l’avaient déjà complètement oublié (au-dessus du lit, un crucifix de bois ; de l’autre côté, une vieille gravure avec une longue légende dont on pouvait lire les premiers mots : Humanissimi Vin Francisci Angloisi virtutibus). Personne, au cours de cette longue nuit, ne viendrait lui rendre visite ; personne, dans tout  le  fort,  ne  pensait  à  lui,  et,  non  seulement  dans  le  fort,  mais probablement aussi dans le monde entier, il n’y avait être humain qui pensât à Drogo ; chacun a ses propres occupations, chacun se suffit à peine à lui-même, même sa mère, oui, peut-être bien, même elle avait, en ce moment, d’autres choses en tête, elle n’avait pas seulement Giovanni comme fils, elle avait  pensé  à  lui  toute  la  journée,  maintenant,  c’était  un  peu  au  tour  des autres.  C’est  plus  que  juste,  admettait  Giovanni  Drogo  sans  l’ombre  d’un reproche,  mais,  en  attendant,  il  était  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  dans  sa chambre  du  fort  (il  remarquait  maintenant,  gravé  dans  le  bois  du  mur, colorié  avec  un  soin  extraordinaire,  un  sabre  grandeur  nature,  qui  pouvait même paraître vrai à première vue, œuvre méticuleuse de quelque officier, Dieu sait combien d’années auparavant), il était assis, donc, sur le bord du lit, la tête un peu penchée en avant, le dos courbé, le regard éteint et lourd, et il se sentait seul comme jamais il ne l’avait été.

Et voici Drogo qui se lève avec effort, qui ouvre la fenêtre, qui regarde au dehors. La fenêtre donnait sur la cour et l’on ne voyait rien d’autre que celle-ci. Cette fenêtre donnant au sud, Giovanni tenta en vain de distinguer, dans  la  nuit,  les  montagnes  qu’il  avait  traversées  pour  arriver  au  fort  ; cachées par le rempart, elles paraissaient moins hautes que celui-ci.

Trois fenêtres seulement étaient éclairées, mais elles appartenaient à la même  façade  que  la  sienne,  de  sorte  qu’on  ne  pouvait  voir  à  l’intérieur  ; leurs  halos  de  lumière,  de  même  que  celui  de  la  chambre  de  Drogo,  se reflétaient,  agrandis,  sur  le  mur  opposé,  et  dans  l’un  d’eux  une  ombre s’agitait, sans doute un officier en train de se déshabiller.

Il ferma la fenêtre, se dévêtit, se mit au lit et resta quelques minutes à penser, regardant fixement le plafond recouvert également de bois. Il avait oublié d’apporter de quoi lire, mais, ce soir-là, peu lui importait, car il avait grand  sommeil.  Il  éteignit  la  lampe  ;  de  l’obscurité  émergea  peu  à  peu  le rectangle clair de la fenêtre et Drogo vit briller les étoiles.

Il lui parut qu’une soudaine torpeur l’entraînait dans le sommeil. Mais il en  avait  trop  conscience.  Un  tourbillon  d’images,  presque  en  rêve,  défila devant  lui,  qui  commençaient  même  à  former  une  histoire,  mais,  au  bout d’un instant, Giovanni s’aperçut qu’il était encore éveillé.

Plus  éveillé  que  tout  à  l’heure,  car  l’immensité  du  silence  le  frappa. Très,  très  loin,  mais  n’était-ce  pas  une  illusion  ?  il  entendit  tousser.  Puis, tout près, un bruit d’eau, un bruit mou, qui se propagea à travers les murs. Une  petite  étoile  verte  (il  demeurait  immobile  à  regarder)  avait,  dans  son voyage  nocturne,  presque  atteint  le  rebord  supérieur  de  la  fenêtre,  bientôt elle allait disparaître ; elle scintilla un bref instant, juste sur le noir rebord, et puis, en effet, disparut. Drogo voulut la suivre encore un peu, en avançant la tête. A ce moment-là, il entendit un second « floc », comme le bruit de la chute  d’un  objet  dans  l’eau.  Ce  bruit  allait-il  se  répéter  encore  ?  L’oreille tendue,  il  guetta  le  bruit,  bruit  de  souterrains,  bruit  de  marécages,  de maisons mortes abandonnées. Des minutes passèrent, immobiles, le silence absolu semblait, finalement, le maître incontesté du fort. Et de nouveau se pressaient autour de Drogo des images de la vie lointaine.

« Floc ! », le voici encore ce bruit odieux. Drogo s’assit. C’était donc un son intermittent ; les derniers bruits de chute n’avaient pas été plus faibles que le premier, ce ne pouvait donc être un suintement sur le point de se tarir. Comment  dormir  dans  de  telles  conditions  ?  Drogo  se  rappela  qu’un cordon,  sans  doute  celui  d’une  sonnette,  pendait  à  côté  de  son  lit.  Il  se risqua à le tirer, le cordon céda et, dans un lointain méandre du bâtiment, répondit,  presque  imperceptible,  un  bref  tintement.  Quelle  idiotie,  se  dit alors Drogo, que d’appeler les gens à cause d’une semblable ineptie. Et qui allait répondre ?

Des  pas  résonnèrent  bientôt  au  dehors,  dans  le  couloir,  s’approchèrent de plus en plus, quelqu’un frappa à la porte.

— Entrez ! fit Drogo.

Un soldat apparut, une lanterne à la main :

— Mon lieutenant désire ?

— Nom de Dieu ! dit Drogo, se mettant en colère à froid, on ne peut pas dormir ici ! Qu’est-ce que c’est que ce bruit insupportable ? Un tuyau qui goutte,  arrange-toi  pour  que  ça  cesse,  il  n’y  a  absolument  pas  moyen  de dormir. Parfois, il suffit de mettre un chiffon dessous.

— C’est la citerne, répondit immédiatement le soldat, comme habitué à cette question. C’est la citerne, mon lieutenant, il n’y a rien à faire.

— La citerne ?

—  Oui,  mon  lieutenant,  expliqua  le  soldat.  La  citerne  à  eau,  juste derrière ce mur. Tout le monde se plaint, mais on n’a rien pu faire. Ce n’est pas seulement d’ici qu’on l’entend. Le capitaine Fonzaso, lui aussi, gueule de temps en temps, mais il n’y a rien à faire.

— Alors, c’est bon, va-t’en, fit Drogo.

La  porte  se  referma,  les  pas  s’éloignèrent,  le  silence  s’établit  de nouveau,  les  étoiles  brillèrent  dans  l’encadrement  de  la  fenêtre.  Giovanni, maintenant,  pensait  aux  factionnaires  qui,  à  quelques  mètres  de  lui, marchaient de long en large, tels des automates, sans s’arrêter jamais pour reprendre haleine. Ils étaient des dizaines et des dizaines à être éveillés, ces hommes,  tandis  que  lui  était  étendu  sur  son  lit,  tandis  que  tout  semblait plongé dans le sommeil. Des dizaines et des dizaines, se disait Drogo, mais pour  qui,  pour  quoi  ?  Dans  ce  fort,  le  formalisme  militaire  semblait  avoir créé un chef-d’œuvre insensé. Des centaines d’hommes pour garder un col par lequel ne passerait personne. S’en aller, s’en aller au plus vite, se disait Giovanni,  sortir  de  cette  atmosphère,  de  ce  brumeux  mystère.  Oh  !  son honnête maison ; à cette heure-ci, sûrement, sa mère devait être en train de dormir,  toutes  lumières  éteintes  ;  à  moins  qu’elle  ne  pensât  encore  à  lui pendant un moment, c’était même très probable, il la connaissait bien : la moindre  chose  la  rendait  anxieuse  et,  la  nuit,  la  faisait  se  tourner  et  se retourner dans son lit, sans pouvoir trouver le repos.

Encore le gargouillis de la citerne, encore une autre étoile qui dépassa le cadre  de  la  fenêtre  et  dont  la  lumière  continuait  à  atteindre  le  monde,  les glacis  du  fort,  les  yeux  fébriles  des  sentinelles,  mais  non  plus  Giovanni Drogo,  lequel  attendait  le  sommeil,  tourmenté  maintenant  par  de  sinistres pensées.

Et  si  les  subtilités  de  Matti  n’étaient  toutes  qu’une  comédie  ?  Si,  en réalité, même au bout de quatre mois, on ne le laissait plus partir ? Et si, par des  chinoiseries  administratives,  on  l’empêchait  de  revoir  la  ville  ?  S’il devait rester ici pendant des années et des années, et si, dans cette chambre, sur  ce  lit  solitaire,  devait  se  consumer  sa  jeunesse  ?  Quelles  hypothèses absurdes, se disait Drogo, se rendant compte de leur imbécillité, et pourtant il  n’arrivait  pas  à  les  chasser,  et  elles  revenaient  très  vite  le  solliciter, protégées par la solitude de la nuit.

Il lui paraissait de la sorte sentir croître autour de lui un obscur complot pour tenter de le retenir. Probablement, il ne s’agissait même pas de Matti. Ni celui-ci, ni le colonel, ni aucun autre officier ne s’intéressait le moins du monde à lui : qu’il restât ou qu’il partît, il était bien évident que cela leur était parfaitement indifférent. Pourtant, une force inconnue s’opposait à son retour à la ville et peut-être cette force jaillissait-elle de son propre esprit, sans qu’il s’en aperçût.

Puis  il  vit  un  porche,  un  cheval  sur  une  route  blanche,  il  lui  sembla s’entendre appeler par son nom, et le sommeil s’empara de lui.
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Deux  jours  plus  tard,  Giovanni  Drogo  fut,  pour  la  première  fois,  de service, à la troisième redoute. A six heures du soir, les sept détachements de garde se rangèrent dans la cour : trois pour le fort proprement dit, quatre pour  les  redoutes  latérales.  Le  huitième  détachement,  celui  de  la  nouvelle redoute,  était  parti  avant  les  autres,  parce  qu’il  y  avait  un  long  chemin  à parcourir.

Le sergent-major Tronk, vieux gradé du fort, avait amené les vingt-huit hommes  destinés  à  la  troisième  redoute,  plus  un  trompette,  ce  qui  faisait vingt-neuf.  Ils  appartenaient  tous  à  la  deuxième  compagnie,  celle  du capitaine  Ortiz,  à  laquelle  Giovanni  avait  été  affecté.  Drogo  en  prit  le commandement et dégaina son épée.

Les sept gardes montantes étaient alignées au cordeau, et, d’une fenêtre, selon la tradition, le colonel commandant la garnison les observait. Sur la terre jaune de la cour, les sept détachements formaient un dessin noir, beau à voir.

Le ciel, balayé par le vent, resplendissait au-dessus des remparts que les derniers rayons du soleil coupaient en diagonale. Un soir de septembre. Le lieutenant-colonel  Nicolosi,  commandant  en  second,  franchit  la  porte  de l’état-major  ;  une  vieille  blessure  le  faisait  boiter  et  il  s’appuyait  sur  son épée.  Ce  jour-là,  le  gigantesque  capitaine  Monti  était  de  service,  pour l’inspection : sa voix rauque cria le commandement et tous les soldats, avec un  ensemble  parfait,  présentèrent  les  armes,  dans  un  puissant  cliquetis métallique. Il se fit un vaste silence.

Alors, l’un après l’autre, les trompettes des sept détachements jouèrent les  sonneries  d’usage.  C’étaient  les  fameuses  trompettes  d’argent  du  fort Bastiani, aux cordons de soie rouge et or, d’où pendait un grand écusson. Leur voix pure, s’épanouissant dans le ciel, faisait vibrer le mur immobile des  baïonnettes,  avec  une  vague  sonorité  de  cloche.  Les  soldats  étaient semblables à des statues, leurs visages militairement inexpressifs. Non, ils ne se préparaient certes pas aux monotones tours de garde ; avec ces regards de héros, on eût certes dit qu’ils allaient attendre l’ennemi.

La dernière note resta longtemps suspendue dans l’air, renvoyée par les lointains  remparts.  Les  baïonnettes  scintillèrent  encore  un  bref  instant, brillantes contre le ciel profond, puis elles furent englouties dans les rangs, s’éteignant simultanément. Le colonel avait disparu de la fenêtre. Les sept détachements  s’irradièrent  vers  leur  destination  respective  et  leurs  pas résonnèrent à travers les labyrinthes du fort.

Une heure plus tard, Giovanni Drogo était sur la terrasse supérieure de la  troisième  redoute,  à  l’endroit  même  d’où,  le  soir  précédent,  il  avait regardé vers le septentrion. Hier, il était venu fureter comme un voyageur de passage. Mais, à présent, il était le maître : pendant vingt-quatre heures, la  redoute  tout  entière  et  cent  mètres  de  remparts  dépendaient  de  lui  seul. Quatre  artilleurs  sous  ses  ordres,  à  l’intérieur  du  fortin,  s’occupaient  des deux  canons  pointés  vers  le  fond  de  la  vallée  ;  trois  sentinelles  se partageaient  le  chemin  de  ronde  de  la  redoute,  quatre  autres  étaient échelonnées tous les vingt-cinq mètres, le long du mur d’enceinte, vers la droite.

La  relève  de  la  garde  descendante  s’était  déroulée  avec  une  précision méticuleuse  sous  les  yeux  du  sergent-major  Tronk,  spécialiste  des règlements. Il y avait vingt-deux ans que Tronk était au fort et, maintenant, il n’en bougeait plus, même pendant ses permissions. Nul n’en connaissait aussi  bien  que  lui  tous  les  recoins  ;  souvent,  la  nuit,  les  officiers  le rencontraient en train de faire une ronde dans l’obscurité la plus profonde, sans  la  moindre  lumière.  Quand  il  était  de  service,  les  sentinelles n’abandonnaient pas un seul instant leur fusil, ne s’appuyaient pas aux murs et  évitaient  même  de  s’arrêter,  car  les  arrêts  n’étaient  tolérés qu’exceptionnellement ; de toute la nuit, Tronk ne dormait pas et rôdait à pas  silencieux  sur  les  chemins  de  ronde,  faisant  sursauter  les  sentinelles. « Qui vive, qui vive ? » demandaient les sentinelles, en étreignant leur fusil. « Grotta », répondait le sergent-major. « Gregorio », disait la sentinelle.

Pratiquement,  les  officiers  et  les  sous-officiers  de  garde  parcouraient sans formalités le chemin de ronde de leurs bastions respectifs, les soldats les  connaissaient  bien  de  vue  et  l’échange  du  mot  de  passe  eût  semblé ridicule.  Il  n’y  avait  qu’avec  Tronk  que  les  soldats  suivaient  à  la  lettre  le règlement.

Tronk n’était pas grand, il était maigre, un visage de petit vieux, le crâne rasé ; il parlait très peu, même avec ses collègues, et, pendant ses heures de liberté, il préférait rester seul, à étudier la musique. Il avait une passion pour celle-ci ; si bien que le chef de la clique, le maréchal des logis Espina, était peut-être  son  seul  ami.  Il  possédait  un  bel  accordéon,  mais  n’en  jouait presque  jamais,  le  bruit  courait  néanmoins  que  c’était  un  virtuose  ;  il étudiait  l’harmonie  et  l’on  disait  qu’il  avait  composé  plusieurs  marches militaires. Mais, au fond, on ne savait rien de précis.

Il  n’y  avait  pas  de  danger  que,  pendant  le  service,  il  se  mît  à  siffler comme il avait l’habitude de le faire quand il était de repos. Tout au plus rôdait-il le long des créneaux, scrutant la vallée du Nord, à la recherche de Dieu sait quoi. A présent, il était à côté de Drogo et lui montrait le chemin muletier qui, longeant d’abruptes parois, menait à la nouvelle redoute.

—  Voici  la  garde  descendante,  disait  Tronk  en  tendant  l’index  de  la main droite, mais, dans la pénombre du crépuscule, Drogo ne parvint pas à rien distinguer. Le sergent-major secoua la tête.

— Qu’y a-t-il ? demanda Drogo.

—  Il  y  a  que,  comme  ça,  le  service  ne  va  pas,  répondit  Tronk.  Je  l’ai toujours dit, c’est de la folie !

— Mais que s’est-il passé ?

—  Comme  ça,  le  service  ne  va  pas,  répéta  Tronk.  Ils  devraient  faire d’abord la relève de la garde à la nouvelle redoute. Mais le colonel ne veut pas.

Giovanni le regarda stupéfait : était-il possible que Tronk se permît de critiquer le colonel ?

—  Le  colonel,  continua  le  sergent-major  avec  conviction  et  avec  une profonde  gravité,  et  certes  point  pour  rectifier  ses  dernières  paroles,  le colonel a parfaitement raison de son point de vue. Seulement, personne ne lui a expliqué le danger.

— Le danger ? interrogea Drogo qui se demandait quel danger il pouvait bien  y  avoir  à  se  rendre  du  fort  à  la  nouvelle  redoute  par  ce  sentier commode, dans un endroit aussi désert.

— Le danger, répéta Tronk. Un jour ou l’autre, avec cette obscurité, il arrivera quelque chose.

—  Et  que  devrait-on  faire  ?  demanda,  pour  être  aimable,  Drogo  que toute cette histoire n’intéressait que très relativement.

—  Jadis,  fit  le  sergent-major,  trop  heureux  de  pouvoir  faire  montre  de son  savoir,  jadis,  à  la  nouvelle  redoute,  la  relève  s’effectuait  deux  heures ayant celle du fort. Et toujours de jour, même en hiver ; et puis le système des  mots  de  passe  était  simplifié.  Il  fallait  le  mot  pour  pénétrer  dans  la redoute,  et  il  fallait  celui  qui  allait  servir  pour  la  journée  de  garde  et  le retour au fort. Deux mots suffisaient. Quand la garde descendante était de retour  au  fort,  la  garde,  ici,  n’avait  pas  encore  été  relevée,  et  le  mot  était encore valable.

— Oui, je comprends, murmura Drogo, renonçant à le suivre.

—  Mais  ensuite,  poursuivit  Tronk,  ils  ont  eu  peur.  Il  est  imprudent, disaient-ils, de laisser en circulation, hors des limites du fort, tant de soldats qui connaissent le mot de passe. On ne sait jamais, disaient-ils, il est plus facile qu’un soldat sur cinquante trahisse, qu’un seul officier.

— Eh oui ! acquiesça Drogo.

— Alors, ils se sont dit : « Il vaut mieux que le commandant soit seul à connaître  le  mot  de  passe.  »  De  sorte  que,  maintenant,  ils  quittent  le  fort trois  quarts  d’heure  avant  la  relève  de  la  garde.  Prenons  aujourd’hui,  par exemple. La relève générale s’est effectuée à six heures. La garde pour la nouvelle redoute est partie d’ici à cinq heures et quart et est arrivée là-bas à six heures juste. Pour sortir du fort, cette garde n’a pas besoin du mot de passe,  puisqu’elle  est  un  détachement  encadré.  Pour  pénétrer  dans  la redoute,  il  fallait  le  mot  de  passe  d’hier  ;  et  ce  mot,  seul  le  connaissait l’officier.  Une  fois  la  relève  effectuée  à  la  redoute,  le  mot  de  passe d’aujourd’hui  entre  en  vigueur,  et  celui-ci  aussi,  l’officier  est  seul  à  le connaître.  Et  cela  dure  vingt-quatre  heures,  jusqu’à  ce  que  la  garde montante arrive pour la relève. Demain soir, lorsque les soldats reviendront (ils peuvent être là vers les six heures et demie : au retour, la route est moins fatigante),  le  mot  de  passe,  au  fort,  sera  encore  changé.  Et,  de  la  sorte,  il faut un troisième mot de passe. L’officier doit donc en savoir trois, celui qui sert pour l’aller, celui que l’on utilise pendant la garde et le troisième pour le  retour.  Toutes  ces  complications  pour  que  les  soldats  ignorent  le  mot pendant qu’ils sont en route.

« Et je dis, moi, continuait Tronk, sans se soucier de savoir si Drogo lui prêtait attention, je dis, moi : si l’officier est seul à connaître le mot de passe et que, admettons, il se trouve mal en route, que feront les soldats ? Ils ne pourront  pas  l’obliger  à  parler.  Et  ils  ne  peuvent  non  plus  revenir  à  leur point de départ, parce que, pendant ce temps-là aussi, le mot a été changé. Est-ce  qu’on  ne  pense  pas  à  cela  ?  Et  puis,  eux  qui  tiennent  tellement  au secret,  ne  se  rendent-ils  pas  compte  qu’avec  ce  système  il  leur  faut  trois mots  de  passe  au  lieu  de  deux  et  que,  le  troisième,  celui  pour  rentrer  le lendemain dans le fort, est mis en circulation plus de vingt-quatre heures à l’avance  !  Quoi  qu’il  arrive,  ils  sont  obligés  de  conserver  ce  dernier  mot, sinon la garde ne pourrait plus rentrer. »

— Mais, objecta Drogo, on les reconnaîtrait bien, non ? on verrait bien que c’est la garde descendante !

Tronk regarda le lieutenant.

— Mon lieutenant, dit-il d’un ton un peu supérieur, ceci est impossible. Il y a le règlement du fort. Sans le mot de passe, personne venant du côté du Nord, personne, qui que ce soit, ne peut pénétrer dans le fort.

— Mais alors, dit Drogo agacé par cette absurde rigueur, ne serait-il pas plus simple d’avoir un mot de passe spécial pour la nouvelle redoute ? La relève s’effectue d’abord et le mot pour rentrer est communiqué seulement à l’officier. De la sorte les soldats ne savent rien.

—  Bien  sûr,  fit  le  sous-officier  presque  triomphant,  comme  s’il  eût attendu cette objection. Ce serait probablement la meilleure solution. Mais il faudrait changer le règlement, il faudrait une loi. Le règlement dit (Tronk prit la voix qu’il avait pour la théorie) : « Le mot de passe est valable vingt-quatre heures, d’une relève de la garde à l’autre ; un seul mot de passe est mis  en  vigueur  dans  le  fort  et  ses  dépendances.  »  Le  règlement  précise  : « Ses dépendances. » C’est clair. Il n’y a pas moyen de tricher.

— Mais autrefois, fit Drogo, qui, au début, n’avait pas été très attentif, la relève ne s’effectuait-elle pas d’abord à la nouvelle redoute ?

—  Évidemment  !  s’exclama  Tronk,  puis,  se  corrigeant  :  Oui,  mon lieutenant.  Il  y  a  deux  ans  seulement  qu’on  emploie  ce  système.  Avant, c’était beaucoup mieux.

Le sous-officier se tut ; Drogo le regardait épouvanté. Que restait-il de ce soldat au bout de vingt-deux ans passés au fort ? Tronk se souvenait-il encore  qu’il  existait  quelque  part  dans  le  monde  des  millions  d’hommes semblables  à  lui-même,  qui  ne  portaient  pas  l’uniforme,  et  qui  circulaient librement dans la ville, et qui pouvaient, la nuit, selon leur bon plaisir, aller au  lit,  au  théâtre  ou  au  cabaret  ?  Non,  il  suffisait  de  regarder  Tronk  pour comprendre qu’il ne se rappelait plus rien des autres hommes, que, pour lui, n’existaient plus que le fort et ses odieux règlements. Tronk avait oublié le doux son de la voix des jeunes filles, il avait oublié comment sont faits les jardins,  les  fleuves,  les  arbres  autres  que  les  maigres  et  rares  buissons disséminés  aux  alentours  du  fort,  Tronk,  il  est  vrai,  regardait  vers  le septentrion,  mais  point  dans  le  même  esprit  que  Drogo  ;  lui,  il  regardait fixement le sentier qui menait à la nouvelle redoute, le fossé et la contre-escarpe, il explorait du regard les voies d’accès possibles et non point les roches sauvages, ni ce triangle de plaine mystérieuse ni, encore moins, les blancs nuages qui naviguaient dans le ciel déjà presque nocturne.

Ainsi, tandis que la nuit venait, le désir de fuir s’emparait de nouveau de Drogo. Pourquoi n’était-il pas parti tout de suite ? se reprochait-il. Pourquoi avait-il cédé à la mielleuse diplomatie de Matti ? Maintenant, il était obligé d’attendre  que  quatre  mois  se  fussent  écoulés,  quatre  mois,  cent  vingt interminables journées, dont la moitié se passerait à monter la garde sur les remparts. Il lui sembla qu’il se trouvait parmi des hommes d’une autre race, sur  une  terre  étrangère,  dans  un  monde  dur  et  ingrat.  Il  regarda  autour  de lui, reconnut Tronk qui, immobile, observait les sentinelles.
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VI

 

On était déjà en pleine nuit. Drogo était assis dans la chambre nue de la redoute et s’était fait monter du papier, de l’encre et une plume pour écrire.

« Chère maman », commença-t-il d’écrire et, immédiatement, il se sentit comme  lorsqu’il  était  enfant.  Tout  seul,  à  la  lueur  d’une  lanterne, maintenant  que  personne  ne  le  voyait,  au  cœur  de  ce  fort  inconnu  de  lui, loin de sa maison, loin de toutes les choses familières et bonnes, il avait le sentiment  que  c’était  une  consolation  que  de  pouvoir  au  moins  ouvrir complètement son cœur.

Bien  sûr,  avec  les  autres,  avec  ses  collègues  officiers,  il  lui  fallait  se montrer un homme, rire avec eux et raconter des histoires de soldats et des histoires de femmes, aussi effrontées les unes que les autres. A qui d’autre, sinon à sa mère, pouvait-il dire la vérité ? Et la vérité de Drogo, ce soir-là, n’était  pas  une  vérité  de  soldat  courageux,  elle  n’était  probablement  pas digne de l’austère fort Bastiani, ses camarades eussent ri de cette vérité qui était la fatigue du voyage, le caractère opprimant de ces sombres remparts, le sentiment de se trouver dans une solitude totale.

« Je suis arrivé épuisé après deux jours de route », voilà ce qu’il allait lui écrire, « et, une fois arrivé, j’ai appris que, si je le voulais, je pouvais retourner en ville. Le fort est lugubre, il n’y a aucune localité à proximité, il n’y a aucune distraction et aucune gaieté. » Voilà ce qu’il allait lui écrire.

Mais  Drogo  se  souvint  de  sa  mère  :  à  cette  heure-ci  elle  pensait justement à lui et se consolait en songeant que son fils passait agréablement son temps au milieu d’amis sympathiques et, peut-être, sait-on jamais ! en aimable compagnie. Elle se l’imaginait certainement satisfait et serein.

« Chère maman », écrivit la main de Drogo. « Je suis arrivé avant-hier après  un  excellent  voyage.  Le  fort  est  grandiose…»  Oh  !  lui  faire comprendre  la  désolation  de  ces  remparts,  cette  vague  atmosphère  de punition et d’exil, ces hommes étrangers et absurdes. Au lieu de ça : « Les officiers  d’ici  m’ont  accueilli  affectueusement  »,  écrivait-il.  «  L’adjudant-major lui-même a été très gentil et m’a laissé entièrement libre de retourner en ville si je le voulais. Et pourtant, je…»

Peut-être qu’à ce même moment sa mère allait et venait dans sa chambre à lui, dans sa chambre abandonnée, ouvrant un tiroir, rangeant certains de ses vieux habits, les livres, le bureau ; elle les avait déjà rangés plus d’une fois,  mais  il  lui  semblait  ainsi  retrouver  un  peu  de  la  présence  vivante  de son  fils,  comme  s’il  allait  rentrer,  ainsi  que  de  coutume,  avant  dîner.  Il semblait à Giovanni qu’il entendait le bruit familier des petits pas inquiets de  sa  mère,  de  ces  petits  pas  que  l’on  eût  dit  toujours  anxieux  pour quelqu’un. Comment aurait-il eu le courage de l’attrister ? S’il avait été à côté  d’elle,  dans  la  même  pièce,  tous  les  deux  réunis  sous  la  lampe familière, alors oui, Giovanni lui eût tout dit et elle n’aurait pas eu le temps de s’attrister, parce qu’il aurait été près d’elle et que, maintenant, le plus dur était passé. Mais comme ceci, de loin, par lettre ? Assis près d’elle, devant la cheminée, dans la rassurante tranquillité de la vieille maison, alors oui, il lui  eût  parlé  du  commandant  Matti  et  de  ses  insidieuses  flatteries,  des manies  de  Tronk  !  Il  lui  eût  dit  combien  stupidement  il  avait  accepté  de rester  quatre  mois  et,  probablement  ils  auraient  tous  les  deux  ri  de  cela. Mais comment faire, d’aussi loin ?

« Et pourtant », écrivait Drogo, « j’ai cru bien faire, et pour moi-même et  pour  ma  carrière,  de  rester  quelque  temps  ici…  Et  puis  mes  camarades sont très sympathiques, le service est facile et pas fatigant. » Et sa chambre, le bruit de la citerne, la rencontre avec le capitaine Ortiz, et la terre du Nord si désolée ? Ne fallait-il pas expliquer à sa mère les règlements de fer de la garde, la redoute dénudée dans laquelle il se trouvait ? Non, même avec sa mère il ne pouvait être sincère, même à elle il ne pouvait avouer les craintes obscures qui ne le laissaient pas en repos.

A  la  maison,  en  ville,  les  pendules,  l’une  après  l’autre,  sonnaient maintenant  dix  heures,  avec  des  timbres  différents,  faisant  légèrement vibrer les verres dans les buffets ; de la cuisine, venait le bruit d’un éclat de rire ; de l’autre côté de la rue, le son d’un piano. A travers une très étroite fenêtre, presque une meurtrière, Drogo, de l’endroit où il était assis, pouvait jeter un regard vers la plaine du Nord, vers cette terre désolée ; mais, pour l’instant, on ne voyait que du noir. La plume grinçait un peu. Bien que la nuit  triomphât,  que  le  vent  commençât  à  souffler  entre  les  merlons, apportant  de  mystérieux  messages,  bien  que,  à  l’intérieur  de  la  redoute, s’amoncelassent d’épaisses ténèbres et que l’air fût humide et ingrat : « En résumé », écrivait Giovanni Drogo, « je suis très content et je vais bien. »

De neuf heures du soir à l’aube, à chaque demie, une cloche tintait dans la quatrième redoute, à l’extrémité droite de la vallée, là où finissaient les remparts.  Une  petite  cloche  sonnait  et,  aussitôt,  la  dernière  sentinelle appelait son camarade le plus voisin ; de soldat en soldat, et ainsi de suite jusqu’à l’extrémité opposée des remparts, de redoute en redoute, à travers le fort et aussi le long des bastions, l’appel courait dans la nuit : « Garde-à-vous  !  Garde-à-vous  !  »  Les  sentinelles  ne  mettaient  aucun  enthousiasme dans ce cri, elles le répétaient mécaniquement, avec d’étranges timbres de voix.

Giovanni  Drogo,  étendu  tout  habillé  sur  le  petit  lit,  Giovanni  Drogo envahi par une torpeur grandissante, entendait à intervalles réguliers retentir ce cri dans le lointain, « A… ou !… A… ou !… A… ou ! » C’est là tout ce qui  parvenait  jusqu’à  lui.  Le  cri  devenait  de  plus  en  plus  fort,  passait  au-dessus  de  lui  avec  le  maximum  d’intensité,  s’éloignait  de  l’autre  côté, diminuant peu à peu jusqu’à se taire. Deux minutes plus tard, le voilà qui revenait, renvoyé, comme contre-épreuve, par le premier fortin de gauche. Drogo  l’entendait  encore  qui  s’approchait  d’une  allure  lente  et  égale,  «… A… ou !… A… ou !… A… ou !…» Ce n’était que lorsque le cri était au-dessus de lui, répété par ses propres sentinelles, qu’il parvenait à distinguer les mots qui le composaient. Mais, très vite, le « garde-à-vous ! » se fondait de  nouveau  en  une  sorte  de  plainte  qui  mourait  finalement,  à  la  dernière sentinelle, contre le piédestal de roches.

Giovanni entendit quatre fois cet appel monter et quatre fois redescendre le chemin de ronde du fort jusqu’au point d’où il était parti. A la cinquième fois, Drogo n’eut conscience que d’une vague résonance qui le fit sursauter brièvement. Il lui vint, à l’esprit qu’il n’était pas bien que l’officier chef de poste  dormît  ;  le  règlement  le  permettait  à  la  condition  que  l’on  ne  se dévêtit point, mais presque tous les jeunes officiers du fort, par une sorte de fierté élégante, restaient éveillés toute la nuit, lisant, fumant des cigares, se rendant même, abusivement, visite l’un à l’autre et jouant aux cartes. Tronk, à qui Giovanni avait tout à l’heure demandé des renseignements, lui avait fait comprendre que la bonne règle était de rester éveillé.

Au lieu de cela, Giovanni Drogo, étendu sur le petit lit, hors du halo de la  lampe  à  pétrole,  fut,  tandis  qu’il  songeait  à  sa  vie,  pris  soudain  par  le sommeil.  Et  cependant,  cette  nuit-là  justement  –  oh  !  s’il  l’avait  su,  peut-être n’eût-il pas eu envie de dormir – cette nuit-là, justement, commençait pour lui l’irréparable fuite du temps.

Jusqu’alors, il avait avancé avec l’insouciance de la première jeunesse, sur  une  route  qui,  quand  on  est  enfant,  semble  infinie,  où  les  années s’écoulent lentes et légères, si bien que nul ne s’aperçoit de leur fuite. On chemine  placidement,  regardant  avec  curiosité  autour  de  soi,  il  n’y  a vraiment pas besoin de se hâter, derrière vous personne ne vous presse, et personne  ne  vous  attend,  vos  camarades  aussi  avancent  sans  soucis, s’arrêtant  souvent  pour  jouer.  Du  seuil  de  leurs  maisons,  les  grandes personnes vous font des signes amicaux et vous montrent l’horizon avec des sourires  complices  ;  de  la  sorte,  le  cœur  commence  à  palpiter  de  désirs héroïques  et  tendres,  on  goûte  l’espérance  des  choses  merveilleuses  qui vous attendent un peu plus loin ; on ne les voit pas encore, non, mais il est sûr, absolument sûr qu’un jour on les atteindra.

Est-ce encore long ? Non, il suffit de traverser ce fleuve, là-bas, au fond, de  franchir  ces  vertes  collines.  Ne  serait-on  pas,  par  hasard,  déjà  arrivé  ? Ces arbres, ces prés, cette blanche maison ne sont-ils pas peut-être ce que nous cherchions ? Pendant quelques instants, on a l’impression que oui, et l’on voudrait s’y arrêter. Puis l’on entend dire que, plus loin, c’est encore mieux, et l’on se remet en route, sans angoisse.

De la sorte, on poursuit son chemin, plein d’espoir ; et les journées sont longues  et  tranquilles,  le  soleil  resplendit  haut  dans  le  ciel  et  semble disparaître à regret quand vient le soir.

Mais, à un certain point, presque instinctivement, on se retourne et l’on voit qu’un portail s’est refermé derrière nous, barrant le chemin de retour. Alors,  on  sent  que  quelque  chose  est  changé,  le  soleil  ne  semble  plus immobile,  il  se  déplace  rapidement  ;  hélas  !  on  n’a  pas  le  temps  de  le regarder que, déjà, il se précipite vers les confins de l’horizon, on s’aperçoit que les nuages ne sont plus immobiles dans les golfes azurés du ciel, mais qu’ils fuient, se chevauchant l’un l’autre, telle est leur hâte ; on comprend que le temps passe et qu’il faudra bien qu’un jour la route prenne fin.

A un certain moment, un lourd portail se ferme derrière nous, il se ferme et  est  verrouillé  avec  la  rapidité  de  l’éclair,  et  l’on  n’a  pas  le  temps  de revenir en arrière. Mais, à ce moment-là, Giovanni Drogo dormait ignorant, et dans son sommeil, il souriait, comme le font les enfants.

Bien  des  jours  passeront  avant  que  Drogo  ne  comprenne  ce  qui  est arrivé. Ce sera alors comme un réveil. Il regardera autour de lui, incrédule ; puis il entendra derrière lui un piétinement, il verra les gens, réveillés avant lui,  qui  courront  inquiets  et  qui  le  dépasseront  pour  arriver  avant  lui.  Il entendra  les  pulsations  du  temps  scander  avec  précipitation  la  vie.  Aux fenêtres,  ce  ne  seront  plus  de  riantes  figures  qui  se  pencheront,  mais  des visages immobiles et indifférents. Et s’il leur demande combien de route il reste encore à parcourir, on lui montrera bien encore d’un geste l’horizon, mais sans plus de bienveillance ni de gaieté. Cependant, il perdra de vue ses camarades, l’un demeuré en arrière, épuisé, un autre qui fuit en avant de lui et qui n’est plus maintenant qu’un point minuscule à l’horizon.

Passé ce fleuve, diront les gens, il y encore dix kilomètres à faire et tu seras arrivé. Au lieu de cela, la route ne s’achève jamais les journées se font toujours  plus  courtes,  les  compagnons  de  voyage  toujours  plus  rares,  aux fenêtres se tiennent des personnages apathiques et pâles qui hochent la tête.

Jusqu’à  ce  que  Drogo  reste  complètement  seul  et  qu’à  l’horizon apparaisse  la  ligne  d’une  mer  démesurée,  immobile,  couleur  de  plomb. Désormais,  il  sera  fatigué,  les  maisons  le  long  de  la  route  auront  presque toutes leurs fenêtres fermées et les rares personnes visibles lui répondront d’un geste désespéré : ce qui était bon était en arrière, très en arrière, et il est passé devant sans le savoir. Oh ! il est trop tard désormais pour revenir sur ses pas, derrière lui s’amplifie le grondement de la multitude qui le suit, poussée par la même illusion, mais encore invisible sur la route blanche et déserte.

A présent, Giovanni Drogo dort à l’intérieur de la troisième redoute. Il rêve et il sourit. Pour la dernière fois, viennent à lui, dans la nuit, les douces images d’un monde totalement heureux. Gare à lui s’il pouvait se voir lui-même, tel qu’il sera un jour, là où finit la route, arrêté sur la rive de la mer de plomb, sous un ciel gris et uniforme, et sans une maison, sans un arbre, sans un homme alentour, sans même un brin d’herbe, et tout cela depuis des temps immémoriaux.
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VII

 

La  cantine  contenant  les  vêtements  du  lieutenant  Drogo  arriva finalement de la ville. Il y avait, entre autres, un manteau dernier cri, d’une élégance  extraordinaire.  Drogo  l’endossa  et  se  contempla,  morceau  par morceau, dans le petit miroir de sa chambre. Ce manteau lui sembla un lien vivant  avec  le  lointain  univers  qui  était  le  sien.  Il  pensa  avec  satisfaction que tout le monde le regarderait, tant l’étoffe était splendide et distinguée la coupe.

Il se dit qu’il ne fallait pas user ce manteau en le mettant pour le service, pendant les nuits de garde, entre les murs humides du fort. C’était même de mauvais augure de l’étrenner ici, c’était presque admettre qu’il n’aurait pas de  meilleures  occasions  de  le  porter.  Pourtant  cela  l’ennuyait  de  ne  pas l’exhiber et, bien qu’il ne fît pas froid, il voulut le mettre tout au moins pour aller  jusque  chez  le  tailleur  du  régiment,  à  qui  il  en  achèterait  un  d’un modèle courant.

Il quitta donc sa chambre et se mit à descendre les escaliers, observant, quand la lumière le permettait, l’élégance de son ombre. Cependant, au fur et  à  mesure  que  Giovanni  descendait  vers  le  cœur  du  fort,  le  manteau semblait en quelque sorte perdre sa splendeur première. Drogo s’aperçut en outre  qu’il  ne  parvenait  pas  à  le  porter  avec  naturel  ;  ce  manteau  lui semblait quelque chose d’étrange, qui ne pouvait qu’attirer l’attention.

C’est  pourquoi  il  fut  heureux  que  les  escaliers  et  les  couloirs  fussent presque déserts. Un capitaine, que, finalement, il rencontra, répondit à son salut  sans  même  lui  accorder  un  regard  supplémentaire.  Même  les  rares soldats qu’il croisa s’abstinrent de le suivre des yeux.

Il  descendit  par  un  escalier  en  colimaçon,  taillé  dans  le  corps  même d’une muraille, et ses pas résonnaient au-dessus et au-dessous de lui comme s’il  y  avait  eu  d’autres  gens.  Les  précieuses  basques  du  manteau  se balançaient, essuyant les murs couverts de blanches moisissures.

Drogo parvint de la sorte aux souterrains. En effet, l’atelier du maître-tailleur Prosdocimo était logé dans une cave. Un jour faible entrait, quand il faisait beau, par un soupirail au niveau du sol, mais, ce soir-là, on avait déjà allumé les lampes.

—  Bonsoir,  mon  lieutenant,  dit,  dès  qu’il  le  vit  entrer,  Prosdocimo, tailleur du régiment.

Dans la grande pièce, seules quelques rares zones étaient éclairées : une table sur laquelle écrivait un petit vieillard, le banc sur lequel travaillaient trois  jeunes  apprentis.  Tout  autour,  pendaient,  flasques,  avec  le  sinistre abandon  des  suppliciés,  des  dizaines  et  des  dizaines  d’uniformes,  de tuniques et de manteaux.

—  Bonsoir,  répondit  Drogo.  Je  voudrais  un  manteau,  un  manteau  pas trop cher, il suffit qu’il me dure quatre mois.

—  Vous  permettez  que  je  regarde,  dit  le  tailleur  avec  un  sourire  de méfiante curiosité, en saisissant un pan du manteau de Drogo et en l’attirant vers la lumière ; il avait le grade de maréchal des logis, mais sa qualité de maître-tailleur semblait lui donner droit à une certaine familiarité ironique avec  ses  supérieurs.  Beau  tissu,  continua-t-il,  vraiment…  Je  suppose  que vous avez dû payer ça les yeux de la tête ; là-bas, en ville, ils ne plaisantent pas !

Il jeta sur l’ensemble un coup d’œil connaisseur, hocha la tête, ce qui fit trembloter ses joues pleines et sanguines.

— Dommage pourtant que…

— Dommage que quoi ?

— Dommage que le col soit aussi bas, ce n’est pas très militaire.

— Maintenant, on les porte comme ça, fit Drogo d’un ton supérieur.

— Les cols bas sont peut-être à la mode, dit le maître-tailleur, mais nous autres  militaires,  nous  n’avons  pas  à  nous  occuper  de  la  mode.  La  mode, pour nous, c’est le règlement et le règlement dit : « Le col du manteau serré autour  du  cou,  haut  de  sept  centimètres.  »  Vous  croyez  sans  doute,  mon lieutenant, en me voyant dans ce trou, que je suis un petit tailleur de rien du tout.

— Pourquoi ça ? dit Drogo. Mais pas du tout, au contraire.

— Vous croyez probablement que je suis un petit tailleur de rien du tout. Mais  beaucoup  d’officiers  me  tiennent  en  haute  estime,  même  en  ville,  et des officiers très comme il faut. Je ne suis ici que tout-à-fait – pro-vi-soi-re-ment,  acheva-t-il  en  scandant  ces  derniers  mots  comme  s’ils  étaient  de  la dernière importance.

Drogo ne savait que dire.

—  Je  m’attends  à  partir  d’un  jour  à  l’autre,  continuait  Prosdocimo. N’était  le  colonel  qui  ne  veut  pas  me  laisser  m’en  aller…  Mais  qu’est-ce que vous avez à rire, vous autres ?

Dans la pénombre, en effet, on venait d’entendre le rire étouffé des trois apprentis  ;  maintenant,  ils  avaient  la  tête  baissée,  exagérément  attentifs  à leur travail. Le petit vieux continuait d’écrire, faisant bande à part.

—  Qu’y  avait-il  donc  de  risible  ?  répéta  Prosdocimo.  Vous  êtes  des gaillards un peu trop délurés, vous autres. Un de ces jours, ça vous jouera un sale tour.

— Oui, dit Drogo, qu’y avait-il de risible ?

— Ce sont des idiots, dit le tailleur. Mieux vaut ne pas y faire attention.

À ce moment-là, on entendit un pas qui descendait l’escalier et un soldat parut.  Prosdocimo  était  appelé  en  haut,  chez  le  maréchal  des  logis  du magasin d’habillement.

—  Excusez-moi,  mon  lieutenant,  fit  le  tailleur.  C’est  une  question  de service. Je reviens dans deux minutes.

Et il sortit derrière le soldat.

Drogo  s’assit,  se  préparant  à  attendre.  Les  trois  apprentis,  une  fois  le patron parti, avaient interrompu leur travail. Le petit vieux leva finalement les  yeux  de  sur  ses  paperasses,  se  mit  debout  et  s’approcha  en  boitant  de Giovanni.

— Vous l’avez entendu ? lui demanda-t-il avec un accent bizarre, faisant d’un  geste  allusion  au  tailleur  qui  venait  de  sortir.  Vous  l’avez  entendu  ? Savez-vous, mon lieutenant, depuis combien d’années il est au fort ?

— Non… je ne le sais pas…

— Quinze ans, mon lieutenant, quinze maudites années, et il Continue de  répéter  l’histoire  habituelle  :  «  Je  ne  suis  ici  que  provisoirement,  d’un jour à l’autre, je m’attends à…»

A la table des apprentis, quelqu’un pouffa. Ce devait être là leur habituel sujet de moquerie. Le petit vieux n’y fit même pas attention.

—  Et,  au  lieu  de  ça,  il  ne  s’en  ira  jamais,  dit-il.  Lui,  le  colonel commandant  le  régiment,  et  beaucoup  d’autres  resteront  ici  jusqu’à  ce qu’ils crèvent ; c’est une sorte de maladie, faites attention, mon lieutenant, vous  qui  êtes  nouveau,  vous  qui  venez  à  peine  d’arriver,  faites  attention pendant qu’il est encore temps…

— Faire attention à quoi ?

— A vous en aller dès que vous le pourrez, attention de ne pas attraper leur folie.

— Je ne suis ici que pour quatre mois, dit Drogo, je n’ai pas la moindre intention de rester.

—  Faites  tout  de  même  attention,  mon  lieutenant,  dit  le  petit  vieux. C’est  le  colonel  Filimore  qui  a  commencé.  De  grands  événements  se préparent, a-t-il commencé par dire, je me le rappelle très bien, il y a de cela dix-huit  ans.  Oui  «  des  événements  »,  disait-il.  C’est  là  le  mot  qu’il  a employé. Il s’est mis dans la tête que le fort était très important, beaucoup plus important que tous les autres, qu’en ville ils ne comprenaient rien.

Il parlait lentement, le silence avait le temps de se glisser entre chacun de ses mots.

— Il s’est mis en tête que le fort est très important et que quelque chose doit arriver.

Drogo sourit.

— Qu’il arrive quoi ? Vous voulez dire une guerre ?

— Qui sait, peut-être même une guerre.

— Une guerre du côté du désert ?

— Du côté du désert, probablement, confirma le petit vieux.

— Mais qui ? Qui est-ce qui pourrait venir ?

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache  ?  Personne  ne  viendra,  bien entendu.  Mais  le  colonel  a  étudié  les  cartes,  il  dit  que  les  Tartares  sont toujours  là,  il  dit  qu’un  restant  de  l’ancienne  armée  sillonne  la  région  en tous sens.

Dans la pénombre, on entendit ricaner stupidement les trois apprentis.

— Et ils sont encore ici à attendre, poursuivit le petit vieux. Prenez le colonel, le capitaine Stizione, le capitaine Ortiz, le lieutenant-colonel : tous les  ans,  il  doit  arriver  quelque  chose,  et,  de  la  sorte,  jusqu’à  ce  qu’on  les mette à la retraite…

Il s’interrompit, pencha la tête de côté, comme pour écouter.

— Il me semblait entendre des pas, dit-il.

Mais c’était une idée qu’il se faisait.

— Je n’entends rien, fit Drogo.

— Prosdocimo aussi ! dit le petit vieux. Il est simple margis, tailleur du régiment, mais il s’est mis avec eux. Il attend, lui aussi, ça fait déjà quinze ans…  Mais,  je  le  vois,  vous  n’êtes  pas  convaincu,  mon  lieutenant,  vous vous  taisez  et  pensez  que  tout  ça  ce  sont  des  histoires.  Faites  attention, ajouta-t-il presque suppliant, c’est moi qui vous le dis, vous vous laisserez suggestionner, et vous finirez, vous aussi, par rester : il n’y a qu’à regarder vos yeux.

Drogo se taisait, il lui semblait peu digne d’un officier de se confier à un aussi pauvre homme.

— Mais vous, dit-il, vous, que faites-vous alors ?

—  Moi  ?  fit  le  petit  vieux.  Moi,  je  suis  son  frère,  je  reste  ici  pour travailler avec lui.

— Son frère ? Son frère aîné ?

—  Oui,  dit  en  souriant  le  petit  vieux,  son  frère  aîné.  Moi  aussi,  jadis, j’étais  militaire,  et  puis  je  me  suis  cassé  une  jambe  et  je  ne  suis  plus  bon qu’à ça.

Dans  le  silence  du  souterrain,  Drogo  entendit  alors  les  palpitations  de son propre cœur qui s’était mis à battre violemment. Ainsi, ce petit vieux enterré  dans  une  cave  pour  y  faire  des  comptes,  cette  obscure  et  humble créature attendait, elle aussi, un destin héroïque ? Giovanni le regardait dans les  yeux  et  l’autre  hocha  légèrement  la  tête,  avec  une  amère  mélancolie, comme  pour  lui  dire  que  oui,  il  n’y  avait  vraiment  pas  de  remède  :  nous sommes ainsi faits, semblait-il dire, et jamais plus nous ne guérirons.

Peut-être  parce  qu’en  un  endroit  quelconque  des  escaliers  on  avait ouvert  une  porte,  on  entendait  maintenant,  filtrées  par  les  murailles,  de lointaines voix humaines, d’origine indéfinissable ; de temps à autre, elles se taisaient, laissant un vide, puis elles émergeaient de nouveau, allaient et venaient, comme le souffle calme du fort.

Maintenant,  Drogo  comprenait  finalement.  Il  regardait  fixement  les ombres  multiples  des  uniformes  suspendus,  qui  tremblaient  à  chaque oscillation des lampes, et il pensa qu’à ce moment précis le colonel, dans le secret de son bureau, avait ouvert la fenêtre vers le nord. Il en était sûr : à cette  heure  qu’attristaient  tellement  l’automne  et  l’obscurité,  le commandant du fort regardait vers le septentrion, vers les noirs abîmes de la vallée.

C’est  du  désert  du  nord  que  devait  leur  venir  leur  chance,  l’aventure, l’heure miraculeuse qui sonne une fois au moins pour chacun. A cause de cette  vague  éventualité  qui,  avec  le  temps,  semblait  se  faire  toujours  plus incertaine, des hommes faits consumaient ici la meilleure part de leur vie.

Ils ne s’étaient pas adaptés à l’existence commune, aux joies de tout le monde, au destin moyen ; côte à côte, ils vivaient avec la même espérance, sans  jamais  parler  de  celle-ci,  parce  qu’ils  n’en  étaient  pas  conscients  ou, tout simplement, parce qu’ils étaient des soldats, avec la jalouse pudeur de leur âme.

Peut-être,  aussi,  Tronk  ;  probablement  Tronk.  Tronk  observait scrupuleusement les articles du règlement, une discipline mathématique, il avait  l’orgueil  de  ses  responsabilités  scrupuleusement  assumées,  et s’imaginait  que  cela  lui  suffisait.  Pourtant  si  on  lui  avait  dit  :  «  Ce  sera toujours ainsi tant que tu vivras, tout semblable, jusqu’au bout », lui aussi se  serait  réveillé.  «  Impossible,  eût-il  dit.  Il  faudra  bien  qu’advienne quelque chose de différent, quelque chose de vraiment digne, qui permette de dire : maintenant, même si c’est fini, tant pis. »

Drogo avait compris leur facile secret et il pensa avec soulagement qu’il était en dehors, spectateur non contaminé. Dans quatre mois, grâce à Dieu, il  les  quitterait  pour  toujours.  Les  obscurs  attraits  de  la  vieille  bâtisse s’étaient  ridiculement  évanouis.  Voilà  ce  qu’il  pensait.  Mais  pourquoi  le petit  vieux  continuait-il  de  le  regarder  fixement  avec  cette  expression ambiguë ? Pourquoi Drogo éprouvait-il le désir de siffloter un peu, de boire du vin, de sortir au grand air ? Peut-être pour se prouver à lui-même qu’il était vraiment libre et tranquille ?
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VIII

 

Et voici les nouveaux amis de Drogo, les lieutenants Carlo Morel, Pietro Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Ils sont assis avec lui au mess, vide à cette heure. Seuls demeurent un serveur appuyé au chambranle d’une lointaine  porte  et  les  portraits  des  anciens  colonels,  alignés  sur  les  murs, plongés dans la pénombre. Sur la table, il y a huit bouteilles vides, dans le désordre d’un repas qui s’achève.

Ils sont tous plus ou moins surexcités, un peu par le vin, un peu par la nuit, et quand leurs voix se taisent, on entend au dehors la pluie.

Ils  fêtent  le  départ  du  comte  Max  Lagorio  qui  s’en  va  demain,  après deux ans de fort.

— Angustina, dit Lagorio, si tu viens, toi aussi, je t’attendrai.

Il  dit  cela  de  son  habituel  ton  badin,  mais  on  comprenait  qu’il  parlait sérieusement.

Angustina,  lui  aussi,  avait  terminé  ses  deux  ans  de  service,  mais  il  ne voulait  pas  partir.  Angustina  était  pâle,  il  était  assis  avec  son  éternel  air détaché, comme s’il ne s’intéressait pas le moins du monde à eux, comme s’il avait été là tout à fait par hasard.

—  Angustina,  répéta  Lagorio  presque  dans  un  cri,  aux  confins  de l’ivresse.  Si  tu  viens,  toi  aussi,  je  t’attendrai,  je  suis  disposé  à  t’attendre trois jours.

Le  lieutenant  Angustina  ne  répondit  pas,  mais  se  contenta  de  sourire légèrement,  avec  patience.  Son  uniforme  bleu  clair,  passé  au  soleil, tranchait sur les autres par une élégance indéfinissable et négligée.

Lagorio se tourna vers les autres, vers Morel, vers Grotta, vers Drogo.

—  Dites-le-lui,  vous  aussi,  fit-il  en  posant  la  main  droite  sur  l’épaule d’Angustina. Ça lui ferait du bien de venir en ville.

—  Ça  me  ferait  du  bien  ?  demanda  Angustina,  comme  poussé  par  la curiosité.

— En ville, tu serais mieux, voilà tout. Comme tout le monde, du reste, je crois.

— Mais je vais très bien, fit Angustina d’un ton sec. Je n’ai pas besoin de soins.

— Je n’ai pas dit que tu avais besoin de soins. J’ai dit que cela te ferait du bien.

Ainsi parla Lagorio et l’on entendit, au dehors, dans la cour, tomber la pluie.  Angustina  lissait  avec  deux  doigts  ses  courtes  moustaches,  il  était ennuyé, c’était visible.

— Tu ne penses donc pas à ta mère, reprit Lagorio, à tous les tiens… Songe un peu quand ta mère…

—  Ma  mère  saura  bien  s’adapter,  répondit  Angustina  d’un  ton  plein d’amers sous-entendus.

Lagorio comprit et changea de conversation :

— Dis, Angustina, tu t’imagines arrivant après-demain chez Claudina ? Ça fait deux ans qu’elle ne t’a vu…

— Claudina, fit Angustina avec dégoût. Quelle Claudina ? Je ne m’en souviens pas.

— C’est ça, tu ne t’en souviens pas ! Ce soir, on ne peut parler de rien avec toi, voilà ce qu’il y a. Ce n’est tout de même pas un mystère, non ? On vous voyait ensemble tous les jours.

—  Ah  !  dit  Angustina  pour  être  aimable,  maintenant  je  me  souviens. Oui, c’est vrai, Claudina, elle ne doit même plus se rappeler que j’existe…

— Ah non ! ne fais pas le modeste à présent, on sait bien que toutes les femmes  sont  folles  de  toi  !  s’exclama  Grotta,  et  Angustina  le  regarda fixement, sans sourciller, visiblement frappé par une telle platitude.

Ils  se  turent.  Au  dehors,  dans  la  nuit,  sous  la  pluie  automnale,  les sentinelles marchaient. L’eau crépitait sur les terrasses, gargouillait dans les gouttières,  ruisselait  le  long  des  murs.  Dehors,  il  faisait  nuit  noire  et Angustina eut une petite quinte de toux. Il semblait étrange qu’un son aussi désagréable pût sortir d’un jeune homme aussi raffiné. Mais il toussait avec une  savante  discrétion,  baissant  chaque  fois  la  tête,  comme  pour  montrer qu’il n’y pouvait rien, que c’était au fond une chose qui lui était étrangère, mais que, par correction, il était forcé de subir. Il transformait de la sorte sa toux en une sorte de tic capricieux, digne d’être imité.

Pourtant, il s’était fait un silence pénible, que Drogo crut nécessaire de rompre.

— Dis-moi, Lagorio, demanda-t-il, à quelle heure pars-tu demain ?

—  Vers  dix  heures,  je  crois.  Je  voulais  partir  plus  tôt,  mais  je  dois encore prendre congé du colonel.

— Le colonel se lève à cinq heures, à cinq heures été comme hiver, ce n’est certes pas lui qui te mettra en retard.

Lagorio se mit à rire :

—  Mais  c’est  plutôt  moi  qui  ne  me  lève  pas  à  cinq  heures.  Du  moins pour ce dernier jour, je veux en prendre à mon aise, rien ne me presse.

— Alors, remarqua Morel avec envie, après-demain, tu seras arrivé.

— Cela me paraît tout à fait impossible, dit Lagorio, je vous le jure.

— Qu’est-ce qui te paraît impossible ?

— L’idée que je serai en ville dans deux jours, et qui plus est, ajouta-t-il après un temps, pour toujours.

Angustina était pâle, à présent il ne lissait plus ses petites moustaches, mais  regardait  fixement  devant  lui,  dans  la  pénombre.  Maintenant,  ils sentaient  peser  sur  la  salle  la  nuit,  l’heure  où  la  peur  suinte  des  murs décrépis et où le malheur se fait douceur, où l’âme bat orgueilleusement des ailes au-dessus de l’humanité endormie. Les yeux vitreux des colonels, sur les  grands  portraits,  exprimaient  d’héroïques  présages.  Et,  au  dehors, toujours la pluie.

— Peux-tu t’imaginer ça ? dit Lagorio impitoyable à Angustina. Après-demain  soir,  à  cette  heure-ci,  je  serai  peut-être  chez  Consalvi.  Du  beau monde,  de  la  musique,  de  jolies  femmes,  ajouta-t-il,  répétant  une  vieille plaisanterie.

— Belle distraction goûts ! répondit Angustina avec mépris.

—  Ou  bien,  continuait  Lagorio  avec  les  meilleures  intentions, uniquement pour convaincre son ami, oui, peut-être est-ce mieux, j’irai chez tes oncles Tron, on y voit des gens sympathiques et « l’on y joue en grands seigneurs », comme dirait Giacomo.

— Ah oui ! Belle distraction ! dit Angustina.

—  Quoi  qu’il  en  soit,  fit  Lagorio,  après-demain,  je  serai  en  train  de m’amuser et toi, tu seras de service. Moi, je me promènerai par la ville (et il riait à cette idée) et toi, tu feras ton rapport au capitaine, « Rien à signaler, la sentinelle Martini a été prise d’un malaise. » A deux heures, le sergent te réveillera : « Mon lieutenant, c’est l’heure de l’inspection. » Il te réveillera à deux heures, tu peux en être sûr, et à la même heure, très exactement, je serai, moi, couché avec Rosaria…

C’étaient  là  les  sottes  et  inconscientes  cruautés  de  Lagorio,  auxquelles ils  étaient  tous  habitués.  Mais  derrière  ses  paroles,  l’image  de  la  ville lointaine apparut à ses camarades, avec ses palais, ses églises immenses, ses hautes coupoles, ses romantiques avenues le long du fleuve. A cette heure-ci, se disaient-ils, il devait y avoir un léger brouillard et les réverbères ne jetaient qu’une lumière jaunâtre, à cette heure-ci, il y avait des couples dans les  rues  solitaires  et  sombres,  les  cochers  criaient  devant  les  portes illuminées  de  l’Opéra,  on  entendait  des  violons  et  des  rires,  des  voix  de femmes,  venues  des  portes  cochères  obscures  des  immeubles  riches,  les fenêtres  étaient  illuminées  jusqu’à  d’incroyables  hauteurs,  dans  le labyrinthe des toits ; la ville fascinante, riche de tous leurs rêves de jeunesse et de ses aventures encore à connaître.

Tous regardaient maintenant, sans en avoir l’air, le visage d’Angustina, lourd d’une fatigue inavouée ; ils n’étaient pas là, ils le comprenaient, pour fêter  le  départ  de  Lagorio,  mais  en  réalité  pour  faire  leurs  adieux  à Angustina, car celui-ci seul allait rester. L’un après l’autre, après Lagorio, une fois leur tour venu, les autres aussi s’en iraient, Grotta, Morel et, bien avant  encore,  Giovanni  Drogo,  qui  avait  à  peine  quatre  mois  à  tirer. Angustina, par contre, resterait, ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi, mais  ils  le  savaient  bien.  Et,  bien  qu’ils  sentissent  obscurément  que  cette fois  encore  il  obéissait  à  son  ambitieuse  règle  de  vie,  ils  n’étaient  plus capables de l’envier ; cela leur semblait, au fond, une folie absurde.

Et  pourquoi  Angustina,  ce  maudit  snob,  sourit-il  encore  maintenant  ? Pourquoi, malade comme il est, ne court-il pas faire ses bagages, pourquoi ne  se  prépare-t-il  pas  au  départ  ?  Pourquoi,  au  lieu  de  cela,  regarde-t-il fixement  devant  lui,  dans  la  pénombre  ?  A  quoi  pense-t-il  ?  Quel  secret orgueil le retient au fort ? Lui aussi, donc ? Regarde-le, Lagorio, toi qui es son ami, regarde-le bien tandis qu’il en est temps encore, fais en sorte que son visage reste gravé dans ton esprit, tel qu’il est ce soir, le nez pincé, les yeux éteints, le sourire las, peut-être un jour comprendras-tu pourquoi il n’a pas  voulu  te  suivre,  peut-être  sauras-tu  ce  qu’il  y  avait  derrière  ce  front immobile.

Lagorio partit le matin suivant. Ses deux chevaux l’attendaient, avec son ordonnance, devant la porte du fort. Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait pas.

Lagorio  avait  un  visage  satisfait.  Il  était  sorti  de  sa  chambre  sans  lui accorder même un coup d’œil, et, lorsqu’il fut dehors, il ne se retourna pas non plus pour regarder le fort. Les murailles se dressaient au-dessus de lui, sombres et hostiles, la sentinelle qui était à la porte était immobile, sur la vaste  esplanade  il  n’y  avait  pas  âme  qui  vive.  Des  coups  de  marteau réguliers venaient d’une petite cabane adossée au fort.

Angustina était descendu dire adieu à son camarade. Il flatta le cheval.

— C’est toujours un bel animal, dit-il.

Lagorio  s’en  allait,  descendait  vers  leur  ville  à  tous  deux,  vers  la  vie facile  et  joyeuse.  Lui,  au  contraire,  restait,  et  il  regardait  avec  des  yeux impénétrables  son  camarade  qui  s’affairait  autour  des  chevaux  ;  et  il s’efforçait de sourire.

— Il me semble encore impossible que je parte, disait Lagorio. Ce fort était une obsession pour moi.

— Va voir ma famille, quand tu arriveras, fit Angustina sans lui prêter attention. Dis à ma mère que je vais bien.

— Ne t’en fais pas, répondit Lagorio.

Et, après un temps, il ajouta :

— Tu sais, je regrette pour hier soir. Nous sommes vraiment différents, et,  ce  que  tu  penses,  moi,  au  fond,  je  ne  l’ai  jamais  compris.  Tes  idées semblent un peu folles, mais, je ne sais pas, c’est peut-être toi qui as raison.

— Je n’y songeais même plus, fit Angustina, en posant la main droite sur l’encolure du cheval et en regardant le sol. Je n’étais pas le moins du monde fâché.

C’étaient deux hommes différents, qui aimaient des choses différentes, que  séparaient  l’intelligence  et  la  culture.  On  s’étonnait  même  de  les  voir toujours ensemble, telle était la supériorité d’Angustina. Pourtant, ils étaient amis  ;  Lagorio  était  le  seul  entre  tous  qui  comprît  instinctivement Angustina, lui seul souffrait pour son camarade, et il avait presque honte de partir  devant  lui,  comme  si  ç’avait  été  une  vilaine  ostentation,  et  il  ne parvenait pas à se décider.

— Si tu vois Claudina, dit encore Angustina d’une voix neutre, salue-la… Ou, plutôt non, il vaut mieux que tu ne dises rien.

— Oh ! mais c’est elle qui me posera des questions, si je la vois. Elle sait bien que tu es ici.

Angustina resta silencieux.

—  Alors,  dit  Lagorio,  qui  avait  fini  de  fixer,  avec  l’aide  de l’ordonnance, son sac de voyage, il vaut peut-être mieux que je me mette en route, sinon j’arriverai tard. Je te salue.

Il serra la main de son ami, et puis, d’un geste élégant, il sauta en selle.

— Adieu, Lagorio, cria Angustina. Bon voyage !

Lagorio,  droit  sur  sa  selle,  le  regardait  ;  il  n’était  pas  très  intelligent, mais une voix obscure lui disait que, peut-être, ils ne se reverraient plus.

Un coup d’éperon et le cheval s’ébranla. Ce fut alors qu’Angustina leva légèrement  la  main  droite,  pour  faire  un  signe,  comme  pour  rappeler  son camarade, comme pour lui demander de rester un moment encore, comme s’il avait une dernière chose à lui dire. Lagorio, du coin de l’œil, vit le geste et s’arrêta à une vingtaine de mètres.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Tu voulais quelque chose ?

Mais Angustina baissa la main, reprenant sa pose indifférente de tout à l’heure.

— Rien, rien, répondit-il. Pourquoi ?

—  Ah  !  je  croyais…  dit  Lagorio,  perplexe.  Et  il  s’éloigna  à  travers l’esplanade, se balançant sur sa selle.
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Les terrasses du fort étaient blanches, de même que la vallée du Sud et le désert du Nord. La neige recouvrait entièrement les glacis, formant une fragile bordure le long des merlons, glissant des avant-toits avec de petits bruits sourds ; de temps en temps, elle se détachait du flanc des précipices, sans  raison  apparente,  et  d’horribles  masses  s’effondraient  dans  les crevasses fumantes, en grondant.

Ce  n’était  pas  la  première  neige,  mais  la  troisième  ou  la  quatrième,  et elle était là pour indiquer que plusieurs jours avaient passé.

— Il me semble que c’était hier que je suis arrivé au fort, disait Drogo.

Et  il  en  était  vraiment  ainsi.  Cela  semblait  hier,  et  pourtant  le  temps avait tout de même passé, à son rythme immuable, identique pour tous les hommes,  ni  plus  lent  pour  ceux  qui  sont  heureux,  ni  plus  rapide  pour  les malchanceux.

Ni vite, ni lentement, trois autres mois avaient passé. Noël s’était déjà évanoui  dans  le  lointain,  quant  à  la  nouvelle  année,  elle  était  venue,  elle aussi,  apportant  pour  quelques  instants,  aux  hommes,  d’étranges espérances. Giovanni Drogo se préparait déjà à partir. Il ne manquait plus que  la  formalité  de  la  visite  médicale,  et,  ainsi  que  le  lui  avait  promis  le commandant  Matti,  il  pourrait  s’en  aller.  Il  continuait  de  se  répéter  que c’était là un événement faste, qu’une vie facile l’attendait en ville, une vie amusante et peut-être heureuse, et pourtant il n’était pas content.

Vers  le  soir  du  10  janvier,  il  pénétra  dans  le  bureau  du  médecin,  au dernier  étage  du  fort.  Le  médecin  s’appelait  Ferdinando  Rovina,  il  avait plus  de  cinquante  ans,  un  visage  mou  et  intelligent,  un  air  de  lassitude résignée, et il portait non l’uniforme, mais une longue jaquette sombre de magistrat. Il était assis à sa table, avec, devant lui, des livres et des papiers ; néanmoins,  Drogo,  entrant  presque  à  l’improviste,  comprit  sur-le-champ que  le  médecin  était  en  train  de  ne  rien  faire  ;  il  était  assis,  immobile, pensant à Dieu sait quoi.

La  fenêtre  donnait  sur  la  cour,  d’où  montait  un  bruit  de  pas  cadencés, car  il  faisait  déjà  sombre  et  la  relève  de  la  garde  commençait.  De  cette fenêtre, on apercevait un pan du mur d’en face et le ciel extraordinairement serein.  Les  deux  hommes  se  saluèrent  et  Giovanni  se  rendit  rapidement compte que le médecin était parfaitement au courant de son cas.

—  Quand  les  corbeaux  font  leurs  nids,  les  hirondelles  s’en  vont,  dit Rovina,  en  manière  de  plaisanterie,  tout  en  extrayant  d’un  tiroir  un formulaire imprimé.

— Vous ne savez peut-être pas, docteur, que c’est par erreur que je suis venu ici, répondit Drogo.

—  Tout  le  monde  est  venu  ici  par  erreur,  mon  cher  garçon,  fit  le médecin faisant pathétiquement allusion à lui-même. Et même ceux qui y sont restés.

Drogo ne comprenait pas très bien et il se contenta de sourire.

— Oh ! je ne vous fais pas de reproches ! Vous avez raison, vous autres jeunes,  de  ne  pas  moisir  ici,  continua  Rovina.  Là-bas,  en  ville,  il  y  a beaucoup plus de chances. J’y pense parfois, moi aussi, et si je pouvais…

— Pourquoi ? demanda Drogo. Ne pourriez-vous pas vous faire muter ?

Le docteur agita les mains, comme s’il venait d’entendre une énormité.

— Me faire muter ?

Et il rit de bon cœur.

— Au bout de vingt-cinq ans que je suis ici ? Trop tard, mon garçon, il fallait y penser plus tôt.

Il  eût  peut-être  désiré  que  Drogo  le  contredît  encore,  mais  comme  le lieutenant garda le silence, il en vint au sujet : il invita Giovanni à s’asseoir, se  fit  donner  ses  nom  et  prénoms,  qu’il  inscrivit  au  bon  endroit,  sur  le formulaire réglementaire.

— Bien, conclut-il. Vous souffrez de troubles cardiaques, n’est-ce pas ? Votre organisme ne résiste pas à cette altitude, n’est-ce pas ? Est-ce que ça vous va ?

— Ça me va très bien, acquiesça Drogo. Vous êtes le meilleur juge pour ce genre de chose.

— Et si je vous donnais un congé de convalescence, pendant que nous y sommes ? fit le médecin d’un air complice.

— Je vous remercie, dit Drogo, mais je ne voudrais pas exagérer.

—  Comme  vous  voulez.  Ainsi,  pas  de  congé.  Moi,  à  votre  âge,  je n’avais pas de tels scrupules.

Giovanni, au lieu de s’asseoir, s’était approché de la fenêtre et, de temps à autre, il regardait en bas les soldats alignés dans la neige. Le soleil venait à peine de se coucher, une pénombre bleutée se répandait entre les remparts.

—  Plus  de  la  moitié  d’entre  vous  veut  s’en  aller  au  bout  de  trois  ou quatre  mois,  poursuivait  le  médecin  avec  une  certaine  tristesse,  lui  aussi maintenant  enveloppé  par  l’ombre,  à  tel  point  qu’on  ne  comprenait  pas comment il y voyait pour écrire. Moi aussi, si je pouvais revenir en arrière, je ferais comme vous… Mais, après tout, c’est dommage.

Drogo  écoutait  sans  intérêt,  tout  occupé  qu’il  était  à  regarder  par  la fenêtre. Et alors, il lui parut voir les murs jaunâtres de la cour se dresser très haut  vers  le  ciel  de  cristal,  et  au-dessus  d’eux,  au  delà  d’eux,  plus  haut encore, des tours solitaires, des murailles obliques couronnées de neige, des glacis et des fortins aériens, qu’il n’avait jamais remarqués auparavant. Une lueur  claire  venue  de  l’Occident  les  éclairait  encore  et,  de  la  sorte,  ils resplendissaient mystérieusement d’une vie impénétrable. Jamais Drogo ne s’était aperçu que le fort était aussi complexe et aussi immense. Il vit une fenêtre  (ou  une  meurtrière  ?)  qui  s’ouvrait  sur  la  vallée,  à  une  hauteur presque  incroyable.  Là-bas,  il  devait  y  avoir  des  hommes  qu’il  ne connaissait pas, peut-être même un officier semblable à lui, dont il eût pu être  l’ami.  Il  vit  les  ombres  géométriques  d’abîmes  s’étendant  entre  les bastions,  il  vit  de  frêles  passerelles  suspendues  entre  les  toits,  d’étranges portes condamnées le long des murailles, de vieilles canardières bloquées, de longues arêtes arrondies par les ans.

Il vit, entre les lanternes et les torches, sur le fond livide de la cour, des soldats immenses et fiers dégainer leurs baïonnettes. Sur la blancheur de la neige, ils formaient de noires rangées, immobiles, comme s’ils eussent été de  fer.  Ils  étaient  très  beaux  et  se  tenaient  comme  pétrifiés,  cependant qu’une  trompette  commençait  de  sonner.  Les  notes  claires  se  répandaient dans l’air, vives et brillantes, et vous allaient droit au cœur.

—  Vous  partez  tous  l’un  après  l’autre,  murmurait  Rovina  dans  la pénombre.  Il  finira  par  ne  plus  rester  que  nous  autres,  les  vieux.  Cette année…

La  trompette  sonnait  en  bas  dans  la  cour,  avec  un  son  pur  de  voix humaine et métallique. Les notes palpitèrent encore avec un élan guerrier. Quand elles se turent, elles laissaient derrière elles un charme inexprimable, qui  parvint  jusqu’au  bureau  du  médecin.  Le  silence  devint  tel  qu’on  put entendre  un  pas  allongé  faire  crisser  la  neige  gelée.  Trois  notes  d’une extrême beauté déchirèrent le ciel.

— Qui y a-t-il parmi vous autres ? continuait de récriminer le docteur. Le  lieutenant  Angustina,  le  seul.  Même  Morel,  je  parie  que  l’année prochaine il faudra qu’il descende en ville pour se faire soigner. Lui aussi, il finira par être malade…

— Morel ?

Drogo  ne  pouvait  faire  autrement  que  répondre,  pour  montrer  qu’il écoutait.

— Morel, malade ? demanda-t-il, n’ayant saisi que les dernières paroles.

— Oh non ! fit le docteur. C’est une sorte de métaphore.

Même à travers la fenêtre fermée, on entendait les pas secs du colonel. Dans  le  crépuscule,  les  baïonnettes  alignées  formaient  autant  de  raies argentées.  Des  sons  de  trompette  venaient  de  distances  impossibles  à évaluer,  peut-être  la  sonnerie  de  tout  à  l’heure  renvoyée  par l’enchevêtrement des murailles.

Le docteur se taisait. Puis, se levant, il dit :

—  Voici  votre  certificat.  Maintenant,  je  vais  le  faire  signer  par  le commandant.

Il  plia  la  feuille  et  la  mit  dans  une  chemise,  prit  au  porte  manteau  sa capote et une grosse toque de fourrure.

— Est-ce que vous venez aussi, lieutenant ? demanda-t-il. Qu’êtes-vous donc en train de regarder ?

Les  gardes  montantes  avaient  déposé  leurs  armes  et  se  dirigeaient, détachement par détachement, vers les diverses parties du fort. Sur la neige, la cadence de leurs pas faisait un bruit sourd, mais que survolait la musique des  fanfares.  Puis,  aussi  invraisemblable  que  cela  pût  paraître,  les  murs, déjà  assiégés  par  la  nuit,  s’élevèrent  lentement  vers  le  zénith,  et  de  leur extrême limite, bordée de bandes de neige, commencèrent à se détacher des nuages  blancs,  à  la  forme  de  hérons,  qui  naviguaient  dans  les  espaces sidéraux.

Le  souvenir  de  sa  ville  passa  dans  l’esprit  de  Drogo,  une  image  pâle, rues  bruyantes  sous  la  pluie,  statues  de  plâtre,  humidité  de  casernes, lugubres cloches, visages las et défaits, après-midi sans fin, plafonds gris de poussière.

Ici, par contre, s’avançait la grande nuit des montagnes, avec ses nuages en fuite au-dessus du fort, miraculeux présages. Et du Nord, du Septentrion invisible derrière les remparts, Drogo sentait peser son destin.

Le docteur était déjà sur le seuil.

— Docteur, docteur, dit Drogo balbutiant presque. Je me porte bien.

— Je le sais, répondit le médecin. Que pensiez-vous donc ?

— Je me porte bien, répéta Drogo reconnaissant à peine sa propre voix. Je me porte bien et je veux rester.

—  Rester  ici,  au  fort  ?  Vous  ne  voulez  plus  partir  ?  Que  vous  est-il arrivé ?

— Je ne sais pas, dit Giovanni. Mais je ne peux pas partir.

—  Oh  !  s’exclama  Rovina  en  s’approchant.  Si  ce  n’est  pas  une plaisanterie, je vous jure que je suis content.

— Non, ce n’est pas une plaisanterie, fit Drogo qui sentait son exaltation se transformer en une étrange douleur, proche de la félicité. Docteur, jetez ce papier.
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C’est  ainsi  que  cela  devait  se  passer  et  tout  était  peut-être  déjà  établi depuis longtemps, c’est-à-dire depuis ce jour lointain où Drogo se pencha pour  la  première  fois,  avec  Ortiz,  sur  le  bord  du  plateau  et  ou  le  fort  lui apparut dans la pesante splendeur de midi.

Drogo a décidé de rester, retenu au fort par un désir, mais aussi par autre chose  :  l’héroïque  pensée  n’eût  peut-être  pas  suffi  à  une  aussi  grande décision.  Pour  le  moment,  il  croit  avoir  fait  une  chose  noble  et,  de  bonne foi,  il  s’en  étonne,  se  découvrant  meilleur  qu’il  ne  le  croyait.  C’est seulement plusieurs mois plus tard que, regardant derrière lui, il reconnaîtra les misérables choses qui le lient au fort.

Les  trompettes  auraient  pu  sonner,  on  aurait  pu  entendre  des  chants guerriers, d’inquiétants messages auraient pu venir du Nord, s’il n’y avait eu que cela, Drogo serait parti quand même ; mais il y avait déjà en lui la torpeur des habitudes, la vanité militaire, l’amour domestique pour les murs quotidiens. Au rythme monotone du service, quatre mois avaient suffi pour l’engluer.

Le  tour  de  garde,  qui,  les  premières  fois,  lui  paraissait  une  corvée insupportable, était devenu une habitude ; peu à peu, il avait appris à bien connaître  les  règlements,  les  façons  de  s’exprimer,  les  manies  des supérieurs, la topographie des redoutes, l’emplacement des sentinelles, les coins  abrités  du  vent,  le  langage  des  trompettes.  Il  retirait  un  plaisir particulier de la maîtrise du service, appréciant l’estime croissante que lui portaient soldats et sous-officiers ; jusqu’à Tronk qui s’était aperçu combien Drogo était sérieux et scrupuleux et qui s’était presque pris d’affection pour lui.

Habitude  aussi  étaient  devenus  les  collègues  ;  maintenant  il  les connaissait  si  bien  que  même  leurs  plus  subtils  sous-entendus  ne  le prenaient pas en défaut et, le soir, ils s’attardaient longuement ensemble à bavarder  des  événements  de  la  ville  qui  prenaient,  avec  la  distance,  une importance  démesurée.  Habitude,  la  table  confortable  et  bonne, l’accueillante  cheminée  du  mess  des  officiers,  où  il  y  avait  du  feu  jour  et nuit ; et l’empressement de l’ordonnance, un bon diable nommé Geronimo, qui avait, peu à peu, appris à connaître ses désirs particuliers.

Habitude,  les  promenades  faites  de  temps  en  temps  avec  Morel  au village  le  plus  proche  ;  deux  longues  heures  à  cheval  à  travers  une  vallée étroite  qu’il  connaissait  maintenant  par  cœur,  une  auberge  où  l’on  voyait enfin quelques visages nouveaux, où l’on préparait des repas somptueux et où l’on entendait le rire frais de femmes que l’on pouvait courtiser.

Habitude, les courses effrénées à cheval dans la plaine, derrière le fort, les  compétitions  avec  les  camarades,  les  après-midi  de  repos,  et  les patientes parties d’échecs, le soir, qui se terminaient bruyamment, souvent par  la  victoire  de  Drogo  (mais  le  capitaine  Ortiz  lui  avait  dit  :  «  Il  en  est toujours  ainsi,  au  début,  les  nouveaux  arrivés  gagnent  toujours.  C’est  la même  chose  pour  tout  le  monde,  on  s’imagine  que  l’on  est  vraiment  fort, mais  ce  n’est  qu’une  question  de  nouveauté,  les  autres  aussi  finissent  par apprendre notre système et, un beau jour, on n’arrive plus à rien. »)

Habitude,  pour  Drogo,  la  chambre,  les  calmes  lectures  nocturnes,  la lézarde qu’il y avait dans le plafond au-dessus de son lit et qui ressemblait à une tête de Turc, les clapotis de la citerne, devenus familiers avec le temps, le  creux  fait  par  son  corps  dans  le  matelas,  les  couvertures  si  peu hospitalières  les  premiers  jours  et  à  présent  dociles  et  serviables,  le mouvement, exécuté maintenant instinctivement de la bonne longueur, pour éteindre  la  lampe  à  pétrole  ou  pour  poser  le  livre  sur  la  table  de  nuit.  Il savait  maintenant  comment  il  devait  se  placer,  pour  se  raser,  le  matin, devant la glace, afin que la lumière lui éclairât le visage sous un bon angle, comment  verser  l’eau  du  broc  dans  la  cuvette  sans  en  répandre  par  terre, comment faire céder la serrure rebelle d’un tiroir, en pesant un peu sur la clé.

Habitude, les craquements de la porte pendant les périodes pluvieuses, le point que frappait d’ordinaire le rayon de la lune quand il entrait par la fenêtre et son lent déplacement avec la fuite des heures, le va-et-vient dans la chambre au-dessous de la sienne quand, toutes les nuits, à une heure et demie exactement, la vieille blessure à la jambe droite du lieutenant-colonel Nicolosi se réveillait mystérieusement, interrompant le sommeil de celui-ci.

Toutes ces choses étaient désormais devenues siennes et les quitter lui eût  fait  de  la  peine,  Drogo,  pourtant,  ne  savait  pas  cela,  il  ne  soupçonnait pas l’effort que lui eût coûté son départ, ni que la vie du fort engloutissait les  jours  l’un  après  l’autre,  des  jours  tous  pareils,  avec  une  vitesse vertigineuse. Hier et avant-hier étaient semblables, il n’était plus capable de les distinguer l’un de l’autre ; un événement vieux de trois jours ou de vingt jours finissait par lui sembler également lointain. Ainsi, se déroulait à son insu la fuite du temps.

Mais, pour l’instant, le voici, arrogant et insouciant, sur les glacis de la quatrième  redoute,  par  une  nuit  pure  et  glaciale.  A  cause  du  froid,  les sentinelles marchaient sans arrêt et leurs pas faisaient crisser la neige gelée. Une  grande  lune  très  blanche  illuminait  le  monde.  Le  fort,  les  rochers,  la vallée pierreuse, au nord, étaient inondés d’une lumière merveilleuse, même le rideau de brumes qui stagnait à l’extrême nord resplendissait.

En  bas,  dans  la  chambre  de  l’officier  de  service,  à  l’intérieur  de  la redoute,  la  lampe  était  restée  allumée,  la  flamme  oscillait  légèrement, faisant  danser  les  ombres.  Drogo,  quelques  instants  plus  tôt,  avait commencé  d’écrire  une  lettre,  il  devait  répondre  à  Maria,  la  sœur  de  son ami Vescovi, qui un jour peut-être serait sa femme. Mais, après avoir écrit deux lignes, il s’était levé, il ne savait même pas pourquoi, et était monté sur le toit, pour regarder.

La  redoute  formait  le  point  le  plus  bas  des  fortifications,  sa  situation correspondant au plus grand creux de la vallée. A cet endroit-là, il y avait, dans  la  muraille,  la  porte  qui  faisait  communiquer  les  deux  États.  Les battants  massifs  bardés  de  fer  ne  s’ouvraient  plus  depuis  des  temps immémoriaux. Et la garde de la Nouvelle Redoute sortait et entrait chaque jour par une petite poterne, à peine de la largeur d’un homme et gardée par une sentinelle.

Pour  la  première  fois,  Drogo  était  de  garde  à  la  quatrième  redoute.  A peine  fut-il  dehors,  il  regarda  les  rochers  surplombant  la  vallée  à  droite, entièrement recouverts d’une croûte de glace et scintillant sous la lune.

Des  bouffées  de  vent  commençaient  à  transporter  à  travers  le  ciel  de petits nuages blancs et agitaient le manteau de Drogo, le manteau neuf qui signifiait tant de choses pour lui.

Immobile,  il  regardait  fixement  les  barrières  de  rochers  qui  étaient  en face  de  lui,  les  impénétrables  lointains  du  Nord,  et  les  basques  de  son manteau  claquaient  comme  un  drapeau,  flottant  impétueusement.  Drogo avait le sentiment d’être, cette nuit-là, d’une fière et martiale beauté, debout sur le rebord de la terrasse, son splendide manteau agité par le vent. A côté de lui, Tronk, engoncé dans une vaste capote, n’avait même pas l’air d’un soldat.

—  Dites-moi  donc,  Tronk,  demanda  Giovanni  d’un  air  faussement embarrassé.  Est-ce  une  impression,  mais  il  me  semble  que,  cette  nuit,  la lune est beaucoup plus grande que d’habitude ?

—  Je  ne  crois  pas  qu’elle  soit  plus  grande,  mon  lieutenant,  dit  Tronk. Elle fait toujours cette impression, ici, au fort.

Les voix résonnaient considérablement, comme si l’air eût été de verre. Tronk,  voyant  que  le  lieutenant  n’avait  rien  d’autre  à  lui  dire,  s’en  alla  le long  du  chemin  de  ronde,  pour  satisfaire  son  éternel  besoin  de  contrôler comment s’effectuait le service.

Drogo  resta  seul  et  se  sentit  pratiquement  heureux.  Il  goûtait  avec orgueil  la  décision  qu’il  avait  prise  de  rester,  l’amère  satisfaction  de renoncer à de petites joies sûres pour un grand bien à longue et incertaine échéance  (et  peut-être  y  avait-il  en  dessous  l’idée  consolante  qu’il  aurait toujours le temps de partir).

Un pressentiment – ou bien était-ce seulement un espoir ? – de choses nobles et grandes l’avait fait rester là, mais ce pouvait aussi être seulement un  ajournement,  rien  au  fond  n’était  perdu.  Il  avait  tellement  de  temps devant lui. Tout ce que la vie avait de bon semblait l’attendre. Quel besoin y avait-il de se hâter ? Les femmes, elles-mêmes, ces aimables et lointaines créatures,  il  se  les  représentait  comme  un  bonheur  certain,  que  lui promettait formellement le cours naturel de la vie.

Que  de  temps  devant  lui  !  Une  seule  année  lui  paraissait  déjà interminable,  et  les  bonnes  années  venaient  à  peine  de  commencer  ;  elles semblaient  former  une  série  illimitée  dont  on  ne  pouvait  apercevoir  le terme, un trésor encore intact et si grand qu’on pouvait courir le risque de s’ennuyer un peu.

Il n’y avait personne pour lui dire : « Prends garde, Giovanni Drogo ! » Illusion tenace, la vie lui semblait inépuisable, bien que sa jeunesse eût déjà commencé  de  se  faner.  Mais  Drogo  ignorait  ce  qu’était  le  temps.  Eût-il même eu devant lui des centaines et des centaines d’années de jeunesse, tels les dieux, sa part aurait été tout aussi maigre. Et lui, au contraire, n’avait à sa  disposition  qu’une  vie  simple  et  normale,  une  petite  jeunesse  humaine, don avare, dont on pouvait compter les années sur les doigts de la main et qui aurait fondu avant même que l’on pût le connaître.

«  Que  de  temps  devant  moi  »,  pensait-il.  Et  pourtant,  il  avait  entendu dire qu’il existait des hommes qui, à un certain moment (chose curieuse à dire), se mettaient à attendre la mort, cette chose connue et absurde qui ne pouvait le concerner. Drogo souriait, en y pensant, et cependant, poussé par le froid, il s’était mis à marcher.

Les remparts, à cet endroit, suivaient la pente de la vallée, formant un complexe  enchevêtrement  de  terrasses  et  de  paliers.  En  dessous  de  lui, Drogo  voyait,  à  la  clarté  de  la  lune,  très  noires  contre  la  neige,  les sentinelles échelonnées, dont les pas méthodiques faisaient « cric cric » sur le sol gelé.

La  plus  proche,  debout  sur  une  terrasse  inférieure,  à  une  dizaine  de mètres de là, se tenait immobile, moins frileuse que les autres, les épaules appuyées  à  un  mur,  et  elle  semblait  endormie.  Mais  Drogo  l’entendit  qui chantonnait, d’une voix grave, une cantilène.

C’était une suite de mots (que Drogo ne parvenait pas à distinguer) liés entre eux par un air monotone et sans fin. Parler et, ce qui était pire, chanter pendant  le  service  était  sévèrement  interdit.  Giovanni  aurait  dû  le  punir, mais il eut pitié de lui en pensant au froid et à la solitude de cette nuit. Il commença  alors  de  descendre  les  quelques  marches  qui  menaient  à  la terrasse et toussa légèrement pour avertir le soldat de sa venue.

L’homme  tourna  la  tête  et,  voyant  l’officier,  rectifia  la  position,  mais sans  cesser  de  chantonner.  Drogo  fut  saisi  par  la  colère  :  ces  soldats croyaient-ils pouvoir se moquer impunément de lui ? Il allait en tout cas en faire passer l’envie à celui-ci.

Le factionnaire remarqua tout de suite l’attitude menaçante de Drogo et, bien que la formalité du mot de passe ne fût pas, à la suite d’un très ancien accord tacite, de mise entre les soldats et l’officier chef de poste, il eut un excès de scrupule. Étreignant son fusil, il demanda, de ce ton très particulier usité au fort : « Qui vive ? Qui vive ? »

Drogo  s’arrêta,  brusquement  désorienté,  A  moins  de  cinq  mètres  de distance peut-être, à la lueur limpide de la lune, il voyait très bien le visage du soldat et celui-ci avait la bouche fermée. Mais la cantilène ne s’était pas interrompue. Alors, d’où venait cette voix ?

Pensant à cette étrange chose, Giovanni, puisque le soldat était toujours sur  le  qui-vive,  dit  mécaniquement  le  mot  de  passe  :  «  Miracle.  » « Misère », répondit la sentinelle en remettant l’arme au pied.

Un immense silence succéda à l’échange du mot, un silence dans lequel flottait, plus fort qu’auparavant, ce murmure de paroles chantonnées.

Finalement, Drogo comprit, et un long frisson le parcourut des pieds à la tête.  C’était  l’eau,  oui,  une  lointaine  cascade  ruisselant  sur  le  faîte  des rochers  environnants.  Le  vent  qui  faisait  osciller  le  long  jet  d’eau,  le  jeu mystérieux des échos, les diverses sonorités des pierres frappées par l’eau, formaient une voix humaine, qui parlait, parlait : qui disait des paroles de notre vie, des paroles que l’on était toujours sur le point de comprendre et que l’on ne saisissait jamais.

Ce n’était donc pas le soldat qui chantonnait, ce n’était pas un homme sensible  au  froid,  aux  punitions  et  à  l’amour,  mais  la  montagne  hostile. Quelle triste erreur, pensa Drogo, peut-être en est-il ainsi de tout, nous nous croyons entouré de créatures semblables à nous et, au lieu de cela, il n’y a que  gel,  pierres  qui  parlent  une  langue  étrangère  ;  on  est  sur  le  point  de saluer un ami, mais le bras retombe inerte, le sourire s’éteint, parce que l’on s’aperçoit que l’on est complètement seul.

Le  vent  s’acharne  sur  le  splendide  manteau  de  l’officier  et  l’ombre bleue, sur la neige, s’agite, elle aussi, comme un drapeau. La sentinelle se tient immobile. La lune avance, avance, lentement mais sans perdre un seul instant, impatiente d’atteindre l’aube. « Toc toc » fait le cœur de Giovanni Drogo dans sa poitrine.

OceanofPDF.com




XI

 

Une nuit, presque deux ans plus tard, Giovanni Drogo dormait dans sa chambre du fort. Vingt-deux mois avaient passé sans rien apporter de neuf et il était resté ferme dans son attente, comme si la vie eût dû avoir pour lui une indulgence particulière. Et pourtant, c’est long vingt-deux mois, et bien des  choses  peuvent  arriver  :  vingt-deux  mois  suffisent  pour  fonder  de nouvelles  familles,  pour  que  naissent  des  enfants  et  qu’ils  commencent même à parler, pour que s’élève une grande maison là où il n’y avait que de l’herbe,  pour  qu’une  jolie  femme  vieillisse  et  ne  soit  plus  désirée  par personne,  pour  qu’une  maladie,  même  l’une  des  plus  longues,  se  prépare (et,  pendant  ce  temps,  l’homme  continue  de  vivre,  sans  soucis),  consume lentement  le  corps,  se  retire,  laissant  croire  pendant  un  temps  bref  à  la guérison,  reprenne  plus  profondément,  rognant  les  derniers  espoirs,  et  il reste encore du temps pour que le mort soit enseveli et oublié, pour que son fils soit de nouveau capable de rire et, le soir, se promène par les avenues avec des jeunes filles ingénues, le long des grilles du cimetière.

L’existence  de  Drogo,  au  contraire,  s’était  comme  arrêtée.  La  même journée,  avec  ses  événements  identiques,  s’était  répétée  des  centaines  de fois  sans  faire  un  pas  en  avant.  Le  fleuve  du  temps  passait  sur  le  fort, lézardait les murs, charriait de la poussière et des fragments de pierre, limait les marches et les chaînes, mais sur Drogo il passait en vain ; il n’avait pas encore réussi à l’entraîner dans sa fuite.

Cette nuit aussi eût été semblable à toutes les autres si Drogo n’avait pas fait un rêve. Il était redevenu enfant et se trouvait, en pleine nuit, devant une fenêtre.

Par delà un profond renfoncement de la maison, il voyait la façade d’un somptueux palais illuminé par la lune. Et l’attention de Drogo enfant était attirée  tout  entière  vers  une  étroite  fenêtre  haut  placée,  surmontée  par  un baldaquin  de  marbre.  La  lune,  pénétrant  par  les  vitres,  allait  frapper  une table sur laquelle il y avait un tapis, un vase et des statuettes d’ivoire. Et ces quelques  objets  que  l’on  pouvait  voir  donnaient  à  imaginer  que,  derrière, dans  l’obscurité,  s’ouvrait  l’intimité  d’un  vaste  salon,  le  premier  d’une interminable  série,  tous  pleins  de  choses  précieuses,  et  que  le  palais  tout entier  dormait,  de  ce  sommeil  absolu  et  provocant  que  connaissent  les demeures des gens riches et heureux. Quelle joie – pensa Drogo – que de pouvoir vivre dans ces salons, de pouvoir s’y promener pendant des heures, découvrant toujours de nouveaux trésors.

Cependant,  entre  la  fenêtre  à  laquelle  il  se  penchait  et  le  merveilleux palais – un intervalle d’une vingtaine de mètres – s’étaient mises à flotter des  formes  fragiles,  pareilles  peut-être  à  des  fées,  qui  traînaient  derrière elles de longs voiles, que la lune faisait chatoyer.

Dans le sommeil, la présence de semblables créatures, telles qu’il n’en avait  jamais  vu  dans  le  monde  réel,  n’étonnait  pas  Giovanni.  Elles ondulaient  dans  l’air  en  de  lents  tourbillons,  effleurant  avec  insistance  la jolie fenêtre.

A  cause  de  leur  nature  même,  elles  semblaient  appartenir  logiquement au  palais,  mais  le  fait  qu’elles  ne  prêtassent  aucune  attention  à  Drogo,  ne s’approchant jamais de sa maison, mortifiait celui-ci. Ainsi même les fées fuyaient les enfants ordinaires pour s’occuper seulement des gens fortunés qui,  eux,  ne  les  regardaient  même  pas,  mais  dormaient,  indifférents,  sous des baldaquins de soie ?

«  Psst…  psst…»,  fit  timidement  Drogo  deux  ou  trois  fois,  pour  attirer l’attention  des  fantômes,  tout  en  sachant  bien  néanmoins,  au  fond  de  son cœur, que ce serait inutile. Aucun d’eux, en effet, ne parut entendre, aucun d’eux ne s’approcha, même d’un mètre, de sa fenêtre.

Mais voici qu’une de ces créatures magiques s’accroche au rebord de la fenêtre d’en face, avec une sorte de bras, et frappe discrètement au carreau, comme pour appeler quelqu’un.

Il ne se passa que quelques instants avant qu’une frêle silhouette, oh ! combien  petite  comparée  à  la  monumentale  fenêtre,  apparût  derrière  les vitres, et Drogo reconnut Angustina, lui aussi enfant.

Angustina, d’une pâleur impressionnante, portait un costume de velours, au  col  de  dentelle  blanche,  et  il  n’avait  pas  du  tout  l’air  content  de  cette sérénade silencieuse.

Drogo  pensa  que  son  camarade  allait  l’inviter,  ne  fût-ce  que  par politesse, à jouer avec les fantômes. Mais il n’en fut pas ainsi. Angustina ne sembla  pas  remarquer  son  ami  et,  lorsque  Giovanni  appela  «  Angustina  ! Angustina ! », il ne tourna même pas les yeux vers lui.

Au lieu de cela, Angustina, d’un geste las, ouvrit la fenêtre et se pencha vers l’esprit accroché au rebord de la fenêtre, comme s’il était très intime avec lui et comme s’il voulait lui dire quelque chose. L’esprit fit un signe et, suivant  la  direction  de  ce  geste,  Drogo  tourna  les  yeux  vers  une  grande place,  absolument  déserte,  qui  s’étendait  devant  les  maisons.  Sur  cette place, à une dizaine de mètres du sol, avançait dans l’air un mince cortège d’autres esprits qui traînaient un petit palanquin.

Apparemment  de  la  même  essence  qu’eux,  le  petit  palanquin  était débordant  de  voiles  et  de  panaches.  Angustina,  avec  sa  caractéristique expression d’indifférence et d’ennui, le regardait s’avancer ; il était évident que le petit palanquin lui était destiné.

L’injustice meurtrissait le cœur de Drogo. Pourquoi tout pour Angustina et rien pour lui ? Pour un autre encore, oui, mais justement pour Angustina, toujours si fier et arrogant ! Drogo regarda les autres fenêtres pour voir s’il y  avait  quelqu’un  qui  pût  éventuellement  prendre  son  parti,  mais  il  ne parvint à découvrir personne.

Finalement,  le  petit  palanquin  s’arrêta,  se  balançant  juste  devant  la fenêtre, et, d’un bond, tous les fantômes se juchèrent autour de lui, formant une palpitante couronne ; ils étaient tous tournés vers Angustina, non plus obséquieux, mais avec une curiosité avide et presque méchante. Abandonné à  lui-même,  le  petit  palanquin  demeurait  en  l’air,  comme  accroché  à d’invisibles fils.

D’un coup, toute jalousie abandonna Drogo, car il comprit ce qui était en  train  de  se  passer.  Il  voyait  Angustina  à  la  fenêtre,  tout  droit,  les  yeux fixés sur le petit palanquin. Oui, les messagers des fées étaient venus à lui, cette nuit-là, mais pour quelle ambassade ! C’était donc à un long voyage que devait servir le petit palanquin, et il ne serait de retour ni avant l’aube, ni  la  nuit  suivante,  ni  celle  d’après,  ni  jamais.  Les  salons  du  palais attendraient en vain leur petit maître, deux mains de femmes refermeraient avec précaution la fenêtre laissée ouverte par le fugitif et toutes les autres fenêtres  aussi  seraient  closes  pour  abriter  dans  l’ombre  les  pleurs  et  la désolation.

Les fantômes, naguère aimables, n’étaient donc pas venus jouer avec les rayons  de  lune,  ils  n’étaient  pas  sortis,  innocentes  créatures,  de  jardins parfumés, mais ils venaient de l’abîme.

Les  autres  enfants  eussent  pleuré,  ils  eussent  appelé  leur  mère,  mais Angustina, lui, n’avait pas peur et conversait placidement avec les esprits, comme  pour  établir  certaines  modalités  qu’il  était  nécessaire  de  préciser. Serrés  autour  de  la  fenêtre,  semblables  à  une  guirlande  d’écume,  ils  se chevauchaient l’un l’autre, se poussant vers l’enfant, et celui-ci faisait oui de la tête, comme pour dire : bien, bien, tout est parfaitement d’accord. A la fin,  l’esprit  qui,  le  premier,  avait  agrippé  l’appui  de  la  fenêtre,  peut-être était-ce le chef, fit un petit geste impérieux. Angustina, toujours de son air ennuyé, enjamba l’appui de la fenêtre (il semblait déjà devenu aussi léger que les fantômes) et s’assit dans le petit palanquin, croisant les jambes en grand  seigneur.  La  grappe  de  fantômes  se  défit  dans  un  ondoiement  de voiles, le véhicule enchanté s’ébranla doucement.

Un  cortège  se  forma,  les  fantômes  firent  une  évolution  semi-circulaire dans le renfoncement des maisons, pour s’élever ensuite dans le ciel, dans la direction de la lune. Pour décrire le demi-cercle, le petit palanquin passa, lui  aussi,  à  quelques  mètres  de  la  fenêtre  de  Drogo,  qui,  agitant  les  bras, tenta de crier en un suprême adieu : « Angustina ! Angustina ! »

Son ami mort tourna finalement alors la tête vers Giovanni, le regardant fixement  pendant  quelques  instants,  et  il  sembla  à  Drogo  qu’il  lisait  dans ses yeux une gravité vraiment excessive chez un enfant aussi petit. Mais le visage d’Angustina s’ouvrait lentement à un sourire de complicité, comme si  Drogo  et  lui  pouvaient  comprendre  bien  des  choses  inconnues  aux fantômes ; une ultime envie de plaisanter, la dernière occasion de montrer que  lui,  Angustina,  n’avait  besoin  de  la  pitié  de  personne  :  «  C’est  un épisode quelconque, avait-il l’air de dire, il serait vraiment stupide de s’en étonner. »

Emporté  par  le  palanquin,  Angustina  détacha  ses  yeux  de  Drogo  et tourna la tête, regardant devant lui, dans la direction du cortège, avec une espèce  de  curiosité  amusée  et  méfiante.  Il  avait  l’air  d’essayer  pour  la première fois un nouveau jouet auquel il ne tenait pas du tout, mais que, par politesse, il n’avait pu refuser.

Il  s’éloigna  de  la  sorte  dans  la  nuit,  avec  une  noblesse  presque inhumaine. Il n’eut pas un seul regard pour son palais, ni pour la place qui était en dessous de lui, ni pour les autres maisons, ni pour la ville où il avait vécu.  Le  cortège  avança  en  serpentant  lentement  dans  le  ciel,  montant toujours plus haut, il devint une traînée confuse, puis un minuscule panache de brume, puis il disparut.

La fenêtre était restée ouverte, les rayons de la lune illuminaient encore la  table,  le  vase,  les  statuettes  d’ivoire  qui  avaient  continué  de  dormir.  A l’intérieur de cette maison, étendu sur le lit d’une autre chambre, à la lueur tremblotante des cierges, gisait peut-être un petit corps humain privé de vie, dont  le  visage  ressemblait  à  celui  d’Angustina  ;  et  il  devait  porter  un costume  de  velours  au  grand  col  de  dentelle,  avoir  sur  ses  lèvres  pâles  et figées un sourire.
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XII

 

Le  jour  suivant,  Giovanni  Drogo  commanda  la  garde  à  la  Nouvelle Redoute. Celle-ci était un fortin isolé, à trois quarts d’heure de marche du fort, au sommet d’un cône rocheux qui surplombait la plaine des Tartares. C’était le poste le plus important, complètement isolé, et qui devait donner l’alarme si quelque danger menaçait.

Drogo sortit du fort, le soir, à la tête d’une soixantaine d’hommes : s’il fallait  autant  de  soldats,  c’est  qu’il  y  avait  dix  postes  de  sentinelles  à pourvoir, sans compter les deux pièces d’artillerie. C’était la première fois que  Drogo  mettait  le  pied  au  delà  du  col  ;  pratiquement,  on  était  déjà  de l’autre côté de la frontière.

Giovanni pensait aux responsabilités du service, mais surtout il méditait sur  le  rêve  concernant  Angustina.  Ce  rêve  lui  avait  laissé  dans  l’âme  de tenaces  résonances.  Il  lui  semblait,  bien  qu’il  ne  fût  pas  particulièrement superstitieux, que ce rêve devait avoir d’obscures correspondances avec les choses futures.

Ils  pénétrèrent  dans  la  Nouvelle  Redoute,  la  relève  des  sentinelles  eut lieu,  puis  la  garde  descendante  s’en  alla  et,  du  bord  de  la  terrasse,  Drogo resta à l’observer qui s’éloignait à travers les rocs. De là, le fort semblait un très  long  mur,  un  simple  mur  sans  rien  derrière.  Les  sentinelles  étaient invisibles  parce  que  trop  éloignées.  Seul  le  drapeau  était  perceptible  de temps à autre, lorsque le vent l’agitait.

Pendant vingt-quatre heures, dans la redoute solitaire, Drogo allait être le seul commandant. Quoi qu’il arrivât, on ne pouvait demander du secours. Même si l’ennemi survenait, le fortin devait se suffire à lui-même. Le roi lui-même, entre ces murs, pendant vingt-quatre heures, comptait moins que Drogo.

En  attendant  la  tombée  de  la  nuit,  Giovanni  resta  à  regarder  la  plaine septentrionale. Du fort, il n’avait pu en voir qu’un petit triangle à cause des montagnes  qui  se  trouvaient  devant.  Maintenant,  par  contre,  il  pouvait  la voir  tout  entière,  jusqu’aux  extrêmes  limites  de  l’horizon,  là  où  stagnait l’habituelle barrière de brume. C’était une sorte de désert, pavé de rochers, avec, çà et là, des buissons bas et poussiéreux. A droite, tout au fond, une bande noire qui pouvait aussi être une forêt. Sur les côtés, l’âpre chaîne des montagnes. Il y en avait de très belles avec d’immenses parois à pic et dont la cime était blanche de la première neige d’automne. Et pourtant, personne ne  les  regardait  ;  tous,  Drogo  et  les  soldats,  avaient  instinctivement tendance  à  regarder  vers  le  nord,  vers  la  plaine  désolée,  sans  vie  et mystérieuse.

Que ce fût l’idée d’être complètement seul à commander le fortin, que ce fût la vue de la lande déserte, ou encore le souvenir du rêve concernant Angustina,  Drogo  sentait  maintenant  monter  autour  de  lui,  avec  la  nuit croissante, une sourde inquiétude.

C’était un soir d’octobre, le temps était incertain, il y avait des taches de lumière rougeâtre parsemées çà et là sur la terre, dont on ne s’expliquait pas l’origine  et  qu’engloutissait  progressivement  le  crépuscule  couleur  de plomb.

Comme  d’habitude,  à  l’heure  du  couchant,  une  sorte  de  poétique exaltation  s’emparait  de  l’âme  de  Drogo.  C’était  l’heure  de  l’espoir.  Et  il s’abandonnait de nouveau aux héroïques rêveries tant de fois nées au cours des longues heures de garde et, chaque fois, enrichies de nouveaux détails. En  général,  il  pensait  à  une  bataille  désespérée  engagée  par  lui,  avec quelques hommes, contre d’innombrables forces ennemies ; comme si, cette nuit-ci,  la  Nouvelle  Redoute  eût  été  assiégée  par  des  milliers  de  Tartares. Pendant  des  jours  et  des  jours,  il  résistait,  presque  tous  ses  compagnons étaient morts ou blessés ; un projectile l’avait atteint, lui aussi, une blessure grave  mais  pas  tellement,  qui  lui  permettait  de  conserver  encore  le commandement. Et voici que les cartouches sont sur le point de manquer, il tente  une  sortie  à  la  tête  de  ses  derniers  hommes,  un  bandeau  lui  ceint  le front  ;  et  alors,  finalement,  voici  qu’arrivent  les  renforts,  l’ennemi  se débande et prend la fuite, quand à lui, il tombe, épuisé, étreignant son sabre ensanglanté. Mais quelqu’un l’appelle :

— Lieutenant Drogo, lieutenant Drogo !

On  l’appelle,  on  le  secoue  pour  le  ranimer.  Et  lui,  Drogo,  ouvre lentement les yeux : le roi, le roi en personne est penché sur lui et le félicite.

C’était l’heure de l’espoir, et il se redisait les héroïques faits d’armes qui probablement  ne  se  réaliseraient  jamais,  mais  qui  servaient  pourtant  à donner le courage de vivre. Parfois, il se contentait de beaucoup moins, il renonçait à être le seul héros, il renonçait à la blessure, il renonçait même au roi qui le félicitait. Au fond, une simple bataille lui eût suffi, une seule bataille,  mais  sérieuse  ;  charger  en  grande  tenue  et  pouvoir  sourire  en  se précipitant  vers  les  visages  fermés  des  ennemis.  Une  bataille,  et  ensuite, peut-être, il eût été content toute sa vie.

Mais ce soir-là, il n’était pas facile de se sentir un héros. Les ténèbres avaient  déjà  enveloppé  le  monde,  la  plaine  du  Nord  avait  perdu  toute couleur, mais elle ne s’était pas encore endormie, comme si quelque chose de triste eût été sur le point d’y naître.

Il  était  déjà  huit  heures  du  soir  et  le  ciel  était  tout  rempli  de  nuages lorsque  Drogo  crut  apercevoir,  dans  la  plaine,  un  peu  sur  la  droite,  une petite tache noire qui bougeait. « Je dois avoir les yeux fatigués, se dit-il. Oui,  à  force  de  regarder,  j’ai  les  yeux  fatigués  et  je  vois  des  taches.  »  La même chose lui était déjà arrivée une autre fois quand il était enfant et qu’il veillait, la nuit, pour étudier.

Il  essaya  de  garder  les  yeux  fermés  pendant  quelques  instants,  puis  il tourna son regard vers les objets qui l’entouraient ; vers un seau qui avait dû servir  à  laver  la  terrasse,  vers  un  crochet  de  fer  qui  était  au  mur,  vers  un banc que l’officier chef de poste qui l’avait précédé avait dû faire monter là pour se reposer. Ce ne fut qu’au bout de quelques instants qu’il regarda de nouveau  vers  le  bas,  vers  l’endroit  où,  tout  à  l’heure,  il  lui  avait  semblé apercevoir la tache noire. Elle était encore là et se déplaçait lentement.

— Tronk ! appela Drogo d’un ton agité.

— A vos ordres, mon lieutenant, lui répondit immédiatement une voix si proche qu’elle le fit tressaillir.

— Ah ! vous êtes là ? dit-il, et, après avoir pris le temps de respirer : Tronk,  je  ne  voudrais  pas  me  tromper,  mais  il  me  semble…  il  me  semble voir quelque chose qui remue là-bas, dans la plaine.

— Oui, mon lieutenant, répondit Tronk d’un ton réglementaire. Cela fait déjà plusieurs minutes que je suis en train de l’observer.

— Comment ? fit Drogo. Vous l’avez vu, vous aussi ? Que voyez-vous ?

— Cette chose qui remue, mon lieutenant.

Drogo  sentit  se  figer  son  sang.  «  Ça  y  est,  pensa-t-il,  oubliant complètement  ses  rêves  guerriers,  c’est  bien  ma  veine,  voici  les embêtements qui commencent. »

—  Ah  !  vous  l’avez  vue,  vous  aussi  ?  demanda-t-il  encore,  espérant contre toute raison que l’autre allait répondre non.

— Oui, mon lieutenant, fit Tronk, il doit y avoir dix minutes. Après être allé en bas, pour vérifier la propreté des canons, je suis monté ici et je l’ai vue.

Ils  se  turent  tous  les  deux  ;  pour  Tronk  aussi,  ce  devait  être  un événement étrange et inquiétant.

— Que pensez-vous que ce soit, Tronk ?

— Je ne parviens pas à m’en rendre compte, ça bouge trop lentement.

— Comment ça, trop lentement ?

— Oui, je pensais que ce pouvaient être les plumets des roseaux.

— Les plumets ? Quels plumets ?

— Là-bas, au fond, il y a des roseaux. Il fit un geste vers la droite, mais c’était un geste inutile, car dans le noir on ne voyait rien. En cette saison, ces roseaux ont des sortes de plumets noirs. Parfois, le vent les détache, ces plumets,  et  comme  ils  sont  légers,  ils  volent  et  l’on  dirait  de  petites fumées…

—  Mais  ce  ne  peut  être  ça,  ajouta-t-il  après  un  temps,  ils  se déplaceraient plus rapidement.

— Alors, qu’est-ce que cela peut être ?

— Je ne comprends pas, fit Tronk. Des hommes ? Ce serait bizarre. Ils arriveraient  d’un  autre  côté,  Et  puis,  ça  continue  à  bouger,  c’est incompréhensible.

—  Aux  armes  !  Aux  armes  !  cria,  à  ce  moment-là,  une  sentinelle voisine, imitée bientôt par une autre, puis par une autre encore.

Elles  aussi  avaient  aperçu  la  tache  noire.  De  l’intérieur  de  la  redoute, accoururent  aussitôt  les  autres  soldats  qui  n’étaient  pas  de  garde.  Ils s’amassèrent  le  long  du  parapet,  pleins  de  curiosité,  mais  aussi  un  peu effrayés.

— Tu ne le vois pas ? disait l’un. Mais si, juste là-dessous. Maintenant, c’est immobile.

— Ce doit être de la brume, disait un autre. Parfois, il y a des trous dans la  brume  et  l’on  voit  au  travers  ce  qu’il  y  a  derrière.  On  croit  qu’il  y  a quelqu’un qui bouge et ce ne sont que des trous dans la brume.

—  Oui,  oui,  maintenant  je  vois  ce  que  tu  dis,  entendait-on.  Mais  ce machin noir a toujours été là, c’est un rocher noir, voilà ce que c’est.

— Un rocher ? Non mais ! Tu ne vois donc pas que ça bouge encore ? Tu es miraud ?

— C’est un rocher, te dis-je. Je l’ai toujours vu là, un rocher noir qui a la forme d’une bonne sœur.

Quelqu’un se mit à rire.

— Allons, allons, décampez, rentrez immédiatement au corps de garde, intervint Tronk, devançant le lieutenant, dont l’angoisse augmentait au son de toutes ces voix.

Les  soldats  regagnèrent  à  contre-cœur  l’intérieur  de  la  redoute  et  le silence se fit de nouveau.

—  Tronk,  demanda  soudain  Drogo,  incapable  de  prendre  une  décision tout seul. Est-ce que vous donneriez l’alarme ?

—  Donner  l’alarme  au  fort,  voulez-vous  dire  ?  Vous  croyez  qu’il  faut tirer un coup de canon, mon lieutenant ?

—  Je  n’en  sais  rien  moi-même.  Pensez-vous  qu’il  faille  donner l’alarme ?

Tronk secoua la tête :

— Moi, j’attendrais le moment où l’on y verra mieux. Si l’on tire, le fort va être mis sens dessus dessous. Et après, s’il n’y a rien ?

— En effet, acquiesça Drogo.

—  Et  puis,  ajouta  Tronk,  ce  serait  même  contre  le  règlement.  Le règlement  dit  qu’il  faut  donner  l’alarme  seulement  en  cas  de  danger,  oui, c’est ce qu’il dit exactement : « En cas de danger, si l’on voit apparaître des détachements  en  armes,  et  toutes  les  fois  où  des  personnes  suspectes s’approchent  à  moins  de  cent  mètres  des  murs  »,  voilà  ce  que  dit  le règlement.

— C’est juste, acquiesça Giovanni. Et ça doit faire plus de cent mètres, n’est-ce pas ?

— Je le crois aussi, approuva Tronk. Et puis comment peut-on être sûr que ce soit une personne ?

—  Et  que  voulez-vous  que  ce  soit,  alors,  un  esprit  ?  fit  Drogo vaguement irrité.

Tronk ne répondit pas.

Drogo  et  Tronk,  tendus  vers  l’interminable  nuit,  demeurèrent  appuyés au parapet, l’œil fixé vers le fond, vers l’endroit où commençait la plaine des Tartares. L’énigmatique tache paraissait immobile, comme endormie, et peu  à  peu  Giovanni  recommençait  à  penser  qu’il  n’y  avait  vraiment  rien d’autre  qu’un  gros  rocher  noir  qui  avait  la  forme  d’une  nonne,  et  que  ses yeux  avaient  dû  se  tromper,  que  c’était  un  peu  de  fatigue,  sans  plus,  une stupide hallucination. A présent, il éprouvait même une sorte de profonde amertume, comme lorsque les heures les plus décisives du destin passent à côté de vous sans vous toucher et que leur grondement va se perdre au loin, nous laissant seuls, au milieu d’un tourbillon de feuilles mortes, à regretter la terrible mais grandiose occasion perdue.

Mais  ensuite,  au  fur  et  à  mesure  que  la  nuit  avançait,  le  souffle  de  la peur montait à nouveau de la sombre vallée. Au fur et à mesure que la nuit avançait, Drogo se sentait tout petit et tout seul. Tronk était trop différent de lui pour pouvoir lui tenir lieu d’ami. Oh ! s’il avait eu ses camarades près de lui, ses camarades ou même un seul de ceux-ci, alors oui, c’eût été différent. Drogo eût même trouvé l’envie de plaisanter, et attendre l’aube ne lui eût pas été pénible.

Des  langues  de  brume  se  formaient  cependant  dans  la  plaine,  archipel blafard sur un noir océan. L’une d’elles s’étendit juste au pied de la redoute, cachant l’objet mystérieux. L’air était devenu humide, le manteau de Drogo pendait, flasque et lourd, de ses épaules.

Quelle longue nuit ! Drogo avait déjà perdu l’espoir qu’elle pût jamais se terminer quand le ciel commença de pâlir et que des bouffées glaciales annoncèrent  que  l’aube  n’était  pas  loin.  Ce  fut  alors  que  le  sommeil  le surprit.  Debout,  appuyé  au  parapet  de  la  terrasse,  Drogo,  par  deux  fois, laissa  s’incliner  sa  tête,  deux  fois,  d’un  sursaut,  il  la  releva,  mais, finalement,  sa  tête  s’abandonna,  inerte,  et  ses  paupières  cédèrent  sous  le poids du sommeil. Le jour nouveau naissait.

Il  s’éveilla  parce  que  quelqu’un  lui  touchait  le  bras.  Il  émergea lentement de ses rêves, étourdi par la lumière. Une voix, la voix de Tronk, lui disait :

— Mon lieutenant, c’est un cheval.

Il  se  rappela  alors  la  vie,  le  fort,  la  Nouvelle  Redoute,  l’énigme  de  la tache noire. Il regarda tout de suite vers le bas, avide de savoir, et il désirait lâchement n’apercevoir rien d’autre que pierres et buissons, rien d’autre que la plaine telle qu’elle avait toujours été, solitaire et vide.

Mais la voix répétait :

— Mon lieutenant, c’est un cheval.

Et Drogo, n’en croyant pas ses yeux, le vit, arrêté au pied d’un rocher.

C’était  bien  un  cheval,  non  point  grand,  mais  court  et  trapu,  à  qui  ses jambes  minces  et  sa  crinière  flottante  donnaient  une  beauté  bizarre.  Sa forme  était  étrange,  mais  ce  qui  était  surtout  merveilleux,  c’était  sa  robe, une robe noire et luisante qui faisait tache dans le paysage.

D’où  venait-il  ?  A  qui  était-il  ?  Depuis  de  nombreuses  années,  nulle créature  ne  s’était  aventurée  en  ces  lieux,  hormis  peut-être  un  corbeau  ou une couleuvre. Et voici que maintenant un cheval était apparu et l’on voyait tout de suite que ce n’était pas un cheval sauvage, mais un animal de choix, un vrai cheval de militaire (seules ses jambes étaient peut-être un peu trop grêles).

C’était une chose extraordinaire et dont la signification était inquiétante. Drogo,  Tronk,  les  sentinelles  –  et  aussi  les  autres  soldats  à  travers  les meurtrières  de  l’étage  au-dessous  –  ne  parvenaient  pas  à  en  détacher  les yeux. Ce cheval bouleversait la règle établie, il ramenait avec lui les vieilles légendes du Nord, les Tartares, les batailles : de son illogique présence, il emplissait le désert tout entier.

Pris isolément, il ne signifiait pas grand’chose, mais derrière ce cheval, on  comprenait  que  d’autres  choses  devaient  nécessairement  venir.  Il  était sellé  réglementairement,  comme  s’il  venait  d’être  monté  peu  de  temps auparavant. Il y avait donc quelque chose dans l’air : ce qui, jusqu’à hier, était une superstition absurde, ridicule, pouvait donc être vrai. Drogo avait l’impression  de  les  entendre,  ces  mystérieux  ennemis,  les  Tartares  :  tapis dans les buissons, dans les fentes des rochers, immobiles et muets, les dents serrées, ils attendaient l’obscurité pour attaquer. Et, pendant ce temps, il en arrivait d’autres, fourmillement menaçant qui sortait lentement des brumes du  Nord.  Ils  n’avaient  ni  musiques  ni  chansons,  ils  n’avaient  ni  épées scintillantes,  ni  beaux  drapeaux.  Leurs  armes  étaient  ternies  pour  les empêcher  de  briller  au  soleil  et  leurs  chevaux  étaient  dressés  à  ne  pas hennir.

Mais un petit cheval – ce fut là ce que l’on pensa immédiatement à la Nouvelle  Redoute  –  un  petit  cheval  s’était  échappé  et,  courant  en  avant, avait  trahi  la  présence  de  l’ennemi.  Probablement,  ils  ne  s’en  étaient  pas aperçus, l’animal avait dû s’enfuir du campement pendant la nuit.

Le  cheval  avait,  de  la  sorte,  apporté  un  précieux  message.  Mais  de combien  de  temps  précédait-il  l’ennemi  ?  Drogo  ne  pourrait  avertir  le commandement  du  fort  avant  le  soir  et,  d’ici  là,  les  Tartares  pouvaient attaquer.

Fallait-il  donc  donner  l’alarme  ?  Tronk  prétendait  que  non  :  au  fond, disait-il,  il  ne  s’agissait  que  d’un  simple  cheval  ;  le  fait  qu’il  fût  arrivé jusqu’au  pied  de  la  redoute  pouvait  signifier  qu’il  s’était  perdu,  peut-être son maître était-il un chasseur solitaire qui s’était imprudemment aventuré dans le désert et qui était mort ou malade ; le cheval, demeuré seul, était allé à la recherche du salut, il avait senti la présence de l’homme du côté du fort et attendait maintenant qu’on lui apportât de l’avoine.

C’était justement cela qui faisait sérieusement douter qu’une armée fût en  train  de  s’approcher.  Quel  motif  aurait  pu  avoir  cet  animal  de  fuir  un campement sur une terre aussi inhospitalière ? Et puis, disait Tronk, il avait entendu dire que les chevaux des Tartares étaient presque tous blancs, oui, même, sur un vieux tableau qui était accroché dans l’une des salles du fort, on voyait les Tartares tous montés sur de blancs destriers, tandis que celui-ci était noir comme du charbon.

Ainsi  Drogo,  après  bien  des  hésitations,  décida-t-il  d’attendre  le  soir. Entre  temps,  le  ciel  s’était  éclairci  et  le  soleil  illumina  le  paysage, réchauffant le cœur des soldats. Giovanni lui-même se sentit revigoré par la claire lumière ; les Tartares imaginaires perdirent de leur consistance, tout revenait à des proportions normales, le cheval était un simple cheval et l’on pouvait  trouver  à  sa  présence  quantité  d’explications  sans  recourir  aux incursions  ennemies.  Alors,  oubliant  les  peurs  nocturnes,  il  se  sentit brusquement  prêt  à  n’importe  quelle  aventure  et  le  pressentiment  que  son destin était à la porte l’emplissait de joie, un destin heureux qui le mettrait au-dessus des autres hommes.

Il  se  complut  à  s’occuper  personnellement  des  détails  les  plus  infimes du  service  de  garde,  comme  pour  démontrer  à  Tronk  et  aux  soldats  que l’apparition  du  cheval,  bien  qu’étrange  et  inquiétante,  ne  l’avait  pas  le moins du monde troublé ; et il trouvait cela très militaire.

Les  soldats,  à  dire  vrai,  n’avaient  aucune  crainte  ;  ils  avaient  pris  à  la blague l’histoire du cheval, ils eussent beaucoup aimé pouvoir le capturer et le  ramener  comme  trophée  au  fort.  L’un  d’eux  en  demanda  même l’autorisation au sergent-major, lequel se borna à lui jeter un coup d’œil de reproche,  comme  pour  dire  qu’il  n’était  pas  permis  de  plaisanter  avec  les choses du service.

A l’étage au-dessous, par contre, là où étaient installés deux canons, l’un des artilleurs avait été très ému à la vue du cheval. Cet artilleur s’appelait Giuseppe  Lazzari,  c’était  un  jeune  homme  entré  depuis  peu  au  service.  Il disait que ce cheval était le sien, il le reconnaissait parfaitement, il était sûr de  ne  pas  se  tromper,  on  avait  dû  le  laisser  s’échapper  au  moment  où  les bêtes, sorties du fort, étaient à l’abreuvoir.

—  C’est  Fiocco,  c’est  mon  cheval  !  criait-il,  comme  si  l’animal  eût vraiment été sa propriété et qu’on le lui eût dérobé.

Tronk,  descendu  à  l’étage  inférieur,  fit  tout  de  suite  taire  ces  cris  et démontra sèchement à Lazzari qu’il était impossible que son cheval se fût échappé  :  pour  passer  dans  la  vallée  du  nord,  il  eût  fallu  que  l’animal traversât les remparts du fort ou franchît les montagnes.

Lazzari répondit qu’il existait un passage – il l’avait entendu dire – un passage  tout  à  fait  praticable  à  travers  les  rochers,  une  ancienne  route abandonnée et dont personne ne se souvenait plus. Cette légende existait en effet,  parmi  tant  d’autres,  au  fort  Bastiani,  mais  ce  devait  être  une  blague jamais on n’avait trouvé trace de ce passage secret. A droite et à gauche du fort, pendant des kilomètres et des kilomètres, se dressaient des montagnes sauvages qui n’avaient jamais été franchies.

Mais  le  soldat  n’était  pas  convaincu  et  il  frémissait  à  l’idée  de  devoir rester  enfermé  dans  la  redoute,  sans  pouvoir  aller  chercher  son  cheval, quand une demi-heure eût suffi, aller et retour.

Pendant  ce  temps,  les  heures  s’écoulaient,  le  soleil  continuait  son voyage  vers  l’Occident,  la  relève  des  sentinelles  s’effectuait  au  moment voulu,  le  désert  resplendissait,  plus  solitaire  que  jamais,  le  petit  cheval  se tenait à la même place que précédemment, immobile la plupart du temps, comme  dormant,  ou  bien  il  s’éloignait  un  peu  à  la  recherche  d’un  brin d’herbe. Du regard, Drogo scrutait le lointain, mais il ne distinguait rien de nouveau : toujours les mêmes étendues rocheuses, les mêmes buissons, les mêmes  brumes  à  l’extrême  septentrion  qui  changeaient  lentement  de couleur au fur et à mesure que la journée passait.

La garde montante arriva pour la relève. Drogo et ses hommes quittèrent la  redoute,  s’avancèrent  à  travers  les  champs  de  pierres  pour  retourner  au fort,  parmi  les  ombres  violettes  du  soir.  Quand  ils  furent  arrivés  aux remparts,  Drogo  dit  le  mot  de  passe  pour  lui-même  et  pour  son détachement, la porte fut ouverte, la garde descendante se rangea dans une sorte de petite cour et Tronk commença de faire l’appel. Pendant ce temps, Drogo  s’éloigna  pour  aller  apprendre  au  commandement  la  présence  du mystérieux cheval.

Ainsi qu’il était prescrit par le règlement, Drogo se présenta au capitaine de  semaine,  puis  ils  allèrent  ensemble  à  la  recherche  du  colonel  ; d’habitude,  quand  il  y  avait  une  nouvelle  quelconque,  il  suffisait  de s’adresser  à  l’adjudant-major,  mais,  cette  fois-ci,  il  s’agissait  peut-être  de quelque chose de grave et il ne fallait pas perdre de temps.

Cependant, la nouvelle s’était répandue avec la vitesse de l’éclair dans tout  le  fort.  Certains,  dans  les  corps  de  garde  les  plus  éloignés,  parlaient déjà  de  divisions  entières  de  Tartares,  campées  au  pied  des  rochers.  Le colonel, mis au courant, se contenta de dire :

—  Il  faudrait  essayer  de  le  capturer,  ce  cheval  :  d’après  sa  selle,  on pourra peut-être savoir d’où il vient.

Mais  c’était  maintenant  inutile,  car  le  soldat  Giuseppe  Lazarri  avait réussi, pendant que la garde descendante revenait vers le fort, à se cacher, à l’insu  de  tout  le  monde,  derrière  un  gros  rocher,  il  était  ensuite  descendu tout seul par les champs de pierres, avait rejoint le petit cheval et, à présent, le ramenait au fort. Il constata avec stupeur que ce n’était pas le sien, mais, maintenant, il n’y avait plus rien à faire.

Ce  fut  seulement  au  moment  de  pénétrer  dans  le  fort  qu’un  des camarades de Lazzari s’aperçut que celui-ci avait disparu. Si Tronk venait à le savoir, Lazzari ferait au moins deux mois de prison. Il fallait le sauver. C’est  pourquoi,  quand  le  sergent  major  fit  l’appel  et  prononça  le  nom  de Lazzari, quelqu’un répondit « présent » pour lui.

Quelques  minutes  plus  tard,  quand  les  soldats  avaient  déjà  rompu  les rangs, on se rappela que Lazzari ne connaissait pas le mot de passe ; il ne s’agissait plus de prison, mais de sa vie ; gare s’il se présentait devant les remparts,  on  lui  tirerait  dessus.  Deux  ou  trois  de  ses  camarades  se  mirent alors à la recherche de Tronk pour que celui-ci lui trouvât un moyen de s’en tirer.

Trop tard. Tenant le cheval noir par la bride, Lazzari était déjà tout près des  remparts.  Et,  sur  le  chemin  de  ronde,  il  y  avait  Tronk  qu’un  vague pressentiment avait amené là ; aussitôt après avoir fait l’appel, le sergent-major avait été pris d’une inquiétude dont il ne parvenait pas à déterminer la cause, mais il avait l’intuition que quelque chose n’allait pas. Récapitulant les événements de la journée, il était arrivé jusqu’au retour au fort sans rien trouver  de  suspect  ;  puis,  il  lui  avait  semblé  remarquer  quelque  chose d’irrégulier ; oui, à l’appel il devait y avoir eu une irrégularité, mais, sur le moment,  comme  cela  arrive  souvent  dans  ces  cas-là,  il  ne  s’en  était  pas rendu compte.

Un  factionnaire  montait  la  garde  juste  au-dessus  de  la  porte  d’entrée. Dans  la  pénombre,  vit,  sur  les  graviers,  deux  silhouettes  noires  qui s’approchaient. Elles devaient être à deux cents mètres. Le soldat n’y prêta pas attention, il crut avoir une hallucination ; souvent, aux endroits isolés, à force  de  rester  longtemps  à  guetter,  on  finit  par  voir,  même  en  plein  jour, des formes humaines qui surgissent entre les buissons et les rochers, on a l’impression que quelqu’un est en train de vous épier, puis on va voir et il n’y a personne.

Le  factionnaire,  pour  se  distraire,  regarda  autour  de  lui,  fit  un  signe d’amitié  à  l’un  de  ses  camarades,  qui  montait  la  garde  une  trentaine  de mètres plus loin à droite, réajusta le lourd képi qui lui serrait le front, puis tourna les yeux vers la gauche et vit le sergent-major Tronk qui, immobile, le regardait fixement et sévèrement.

Le  factionnaire  se  reprit,  regarda  de  nouveau  devant  lui  et  vit  que  les deux ombres n’étaient pas un rêve, elles étaient tout près maintenant, elles devaient être à soixante-dix mètres à peine : un soldat et un cheval. Alors, il saisit son fusil, arma le chien, se raidit dans l’attitude répétée des centaines de fois à l’instruction. Puis il cria :

— Qui vive ? Qui vive ?

Lazzari  n’était  soldat  que  depuis  peu  de  temps,  et  il  ne  pensait  pas, même vaguement, que, sans le mot de passe, il n’allait pas pouvoir rentrer. Il  craignait  tout  au  plus  d’être  puni  pour  s’être  éloigné  sans  permission  ; mais, qui sait, peut-être le colonel lui pardonnerait-il à cause du cheval qu’il ramenait ; c’était une bête splendide, un vrai cheval de général.

Il ne restait plus qu’une quarantaine de mètres à parcourir. Les fers de l’animal  résonnaient  sur  les  pierres,  l’obscurité  était  presque  complète,  on entendit une lointaine sonnerie de trompette.

— Qui vive, qui vive ? répéta la sentinelle.

Une fois encore, et puis il faudrait tirer.

Au premier appel de la sentinelle, un trouble soudain s’était emparé de Lazzari.  Il  lui  semblait  tellement  étrange,  maintenant  qu’il  se  trouvait personnellement  en  cause,  de  s’entendre  interpeller  de  cette  façon  par  un camarade, mais il se rasséréna au deuxième « qui vive », car il reconnut la voix d’un copain, d’un soldat de la même compagnie que la sienne, qu’on avait surnommé le Moricaud.

— C’est moi, Lazzari ! cria-t-il. Dis au chef de poste de m’ouvrir ! J’ai attrapé  le  cheval  !  Et  fais  les  choses  discrètement,  sinon  on  va  me  fiche dedans !

La  sentinelle  ne  bougea  pas.  Le  fusil  levé,  elle  se  tenait  immobile, cherchant  à  retarder  le  plus  possible  le  troisième  «  qui  vive  ».  Peut-être Lazzari  allait-il  se  rendre  compte  tout  seul  du  danger,  peut-être  allait-il retourner en arrière, peut-être pourrait-il, le lendemain, se joindre à la garde de  la  Nouvelle  Redoute.  Mais,  à  quelques  mètres,  il  y  avait  Tronk  qui  le regardait fixement et sévèrement.

Tronk ne disait mot. Tantôt il regardait la sentinelle et tantôt Lazzari à cause de qui, sans doute, il allait être puni. Que signifiaient ses regards ?

Le  soldat  et  le  cheval  n’étaient  plus  qu’à  une  trentaine  de  mètres, attendre davantage eût été imprudent. Plus Lazzari se rapprochait et plus il avait de chance d’être touché.

— Qui vive, qui vive ? cria pour la troisième fois le factionnaire et, dans sa  voix,  il  y  avait,  sous-entendu,  une  sorte  d’avertissement  personnel  et antiréglementaire.  «  Retourne  en  arrière  pendant  qu’il  est  encore  temps, voulait-il dire, tu veux donc te faire tuer ? »

Et, finalement, Lazzari comprit, il se rappela brusquement les dures lois du fort, se sentit perdu. Mais, au lieu de fuir, il lâcha, Dieu sait pourquoi, la bride du cheval et s’avança tout seul, criant d’une voix perçante :

—  C’est  moi,  Lazzari  !  Tu  ne  me  reconnais  pas  ?  Moricaud,  oh  ! Moricaud ! C’est moi ! Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ton fusil ? Tu es fou, Moricaud ?

Mais la sentinelle n’était plus Moricaud, ce n’était plus qu’un soldat au visage dur, qui, maintenant, levait lentement son fusil et visait son ami. Elle avait  appuyé  la  crosse  contre  son  épaule,  et,  du  coin  de  l’œil,  elle  épia  le sergent-major, souhaitant silencieusement que celui-ci lui fît signe de ne pas insister.  Mais  Tronk  était  toujours  immobile  et  la  regardait  toujours fixement et sévèrement.

Lazzari, sans se retourner, recula de quelques pas, butant sur les pierres.

— C’est moi, Lazzari ! criait-il. Tu ne vois donc pas que c’est moi ? Ne tire pas, Moricaud !

Mais la sentinelle n’était plus le Moricaud avec qui tous ses camarades plaisantaient  librement,  elle  était  seulement  une  sentinelle,  l’une  des sentinelles du fort, en uniforme de drap bleu foncé avec le baudrier de cuir verni, une sentinelle absolument identique, dans la nuit, à toutes les autres, une  sentinelle  quelconque  qui  l’avait  mis  en  joue  et  qui,  maintenant, pressait sur la gâchette. Une sentinelle qui avait les oreilles bourdonnantes et  à  qui  il  semble  entendre  la  voix  rauque  de  Tronk  qui  disait  :  «  Vise bien ! », quoique Tronk n’eût pas bronché.

Un petit éclair sortit du fusil, un minuscule nuage de fumée, et même, au début,  la  détonation  ne  parut  pas  grand’chose,  mais,  ensuite,  elle  fut multipliée  par  les  échos,  répercutée  de  muraille  en  muraille,  demeura longtemps dans l’air, s’éteignant en un lointain grondement qui ressemblait au tonnerre.

Maintenant  que  son  devoir  était  accompli,  la  sentinelle  mit  l’arme  à terre, se pencha au-dessus du parapet, regarda vers le sol, espérant n’avoir Pas atteint son camarade. Et, dans le noir, il lui parut, en effet, que Lazzari n’avait pas été touché.

Non,  Lazzari  était  encore  debout,  et  le  cheval  s’était  approché  de  lui. Puis, dans le silence qui suivit la détonation, on entendit sa voix, qui disait, avec quel accent désespéré :

— Oh ! Moricaud, tu m’as tué !

Voilà  ce  que  dit  Lazzari  et  il  s’effondra  lentement  en  avant.  Tronk,  le visage impénétrable, n’avait pas encore fait un seul mouvement, cependant qu’un tumulte guerrier se propageait dans les méandres du fort.
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C’est  ainsi  que  commença  cette  nuit  mémorable,  toute  battue  par  les vents,  striée  par  le  balancement  des  lanternes,  coupée  de  sonneries  de trompette  insolites,  d’allées  et  venues  dans  les  couloirs  ;  et  des  nuages, venus  du  nord,  se  précipitaient  contre  les  cimes  rocheuses  auxquelles  ils laissaient  des  lambeaux  accrochés,  n’ayant  pas  le  temps  de  s’attarder,  car quelque chose de très important les appelait.

Un  coup  de  feu  avait  suffi,  un  modeste  coup  de  fusil,  et  le  fort  s’était éveillé. Pendant des années, il n’y avait eu que le silence – et des hommes toujours  tendus  vers  le  Nord  pour  entendre  la  voix  de  la  guerre  qui s’approchait – un trop long silence. Maintenant, un coup de fusil avait été tiré – avec la charge de poudre réglementaire et la balle de plomb de trente-deux  grammes  –  et  les  hommes  s’étaient  regardés  tour  à  tour,  comme  si ç’avait été là le signal.

Certes, même ce soir-là, personne, à part quelques soldats, ne prononce le mot qui est dans le cœur de chacun. Les officiers préfèrent ne pas le dire, car c’est justement là leur espoir. C’est à cause des Tartares qu’on a bâti les murs du fort, à cause d’eux qu’ils passent ici une grande partie de leur vie, c’est à cause des Tartares que les sentinelles marchent jour et nuit, tels des automates.  Et  les  uns  nourrissent  chaque  matin  d’une  foi  nouvelle  cet espoir,  les  autres  le  gardent  caché  tout  au  fond  d’eux-mêmes,  d’autres encore  ne  savent  même  pas  l’avoir  encore,  ils  croient  l’avoir  perdu.  Mais personne  n’a  le  courage  d’en  parler  ;  cela  semblerait  de  mauvais  augure, cela paraîtrait surtout confesser ses pensées les plus chères et les soldats ont honte de cela.

Pour  le  moment,  il  y  a  seulement  un  soldat  mort  et  un  cheval  de provenance inconnue. Au corps de garde de la porte qui donne au Nord, de la porte où est arrivé le malheur, il règne une grande animation et, bien que ce  ne  soit  pas  réglementaire,  Tronk  est  là,  lui  aussi,  Tronk  que  ronge l’inquiétude à l’idée de la punition qui l’attend ; la responsabilité retombe sur lui, c’est lui qui devait empêcher Lazzari de s’échapper, lui qui devait s’apercevoir  tout  de  suite,  au  retour,  que  le  soldat  n’avait  pas  répondu  à l’appel.

Et voici qu’apparaît maintenant aussi le commandant Matti, anxieux de faire  sentir  son  autorité  et  sa  compétence.  Il  a  une  expression  étrange, incompréhensible,  on  peut  même  croire  qu’il  sourit.  Evidemment,  il  est parfaitement au courant de tout et il donne au lieutenant Mentana, qui est de service dans cette redoute, l’ordre de faire enlever le cadavre du soldat.

Mentana est un officier effacé, le plus ancien lieutenant du fort ; s’il ne portait une bague avec un gros diamant et s’il ne jouait pas bien aux échecs, personne ne s’apercevrait de son existence ; énorme est la pierre précieuse qui  est  à  son  annulaire  et  rares  sont  ceux  qui  réussissent  à  le  battre  aux échecs, mais devant le commandant Matti, il tremble littéralement et perd la tête  pour  une  chose  aussi  simple  que  d’envoyer  une  corvée  chercher  un mort.

Par  chance  pour  lui,  le  commandant  Matti  a  aperçu  le  sergent-major Tronk debout dans un coin, il l’appelle :

— Tronk, vu que vous n’avez rien à faire ici, prenez le commandement de l’expédition !

Il dit cela comme ça, avec le plus grand naturel, comme si Tronk était un sous-officier quelconque, sans aucun rapport personnel avec l’incident ; car Matti est incapable de faire un reproche direct, il finit par devenir blanc de  rage  et  ne  trouve  plus  ses  mots  ;  il  préfère  l’arme  bien  plus  dure  des enquêtes, avec leurs interrogatoires flegmatiques, leurs rapports écrits, qui parviennent  à  grossir  monstrueusement  les  plus  légères  fautes  et  se terminent presque toujours par des punitions graves.

Tronk  ne  bronche  pas,  il  répond  «  oui,  mon  commandant  »  et  gagne rapidement  la  courette  qui  se  trouve  immédiatement  derrière  la  grande porte. Peu après, à la lueur des lanternes, un petit groupe sort du fort : en tête Tronk, puis quatre soldats portant une civière, puis quatre autres soldats en  armes,  par  précaution,  et,  en  dernier,  le  commandant  Matti  lui-même, drapé dans une cape déteinte, qui fait traîner son sabre sur les cailloux.

Ils  trouvent  Lazzari  tel  qu’il  est  tombé,  la  face  contre  terre  et  les  bras étendus en avant. Son fusil, qu’il portait en bandoulière, s’est pris, dans la chute, entre deux rochers et se tient tout droit, crosse en l’air, ce qui est d’un effet curieux. Le soldat, en tombant, s’est blessé une main et, avant que le corps ne se refroidisse, un peu de sang a eu le temps de couler, formant une tache sur une pierre blanche. Le mystérieux cheval a disparu.

Tronk se penche sur le mort et a un geste comme pour le saisir par les épaules,  mais  il  se  rejette  brusquement  en  arrière,  comme  venant  de  se rendre compte qu’il allait faire quelque chose de contraire aux règlements.

—  Prenez-le,  ordonne-t-il  aux  soldats  d’une  voix  basse  et  mauvaise. Mais avant, enlevez-lui son fusil.

Un soldat se baisse pour défaire la courroie et pose sa lanterne sur les cailloux,  tout  près  du  mort.  Lazzari  n’a  pas  eu  le  temps  de  fermer complètement les paupières et, par la petite fente de l’œil, la lumière joue légèrement sur le blanc.

—  Tronk  !  appelle  alors  le  commandant  Matti,  qui  est  resté complètement dans l’ombre.

—  A  vos  ordres,  mon  commandant,  répond  Tronk  en  se  mettant  au garde-à-vous ; les soldats, eux aussi, s’immobilisent.

—  Où  cela  s’est-il  passé  ?  Où  s’est-il  échappé  ?  demande  le commandant en traînant les mots, comme si une curiosité ennuyée le faisait parler. Ça s’est passé à la fontaine ? Là où il y a ces grosses pierres ?

— Oui, mon commandant, aux grosses pierres, répond Tronk, et il n’en dit pas davantage.

— Et personne ne l’a vu se sauver ?

— Personne, mon commandant, fait Tronk.

— A la fontaine, hein ? Et il faisait noir ?

— Oui, mon commandant, assez noir.

Tronk  attend  quelques  instants  au  garde-à-vous,  puis,  comme  Matti  se tait, il fait signe aux soldats de reprendre leur besogne. L’un d’eux essaie de défaire  la  courroie  du  fusil,  mais  la  boucle  est  dure  et  résiste.  En  tirant dessus, le soldat sent le poids du cadavre, un poids disproportionné, comme si le mort était de plomb.

Le  fusil  enlevé,  les  deux  soldats  renversent  délicatement  le  corps,  le mettent  sur  le  dos.  A  présent,  on  voit  le  visage  tout  entier.  La  bouche  est fermée et inexpressive, seuls les yeux entr’ouverts et immobiles, que ne fait pas vaciller la lueur des lanternes, donnent l’impression de la mort.

—  En  plein  front  ?  demande  la  voix  de  Matti,  lequel  a  tout  de  suite remarqué une sorte de légère dépression, juste au-dessus du nez.

— Vous dites, mon commandant ? fait Tronk sans comprendre.

— Je dis : a-t-il été touché en plein front ? jette Matti, agacé de devoir répéter.

Tronk soulève la lanterne, éclaire en plein le visage de Lazzari, voit, lui aussi,  la  petite  dépression  et,  instinctivement,  approche  un  doigt  comme pour la toucher. Tout de suite, néanmoins, il interrompt son geste, troublé.

— Je crois que oui, mon commandant, là, juste au milieu du front. (Mais pourquoi  ne  se  dérange-t-il  pas  lui-même  pour  venir  voir  le  mort,  s’il s’intéresse tant à celui-ci ? Pourquoi toutes ces questions idiotes ?)

Les soldats, s’apercevant de l’embarras de Tronk, n’ont d’attention que pour leur tâche ; deux d’entre eux soulèvent le cadavre par les épaules, deux autres  par  les  jambes.  La  tête,  abandonnée  à  elle-même,  pend  en  arrière, horriblement. La bouche, bien que glacée par la mort, s’ouvre presque.

— Et qui est-ce qui a tiré ? demande encore Matti, toujours immobile dans le noir.

Mais  à  ce  moment-là,  Tronk  n’a  cure  du  commandant.  Tronk  ne s’occupe que du mort.

— Soutenez-lui la tête, ordonne-t-il avec colère, comme si le mort était lui-même.

Puis,  s’apercevant  que  Matti  vient  de  parler,  il  rectifie  de  nouveau  la position.

— Je vous demande pardon, mon commandant, j’étais…

—  J’ai  demandé,  répète  le  commandant  Matti,  et  il  scande  ses  mots, pour bien faire comprendre que s’il ne perd pas patience c’est uniquement à cause du mort, j’ai demandé : qui est-ce qui a tiré ?

—  Comment  s’appelle-t-il  ?  Le  savez-vous  ?  demande  Tronk  à  voix basse aux soldats.

— Martelli, dit l’un d’eux. Martelli Giovanni.

— Martelli Giovanni, répond Tronk à haute voix.

—  Martelli,  répète  pour  lui-même  le  commandant.  (Ce  nom  ne  lui  est pas inconnu, ce doit être celui d’un des hommes primés au concours de tir. C’est justement Matti qui dirige l’école de tir et il se souvient des noms des meilleurs sujets.) N’est-ce pas celui qu’on surnomme le Moricaud ?

—  Oui,  mon  commandant,  répond  Tronk  toujours  au  garde-à-vous,  je crois qu’on le surnomme le Moricaud. Vous comprenez, mon commandant, entre camarades…

Il dit cela presque pour l’excuser, presque pour démontrer que Martelli n’est pas responsable, que, si on le surnomme le Moricaud, ce n’est pas sa faute et qu’il n’y a aucune raison de le punir.

Mais le commandant ne songe nullement à le punir, cette idée ne lui est même pas passée par l’esprit.

—  Ah  !  le  Moricaud  !  s’exclame-t-il,  sans  cacher  une  certaine satisfaction.

Le sergent-major le regarde en face, avec des yeux durs, et comprend. « Mais oui, mais oui, pense-t-il, donne-lui donc un prix, salaud, parce qu’il a  bien  tué  son  camarade.  C’est  ce  qui  s’appelle  faire  mouche,  n’est-ce pas ? »

Oui,  c’est  ce  qui  s’appelle  faire  mouche.  C’est  exactement  là  ce  que Matti est en train de penser (et dire que lorsque le Moricaud a tiré, il faisait déjà noir. Ils sont tous à la hauteur, ses tireurs.).

Tronk, en ce moment, hait le commandant. « Mais oui, mais oui, pense-t-il, dis-le tout haut que tu es content. Que Lazzari soit mort, tu t’en fiches bien ! Félicite-le ton Moricaud, fais-lui des éloges solennels ! »

Et il en est effectivement ainsi : le commandant, parfaitement tranquille, s’en félicite à haute voix :

—  Eh  oui,  il  ne  rate  pas  le  but,  ce  Moricaud  !  s’exclame-t-il  comme pour dire : Il se croyait malin, Lazzari, il croyait que le Moricaud visait mal, il croyait s’en sortir, hein, ce Lazzari ? et comme ça il a appris le genre de tireur  que  c’était.  Et  Tronk  ?  lui  aussi  peut-être  espérait  que  le  Moricaud raterait le but (et tout se serait alors arrangé avec quelques jours d’arrêt) ? Ah  !  oui,  répète  encore  le  commandant  oubliant  complètement  que  là, devant lui, il y a un mort. Un tireur d’élite, ce Moricaud !

Finalement, pourtant, il se tait et le sergent major peut se tourner pour voir  comment  ses  hommes  ont  placé  le  cadavre  sur  la  civière.  Il  est  déjà étendu comme il faut, le visage caché par une couverture militaire, seules les  mains  sont  nues,  deux  grosses  mains  de  paysan,  qui  semblent  encore rouges de vie et de sang chaud.

Tronk fait un signe de la tête. Les soldats soulèvent la civière.

— Peut-on partir, mon commandant ? demande-t-il.

—  Qui  voudriez-vous  donc  attendre  ?  répond  durement  Matti  ; maintenant, avec un étonnement sincère, il vient de sentir la haine de Tronk et il veut la lui rendre multipliée, avec, en plus, son mépris de supérieur.

— En avant, ordonne Tronk.

En  avant  marche,  aurait-il  dû  dire,  mais  cela  lui  semble  presque  une profanation. A présent, il regardait les murs du fort, la sentinelle au faîte du mur,  vaguement  éclairée  par  les  reflets  des  lanternes.  Derrière  ces  murs, dans une chambrée, il y a le lit de Lazzari, sa cantine où il y a les choses qu’il  a  apportées  de  chez  lui  :  une  image  pieuse,  deux  épis  de  maïs,  un briquet,  des  mouchoirs  de  couleur,  quatre  boutons  d’argent  pour  son costume du dimanche, des boutons qui avaient appartenu à son grand-père et qui, au fort, ne pouvaient jamais lui servir.

Le polochon conserve peut-être encore l’empreinte de la tête de Lazzari, exactement comme deux jours plus tôt, quand Lazzari s’est réveillé. Et puis il y a probablement aussi une petite bouteille d’encre – ajoute mentalement Tronk, méticuleux jusque dans ses pensées solitaires – une petite bouteille d’encre  et  un  porte-plume.  Tout  cela  sera  mis  dans  un  petit  paquet  et expédié chez lui, avec une lettre du colonel. Les autres choses, données par le  Gouvernement,  iront  naturellement  à  un  autre  soldat,  y  compris  la chemise de rechange. Mais point son bel uniforme, ni son fusil non plus : le fusil et l’uniforme seront ensevelis avec lui, car tel est l’antique règlement du fort.
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Et,  quand  l’aube  commença  de  poindre,  ceux  de  la  Nouvelle  Redoute virent, dans la plaine du Nord, une petite bande noire. Une mince ligne qui se  déplaçait  et  qui  ne  pouvait  être  une  hallucination.  La  sentinelle Andronico fut la première à la voir, puis la sentinelle Pietri, puis le sergent Batta, lequel d’abord s’était mis à rire, puis, enfin, le lieutenant Maderna, chef de poste.

Une  petite  bande  noire  s’avançait,  venue  du  Nord,  à  travers  la  lande inhabitée et cela sembla un prodige absurde, bien que déjà, pendant la nuit, des pressentiments eussent circulé dans le fort. Vers six heures environ, la sentinelle  Andronico  lança  la  première  le  cri  d’alarme.  Quelque  chose s’approchait, venant du septentrion, ce qui, de mémoire d’homme, ne s’était jamais produit. La lumière augmentant, la troupe d’hommes qui s’avançait se détacha nettement sur le fond blanc du désert.

Quelques  minutes  plus  tard,  ainsi  qu’il  le  faisait  chaque  matin  depuis des temps immémoriaux (jadis, ç’avait été uniquement de l’espoir, puis plus rien  qu’un  scrupule,  et  maintenant,  c’était  presque  uniquement  une habitude), le maître tailleur Prosdocimo monta sur le toit du fort pour jeter un coup d’œil. Il était de tradition chez les sentinelles de le laisser passer ; il se penchait par-dessus le parapet du chemin de ronde, échangeait quelques mots avec le sergent de garde, puis redescendait à son souterrain.

Ce  matin-là,  il  dirigea  son  regard  vers  le  triangle  de  désert  qui  était visible et se crut mort. Il ne pensa pas que ce pût être un rêve. Dans le rêve, il y a toujours quelque chose d’absurde et de confus, on ne se libère jamais de la vague sensation que tout cela est faux et qu’au bon moment il faudra s’éveiller.  Dans  le  rêve,  les  choses  ne  sont  jamais  claires  et  tangibles comme  l’était  cette  plaine  désolée  sur  laquelle  avançaient  des  armées d’hommes inconnus.

Mais c’était une chose si étrange, tellement semblable à certaines de ses rêveries du temps où il était jeune, que Prosdocimo ne pensa même pas que ce pût être vrai et il se crut mort.

Il se crut mort et pensa que Dieu lui avait pardonné. Il se crut dans l’au-delà,  dans  un  monde  apparemment  identique  au  nôtre,  avec  cette  seule différence que les belles choses s’y accomplissent selon nos justes désirs et où, une fois ceux-ci satisfaits, on se retrouve, l’âme en paix, non pas comme ici-bas, où il y a toujours quelque chose pour empoisonner même les plus belles journées.

Il se crut mort, Prosdocimo, et il ne bougeait pas, supposant qu’en tant que  défunt  il  n’avait  plus  besoin  de  bouger,  mais  qu’une  intervention mystérieuse  allait  l’éveiller.  Au  lieu  de  ça,  ce  fut  un  sergent-major  qui, respectueusement, lui toucha le bras :

—  Maréchal  des  logis,  lui  dit-il.  Qu’avez-vous  ?  Vous  ne  vous  sentez pas bien ?

Alors, seulement, Prosdocimo commença de comprendre.

A  peu  près  comme  dans  les  rêves,  mais  mieux  que  dans  ceux-ci,  des êtres  mystérieux  descendaient  du  royaume  du  Nord.  Le  temps  passait rapidement,  les  paupières  ne  battaient  même  plus  quand  on  regardait l’image insolite, le soleil brillait déjà à la rouge lisière de l’horizon, peu à peu  les  étrangers  se  rapprochaient,  encore  qu’avec  une  extrême  lenteur. Certains disaient qu’il y en avait à pied et à cheval, qu’ils avançaient en file indienne,  qu’il  y  avait  même  un  étendard.  Ainsi  parlaient  certains,  et  les autres  aussi  se  figuraient  voir  la  même  chose,  tous  se  persuadaient  qu’ils distinguaient  des  fantassins  et  des  cavaliers,  les  plis  d’un  étendard,  la  file indienne, bien qu’ils ne distinguassent en réalité qu’une mince bande noire qui se déplaçait lentement.

— Les Tartares, osa dire comme par bravade la sentinelle Andronico, le visage devenu pâle comme la mort.

Au  bout  d’une  demi-heure,  à  la  Nouvelle  Redoute,  le  lieutenant Maderna  ordonna  de  tirer  un  coup  de  canon  à  blanc,  un  coup d’avertissement,  ainsi  qu’il  était  prescrit  de  le  faire  au  cas  où  l’on  verrait s’approcher des détachements étrangers en armes.

Il  y  avait  des  années,  au  fort,  que  l’on  n’avait  entendu  le  canon.  Les remparts  eurent  un  petit  frémissement.  La  détonation  s’élargit,  devint  un lent mugissement, un lugubre son de destruction qui roula parmi les roches. Et les yeux du lieutenant Maderna se tournèrent vers le profil plat du fort, s’attendant à y voir des signes d’agitation. Mais la canonnade ne produisit aucune stupeur, car les étrangers avançaient juste dans ce triangle de plaine visible du fort central, et tout le monde était déjà au courant. La nouvelle était parvenue jusque dans la galerie la plus éloignée, là où les fortifications de gauche étaient adossées aux rochers, jusque, même, au planton de garde au magasin souterrain des lanternes et du matériel de construction, jusqu’à lui qui ne pouvait rien voir, enfermé qu’il était dans cette sombre cave. Et il attendait, frémissant d’impatience, que son tour de garde se terminât pour aller, lui aussi, sur le chemin de ronde jeter un coup d’œil.

Tout continuait comme auparavant, les sentinelles restaient à leur poste, marchant  de  long  en  large  sur  le  parcours  qui  leur  était  dévolu,  les secrétaires  copiaient  des  rapports,  faisant  crisser  leurs  plumes  et  les trempant  dans  l’encrier  selon  le  rythme  habituel,  mais,  du  Nord,  des inconnus  étaient  en  train  d’arriver,  des  inconnus  qu’il  était  permis  de présumer  ennemis.  Dans  les  écuries,  les  hommes  étrillaient  les  bêtes,  la cheminée  des  cuisines  fumait  flegmatiquement,  trois  soldats  balayaient  la cour, mais sur tout cela pesait un sentiment aigu et solennel, une immense expectative des âmes, comme si l’heure suprême eût sonné et que rien ne pût plus l’arrêter.

Officiers  et  soldats  respirèrent  à  fond  l’air  matinal  pour  sentir  en  eux-mêmes  leur  jeune  vie.  Les  artilleurs  se  mirent  à  préparer  les  canons, échangeant des plaisanteries, ils s’affairaient autour d’eux comme autour de bêtes  qu’il  eût  fallu  calmer,  et  ils  les  regardaient  avec  une  certaine appréhension  :  peut-être  qu’après  tant  de  temps  les  pièces  n’étaient  plus bonnes pour tirer, peut-être que, dans le passé, le nettoyage n’en avait pas été fait avec assez de soin, et il fallait en un certain sens remédier à cela, car sous  peu  tout  allait  se  décider.  Et  jamais  les  plantons  n’avaient  monté  les escaliers avec une telle vélocité, jamais les uniformes n’avaient été aussi en ordre,  les  baïonnettes  aussi  luisantes,  les  sonneries  de  trompette  aussi martiales. On n’avait donc pas attendu en vain, les années n’avaient pas été gaspillées, finalement le vieux fort allait servir à quelque chose.

On attendait maintenant une sonnerie de trompette particulière, le signal de  «  grande  alerte  »,  que  les  soldats  n’avaient  jamais  eu  la  chance d’entendre. Au cours de leurs exercices, qui avaient lieu hors du fort, dans un petit vallon écarté – pour que le son ne parvînt pas au fort et qu’il n’y eût pas de malentendus – les trompettes, pendant les calmes après-midi d’été, avaient  essayé  de  jouer  le  fameux  signal,  surtout  par  excès  de  zèle  (nul, certes,  ne  pensait  qu’il  pût  servir).  A  présent,  ils  se  repentaient  de  ne  pas l’avoir suffisamment étudié ; c’était un très long arpège qui montait jusqu’à une note extrêmement aiguë, il y aurait probablement des fausses notes.

Seul  le  commandant  du  fort  pouvait  ordonner  de  sonner  ce  signal,  et tout  le  monde  pensait  à  lui  :  les  soldats  s’attendaient  déjà  qu’il  vînt inspecter  les  remparts  d’un  bout  à  l’autre  et  le  voyaient  déjà  s’avançant avec un fier sourire, les regardant tous dans les yeux. Ce devait être un beau jour pour lui que celui-ci : n’avait-il pas passé sa vie à attendre ce moment ?

Au  lieu  de  ça,  M.  le  colonel  Filimore  était  dans  son  bureau,  et,  par  la fenêtre, il regardait, vers le Nord, le petit triangle de plaine déserte que les rochers ne masquaient pas, et il voyait une ligne de petits points noirs qui bougeaient comme des fourmis, exactement en direction de lui-même et du fort, et qui avaient vraiment l’air d’être des soldats.

De  temps  à  autre,  un  officier  entrait,  le  lieutenant-colonel  Nicolosi,  le capitaine  de  semaine,  ou  l’un  des  officiers  de  jour.  Ils  entraient  sous  des prétextes  divers,  dans  l’attente  impatiente  de  ses  ordres,  lui  apportant  des nouvelles insignifiantes : un nouveau chargement de vivres venait d’arriver de  la  ville,  les  travaux  pour  la  réparation  du  four  commençaient  ce  matin même,  la  date  où  une  dizaine  de  soldats  avaient  le  droit  de  partir  en permission était proche, la longue-vue avait été installée sur la terrasse du fort central, si jamais le colonel voulait s’en servir.

Ils communiquaient ces nouvelles, saluaient en claquant les talons et ne comprenaient pas pourquoi le colonel restait là, muet, et ne donnait pas les ordres  sur  lesquels  ils  comptaient  fermement.  Il  n’avait  pas  encore  fait renforcer  la  garde,  ni  doubler  les  approvisionnements  individuels  en munitions, ni décidé de sonner le signal de « grande alerte ».

Presque  la  proie  d’une  mystérieuse  apathie,  il  observait  froidement l’arrivée des étrangers, ni triste ni joyeux, comme si tout cela ne l’eût pas concerné.

C’était, en outre, une splendide journée d’octobre, le soleil était limpide, l’air léger, le temps rêvé pour une bataille. Le vent agitait le drapeau hissé sur le toit du fort, le sol jaune de la cour brillait et les soldats, en passant, y projetaient des ombres bien dessinées. Belle matinée, mon colonel.

Mais  le  commandant  du  fort  faisait  clairement  comprendre  qu’il préférait  rester  seul  et,  quand  il  n’y  avait  plus  personne  dans  le  bureau,  il allait de la table à la fenêtre, de la fenêtre à la table ; incapable de prendre une décision, il lissait sans raison ses moustaches grises, poussait de longs soupirs,  des  soupirs  purement  physiques,  comme  c’est  le  propre  des vieillards.

Maintenant, on ne voyait plus la ligne noire des étrangers dans le petit triangle  de  plaine  visible  par  la  fenêtre,  c’était  signe  que  les  étrangers s’étaient rapprochés, qu’ils étaient toujours plus près de la frontière. Dans trois ou quatre heures, sans doute, ils seraient au pied des montagnes.

Mais le colonel continuait de nettoyer, sans raison, avec son mouchoir, les verres de ses lunettes, il feuilletait les pièces entassées sur sa table : la décision du jour à signer, une demande de permission, le rapport quotidien du médecin-major, un bon à décharge de la sellerie.

Qu’attends-tu,  colonel  ?  Le  soleil  est  déjà  haut,  le  commandant  Matti lui-même,  qui  est  entré  il  y  a  un  instant,  ne  dissimulait  pas  une  certaine appréhension, oui, même lui qui ne croit jamais à rien. Montre-toi au moins aux  sentinelles,  fais  un  petit  tour  sur  les  remparts.  Maintenant,  a  dit  le capitaine  Forze  qui  est  allé  inspecter  la  Nouvelle  Redoute,  on  distingue parfaitement les étrangers, ils sont en armes, ils ont le fusil sur l’épaule, il n’y a pas de temps à perdre.

Au lieu de ça, Filimore veut attendre. Ces étrangers sont probablement des soldats, il ne dit pas non, mais combien sont-ils ? Quelqu’un a dit qu’ils étaient  deux  cents,  un  autre  deux  cent  cinquante,  on  lui  a,  de  plus,  fait remarquer  que,  si  c’est  là  l’avant-garde,  le  gros  de  l’armée  doit  être  d’au moins deux mille hommes. Mais on n’a pas encore vu le gros de l’armée, il se pourrait bien qu’il n’existât même pas.

Si  l’on  n’a  pas  encore  vu  le  gros  de  l’armée,  mon  colonel,  c’est uniquement  à  cause  des  brumes  du  Nord.  Ce  matin,  elles  sont  très rapprochées,  la  tramontane  les  a  poussées  vers  le  Sud,  de  sorte  qu’elles couvrent une vaste portion de la plaine. Ces deux cents hommes n’auraient pas  de  sens  si,  derrière  eux,  une  forte  armée  ne  suivait  pas  :  avant  midi, sûrement, les autres aussi feront leur apparition. Il y a même une sentinelle qui prétend avoir vu, il y a peu de temps, bouger quelque chose à la limite des brumes.

Mais le commandant du fort fait les cent pas de la fenêtre à son bureau et vice versa, il feuillette d’un air distrait les pièces. Pourquoi les étrangers devraient-ils attaquer le fort ? pense-t-il. Ce sont peut-être des manœuvres normales qu’ils font, afin de se familiariser avec les difficultés du désert. Le temps des Tartares est révolu, ils ne sont plus qu’une vieille légende. Et qui d’autre  qu’eux  aurait  intérêt  à  violer  la  frontière  ?  Il  y  a  dans  toute  cette histoire quelque chose de pas convaincant.

Il se peut en effet que ce ne soit pas des Tartares, colonel, mais ce sont certainement  des  soldats.  Depuis  de  nombreuses  années,  ce  n’est  un mystère  pour  personne,  il  y  a,  contre  le  Royaume  du  Nord,  de  profondes rancœurs,  et,  plus  d’une  fois,  on  a  parlé  de  guerre.  En  tout  cas,  ce  sont certainement des soldats. Il y en a à cheval et il y en a à pied, et l’artillerie arrivera  probablement  bientôt.  Sans  être  pessimiste,  ils  auraient  tout  le temps d’attaquer avant le soir, et les remparts du fort sont vieux, vieux aussi sont les fusils, les canons, tout est absolument démodé, hors le courage des soldats. Sois prudent, colonel.

Être  prudent  !  Oh  !  il  voudrait  bien,  lui,  pouvoir  ne  pas  être  prudent, c’est pour cela qu’il a donné sa vie, il ne lui reste que peu d’années à vivre et si cette fois-ci n’est pas la bonne, tout est probablement fini. Ce n’est pas la peur qui le retient, ce n’est pas l’idée qu’il peut mourir. Non, cette idée ne lui traverse même pas l’esprit.

La vérité, c’est que Filimore, vers la fin de sa vie, voyait brusquement venir  la  fortune,  cuirassée  d’argent  et  l’épée  teinte  de  sang  ;  lui  (qui  ne pensait  maintenant  quasiment  plus  à  elle)  la  voyait  étrangement s’approcher ; avec un visage amical. Et Filimore, voilà la vérité, n’osait pas aller à sa rencontre et répondre à son sourire, trop de fois il s’était trompé, à présent, il en avait assez.

Les  autres,  les  officiers  du  fort,  avaient  tout  de  suite  couru  au-devant d’elle,  lui  faisant  fête.  Contrairement  à  lui,  ils  s’étaient  avancés  pleins  de confiance et goûtaient déjà, comme s’ils avaient eu dans le passé l’occasion de  le  faire,  l’acre  et  puissante  odeur  de  la  bataille.  Tandis  que  le  colonel attendait. Tant que la belle apparition ne l’aurait pas pris par la main, il ne bougerait pas, comme par superstition. Il suffirait peut-être d’un rien, d’un simple geste de salut, de l’aveu d’un souhait, pour que l’image s’évanouît dans le néant.

C’est pourquoi il se bornait à hocher la tête, faisant signe que non : la fortune devait se tromper, Et il regardait autour de lui, incrédule, il regardait autour  de  lui,  derrière  lui,  là  où  il  était  possible  qu’il  y  eût  d’autres personnes,  celles  que  la  fortune  cherchait  vraiment.  Mais  il  ne  voyait personne d’autre, il ne pouvait y avoir erreur sur la personne, il était forcé de convenir que c’était bien à lui qu’était destiné ce sort enviable.

Il  y  avait  eu  un  instant,  aux  premières  lueurs  de  l’aube,  lorsque  la mystérieuse  ligne  noire  lui  était  apparue  sur  la  blancheur  du  désert,  un instant pendant lequel son cœur avait palpité de joie. Puis l’image cuirassée d’argent, à l’épée teinte de sang, s’était faite peu à peu plus vague et, si elle marchait encore vers lui, elle ne parvenait plus, en réalité, à se rapprocher, à diminuer la brève et pourtant infinie distance.

La raison en est que Filimore a déjà attendu trop longtemps et qu’à un certain âge espérer demande un trop gros effort, on ne retrouve plus la foi de ses vingt ans. Il a attendu trop longtemps en vain, ses yeux ont lu trop de décisions, trop de matins ils ont vu cette maudite plaine toujours déserte. Et maintenant que les étrangers sont apparus, il a la nette impression qu’il doit y  avoir  une  erreur  (sinon  ce  serait  trop  beau),  qu’il  doit  sûrement  y  avoir une grossière erreur.

Pendant ce temps, la pendule qui était en face du bureau continuait de moudre la vie, et les doigts du colonel, maigres, desséchés par les années, s’obstinaient à nettoyer, à l’aide du mouchoir, les verres de ses lunettes, et ceci bien que le besoin ne s’en fît pas sentir.

Les  aiguilles  de  la  pendule  approchaient  de  la  demie  de  dix  heures quand  le  commandant  Matti  entra  dans  la  pièce,  pour  rappeler  au  colonel que c’était l’heure du rapport des officiers. Filimore l’avait oublié et il en fut désagréablement surpris : il allait être obligé de parler des étrangers qui étaient  apparus  dans  la  plaine,  il  n’allait  plus  pouvoir  remettre  de  prendre une  décision,  il  allait  falloir  les  déclarer  officiellement  ennemis  ou  bien plaisanter à leur sujet, ou bien encore choisir un moyen terme, ordonner des mesures de sécurité et en même temps se montrer sceptique, comme s’il n’y avait pas à se monter la tête. Mais il fallait, coûte que coûte, prendre une décision,  et  cela  lui  déplaisait.  Il  eût  préféré  faire  durer  l’attente,  rester absolument immobile, presque pour provoquer le destin, afin que celui-ci se déchaînât pour de bon.

— Cette fois-ci, je crois que ça y est ! lui dit le commandant Matti avec l’un de ses sourires ambigus.

Le colonel Filimore ne répondit pas.

—  Maintenant,  continua  le  commandant,  on  en  voit  arriver  d’autres encore. Ils sont sur trois rangs, on peut les voir même d’ici.

Le  colonel  regarda  Matti  dans  les  yeux  et,  pendant  un  bref  instant, parvint presque à l’aimer.

— Il en arrive encore, dites-vous ?

—  On  peut  les  voir  môme  d’ici,  mon  colonel,  ils  sont  nombreux maintenant.

Ils  allèrent  à  la  fenêtre  et,  dans  le  triangle  visible  de  la  plaine septentrionale,  ils  distinguèrent  de  nouvelles  petites  lignes  noires  en mouvement ; non plus une seule comme à l’aube, mais trois côte à côte et dont on n’apercevait pas la fin.

La guerre, la guerre, pensa le colonel, et il cherchait en vain à chasser cette  idée,  comme  si  ç’eût  été  un  désir  coupable.  L’espoir  s’était  réveillé aux paroles de Matti et maintenant l’emplissait d’angoisse.

L’esprit ainsi troublé, le colonel se trouva brusquement dans la salle de réunion,  devant  tous  les  officiers  alignés  (tous,  sauf  ceux  qui  étaient  de garde).  Au-dessus  de  la  tache  bleue  des  uniformes,  des  visages  singuliers rayonnaient de pâleur, des visages qu’il avait peine à reconnaître ; jeunes ou affaissés, ils lui disaient tous la même chose : les yeux brillants de fièvre, ces  hommes  réclamaient  avidement  de  lui  la  confirmation  formelle  de l’arrivée  des  ennemis.  Raidis  au  garde-à-vous,  tous  les  officiers  le regardaient fixement, exigeant de ne pas être frustrés.

Dans le grand silence de la salle, on entendait seulement la respiration profonde  des  officiers.  Et  le  colonel  comprit  qu’il  devait  parier.  Ce  fut pendant  ces  secondes  que  Filimore  se  sentit  envahir  par  un  sentiment nouveau et fou. Filimore eut la brusque certitude que les étrangers étaient vraiment  des  ennemis,  décidés  à  violer  la  frontière.  Il  ne  comprenait absolument pas comment il était venu à cette certitude, lui qui, jusqu’à tout à l’heure, avait su vaincre la tentation de ne plus douter. Il se sentait comme emporté par la tension commune des esprits, il comprenait qu’il allait parler sans réserve. « Messieurs, allait-il dire, voici enfin venue l’heure attendue depuis tant d’années. » C’est cela qu’il dirait ou quelque chose de similaire, et les officiers écouteraient avec gratitude ses paroles, promesses autorisées d’une gloire prochaine.

C’est dans ce sens qu’il allait parler maintenant, mais dans le tréfonds de son âme, une voix contraire s’obstinait encore à se faire entendre. C’est impossible,  colonel,  disait  cette  voix,  prends  garde  pendant  qu’il  en  est encore temps, c’est une erreur (sinon, ce serait trop beau), prends garde, car il s’agit d’une erreur formidable.

Au milieu de l’émotion qui l’envahissait, cette voix ennemie se faisait entendre  de  temps  en  temps.  Mais  il  était  tard,  le  délai  commençait  à devenir embarrassant.

Et le colonel fit un pas en avant, leva la tête comme il avait coutume de le faire quand il se mettait à parler, et les officiers virent brusquement rougir son visage : oui, le colonel rougissait comme un enfant, car il était sur le point de révéler le secret, jalousement caché, de sa vie.

Filimore avait délicatement rougi, tel un enfant, et ses lèvres étaient sur le point d’émettre le premier son, quand la voix hostile monta de nouveau au  fond  de  son  âme,  et  il  eut  un  frisson  d’angoisse.  Il  lui  parut  alors entendre  un  pas  précipité  qui  montait  les  escaliers,  qui  s’approchait  de  la pièce où ils étaient réunis. Aucun des officiers, tous pendus aux lèvres de leur chef, ne remarqua ce bruit de pas, mais, en tant d’années, les oreilles de Filimore s’étaient entraînées à distinguer les moindres bruits du fort.

Les  pas  se  rapprochaient,  il  n’y  avait  pas  de  doute,  avec  une précipitation  inhabituelle.  Ils  avaient  un  son  peu  familier  et  inquiétant,  un son  d’inspection  administrative  ;  ils  venaient  directement,  semblait-il,  du monde de la plaine. Leur bruit parvenait maintenant avec une égale netteté aux  autres  officiers,  et,  sans  qu’on  pût  s’expliquer  pourquoi,  il  les  frappa péniblement. La porte s’ouvrit enfin et un officier de dragons inconnu parut, haletant, couvert de poussière.

Il se mit au garde-à-vous.

— Lieutenant Fernandez, dit-il, du septième dragons. J’apporte un pli de la ville, de la part de Son Excellence le chef d’état-major.

Son haut képi élégamment posé sur son bras gauche replié, il s’approcha du colonel et lui remit une enveloppe cachetée.

Filimore lui serra la main.

—  Merci,  lieutenant,  dit-il,  il  me  semble  que  vous  ne  vous  êtes  pas ménagé. Votre collègue Santi va vous mener vous rafraîchir.

Sans laisser transparaître la moindre ombre d’inquiétude, le colonel fit un  signe  au  lieutenant  Santi,  lequel  était  le  premier  sur  qui  fût  tombé  son regard, l’invitant à faire les honneurs du fort au nouvel arrivant. Les deux officiers partirent et la porte se referma sur eux.

—  Vous  permettez,  n’est-ce  pas  ?  demanda  Filimore  avec  un  léger sourire,  désignant  l’enveloppe  pour  montrer  qu’il  préférait  en  lire  tout  de suite le contenu.

Ses doigts firent sauter délicatement les cachets, déchirèrent un coin de l’enveloppe,  tirèrent  de  celle-ci  une  feuille  double,  entièrement  couverte d’écriture.

Les officiers ne le quittaient pas du regard pendant qu’il lisait, cherchant à deviner sur son visage quelque chose. Mais ceci en pure perte. On eût dit qu’il parcourait le journal après le dîner, assis près de la cheminée, par une léthargique soirée d’hiver. Seule la rougeur avait disparu du visage desséché du commandant du fort.

Quand le colonel eut fini de lire, il plia la double feuille, l’introduisit de nouveau dans l’enveloppe, mit celle-ci dans sa poche et leva la tête, faisant signe  qu’il  allait  parler.  On  sentait  dans  l’atmosphère  que  quelque  chose était survenu, que le charme de l’instant précédent venait d’être rompu.

—  Messieurs,  dit-il,  et  sa  voix  faisait  un  grand  effort,  si  je  ne  me trompe, il y a eu ce matin chez les hommes, et chez vous aussi, une certaine agitation, provoquée par la présence de détachements dans la plaine dite des Tartares.

Ses paroles se frayaient avec peine un chemin dans le profond silence. Une mouche tournoyait dans la salle.

—  Il  s’agit,  continua-t-il,  il  s’agit  de  détachements  de  l’État  du  Nord, chargés d’établir la ligne frontière, ainsi que nous l’avons fait nous-mêmes, il y a plusieurs années. En conséquence, ces détachements ne viendront pas du  côté  du  fort,  mais  ils  se  disperseront  probablement  par  groupes, s’échelonnant  dans  les  montagnes.  C’est  là  ce  que  me  communique officiellement dans cette lettre Son Excellence le chef d’état-major.

Tout  en  parlant,  Filimore  poussait  de  longs  soupirs,  non  point d’impatience ou de douleur, mais des soupirs purement physiques, comme ont  coutume  de  le  faire  les  vieillards  ;  et  sa  voix,  qui  avait  soudain  des sonorités molles et caverneuses, semblait devenue la voix d’un vieillard, et, pareillement,  ses  regards  étaient  maintenant  jaunâtres  et  vitreux,  tels  ceux d’un très vieil homme.

Il avait bien senti ça, dès le début, le colonel Filimore. Il savait bien que ce ne pouvait pas être des ennemis : il n’était pas né pour la gloire, lui, trop longtemps  il  s’était  fait  des  illusions.  Pourquoi  s’était-il  laissé  tromper  ? Puisqu’il avait senti dès le début que cela devait finir ainsi.

— Comme vous le savez, continua-t-il d’un ton trop morne pour ne pas être infiniment amer, les bornes frontière et les autres signes de démarcation ont déjà été fixés par nous il y a très longtemps. Il reste néanmoins, ainsi que m’en informe Son Excellence, une zone qui n’est pas encore délimitée. J’enverrai,  pour  compléter  ce  travail,  un  certain  nombre  d’hommes commandés  par  un  capitaine  et  par  un  officier  subalterne.  Il  s’agit  d’une zone  montagneuse,  comprenant  deux  ou  trois  chaînes  parallèles.  Il  est superflu d’ajouter qu’il serait bon de se porter le plus en avant possible et de  s’assurer  le  sommet  septentrional.  Non  point  que  celui-ci  ait  une importance  stratégique,  comprenez-moi  bien,  car,  là-haut,  une  guerre  ne pourra  jamais  se  développer,  ni  offrir  de  possibilités  de  manœuvre…  Il s’interrompit  pendant  un  instant,  perdu  dans  ses  pensées.  Possibilités  de manœuvre, reprit-il. Où en étais-je donc resté ?

— Vous disiez qu’il faudrait se porter le plus en avant possible, souffla le commandant Matti avec une componction suspecte.

— Ah oui ! je disais donc qu’il allait falloir se porter le plus en avant possible.  Malheureusement  la  chose  n’est  pas  facile  :  à  l’heure  qu’il  est, nous  sommes  en  retard  sur  ceux  du  nord.  De  toute  façon…  Bah  !  on  en parlera  plus  tard,  conclut-il  en  se  tournant  vers  le  lieutenant-colonel Nicolosi.

Il  se  tut,  il  semblait  las.  Il  avait  vu,  tandis  qu’il  parlait,  un  voile  de déception descendre sur le visage des officiers, il les avait vus redevenir, de guerriers  anxieux  de  se  battre,  de  falots  officiers  de  garnison.  Mais  ils étaient jeunes, pensait-il, ils avaient encore le temps.

— Bon, continua le colonel. Je regrette maintenant d’être obligé de faire une remarque qui concerne plusieurs d’entre vous. J’ai constaté plus d’une fois que, à la relève de la garde, certains détachements se présentaient dans la  cour  non  encadrés  par  leurs  officiers  respectifs.  Ces  officiers  se  croient évidemment autorisés à arriver plus tard…

La mouche tournoyait dans la salle, sur le toit du fort le drapeau s’était affaissé, le colonel parlait de discipline et de règlement, dans la plaine du nord avançaient des régiments d’hommes en armes, non plus des ennemis avides  de  se  battre  mais  des  soldats  inoffensifs  comme  eux,  non  pas  des soldats lancés vers la boucherie, mais de simples militaires qui venaient se livrer  à  une  sorte  d’opération  de  cadastre,  leurs  fusils  non  chargés,  leurs dagues  émoussées.  Là-bas,  dans  la  plaine  du  nord,  cet  inoffensif  fantôme d’armée  se  déploie  et,  dans  le  fort,  tout  stagne  à  nouveau,  au  rythme habituel des jours.
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L’expédition,  qui  avait  pour  but  de  délimiter  la  zone  frontière  non encore reconnue, partit le jour suivant, à l’aube. Elle était commandée par le gigantesque capitaine Monti, secondé par le lieutenant Angustina et par un sergent-major.  Le  mot  de  passe  de  la  journée  et  ceux  des  quatre  jours suivants  avaient  été  communiqués  à  chacun  des  trois.  Il  était  bien improbable qu’ils pussent périr tous les trois ; en tout cas, le plus ancien des soldats  survivants  aurait  la  faculté  d’ouvrir  la  tunique  de  ses  supérieurs morts ou évanouis, de fouiller dans une petite poche intérieure et d’en tirer l’enveloppe cachetée contenant le mot secret permettant de rentrer dans le fort.

Une  quarantaine  d’hommes  en  armes  franchirent  le  seuil  du  fort  en direction du nord, tandis que le soleil naissait. Le capitaine Monti avait de gros  brodequins  à  clous,  semblables  à  ceux  des  soldats.  Seul  Angustina portait des bottes, et avant de partir le capitaine avait regardé celles-ci avec une curiosité exagérée sans pourtant souffler mot.

Ils  descendirent  pendant  une  centaine  de  mètres,  à  travers  la  caillasse, puis  ils  appuyèrent  sur  la  droite,  parallèlement  à  l’horizon,  vers  l’entrée d’une étroite vallée rocheuse qui s’enfonçait dans le cœur de la montagne.

Ils marchaient depuis une demi-heure quand le capitaine dit :

— Vous allez avoir du mal à marcher avec ces machines-là.

Et il montrait du doigt les bottes d’Angustina.

Angustina ne répondit pas.

—  Je  ne  voudrais  pas  que  l’on  soit  obligé  de  s’arrêter,  reprit  au  bout d’un instant le capitaine. Elles vont vous faire mal, vous verrez.

— Maintenant, il est trop tard, mon capitaine, répondit Angustina. Si tel est votre avis, vous auriez pu me le faire connaître plus tôt.

—  De  toute  façon,  ça  n’aurait  rien  changé,  répliqua  Monti.  Je  vous connais, Angustina, vous les auriez mises quand même.

Monti  ne  pouvait  pas  le  souffrir.  «  Tu  peux  te  donner  de  grands  airs, pensait-il,  mais  avant  qu’il  soit  longtemps,  je  vais  t’en  faire  voir.  »  Et  il forçait au maximum l’allure, même sur les pentes les plus abruptes, sachant qu’Angustina n’était pas robuste. Cependant, ils s’étaient rapprochés de la base des parois rocheuses. Les cailloux du sol s’étaient faits plus pointus et les pieds s’y enfonçaient péniblement.

— D’ordinaire, dit le capitaine, il souffle de cette gorge un vent de tous les diables… Mais, aujourd’hui, on y est bien.

Le lieutenant Angustina garda le silence.

—  C’est  aussi  une  veine  qu’il  n’y  ait  pas  de  soleil,  reprit  Monti. Aujourd’hui, c’est vraiment agréable de marcher.

— Vous êtes donc déjà venu ici ? demanda Angustina.

— Une fois, répondit Monti, pour tâcher de retrouver un soldat déser…

Il  s’interrompit,  car,  venu  du  faîte  d’une  haute  muraille  grise  qui  les surplombait,  un  bruit  d’éboulement  frappait  leurs  oreilles.  On  entendait  le sourd  grondement  des  pierres  qui  se  brisaient  contre  les  roches  et  qui,  se précipitant  dans  l’abîme  avec  une  sauvage  impétuosité,  rebondissaient  au milieu de nuages de poussière. C’était comme un roulement de tonnerre, qui se  répercutait  de  paroi  en  paroi.  Au  cœur  des  précipices,  le  mystérieux éboulement continua pendant quelques minutes encore, mais il cessa, dans les  canaux  profonds,  avant  de  parvenir  en  bas  ;  seuls  deux  ou  trois  petits cailloux arrivèrent jusqu’à la piste pierreuse que gravissaient les soldats.

Tout  le  monde  s’était  tu  :  dans  ce  fracas  d’éboulement,  on  avait  senti une présence ennemie. Monti regarda Angustina avec un vague air de défi. Il espérait que le lieutenant aurait peur, mais il n’en était rien. Néanmoins, le  lieutenant  semblait  avoir  exagérément  chaud  après  une  aussi  courte marche ; son élégant uniforme était déjà comme avachi.

« Je veux voir la tête que tu feras bientôt, maudit snob, pensait Monti, malgré  tous  les  airs  que  tu  te  donnes.  »  Il  reprit  tout  de  suite  la  marche, forçant  encore  davantage  l’allure,  et,  de  temps  en  temps,  il  jetait  de  brefs coups  d’œil  en  arrière,  pour  observer  Angustina  ;  oui,  ainsi  qu’il  l’avait espéré et prévu, on voyait que les bottes commençaient à le faire souffrir. Non qu’Angustina ralentît le pas ou qu’il fît des grimaces de douleur. Non, cela se sentait à la cadence de ses pas, à l’expression de préoccupation qui était apparue sur son visage ;

—  Je  crois  qu’aujourd’hui,  dit  Monti,  je  serais  capable  de  marcher même six heures de suite. S’il n’y avait pas les soldats… Oui, aujourd’hui, on  avance  vraiment  bien.  (Il  insistait  avec  une  malice  naïve.)  Ça  va, lieutenant ?

— Pardon, mon capitaine, fit Angustina. Qu’avez-vous dit ?

— Rien, répondit-il, et il souriait méchamment. Je vous demandais si ça allait.

— Ah oui ! merci, dit évasivement Angustina ; et, après un temps bref, pour dissimuler son essoufflement : Dommage que…

—  Dommage  que  quoi  ?  demanda  Monti,  espérant  que  l’autre  allait avouer sa fatigue.

—  Dommage  qu’on  ne  puisse  pas  venir  plus  souvent  par  ici,  l’endroit est magnifique.

Et il souriait de son air détaché.

Monti  accéléra  encore  davantage  l’allure.  Mais  Angustina  le  suivait toujours ; maintenant, l’effort avait fait pâlir son visage, des rigoles de sueur descendaient du bord de son lourd képi, et, sur son dos, l’étoffe de sa veste était trempée, mais il ne disait mot et ne se laissait pas distancer.

A  présent,  ils  s’étaient  engagés  dans  les  rochers,  d’horribles  parois grises se dressaient à pic tout autour d’eux, il semblait que la vallée voulût monter à des hauteurs inconcevables.

Les  aspects  habituels  de  la  vie  cessaient  pour  faire  place  à  l’immobile dévastation de la montagne. Fasciné, Angustina levait de temps à autre les yeux vers les crêtes chancelantes qui étaient au-dessus d’eux.

— Nous ferons halte plus loin, dit Monti qui ne le quittait pas du regard. On  ne  voit  pas  encore  l’endroit.  Mais,  franchement,  vous  n’êtes  pas fatigué  ?  Parfois,  on  n’est  pas  en  train.  Il  vaut  mieux  le  dire,  même  au risque de se mettre en retard.

— Marchons, marchons, répondit seulement Angustina, presque comme si c’eût été lui le supérieur.

— Vous comprenez, je disais ça parce qu’il peut arriver à tout le monde de ne pas être en train. C’est uniquement pour cela que je le disais…

Angustina était pâle, des rigoles de sueur dégoulinaient du bord de son képi,  sa  veste  était  complètement  à  tordre.  Mais  il  serrait  les  dents  et  ne cédait pas, il mourrait plutôt. Tâchant de ne pas être vu par le capitaine, il lançait  des  coups  d’œil  vers  le  sommet  de  la  vallée  du  col,  pour  tenter d’apercevoir le terme de l’épreuve.

Pendant  ce  temps,  le  soleil  s’était  levé  et  illuminait  les  cimes  les  plus hautes, sans avoir pourtant le frais éclat des belles matinées d’automne. Un voile de brume s’étendait lentement dans le ciel, trompeur et uniforme.

Maintenant, en réalité, les bottes commençaient à faire un mal de chien à  Angustina.  Le  cuir  lui  mordait  le  cou  de  pied  ;  à  en  juger  par  la souffrance, la peau avait déjà dû se crevasser.

Tout d’un coup, la caillasse cessa et la vallée déboucha sur un plateau exigu  à  l’herbe  maigre  et  clairsemée,  au  pied  d’un  cirque  de  parois rocheuses.  Elles  se  dressaient  de  chaque  côté,  dans  un  enchevêtrement  de tours  et  de  crevasses  :  des  murailles  dont  il  était  difficile  d’évaluer  la hauteur.

Bien  qu’à  contre-cœur,  le  capitaine  Monti  ordonna  de  faire  halte  et donna  aux  soldats  le  temps  de  manger.  Angustina  s’assit  sur  une  grosse pierre d’un air tranquille, bien que frissonnant, car il était en sueur et le vent le glaçait. Le capitaine et lui se partagèrent un quignon de pain, une tranche de viande, du fromage, une bouteille de vin.

Angustina  avait  froid,  il  regardait  le  capitaine  et  les  soldats,  pour pouvoir, si quelqu’un venait à dérouler sa capote, l’imiter. Mais les soldats semblaient  insensibles  à  la  fatigue  et  plaisantaient  entre  eux,  le  capitaine mangeait avec avidité et satisfaction, considérant entre chaque bouchée une montagne escarpée qui se dressait au-dessus d’eux.

— A présent, dit-il, à présent, j’ai compris par où l’on doit monter.

Et  il  montrait  la  muraille  surplombante  qui  aboutissait  à  la  crête  en litige.

— Il faut grimper tout droit par là. C’est plutôt raide, hein ? Qu’en dites-vous, lieutenant ?

Angustina regarda la paroi rocheuse. Pour parvenir à la crête frontière, il fallait effectivement monter par là, à moins de vouloir faire le tour par un col  quelconque.  Ceci  demanderait  beaucoup  plus  de  temps  alors  qu’il fallait,  au  contraire,  se  hâter  :  ceux  du  nord  avaient  l’avantage,  car  ils s’étaient  mis  en  mouvement  les  premiers  et,  de  leur  côté,  la  route  était beaucoup plus praticable. Il fallait aborder la paroi juste de front.

—  Grimper  par  là  ?  demanda  Angustina,  observant  les  raides escarpements, et il remarqua qu’à une centaine de mètres plus à gauche la route eût été beaucoup plus facile.

— Oui, tout droit par là, répéta le capitaine. Qu’en dites-vous ?

— La seule chose qui compte, dit Angustina, c’est d’arriver avant eux.

Le capitaine le regarda avec une antipathie manifeste.

— Bien, dit-il. Maintenant, faisons une petite partie.

Il tira un jeu de cartes de sa poche, étendit son manteau sur une grosse pierre carrée, invita Angustina à donner, puis :

— Ces nuages, dit-il. Vous les regardez d’un sale œil, mais n’ayez pas peur, ce ne sont pas des nuages de mauvais temps, ceux-là…

Et  Dieu  sait  pourquoi  il  se  mit  à  rire,  comme  s’il  venait  de  faire  une plaisanterie spirituelle.

Ils commencèrent donc à jouer. Angustina se sentait glacé par le vent. Alors  que  le  capitaine  s’était  assis  entre  deux  grosses  pierres  qui l’abritaient, lui était en plein courant d’air. « Ce coup-ci, pensait-il, je vais prendre mal. »

—  Ah  !  cette  fois,  vous  allez  un  peu  fort  !  hurla  littéralement  à l’improviste le capitaine Monti. Bon Dieu, vous laisser prendre ainsi un as ! Mais  où  avez-vous  donc  la  tête,  mon  cher  lieutenant  ?  Vous  continuez  à regarder en l’air et vous ne faites même pas attention aux cartes.

— Non, non, répondit Angustina. Je me suis trompé ! Et il essaya, sans succès, de rire.

—  Allons,  avouez-le,  fit  Monti  avec  une  satisfaction  triomphante. Avouez-le : ces machines-là vous font mal ; dès le départ, je l’aurais juré.

— Quelles machines ?

— Vos belles bottes. Elles ne sont pas faites pour ce genre de marches, mon cher lieutenant. Avouez-le, elles vous font mal.

—  Elles  me  gênent  un  peu,  admit  Angustina  d’un  ton  méprisant  pour montrer  que  ça  l’agaçait  d’en  parler.  Effectivement,  elles  m’ont  un  peu gêné.

— Ah ! ah ! Et le capitaine eut un rire satisfait. Je le savais bien ! Mieux vaut ne pas mettre de bottes pour aller sur la caillasse.

—  Attention  !  je  viens  de  jouer  un  roi  d’épées,  remarqua  Angustina glacial. Vous ne pouvez donc pas couper ?

—  Si,  si,  je  me  trompais,  fit  le  capitaine,  toujours  très  gai.  Hein  !  ces bottes !

A  dire  vrai,  les  bottes  du  lieutenant  Angustina  n’étaient  pas  très commodes  pour  monter  le  long  des  roches  de  la  paroi.  Dépourvues  de clous,  elles  avaient  tendance  à  glisser,  alors  que  les  godillots  du  capitaine Monti et des soldats s’accrochaient solidement aux aspérités. Mais, malgré cela, Angustina ne restait pas en arrière : multipliant les efforts, bien qu’il fût  déjà  fatigué  et  que  sa  veste  trempée  de  sueur  glacée  le  gênât considérablement,  il  parvenait  à  suivre  de  près  le  capitaine  dans  son ascension le long de l’abrupte muraille.

La  montagne  se  révélait  finalement  moins  difficile  et  moins  escarpée qu’elle ne le semblait quand on la regardait d’en bas. Elle était toute creusée de  galeries,  de  crevasses,  de  corniches  rocheuses,  et  chaque  roche  était découpée en d’innombrables aspérités sur lesquelles on pouvait facilement poser  le  pied.  Peu  agile  de  nature,  le  capitaine  grimpait  en  peinant,  par bonds  successifs,  regardant  de  temps  à  autre  vers  le  bas  dans  l’espoir qu’Angustina  eût  abandonné.  Mais  Angustina  tenait  bon  ;  avec  la  plus grande rapidité, il cherchait les points d’appui les plus larges et les plus sûrs et s’étonnait presque de pouvoir s’élever aussi lestement, quand il se sentait épuisé.

Au  fur  et  à  mesure  que  l’abîme  augmentait  en  dessous  d’eux,  la  crête finale  semblait  s’éloigner  toujours  davantage,  défendue  par  une  muraille jaune à pic. Et le soir approchait toujours plus rapidement, bien qu’un épais plafond de nuages gris empêchât d’évaluer à quelle hauteur était encore le soleil. Il commençait également à faire froid. Un vent mauvais montait du vallon et on l’entendait siffler entre les fentes de la montagne.

—  Mon  capitaine  !  cria  d’en  bas,  à  un  certain  moment,  le  sergent  qui fermait la marche.

Monti  s’arrêta,  Angustina  s’arrêta,  puis  tous  les  soldats,  jusqu’au dernier, sans exception, s’arrêtèrent.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda le capitaine comme s’il avait déjà pour le préoccuper d’autres raisons de soucis.

— Ceux du Nord ! cria le sergent. Ils sont déjà sur la crête.

— Tu es fou ! Où les vois-tu ? répliqua Monti.

— A gauche, sur cette petite plate-forme. Tout de suite à gauche de cette espèce de nez !

Ils y étaient en effet. Trois minuscules silhouettes noires se détachaient contre le ciel gris et se déplaçaient nettement. Il était évident que ceux du Nord avaient déjà occupé la partie inférieure de la crête et que, selon toutes probabilités, ils arriveraient au sommet avant eux.

—  Bon  Dieu,  fit  le  capitaine  avec  un  coup  d’œil  rageur  vers  le  bas, comme si les soldats eussent été responsables du retard. Puis, s’adressant à Angustina  :  Il  faut  au  moins  que  ce  soit  nous  qui  occupions  la  cime.  Pas d’histoires, sinon ça va barder avec le colonel !

—  Il  faudrait  que  ceux  de  là-bas  s’arrêtent  un  peu,  dit  Angustina.  De leur  plate-forme  à  la  cime,  ils  ne  mettront  pas  plus  d’une  heure.  S’ils  ne s’arrêtent pas un peu, nous autres, nous arriverons forcément après eux.

— Peut-être vaut-il mieux que je parte en avant avec quatre hommes, dit alors  le  capitaine.  Quand  on  est  en  petit  nombre,  on  va  plus  vite.  Vous suivrez tranquillement. Ou, plutôt, attendez ici, si vous vous sentez fatigué.

« C’est là qu’il voulait en venir, ce salaud », pensa Angustina. Il voulait le laisser en arrière, pour que tout le mérite lui revînt à lui seul.

— A vos ordres, mon capitaine, répondit-il. Mais j’aimerais mieux vous suivre. A rester sans bouger, on gèle.

Le capitaine, accompagné de quatre soldats choisis parmi les plus agiles, repartit  donc,  en  éclaireur.  Angustina  prit  le  commandement  des  hommes qui  restaient  et  espéra,  mais  en  vain,  pouvoir  encore  ne  pas  se  laisser distancer par Monti, Son détachement était trop nombreux ; si l’on forçait l’allure,  la  file  s’allongeait  démesurément,  si  bien  que  l’on  perdait complètement de vue les derniers.

De la sorte, Angustina vit la petite patrouille du capitaine disparaître en haut,  derrière  de  grises  corniches  rocheuses.  Pendant  un  bon  moment,  il entendit  les  petits  éboulements  de  cailloux  qu’ils  provoquaient  dans  les fissures, puis il n’entendit même plus ceci. Jusqu’à leurs voix qui finirent par s’évanouir dans le lointain.

Cependant,  le  ciel  s’assombrissait.  Les  rochers  d’alentour,  les  parois blafardes  de  l’autre  côté  du  col,  le  fond  du  précipice  prenaient  une  teinte livide.  De  petits  corbeaux  volaient  le  long  des  aiguilles  aériennes,  en poussant des cris, ils semblaient s’avertir l’un l’autre de dangers imminents.

— Mon lieutenant, dit à Angustina le soldat qui le suivait, sous peu il va pleuvoir.

Angustina  s’arrêta  pour  le  regarder  pendant  un  instant  et  ne  répondit rien. A présent ses bottes ne lui faisaient plus mal, mais il se sentait envahi par  une  profonde  fatigue.  Chaque  mètre  de  montée  lui  coûtait  un  effort extrême.  Par  chance,  les  roches,  à  cet  endroit,  étaient  moins  escarpées  et encore plus déchiquetées que les précédentes. Qui sait jusqu’où était arrivé le  capitaine,  se  demandait  Angustina,  peut-être  était-il  déjà  au  sommet, peut-être  avait-il  déjà  planté  le  petit  drapeau  et  posé  le  panneau  frontière, peut-être était-il déjà sur le chemin du retour ?

Il regarda vers le haut et s’aperçut que la cime n’était plus très éloignée. Seulement,  il  ne  voyait  pas  par  où  on  allait  pouvoir  passer,  tant  les contreforts en étaient abrupts et lisses.

Finalement,  ayant  débouché  sur  une  vaste  plate-forme  caillouteuse, Angustina se trouva à quelques mètres du capitaine Monti. Grimpé sur les épaules d’un soldat, l’officier essayait de se hisser le long d’une brève paroi à pic, laquelle n’avait certainement pas plus d’une douzaine de mètres, mais qui  semblait  inaccessible.  Il  était  évident  que  Monti  s’acharnait  en  vaines tentatives depuis plusieurs minutes déjà, sans parvenir à trouver un chemin.

Il  tâtonna  trois  ou  quatre  fois,  cherchant  un  point  d’appui,  sembla  le trouver, puis on l’entendit qui jurait, et on le vit retomber de nouveau sur les épaules  du  soldat  que  l’effort  faisait  trembler  tout  entier.  Finalement,  il renonça et, d’un bond, se retrouva sur les cailloux de la plate-forme.

Monti, haletant de fatigue, regarda Angustina d’un air hostile.

— Vous pouviez attendre en bas, lieutenant, dit-il. Il est bien évident que tout  le  monde  ne  pourra  pas  passer  par  là  ;  ce  sera  déjà  beau  si  je  peux grimper,  moi-même,  avec  un  ou  deux  soldats.  Il  eût  mieux  valu  que  vous attendiez en bas, la nuit est proche maintenant, et redescendre devient une affaire sérieuse.

—  C’est  vous-même  qui  me  l’avez  dit,  mon  capitaine,  répondit Angustina sans la moindre sympathie. Vous m’avez dit de faire comme je voudrais ; ou bien d’attendre, ou bien de vous suivre.

— Bien, dit le capitaine. A présent, il faut trouver un chemin, il ne reste plus que ces quelques mètres à parcourir pour arriver à la cime.

— Comment ? La cime est tout de suite derrière ? demanda le lieutenant avec une indéfinissable ironie que Monti ne remarqua même pas.

— Il n’y a même pas douze mètres, grondait le capitaine. Bon Dieu, on va bien voir si je ne passerai pas. Même si je dois…

Il fut interrompu par un cri arrogant qui venait d’en haut : au-dessus du rebord supérieur de la courte muraille, deux têtes humaines, souriantes, se penchèrent.

—  Bonsoir,  messieurs,  cria  l’un  des  nouveau-venus,  sans  doute  un officier. Vous n’arriverez pas à passer par là, il faut monter par la crête !

Les  deux  visages  se  retirèrent  et  l’on  entendit  seulement  des  voix confuses d’hommes qui parlaient entre eux.

Monti était livide de rage. Il n’y avait donc plus rien à faire. Ceux du Nord avaient maintenant occupé aussi la cime. Le capitaine s’assit sur l’un des  rochers  de  la  plate-forme,  sans  prêter  attention  à  ses  soldats  qui continuaient à arriver d’en bas.

A  ce  moment  précis,  il  se  mit  à  neiger,  une  neige  serrée  et  lourde, comme en plein hiver, les cailloux de la plate-forme devinrent blancs et la lumière vint brusquement à manquer. La nuit était tombée, la nuit à laquelle jusqu’alors personne n’avait sérieusement pensé.

—  Bon  Dieu  !  rugit  le  capitaine,  qu’est-ce  que  vous  faites  ?  Roulez  à nouveau vos capotes, et tout de suite ! Vous ne songez quand même pas à passer la nuit ici ? Maintenant, il faut redescendre.

— Si vous permettez, mon capitaine, dit Angustina, tant que les autres seront sur la cime…

—  Quoi  ?  Quoi  ?  Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire,  vous  ?  demanda  le capitaine avec colère.

— Il me semble que l’on ne peut pas rebrousser chemin, tant que ceux du  Nord  seront  sur  la  cime.  Ils  sont  arrivés  les  premiers  et  nous,  nous n’avons  plus  rien  à  faire  ici,  mais  nous  aurions  bonne  mine  si  nous partions !

La  capitaine  ne  répondit  pas,  il  marcha  de  long  en  large  pendant quelques instants, sur la vaste plate-forme. Puis il dit :

— Mais maintenant, ils vont bien s’en aller, eux aussi : sur la cime, avec le temps qu’il fait, c’est encore pire qu’ici.

— Messieurs ! cria une voix qui venait d’en haut en même temps que quatre  ou  cinq  têtes  se  penchaient  par-dessus  le  rebord  de  la  petite  paroi rocheuse.  Sans  façons,  prenez  donc  ces  cordes,  montez  par  ici,  dans  cette obscurité vous n’allez pas pouvoir redescendre !

En même temps, deux cordes furent jetées d’en haut, pour que ceux du fort pussent, en s’en servant, grimper le long de la courte muraille.

—  Merci,  répondit  le  capitaine  Monti  d’un  air  moqueur.  Merci  pour cette offre, mais nous avons l’habitude de nous débrouiller tout seuls.

— Comme vous voudrez ! cria-t-on encore de la cime. De toute façon, nous vous les laissons là, si jamais vous désirez vous en servir.

Un long silence suivit, on n’entendait que le bruissement de la neige, la quinte  de  toux  d’un  soldat.  La  visibilité  était  devenue  presque complètement nulle, c’est à grand’peine que l’on parvenait à distinguer le bord  de  la  petite  paroi  surplombante,  d’où  s’irradiait  maintenant  le  reflet rouge d’une lanterne.

Plusieurs soldats du fort, ayant remis leurs capotes, avaient, eux aussi, allumé des lumières. On en apporta une au capitaine, au cas où il en aurait besoin.

— Mon capitaine, dit Angustina d’une voix lasse.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Mon capitaine, que diriez-vous d’une petite partie ?

— Au diable les cartes ! répondit Monti qui comprenait très bien que, cette nuit-là, il n’était plus question de redescendre.

Sans  souffler  mot,  Angustina  prit  le  jeu  de  cartes  dans  la  sacoche  du capitaine, confiée à un soldat par celui-ci. Il étendit sur une pierre un pan de son manteau, rapprocha la lanterne, commença de battre les cartes.

—  Mon  capitaine,  répéta-t-il.  Faites  ce  que  je  vous  dis,  même  si  vous n’en avez pas envie.

Monti  comprit  alors  ce  que  voulait  dire  le  lieutenant  :  devant  ceux  du Nord, qui étaient probablement en train de se moquer d’eux, il n’y avait rien d’autre à faire. Et, cependant que les soldats se blottissaient au pied de la paroi, profitant de chaque recoin, ou qu’ils se mettaient à manger au milieu des  rires  et  des  plaisanteries,  les  deux  officiers  commencèrent,  sous  la neige, une partie de cartes. Au-dessus d’eux, les roches à pic, au-dessous, le sombre précipice.

— Capot, capot ! entendit-on crier d’en haut, d’un ton moqueur.

Ni Monti, ni Angustina ne levèrent la tête, ils continuèrent de jouer. Le capitaine, néanmoins, jouait sans entrain, jetant avec rage les cartes sur le manteau. En vain Angustina tentait-il de plaisanter :

—  Magnifique,  deux  as  à  la  suite…  mais,  celui-ci,  c’est  moi  qui  le prends… Avouez donc que vous aviez oublié ce trois de bâtons…

Et il riait même de temps en temps : d’un rire qui semblait sincère.

D’en haut parvint à nouveau un bruit de voix, puis des bruits de cailloux piétinés : probablement les autres étaient sur le point de s’en aller.

—  Bonne  chance  !  cria  encore  vers  eux  la  voix  de  tout  à  l’heure. Amusez-vous bien… et n’oubliez pas les deux cordes !

Ni  le  capitaine,  ni  Angustina  ne  répondirent.  Ils  continuèrent  de  jouer sans  même  un  geste  en  guise  de  réponse,  faisant  montre  d’une  grande concentration.

Le reflet de la lanterne disparut de la cime ; évidemment, ceux du Nord étaient  en  train  de  s’en  aller.  Sous  la  neige  drue,  les  cartes  étaient maintenant trempées, et l’on avait du mal à les battre.

—  Maintenant,  ça  suffit  !  fit  le  capitaine  en  jetant  ses  cartes  sur  le manteau. Cette comédie a assez duré !

Il se retira sous les roches, s’enveloppa avec soin dans son manteau.

—  Toni  !  appela-t-il.  Apporte-moi  ma  sacoche  et  trouve-moi  un  peu d’eau à boire.

—  Ils  nous  voient  encore,  dit  Angustina.  Ils  nous  voient  encore  de  la crête !

Mais, comprenant que Monti en avait assez, il continua tout seul, faisant comme si la partie se poursuivait.

Poussant  les  bruyantes  exclamations  de  tradition  quand  on  joue  à  la scopa, le lieutenant tenait ses cartes de la main gauche, de la droite, il les jetait  sur  le  pan  de  manteau,  faisant  semblant  de  ramasser  les  levées  ;  à travers  cette  neige  drue,  les  étrangers  ne  pouvaient  certainement  pas s’apercevoir, de la crête, que l’officier jouait tout seul.

Cependant  une  horrible  sensation  de  froid  s’était  emparée  de  lui, jusqu’aux entrailles. Il avait le sentiment qu’il ne serait probablement plus jamais capable de bouger, ni même de s’étendre ; jamais, à son souvenir, il ne s’était senti aussi mal. On apercevait encore sur la crête le reflet oscillant de la lanterne des autres qui s’éloignait ; les autres pouvaient encore le voir. (Et à la fenêtre du merveilleux palais, voici une frêle silhouette : c’est lui, Angustina, enfant, d’une pâleur impressionnante, vêtu d’un élégant costume de  velours,  avec  un  col  de  dentelle  blanche  ;  d’un  geste  las,  il  ouvre  la fenêtre, se penchant vers les ondoyants esprits accrochés au balcon, comme s’il y avait entre eux et lui une grande familiarité et qu’il voulût leur dire quelque chose.)

—  Capot,  capot  !  tentait-il  encore  de  crier  pour  être  entendu  par  les étrangers,  mais  il  n’avait  plus  qu’une  pauvre  voix  rauque  et  épuisée.  Bon Dieu, mon capitaine, c’est la seconde fois que vous êtes capot !

Enveloppé  de  son  manteau,  mâchant  lentement  quelque  chose,  Monti regardait  maintenant  Angustina  avec  attention  et  sa  colère  allait  toujours décroissant.

— Ça suffit, lieutenant, venez vous mettre à l’abri, maintenant ceux du Nord sont partis.

—  Vous  êtes  beaucoup  plus  fort  que  moi,  mon  capitaine,  disait Angustina persistant dans sa comédie, la voix de plus en plus faible. Mais ce  soir,  vous  n’êtes  vraiment  pas  en  veine.  Pourquoi  continuez-vous  à regarder en haut ? Pourquoi regardez-vous la cime ? Peut-être êtes-vous un peu nerveux ?

Alors,  dans  le  tourbillonnement  de  la  neige,  les  dernières  cartes trempées  s’échappèrent  de  la  main  du  lieutenant  Angustina,  la  main  elle-même  retomba  sans  vie  et  demeura  inerte  le  long  du  manteau,  à  la  lueur tremblotante de la lanterne.

Le  dos  appuyé  à  un  rocher,  le  lieutenant  se  laissa  aller  lentement  en arrière,  une  étrange  somnolence  l’envahissait. (Et,  vers  le  palais,  dans  la nuit  de  pleine  lune,  s’avançait  dans  les  airs  un  mince  cortège  d’autres esprits qui tiraient un petit palanquin.)

— Lieutenant, venez donc ici manger un morceau, Par ce froid, il faut manger,  forcez-vous,  même  si  vous  n’en  avez  pas  envie  !  Ainsi  criait  le capitaine,  et  une  ombre  d’appréhension  faisait  vibrer  sa  voix.  Venez  donc vous abriter, la neige va bientôt cesser.

Et  c’était  vrai  :  presque  d’un  coup,  les  flocons  blancs  s’étaient  mis  à tomber moins drus et moins lourds, l’atmosphère était devenue plus claire, et l’on pouvait déjà entrevoir, à la lueur des lanternes, des rochers distants de plusieurs dizaines de mètres.

Et  soudain,  à  travers  une  déchirure  de  la  tourmente,  à  une  distance incalculable,  les  lumières  du  fort  apparurent.  Elles  semblaient  en  nombre infini, les lumières d’un château enchanté plongé dans la liesse d’antiques carnavals. Angustina les vit et un faible sourire se forma lentement sur ses lèvres engourdies par le froid.

— Lieutenant, appela encore le capitaine qui commençait à comprendre. Lieutenant, jetez ces cartes et venez ici, on y est à l’abri du vent.

Mais  Angustina  regardait  les  lumières  et,  à  la  vérité,  il  ne  savait  plus exactement d’où elles venaient, si c’était du fort ou de la ville lointaine, ou encore de son propre château où personne n’attendait son retour.

Peut-être qu’à ce même moment, sur les glacis du fort, une sentinelle, ayant accidentellement tourné les yeux vers les montagnes, avait aperçu les lumières  sur  le  haut  sommet  ;  à  une  telle  distance,  la  petite  paroi  hostile était moins que rien, était comme inexistante. Et peut-être était-ce justement Drogo  qui  commandait  la  garde,  Drogo  qui,  probablement,  s’il  l’avait désiré,  eût  pu  partir  avec  le  capitaine  Monti  et  Angustina.  Mais  cette expédition  avait  paru  stupide  à  Drogo  :  une  fois  dissipée  la  menace  des Tartares, cette mission lui avait semblé n’être qu’une corvée, dans laquelle il n’y avait rien à gagner. A ce moment-là, pourtant, Drogo, lui aussi, voyait clignoter les lanternes sur la cime et il commençait à regretter de ne pas être parti. Ce n’était donc pas seulement dans la guerre que l’on pouvait trouver quelque chose de digne de soi ; et maintenant il eût voulu être, lui aussi, là-haut, au cœur de la nuit et de la tempête. Trop tard, l’occasion était passée à côté de lui et il l’avait laissée s’enfuir.

Bien  reposé  et  au  sec,  enveloppé  dans  son  chaud  manteau,  Giovanni Drogo  regardait  peut-être  avec  envie  les  lointaines  lumières,  cependant qu’Angustina, tout entier recouvert de neige, employait avec difficulté ses dernières  forces  à  lisser  ses  moustaches  mouillées  et  à  draper minutieusement sur lui son manteau, ceci non point dans le dessein de s’y envelopper davantage et d’avoir plus chaud, mais pour une raison connue de  lui  seul.  De  son  abri,  le  capitaine  Monti  le  regardait  stupéfait,  il  se demandait ce qu’Angustina était en train de fabriquer et où diable il avait déjà vu un spectacle analogue, sans pourtant parvenir à se rappeler.

Il y avait dans une salle du fort un vieux tableau représentant la fin du prince Sébastien. Mortellement blessé, le prince Sébastien gisait au cœur de la forêt, le dos appuyé à un tronc d’arbre, la tête légèrement penchée d’un côté, le manteau retombant en plis harmonieux ; il n’y avait rien dans cette image de la déplaisante cruauté physique de la mort ; et en la regardant, on ne s’étonnait pas que le peintre eût conservé au prince toute sa noblesse et son extrême élégance.

Voilà qu’à présent Angustina, oh ! non pas qu’il le fît exprès, se mettait à  ressembler  au  prince  Sébastien  blessé,  gisant  au  cœur  de  la  forêt  ; Angustina  ne  portait  pas  comme  lui  une  luisante  cuirasse,  à  ses  pieds  ne gisaient ni casque ensanglanté ni épée brisée ; il n’avait pas le dos appuyé à un  tronc  d’arbre,  mais  à  une  dure  pierre  ;  ce  n’étaient  pas  les  derniers rayons  du  couchant  qui  éclairaient  son  visage,  mais  seulement  une  faible lanterne.  Et  pourtant  Angustina  ressemblait  étonnamment  au  prince Sébastien,  identique  était  la  position  des  membres,  identique  le  drapé  du manteau, identique cette expression de suprême lassitude.

Alors,  à  côté  d’Angustina,  le  capitaine,  le  sergent  et  tous  les  autres soldats,  bien  plus  vigoureux  et  plus  fringants,  semblèrent,  les  uns  et  les autres, des rustres grossiers. Et aussi invraisemblable que ceci pût paraître, une stupeur pleine d’envie s’empara de l’âme de Monti.

La  neige  avait  cessé  de  tomber,  le  vent,  dans  les  rochers,  poussait  des cris  lugubres,  soulevait  des  tourbillons  d’une  poussière  glacée,  faisait vaciller la petite flamme des lanternes derrière les vitres de celles-ci. Mais ce vent, on eût dit qu’Angustina ne le sentait pas : il demeurait immobile, appuyé à la grosse pierre, les yeux fixés sur les lointaines lumières du fort.

—  Lieutenant  !  essaya  encore  de  dire  le  capitaine  Monti.  Lieutenant  ! Lieutenant  !  décidez-vous  !  Venez  donc  ici  ;  si  vous  restez  là,  vous  ne pourrez  pas  y  tenir,  vous  allez  finir  gelé.  Venez  donc  ici.  Toni  a  construit une sorte d’abri.

— Merci, mon capitaine, articula péniblement Angustina, et, parler lui coûtant un trop grand effort, il leva légèrement une main, faisant un geste comme  pour  dire  que  cela  n’avait  pas  d’importance,  que  tout  cela  ce n’étaient que bêtises, sans plus. (A la fin, le chef des esprits lui fit un signe impérieux et Angustina, de son air ennuyé, enjamba l’appui de la fenêtre et s’assit avec grâce dans le petit palanquin. Le véhicule enchanté s’ébranla doucement pour partir.)

Pendant quelques minutes, on n’entendit que le cri rauque du vent. Les soldats eux-mêmes, entassés par groupes sous les rochers, pour avoir plus chaud,  avaient  perdu  l’envie  de  plaisanter  et  luttaient  en  silence  contre  le froid.

Le  vent  s’interrompant  un  instant,  Angustina  releva  un  peu  la  tête, remua lentement les lèvres pour parler et ne parvint à articuler que ces trois mots : « Demain, il faudrait…» Et puis, plus rien. Trois mots seulement et si faibles que même le capitaine Monti ne s’aperçut pas qu’Angustina avait parlé.

Trois mots et la tête d’Angustina retomba en avant, abandonnée à elle-même. Blanche et raide, une main gît parmi les plis du manteau, la bouche est parvenue à se refermer, et, de nouveau, un faible sourire s’est formé sur les lèvres. (Tandis que le petit palanquin l’emportait, il détacha ses regards de son ami et tourna la tête vers l’avant, dans la direction du cortège, avec une sorte de curiosité amusée et méfiante. Il s’éloigna de la sorte dans la nuit,  avec  une  noblesse  quasi  inhumaine.  Le  cortège  magique  monta  en serpentant  lentement  dans  le  ciel,  toujours  plus  haut,  devint  une  ligne confuse, puis une minuscule touffe de vapeur, puis il disparut.)

Que voulais-tu dire, Angustina ? Que faudrait-il demain. ? Le capitaine Monti, abandonnant finalement son abri, secoue avec vigueur le lieutenant par les épaules pour lui faire reprendre connaissance ; mais il ne réussit qu’à déranger  les  nobles  plis  du  martial  linceul,  et  c’est  dommage.  Aucun  des soldats ne s’est encore aperçu de ce qui vient de se passer.

Aux  imprécations  de  Monti,  la  voix  du  vent,  montant  du  sombre précipice, est seule à répondre. Que voulais-tu dire, Angustina ? Tu t’en es allé  sans  achever  ta  phrase  ;  peut-être  n’était-ce  qu’une  chose  idiote  et banale, peut-être un espoir absurde, peut-être aussi n’était-ce rien.
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Une  fois  le  lieutenant  Angustina  enterré,  les  jours  s’écoulèrent  de nouveau, au fort, semblables à ce qu’ils étaient auparavant.

—  Ça  fait  combien  maintenant  ?  demandait  le  commandant  Ortiz  à Drogo.

— Ça fait quatre ans que je suis ici, disait Drogo.

L’hiver,  cette  longue  saison,  était  venu  brusquement.  La  neige  allait tomber, il y en aurait d’abord quatre ou cinq centimètres ; puis, après une pause, une couche plus épaisse, et puis il y aurait d’autres chutes encore, il semblait  impossible  d’en  prévoir  le  nombre,  beaucoup  de  temps  passerait avant que revînt le printemps. (Et pourtant, un jour, bien avant le moment prévu,  bien  avant,  on  entendra  ruisseler  des  cascades  d’eau  du  rebord  des terrasses et, inexplicablement, l’hiver sera fini.)

Enveloppé dans le drapeau, le cercueil du lieutenant Angustina reposait sous  terre  dans  un  petit  enclos  situé  à  proximité  du  fort.  Au-dessus,  il  y avait  une  croix  de  pierre  blanche  sur  laquelle  son  nom  était  écrit.  Pour  le soldat Lazzari, un peu plus loin, une croix plus petite, en bois.

—  Parfois,  remarqua  Ortiz,  je  me  dis  :  nous  désirons  la  guerre,  nous attendons  l’occasion  favorable,  nous  crions  à  la  malchance  parce  qu’il n’arrive jamais rien. Et pourtant, vous avez vu ? Angustina…

— Voulez-vous dire, fit Giovanni Drogo, voulez-vous dire qu’Angustina n’a pas eu besoin de la chance ? Qu’il a su s’en passer ?

— Il était faible de constitution, dit le commandant Ortiz, je crois même qu’il  était  malade.  En  fait,  il  avait  moins  de  santé  que  nous  tous.  Comme nous, il n’a pas affronté l’ennemi, pour lui non plus il n’y a pas eu la guerre. Et pourtant, il est mort comme dans une bataille. Vous le savez, lieutenant, comment il est mort ?

—  Oui,  dit  Drogo,  j’étais  là,  moi  aussi,  quand  le  capitaine  Monti  l’a raconté.

L’hiver était venu et les étrangers en s’étaient allés. Les beaux étendards de  l’espoir,  aux  reflets  sanglants  peut-être,  s’étaient  lentement  abaissés  et l’âme était de nouveau tranquille ; mais le ciel était resté vide : inutilement, l’œil cherchait encore quelque chose aux limites extrêmes de l’horizon.

—  Effectivement,  dit  le  commandant  Ortiz,  il  a  su  mourir  au  bon moment.  Comme  s’il  avait  reçu  une  balle.  Un  héros,  il  n’y  a  pas  d’autre mot. Et pourtant, personne ne tirait. Les probabilités étaient identiques pour tous  les  autres  qui  étaient  avec  lui  ce  jour-là,  il  n’avait  vraiment  aucun avantage sur eux, sinon peut-être celui de pouvoir mourir plus facilement. Mais, au fond, les autres, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Pour les autres, ç’a été une journée à peu près comme toutes les autres.

— Oui, dit Drogo, un peu plus froide seulement.

—  Oui,  fit  Ortiz,  un  peu  plus  froide.  Vous  aussi,  du  reste,  lieutenant, vous auriez pu aller avec eux, il suffisait d’en faire la demande.

Ils étaient assis sur un banc de bois, sur la terrasse la plus élevée de la quatrième redoute. Ortiz était venu trouver le lieutenant Drogo, qui était de service. De jour en jour, une solide amitié croissait entre les deux hommes.

Ils étaient assis sur un banc, enveloppés dans leur manteau, laissant errer leurs regards dans la direction du Nord, où s’amoncelaient de grands nuages informes  lourds  de  neige.  De  temps  en  temps,  le  vent  du  nord  soufflait, glaçant  leurs  vêtements.  A  droite  et  à  gauche  du  col,  les  hautes  cimes rocheuses étaient devenues noires.

— Je crois bien, dit Drogo, que demain il neigera ici aussi.

—  C’est  probable,  répondit  le  commandant  avec  indifférence,  et  il  se tut.

—  Oui,  il  va  neiger,  dit  encore  Drogo.  Les  corbeaux  ne  cessent  de passer.

—  C’est  aussi  notre  faute,  fit  Ortiz  qui  suivait  obstinément  son  idée. Après  tout,  on  a  toujours  ce  qu’on  mérite.  Angustina,  par  exemple,  était disposé  à  payer  cher  ;  nous,  par  contre,  nous  ne  le  sommes  pas,  peut-être que toute la question est là. Peut-être nous autres demandons-nous trop. En réalité, on a toujours ce qu’on mérite.

— Et alors ? demanda Drogo, et alors, que devrions-nous faire ?

— Oh ! moi, rien, dit Ortiz avec un sourire. Moi, maintenant, j’ai trop attendu, mais vous…

— Quoi donc, moi ?

—  Partez  pendant  qu’il  en  est  encore  temps,  retournez  à  la  ville, contentez-vous  de  la  vie  de  garnison.  Après  tout,  vous  n’avez  pas  l’air d’être homme à mépriser les plaisirs de la vie. Vous aurez certainement de l’avancement, et plus vite qu’ici. Et puis, on n’est pas tous nés pour faire des héros.

Drogo se taisait.

— Vous avez déjà laissé passer quatre ans, disait Ortiz. Cela comptera dans vos notes. Je vous le concède, mais pensez combien plus utile eût été pour vous de rester en ville. Vous êtes resté ici, coupé du monde extérieur, personne ne se souvient plus de vous, retournez là-bas pendant qu’il en est encore temps.

Les yeux fixés à terre, Giovanni écoutait sans mot dire.

— J’en ai déjà vu d’autres comme vous, continua le commandant. Peu à peu, ils ont pris l’habitude d’être au fort, ils y sont restés emprisonnés, ils n’ont plus été capables d’en bouger. Vieux à trente ans, en fait.

— Je vous crois, mon commandant, dit Drogo, mais à mon âge…

— Vous êtes jeune, reprit Ortiz, et vous le serez encore longtemps, c’est vrai. Mais, moi, je ne m’y fierais pas. Laissez seulement passer deux années encore, rien que deux années suffisent, et vous en aller vous coûtera un trop gros effort.

—  Je  vous  remercie,  dit  Drogo,  pas  du  tout  impressionné  par  ces paroles.  Mais,  au  fond,  ici  au  fort,  on  peut  espérer  en  quelque  chose  de mieux. C’est peut-être absurde, et pourtant, vous-même, si vous voulez être sincère, vous devez avouer…

—  Peut-être  que  oui,  hélas  !  dit  le  commandant.  Tous,  plus  ou  moins, nous  nous  obstinons  à  espérer.  Mais  c’est  absurde,  il  suffit  d’y  penser  un peu (et de la main il faisait un signe vers le nord). De par là, il ne pourra jamais  plus  venir  de  guerre.  Surtout  maintenant,  après  cette  dernière expérience, qui voulez-vous qui y croie encore sérieusement ?

Tout  en  parlant  ainsi,  il  s’était  levé,  le  regard  toujours  fixé  sur  le Septentrion, comme par cette lointaine matinée, sur le bord du plateau, où Drogo l’avait vu contempler, fasciné, les murs énigmatiques du fort. Quatre années  s’étaient  écoulées  depuis  lors,  une  respectable  fraction  de  vie,  et rien, absolument rien n’était arrivé qui pût justifier tant d’espoirs. Les jours s’étaient  enfuis  l’un  après  l’autre  ;  des  soldats,  qui  pouvaient  être  des ennemis, étaient apparus un matin aux confins de la plaine étrangère, puis ils  s’étaient  retirés  après  avoir  effectué  d’inoffensives  opérations  de cadastre.  La  paix  régnait  sur  le  monde,  les  sentinelles  ne  donnaient  pas l’alarme,  rien  ne  laissait  présager  que  l’existence  pût  changer.  Comme  au cours  des  années  passées,  avec  les  mêmes  formalités,  l’hiver  s’avançait maintenant  et  le  souffle  de  la  tramontane  contre  les  baïonnettes  faisait  un léger  sifflement.  Et  voici  encore,  debout  sur  la  terrasse  de  la  quatrième redoute,  le  commandant  Ortiz,  il  ne  croit  pas  à  ses  propres  paroles  de sagesse, il regarde une fois de plus la lande du nord, comme s’il était le seul à avoir vraiment le droit de le faire, le seul à avoir le droit de rester là, peu importe dans quel dessein, et comme si, en revanche, Drogo était un brave garçon qui s’était fourvoyé, qui s’était trompé dans ses calculs et qui ferait bien de s’en retourner là d’où il venait.
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Jusqu’au  moment  où  la  neige,  sur  les  terrasses  du  fort,  fut  devenue molle et où les pieds s’y enfoncèrent comme dans la vase. Le doux bruit des eaux se fit alors de nouveau brusquement entendre, venu des montagnes les plus  proches,  et,  le  long  des  versants  à  pic,  on  apercevait  des  bandes blanches et verticales qui étincelaient au soleil, et, de temps en temps, les soldats se surprenaient à chantonner, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis des mois.

Le soleil ne s’enfuyait plus aussi vite qu’avant, anxieux de se coucher, mais il commençait à s’attarder un peu au milieu du ciel, dévorant la neige accumulée,  et  c’était  en  vain  que  des  nuages  se  précipitaient  encore  des glaciers  du  nord  :  ils  n’arrivaient  plus  à  fabriquer  de  la  neige,  mais seulement de la pluie, et cette pluie ne faisait qu’amener la fonte du peu de neige qui restait. La belle saison était revenue.

Déjà,  le  matin,  retentissaient  des  chants  d’oiseaux  que  tous  croyaient avoir  oubliés.  Par  contre,  les  corbeaux  ne  restaient  plus  assemblés  sur  le plateau du fort, à attendre les détritus des cuisines, mais ils se dispersaient dans les vallées en quête de proies vivantes.

La  nuit,  dans  les  chambrées,  les  planches  à  paquetages,  les  râteliers d’armes,  les  portes,  et  même  les  beaux  meubles  en  noyer  massif  de  la chambre  du  colonel,  tout  ce  qu’il  y  avait  de  bois  au  fort,  y  compris  les boiseries  les  plus  anciennes,  faisaient  entendre  des  craquements  dans l’obscurité. Parfois, c’étaient de brefs éclatements, semblables à des coups de  pistolets,  il  semblait  vraiment  que  quelque  chose  se  fût  brisé,  on  se réveillait  et  l’on  tendait  l’oreille  :  mais  l’on  ne  parvenait  à  entendre  que d’autres craquements qui chuchotaient dans la nuit.

C’est l’époque où un regret tenace de la vie ressuscite chez les vieilles planches. Il y a très longtemps, aux jours heureux, elles connaissaient alors un  afflux  juvénile  de  chaleur  et  de  force,  des  bouquets  de  bourgeons sortaient  des  branches.  Puis  la  plante  avait  été  abattue.  Et  maintenant  que c’est de nouveau le printemps, un frisson de vie, infiniment léger, s’éveille encore dans chacun de ses fragments. Jadis feuilles et fleurs ; maintenant, plus  qu’un  vague  souvenir,  ce  qu’il  faut  pour  faire  crac,  et  puis  c’est  fini jusqu’à l’année prochaine.

C’est  l’époque  où  les  hommes  du  fort  commencent  à  avoir  d’étranges pensées  qui  n’ont  rien  de  militaire.  Les  murs  ne  sont  plus  un  abri hospitalier,  ils  donnent  l’impression  d’être  ceux  d’une  prison.  Leur  aspect dénudé, les traînées noirâtres des écoulements d’eau, les arêtes obliques des bastions, la couleur jaune de ceux-ci ne répondent plus le moins du monde aux nouvelles dispositions d’esprit.

Par cette matinée de printemps, un officier – il est de dos, aussi ne peut-on savoir qui c’est et ce pourrait aussi bien être Giovanni Drogo – marche d’un air ennuyé, dans les vastes lavabos de la troupe, déserts à cette heure. Il  n’a  ni  inspection  ni  contrôle  à  faire  ;  il  se  promène  ainsi,  surtout  pour bouger ; du reste, tout est en ordre, les cuvettes sont propres, le carrelage balayé, et ce n’est pas la faute des soldats si ce robinet fuit.

L’officier s’arrête, levant les yeux vers l’une des fenêtres haut placées. Les  vitres  sont  fermées,  il  y  a  probablement  des  années  qu’on  ne  les  a lavées  et  des  toiles  d’araignée  pendent  dans  les  coins.  Il  n’y  a  rien  là  qui puisse, d’une façon ou d’une autre, réconforter l’âme. Pourtant, derrière ces vitres, on parvient à apercevoir quelque chose qui ressemble à un ciel. Et, dans  ce  ciel  –  pense  peut-être  l’officier  –  brille  un  soleil  qui  illumine  en même temps ces lavabos blafards et de lointaines prairies.

Les prairies sont vertes et sans doute de blanches petites fleurs viennent-elles d’y faire leur apparition. Les arbres aussi, comme de juste, ont leurs nouvelles feuilles. Ce serait merveilleux de chevaucher sans but à travers la campagne. Et de voir s’avancer dans un petit chemin creux une jolie fille et qui vous saluerait d’un sourire quand on passerait à cheval près d’elle. Mais quelle idée ridicule, est-il admissible qu’un officier du fort Bastiani ait des pensées aussi stupides ?

Si étrange que cela puisse paraître, on parvient même à voir, à travers la fenêtre  poussiéreuse  du  lavabo,  un  nuage  blanc  d’une  jolie  forme.  Des nuages  identiques  naviguent  en  ce  même  moment  au-dessus  de  la  ville lointaine ; les gens qui se promènent tranquillement les regardent de temps à  autre,  heureux  que  l’hiver  soit  fini,  ils  ont  presque  tous  des  costumes neufs ou remis à neuf, les jeunes femmes portent des chapeaux à fleurs et des robes de couleurs vives. Tout le monde a l’air content, comme si chacun attendait la venue, d’un instant à l’autre, d’événements agréables. Jadis, du moins, il en était ainsi, peut-être maintenant les choses ont-elles changé. Et s’il  y  avait  une  belle  fille  à  un  balcon  et  que,  au  moment  où  l’on  passe dessous,  elle  vous  saluât  amicalement  d’un  beau  sourire  ?  Toutes  choses ridicules au fond, bêtises de collégien.

A  travers  les  vitres  sales  on  aperçoit,  de  guingois,  un  pan  de  mur.  Lui aussi est inondé de soleil, mais il n’en est pas moins sinistre. C’est un mur de  caserne,  et  qu’il  fasse  soleil  ou  clair  de  lune,  cela  lui  est  totalement indifférent, il lui suffit qu’il ne naisse pas d’obstacles à la bonne marche du service. C’est un mur de caserne et rien de plus. Et pourtant un jour, un jour d’un lointain mois de septembre, l’officier s’était attardé à les contempler, ces murs, presque fasciné ; ils semblaient alors tenir en réserve pour lui un sévère,  mais  enviable  destin.  Encore  que  ne  parvenant  pas  à  les  trouver beaux, il était resté immobile devant eux pendant plusieurs minutes, comme devant un prodige.

Un  officier  erre  à  travers  les  lavabos  déserts,  d’autres  sont  de  service aux  diverses  redoutes,  d’autres  chevauchent  dans  la  plaine  pierreuse, d’autres  sont  assis  dans  leurs  bureaux.  Chacun  d’eux  trouve,  sans  bien savoir  pourquoi,  que  la  tête  du  voisin  lui  tape  sur  les  nerfs.  Toujours  les mêmes têtes, pense instinctivement chacun, toujours les mêmes discours, le même service, les mêmes paperasses. Et pendant ce temps, de tendres désirs fermentent,  il  n’est  pas  facile  de  définir  avec  exactitude  ce  que  l’on voudrait : certes point, en tout cas, ces murs, ces soldats, ces sonneries de trompette.

Alors, petit cheval, galope le long de la route de la plaine, galope avant qu’il ne soit trop tard, ne t’arrête pas, même si tu es fatigué, avant de voir les  vertes  prairies,  les  arbres  familiers,  les  habitations  des  hommes,  les églises et les clochers.

Et  alors,  adieu  fort  Bastiani,  s’attarder  encore  serait  dangereux,  ton facile  mystère  est  tombé,  la  plaine  du  Nord  continuera  de  rester  déserte, jamais  plus  ne  viendront  les  ennemis,  jamais  personne  ne  viendra  donner l’assaut  à  tes  pauvres  remparts.  Adieu,  commandant  Ortiz,  adieu, mélancolique  ami  qui  n’es  plus  capable  de  t’arracher  à  cette  bâtisse  ;  et adieu à tant d’autres qui te ressemblent, qui, trop longtemps, comme toi, se sont  obstinés  à  espérer  :  le  temps  a  été  plus  rapide  que  vous  et  vous  ne pouvez pas recommencer.

Giovanni  Drogo,  lui,  si,  le  peut.  Rien  ne  le  retient  plus  au  fort. Maintenant,  il  retourne  en  plaine,  il  rentre  dans  la  société  des  hommes,  il obtiendra  facilement  un  poste  quelconque,  peut-être  même  une  mission  à l’étranger, dans la suite d’un général. Au cours de ces années qu’il a passées au fort, il est certain que beaucoup de belles occasions lui ont échappé, mais Giovanni est encore jeune, il lui reste encore tout le temps nécessaire pour les rattraper.

Adieu  donc,  fort  Bastiani,  avec  tes  redoutes  absurdes,  tes  soldats patients, ton colonel qui, chaque matin, en catimini, scrute avec sa longue-vue le désert du septentrion, mais inutilement, il n’y a jamais rien. Un salut à la tombe d’Angustina, peut-être est-ce lui qui a eu le plus de chance de tous, lui, au moins, est mort en vrai soldat, une plus belle mort en tout cas que celle qui l’attendait probablement sur un lit d’hôpital. Un salut à cette chambre où, après tout, Drogo a dormi honnêtement des centaines de nuits. Un autre salut à la cour où, ce soir encore avec les habituelles formalités, les  gardes  montantes  se  rangeront.  L’ultime  salut  à  la  plaine  du  nord, maintenant vide d’illusions.

N’y pense plus, Giovanni Drogo, ne te retourne pas, maintenant que tu es arrivé à la limite du plateau et que la route est sur le point de s’enfoncer dans la vallée. Ce serait une faiblesse stupide. On peut dire que tu connais pierre  par  pierre  le  fort  Bastiani,  tu  ne  risques  certes  pas  de  l’oublier.  Le cheval  trotte  allègrement,  la  journée  est  belle,  l’air  tiède  et  léger,  la  vie devant toi longue encore, presque encore à son début ; quel besoin y aurait-il de jeter un dernier coup d’œil sur les remparts, sur les casemates, sur les sentinelles  qui  arpentent  le  chemin  de  ronde  des  redoutes  ?  C’est  ainsi qu’une page est lentement tournée, elle retombe de l’autre côté, s’ajoutant aux  autres  déjà  terminées,  pour  le  moment,  cela  ne  fait  qu’une  mince couche, celles qui restent à lire, en comparaison, forment un tas inépuisable. Mais c’est tout de même une page de plus qui est terminée, mon lieutenant, une portion de vie.

En  fait,  une  fois  arrivé  au  bord  du  plateau  pierreux,  Drogo  ne  se retourne  pas  pour  regarder  ;  sans  même  l’ombre  d’une  hésitation,  il éperonne son cheval et s’engage dans la descente, il n’esquisse même pas le geste  de  tourner  la  tête,  il  sifflote  une  chanson  avec  une  certaine désinvolture, bien que cela lui demande un léger effort.
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La  porte  de  la  maison  s’ouvrit  et  Drogo  sentit  tout  de  suite  la  vieille odeur familière, comme lorsque, enfant, il revenait en ville après les mois d’été. C’était une odeur familière et amie, et pourtant, après si longtemps, il s’y  mêlait  un  je  ne  sais  quoi  de  mesquin.  Oui,  cette  odeur  rappelait  à Giovanni  les  années  lointaines,  la  douceur  de  certains  dimanches,  les joyeux  dîners,  l’enfance  perdue,  mais  elle  lui  parlait  aussi  de  fenêtres closes, de devoirs, de toilette matinale, de maladies, de disputes, de souris.

— Oh ! monsieur Giovanni ! lui cria, joyeuse, la brave Giovanna qui lui avait ouvert la porte.

Et sa mère arriva tout de suite ; toujours la même, grâce à Dieu.

Tandis que, assis au salon, il essayait de répondre à toutes les questions qu’on lui posait, il sentait sa joie se transformer en une tristesse désabusée. La maison lui semblait vide en comparaison d’autrefois ; de ses frères, l’un était  parti  pour  l’étranger,  un  autre  était  en  voyage  Dieu  sait  où,  et  le troisième était à la campagne. Seule restait sa mère, mais elle aussi devait sous peu sortir, pour aller assister à une cérémonie, à l’église où l’attendait une amie.

Sa chambre était restée identique, telle exactement qu’il l’avait laissée, pas un livre n’avait été déplacé, pourtant, elle lui sembla celle d’un autre. Il s’assit dans le fauteuil, écouta le bruit des voitures dans la rue, le murmure qui venait par intermittences de la cuisine. Il était tout seul dans sa chambre, sa mère priait à l’église, ses frères étaient loin, le monde entier vivait donc en se passant parfaitement de Giovanni Drogo. Il ouvrit une fenêtre, vit les maisons grises, des toits et encore des toits, le ciel de suie. Il chercha dans un tiroir ses vieux cahiers d’écolier, un journal qu’il avait tenu pendant des années,  certaines  lettres  ;  il  s’étonna  d’avoir  écrit  ces  choses,  il  ne  s’en souvenait plus du tout, tout cela se rapportait à des événements étranges et oubliés.  Il  s’assit  au  piano,  essaya  de  plaquer  un  accord,  referma  le couvercle du clavier. Et maintenant ? se demandait-il.

Tel un étranger, il erra par la ville, à la recherche de ses anciens amis, et il apprit qu’ils étaient tous très occupés, dans les affaires, dans de grandes entreprises,  dans  la  politique.  Ils  lui  parlèrent  de  choses  sérieuses  et importantes,  d’usines,  de  voies  ferrées,  d’hôpitaux.  L’un  d’eux  l’invita  à dîner, un autre s’était marié, ils avaient tous pris des routes différentes et, en quatre ans, ils étaient déjà loin. Il essayait, mais, malgré tous ses efforts, il n’y parvenait pas (mais, lui aussi, peut-être, n’en était plus capable) de faire renaître les conversations de jadis, les vieilles plaisanteries, les expressions convenues. Il parcourait la ville à la recherche de ses vieux amis – et ceux-ci  avaient  été  nombreux  –  mais  il  finissait  par  se  retrouver  seul  sur  un trottoir,  avec,  devant  lui,  de  longues  heures  vides  avant  de  voir  arriver  le soir.

La  nuit,  il  restait  dehors  jusqu’à  une  heure  tardive,  bien  décidé  à s’amuser. Chaque fois, il sortait plein des vagues espoirs de bonne fortune habituels aux jeunes gens, et chaque fois il rentrait déçu. Il se reprit à haïr les rues qui le ramenaient, solitaire, chez lui, toujours les mêmes et toujours désertes.

Il  y  eut,  à  ce  moment-là,  un  grand  bal  et  Drogo,  pénétrant  dans  les salons  en  compagnie  de  Vescovi,  le  seul  ami  qu’il  eût  retrouvé,  se  sentait dans les meilleurs dispositions d’esprit. Bien que ce fût déjà le printemps, la nuit  serait  longue,  un  laps  de  temps  presque  illimité  ;  tant  de  choses pouvaient se produire avant l’aube, lesquelles, Drogo n’était pas capable de le spécifier exactement, mais il était sûr de plusieurs heures de plaisir sans mélange. Il avait en effet commencé à flirter avec une jeune fille vêtue de mauve  et  minuit  n’avait  pas  encore  sonné,  peut-être  qu’avant  le  jour l’amour naîtrait ; mais voici que le maître de maison l’appela pour lui faire visiter  en  détail  son  hôtel,  l’entraîna  dans  des  tas  de  labyrinthes  et  de recoins, le retint longuement dans la bibliothèque, l’obligea à admirer pièce par  pièce  une  collection  d’armes  ;  il  lui  parlait  de  stratégie,  rappelait  des blagues de caserne rapportait des potins sur la Cour, et pendant ce temps les heures passaient, les aiguilles s’étaient mises à tourner à une vitesse terrible. Quand Drogo parvint à se libérer, anxieux de regagner le bal, la jeune fille en mauve avait disparu, probablement déjà rentrée chez elle.

En  vain  Drogo  tenta-t-il  de  boire,  en  vain  rit-il  sans  raison,  le  vin  lui-même  n’agissait  plus.  Et  la  musique  des  violons  se  faisait  toujours  plus faible  ;  à  un  certain  moment  ils  jouèrent  littéralement  à  vide,  car  plus personne ne dansait. Drogo se retrouva, la bouche amère, parmi les arbres du  jardin,  il  entendait  les  échos  incertains  d’une  valse  cependant  que l’enchantement  de  la  fête  s’évanouissait  et  que  le  ciel  pâlissait  lentement dans l’aube naissante.

Tandis que les étoiles disparaissaient, Drogo resta au milieu des noires ombres  végétales,  à  regarder  poindre  le  jour,  cependant  qu’une  à  une  les belles  voitures  s’éloignaient  du  palais.  A  présent,  les  musiciens  s’étaient tus, eux aussi, et un laquais parcourait les salons pour baisser les lumières. Dans un arbre, juste au-dessus de Drogo, retentit, aigu et cristallin, le trille d’un petit oiseau. Progressivement, le ciel devenait plus clair, tout reposait silencieux, dans l’attente confiante d’une belle journée. A ce moment, pensa Drogo, les premiers rayons du soleil avaient déjà atteint les bastions du fort et les sentinelles engourdies par le froid. Son oreille attendit inutilement une sonnerie de trompette.

Il traversa la ville endormie, la ville encore plongée dans le sommeil, il ouvrit  avec  un  bruit  exagéré  la  porte  d’entrée  de  la  maison.  Dans l’appartement, un peu de lumière filtrait déjà par les fentes des persiennes.

— Bonsoir, maman, dit-il en passant dans le couloir et, de la chambre, de l’autre côté de la porte, il lui parut que, comme d’habitude, comme au temps lointain où il rentrait à la maison tard dans la nuit, un son confus, une voix affectueuse, bien qu’engourdie par le sommeil, lui répondait. Et il se dirigeait  presque  calmé  vers  sa  propre  chambre  quand  il  s’aperçut  que  sa mère parlait.

— Qu’as-tu, maman ? demanda-t-il dans le vaste silence.

Au  même  instant,  il  comprit  qu’il  avait  confondu  le  roulement  d’une voiture  lointaine  avec  la  chère  voix.  A  la  vérité,  sa  mère  n’avait  pas répondu, les pas nocturnes de son fils ne pouvaient plus la réveiller comme jadis, ils étaient devenus comme étrangers, c’était presque comme si, avec le temps, leur sonorité eût changé.

Jadis, ses pas l’atteignaient dans le sommeil comme un appel convenu. Tous les autres bruits de la nuit, même s’ils étaient beaucoup plus forts, ne suffisaient pas à la réveiller, ni les charrettes dans a rue ni les pleurs d’un enfant, ni les hurlements des chiens, ni les chouettes, ni le battement d’un volet,  ni  le  vent  dans  les  cheminées,  ni  la  pluie,  ni  le  craquement  des meubles.  Seuls  les  pas  de  son  fils  la  réveillaient,  non  pas  qu’ils  fussent bruyants (Giovanni marchait même sur la pointe des pieds). Aucune raison spéciale, en dehors du fait qu’il était son fils.

Mais,  ainsi,  maintenant  cela  aussi  était  fini.  Maintenant,  il  avait  dit bonsoir  à  sa  mère  comme  jadis,  avec  la  même  inflexion  de  voix,  certain qu’au  bruit  familier  de  ses  pas  elle  se  réveillerait.  Mais  nul  ne  lui  avait répondu, hormis le roulement de la lointaine voiture. C’était stupide, pensa-t-il,  ce  n’était  peut-être  qu’une  ridicule  coïncidence.  Et  pourtant,  il  lui  en restait,  tandis  qu’il  se  préparait  à  se  mettre  au  lit,  une  impression  amère, comme  si  l’affection  de  jadis  se  fût  atténuée,  comme  si  entre  eux  deux  le temps et la distance eussent lentement tissé un voile de séparation.
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Puis  il  alla  voir  Maria,  la  sœur  de  son  ami  Francesco  Vescovi.  La maison  des  Vescovi  était  entourée  d’un  jardin  et,  comme  on  était  au printemps, les arbres avaient leurs nouvelles feuilles et, dans les branches, les petits oiseaux chantaient.

Maria vint à sa rencontre, sur le seuil, souriante. Elle avait appris qu’il allait venir et avait mis une robe bleue, serrée à la taille, semblable à une autre robe qu’il avait aimée jadis.

Drogo avait pensé que ç’allait être pour lui une grande émotion, que son cœur allait battre. Au lieu de cela, quand il fut près d’elle et qu’il revit son sourire,  qu’il  entendit  le  son  de  sa  voix  qui  disait  :  «  Oh  !  Giovanni, enfin ! » (une voix si différente de celle qu’il avait imaginée), il put mesurer le temps qui s’était écoulé.

Il  était  le  même  qu’autrefois,  croyait-il,  peut-être  un  peu  plus  large d’épaules  et  hâlé  par  le  soleil  du  fort.  Elle  non  plus  n’avait  pas  changé. Mais quelque chose s’était glissé entre eux.

Ils entrèrent dans le grand salon, car dehors il y avait trop de soleil ; la pièce était plongée dans une douce pénombre, un rais de lumière jouait sur le tapis et une horloge faisait entendre son tic tac.

Ils s’assirent sur un divan, de biais, pour pouvoir se regarder. Drogo la regardait fixement dans les yeux, incapable de trouver les mots qu’il fallait ; quant  à  Maria,  elle  portait  vivement  ses  regards  autour  d’elle,  un  peu  sur lui,  un  peu  sur  les  meubles,  un  peu  sur  un  bracelet  de  turquoises  qu’elle avait et qui paraissait tout nouveau.

— Francesco ne va pas tarder, dit gaiement Maria. En attendant, tu vas rester un peu avec moi, tu dois en avoir des choses à me raconter !

— Oh ! fit Drogo, rien d’extraordinaire vraiment, c’est toujours la…

— Mais pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda-t-elle. Tu me trouves tellement changée ?

Non, Drogo ne la trouvait pas changée, il était même surprenant qu’en quatre ans une jeune fille ne se fût pas transformée, du moins visiblement. Pourtant, il éprouvait une vague impression de déception et de froid. Il ne parvenait plus à retrouver le ton d’autrefois, lorsqu’ils se parlaient comme un frère et une sœur et qu’ils pouvaient plaisanter à propos de tout sans se heurter. Pourquoi se tenait-elle avec tant de réserve sur le sofa et pourquoi parlait-elle avec si peu d’abandon ? Il aurait dû la tirer par le bras, lui dire : «  Mais  est-ce  que  tu  es  folle  ?  Qu’est-ce  qu’il  te  prend  de  jouer  ainsi  les grandes personnes ? » Le glacial enchantement eût été rompu.

Mais  Drogo  ne  s’en  sentait  pas  capable.  Il  avait  devant  lui  un  être différent  et  nouveau,  dont  les  pensées  lui  étaient  inconnues.  Lui-même, peut-être,  n’était  plus  celui  de  jadis,  et  peut-être  avait-il  été  le  premier  à prendre un ton faux.

— Changée ? répondit Drogo. Non, non, absolument pas.

—  Oh  !  tu  me  dis  ça  parce  que  tu  me  trouves  enlaidie.  Dis-moi  la vérité !

Était-ce  vraiment  Maria  qui  parlait  ?  N’était-elle  pas  en  train  de plaisanter  ?  Giovanni  écoutait  presque  avec  incrédulité  les  paroles  de  la jeune fille et s’attendait à chaque instant à abandonner son élégant sourire, son attitude polie et à partir d’un grand éclat de rire. « Laide », oui, je te trouve laide, eût répondu Giovanni au bon vieux temps, en lui passant un bras autour de la taille, et elle se fût serrée contre lui. Mais à présent ? Cela eût été absurde, une plaisanterie de mauvais goût.

— Mais non, te dis-je, répondit Drogo. Tu es la même, je te l’assure.

Elle le regarda avec un sourire pas très convaincu et changea de sujet.

— Et maintenant, dis-moi, tu es revenu pour tout à fait ?

C’était  une  question  qu’il  avait  prévue.  (Cela  dépend  de  toi,  avait-il pensé  répondre,  ou  quelque  chose  de  ce  genre.)  Mais  cette  question,  il l’avait attendue plus tôt, au moment de leur rencontre, comme cela eût été naturel si elle y avait vraiment attaché de l’importance. Au lieu de cela, la question  lui  était  posée  maintenant,  presque  à  l’improviste,  et  c’était  tout autre  chose,  presque  une  question  posée  par  politesse,  sans  sous-entendus sentimentaux.

Il y eut un instant de silence dans le salon empli d’ombre, on entendait seulement,  venu  du  jardin,  le  chant  des  oiseaux,  et,  d’une  chambre lointaine, les accords lents et mécaniques de quelqu’un qui étudiait le piano.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas encore. Je suis seulement en permission, dit Drogo.

— Tu es seulement en permission ? fit tout de suite Maria.

Il  y  eut  dans  sa  voix  une  légère  vibration  qui  pouvait  être  l’effet  du hasard, ou d’une déception, ou encore d’un chagrin véritable. Mais quelque chose s’était vraiment glissé entre eux, un voile indéfinissable et vague, qui refusait de se dissiper ; peut-être ce voile avait-il grandi lentement, durant la longue séparation, jour après jour, les éloignant l’un de l’autre à leur insu à tous deux.

— Deux mois. Ensuite, il faudra peut-être que je reparte, peut-être aussi serai-je nommé autre part, peut-être même ici, en ville, expliqua Drogo.

Maintenant,  la  conversation  lui  devenait  pénible,  une  sorte d’indifférence s’était emparée de son âme.

Ils  se  turent  tous  les  deux.  L’après-midi  pesait  sur  la  ville,  les  oiseaux avaient  cessé  de  chanter,  on  entendait  seulement  les  lointains  arpèges  du piano, tristes et méthodiques, qui montaient, montaient, emplissant toute la maison, et il y avait dans ce son une sorte d’effort obstiné, comme quelque chose de difficile à dire et que l’on n’arrive jamais à dire.

— C’est la fille des Micheli qui joue du piano à l’étage au-dessus, dit Maria, s’apercevant que Giovanni écoutait.

— Il me semble que, toi aussi, tu jouais cet air, autrefois, non ?

Maria inclina gracieusement la tête comme pour écouter.

— Non, non, cet air-là est trop difficile, tu as dû l’entendre ailleurs.

— Je croyais… dit Drogo.

La  pianiste  jouait  toujours  aussi  laborieusement.  Giovanni  regardait  le rais de soleil sur le tapis, il pensait au fort, il imagina la neige qui fondait, le bruit de l’eau dégouttant sur les terrasses, le pauvre printemps montagnard qui ne connaît que de petites fleurs dans les prés et le parfum des fenaisons transporté par le vent.

— Mais, à présent, n’est-ce pas, tu vas te faire muter ? reprit la jeune fille. Tu en as bien le droit au bout d’un si long temps. Ça doit être joliment ennuyeux là-haut !

Elle prononça ces derniers mots avec une légère irritation, comme si le fort lui était odieux.

«  Un  peu  ennuyeux  sans  aucun  doute,  je  préfère  certes  rester  ici  avec toi. » Cette pauvre phrase traversa l’esprit de Drogo comme une courageuse possibilité.  Elle  était  banale,  néanmoins  elle  suffisait  peut-être.  Mais brusquement  tout  désir  disparut.  Giovanni  pensa  même  avec  dégoût combien ces paroles, prononcées par lui, seraient ridicules.

— Eh oui, dit-il alors. Mais les journées passent si vite !

On entendait le son du piano, mais pourquoi ces arpèges continuaient-ils de monter sans jamais finir ? D’une nudité scolaire, ils répétaient avec un détachement résigné une vieille histoire jadis chère. Ils parlaient d’un soir de brouillard parmi les lumières de la ville et d’eux deux qui s’en allaient sous les arbres dépouillés, dans l’avenue déserte, brusquement heureux, se tenant par la main comme des enfants, sans comprendre pourquoi. Ce soir-là  aussi,  il  s’en  souvenait,  il  y  avait  des  pianos  qui  jouaient  dans  les maisons, les notes s’échappaient par les fenêtres éclairées ; et bien que ce fussent  probablement  d’ennuyeux  exercices,  Giovanni  et  Maria  n’avaient jamais entendu musique plus douce et plus humaine.

— Bien sûr, ajouta Drogo sur un ton de plaisanterie, là-haut, il n’y a pas beaucoup de distractions, mais on finit par s’y habituer…

La  conversation  dans  ce  salon,  où  il  régnait  une  odeur  de  fleurs, semblait  acquérir  lentement  une  poétique  douceur,  favorable  aux  aveux amoureux.  «  Qui  sait,  pensait  Drogo,  cette  première  rencontre,  après  une aussi  longue  séparation,  ne  pouvait  peut-être  pas  être  différente,  peut-être pourrons-nous  nous  retrouver,  j’ai  deux  mois  devant  moi,  on  ne  peut  pas juger  comme  ça  d’un  coup,  il  se  peut  qu’elle  m’aime  encore  et  que  je  ne retourne plus au fort. » Mais la jeune fille parla.

—  Quel  dommage  !  dit-elle.  Je  pars  dans  trois  jours  avec  maman  et Giorgina, nous resterons absentes quelques mois, je crois (à cette idée, elle s’animait joyeusement). Nous allons en Hollande.

— En Hollande ?

Maintenant,  la  jeune  fille  parlait  du  voyage,  enthousiasmée,  des  amis avec qui elle allait partir, de ses chevaux, des fêtes qu’il y aurait pendant le carnaval,  de  sa  vie,  de  camarades  que  ne  connaissaient  pas  Drogo. Maintenant, elle était tout à fait à son aise et semblait plus belle.

— C’est une idée magnifique, fit Drogo, qui se sentait la gorge serrée par un nœud d’amertume. J’ai entendu dire que c’est la meilleure saison en Hollande. Il paraît qu’il y a des plaines entièrement couvertes de tulipes.

— Oh ! oui, approuvait Maria, ça doit être splendide !

— Au lieu de blé, ils cultivent des roses, continuait Giovanni avec un léger tremblement dans la voix, des millions et des millions de roses, à perte de  vue,  et  au-dessus  d’elles,  on  aperçoit  les  moulins  à  vent,  entièrement repeints à neuf avec des couleurs vives.

—  Repeints  à  neuf  ?  demanda  Maria,  qui  commençait  à  comprendre qu’il plaisantait. Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est ce qu’on dit, répondit Giovanni. J’ai lu cela dans un livre.

Le rais de soleil, après avoir parcouru tout le tapis, montait maintenant progressivement  le  long  des  marqueteries  d’un  secrétaire.  L’après-midi  se mourait  déjà,  la  voix  du  piano  était  devenue  faible,  au  dehors,  dans  le jardin,  un  petit  oiseau  solitaire  reprenait  sa  chanson.  Drogo  regardait fixement  les  chenets  de  la  cheminée,  exactement  semblables  à  une  paire qu’il avait vue au fort ; cette coïncidence lui offrait une faible consolation, comme si cela démontrait que, après tout, le fort et la ville étaient un seul et même  monde  dont  les  habitudes  de  vie  étaient  identiques.  Pourtant,  les chenets  mis  à  part,  Drogo  n’avait  rien  pu  découvrir  d’autre  qui  leur  fut commun.

—  Oui,  ce  doit  être  beau,  dit  Maria  en  baissant  les  yeux.  Mais, maintenant que nous sommes sur le point de partir, je n’en ai plus envie.

—  Bêtises,  c’est  ce  qui  arrive  toujours  au  dernier  moment,  c’est  si ennuyeux  de  faire  ses  bagages,  dit  exprès  Drogo,  comme  s’il  n’avait  pas saisi l’allusion sentimentale.

— Oh ! ce n’est pas à cause des bagages, ce n’est pas pour cela…

Il eût suffi d’un mot, d’une simple phrase pour lui dire que son départ lui faisait de la peine. Mais Drogo ne voulait rien demander, à ce moment-là, il n’en était vraiment pas capable, il aurait eu l’impression de mentir. En conséquence, il garda le silence, souriant vaguement.

— Si nous allions un peu dans le jardin ? proposa finalement la jeune fille, ne sachant plus quoi dire. Le soleil doit être moins fort.

Ils se levèrent du divan. Elle se taisait, comme attendant que Drogo lui parlât,  et  elle  le  regardait  peut-être  avec  un  restant  d’amour.  Mais  les pensées  de  Giovanni,  à  la  vue  du  jardin,  s’envolèrent  vers  les  maigres prairies qui entouraient le fort : là-haut aussi, la belle saison était proche, de courageuses petites plantes pointaient entre les cailloux. C’était peut-être à ce  moment-ci,  des  centaines  d’années  auparavant,  que  les  Tartares  étaient arrivés.

— Il fait déjà joliment chaud pour avril, dit Drogo. Tu vas voir qu’il va recommencer à pleuvoir.

Ce fut là ce qu’il dit et Maria eut un petit sourire désolé.

—  Oui,  il  fait  trop  chaud,  répondit-elle  d’une  voix  blanche,  et  ils s’aperçurent  tous  les  deux  que  tout  était  fini.  Maintenant,  ils  étaient  de nouveau loin l’un de l’autre, un vide s’ouvrait entre eux, en vain tendaient-ils la main pour se toucher : à chaque instant, la distance augmentait.

Drogo savait qu’il aimait encore Maria et qu’il aimait aussi le monde où elle vivait : mais toutes les choses qui alimentaient sa vie d’autrefois étaient devenues  lointaines,  un  monde  étranger  où  sa  place  avait  été  aisément occupée. Et ce monde, il le considérait désormais du dehors, encore qu’avec regret ; y rentrer l’eût mis mal à l’aise. Des visages nouveaux, des habitudes différentes,  des  plaisanteries  nouvelles,  de  nouvelles  façons  de  parler auxquelles il n’était pas habitué : ce n’était plus là sa vie, il avait pris une autre route, revenir en arrière serait stupide et vain.

Comme Francesco n’arrivait pas, Drogo et Maria se séparèrent avec une cordialité exagérée, chacun étouffant en soi ses pensées secrètes. Maria lui serra la main avec force, le regardant dans les yeux, une invite peut-être à ne  pas  partir  comme  ça,  à  lui  pardonner,  à  tenter  de  nouveau  ce  qui  était désormais perdu ?

Lui aussi la regarda fixement et dit :

— Adieu, j’espère que nous nous reverrons avant ton départ.

Puis  sans  se  retourner,  il  se  dirigea  vers  le  portail,  marchant  d’un  pas martial, faisant crisser dans le silence les graviers de l’allée.
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L’usage voulait qu’après quatre ans au Fort on eût droit à une nouvelle affectation, mais Drogo, pour éviter une garnison éloignée et rester dans sa propre  ville,  sollicita  quand  même  un  entretien  de  caractère  privé  avec  le général  commandant  la  division  à  laquelle  appartenait  son  régiment.  En réalité,  ce  fut  la  mère  de  Giovanni  qui  insista  pour  qu’il  demandât  cette entrevue  ;  elle  disait  qu’il  fallait  se  montrer  pour  ne  pas  être  oublié,  que personne, bien sûr, ne s’occuperait spontanément de lui, Giovanni, s’il ne se remuait pas ; et qu’on le reléguerait probablement dans une autre garnison de  frontière  tout  aussi  sinistre.  Ce  fut  même  sa  mère  qui,  par  l’entremise d’amis,  fit  les  démarches  nécessaires  pour  que  le  général  fût  dans  des dispositions bienveillantes quand il recevrait Giovanni.

Le  général  était  dans  un  immense  bureau,  assis  derrière  une  grande table, il fumait un cigare ; et c’était un jour quelconque, peut-être pleuvait-il, peut-être seulement le ciel était-il couvert. Le général était assez vieux et, à travers son monocle, il considéra avec bienveillance le lieutenant Drogo.

— Je désirais vous voir, dit-il pour commencer, comme si lui-même eût souhaité cette entrevue. Je désirais savoir comment vont les choses là-haut. Filimore se porte toujours bien ?

—  Mon  général,  répondit  Drogo,  lorsque  je  l’ai  quitté,  le  colonel Filimore se portait très bien.

Le  général  garda  le  silence  pendant  un  instant.  Puis  il  secoua paternellement la tête.

— Ah ! dit-il, vous nous en avez causé des ennuis, vous autres du fort ! Oui… oui… cette affaire de frontières. L’histoire de ce lieutenant, pour le moment je ne me rappelle pas son nom, a vraiment beaucoup déplu à Son Altesse.

Drogo se taisait, ne sachant que dire.

— Oui, ce lieutenant… continuait le général parlant tout seul. Comment s’appelle-t-il ? Un nom comme Arduino, me semble-t-il.

— Il s’appelait Angustina, mon général.

— Ah ! oui, Angustina, un sacré cabochard ! Par un entêtement stupide, compromettre le tracé de la frontière… Je ne sais vraiment pas comment on a…  Enfin,  n’en  parlons  plus  !  conclut-il  brusquement,  pour  montrer  sa grandeur d’âme.

—  Mais,  excusez-moi,  mon  général,  osa  remarquer  Drogo.  Angustina, c’est celui qui est mort.

—  C’est  possible,  en  effet,  ça  se  peut  très  bien,  c’est  vous  qui  devez avoir raison, mes souvenirs ne sont plus très précis, fit le général, comme s’il  s’agissait  d’un  détail  sans  aucune  importance.  Mais  cette  affaire  a profondément déplu à Son Altesse, profondément.

Il se tut et leva un regard interrogateur sur Drogo.

—  Vous  êtes  ici,  dit-il  d’un  ton  diplomatique  plein  de  sous-entendus, vous êtes ici, n’est-ce pas, pour vous faire affecter en ville ? Tous autant que vous êtes, vous ne pensez qu’à la ville, et vous ne comprenez pas que c’est dans les garnisons éloignées que l’on apprend son métier de soldat.

— Oui, mon général, fit Drogo, tâchant de contrôler ses paroles et le ton de sa voix. En fait, j’ai déjà passé quatre ans…

—  Quatre  ans  à  votre  âge  ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  quatre  ans  ?… répliqua  le  général  en  riant.  De  toute  façon,  je  ne  vous  fais  pas  de reproches… je disais que, en tant que tendance générale, ce n’est peut-être pas le meilleur moyen de maintenir l’esprit des cadres…

Il s’interrompit comme s’il avait perdu le fil. Il réfléchit un court instant.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, mon cher lieutenant, nous allons essayer de vous satisfaire. A présent, nous allons demander votre dossier.

Pendant qu’il attendait les pièces, le général reprit :

—  Le  fort…  dit-il.  Le  fort  Bastiani,  voyons  un  peu…  savez-vous, lieutenant, quel est le point faible du fort Bastiani ?

— Je ne saurais vous le dire, mon général, fit Drogo. Peut-être est-il un peu trop isolé.

Le général eut un bienveillant sourire de commisération.

— Quelles idées bizarres vous vous faites, vous autres jeunes gens, dit-il. Un peu trop isolé ! J’avoue que je n’aurais jamais songé à cela. Le point faible  du  fort,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  c’est  qu’il  y  a  trop  de monde, trop de monde !

— Trop de monde ?

— C’est justement à cause de ça, continua le général sans prendre garde à  l’interruption  du  lieutenant,  c’est  justement  à  cause  de  ça  que  l’on  a décidé de modifier le règlement. A propos, qu’en dit-on au fort ?

— De quoi donc, mon général ? Excusez-moi.

—  Mais  de  ce  dont  nous  parlons  !  Du  nouveau  règlement  !  répéta  le général agacé.

— Je n’ai jamais entendu dire, répondit Drogo interdit, vraiment, je n’ai jamais…

— Oui, peut-être n’y a-t-il pas encore eu de communication officielle, admit le général d’un ton radouci, mais je pensais que vous le saviez tout de même : en général, les militaires sont passés maîtres dans l’art de connaître les nouvelles avant qui que ce soit.

— Un nouveau règlement, mon général ? demanda Drogo intéressé.

— Une réduction des effectifs, la garnison presque diminuée de moitié, fit  l’autre  avec  brusquerie.  Trop  de  monde,  j’ai  toujours  dit  qu’il  fallait alléger les effectifs de ce fort !

A  ce  moment,  l’adjudant-major  entra,  porteur  d’un  gros  paquet  de dossiers.  Après  les  avoir  étalés  sur  une  table,  il  en  choisit  un,  celui  de Giovanni Drogo, le remit au général qui le parcourut d’un œil compétent.

— Tout est en ordre, dit-il. Mais il me semble qu’il manque la demande de mutation.

—  La  demande  de  mutation  ?  s’enquit  Drogo.  Je  croyais  qu’il  n’y  en avait pas besoin, après quatre ans passés au fort.

—  D’ordinaire,  il  n’en  faut  pas,  fit  le  général  manifestement  agacé d’être obligé de donner des explications à un subalterne. Mais, étant donné que, cette fois-ci, il y a une aussi forte réduction d’effectifs et que tout le monde veut s’en aller, il faut tenir compte de l’ordre de priorité.

— Mais, mon général, personne ne le sait au fort, personne n’a encore fait de demande…

Le général se tourna vers l’adjudant-major.

—  Capitaine,  lui  demanda-t-il,  y  a-t-il  déjà  des  demandes  de  mutation du fort Bastiani ?

— Une vingtaine, je crois, mon général, répondit le capitaine.

Quelle  sinistre  plaisanterie,  pensa  Drogo,  anéanti.  Ses  camarades  lui avaient  évidemment  tenu  la  chose  secrète  pour  pouvoir  passer  avant  lui. Ortiz lui-même l’avait-il aussi bassement trompé ?

—  Excusez-moi,  mon  général,  si  j’insiste,  osa  dire  Drogo,  qui comprenait  combien  ce  que  son  interlocuteur  allait  lui  répondre  serait décisif. Mais il me semble que le fait d’avoir servi au fort pendant quatre années consécutives devrait avoir plus d’importance qu’une simple question de priorité.

—  Vos  quatre  années  ne  sont  rien,  mon  cher  lieutenant,  répliqua  le général  d’un  ton  froid,  presque  offensé,  rien  en  comparaison  de  la  vie entière que tant d’autres ont passée là-haut. Je puis examiner votre cas avec la  plus  grande  bienveillance,  je  peux  favoriser  une  demande  justifiée  de votre  part,  mais  je  ne  puis  aller  à  l’encontre  de  la  justice.  Il  faut  aussi examiner vos notes…

Giovanni Drogo avait pâli.

— Mais alors, mon général, demanda-t-il en balbutiant presque, alors, je risque de rester là-haut toute ma vie.

—  …  Examiner  vos  notes,  continua  l’autre  imperturbable,  feuilletant toujours le dossier de Drogo, Et je vois ici, par exemple – cela me tombe justement sous les yeux – un « rappel à l’ordre ». Le « rappel à l’ordre » n’est pas une chose grave… (et pendant ce temps, il continuait de parcourir le dossier), mais je vois là une affaire assez regrettable, une sentinelle tuée par erreur…

— Mais, mon général, je n’y suis pour…

— Je ne puis écouter vos explications, vous le comprenez très bien, mon cher  lieutenant,  dit  le  général  qui  l’interrompit.  Je  me  contente  de  lire  ce que  mentionne  votre  dossier  et  je  veux  bien  admettre  qu’il  ne  s’agit  que d’un  malencontreux  accident…  Mais  il  y  a  de  vos  collègues  qui  ont  su éviter ces accidents… Je suis disposé à faire mon possible, j’ai consenti à vous  recevoir  personnellement,  vous  le  voyez,  mais  maintenant…  Ah  !  si vous  aviez  fait  votre  demande  il  y  a  un  mois  !…  Il  est  curieux  que  vous n’ayez pas été informé… C’est un sérieux handicap, évidemment.

Le ton débonnaire du début avait disparu. Maintenant, le général parlait avec une légère nuance d’ennui et de moquerie, scandant ses mots d’un ton doctoral. Drogo comprit qu’il venait de jouer le rôle d’un imbécile, comprit que  ses  camarades  s’étaient  moqués  de  lui,  que  le  général  devait  avoir  eu une  bien  médiocre  impression  de  lui  et  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à  faire. L’injustice provoquait une vive douleur dans sa poitrine, du côté du cœur. « Je pourrais aussi m’en aller, pensa-t-il, donner ma démission ; après tout je ne mourrai pas de faim et je suis encore jeune. »

De la main, le général lui fit un signe familier.

— Eh bien ! au revoir, lieutenant, et ne vous frappez pas.

Drogo se mit au garde-à-vous, claqua des talons, marcha à reculons vers la porte, et, arrivé sur le seuil, fit un ultime salut.

OceanofPDF.com




XXI

 

Le  pas  d’un  cheval  remonte  la  vallée  solitaire  et  fait  naître,  dans  le silence des gorges, de vastes échos ; au sommet des rochers, les broussailles sont  immobiles,  immobiles  aussi  les  petites  herbes  jaunes,  et  les  nuages eux-mêmes  avancent  dans  le  ciel  avec  une  lenteur  particulière.  Le  pas  du cheval s’élève tout doucement le long de la route blanche, c’est Giovanni Drogo qui retourne au fort Bastiani.

Oui, c’est bien lui, maintenant qu’il est plus près, on le reconnaît bien, et, sur son visage, on ne lit nulle douleur particulière. Il ne s’est donc pas révolté,  il  n’a  pas  donné  sa  démission,  il  a  avalé  cette  injustice  sans broncher  et  il  retourne  à  son  poste  habituel.  Au  fond  de  son  âme,  il  y  a même la timide satisfaction d’avoir évité de brusques changements dans sa vie,  de  pouvoir  reprendre  telles  quelles  ses  vieilles  habitudes.  Il  compte même,  ce  Drogo,  sur  une  glorieuse  revanche  à  longue  échéance,  il  croit avoir  encore  devant  lui  un  laps  de  temps  infini,  il  renonce  ainsi  à  la mesquine lutte pour la vie quotidienne. Le jour viendra, pense-t-il, où tous les  comptes  seront  réglés  avec  générosité.  Mais,  en  attendant,  les  autres arrivent,  ils  se  disputent  âprement  le  pas  afin  d’être  les  premiers,  ils dépassent  en  courant  Drogo,  sans  même  se  soucier  de  lui,  ils  le  laissent derrière eux. Lui les regarde disparaître au loin, perplexe, assailli de doutes insolites  :  et  si,  en  réalité,  il  s’était  trompé  ?  S’il  n’était  qu’un  homme quelconque à qui ne revient, de droit, qu’un médiocre destin ?

Giovanni  Drogo  montait  au  fort  solitaire,  comme  en  ce  jour  de septembre, comme en ce jour lointain. Avec cette seule différence que, sur l’autre versant du vallon, il n’y avait pas d’autre officier en train d’avancer, et que, au pont, là où se rejoignaient les deux routes, il n’y avait pas non plus de capitaine Ortiz venant à sa rencontre.

Cette fois-ci, Drogo cheminait seul et il en profitait pour méditer sur sa vie. Il retournait au fort pour y rester Dieu sait combien de temps encore, au moment  précis  où  beaucoup  de  ses  camarades  en  partaient  pour  toujours. Ses  camarades  avaient  été  plus  malins  que  lui,  pensait  Drogo,  mais  cela n’excluait pas non plus qu’ils eussent plus de valeur que lui : c’était peut-être là l’explication.

Plus  le  temps  s’écoulait  et  plus  le  fort  devenait  négligeable.  Peut-être, dans  les  temps  lointains,  avait-il  été  une  garnison  d’importance,  ou  du moins  le  considérait-on  comme  tel.  Maintenant  que  ses  forces  étaient réduites  de  moitié,  ce  n’était  plus  qu’une  barrière  de  sécurité, stratégiquement exclue de tous les plans guerriers. On ne le maintenait que pour  ne  pas  laisser  dégarni  ce  coin  de  frontière.  On  n’admettait  pas l’éventualité  d’une  menace  venue  de  la  plaine  du  nord,  tout  au  plus  une caravane  de  nomades  pouvait-elle  apparaître  sur  le  col.  Qu’allait  être maintenant l’existence, là-haut ?

Tout  en  méditant  sur  ces  choses,  Drogo  atteignit  dans  l’après-midi l’extrémité de l’ultime plateau et se trouva face à face avec le fort Bastiani. Le  fort  ne  renfermait  plus,  comme  la  première  fois,  d’inquiétants  secrets. Ce  n’était  en  réalité  qu’une  caserne  de  frontière,  une  ridicule  bâtisse  dont les  murs  ne  résisteraient  que  quelques  heures  à  des  canons  de  modèle récent.  Avec  le  temps,  on  le  laisserait  tomber  en  ruines,  déjà  il  y  avait quelques merlons d’écroulés et un terre-plein en train de s’ébouler sans que personne songeât à le faire remettre en état.

Voilà ce que pensait Drogo, arrêté au bord du plateau, tout en regardant aller et venir sur les chemins de ronde les habituelles sentinelles. Sur le toit, le  drapeau  pendait  flasque,  pas  une  cheminée  ne  fumait,  il  n’y  avait personne sur l’esplanade dénudée.

A  présent,  quelle  vie  ennuyeuse  attendait  Drogo  !  Probablement  le joyeux  Morel  s’en  irait-il  parmi  les  premiers,  et,  pratiquement,  Drogo n’aurait  plus  un  seul  ami.  Et  puis  toujours  le  même  service  de  garde,  les éternelles  parties  de  cartes,  les  éternelles  escapades  jusqu’à  la  localité  la plus  proche  pour  y  boire  un  peu  ou  avoir  une  piètre  aventure  amoureuse. Quelle misère, se disait Drogo. Et pourtant un reste d’enchantement errait le long  des  murailles  des  jaunes  redoutes,  un  mystère  persistait  obstinément là-haut, dans les recoins des fossés, à l’ombre des casemates, l’inexprimable sentiment de choses à venir.

Au  fort,  il  trouva  de  nombreux  changements.  Devant  l’imminence  de tant  de  départs,  une  grande  animation  régnait  partout.  On  ne  savait  pas encore  qui  était  destiné  à  partir  et  les  officiers,  qui  avaient  presque  tous demandé  leur  mutation,  vivaient  dans  une  attente  anxieuse,  oubliant  les soucis de naguère. Filimore, lui-même, on le savait de source sûre, devait quitter  le  fort  et  cela  contribuait  à  bouleverser  le  rythme  du  service. L’agitation  était  même  parvenue  jusqu’aux  soldats,  une  grande  partie  du régiment, non encore désignée, devant redescendre en plaine. Les tours de garde  s’effectuaient  à  contre-cœur  ;  souvent,  à  l’heure  de  la  relève,  les détachements n’étaient pas prêts, la conviction s’était établie chez tous que tant de précautions étaient grotesques et inutiles.

Il  semblait  évident  que  les  espoirs  de  jadis,  les  illusions  guerrières, l’attente de l’ennemi du Nord, n’avaient été qu’un prétexte pour donner un sens  à  la  vie.  Maintenant  qu’il  y  avait  la  possibilité  de  retourner  à  la  vie civile,  ces  histoires  paraissaient  des  rêves  d’enfants,  personne  ne  voulait admettre y avoir cru, et l’on n’hésitait plus à en faire des gorges chaudes. Ce qui importait, c’était de s’en aller. Chacun des collègues de Drogo avait mis en branle des amitiés influentes pour obtenir la préférence, et chacun, au fond de son cœur, était sûr de réussir.

—  Et  toi  ?  demandaient  à  Giovanni,  avec  une  vague  sympathie,  les camarades qui lui avaient caché la grande nouvelle pour passer avant lui et avoir un concurrent de moins. Et toi ? lui demandaient-ils.

—  Moi,  répondait  Drogo,  il  va  probablement  falloir  que  je  reste  ici quelques mois encore.

Et les autres se hâtaient de le réconforter : lui aussi, bien sûr, allait être muté, ce n’était que justice, il ne fallait pas être aussi pessimiste, et ainsi de suite.

Seul entre tous, Ortiz ne semblait pas changé. Ortiz n’avait pas demandé à s’en aller, depuis de nombreuses années la chose ne l’intéressait plus, la nouvelle  de  la  prochaine  réduction  de  la  garnison  lui  était  parvenue  en dernier,  et  c’est  pour  cela  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps  d’avertir  Drogo. Ortiz assistait, indifférent, à cette fermentation nouvelle et s’occupait avec son zèle habituel des affaires du fort.

Et, finalement, les départs commencèrent effectivement. Dans la cour du fort, ce fut un continuel va-et-vient de chariots qui chargeaient du matériel de  casernement  et,  chacune  à  son  tour,  les  compagnies  s’alignaient  pour prendre  congé.  Chaque  fois,  le  colonel  descendait  de  son  bureau  pour  les passer  en  revue,  adressait  aux  soldats  quelques  mots  d’adieu,  d’une  voix morne et éteinte.

De ces officiers qui avaient vécu là-haut pendant de longues années, qui, pendant  des  centaines  de  jours,  avaient  sans  cesse  scruté,  des  glacis  des redoutes,  les  solitudes  du  nord,  qui  avaient  coutume  de  se  lancer  dans d’interminables  discussions  sur  le  plus  ou  moins  de  probabilités  d’une brusque  attaque  ennemie,  beaucoup  s’en  allaient  avec  un  visage  radieux  ; faisant  des  clins  d’œil  insolents  aux  camarades  qui  restaient,  ils s’éloignaient vers la vallée, se tenant droit en selle, avec arrogance, à la tête de leurs détachements, et ils ne tournaient même pas la tête pour regarder une dernière fois leur fort.

Seul Morel, quand, au centre de la cour, par une matinée ensoleillée, il présenta  au  colonel  commandant  le  régiment  sa  section  sur  le  point  de partir, et que, saluant, il abaissa son sabre, seul, donc, Morel eut les yeux brillants, et sa voix, quand il cria les commandements, eut un tremblement. Drogo, le dos appuyé à un mur, observait la scène et il sourit amicalement quand  son  camarade  passa  à  cheval  devant  lui,  se  dirigeant  vers  la  sortie. C’était peut-être la dernière fois qu’ils se voyaient, Giovanni porta la main droite à la visière de son képi, faisant le salut réglementaire.

Puis il regagna les couloirs du fort, froids même en été, et qui, de jour en jour, se faisaient plus déserts. A l’idée que Morel était parti, la blessure que lui  avait  faite  l’injustice  dont  il  avait  été  victime  s’était  rouverte brusquement  et  lui  faisait  mal.  Giovanni  alla  à  la  recherche  d’Ortiz  et  le trouva  qui  sortait  de  son  bureau,  un  paquet  de  dossiers  sous  le  bras.  Il  le rejoignit, l’accosta :

— Bonjour, mon commandant.

—  Bonjour,  Drogo,  répondit  Ortiz  en  s’arrêtant.  Qu’y  a-t-il  de  neuf  ? Puis-je quelque chose pour vous ?

Drogo avait en fait quelque chose à lui demander. C’était une question d’ordre  général,  sans  la  moindre  urgence,  et  pourtant  elle  le  tracassait depuis quelques jours.

—  Excusez-moi,  mon  commandant,  dit-il.  Vous  vous  rappelez  que, lorsque je suis arrivé au fort, il y a quatre ans et demi, le commandant Matti m’a dit que seuls les volontaires restaient ici ? Que si quelqu’un voulait s’en aller, il était entièrement libre de le faire ? Vous vous rappelez que je vous ai  raconté  cela  ?  A  en  croire  Matti,  il  suffisait  que  je  demande  une  visite médicale,  uniquement  pour  avoir  un  prétexte  administrativement,  il  disait seulement que cela déplairait un peu au colonel.

—  Oui,  je  me  rappelle  vaguement,  fit  Ortiz  avec  une  imperceptible nuance d’ennui. Mais, excusez-moi, mon cher Drogo, je dois maintenant…

— Un instant seulement, mon commandant… Vous rappelez-vous que, pour ne pas faire quelque chose qui déplût au colonel, j’ai consenti à rester quatre mois ici ? Mais, si j’avais voulu, j’aurais pu m’en aller, n’est-ce pas ?

—  Je  comprends,  mon  cher  Drogo,  dit  Ortiz,  mais  vous  n’êtes  pas  le seul…

—  Alors,  l’interrompit  Giovanni  avec  agitation,  alors,  tout  cela  n’était que du bourrage de crâne ? Alors, il n’est pas vrai que, si je l’avais voulu, j’aurais  pu  m’en  aller  ?  Ce  n’était  que  du  boniment  pour  me  faire  tenir tranquille ?

—  Oh  !  fit  le  commandant.  Je  ne  le  crois  pas…  N’allez  pas  vous imaginer cela !

— Ne me dites pas le contraire, mon commandant, répliqua Giovanni. Prétendriez-vous que Matti disait la vérité ?

— Il m’est arrivé la même chose, ou à peu près, à moi aussi, dit Ortiz en regardant le sol avec embarras. Moi aussi, alors, je pensais à une brillante carrière…

Ils  étaient  debout  dans  l’un  des  grands  corridors  et  leurs  voix résonnaient tristement entre les murs, car l’endroit était nu et inhabité.

— Alors, il n’est pas vrai que tous les officiers soient venus ici après en avoir fait la demande ? Ils ont tous été obligés de rester, comme moi, c’est bien ça, n’est-ce pas ?

Ortiz se taisait, il jouait à introduire l’extrémité du fourreau de son sabre dans une fente du carrelage.

— Et ceux qui prétendaient rester là de leur propre volonté, du boniment aussi ? insistait Drogo. Et pourquoi personne n’a-t-il jamais eu le courage de dire la vérité ?

—  Ce  n’est  peut-être  pas  exactement  comme  vous  le  dites,  répondit Ortiz.  Il  y  en  a  vraiment  eu  quelques-uns  qui  ont  préféré  rester,  peu nombreux, j’en conviens, mais il y en a eu quelques-uns…

— Qui ça ? Dites-le-moi un peu ! fit vivement Drogo ; puis il s’arrêta brusquement.  Oh  !  excusez-moi,  mon  commandant,  ajouta-t-il,  bien entendu, je ne pensais pas à vous, vous savez comme on se laisse emporter quand on parle ?

Ortiz sourit :

—  Oh  !  vous  savez,  je  ne  disais  pas  cela  pour  moi.  Moi  aussi, probablement, je suis resté ici d’office !

Les  deux  hommes  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte,  passant  devant  les petites  fenêtres  oblongues  fermées  par  des  barreaux  :  de  là,  on  apercevait l’esplanade  dénudée,  derrière  le  fort,  les  montagnes  du  sud,  les  lourdes vapeurs de la vallée.

—  Et  alors,  reprit  Drogo  après  un  silence.  Alors,  tous  ces enthousiasmes,  ces  histoires  de  Tartares  ?  Alors,  ils  n’y  croyaient  pas vraiment ?

— Mais si, ils y croyaient ! dit Ortiz. Ils y croyaient, je vous le garantis.

Drogo secoua la tête :

— Je ne m’y retrouve plus, parole…

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit le commandant. Ce sont des histoires un peu compliquées… Ici, c’est un peu comme un exil, il faut bien trouver une sorte de dérivatif, il faut bien espérer quelque chose. Quelqu’un a commencé à se monter la tête, on s’est mis à parler des Tartares, Dieu sait qui a été le premier à en parler…

—  Peut-être  aussi  à  cause  de  l’endroit,  dit  Drogo,  à  force  de  voir  ce désert…

— Bien sûr, l’endroit aussi… Ce désert, ces brumes dans le lointain, ces montagnes,  on  ne  peut  nier…  L’endroit  y  est  aussi  pour  quelque  chose, effectivement.

Il se tut un instant, songeur, puis il reprit, comme se parlant à lui-même :

—  Les  Tartares…  les  Tartares…  Au  début,  cela  semble  une  idiotie, naturellement,  puis  on  finit  par  y  croire  quand  même,  du  moins,  ça  s’est passé comme ça pour beaucoup, en effet.

— Mais vous, mon commandant, pardonnez-moi, mais vous, vous…

— Moi, c’est différent, dit Ortiz. Je suis d’une autre génération. Je n’ai plus d’ambition, un poste tranquille me suffit. Tandis que vous, lieutenant, vous avez toute la vie devant vous. Dans un an, un an et demi au maximum, vous serez muté…

— Tenez, voilà Morel là-bas, quel veinard ! s’écria Drogo en s’arrêtant devant une petite fenêtre.

On voyait en effet le détachement qui s’éloignait à travers l’esplanade. Sur  le  sol  dénudé  et  calciné,  dans  le  soleil,  les  soldats  se  détachaient nettement.  Bien  que  chargés  de  leurs  lourds  bardas,  ils  marchaient  avec entrain.
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XXII

 

La dernière compagnie qui devait partir était rangée dans la cour, tout le monde  pensait  que,  le  jour  suivant,  la  nouvelle  vie,  avec  une  garnison réduite,  allait  s’organiser  définitivement,  et  une  certaine  impatience  d’en finir avec ces éternelles histoires d’adieux se joignait à la rage de voir s’en aller  les  autres.  La  compagnie  était  déjà  alignée  et  l’on  attendait  que  le lieutenant-colonel Nicolosi vînt la passer en revue, quand Giovanni Drogo, qui  assistait  à  la  cérémonie,  vit  apparaître  le  lieutenant  Simeoni,  une expression bizarre sur le visage.

Il y avait trois ans que le lieutenant Simeoni était au fort et il semblait être  un  brave  garçon,  un  peu  pédant,  respectueux  de  l’autorité  et  grand amateur  d’exercices  violents.  Il  s’était  avancé  dans  la  cour  et  regardait autour de lui presque avec anxiété, en quête de quelqu’un à qui dire quelque chose.  N’importe  qui  probablement  ferait  son  affaire,  car  il  n’était  lié d’amitié avec personne.

Voyant que Drogo l’observait, il s’approcha de lui :

— Viens voir, lui dit-il à voix basse. Vite, viens voir.

— Quoi donc ? demanda Drogo.

— Je suis de garde à la troisième redoute, je me suis échappé un instant, viens dès que tu le pourras. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

Et il haletait un peu, comme s’il venait de courir.

— Où ça ? Qu’as-tu vu ? demanda Drogo intrigué.

— Attends un instant, dit Simeoni, attends que la compagnie soit partie.

Au même moment, trois sonneries de trompette retentirent et les soldats se  mirent  au  garde-à-vous,  car  le  commandant  du  fort  dégradé  venait d’arriver.

—  Attends  qu’ils  soient  partis,  dit  encore  Simeoni,  car  Drogo s’impatientait de ce mystère apparemment sans raison. Je veux au moins les voir sortir. Il y a cinq jours que je voulais te dire ça, mais il faut auparavant que tout le monde soit parti.

Finalement, après la brève allocution de Nicolosi et les ultimes fanfares, la compagnie équipée pour une longue marche sortit à pas pesants du fort, se dirigeant vers la vallée. C’était une journée de septembre, le ciel était gris et morne.

Simeoni  entraîna  alors  Drogo  par  les  longs  corridors  solitaires  jusqu’à l’entrée  de  la  troisième  redoute.  Ils  traversèrent  le  corps  de  garde  et montèrent sur le chemin de ronde.

Le lieutenant Simeoni tira une longue-vue de son étui et pria Drogo de regarder dans la direction de ce petit triangle de plateau que les montagnes qui étaient devant eux laissaient libre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Drogo.

— Regarde d’abord, je ne voudrais pas me tromper. Regarde d’abord et dis-moi si tu vois quelque chose.

Les  coudes  appuyés  au  parapet,  Drogo  regarda  attentivement  le  désert et, à travers la longue-vue qui était la propriété personnelle de Simeoni, il distinguait  très  nettement  les  rochers,  les  dépressions  de  terrain,  les  rares taches de verdure, bien que tout cela fût extraordinairement lointain.

Drogo explora, fragment par fragment, le triangle visible de désert et il était sur le point de dire qu’il ne distinguait rien de particulier quand, juste au fond, là où chaque image disparaissait dans l’éternel rideau de brumes, il lui sembla apercevoir une petite tache noire qui bougeait.

Il  avait  toujours  les  coudes  appuyés  au  parapet  et  regardait  dans  la longue-vue quand son cœur se mit à battre avec force. Comme il y a deux ans, pensa-t-il, quand on croyait que les ennemis venaient d’arriver.

— C’est de cette petite tache noire que tu veux parler ? demanda Drogo.

— Il y a cinq jours que je l’ai vue, mais je ne voulais le dire à personne.

— Pourquoi ? fit Drogo. De quoi avais-tu peur ?

— Si j’avais parlé, peut-être eût-on suspendu les départs. Et de la sorte, Morel,  après  s’être  foutu  de  nous,  Morel  et  les  autres  seraient  restés  pour profiter de l’occasion. Mieux vaut être peu nombreux.

— Quelle occasion ? Que penses-tu que ce soit ? Ça va être comme la dernière  fois,  ce  doit  être  une  patrouille  de  reconnaissance,  ou  peut-être sont-ce des bergers, ou tout simplement un animal.

— Voilà cinq jours que j’observe cette tache, dit Simeoni. Si c’étaient des bergers, ils seraient partis, et de même si c’étaient des animaux. Il y a quelque chose qui bouge, mais qui reste toujours, à peu de chose près, à la même place.

— Et alors, quel genre d’« occasion » veux-tu que ce soit ?

Simeoni  regarda  Drogo  en  souriant,  comme  se  demandant  s’il  pouvait lui révéler ce secret. Puis :

—  Je  crois,  dit-il,  qu’ils  sont  en  train  de  faire  une  route,  de  faire  une route militaire. Cette fois-ci, c’est la bonne. Il y a deux ans, ils sont venus étudier le terrain, maintenant, ils arrivent pour de bon.

Drogo se mit à rire de bon cœur.

— Mais pourquoi veux-tu qu’ils fassent une route ? Si tu crois qu’il va encore venir quelqu’un ! La dernière fois ne t’a pas suffi ?

— Tu es peut-être un peu myope, dit Simeoni. Tu n’as peut-être pas une bonne  vue,  moi  j’arrive  à  distinguer  parfaitement  ce  qu’ils  font,  ils  ont commencé de faire le cailloutis. Hier, il y avait du soleil et la visibilité était excellente.

Drogo secoua la tête, étonné par tant d’obstination, Simeoni ne s’était-il donc pas encore lassé d’attendre ? Et il avait peur de révéler sa découverte comme si c’eût été un trésor ? Il avait donc peur qu’on la lui dérobât ?

— Jadis, dit Drogo, jadis j’y aurais cru, moi aussi. Mais maintenant, tu me  fais  vraiment  l’effet  d’un  illuminé.  Moi,  si  j’étais  à  ta  place,  je  me tairais, on finira pas se moquer de toi.

—  Ils  font  une  route,  répliqua  Simeoni  en  regardant  Drogo  avec compassion. Ça va leur prendre des mois, bien entendu, mais cette fois-ci est la bonne.

—  Mais  même  s’il  en  était  ainsi,  objecta  Drogo,  même  s’il  en  était comme tu dis, crois-tu que s’ils étaient vraiment en train de faire une route pour amener leur artillerie du nord, crois-tu qu’on laisserait le fort dégarni ? On  le  saurait  tout  de  suite  à  l’état-major,  on  le  saurait  même  depuis  des années.

—  L’état-major  ne  prend  jamais  le  fort  Bastiani  au  sérieux  ;  tant  qu’il n’aura  pas  été  bombardé,  personne  ne  croira  à  ces  histoires…  Ils  s’en convaincront trop tard.

—  Tu  peux  dire  ce  que  tu  voudras,  répéta  Drogo.  Si  cette  route  était réellement  en  train  de  se  faire,  l’état-major  en  serait  plus  qu’informé,  tu peux en être sûr.

—  L’état-major  reçoit  mille  informations,  mais  il  n’y  en  a  qu’une  de bonne sur mille, et de la sorte, on ne croit à aucune. Du reste, il est inutile de discuter, tu verras si ça ne se passera pas comme je dis.

Ils  étaient  seuls  sur  le  chemin  de  ronde.  Les  factionnaires,  beaucoup plus espacés qu’autrefois passé, marchaient de long en large sur le parcours qui leur était fixé à chacun. Drogo regarda encore vers le septentrion ; les roches, le désert, les brumes lointaines, tout cela lui paraissait vide de sens.

Plus tard, en parlant avec Ortiz, Drogo apprit que le fameux secret du lieutenant  Simeoni  était  pratiquement  connu  de  tous.  Mais  personne  n’y avait  attaché  d’importance.  Plusieurs  même  s’étonnaient  qu’un  jeune homme aussi sérieux que Simeoni eût fait circuler ces nouveaux bobards.

Ces  jours-là,  on  avait  bien  d’autres  chats  à  fouetter.  La  réduction  des effectifs obligeait à éparpiller les forces disponibles le long des remparts, et l’on  continuait  à  faire  différents  essais  afin  d’obtenir,  avec  des  moyens restreints, un service de garde presque aussi efficace que précédemment. On dut  abandonner  quelques  postes,  en  équiper  d’autres  avec  davantage  de matériel,  il  fallut  reformer  les  compagnies  et  les  distribuer  en  nouvelles chambrées.

Pour  la  première  fois  depuis  la  construction  du  fort,  certains  locaux furent  fermés  et  verrouillés.  Le  maitre-tailleur  Prosdocimo  dut  licencier trois de ses aides, car il n’avait plus assez de travail. Il arrivait parfois que l’on  entrât  dans  des  chambrées  ou  dans  des  bureaux  complètement  vides, sur  les  murs  desquels  il  y  avait  les  taches  blanches  des  meubles  et  des tableaux qu’on avait emportés.

Le  petit  point  noir  qui  bougeait  aux  extrêmes  limites  de  la  plaine continua d’être considéré comme une plaisanterie. Peu nombreux ceux qui se  firent  prêter  la  longue-vue  par  Simeoni  afin  de  voir,  eux  aussi,  et  ces quelques  officiers  prétendirent  n’avoir  rien  vu.  Et,  comme  personne  ne  le prenait au sérieux, Simeoni lui-même évitait de parler de sa découverte et, par prudence, il en riait lui aussi, sans se formaliser.

Là-dessus,  Simeoni  vint  un  soir  chercher  Drogo  dans  sa  chambre.  La nuit était déjà tombée et la relève de la garde avait été effectuée. Le maigre détachement  de  la  Nouvelle  Redoute  était  rentré  et  le  fort  se  disposait  à veiller une nuit de plus, en vain.

— Viens voir, toi qui n’y crois pas, viens donc voir, disait Simeoni. Ou bien j’ai des hallucinations, ou bien je vois une lumière.

Ils allèrent voir. Ils montèrent au sommet des remparts, à la hauteur de la quatrième redoute. Dans l’obscurité, Simeoni donna la longue-vue à son camarade pour que celui-ci regardât.

—  Mais  il  fait  nuit  noire  !  dit  Giovanni.  Que  veux-tu  voir  dans  cette obscurité ?

— Regarde, te dis-je, insista Simeoni. Je te l’ai dit, je ne voudrais pas que ce fût une hallucination. Regarde dans la direction que je t’ai indiquée la dernière fois, et dis-moi si tu vois quelque chose.

Drogo porta la longue-vue à son œil droit, la pointa vers l’extrême nord, et  entrevit,  dans  les  ténèbres,  une  petite  lumière,  un  point  minuscule  qui clignotait à la limite des brumes.

— Une lumière ! s’exclama Drogo. Je vois une petite lueur… attends… (Et il continuait de régler les lentilles de la longue-vue.) On ne se rend pas compte s’il y en a plusieurs ou une seule, par moment, on dirait qu’il y en a deux.

— Tu vois ? dit Simeoni triomphant. Est-ce moi l’imbécile ?

—  Qu’est-ce  que  ça  signifie  ?  répliqua  Drogo,  point  encore  très convaincu. Qu’est-ce que cela veut dire qu’il y ait cette lumière ? Ça peut être un campement de bohémiens ou de bergers.

— C’est la lanterne du chantier, fit Simeoni. Le chantier de la nouvelle route, tu verras si je n’ai pas raison.

A  l’œil  nu,  si  bizarre  que  ce  fût,  on  ne  pouvait  distinguer  la  lumière. Même  les  sentinelles  (et  pourtant  il  y  en  avait  de  fameuses,  et  qui  étaient des chasseurs réputés) ne parvenaient à rien voir.

Drogo dirigea encore la longue-vue vers le point mystérieux, chercha la lointaine lumière, la contempla pendant quelques instants, puis il leva son instrument et, par curiosité, se mit à observer les étoiles. En nombre infini, elles  emplissaient  tous  les  coins  du  ciel,  splendides  à  voir,  A  l’orient, pourtant,  elles  étaient  plus  rares,  car  la  lune  était  sur  le  point  de  se  lever, précédée par une vague clarté.

— Simeoni ! appela Drogo, ne trouvant plus son camarade à côté de lui.

Mais  le  lieutenant  ne  lui  répondit  pas  ;  il  devait  être  descendu  par  un petit escalier, pour aller inspecter le chemin de ronde.

Drogo regarda autour de lui. Dans l’obscurité, on ne pouvait distinguer que le chemin de ronde désert, le profil des fortifications, l’ombre noire des montagnes. Une horloge sonna quelques coups.

A  l’extrême  droite,  la  sentinelle  eût  dû  lancer  maintenant  son  cri nocturne,  de  soldat  en  soldat,  l’appel  eût  dû  courir  le  long  des  murs  : «  Prenez  garde  à  vous  !  Prenez  garde  à  vous  !  »  Puis  l’appel  eût  fait  le chemin  inverse  pour  s’éteindre  finalement  au  pied  des  grands  rochers. Maintenant que les emplacements des sentinelles avaient été raréfiés, pensa Drogo,  l’appel,  par  suite  du  nombre  moins  grand  d’hommes  qui  le répétaient,  aurait  dû  faire  le  tour  complet  beaucoup  plus  vite.  Au  lieu  de cela, le silence continua.

Des  pensées  d’un  monde  désirable  et  lointain  s’emparèrent  alors brusquement de l’esprit de Drogo, l’image par exemple d’un palais au bord de la mer, par une douce nuit d’été, celle de gracieuses créatures ; assises près de lui, il entendit des musiques, des images de bonheur se présentèrent auxquelles la jeunesse permettait de s’abandonner impunément, et pendant ce temps, l’horizon marin, au levant, devenait net et précis, l’aube qui allait poindre commençant de faire pâlir le ciel. Et pouvoir passer de la sorte ses nuits, ne pas se réfugier dans le sommeil, ne pas avoir peur d’être en retard, laisser le soleil se lever, avoir devant soi un temps infini, et le goûter sans avoir à se tourmenter. Parmi tant de belles choses qu’il y avait au monde, Giovanni  s’obstinait  à  désirer  cet  improbable  palais  marin,  la  musique,  le gaspillage  des  heures,  l’attente  de  l’aube.  Si  bête  que  cela  pût  paraître, c’était là ce qui lui semblait exprimer de la façon la plus intense cette paix qu’il  avait  perdue.  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  une  angoisse  qu’il  ne parvenait  pas  à  définir  le  poursuivait  sans  trêve  :  l’impression  qu’il n’arriverait pas à temps, l’impression que quelque chose d’important allait se produire et le prendrait à l’improviste.

Sa  conversation  avec  le  général,  là-bas  en  ville,  lui  avait  laissé  peu d’espoir de mutation et de brillante carrière, mais Giovanni se rendait aussi compte  qu’il  ne  pouvait  rester  toute  sa  vie  entre  les  murs  du  fort.  Tôt  ou tard,  il  faudrait  prendre  une  décision.  Puis  les  habitudes  le  ressaisissaient dans  leur  rythme  monotone  et  Drogo  ne  pensait  plus  aux  autres,  aux camarades qui avaient fui à temps, aux anciens amis qui devenaient riches ou  célèbres,  il  se  consolait  avec  la  vue  des  officiers  qui  vivaient  dans  le même  exil  que  lui,  sans  penser  qu’ils  étaient  peut-être  les  faibles  ou  les vaincus, le dernier exemple à suivre.

De jour en jour, Drogo remettait de prendre une décision ; du reste, il se sentait encore jeune, il avait à peine vingt-cinq ans. Cette légère angoisse le poursuivait néanmoins sans trêve, et maintenant voici qu’il y avait l’histoire de cette lumière dans la plaine du nord, car il se pouvait aussi que Simeoni eût raison.

Au  fort,  ils  étaient  très  peu  qui  en  parlassent,  traitant  cela  comme  une chose sans importance et qui ne pouvait les concerner. La déception de la guerre manquée était encore trop proche, bien que personne n’eût jamais eu le  courage  de  l’avouer.  Et  trop  récente  l’humiliation  de  voir  partir  les camarades, de rester en petit nombre, oubliés, à garder ces murs inutiles. La réduction des effectifs de la garnison avait clairement démontré que l’état-major  n’attachait  plus  d’importance  au  fort  Bastiani.  Les  illusions  jadis  si faciles  et  si  souhaitées,  on  les  repoussait  maintenant  avec  rage.  Simeoni, pour ne pas être l’objet des railleries, préférait se taire.

Du reste, les nuits suivantes, on ne vit plus la lumière mystérieuse, et de jour,  non  plus,  on  ne  parvint  plus  à  distinguer  le  moindre  mouvement  à l’extrémité  de  la  plaine.  Le  commandant  Matti,  monté  par  curiosité  au sommet  du  bastion,  se  fit  donner  la  longue-vue  par  Simeoni  et  scruta  en vain le désert.

— Reprenez donc votre longue-vue, lieutenant, dit-il ensuite à Simeoni d’un ton indifférent. Il serait peut-être bon que vous vous occupiez un peu plus  de  vos  hommes  au  lieu  de  vous  user  inutilement  les  yeux.  J’ai remarqué  une  sentinelle  qui  n’avait  pas  son  baudrier.  Allez  donc  voir,  je crois que c’est celle-là, au fond.

Le  lieutenant  Maderna  se  trouvait  là  avec  Matti,  et  le  soir,  au  mess,  il raconta  l’incident,  au  milieu  de  grands  éclats  de  rire.  A  présent  tout  le monde  cherchait  uniquement  à  passer  son  temps  le  plus  agréablement possible et l’affaire du Nord fut oubliée.

Simeoni continua de discuter sur ce mystère avec le seul Drogo. Pendant quatre  jours,  effectivement,  on  n’avait  plus  vu  ni  lumières  ni  taches  en mouvement, mais le cinquième jour, elles étaient de nouveau apparues. Les brumes du nord, Simeoni croyait pouvoir expliquer cela ainsi, augmentaient ou  diminuaient  selon  les  saisons,  le  vent  et  la  température  ;  durant  ces quatre  jours,  elles  étaient  descendues  vers  le  sud,  enveloppant  le  chantier présumé.

Non seulement la lumière reparut, mais au bout d’environ une semaine, Simeoni  prétendit  qu’elle  s’était  déplacée,  avançant  en  direction  du  fort. Cette fois, Drogo protesta ; comment était-il possible, dans l’obscurité de la nuit,  sans  le  moindre  point  de  repère,  de  constater  un  tel  déplacement, même s’il avait vraiment eu lieu ?

—  En  tout  cas,  disait  avec  entêtement  Simeoni,  tu  admets  que,  si  la lumière  s’était  déplacée,  on  ne  pourrait  le  démontrer  avec  certitude.  J’ai donc  autant  de  raisons  de  dire  qu’elle  s’est  déplacée  que  tu  en  as  de  dire qu’elle  n’a  pas  bougé.  Du  reste,  tu  verras  ;  j’ai  l’intention  d’observer chaque  jour  ces  petits  points  qui  remuent  ;  tu  verras  que  peu  à  peu  ils  se rapprocheront.

Le jour suivant, ils se mirent à regarder ensemble, se passant la longue-vue à tour de rôle. En réalité, on ne voyait rien d’autre que trois ou quatre minuscules taches qui se déplaçaient avec une grande lenteur. Il était déjà difficile de se rendre compte de ces mouvements. Il fallait prendre deux ou trois points de repère, l’ombre d’un rocher, la crête d’une petite éminence, et  déterminer  les  distances  relatives.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on s’apercevait que ces distances n’étaient plus les mêmes. Signe que le petit point avait changé de position.

Il  était  extraordinaire  que  Simeoni  eût  pu  s’en  apercevoir  la  première fois. On ne pouvait pas exclure non plus la possibilité que ce phénomène se répétât depuis des années et même des siècles ; il se pouvait qu’il y eût là-bas  un  village  ou  un  puits  près  duquel  les  caravanes  se  regroupaient,  et jusqu’alors, personne, au fort, n’avait utilisé une longue-vue aussi puissante que celle de Simeoni.

Le  déplacement  des  petites  taches  avait  presque  toujours  lieu  sur  la même  ligne,  elles  allaient  et  venaient.  Simeoni  pensait  que  c’était  des tombereaux pour le transport des pierres ou du gravier ; les hommes, disait-il, étaient trop petits pour qu’on pût les voir à cette distance.

On  ne  distinguait,  d’ordinaire,  que  trois  ou  quatre  petits  points  se mouvant  en  même  temps.  Etant  admis  que  c’étaient  des  tombereaux, raisonnait Simeoni, en plus des trois qui se déplaçaient, il devait au moins y en  avoir  six  autres  qui  étaient  arrêtés,  pendant  qu’on  les  chargeait  et déchargeait, et ces six-là, on ne pouvait les identifier, car ils se confondaient avec  les  mille  autres  taches  immobiles  du  paysage.  Sur  ce  seul  trajet,  il  y avait  donc  une  dizaine  de  tombereaux  que  l’on  faisait  manœuvrer, probablement attelé chacun de quatre chevaux, comme c’était l’usage pour les  lourds  transports.  Et,  par  conséquent,  il  devait  y  avoir  des  centaines d’hommes.

Ces observations, faites au début presque sous forme de pari et de jeu, devinrent le seul élément intéressant de la vie de Drogo. Bien que Simeoni ne lui fût pas particulièrement sympathique, à cause de son manque total de gaieté  et  de  sa  conversation  pédante,  Giovanni  passait  avec  lui  presque toutes  ses  heures  de  liberté,  et  même,  le  soir,  au  mess,  les  deux  hommes veillaient et discutaient jusqu’à une heure tardive.

Simeoni  avait  déjà  fait  des  hypothèses.  En  admettant  même  que  les travaux procédassent lentement et que la distance fût plus grande que celle communément  admise,  il  suffirait  de  six  mois,  disait-il,  pour  que  la  route arrivât  à  portée  de  canon  du  fort.  Selon  toutes  probabilités,  pensait-il, l’ennemi  s’arrêterait  à  l’abri  d’un  repli  de  terrain  qui  traversait  le  désert dans le sens de la longueur.

Ce repli de terrain se confondait d’ordinaire avec le reste de la plaine à cause de sa couleur identique, mais parfois les ombres du soir ou des bancs de brume en révélaient la présence. Il dévalait vers le nord, sans qu’on pût savoir  s’il  était  escarpé  ni  quelle  était  sa  profondeur.  En  conséquence,  la partie  de  désert  qu’il  dérobait  à  la  vue  de  ceux  qui  regardaient  de  la Nouvelle  Redoute  était  inconnue.  (Des  remparts  du  fort,  à  cause  des montagnes qui étaient devant lui, on ne voyait pas ce repli.)

Du bord supérieur de cette dépression jusqu’au pied des montagnes, là où se dressait le cône rocheux de la Nouvelle Redoute, le désert s’étendait uniforme et plat, interrompu seulement par quelques crevasses, par des tas de décombres, par de rares zones plantées de roseaux.

Une  fois  la  route  parvenue  en  dessous  du  repli,  prévoyait  Simeoni, l’ennemi pourrait sans difficulté accomplir le reste du trajet, presque d’un bond, à la faveur d’une nuit couverte. Le terrain était suffisamment lisse et solide pour permettre également à l’artillerie d’avancer aisément.

Les six mois prévus comme maximum, ajoutait le lieutenant, pouvaient néanmoins  devenir  sept,  huit,  ou  même  plus  nombreux  encore,  selon  les circonstances.  Parvenu  à  ce  point,  Simeoni  énumérait  les  causes  de  retard possibles  :  une  erreur  dans  le  calcul  de  la  distance  totale  à  couvrir  ; l’existence d’autres vallonnements intermédiaires, invisibles de la Nouvelle Redoute,  où  les  travaux  se  révéleraient  plus  longs  et  plus  difficiles  ;  un ralentissement  progressif  de  la  construction,  au  fur  et  à  mesure  que  les étrangers  s’éloignaient  de  leurs  bases  ;  des  complications  de  caractère politique qui pouvaient les contraindre à suspendre les travaux pendant un certain temps ; la neige, qui pourrait même paralyser totalement les travaux pendant deux mois ou plus ; les pluies, qui allaient transformer la plaine en marécage.  C’étaient  là  les  obstacles  principaux.  Simeoni  tenait  à  les énumérer méticuleusement, un par un, pour ne pas avoir l’air d’un fou.

Et si la route n’avait pas de raison stratégique ? Si, par exemple, on la construisait à des fins agricoles, en vue de la culture de cette lande infinie jusqu’alors stérile et inhabitée ? Ou si simplement les étrangers s’arrêtaient au bout d’un ou deux kilomètres ? demandait Drogo.

Simeoni secouait la tête. Le désert était trop pierreux pour qu’on pût le cultiver,  répondait-il.  Le  Royaume  du  Nord  avait  du  reste  d’immenses prairies abandonnées qui servaient seulement de pâturages et dont le sol eût été beaucoup plus indiqué pour une entreprise de ce genre.

Mais était-il tellement sûr que les étrangers fussent en train de construire une  route  ?  Simeoni  affirmait  que,  durant  certaines  journées  où l’atmosphère était particulièrement limpide, vers le couchant, à l’heure où les  ombres  s’allongeaient  démesurément,  il  avait  réussi  à  distinguer  la bande rectiligne de la chaussée. Mais Drogo ne l’avait pas vue, malgré tous ses efforts. Qui pouvait jurer que cette ligne droite ne fût pas un simple repli du terrain ? Le mouvement des mystérieux petits points noirs et la lumière que l’on voyait la nuit n’étaient pas absolument probants ; peut-être avaient-ils  toujours  été  là  ;  et,  au  cours  des  années  précédentes,  personne  ne  les avait  vus  parce  que,  peut-être,  ils  étaient  masqués  par  les  brumes  (sans parler de l’insuffisance des longues-vues surannées utilisées jusqu’alors au fort Bastiani).

Un jour, tandis que Drogo et Simeoni étaient en train de discuter de la sorte,  la  neige  se  mit  à  tomber.  L’été  n’est  pas  encore  fini,  telle  fut  la première pensée de Giovanni, et voici que la mauvaise saison est déjà là. Il lui paraissait en effet qu’il venait tout juste de revenir de la ville, et qu’il n’avait  même  pas  eu  le  temps  de  se  réinstaller.  Et  pourtant,  le  calendrier disait qu’on était le 25 novembre, et des mois entiers s’étaient écoulés.

La  neige  tombait  du  ciel,  très  drue,  blanchissant  les  terrasses.  En  la regardant,  Drogo  éprouva  avec  plus  d’acuité  son  angoisse  habituelle  ;  en vain cherchait-il à la chasser en pensant à sa jeunesse, aux très nombreuses années  qui  lui  restaient  encore  à  vivre.  Inexplicablement,  le  temps  s’était mis  à  s’enfuir  de  plus  en  plus  vite,  engloutissant  un  jour  après  l’autre.  Il suffisait  de  regarder  autour  de  soi  et  déjà  la  nuit  tombait,  le  soleil disparaissait  à  l’horizon  et  reparaissait  de  l’autre  côté  pour  éclairer  un monde couvert de neige.

Les  autres,  ses  camarades,  ne  semblaient  pas  s’en  apercevoir.  Ils accomplissaient  sans  enthousiasme  leur  service  habituel,  se  réjouissaient même quand apparaissait le nom d’un nouveau mois sur la « décision » de la place, comme si cela eût représenté un gain pour eux. Autant de moins à passer au fort Bastiani, calculaient-ils. Ils avaient donc un but personnel à atteindre, qu’il fût médiocre ou glorieux, mais dont ils savaient se contenter.

Le commandant Ortiz, lui-même, qui allait sur la cinquantaine, assistait avec apathie à la fuite des semaines et des mois. Il avait désormais renoncé aux grandes espérances et : « Encore une dizaine d’années, disait-il, et puis j’aurai ma retraite. » Il rentrerait chez lui, expliquait-il, dans une vieille ville de  province  où  vivaient  certains  de  ses  parents.  Drogo  le  regardait  avec sympathie, sans parvenir à le comprendre. Que ferait Ortiz là-bas, au milieu des civils, tout seul, sans plus de but ?

— J’ai appris à me contenter de peu, disait le commandant, devinant ce que pensait Giovanni. Chaque année, j’ai appris à désirer toujours moins. Si tout va bien pour moi, je rentrerai chez moi avec le grade de colonel.

— Et ensuite ? demandait Drogo.

—  Et  ensuite  ?  C’est  tout,  fit  Ortiz  avec  un  sourire  résigné.  Ensuite, j’attendrai encore… la récompense du devoir accompli, conclut-il d’un ton de plaisanterie.

— Mais ici, au fort, pendant ces dix ans, vous ne croyez pas que…

— Une guerre ? Vous pensez encore à une guerre ? On n’a pas eu assez de fausses alertes comme ça ?

Sur  la  plaine  septentrionale,  à  la  limite  des  brumes  éternelles,  on  ne voyait plus rien de suspect ; la lumière nocturne elle-même ne brillait plus. Et Simeoni en était on ne peut plus satisfait. Cela démontrait qu’il avait eu raison  :  qu’il  ne  s’agissait  ni  d’un  village,  ni  d’un  campement  de bohémiens, mais seulement de travaux, que la neige avait interrompus.
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L’hiver  était  descendu  depuis  plusieurs  jours  déjà  sur  le  fort  quand  on lut,  sur  la  décision  quotidienne  affichée  dans  son  petit  cadre,  une  étrange communication.

«  Faux  bruits  et  regrettable  agitation  »,  était-il  écrit.  «  Suivant  les instructions  précises  du  Commandement  Supérieur,  j’invite  les  sous-officiers, gradés et hommes de troupe à n’accorder aucun crédit à des bruits dénués  de  tout  fondement  concernant  des  menaces  présumées  d’agression contre nos frontières ; je les invite en outre à ne pas répéter et à s’abstenir de répandre, de quelque façon que ce soit, lesdits bruits. Ces bruits, outre qu’ils  sont  inopportuns  pour  de  simples  raisons  de  discipline,  sont susceptibles de troubler les bons rapports entretenus avec l’État voisin, et de provoquer  chez  les  hommes  une  nervosité  inutile,  nuisible  à  la  bonne marche du service. Je désire que la surveillance effectuée par les sentinelles le soit avec des moyens normaux, et que, surtout, il ne soit pas fait recours à l’usage  d’instruments  d’optique  d’un  modèle  non  réglementaire,  et  qui, souvent  employés  sans  discernement,  prêtent  facilement  à  l’erreur  et  aux fausses  interprétations.  Quiconque  est  en  possession  de  tels  instruments devra  en  faire  la  déclaration  à  son  commandant  de  compagnie,  lequel  se chargera de confisquer lesdits instruments et de les garder. »

Suivaient  les  dispositions  normales  concernant  le  tour  de  garde quotidien  et  la  signature  du  commandant  du  fort,  le  lieutenant-colonel Nicolosi.

Il était évident que la décision du jour, adressée pour la forme aux sous-officiers et hommes de troupe, l’était en réalité aux officiers. Nicolosi avait atteint de la sorte le double but de ne vexer personne et de mettre le fort tout entier  au  courant.  Il  était  évident  qu’aucun  officier  n’oserait  plus  se  faire voir par les sentinelles en train de scruter le désert avec une longue-vue non réglementaire.  Les  instruments  dont  étaient  dotées  les  diverses  redoutes étaient  anciens,  pratiquement  inutilisables,  et  certains  même  avaient  été égarés.

Qui avait mouchardé ? Qui avait averti le commandement supérieur, là-bas en ville ? Tout le monde pensa instinctivement à Matti, lui seul pouvait l’avoir  fait,  lui  qui  avait  toujours  le  règlement  sous  la  main  quand  il s’agissait d’étouffer tout ce qui pouvait être agréable, toutes les tentatives que l’on faisait pour respirer un peu.

La plupart des officiers en firent des gorges chaudes. Le commandement supérieur, disaient-ils, ne perdait pas la tête, il arrivait seulement avec deux ans  de  retard.  En  fait,  qui  donc  songeait  à  une  invasion  par  le  nord  ?  Ah oui  !  Drogo  et  Simeoni  (on  n’y  pensait  même  plus  à  ces  deux-là).  Il semblait  néanmoins  incroyable  que  cet  ordre  du  jour  eût  été  rédigé spécialement » pour eux deux. Un brave garçon comme Drogo, disaient-ils, ne pouvait certes constituer une menace pour personne, eût-il même passé toute  la  sainte  journée  une  longue-vue  à  la  main.  Quant  à  Simeoni,  on  le jugeait, lui aussi, inoffensif.

Giovanni,  par  contre,  eut  d’instinct  la  certitude  que  la  décision  du lieutenant-colonel  le  concernait  personnellement.  Une  fois  de  plus  les choses de la vie se retournaient exactement contre lui. Quel mal y avait-il à ce qu’il restât des heures à observer le désert ? Pourquoi lui interdire cette consolation ? En pensant à cela, une profonde colère grandissait en lui. Lui qui  s’était  déjà  préparé  à  attendre  le  printemps  :  la  neige  à  peine  fondue, espérait-il,  la  mystérieuse  lumière  reparaîtrait,  les  petits  points  noirs recommenceraient leur va-et-vient, l’espoir renaîtrait.

En fait, toute sa vie sentimentale était concentrée sur cet espoir et, cette fois-ci, il n’avait avec lui que Simeoni, les autres n’y songeaient même pas, ni  même  Ortiz,  ni  même  le  maître  tailleur  Prosdocimo.  Il  était  beau maintenant, quand on était seul de la sorte, de nourrir jalousement un secret, non point comme aux jours lointains, avant la mort d’Angustina, où tout le monde échangeait des regards de conjurés, avec une sorte d’âpre émulation.

Mais  maintenant  on  avait  interdit  l’usage  des  longues-vues.  Simeoni, scrupuleux  comme  il  l’était,  n’oserait  certainement  plus  se  servir  de  la sienne.  Même  si  la  lumière  venait  à  se  rallumer  aux  confins  des  brumes éternelles,  même  si  le  va-et-vient  des  minuscules  taches  reprenait,  ils  ne pourraient  plus  le  savoir  ;  à  l’œil  nu,  personne  ne  s’en  apercevrait, personne,  même  pas  les  sentinelles  d’élite,  ces  chasseurs  réputés  qui distinguent un corbeau à plus d’un kilomètre.

Ce jour-là, Drogo était anxieux de connaître l’opinion de Simeoni, mais il attendit jusqu’au soir, afin de ne pas attirer l’attention, car certainement quelqu’un serait allé rapporter immédiatement leur conversation. Du reste, Simeoni n’était pas venu au mess pour le déjeuner, et Giovanni ne l’avait vu nulle part ailleurs.

Simeoni  parut  au  dîner,  mais  plus  tard  que  d’habitude,  quand  Drogo avait  déjà  commencé.  Il  mangea  à  toute  allure,  se  leva  avant  Giovanni, courut tout de suite à une table de jeu. Peut-être avait-il peur de se trouver seul avec Drogo ?

Ce  soir-là,  ils  n’étaient  ni  l’un  ni  l’autre  de  service.  Giovanni  s’assit dans un fauteuil, à côté de la porte de la salle, afin de pouvoir aborder son camarade  quand  celui-ci  sortirait.  Et  il  remarqua  que,  tout  en  jouant, Simeoni le regardait furtivement, cherchant à ne pas se faire remarquer.

Simeoni  joua  jusqu’à  une  heure  tardive,  beaucoup  plus  tardive  qu’à l’accoutumée, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il continuait à jeter des coups d’œil  vers  la  porte,  espérant  que  Drogo  se  lasserait  d’attendre.  A  la  fin, quand tout le monde s’en alla, il dut se lever lui aussi et se diriger vers la sortie. Drogo l’accosta.

— Salut, Drogo, dit Simeoni avec un sourire embarrassé. Je ne t’avais pas vu, où étais-tu donc ?

Ils  s’étaient  engagés  dans  l’un  des  nombreux  couloirs  sordides  qui traversaient dans le sens de la longueur la masse du fort.

—  J’étais  assis  et  je  lisais,  dit  Drogo.  Je  ne  m’étais  même  pas  aperçu qu’il fût si tard.

Ils marchèrent un moment en silence, à la pâle lueur des rares lanternes accrochées symétriquement sur chaque mur. Le groupe des autres officiers s’était déjà éloigné, on entendait le bruit confus de leurs voix qui venait de la lointaine pénombre. On était en pleine nuit et il faisait froid.

— Tu as lu la décision ? demanda brusquement Drogo. Tu as vu cette histoire de faux bruits ? Je me demande ce que ça cache. Et qui a bien pu aller moucharder ?

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit presque grossièrement Simeoni, s’arrêtant au bas d’un escalier qui menait à l’étage supérieur. Tu montes par là ?

— Et ta longue-vue ? insista Drogo. On ne pourra plus s’en servir, de ta longue-vue, à moins que…

— Je l’ai déjà remise au commandement, interrompit Simeoni d’un air réservé.  Cela  me  semblait  préférable.  D’autant  plus  qu’on  nous  tenait  à l’œil.

— Tu aurais pu attendre, ce me semble. Peut-être que dans trois mois, quand  la  neige  sera  fondue,  personne  ne  pensera  plus  à  cette  histoire,  on aurait pu recommencer à regarder. La route, dont tu as parlé, comment faire pour la voir sans ta longue-vue ?

—  Ah  !  la  route…  Et  il  y  avait  dans  la  voix  de  Simeoni  une  sorte  de pitié. Mais j’ai fini par me convaincre que c’est toi qui avais raison !

— Que j’avais raison, comment cela ?

— Que ce n’est pas du tout une route qu’ils sont en train de faire, qu’il doit vraiment y avoir un village ou un campement de bohémiens, comme tu le disais.

Simeoni  avait  donc  si  peur  qu’il  niait  tout  ?  Par  crainte  d’une remontrance, il n’osait même pas parler avec lui, Drogo ? Giovanni regarda son  camarade  dans  les  yeux.  Le  couloir  était  complètement  désert maintenant, on n’entendait plus la moindre voix, les ombres vacillantes des deux officiers se projetaient, monstrueuses, de chaque côté.

— Tu n’y crois plus, dis-tu ? demanda Drogo. Tu penses sérieusement que tu t’es trompé ? Et alors, toutes les hypothèses que tu faisais ?

— Façon comme une autre de passer le temps, fit Simeoni essayant de tout tourner en plaisanterie. J’espère que tu ne m’as pas pris au sérieux.

—  La  vérité,  c’est  que  tu  as  peur,  hein  ?  lui  dit  Drogo  d’une  voix mauvaise. Avoue-le, c’est à cause de la décision, et, maintenant, tu n’oses même plus parler.

— Je ne sais pas ce que tu as ce soir, répondit Simeoni. Je ne sais pas ce que tu veux dire. Avec toi, il n’y a pas moyen de plaisanter, voilà ce qu’il y a, tu prends tout au sérieux, comme un gosse, oui, comme un gosse.

Drogo  ne  répondit  rien  et  le  regarda  longuement.  Ils  restèrent  muets pendant quelques instants, dans le lugubre corridor, mais le silence était trop grand.

—  Là-dessus,  je  vais  me  coucher,  conclut  Simeoni.  Bonne  nuit  !  Et  il s’engagea  dans  l’escalier  qu’éclairait  aussi,  à  chaque  palier,  une  pauvre lanterne.

Simeoni  atteignit  le  premier  palier,  disparut  dans  le  couloir,  on  ne  vit plus que son ombre sur le mur, puis même celle-ci disparut. Quelle larve, pensa Drogo.
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Cependant, le temps passait, toujours plus rapide ; son rythme silencieux scande  la  vie,  on  ne  peut  s’arrêter  même  un  seul  instant,  même  pas  pour jeter un coup d’œil en arrière. « Arrête ! Arrête ! » voudrait-on crier, mais on se rend compte que c’est inutile. Tout s’enfuit, les hommes, les saisons, les nuages ; et il est inutile de s’agripper aux pierres, de se cramponner au sommet d’un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les bras retombent inertes, on est toujours entraîné dans ce fleuve qui semble lent, mais qui ne s’arrête jamais.

De  jour  en  jour,  Drogo  sentait  augmenter  cette  mystérieuse désagrégation, et en vain cherchait-il à s’y opposer. Dans la vie uniforme du fort,  les  points  de  repère  lui  faisaient  défaut  et  les  heures  lui  échappaient avant qu’il eût réussi à les compter.

Il y avait aussi cet espoir secret pour lequel Drogo gaspillait la meilleure part de sa vie. Pour alimenter cet espoir, il sacrifiait à la légère des mois et des  mois,  et  il  n’y  en  avait  jamais  assez.  L’hiver,  l’interminable  hiver  du fort, ne fut qu’une sorte d’acompte. L’hiver fini, Drogo attendait encore.

Une fois la belle saison venue, se disait-il, les étrangers reprendraient la construction de la route. Mais la longue-vue de Simeoni, qui permettait de les voir, n’était plus disponible. Toutefois, avec la progression des travaux – mais  Dieu  sait  combien  de  temps  encore  il  allait  falloir  –  les  étrangers  se rapprocheraient et, un beau jour, ils arriveraient à portée des longues-vues surannées dont étaient encore dotés quelques corps de garde.

En  conséquence,  Drogo  ne  fixait  plus  au  printemps  l’échéance  de  son attente, mais à quelques mois plus tard, toujours dans l’hypothèse qu’on fût vraiment  en  train  de  construire  une  route.  Et  il  était  forcé  de  ruminer  en secret toutes ces idées car Simeoni, qui craignait les ennuis, ne voulait plus en entendre parler ; quant à ses autres camarades, ils se seraient moqués de lui et ses supérieurs désapprouvaient des fantaisies de ce genre.

Au début de mai, Giovanni eut beau scruter la plaine avec la meilleure des  longues-vues  d’ordonnance,  il  ne  réussit  pas  encore  à  découvrir  le moindre signe d’activité humaine ; non plus que la lumière, la nuit, et Dieu sait  si,  la  nuit,  les  feux  se  voient  facilement,  même  à  des  distances incalculables.

Peu  à  peu,  sa  confiance  diminuait.  Il  est  difficile  de  croire  à  quelque chose quand on est seul et que l’on ne peut en parler avec personne. Juste à cette  époque,  Drogo  s’aperçut  à  quel  point  les  hommes  restent  toujours séparés  l’un  de  l’autre,  malgré  l’affection  qu’ils  peuvent  se  porter  ;  il s’aperçut que, si quelqu’un souffre, sa douleur lui appartient en propre, nul ne  peut  l’en  décharger  si  légèrement  que  ce  soit  ;  il  s’aperçut  que,  si quelqu’un souffre, autrui ne souffre pas pour cela, même si son amour est grand, et c’est cela qui fait la solitude de la vie.

Sa confiance commençait à se lasser et son impatience croissait, et, tout le  temps,  il  entendait  l’horloge  qui  sonnait  des  coups  de  plus  en  plus rapprochés.  Il  lui  arrivait  déjà  de  laisser  passer  des  journées  entières  sans jeter  même  un  coup  d’œil  vers  le  nord  (bien  que,  parfois,  il  se  plût  à  se mentir à lui-même et à se persuader que c’était un oubli, alors qu’à la vérité il  faisait  cela  exprès,  pour  avoir  un  soupçon  de  chance  de  plus,  la  fois suivante).

Un  soir,  finalement  –  mais  le  temps  qu’il  avait  fallu  !  –  une  petite lumière  tremblotante  apparut  au  bout  de  sa  longue-vue,  faible  lueur  qui semblait palpiter, agonisante, et qui, au contraire, devait être, étant donnée la distance, une illumination respectable.

C’était la nuit du 7 juillet. Pendant des années, Drogo se rappela la joie merveilleuse qui inonda son âme, et l’envie qu’il eut de courir et de crier, pour que tout le monde fût au courant, et l’orgueilleux effort qu’il fit pour ne rien dire à personne, dans la crainte superstitieuse de voir s’éteindre la lumière.

Tous  les  soirs,  au  sommet  des  remparts,  Drogo  se  mettait  à  attendre  ; tous  les  soirs,  la  petite  lumière  semblait  se  rapprocher  un  peu  et  devenir plus  grande.  Ce  ne  devait  être  souvent  qu’une  illusion,  née  de  son  désir, mais  certaines  fois  néanmoins  c’était  un  progrès  réel,  à  tel  point  que, finalement, une sentinelle aperçut cette lumière, à l’œil nu.

On  commença  ensuite  également  d’entrevoir  de  jour,  sur  le  fond blanchâtre du désert, un mouvement de petits points noirs, comme l’année d’avant, avec la seule différence que maintenant la longue-vue était moins puissante  et  que,  par  conséquent,  l’ennemi  avait  dû  considérablement  se rapprocher.

En  septembre,  la  lumière  du  chantier  présumé  était  aperçue distinctement,  pendant  les  nuits  sereines,  même  par  les  gens  à  la  vue normale.  Peu  à  peu,  entre  militaires,  on  se  reprit  à  parler  de  la  plaine  du nord,  des  étrangers,  de  ces  bizarres  mouvements  et  de  ces  lumières nocturnes.  Beaucoup  disaient  que  c’était  vraiment  une  route,  sans  réussir pourtant à en expliquer le but ; l’hypothèse de travaux stratégiques semblait absurde. Du reste, les travaux paraissaient avancer avec une extraordinaire lenteur, étant donnée la très grande distance qui restait à parcourir.

Un  soir,  pourtant,  on  entendit  quelqu’un  parler,  en  termes  vagues,  de guerre, et d’étranges espoirs recommencèrent à tournoyer entre les murs du fort.
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Un pieu est planté sur le bord supérieur du repli de terrain qui coupe la plaine du nord dans le sens de la longueur, à moins d’un kilomètre du fort. De  là  jusqu’au  cône  rocheux  de  la  Nouvelle  Redoute,  le  désert  s’étend uniforme  et  compact,  comme  pour  permettre  à  l’artillerie  d’avancer  sans encombre. Un pieu est fiché sur le bord supérieur de la dépression, singulier signe humain, que l’on distingue très bien, même à l’œil nu, du sommet de la Nouvelle Redoute.

Les étrangers sont arrives jusque-là avec leur route. Le grand travail est finalement accompli, mais à quel terrible prix ! Le lieutenant Simeoni avait fait un pronostic, il avait dit six mois. Mais six mois n’ont pas suffi pour la construction, ni six mois, ni huit, ni dix. Maintenant la route est terminée, les convois ennemis peuvent descendre du septentrion, dans un galop serré, pour atteindre les remparts du fort ; il ne reste plus ensuite qu’à traverser le dernier  espace,  quelques  centaines  de  mètres  sur  un  terrain  lisse  et  facile, mais  tout  cela  a  coûté  cher.  Il  a  fallu  quinze  ans,  quinze  interminables années qui, pourtant, ont passé comme un songe.

Si  l’on  regarde  autour  de  soi,  rien  ne  semble  changé.  Les  montagnes sont  restées  identiques  ;  sur  les  murs  du  fort  on  voit  toujours  les  mêmes taches,  il  y  en  a  peut-être  quelques  nouvelles,  mais  de  dimensions négligeables. Semblable est le ciel, semblable le désert des Tartares si l’on excepte ce pieu noirâtre sur le bord du repli de terrain et une bande toute droite que, selon l’éclairage, l’on voit ou ne voit pas, et qui est la fameuse route.

Quinze  années  qui  ont  été  moins  que  rien  pour  les  montagnes  et  qui n’ont  pas  fait  grand  mal  non  plus  aux  bastions  du  fort.  Mais  pour  les hommes,  elles  ont  été  un  long  chemin  à  parcourir,  encore  que  l’on  ne comprenne  pas  comment  elles  ont  passé  si  vite.  Les  visages  sont  toujours les mêmes, à peu de chose près ; les habitudes n’ont pas changé, ni les tours de garde, ni les propos que les officiers tiennent chaque soir.

Et  pourtant,  à  regarder  de  près,  on  découvre  la  marque  des  années  sur les visages. Et puis les effectifs de la garnison ont été encore diminués, de longs espaces de rempart ne sont plus garnis et l’on y accède sans mot de passe,  les  sentinelles  sont  placées  aux  seuls  points  essentiels,  on  a  même décidé de fermer la Nouvelle Redoute et d’y envoyer seulement tous les dix jours  un  détachement  en  reconnaissance  ;  si  peu  d’importance  attache désormais, au fort Bastiani, le Commandement Supérieur.

En fait, la construction de la route de la plaine du nord n’a pas été prise au sérieux par l’état-major. D’aucuns disent que c’est l’une des habituelles absurdités  des  commandements  militaires,  d’autres  disent  que,  dans  la capitale, on est certainement mieux informé ; il en résulte évidemment que la route n’a aucun but agressif ; il n’y a, du reste, pas d’autre explication qui s’offre, bien que celle-ci soit peu convaincante.

Au  fort,  la  vie  est  devenue  toujours  plus  monotone  et  solitaire  ;  le lieutenant-colonel  Nicolosi,  le  commandant  Monti,  le  lieutenant-colonel Matti  ont  pris  leur  retraite.  Maintenant,  la  garnison  est  commandée  par  le lieutenant-colonel Ortiz, et tous les autres, à l’exception du maître tailleur Prosdocimo, qui est resté maréchal des logis, sont montés en grade.

Une fois de plus, par une magnifique matinée de septembre, Drogo, le capitaine Giovanni Drogo, remonte, à cheval, la route abrupte qui mène du plateau  au  fort  Bastiani.  Il  vient  d’avoir  un  mois  de  permission,  mais  au bout  de  vingt  jours  il  s’en  retourne  déjà  ;  la  ville,  maintenant,  lui  est devenue  complètement  étrangère,  ses  anciens  amis  ont  fait  du  chemin,  ils occupent des positions importantes et le saluent à la hâte comme un officier quelconque.  Même  sa  maison,  cette  maison  que,  pourtant,  il  continue d’aimer,  lui  emplit  l’âme,  quand  il  y  retourne,  d’une  peine  difficile  à exprimer. La maison est presque chaque fois déserte, la chambre maternelle est  vide  pour  toujours,  les  frères  de  Giovanni  sont  éternellement  absents, l’un  s’est  marié  et  habite  une  autre  ville,  un  autre  est  tout  le  temps  en voyage ; dans les pièces, il n’y a plus de signes d’une vie familière, les voix résonnent  exagérément  et  il  n’est  pas  suffisant  d’ouvrir  les  fenêtres  au soleil.

Ainsi, une fois encore, Drogo remonte la Vallée du fort Bastiani et il a quinze ans de moins à vivre. Hélas ! il ne ressent pas de grand changement, le  temps  a  fui  si  rapidement  que  son  âme  n’a  pas  réussi  à  vieillir.  Et l’angoisse obscure des heures qui passent à beau se faire chaque jour plus grande,  Drogo  s’obstine  dans  l’illusion  que  ce  qui  est  important  n’est  pas encore commencé. Giovanni attend, patiemment, son heure qui n’est jamais venue, il ne pense pas que le futur s’est terriblement raccourci, que ce n’est plus comme jadis, quand le temps à venir pouvait lui sembler une immense période, une richesse inépuisable que l’on ne risquait rien à gaspiller.

Et  pourtant,  un  jour,  il  s’est  aperçu  que,  depuis  assez  longtemps,  il n’allait plus galoper sur l’esplanade, derrière le fort. Il s’est même aperçu qu’il  n’en  avait  aucune  envie  et  que,  ces  derniers  mois  (Dieu  sait  depuis quand  exactement  ?),  il  ne  montait  plus  les  escaliers  quatre  à  quatre. Bêtises, a-t-il pensé ; physiquement, il se sentait toujours le même : il n’y avait aucun doute, le tout était de recommencer ; se faire examiner eût été ridicule et superflu.

Non, physiquement, Drogo n’est pas diminué, s’il voulait recommencer à  faire  du  cheval  et  à  grimper  à  toute  vitesse  les  escaliers,  il  en  serait parfaitement capable, mais ce n’est pas là ce qui importe. Ce qui est grave, c’est  qu’il  n’en  éprouve  plus  l’envie,  c’est  qu’après  le  déjeuner  il  préfère faire  une  petite  sieste  au  soleil  plutôt  que  de  se  promener  sur  le  plateau pierreux. C’est cela qui compte, cela seul marque le passage des années.

Oh ! s’il avait pensé à cela, le premier soir où il monta les escaliers une marche à la fois ! Il se sentait un peu las, c’est vrai, il avait la tête dans une sorte d’étau et il n’avait pas la moindre envie de faire son habituelle partie de cartes (il avait, du reste, auparavant, renoncé déjà parfois à grimper les escaliers quatre à quatre, à cause de malaises passagers). Il ne se douta pas le  moins  du  monde  que  ce  soir-là  fut  très  triste  pour  lui,  que,  sur  ces marches,  à  cette  heure  précise,  sa  jeunesse  s’achevait,  que,  le  lendemain, sans  aucune  raison  particulière,  il  ne  reviendrait  pas  à  ses  anciens errements, et le surlendemain non plus, ni plus tard, ni jamais.

A présent, cependant que Drogo chevauche en méditant sous le soleil, le long  de  la  route  escarpée,  et  que  sa  monture,  déjà  un  peu  fatiguée,  va  au pas, à présent, une voix l’appelle de l’autre côté de la vallée.

—  Mon  capitaine  !  entendit-il  crier  et,  s’étant  tourné,  il  aperçut  sur l’autre route, sur le bord opposé du ravin, un jeune officier à cheval ; il ne le reconnut  pas,  mais  il  lui  sembla  distinguer  des  galons  de  lieutenant  et  il pensa  que  c’était  un  autre  officier  du  fort,  qui,  comme  lui,  rentrait  de permission.

—  Qu’y  a-t-il  ?  demanda  Giovanni  après  avoir  répondu  au  salut réglementaire de l’autre.

Quelles  raisons  pouvait  bien  avoir  ce  lieutenant  pour  le  héler  de  cette façon vraiment trop désinvolte ?

—  Qu’y  a-t-il  ?  répéta,  comme  l’autre  ne  répondait  pas,  Drogo,  d’une voix plus haute et cette fois légèrement irritée.

Droit sur sa selle, le lieutenant inconnu se fit un porte-voix de ses mains et répondit de toutes ses forces :

— Rien, je voulais seulement vous saluer !

Cela  parut  à  Giovanni  une  explication  stupide,  presque  offensante,  qui pouvait laisser croire à une plaisanterie. Encore une demi-heure de cheval, jusqu’au pont, et puis les deux routes se rejoignaient. Quel besoin y avait-il donc de s’abandonner à ces exubérances de civils ?

— Qui êtes-vous ? cria pour toute réplique Drogo.

— Lieutenant Moro ! telle fut la réponse ou, du moins, tel fut le nom que Drogo crut entendre.

Lieutenant Moro ? se demanda-t-il. Au fort, il n’y avait aucun nom de ce  genre.  Sans  doute  un  nouvel  officier  subalterne  qui  venait  prendre  son service ?

Ce fut alors seulement que le frappa, faisant douloureusement résonner son âme, le souvenir de ce jour si lointain où, pour la première fois, il était monté au fort, le souvenir de sa rencontre avec le capitaine Ortiz, juste au même endroit de la vallée, le souvenir du désir anxieux qu’il avait de parler avec une personne amie et de l’embarrassant dialogue à travers le ravin.

Exactement  comme  ce  jour-là,  pensa-t-il,  avec  cette  différence  que  les rôles  étaient  intervertis  et  que  maintenant  c’était  lui,  Drogo,  le  vieux capitaine, qui montait pour la centième fois au fort Bastiani, cependant que le  nouveau  lieutenant  était  un  certain  Moro,  un  inconnu.  Drogo  comprit qu’une génération entière s’était entre temps écoulée, qu’il avait maintenant dépassé  le  sommet  de  son  existence,  qu’il  était  maintenant  arrivé  du  côté des vieux, où, en ce jour lointain, il lui avait semblé que se trouvait Ortiz. Et à  quarante  ans  passés,  sans  avoir  rien  fait  de  bon,  sans  enfants,  vraiment seul au monde, Giovanni regardait autour de lui avec effroi, sentant décliner son propre destin.

Il  voyait  de  gros  rochers  couverts  de  buissons,  des  ravins  humides,  de lointaines crêtes dénudées se chevauchant dans le ciel, le visage impassible des  montagnes  ;  et,  de  l’autre  côté  de  la  vallée,  ce  nouveau  lieutenant, timide  et  dépaysé,  qui  se  figurait  certainement  qu’il  n’allait  rester  que quelques mois au fort et qui rêvait d’une brillante carrière, de glorieux faits d’armes, de romantiques amours.

D’une main, il flatta l’encolure de sa monture qui tourna amicalement la tête,  mais  qui,  bien  sûr,  ne  pouvait  le  comprendre.  Drogo  avait  le  cœur serré ; adieu les rêves du temps passé, adieu les belles choses de la vie. Le soleil  brillait  limpide  et  bienfaisant  pour  les  hommes,  un  air  vivifiant descendait  de  la  vallée,  les  prairies  embaumaient,  des  chants  d’oiseaux accompagnaient  la  musique  du  torrent.  Une  journée  de  bonheur  pour  les hommes, se dit Drogo, et il s’étonnait que rien ne fût différent en apparence de  certaines  merveilleuses  matinées  de  sa  jeunesse.  Le  cheval  se  remit  en route.  Une  demi-heure  plus  tard,  Drogo  vit  le  pont  où  se  rejoignaient  les routes,  il  pensa  que,  sous  peu,  il  allait  falloir  se  mettre  à  parler  avec  le nouveau lieutenant et il éprouva un sentiment pénible.
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Pourquoi, maintenant que la route était terminée, les étrangers avaient-ils disparu ? Pourquoi hommes, chevaux et chariots avaient-ils remonté la grande plaine, pour finalement s’évanouir dans les brumes du nord ? Tout ce travail pour rien ?

En effet, on vit s’éloigner une à une les équipes de terrassiers, jusqu’au moment  où  elles  devinrent  de  minuscules  petits  points  noirs,  visibles seulement  à  la  longue-vue,  comme  quinze  ans  auparavant.  La  route  était ouverte  aux  soldats  :  au  tour  de  l’armée  maintenant  de  s’avancer  pour donner l’assaut au fort Bastiani.

Mais on ne vit pas s’avancer d’armée. Il ne restait à travers le désert des Tartares que le ruban de la route, singulier signe d’ordre humain dans cette séculaire  solitude.  L’armée  ne  vint  pas  donner  l’assaut,  tout  sembla  être laissé en suspens, qui sait pour combien d’années.

Ainsi,  la  plaine  demeura  immobile,  et  immobiles  les  brumes septentrionales,  immobile  la  vie  réglementaire  du  fort  Bastiani  ;  les sentinelles répétaient toujours le même parcours, de ce point-ci à celui-là du chemin  de  ronde  ;  identique  était  le  rata  de  la  troupe  ;  une  journée  était semblable à l’autre, se répétant à l’infini, comme des soldats qui marquent le pas. Et pourtant, le temps courait ; sans se soucier des hommes, il allait et venait par le monde, flétrissant les belles choses ; et personne ne parvenait à lui  échapper,  même  pas  les  enfants  nouveau-nés  qui  n’ont  pas  encore  de nom.

Même le visage de Giovanni, qui commençait à se couvrir de rides, ses cheveux  qui  devenaient  gris  et  son  pas,  moins  léger  ;  le  torrent  de  la  vie l’avait maintenant rejeté sur un bord, vers les remous riverain ?, bien qu’au fond il n’eût même pas cinquante ans. Drogo, naturellement, ne prenait plus la  garde  :  il  avait  un  bureau  à  l’état-major  même,  contigu  à  celui  du lieutenant-colonel Ortiz.

Quand  la  nuit  tombait,  le  nombre  restreint  des  hommes  de  garde  ne suffisait plus à empêcher que les ténèbres s’emparassent du fort. De vastes secteurs de remparts n’étaient pas gardés et c’est par là que s’introduisaient les idées inquiètes de la nuit, la tristesse d’être seuls. En fait, le vieux fort, entouré  de  territoires  vides,  était  comme  une  île  perdue  :  à  droite  et  à gauche, les montagnes, au sud, la longue vallée inhabitée et, de l’autre coté, la  plaine  des  Tartares.  Des  bruits  étranges,  tels  qu’on  n’en  avait  jamais entendu,  retentissaient  au  cœur  de  la  nuit  à  travers  les  labyrinthes  des fortifications, et le cœur des sentinelles se mettait à battre. D’une extrémité des murailles à l’autre courait encore le cri de « Sentinelle, prenez garde à vous ! » mais les soldats devaient faire un gros effort pour se le transmettre, telle était la distance qui les séparait l’un de l’autre.

Drogo  fut  le  témoin,  à  cette  époque-là,  des  premières  angoisses  du lieutenant  Moro,  et  il  crut  voir  une  reproduction  fidèle  de  sa  propre jeunesse. Moro, lui aussi, avait été terrifié dès le début, il s’était précipité chez  le  commandant  Simeoni  qui  remplaçait  en  quelque  sorte  Matti  ;  on l’avait  persuadé  de  rester  quatre  mois,  et  il  avait  fini  par  être  comme englué  ;  Moro,  lui  aussi,  s’était  mis  à  regarder  avec  trop  d’insistance  la plaine du nord, avec sa nouvelle route toute neuve et inutilisée le long de laquelle descendaient les espoirs guerriers. Drogo eût bien voulu lui parler, lui dire de faire attention, de s’en aller pendant qu’il en était encore temps ; d’autant  plus  que  Moro  était  un  garçon  sympathique  et  scrupuleux.  Mais une  bêtise  quelconque  intervenait  toujours  pour  empêcher  cette conversation et, du reste, elle eût probablement été inutile.

Au  fur  et  à  mesure  que  s’amassaient  l’une  sur  l’autre  les  pages  grises des  jours,  les  pages  noires  des  nuits,  l’angoisse  de  ne  plus  avoir  le  temps augmentait  chez  Drogo  et  chez  Ortiz  (et  peut-être  aussi  chez  quelques autres  vieux  officiers).  Insensibles  à  la  fuite  des  années,  les  étrangers  ne bougeaient  jamais,  comme  s’ils  eussent  été  immortels  et  qu’il  leur  fût indifférent  de  gaspiller  par  jeu  de  longues  saisons.  Le  fort,  en  revanche, contenait  de  pauvres  hommes,  sans  défense  contre  les  attaques  du  temps, dont  le  terme  ultime  s’approchait.  Des  dates  qui,  jadis,  avaient  paru invraisemblablement  reculées,  apparaissaient  brusquement  au  proche horizon, rappelant les dures échéances de la vie. Chaque fois, pour pouvoir continuer,  il  fallait  s’organiser  à  nouveau,  trouver  de  nouveaux  termes  de comparaison, se consoler avec la vue de ceux qui se trouvaient plus mal que vous.

Jusqu’au moment où Ortiz, lui aussi, dut prendre sa retraite (et, dans la plaine du nord, on n’apercevait pas le moindre signe de vie, même pas une minuscule  lumière).  Le  lieutenant-colonel  Ortiz  transmit  les  consignes  à Simeoni, le nouveau commandant du fort, fit rassembler les hommes dans la cour, à l’exception, naturellement, des détachements de garde, prononça péniblement quelques mots, monta sur son cheval, aidé par son ordonnance, et  sortit  par  la  porte  du  fort.  Un  lieutenant  et  deux  soldats  lui  faisaient escorte.

Drogo  l’accompagna  jusqu’à  la  limite  de  l’esplanade,  et,  là,  ils  prirent congé l’un de l’autre. C’était le matin d’une longue journée d’été, dans le ciel passaient des nuages dont les ombres faisaient d’étranges taches dans le paysage.  Descendant  de  cheval,  le  lieutenant-colonel  Ortiz  alla  à  l’écart avec  Drogo,  et  tous  deux  se  taisaient,  ne  sachant  comment  se  dire  adieu. Puis  ils  finirent  par  prononcer  des  paroles  gênées  et  banales,  combien différentes  de  celles  qu’ils  avaient  dans  le  cœur,  combien  plus  pauvres aussi.

— Maintenant, dit Drogo, la vie va changer pour moi. Je voudrais bien partir, moi aussi. J’ai presque envie de donner ma démission.

— Tu es encore jeune ! dit Ortiz. Ce serait une idiotie, tu as encore le temps !

— Le temps de quoi faire ?

— La guerre. Tu verras, avant deux ans…

Ortiz disait cela, mais en lui-même il espérait le contraire : en réalité, il souhaitait que Drogo s’en allât comme lui, sans avoir eu sa grande chance ; cela lui eût semblé une chose injuste. (Et pourtant, il avait de l’amitié pour Drogo et lui voulait tout le bien du monde.)

Mais Giovanni garda le silence.

—  Tu  verras,  insista  alors  Ortiz  avec  l’espoir  d’être  contredit,  avant deux ans, j’en suis sûr.

— Deux ans ! dit finalement Drogo. Il se passera des siècles sans que rien arrive. Maintenant la route est abandonnée, il ne viendra plus personne du nord.

Et,  bien  que  telles  fussent  ses  paroles,  ce  qu’il  pensait  au  fond  de  lui-même était tout autre : absurde, inattaqué par les années, se maintenait en lui,  depuis  sa  jeunesse,  cet  obscur  pressentiment  de  choses  fatales,  une profonde  certitude  que  ce  que  la  vie  avait  de  bon  n’avait  pas  encore commencé.

Ils  se  turent  encore,  se  rendant  compte  que  cette  conversation  les séparait  l’un  de  l’autre.  Mais  que  pouvaient-ils  se  dire,  après  avoir  vécu côte  à  côte  pendant  presque  trente  ans  entre  les  mêmes  murs,  avec  les mêmes  rêves  ?  Maintenant,  après  avoir  si  longtemps  parcouru  le  même chemin,  leurs  deux  routes  se  séparaient,  l’une  de-ci,  l’autre  de-là,  et s’éloignaient vers des pays inconnus.

— Quel soleil ! dit Ortiz, et il regardait, avec des yeux ternis par l’âge, les  murs  du  fort  qu’il  allait  abandonner  pour  toujours.  Ils  semblaient toujours  les  mêmes,  avec  leur  même  couleur  jaunâtre,  leur  même  aspect romanesque.  Ortiz  les  regardait  intensément  et  nul,  en  dehors  de  Drogo, n’eût pu deviner combien il souffrait.

—  Il  fait  vraiment  chaud,  répondit  Giovanni  qui  se  rappela  Maria Vescovi  et  cette  lointaine  conversation  dans  le  salon  où  parvenaient  les mélancoliques arpèges d’un piano.

— Une chaude journée, effectivement, ajouta Ortiz et les deux hommes se  sourirent  ;  un  instinctif  signe  d’intelligence,  comme  pour  dire  qu’ils connaissaient  parfaitement  le  sens  de  ces  paroles  idiotes,  A  présent,  un nuage  les  avait  rejoints,  projetant  son  ombre  sur  eux  ;  pendant  quelques minutes,  l’esplanade  tout  entière  s’assombrit  et,  par  contraste,  la  sinistre splendeur du fort, encore baigné de lumière, devint éclatante. Deux grands oiseaux  tournoyaient  au-dessus  de  la  première  redoute.  On  entendit, lointaine, presque imperceptible, une sonnerie de trompette.

— Tu as entendu ? dit le vieil officier. La trompette.

—  Non,  je  n’ai  rien  entendu,  répondit  Drogo,  qui  mentit  parce  qu’il avait vaguement l’impression de faire, de la sorte, plaisir à son ami.

— Peut-être me suis-je trompé. Nous sommes trop loin, effectivement, admit Ortiz, dont la voix trembla. Tu te souviens de la première fois, ajouta-t-il avec effort : quand tu es arrivé ici et que tu as été pris de frayeur ? Tu ne voulais pas rester, tu t’en souviens ?

— Il y a bien longtemps… réussit seulement à dire Drogo, qui avait la gorge étrangement serrée.

Ortiz  dit  encore  quelque  chose,  après  avoir  rêvé  pendant  quelques instants.

—  Qui  sait  !  «  dit-il.  Dans  une  guerre,  j’aurais  peut-être  pu  servir  à quelque chose. J’aurais peut-être pu être utile. Dans une guerre ; mais pour le reste, zéro, comme on l’a vu…»

Le  nuage  s’était  éloigné,  il  avait  déjà  dépassé  le  fort  ;  maintenant,  il glissait à travers la plaine désolée des Tartares, allant toujours plus vers le nord, silencieux. Adieu, adieu. Une fois le soleil revenu, les deux hommes projetèrent de nouveau une ombre. Les chevaux d’Ortiz et de son escorte, à une  vingtaine  de  mètres  de  là,  frappaient  les  pierres  de  leurs  sabots,  pour montrer leur impatience.

OceanofPDF.com




XXVII

 

On tourne la page, des mois et des années passent. Ceux qui furent les camarades d’école de Drogo sont presque las de travailler, ils ont des barbes carrées  et  grises,  ils  marchent  avec  calme  dans  les  villes  et  on  les  salue respectueusement,  leurs  fils  sont  des  hommes  faits,  certains  sont  déjà grands-pères. Les anciens amis de Drogo aiment maintenant s’attarder sur le seuil de la maison qu’ils ont fait construire, pour observer, satisfaits de leur propre carrière, l’écoulement du fleuve de la vie et, dans le tourbillon de  la  multitude,  ils  se  plaisent  à  distinguer  leurs  propres  enfants,  les engageant à se dépêcher, à devancer les autres, à arriver les premiers. Mais Giovanni Drogo, lui, attend encore, bien que son espoir diminue à chaque instant.

Maintenant,  oui,  il  a  finalement  changé.  Il  a  cinquante-quatre  ans,  le grade  de  chef  d’escadron  et  le  commandement  en  second  de  la  maigre garnison du fort. Jusqu’à ces derniers temps, il était à peu près le même, on pouvait dire de lui qu’il était encore jeune. De temps en temps, bien qu’avec effort, il faisait quelques promenades à cheval dans la plaine.

Puis il a commencé à maigrir, son visage est devenu d’une triste couleur jaune, ses muscles se sont amollis. Troubles hépatiques, disait le Dr Rovina, très vieux maintenant et obstinément décidé à finir ses jours au fort. Mais les poudres du Dr Rovina restèrent sans effet. Le matin, Giovanni s’éveillait avec  une  lassitude  décourageante  qui  le  prenait  à  la  nuque.  Assis  ensuite dans  son  bureau,  il  lui  tardait  de  voir  arriver  le  soir  pour  pouvoir  se  jeter dans un fauteuil ou sur son lit. Troubles hépatiques aggravés par une usure générale,  disait  le  médecin,  mais  une  telle  usure  était  on  ne  peut  plus étrange  avec  la  vie  que  menait  Giovanni.  En  tout  cas,  c’était  une  chose passagère, fréquente à cet âge, disait le Dr Rovina, elle durait peut-être un peu longtemps, mais il n’y avait aucun danger de complications.

Une  attente  supplémentaire  se  greffa  de  la  sorte  sur  la  vie  de  Drogo  : l’espoir  de  guérir.  Du  reste,  il  ne  montrait  pas  d’impatience.  Le  désert septentrional  était  toujours  vide,  rien  ne  faisait  présager  une  éventuelle incursion ennemie.

— Tu as meilleure mine, lui disaient presque chaque jour ses collègues, mais en réalité Drogo ne ressentait pas le moindre soulagement. Les maux de  tête  et  les  douloureuses  diarrhées  des  premiers  temps  avaient  bien disparu ; il ne souffrait d’aucun endroit en particulier. Pourtant, il avait dans l’ensemble de moins en moins d’énergie, de forces.

—  Prends  un  congé,  lui  disait  Simeoni,  le  commandant  du  fort.  Va  te reposer : un séjour au bord de la mer te ferait du bien.

Et Drogo lui disant que non, que déjà il se sentait mieux, qu’il préférait rester,  Simeoni  hochait  la  tête  avec  reproche,  comme  si  Giovanni  eût repoussé  avec  ingratitude  un  conseil  précieux,  un  conseil  qui  était absolument  dans  l’esprit  du  règlement,  et  qui  n’avait  d’autre  but  que  la bonne marche du service et le bien personnel de Drogo.

Si  Simeoni  réussissait  finalement  à  faire  regretter  Matti,  c’était  parce qu’il  faisait  tellement  peser  sur  les  autres  l’exemple  de  sa  propre  et vertueuse personne.

Quel  que  fût  le  sujet  de  ses  discours,  ses  paroles,  d’apparence  très cordiales,  avaient  toujours  une  vague  saveur  de  reproche  pour  tous  les autres, comme s’il eût été le seul à faire son devoir jusqu’au bout, comme si lui  seul  eût  été  le  soutien  du  fort,  comme  si  lui  seul  eût  été  capable  de trouver  un  remède  aux  innombrables  ennuis  qui,  autrement,  eussent  jeté partout le désordre et la confusion. Matti, lui aussi, à la belle époque, avait été un peu ainsi, mais il était moins hypocrite ; il importait peu à Matti de montrer la sécheresse de son cœur et une certaine et inhumaine rudesse ne déplaisait pas chez un soldat.

Par  chance,  Drogo  s’était  lié  d’amitié  avec  le  Dr  Rovina  et  il  avait obtenu  la  complicité  de  celui-ci  pour  pouvoir  rester.  Une  obscure superstition  lui  disait  que,  s’il  quittait  maintenant  le  fort  pour  cause  de maladie,  il  n’y  reviendrait  jamais  plus.  Cette  idée  était  pour  lui  un  motif d’angoisse. Vingt années plus tôt, il eût voulu s’en aller, vivre la tranquille et brillante vie de garnison, avec ses manœuvres estivales, ses exercices de tir,  ses  concours  hippiques,  ses  théâtres,  avec  les  réceptions,  les  jolies femmes. Mais maintenant, que lui serait-il resté de tout cela ? Il n’était plus qu’à quelques années de sa mise à la retraite, sa carrière était terminée, tout au  plus  pourrait-on  lui  donner  un  poste  dans  un  quelconque  régiment, uniquement pour le mener au bout de ses années de service. Il ne lui restait que  peu  d’années  et  peut-être  qu’avant  la  fin  de  celles-ci  pouvait  se produire l’événement espéré. Il avait gaspillé ses belles années, maintenant il voulait au moins attendre jusqu’à la dernière minute.

Rovina, pour hâter la guérison, conseilla à Drogo de ne pas se surmener, de rester toute la journée au lit et de se faire apporter dans sa chambre les affaires à expédier. Ceci se passait par un mois de mars froid et pluvieux, accompagné  d’énormes  avalanches  dans  les  montagnes  ;  des  aiguilles entières  s’écroulaient  brusquement,  pour  des  raisons  inconnues,  allant  se fracasser dans les abîmes, et des bruits lugubres retentissaient dans la nuit, pendant des heures et des heures.

Finalement,  péniblement,  la  belle  saison  commença  de  s’annoncer.  La neige  du  col  avait  déjà  disparu,  mais  des  flaques  de  neige  à  demi  fondue s’attardaient  sur  les  terrasses  et  des  nuages  de  neige,  au-dessus  du  fort.  Il fallait  un  soleil  puissant  pour  les  chasser,  tant  l’hiver  avait  rendu  humide l’atmosphère des vallées. Mais un matin, en s’éveillant, Drogo vit briller sur le plancher un beau rayon de soleil et il comprit que le printemps était là.

Il  se  laissa  envahir  par  l’espoir  de  retrouver  ses  forces  avec  le  beau temps.  Au  printemps,  un  reste  de  vie  ressuscite  jusque  dans  les  vieilles poutres ; de là proviennent les innombrables craquements qui peuplent ces nuits. Tout semble recommencer de nouveau, un souffle de santé et de joie parcourt le monde.

Voilà  ce  que  pensait  avec  intensité  Drogo,  se  remémorant,  dans l’intention  de  se  convaincre,  les  écrits  d’illustres  auteurs  sur  la  question. Quittant son lit, il alla en chancelant à la fenêtre. La tête lui tournait un peu, mais  il  se  consola  en  pensant  qu’il  en  est  toujours  ainsi  quand  on  se  lève après  plusieurs  jours  de  lit,  même  si  l’on  est  guéri.  Effectivement,  cette impression  de  vertige  disparut  et  Drogo  put  voir  le  soleil  dans  toute  sa splendeur.

Une joie sans limites semblait répandue sur le monde. Drogo ne pouvait en constater directement l’existence, car, en face, il y avait le mur, mais il la devinait  sans  peine.  Même  ces  vieux  murs,  même  la  terre  rougeâtre  de  la cour,  même  les  bancs  de  bois  décoloré,  une  charrette  vide,  un  soldat  qui passait lentement, même eux qui semblaient contents. Dieu sait ce que ce devait être dehors, au delà des murs !

Il fut tenté de s’habiller et d’aller s’asseoir en plein air dans un fauteuil pour  jouir  du  soleil,  mais  un  léger  frisson  lui  fit  peur  et  l’incita  à  se recoucher. « Néanmoins, aujourd’hui, je me sens mieux, vraiment mieux », pensait-il, convaincu de ne pas se faire d’illusions.

La  merveilleuse  matinée  de  printemps  passait  tranquillement  ;  sur  le dallage,  le  rayon  de  soleil  se  déplaçait  lentement.  Drogo  l’observait  de temps  en  temps,  sans  la  moindre  envie  d’examiner  les  dossiers  tachés d’encre  qui  étaient  sur  un  guéridon  près  du  lit.  Il  y  avait  en  outre  un extraordinaire silence que ne rompaient ni les rares sonneries de trompettes, ni les clapotis de la citerne. Drogo, en effet, même après sa nomination au grade  de  commandant,  n’avait  pas  voulu  changer  de  chambre,  craignant presque que cela ne lui portât malchance ; mais, maintenant, les sanglots du lavabo étaient devenus une habitude profonde et ne le gênaient plus.

Drogo  observait  une  mouche  qui  s’était  posée  par  terre,  juste  dans  le rayon de soleil, insecte peu commun en cette saison – qui sait comment elle avait  survécu  à  l’hiver.  Il  la  regardait  qui  marchait  avec  circonspection, quand on frappa à la porte.

C’était  un  coup  différent  des  coups  habituels,  remarqua  Giovanni.  Ce n’était certes pas l’ordonnance, ni le capitaine Corradi du bureau du major, lequel  avait  l’habitude  de  demander  si  l’on  pouvait  entrer,  ni  aucun  autre des visiteurs habituels.

— Entrez ! dit Drogo.

La porte s’ouvrit et Prosdocimo, le vieux maître tailleur, s’avança, tout courbé  maintenant,  vêtu  d’une  étrange  tunique  qui  jadis  avait  dû  être  un uniforme de maréchal des logis. Il s’avança, haletant un peu, et fit un signe avec l’index de la main droite, comme pour indiquer quelque chose qui se trouvait par delà les murs.

—  Les  voilà  !  Les  voilà  !  s’exclama-t-il  en  sourdine,  comme  s’il s’agissait d’un grand secret.

— Qui ça ? demanda Drogo, ahuri de voir le maître tailleur aussi ému.

« Je suis frais, pensa-t-il, ce type va commencer à m’abasourdir de son bavardage : je vais en avoir pour une heure au moins. »

— Ils arrivent par la route, si Dieu le veut, par la route du nord ! Tout le monde est monté sur les terrasses pour les regarder.

— Par la route du nord ? Des soldats ?

— Des bataillons et des bataillons ! criait hors de lui le petit vieillard, en serrant  les  poings.  Cette  fois-ci,  il  n’y  a  pas  de  doute,  et,  du  reste,  il  est arrivé  un  pli  de  l’état-major  pour  nous  prévenir  qu’on  nous  envoie  des renforts ! La guerre, la guerre ! criait-il, et l’on ne pouvait se rendre compte s’il n’était pas, aussi, un peu effrayé.

— Et on les voit déjà ? demanda Drogo. On les voit même sans longue-vue ?

Il s’était assis dans son lit, envahi par une terrible inquiétude.

—  Bon  Dieu,  si  on  les  voit  !  On  voit  leurs  canons,  on  en  a  déjà dénombré dix-huit !

—  Et  d’ici  qu’ils  puissent  attaquer,  combien  de  temps  faut-il  encore compter ?

— Ah ! grâce à cette route, ils vont vite ; moi, je prétends que dans deux jours ils seront ici, dans deux jours au maximum !

« Maudit soit ce lit, se dit Drogo, me voici cloué ici par la maladie ! » Il ne lui vint même pas à l’idée que Prosdocimo venait peut-être de raconter une histoire : il avait brusquement compris que tout cela était vrai, il s’était aperçu  que  l’air  même  était  en  quelque  sorte  différent,  et  aussi  la  lumière solaire.

— Prosdocimo, dit-il avec anxiété, va dire à Lucca, mon ordonnance, de venir  ;  il  est  inutile  que  je  sonne,  il  doit  être  au  bureau  du  major  en  train d’attendre qu’on lui donne les pièces, dépêche-toi, je t’en prie !

—  Dépêchez-vous  de  vous  lever,  mon  commandant,  recommanda Prosdocimo  en  s’éloignant.  Ne  pensez  plus  à  vos  maladies,  venez,  vous aussi, sur les remparts, pour regarder !

Il sortit rapidement, oubliant de fermer la porte ; on entendit s’éloigner dans le couloir le bruit de ses pas, puis ce fut de nouveau le silence.

—  Mon  Dieu,  balbutia  Drogo  sans  parvenir  à  dominer  son  angoisse, mon  Dieu,  faites  que  je  me  porte  mieux,  je  vous  en  conjure,  au  moins pendant six ou sept jours.

Il voulait à tout prix se lever sur-le-champ, aller immédiatement sur les remparts, se montrer à Simeoni, lui faire comprendre qu’il était disponible, qu’il  était  à  son  poste  de  commandement,  qu’il  allait,  comme  d’habitude, assumer  ses  responsabilités,  comme  d’habitude,  comme  s’il  n’était  pas malade.

Bang ! un courant d’air fit claquer violemment la porte. Dans le grand silence, le bruit se répercuta, puissant et méchant, comme une réponse à la prière  de  Drogo.  Et  pourquoi  Lucca  ne  venait-il  pas  ?  Combien  de  temps fallait-il donc à cet imbécile pour monter deux étages ?

Sans l’attendre, Drogo mit le pied par terre et fut pris d’un vertige qui disparut néanmoins, lentement, ensuite. Maintenant, il était devant le miroir et regardait avec épouvante son visage, jaune et émacié. « C’est la barbe qui me  donne  cette  tête  »,  essaya  de  se  dire  Giovanni  ;  et  d’un  pas  incertain, toujours  en  chemise  de  nuit,  il  tourna  dans  la  pièce  à  la  recherche  de  son rasoir. Mais pourquoi Lucca ne se décidait-il pas à venir ?

Bang ! fit de nouveau la porte, mue par le courant d’air. Drogo, poussant un juron, se dirigea vers elle pour la fermer. A ce même moment, il entendit les pas de l’ordonnance qui s’approchaient.

Rasé et habillé avec soin – mais il avait l’impression de flotter dans son uniforme trop large, – le commandant Giovanni Drogo sortit de sa chambre et  s’engagea  dans  le  couloir  qui  lui  parut  beaucoup  plus  long  que d’habitude.  Lucca  marchait  près  de  lui,  légèrement  en  arrière,  prêt  à  le soutenir,  car  il  voyait  combien  l’officier  avait  de  peine  à  se  tenir  debout. Maintenant les vertiges revenaient par à-coups : chaque fois Drogo devait s’arrêter et s’appuyer au mur. « Je me suis trop agité : l’habituelle nervosité, pensa-t-il. Mais, dans l’ensemble, je me sens mieux. »

Effectivement,  les  vertiges  cessèrent  et  Drogo  arriva  sur  la  terrasse supérieure  du  fort,  où  divers  officiers  étaient  en  train  de  scruter  avec  des longues-vues le triangle de plaine que les montagnes laissaient visible. Le plein  éclat  du  soleil,  auquel  il  n’était  plus  habitué,  éblouit  Giovanni  et  il répondit  distraitement  aux  saluts  des  officiers  présents.  Il  lui  parut,  mais peut-être  n’était-ce  qu’une  fausse  impression,  que  ses  subalternes  le saluaient  avec  une  certaine  désinvolture,  comme  s’il  n’était  plus  leur supérieur  direct,  l’arbitre,  en  un  sens,  de  leur  vie  quotidienne.  Le considéraient-ils déjà comme liquidé ?

Cette  pensée  désagréable  ne  fit  que  traverser  son  esprit,  cédant  à  la principale préoccupation : l’idée de la guerre. Tout d’abord, Drogo vit une légère  fumée  s’élever  de  la  Nouvelle  Redoute  :  on  y  montait  donc  de nouveau  la  garde.  Des  mesures  exceptionnelles  avaient  déjà  été  prises,  le commandement  était  déjà  en  mouvement,  sans  que  personne  lui  en  eût référé, à lui, commandant en second ?

On  ne  l’avait  même  pas  averti.  Si  Prosdocimo,  de  sa  propre  initiative n’était  pas  venu  le  chercher,  Drogo  eût  été  encore  au  lit,  ignorant  de  la menace qui pesait sur le fort.

Il  fut  saisi  d’une  rage  cuisante  et  amère,  ses  yeux  se  voilèrent,  il  dut s’appuyer  au  parapet  de  la  terrasse,  et  il  le  fit  aussi  discrètement  que possible, pour que les autres ne vissent pas à quel état il était réduit. Il se sentait  horriblement  seul,  au  milieu  d’ennemis.  Il  y  avait  bien  quelques jeunes lieutenants, comme Moro, qui avaient de l’affection pour lui, mais à quoi pouvait lui servir la sympathie des subalternes ?

A ce moment-là, il entendit crier : « A vos rangs, fixe ! » Le lieutenant-colonel, le visage tout rouge, s’avançait à pas précipités.

— Ça fait une demi-heure que je te cherche partout, cria-t-il à Drogo. Je ne savais plus que faire ! Il faut prendre des décisions !

Il  s’approcha  avec  une  cordialité  exubérante,  fronçant  les  sourcils, comme  s’il  était  très  préoccupé  et  anxieux  de  recevoir  les  conseils  de Drogo.  Giovanni  se  sentit  désarmé,  sa  colère  s’évanouit  d’un  coup,  bien qu’il sût très bien que Simeoni était en train de le tromper. Simeoni s’était figuré que Drogo ne pouvait pas bouger, il ne s’était plus soucié de lui, il avait  pris  des  décisions  tout  seul,  quitte  à  l’informer  ensuite  quand  tout aurait été exécuté : là-dessus, on lui avait dit que Drogo se promenait dans le fort, et il avait couru à sa recherche, anxieux de prouver sa bonne foi.

—  J’ai  là  un  message  du  général  Stazzi,  dit  Simeoni  prévenant  toute question  de  Drogo  et  le  menant  à  l’écart  pour  que  les  autres  ne  pussent entendre.  Deux  régiments  vont  arriver,  comprends-tu.  Et  où  est-ce  que  je vais les mettre ?

— Deux régiments de renfort, fit Drogo abasourdi.

Simeoni lui donna le message. Le général annonçait que, par mesure de sécurité,  dans  la  crainte  de  possibles  provocations  ennemies,  deux régiments, le 17e d’infanterie et un autre régiment nouvellement formé, plus un groupe d’artillerie légère, avaient été envoyés pour renforcer la garnison du fort ; il demandait que l’on rétablît, dès que possible, le service de garde selon l’ancien règlement, c’est-à-dire avec les effectifs au complet, et que l’on préparât les cantonnements pour les officiers et la troupe. Une partie de celle-ci, naturellement, coucherait sous la tente.

— En attendant, j’ai envoyé un détachement à la Nouvelle Redoute. J’ai bien  fait,  n’est-ce  pas  ?  ajouta  Simeoni  sans  laisser  à  Drogo  le  temps  de parler. Tu les as déjà vus ?

— Oui, oui, tu as bien fait, répondit péniblement Giovanni.

Les paroles de Simeoni parvenaient à ses oreilles avec un son haché et irréel ; autour de lui les choses dansaient désagréablement. Drogo se sentait mal, une atroce sensation d’épuisement s’était brusquement emparée de lui, toute sa volonté se concentrait sur l’effort nécessaire pour se tenir debout. O mon Dieu, ô mon Dieu, supplia-t-il mentalement, aidez-moi un peu !

Pour dissimuler sa lassitude, il se fit donner une longue-vue (c’était la fameuse  longue-vue  du  lieutenant  Simeoni)  et  se  mit  à  regarder  vers  le nord, les coudes appuyés au parapet, ce qui l’aidait à se tenir debout. Oh ! si au moins les ennemis avaient un peu attendu, une semaine lui suffisait pour se  remettre,  ils  avaient  attendu  si  longtemps,  ne  pouvaient-ils  retarder  de quelques jours encore, de quelques jours seulement ?

Il regarda dans la longue-vue le triangle désert visible, espérant ne rien apercevoir, espérant que la route serait déserte, qu’il n’y aurait aucun signe de vie ; voilà ce que souhaitait Drogo après avoir consumé sa vie à attendre l’ennemi.

Il  espérait  ne  rien  découvrir  et,  au  lieu  de  cela,  une  bande  noire traversait  obliquement  le  fond  blanc  de  la  plaine  et  cette  bande  bougeait, c’était un fourmillement d’hommes et de convois qui descendaient vers le fort. Bien autre chose que les misérables colonnes en armes du temps de la délimitation  de  la  frontière.  C’était  l’armée  du  Nord,  finalement,  et  qui sait…

A  ce  moment-là,  Drogo  vit  l’image  de  la  longue-vue  qui  se  mettait  à tourner,  à  tourbillonner,  qui  devenait  de  plus  en  plus  sombre  et  ce  fut l’obscurité  totale.  Il  s’affaissa,  évanoui,  sur  le  parapet,  telle  une marionnette. Simeoni le soutint à temps ; en soulevant ce corps privé de vie, il sentit, à travers l’étoffe, le squelette décharné.
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Un  jour  et  une  nuit  passèrent,  le  commandant  Giovanni  Drogo  était étendu  sur  son  lit  ;  de  temps  en  temps,  le  clapotis  de  la  citerne  parvenait jusqu’à lui, mais c’était le seul bruit qu’il pût entendre, bien que dans tout le fort  une  agitation  anxieuse  ne  cessât  de  grandir.  Isolé  de  tout,  Drogo, l’oreille tendue, écoutait son corps, guettant l’instant où ses forces enfuies reviendraient.  Le  Dr  Rovina  lui  avait  dit  que  c’était  l’affaire  de  quelques jours.  Mais  de  combien  de  jours  en  réalité  ?  Pourrait-il  au  moins,  lorsque arriveraient les ennemis, se mettre debout, s’habiller, se traîner jusque sur le toit  du  fort  ?  De  temps  en  temps,  il  se  levait  et  chaque  fois  il  avait l’impression de se sentir un peu mieux ; il allait sans appui jusque devant son miroir, mais, là, l’image sinistre de son visage, toujours plus terreux, les yeux toujours plus caves, anéantissait ses nouveaux espoirs. Pris de vertige, il retournait en titubant à son lit, maudissant le médecin qui ne parvenait pas à le guérir.

Déjà le rais de soleil sur le dallage avait fait un grand parcours, il devait être au moins onze heures, des voix inaccoutumées montaient de la cour et Drogo gisait immobile, l’œil fixé sur le plafond, quand le lieutenant-colonel Simeoni, commandant du fort, entra dans la chambre.

—  Comment  va  ?  demanda-t-il  vivement.  Un  peu  mieux  ?  Mais  tu  es bien pâle, tu sais ?

—  Je  le  sais,  répondit  froidement  Drogo,  Et  ceux  du  Nord,  se  sont-ils rapprochés ?

— S’ils se sont rapprochés ! dit Simeoni. L’artillerie est déjà en haut du repli  et,  à  présent,  ils  sont  en  train  de  l’installer…  mais  il  faut  que  tu m’excuses si je ne suis pas venu… c’est devenu infernal ici. Cet après-midi, arrivent les premiers renforts, ce n’est que maintenant que j’ai trouvé cinq minutes de liberté…

— Demain, dit Drogo, qui eut la surprise d’entendre trembler sa voix, demain, j’espère me lever, je pourrai t’aider un peu.

—  Mais  non,  mais  non,  ne  te  fais  pas  des  idées,  pense  seulement  à guérir  et  ne  crois  pas  que  je  t’aie  oublié.  J’ai  même  une  bonne  nouvelle pour toi : aujourd’hui, une magnifique voiture va venir te chercher. Guerre ou pas, osa-t-il dire, les amis avant tout…

— Une voiture va venir me chercher ? Pourquoi cela ?

— Mais oui, elle vient spécialement. Tu ne voudrais pas rester toujours ici dans cette horrible chambre, en ville tu pourras mieux te soigner, dans un mois  tu  seras  de  nouveau  d’attaque.  Et  ne  t’inquiète  pas  pour  ici  : maintenant, le plus dur est fait.

Une colère terrible s’empara de Drogo. Lui qui avait renoncé aux plus belles choses de l’existence pour attendre les ennemis, lui qui, depuis plus de  trente  ans,  s’était  nourri  de  cette  unique  espérance,  allait-on  le  chasser juste maintenant, au moment où la guerre arrivait ?

— Tu aurais pu au moins me demander mon avis, répondit-il d’une voix tremblante de colère. Je ne veux pas bouger, je veux rester ici, je suis moins malade que tu ne le crois, demain, je vais me lever…

— Ne t’agite pas, je t’en prie : nous n’en ferons rien… Si tu t’agites, ton état  s’aggravera  encore,  fit  Simeoni  se  forçant  à  sourire  avec compréhension.  Cela  me  semblait  seulement  beaucoup  mieux.  Rovina, aussi, est de cet avis…

—  Comment  ça,  Rovina  ?  C’est  Rovina  qui  t’a  dit  de  faire  venir  la voiture ?

— Non, non. Avec Rovina, nous n’avons pas parlé de la voiture. Mais il dit que cela te ferait du bien de changer d’air.

Drogo eut alors l’idée de parler à Simeoni comme à un véritable ami, de lui ouvrir son âme, comme il l’eût fait avec Ortiz ; après tout, Simeoni aussi était un homme.

—  Écoute,  Simeoni,  tenta-t-il  de  dire,  changeant  de  ton.  Tu  sais  bien que… nous sommes tous restés… ici, au fort… parce que nous espérions… C’est difficile à dire, mais tu le sais bien, toi aussi… (Drogo ne parvenait pas  à  s’expliquer  :  comment  faire  comprendre  certaines  choses  à  un  tel homme ?) Tu sais bien que, n’eut été cette possibilité…

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Simeoni  avec  un  ennui  évident.  (Drogo allait-il aussi chercher à exciter sa pitié ? pensa-t-il. La maladie l’avait-elle à ce point amolli ?)

— Mais si, il faut que tu comprennes, insista Giovanni. Cela fait plus de trente  ans  que  je  suis  ici  à  attendre…  J’ai  laissé  passer  de  nombreuses chances. Trente ans, c’est quelque chose, et tout ça pour attendre l’ennemi. Tu ne peux prétendre maintenant… Tu ne peux prétendre maintenant que je m’en aille, non, tu ne le peux pas, il me semble que j’ai un certain droit de rester…

—  Bien,  répliqua  Simeoni  avec  irritation.  Je  croyais  te  faire  plaisir  et voici  comment  tu  me  réponds.  Ça  ne  valait  vraiment  pas  la  peine.  J’ai envoyé  exprès  deux  estafettes,  j’ai  fait  retarder  pour  ça  la  marche  d’une batterie, afin de laisser passer la voiture.

— Mais je ne te dis rien, à toi, fit Drogo. Je te suis même reconnaissant, tu  as  fait  cela  dans  une  bonne  intention,  je  le  comprends  (Oh  !  pensait-il, quel supplice que de devoir faire des protestations d’amitié à ce salaud !), du reste, la voiture peut s’arrêter en route : à présent, je ne suis même pas en état de faire un tel voyage, ajouta-t-il imprudemment.

—  Il  y  a  quelques  instants  tu  disais  que  demain  tu  te  lèverais,  et maintenant tu dis que tu ne pourrais même pas monter en voiture. Excuse-moi, mais tu ne sais même pas toi-même ce que tu veux…

Drogo tenta de rectifier.

—  Oh  !  non,  dit-il,  c’est  bien  différent,  faire  un  tel  voyage  c’est  une chose,  et  aller  jusqu’au  chemin  de  ronde  c’en  est  une  autre.  Je  pourrai même prendre un tabouret avec moi et m’asseoir si j’éprouve une faiblesse (il avait pensé dire une « chaise », mais la chose pouvait paraître ridicule), de là, je pourrai surveiller la marche du service, je pourrai au moins voir.

— Reste, alors, reste ! fit Simeoni comme pour en finir. Mais je ne sais pas  où  je  vais  coucher  les  officiers  qui  vont  arriver.  Je  ne  peux  tout  de même pas les installer dans les couloirs, je ne peux pas les mettre non plus à la cave ! Dans cette pièce-ci, on aurait pu placer trois lits…

Drogo  le  regarda,  glacé.  Simeoni  en  était  donc  arrivé  jusque-là  ?  Il voulait l’expédier, lui, Drogo, pour libérer une chambre ? Uniquement pour ça  ?  Il  était  bien  question  d’inquiétude  et  d’amitié  !  «  J’aurais  dû  m’en douter  dès  le  début,  pensa  Drogo,  il  fallait  bien  s’attendre  à  ça  de  la  part d’une telle canaille. »

Comme Drogo se taisait, Simeoni, encouragé, insista :

—  Oui,  ici,  trois  lits  tiendront  très  bien.  Deux  le  long  de  ce  mur  et  le troisième dans ce coin. Tu comprends, Drogo ? Si tu m’écoutes, précisa-t-il sans plus de circonlocutions, si tu m’écoutes, au fond, tu me faciliteras ma tâche, tandis que, si tu restes ici, pardonne-moi, je t’en prie, de te le dire je ne vois vraiment pas ce que tu pourras faire d’utile dans l’état où tu es.

—  Bon,  l’interrompit  Giovanni.  Maintenant,  ça  suffit,  j’ai  compris, n’insiste pas, je t’en prie, j’ai aussi mal à la tête.

—  Excuse-moi,  dit  l’autre,  excuse-moi  si  j’insiste,  mais  je  voudrais régler tout de suite cette affaire. A présent, la voiture est en route, Rovina est partisan de ton départ, cela libérerait une chambre, toi, tu guériras plus vite  et,  au  fond,  pour  moi  aussi,  c’est  une  grosse  responsabilité  que  je prends  de  te  garder  ici  malade,  si,  ensuite,  il  arrivait  un  malheur.  Tu m’obliges à assumer une grosse responsabilité, je te le dis sincèrement.

— Écoute, répondit Drogo, mais il comprenait combien il était absurde de lutter ; et tout en parlant, il regardait fixement le rayon de soleil qui était en  train  de  monter  le  long  du  mur  lambrissé,  s’allongeant  obliquement. Excuse-moi si je te réponds non, mais je préfère rester. Je te garantis que tu n’auras  aucun  ennui  ;  si  tu  veux,  je  vais  te  faire  une  déclaration  écrite. Allons, Simeoni, laisse-moi tranquille, j’ai sans doute peu de temps à vivre, laisse-moi  rester  ici.  Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  je  couche  dans  cette chambre…

L’autre resta un instant silencieux, il regarda avec mépris son collègue malade, eut un mauvais sourire et puis demanda d’une voix changée :

— Et si je te le demandais en tant que supérieur ? Si c’était un ordre que je te donnais, qu’est-ce que tu pourrais dire ? (Et, parvenu à ce point, il prit un  temps,  savourant  l’impression  qu’il  avait  produite.)  Cette  fois-ci,  mon cher  Drogo,  tu  ne  fais  pas  preuve  de  ton  habituel  sens  de  la  discipline militaire, je regrette de devoir te le dire. Mais, en fin de compte, tu t’en vas dans  de  bonnes  conditions  ;  Dieu  sait  combien  il  y  en  a  qui  changeraient avec toi. J’admets parfaitement que cela t’ennuie, mais on ne peut pas tout avoir  en  cette  vie,  il  faut  bien  se  faire  une  raison…  Maintenant,  je  vais t’envoyer  ton  ordonnance,  pour  qu’elle  prépare  tes  affaires,  la  voiture devrait être là pour deux heures. Nous nous reverrons tout à l’heure…

Ce disant, il s’en alla rapidement, de propos délibéré, pour ne pas laisser à  Drogo  le  temps  de  faire  de  nouvelles  objections.  Après  avoir  fermé  la porte  avec  une  grande  précipitation,  il  s’éloigna  dans  le  corridor  d’un  pas vif, en personne satisfaite d’elle-même et qui est tout à fait maîtresse de la situation.

Un lourd silence s’établit. Floc ! fit, derrière le mur, l’eau de la citerne. Puis  on  n’entendit  plus  dans  la  chambre  que  la  respiration  oppressée  de Drogo, qui avait un peu le son d’un sanglot. Et, dehors, la journée était à son  plus  haut  point  de  splendeur  ;  même  les  pierres  qui  commençaient  à tiédir, on entendait le bruit lointain et régulier de l’eau sur les parois à pic, les ennemis s’amassaient sous le dernier repli devant le fort ; par la route de la plaine, des troupes et des voitures descendaient toujours. Sur les glacis du fort,  tout  était  prêt,  les  munitions  en  ordre,  les  soldats  placés convenablement, les armes vérifiées. Tous les regards sont tournés vers le nord, bien que l’on ne voie rien à cause des montagnes qui sont devant (ce n’est  que  de  la  Nouvelle  Redoute  que  l’on  peut  observer  convenablement tout ce qui se passe). Comme en ces jours lointains où les étrangers étaient venus délimiter la ligne frontière, comme alors, les esprits sont en suspens, traversés alternativement par la peur et par la joie. En tout cas, personne n’a le temps de penser à Drogo, lequel est en train de s’habiller, aidé de Lucca, et se prépare à partir.
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En  tant  que  voiture,  c’était  effectivement  une  belle  voiture,  d’une élégance  même  exagérée  pour  ces  mauvaises  routes.  N’eût  été  l’écusson régimentaire qu’il y avait sur les portières, on aurait pu la prendre pour la voiture  d’un  riche  propriétaire.  Sur  le  siège,  il  y  avait  deux  soldats  :  le cocher et l’ordonnance de Drogo.

Personne,  au  milieu  de  l’affairement  du  fort,  où  arrivaient  déjà  les premiers échelons de renforts, ne fit grande attention à un officier maigre, au  visage  hâve  et  jaunâtre,  qui  descendait  lentement  les  escaliers,  se dirigeait vers l’entrée du fort et gagnait l’endroit, à l’extérieur, où la voiture était arrêtée.

A ce moment-là, on voyait s’avancer, sur l’esplanade baignée de soleil, une  longue  file  de  soldats,  de  chevaux  et  de  mules  qui  arrivaient  de  la vallée.  Bien  que  fatigués  par  la  marche  forcée,  les  militaires  accéléraient d’autant plus le pas qu’ils se rapprochaient du fort, et l’on vit les musiciens, qui étaient en tête, retirer la gaine de toile grise de leurs instruments comme s’ils se préparaient à en jouer.

En  passant,  quelques  soldats  saluaient  Drogo,  mais  ils  étaient  en  petit nombre  et  leur  salut  n’était  plus  comme  avant.  Tout  le  monde  savait, semblait-il, qu’il s’en allait et que maintenant il ne comptait plus pour rien dans la hiérarchie du fort. Le lieutenant Moro et quelques autres vinrent lui souhaiter  bon  voyage,  mais  ce  furent  des  adieux  très  brefs,  empreints  de cette vague affection que témoignent les jeunes gens aux gens des vieilles générations.  Quelqu’un  dit  à  Drogo  que  le  colonel  Simeoni  le  priait d’attendre : pour le moment le colonel Simeoni était très occupé, le colonel Simeoni  demandait  que  le  commandant  Drogo  eût  la  bonté  de  patienter quelques minutes, le colonel Simeoni allait venir sans faute.

Malgré cela, Drogo, dès qu’il fut monté en voiture, donna tout de suite l’ordre de partir. Il avait fait abaisser le soufflet afin de respirer plus à l’aise, il  s’était  entouré  les  jambes  avec  deux  ou  trois  couvertures  sombres  sur lesquelles se détachait le scintillement du sabre.

Oscillant sur les cailloux, la voiture s’éloigna sur l’esplanade pierreuse, conduisant Drogo vers le terme de sa route. Assis de côté, hochant la tête à chacun des cahots, Drogo contemplait les murs jaunes du fort et les voyait diminuer de plus en plus.

Son existence s’était passée là-haut, isolée du monde ; pendant plus de trente ans, il s’était privé de toute joie pour attendre l’ennemi et, maintenant que celui-ci arrivait enfin, maintenant, on le chassait. Et ses camarades, ses autres camarades, ceux qui avaient mené là-bas, en ville, une vie facile et joyeuse,  les  voici  à  présent  qui  arrivaient  au  col,  avec  des  sourires méprisants et supérieurs, venus moissonner de la gloire.

Les yeux, de Drogo n’arrivaient pas à se détacher des murs jaunâtres du fort, des formes géométriques des casemates et des poudrières. Des larmes amères coulaient lentement sur sa peau ridée, tout finissait misérablement et il n’y avait plus rien à dire.

Rien,  il  ne  restait  vraiment  plus  rien  à  Drogo,  il  était  seul  au  monde, malade, et on l’avait chassé comme un lépreux. « Les salauds, les salauds », pensait-il. Mais, l’instant d’après, il préférait se laisser aller, ne plus penser à rien, sinon une insupportable et débordante colère s’emparait de lui.

Le soleil était déjà moins haut dans le ciel, et pourtant il y avait encore pas  mal  de  route  à  parcourir  ;  sur  le  siège,  les  deux  soldats  bavardaient tranquillement, rester ou partir leur était indifférent. Eux, ils avaient pris la vie comme elle venait, sans se tracasser avec des idées absurdes. La voiture, magnifiquement suspendue, une vraie voiture de malade, oscillait à chaque dépression  du  sol  comme  une  balance  de  précision.  Et  le  fort,  dans l’ensemble du panorama, devenait toujours plus petit et plat, bien que ses murs brillassent étrangement par cet après-midi de printemps.

«  La  dernière  fois,  très  probablement,  pensa  Drogo  quand  la  voiture atteignit l’extrémité de l’esplanade, là où la route commençait à s’enfoncer dans la vallée. Adieu, fort Bastiani », se dit-il. Mais il était un peu abruti et il  n’eut  même  pas  le  courage  de  faire  arrêter  les  chevaux  pour  jeter  un dernier  regard  à  la  vieille  bâtisse  qui,  maintenant  seulement,  après  des siècles, était sur le point de justifier son existence.

Pendant un instant encore, s’attarda dans les yeux de Drogo l’image des murs  jaunasses,  des  bastions  de  biais,  des  mystérieuses  redoutes,  des rochers latéraux que noircissait le dégel. Il sembla à Giovanni – mais cette impression  ne  dura  qu’un  temps  infime  –  que  les  remparts  s’allongeaient brusquement vers le ciel, étincelants de lumière, puis les roches moussues entre lesquelles s’enfonçait la route lui masquèrent brutalement tout.

Il  arriva  vers  cinq  heures  à  une  petite  auberge,  à  l’endroit  où  la  route longeait une gorge. En haut, s’élevaient, comme un mirage, de chaotiques crêtes  d’herbe  et  de  terre  rouge,  des  monts  désolés  où  peut-être  l’homme n’avait jamais mis le pied. Au fond, courait le torrent.

La voiture s’arrêta sur le terre-plein exigu qui était devant l’auberge au moment précis où passait un bataillon de chasseurs. Drogo vit défiler autour de lui des visages jeunes, rouges de sueur et de fatigue, et dont les yeux le regardaient avec étonnement. Seuls les officiers le saluèrent. Il entendit la voix de l’un de ceux qui l’avaient déjà dépassé qui disait : « Il ne s’en fait pas, le vieux ! » Toutefois, cette réflexion ne fut suivie d’aucun rire. Tandis qu’ils allaient à la bataille, lui redescendait vers la plaine sans gloire. Quel ridicule  officier,  se  disaient  probablement  ces  soldats,  à  moins  qu’ils n’eussent lu sur son visage que lui aussi allait mourir.

Il  ne  parvenait  pas  à  se  débarrasser  de  ce  vague  abrutissement,  il  était comme dans un brouillard : peut-être était-ce le balancement de la voiture, peut-être  la  maladie,  peut-être  simplement  la  douleur  de  voir  sa  vie  finir lamentablement. Plus rien, absolument plus rien ne lui importait. L’idée de revenir dans sa ville, d’errer d’un pas traînant dans la vieille maison déserte ou de passer au lit de longs mois d’ennui et de solitude lui faisait peur. Il n’avait aucune hâte d’arriver. Il décida de s’arrêter pour la nuit à l’auberge.

Il  attendit  que  le  bataillon  fût  entièrement  passé,  que  la  poussière soulevée  par  les  soldats  fût  retombée  sur  leurs  pas,  que  le  bruit  sourd  de leurs voitures eût été couvert par la voix du torrent. Puis il descendit tout doucement de la voiture, s’appuyant sur l’épaule de Lucca.

Sur le seuil était assise une femme, en train de tricoter et aux pieds de qui dormait, dans un berceau rustique, un petit enfant. Drogo regarda avec étonnement  ce  sommeil  merveilleux,  si  différent  de  celui  des  grandes personnes, si délicat et si profond. Ce petit être ne connaissait pas encore les songes troubles, sa petite âme voguait insouciante, sans désirs ni remords, dans  une  atmosphère  pure  et  infiniment  calme.  Drogo  resta  immobile  à contempler le petit enfant endormi, et une tristesse aiguë s’emparait de son cœur.  Il  chercha  à  s’imaginer  lui-même,  plongé  dans  le  sommeil,  un singulier  Drogo  qu’il  ne  pourrait  jamais  connaître.  L’image  de  son  propre corps  se  présenta  à  lui,  bestialement  assoupie,  secouée  par  d’obscures inquiétudes,  la  respiration  pesante,  la  bouche  entr’ouverte  et  tombante.  Et pourtant,  lui  aussi  avait  jadis  dormi  comme  cet  enfant,  lui  aussi  avait  été gracieux  et  innocent  et  peut-être  qu’un  vieil  officier  malade  s’était  arrêté pour  le  regarder,  avec  une  amère  stupeur.  Pauvre  Drogo,  se  dit-il,  et  il  se rendait  compte  quelle  faiblesse  c’était  là,  mais  après  tout  il  était  seul  au monde, et, en dehors de lui-même, il n’y avait personne d’autre qui l’aimât.
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Il se retrouva assis dans le grand fauteuil d’une chambre à coucher ; et c’était un soir extraordinaire qui entrait par la fenêtre avec l’air embaumé. Drogo regardait d’un œil morne le ciel qui devenait toujours plus bleu, les ombres  violettes  du  vallon,  les  crêtes  encore  baignées  de  soleil.  Le  fort Bastiani était loin, on n’apercevait même plus ses montagnes.

Ce  devait  être  là  un  soir  de  bonheur  même  pour  les  hommes  qui n’avaient  pas  beaucoup  de  chance.  Giovanni  pensa  à  la  ville  dans  le crépuscule, aux douces angoisses de la nouvelle saison, aux jeunes couples dans les avenues le long du fleuve, aux accords de piano qui venaient des fenêtres  où  il  y  avait  déjà  de  la  lumière,  au  sifflement  d’un  train  dans  le lointain.  Il  imagina  les  feux  du  bivouac  ennemi  au  milieu  de  la  plaine  du nord,  les  lanternes  du  fort  qui  se  balançaient  au  vent,  la  nuit  blanche  et merveilleuse  des  veilles  de  bataille.  Tout  le  monde,  d’une  façon  ou  de l’autre, avait une raison, même petite, d’espérer, tout le monde sauf lui.

En dessous, dans la salle commune, un homme, puis un autre s’étaient mis à chanter en chœur une sorte de chanson d’amour populaire. Très haut dans  le  ciel,  là  où  le  bleu  se  faisait  plus  profond,  trois  ou  quatre  étoiles s’allumèrent.  Drogo  était  seul  dans  sa  chambre,  l’ordonnance  était descendue boire un verre. Dans les coins et sous les meubles s’amassaient des ombres suspectes. Giovanni, pendant un instant, sembla incapable de se dominer  (après  tout,  personne  ne  le  voyait,  personne  au  monde  ne  le saurait), pendant un instant, le commandant Drogo eut l’impression que le lourd fardeau de son âme allait se résoudre en larmes.

A ce moment précis, surgit, claire et terrible, venue de lointains replis, une nouvelle pensée : celle de la mort.

Il parut à Drogo que la fuite du temps s’était arrêtée. C’était comme si un charme venait d’être rompu. Les derniers temps, le tourbillon s’était fait toujours plus intense, puis, brusquement, plus rien, le monde stagnait dans une apathie horizontale et les horloges fonctionnaient inutilement. La route de  Drogo  avait  atteint  son  terme  ;  le  voici  maintenant  sur  la  rive  solitaire d’une mer grise et uniforme, et alentour pas une maison, pas un arbre, pas un homme, et tout cela est ainsi depuis des temps immémoriaux.

Des extrêmes confins, il sentait avancer sur lui une ombre progressive et concentrique, c’était peut-être une question d’heures, peut-être de semaines ou  de  mois  ;  mais  même  les  semaines  et  les  mois  sont  une  bien  pauvre chose  quand  ils  nous  séparent  de  la  mort.  La  vie  donc  n’avait  été  qu’une sorte de plaisanterie : pour un orgueilleux pari tout avait été perdu.

Dehors,  le  ciel  était  devenu  d’un  bleu  intense,  il  restait  néanmoins  à l’occident une bande de lumière au-dessus du profil violet des montagnes. Et l’obscurité avait pénétré dans la chambre, on distinguait uniquement les formes  menaçantes  des  meubles,  la  blancheur  du  lit,  le  sabre  brillant  de Drogo. Il ne bougerait plus de là, il s’en rendait compte.

Enveloppé  de  la  sorte  par  les  ténèbres,  cependant  qu’au-dessous  les douces  chansons  continuaient,  entremêlées  des  arpèges  d’une  guitare, Giovanni  Drogo  sentit  alors  naître  en  soi  un  espoir  extrême.  Lui,  seul  au monde et malade, renvoyé de la forteresse comme un importun et un poids, lui  qui  était  resté  en  arrière  de  tout  le  monde,  lui  timide  et  faible,  osait imaginer que tout n’était pas fini ; parce que peut-être était vraiment arrivée sa grande chance, la bataille définitive qui pouvait racheter sa vie entière.

Effectivement  s’avançait  contre  Giovanni  Drogo  l’ultime  ennemi.  Non point des hommes semblables à lui, tourmentés comme lui par des déserts et des  douleurs,  des  hommes  d’une  chair  qu’on  pouvait  blesser,  avec  des visages que l’on pouvait regarder, mais un être tout-puissant et méchant ; il n’était pas question de combattre sur le sommet des remparts, au milieu des coups de canon et des cris exaltants, sous un ciel printanier tout bleu, il n’y avait pas d’amis à côté de vous dont la vue vous redonne du courage, il n’y avait  pas  non  plus  l’acre  odeur  de  la  poudre,  ni  de  fusillades,  ni  de promesses  de  gloire.  Tout  va  se  passer  dans  la  chambre  d’une  auberge inconnue, à la lueur d’une chandelle, dans la solitude la plus totale. On ne combat  pas  pour  repartir  couronné  de  fleurs,  par  un  matin  de  soleil,  au milieu  des  sourires  des  jeunes  femmes.  Il  n’y  a  personne  qui  regarde, personne ne vous dira bravo.

Oh  !  c’est  une  bataille  bien  plus  dure  que  celle  qu’il  souhaitait  jadis. Même de vieux hommes de guerre préféreraient ne pas la tenter. Parce qu’il peut être beau de mourir en plein air, à l’air libre, dans la fureur de la mêlée, quand  on  a  le  corps  encore  jeune  et  sain,  au  milieu  des  triomphales sonneries  de  trompette  ;  il  est  certes  plus  triste  de  mourir  d’une  blessure, après de longues souffrances, dans une salle d’hôpital ; plus mélancolique encore  de  finir  chez  soi,  dans  son  lit,  au  milieu  des  affectueuses lamentations, des lumières tamisées et des fioles de médicaments. Mais rien n’est plus difficile que de mourir en un pays étranger et inconnu, sur le lit banal  d’une  auberge,  vieux  et  enlaidi,  sans  laisser  personne  au  monde derrière soi.

Courage, Drogo, c’est là ta dernière carte, va en soldat à la rencontre de la  mort  et  que,  au  moins,  ton  existence  fourvoyée  finisse  bien.  Venge-toi finalement du sort, nul ne chantera tes louanges, nul ne t’appellera héros ou quelque  chose  de  semblable,  mais  justement  pour  cela  ça  vaut  la  peine. Franchis  d’un  pied  ferme  la  limite  de  l’ombre,  droit  comme  pour  une parade, et souris même, si tu y parviens. Après tout, ta conscience n’est pas trop lourde et Dieu saura pardonner.

C’est  là  ce  que  Giovanni  se  disait  à  lui-même,  comme  une  sorte  de prière, sentant se resserrer autour de lui le cercle final de la vie. Et du puits amer des choses passées, des désirs inachevés, des méchancetés souffertes, montait  une  force  qu’il  n’eût  jamais  osé  espérer  avoir.  Avec  une  joie inexprimable, Giovanni Drogo s’aperçut, tout d’un coup, qu’il était tout à fait calme, presque anxieux de recommencer l’épreuve. Ah ! on ne pouvait pas tout attendre de la vie, ah ! on ne pouvait pas tout demander à la vie ? Ah oui ! vraiment, Simeoni ? Eh bien ! Drogo va te montrer !

Courage,  Drogo.  Et  il  essaya  de  faire  un  effort,  de  tenir  dur,  de  jouer avec  la  pensée  terrible.  Il  y  mit  toute  son  âme,  dans  un  élan  désespéré, comme s’il partait à l’assaut tout seul contre une armée. Et subitement les antiques  terreurs  tombèrent,  les  cauchemars  s’affaissèrent,  la  mort  perdit son  visage  glaçant,  se  changeant  en  une  chose  simple  et  conforme  à  la nature.  Le  commandant  Giovanni  Drogo,  pauvre  homme  dévoré  par  la maladie et par les années, se lança contre l’immense portail noir et s’aperçut que les battants s’ouvraient, laissant passer la lumière.

L’attente inquiète sur les glacis du fort, l’aride exploration de la plaine désolée  du  nord,  les  soucis  au  sujet  de  la  carrière,  les  longues  années d’expectative  ne  furent  plus  qu’une  pauvre  chose.  Il  n’y  avait  même  plus besoin  d’envier  Angustina.  Oui,  Angustina  était  mort  à  la  cime  d’une montagne, au cœur de la tempête, il s’en était allé tout seul, avec vraiment beaucoup d’élégance. Mais il était bien plus ambitieux de finir bravement dans les conditions où se trouvait Drogo, dévoré par la maladie, exilé parmi des inconnus.

Il lui déplaisait seulement de devoir s’en aller de là avec son misérable corps  aux  os  saillants,  la  peau  blanchâtre  et  flasque.  Angustina  était  mort intact,  pensait  Giovanni,  son  image,  malgré  les  années,  s’était  maintenue celle  d’un  jeune  homme  grand  et  délicat,  au  visage  noble  et  séduisant  : c’était là son privilège. Mais qui sait si Drogo, lui aussi, une fois passé le sombre  seuil,  n’allait  pas  pouvoir  redevenir  comme  jadis,  non  point  beau (car beau il ne l’avait jamais été), mais paré de la fraîcheur de la jeunesse ? Quelle  joie,  se  disait  Drogo  à  cette  idée,  tel  un  enfant,  car  il  se  sentait étrangement libre et heureux.

Mais une question lui vint ensuite à l’esprit : et si tout était une erreur ? si son courage n’était qu’une sorte d’ivresse ? s’il dépendait seulement du merveilleux  crépuscule,  de  l’air  embaumé,  de  l’interruption  des  douleurs physiques,  des  chansons  de  l’étage  au-dessous  ?  et  si,  dans  quelques instants, dans une heure, il lui fallait redevenir le Drogo d’avant, faible et vaincu ?

Non,  ne  pense  pas  à  cela,  Drogo,  maintenant  cesse  de  te  tourmenter, maintenant  le  plus  dur  a  été  fait.  Même  si  les  douleurs  t’assaillent,  même s’il  n’y  a  plus  de  musique  pour  te  consoler  et  si,  au  lieu  de  cette  nuit magnifique, viennent des brumes fétides, le résultat sera le même. Le plus dur a été fait, on ne peut plus te frustrer.

L’obscurité a empli la chambre, ce n’est qu’à grand’peine que l’on peut distinguer  la  blancheur  du  lit  et  tout  le  reste  est  noir.  Sous  peu,  la  lune devrait se lever.

Drogo aura-t-il le temps de la voir ou faudra-t-il qu’il s’en aille avant ? La porte de la chambre a un frémissement et craque légèrement. Peut-être est-ce  un  courant  d’air,  un  simple  coup  de  vent  comme  il  y  en  a  par  ces inquiètes nuits de printemps. Mais peut-être aussi est-ce Elle qui est entrée, à pas silencieux, et qui maintenant s’approche du fauteuil de Drogo. Faisant un effort, Giovanni redresse un peu le buste, arrange d’une main le col de son uniforme, jette encore un regard par la fenêtre, un très bref coup d’œil, pour  voir  une  dernière  fois  les  étoiles.  Puis,  dans  l’obscurité,  bien  que personne ne le voie, il sourit.

OceanofPDF.com

Table des matières

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

OceanofPDF.com

cover.jpeg
DINO
BuzzATI

g, | e Désert
‘ des
Tartares






index-1_1.jpg
DINO
BuzzATi

s Le Désert
P, des

: Tartares
Ny






