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Remarques préliminaires






Le Livro do Desassossego, dont sont extraites les pages qui vont suivre,
n’a jamais existé en tant que tel. Organisé en deux volumes par le critique
Jacinto do Prado Coelho, avec la collaboration de Maria Aliete Galhoz et
Teresa Sobral Cunha, publié en 1982 par les Editions Atica, Lisbonne, il
rassemble 520 fragments écrits par Fernando Pessoa, alias Bernardo Soares,
entre 1913 et 1934, un an avant la mort du poète.



Le fait que, tout en suivant parallèlement l’élaboration du plus gros de

l’œuvre de Pessoa, il n’ait jamais vu le jour sous une forme définitive peut
tenir, selon le grand critique portugais, aux hésitations du poète qui aurait
souhaité donner une plus grande cohésion au style de ce quatrième virtuel
hétéronyme, le distinguant ainsi davantage du sien propre.



Quoi qu’il en soit, les lecteurs de Fernando Pessoa ne peuvent pas ne pas

reconnaître le grand poète, qu’il s’appelle Caeiro, Alvaro de Campos,
Ricardo Reis ou Bernardo Soares (ou encore Vicente Guedes, Crosse, ou
autre...), sous ses différents noms, et en dépit des différences de finition de
certains textes laissés inédits parmi les 27 543 papiers originaux trouvés
après sa mort.



Découpage second, parce que retranché dans la totalité des textes réunis

sous la même rubrique, le présent volume reflète une lecture autre par
rapport à celle de l’équipe de spécialistes qui en ont fait l’œuvre-source.
Doublement autre, si l’on ajoute le voyage en langue française.



Par reconnaissance pour Jacinto do Prado Coelho, dont la tâche à la fois

grandiose et patiente a permis la diffusion de ces pages de la plus grande
beauté du patrimoine littéraire portugais, j’ai voulu suivre, en filigrane, son
choix de textes. Or, celui-ci étant dominé par des critères sémantico-
thématiques, le résultat, de prime abord étrange, m’a semblé intéressant à la



relecture car il illustre de façon encore plus nette le mouvement en spirale
de l’ensemble. La logique linéaire, de toute manière absente quel que soit
l’ordre des textes (la plupart non datés), est constamment brisée par des
retours à certaines idées fortes, par des poussées de plus en plus aiguës vers
la précision formelle, par des arrêts («  paragens  ») sur le paysage ou les
tableaux « décrits », vus-entendus à travers les fenêtres intérieures du poète.

Je ne pense pas qu’il y ait traîtrise en cela. On verra peut-être quelque
indélicatesse de ma part à faire, parfois, du fragment de fragment : la raison
en était dans un parti-pris de choix différentiel, pour éviter des redites, si on
peut les appeler ainsi, chez Fernando Pessoa.

De ces impressions, ces « divagations sans hâte », la présente traduction
ôte un certain aspect obsessionnel, ainsi que l’aspect de «  journal au
hasard  ». Elle retient davantage le travail dans la maîtrise de la prose, la
recherche de l’expression juste, mais aussi la trouvaille, le néologisme, la
hardiesse de certaines constructions novatrices, l’écrire en train de se faire.

C’est dans cette optique qu’il faut comprendre aussi le parti-pris qui est
au départ de cette traduction. Fernando Pessoa est suffisamment maître de
son art pour qu’on puisse le traduire de la façon aussi littérale que le permet
le français. Ainsi, sont maintenus  : répétitions de mots (le même ou de
même racine), tels que « fruste », « sentir », « cependant », etc., véritables
clés de voûte de ses constructions  ; néologismes («  s’imperfectionner  »,
« l’incompréhensif », avec le privatif « in ») ; emplois précieux de l’adjectif
à la place de l’adverbe  ; constructions inusitées ou inédites eu égard à la
syntaxe, etc., ainsi que les divers signaux indiquant le doute /       /, la
suspension...

On en vient alors à la question du titre, difficile à traduire en français.
Comment traduire « desassossego », ce mot si riche de sens en portugais,
pouvant à la fois désigner « l’énervement, l’inquiétude, l’anxiété découlant
du vide, le malaise, l’incompétence à vivre  » (préface édition critique),
proche de «  l’ennui  », jumeau de la «  lassitude  »  ? Mot négatif, qui
s’oppose à «  sossego  », homonyme du verbe «  socegar  » et dont j’ai pu
proposer différentes traductions selon le contexte («  s’apaiser  », «  se
calmer », « être tranquille »...).

Inquiétude est peut-être, dans son acception étymologique, le mot
français le plus proche. Mais une inquiétude active, créatrice, qui devient



littérature, de s’écrire.



Inès Oseki-Dépré
Aix-en-Provence, novembre 87.
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24


En fin de compte, il reste de cette journée ce qui restait d’hier et restera

de demain  : l’anxiété insatiable et incommensurable d’être toujours le
même et autre.



26



La société où je vis

Toute de rêve. Mes amis, rêvés. Leurs familles, habitudes, professions
et...



27


Mon âme est un orchestre dissimulé  ; je ne sais quels instruments elle

pince et grince, cordes et harpes, timbales et tambours, à l’intérieur de moi.
Je ne me connais que comme symphonie.



28  (1-12-1931)


Je suis arrivé aujourd’hui, tout à coup, à une sensation absurde et juste.

J’ai remarqué, en un éclair intime, que je ne suis personne. Personne,
absolument personne. Quand l’éclair s’est illuminé, ce que j’avais supposé
être une ville était une plaine déserte  ; et la lumière sinistre qu’il m’a
montrée n’a révélé aucun ciel au-dessus. On m’a dérobé le pouvoir d’être
avant que le monde ne soit. Si j’ai dû me réincarner, je me suis réincarné
sans moi, sans m’être réincarné moi-même.



Je suis les alentours d'une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe à

un livre qui n’a pas été écrit. Je ne suis personne, personne. Je ne sais sentir,
je ne sais penser, je ne sais vouloir. Je suis un personnage de roman encore à
écrire, planant aérien et défait sans avoir été, parmi les rêves de quelqu’un
qui n’a pas su les finir.





Je pense toujours, je sens toujours  ; mais ma pensée ne contient pas de

raisonnements, mon émotion ne contient pas d’émotions. Je tombe, depuis
la trappe là-haut, à travers tout l’espace infini, dans une chute sans
direction, infinituple et vide. Mon âme est un maelström noir, vaste vertige
ceignant le vide, mouvement d’un océan infini autour d’un trou dans le
néant et dans ses eaux, plutôt ses tourbillons ; toutes les images de ce que
j’ai vu et entendu dans le monde — maisons, visages, livres, cageots, traces
de musiques et syllabes de voix y flottent dans une ronde sinistre et sans
fond.



Et moi, vraiment moi, je ne suis le centre qui lui fait défaut sinon par une

géométrie de l’abîme  ; je suis le néant autour duquel tournoie ce
mouvement, seulement pour le faire tourner sans que ce centre n’existe,
mais parce que tout cercle a un centre. Moi, vraiment moi, je suis le puits
sans murs, avec la seule viscosité des murs, le centre de tout avec le néant
autour.



Et en moi c’est comme si l’enfer lui-même se riait, sans qu’au moins

l’humanité des diables se mettait à rire  ; la folie jacassante de l’univers
mort  ; le cadavre rôdant de l’espace physique  ; la fin de tous les mondes
flottant noire au vent, difforme, anachronique, sans que Dieu ne l’eût créée,
sans lui-même, qui rôde dans les ténèbres des ténèbres, impossible, unique,
tout.



Pouvoir savoir penser ! Pouvoir savoir sentir !


Ma mère est morte très tôt, je ne l’ai même pas connue...


34


J’ai créé en moi diverses personnalités.
J’en crée constamment. Chaque rêve que je fais est immédiatement, sitôt

rêvé, incarné dans une autre personne, qui se met à le rêver, et pas moi.



Pour créer, je me détruis ; je me suis tellement extériorisé à l’intérieur de
moi-même qu’en moi je n’existe qu’extérieurement. Je suis la scène vivante
où évoluent divers acteurs jouant des pièces diverses.



39


Nous donnons communément à nos idées de l’inconnu la couleur de nos

notions du connu : si nous appelons la mort un sommeil, c’est parce qu’elle
ressemble à un sommeil, de l’extérieur  ; si nous appelons la mort une vie
nouvelle, c’est parce qu’elle semble être une chose différente de la vie. A
l’aide de petits malentendus avec la réalité, nous construisons des croyances
et des espérances, nous vivons des quignons que nous appelons gâteaux,
comme les enfants pauvres qui jouent à être heureux.



Mais ainsi est toute la vie ; ainsi, du moins, ce système de vie particulier

qu’on nomme en général la civilisation. La civilisation consiste à donner à
n’importe quoi un nom qui ne lui va pas et ensuite à rêver sur le résultat. Et
en réalité, le faux nom et le rêve créent une nouvelle réalité. L’objet devient
réellement autre, parce que nous le rendons autre. Nous manufacturons des
réalités. La matière première demeure la même mais la forme, que l’art lui a
donnée, l’éloigne effectivement de la possibilité de continuer à être la
même. Une table en pin, c’est du pin mais aussi une table. Nous nous
asseyons à table et non pas au pin. Un amour est un instinct sexuel, nous
n’aimons cependant pas avec l’instinct sexuel mais avec la présupposition
d’un autre sentiment. Et cette présupposition est déjà, en fait, un autre
sentiment.



Je ne sais quel effet subtil de lumière, quel vague bruit ou mémoire de

parfum ou de musique, effleurée par je ne sais quelle influence extérieure,
m’ont apporté tout à coup, en pleine errance dans les rues, ces divagations
que j’enregistre sans hâte, en m’asseyant distraitement au café.

Je ne sais où allaient me conduire ces pensées ou encore où j’aurais
préféré les conduire. La journée présente une légère brume humide et
chaude, triste sans menaces, monotone sans raison. Un sentiment que je
méconnais me fait mal ; il me manque un argument je ne sais pas sur quoi ;



je n’ai pas de volonté dans les nerfs. Je suis triste au-dessous de la
conscience. Et j’écris ces lignes, réellement mal notées, non pas pour dire
ceci ou une autre chose quelconque, mais pour donner du travail à mon
inattention. Je remplis lentement, avec les traits mous d’un crayon mal taillé
— que je n’ai pas la sentimentalité de tailler — le papier blanc du sandwich
servi au café, parce que je n’avais pas besoin d’un meilleur papier et que
n’importe lequel faisait l’affaire à condition d’être blanc. Et je me considère
comme satisfait. Je me penche en arrière. Le soir tombe monotone et sans
pluie, dans une lumière terne et incertaine... Et je cesse d’écrire parce que je
cesse d’écrire.



45 (fragment)
..........................................................................


La rue se fronçait de lumière intense et pâle et la noirceur opaque

trembla, depuis l’est jusqu’à l’ouest du monde avec une explosion de
brisures résonnantes... La tristesse dure de la pluie brutale rendit plus
mauvais l’air noir de laide intensité. Froid, tiède, chaud — tout en même
temps — l’air partout était faux.

..........................................................................


49


Quand bien même n’y aurait-il pas de vertu en moi, il resterait celle de la

perpétuelle nouveauté de la sensation libérée.


En descendant aujourd’hui la Rue Nova do Almada, j’ai remarqué tout à

coup le dos de l’homme qui la descendait devant moi. C’était le dos
vulgaire d’un homme quelconque, la veste d’un costume modeste sur un
torse de passant occasionnel. Il avait un vieux cartable sous le bras gauche
et frappait le sol, dans le rythme de sa marche, avec un parapluie fermé,
qu’il portait dans la courbe de sa main droite.






J’ai éprouvé subitement pour cet homme une chose qui ressemblait à de
la tendresse. J’ai senti en lui la tendresse que l’on éprouve pour la vulgarité
humaine commune ; pour le quotidien banal du chef de famille qui s’en va
au travail ; pour son foyer humble et joyeux ; pour les plaisirs gais et tristes
dont sa vie est forcément composée  ; pour son innocence à vivre sans
analyser ; pour le naturel animal de ce dos habillé.



J’ai regardé une nouvelle fois le dos de cet homme, fenêtre par laquelle

j’ai vu les pensées que voici.
La sensation était exactement similaire à celle qui nous assaille devant

quelqu’un qui dort. Tout ce qui dort est à nouveau un enfant. Peut-être parce
que dans le sommeil on ne peut pas faire de mal et que l’on ne se rend pas
compte de la vie  ; le plus grand criminel, l’égoïste le plus renfermé est
sacré, par une magie naturelle, pendant son sommeil. Entre tuer quelqu’un
qui dort et tuer un enfant, je ne connais pas de différence.



Or, le dos de cet homme dort. Lui tout entier, qui marche devant moi

d’un pas égal au mien, il dort. Il s’en va inconscient. Il vit inconscient. Il
dort parce que nous dormons tous. Toute la vie est un rêve. Personne ne sait
ce qu’il fait, personne ne sait ce qu’il veut, personne ne sait ce qu’il sait.
Nous dormons la vie, éternels enfants du Destin. Pour cela je sens, si je
pense avec cette sensation, une tendresse informe et immense pour toute
l’humanité enfantine, pour toute la vie sociale dormante, pour tous, pour
tout.



C’est un humanitarisme direct, sans conclusions ni propos, qui m’assaille

en ce moment. Je souffre d’une tendresse comme si un dieu le voyait. Je les
vois tous à travers une compassion de seul être conscient, ces pauvres
diables d’hommes, cette pauvre diable d’humanité. Qu’est-ce que tout cela
vient faire ici ?



Tous les mouvements, toutes les intentions de la vie, depuis la simple vie

des poumons jusqu’à la construction des villes et la délimitation des
Empires, je les considère comme une somnolence, des choses passées
involontairement comme des rêves, des repos, dans l’intervalle entre une



réalité et une autre, entre un jour et l’autre de l’Absolu. Et, comme
quelqu’un d’abstraitement matériel, je me penche la nuit sur les mauvais
enfants ainsi que sur les bons, communs dans le sommeil où ils sont miens.
Je m’attendris avec une largesse de chose infinie.



Je détourne les yeux du dos de mon passant et, les dirigeant sur tous les

autres qui marchent dans cette rue, je les embrasse tous nettement dans la
même tendresse absurde et froide qui m’est venue des épaules de l’être
inconscient que je suivais. Tout cela lui ressemble ; toutes ces jeunes filles
qui s’adressent à leur atelier  ; ces jeunes employés qui sourient à leur
bureau ; ces nourrices qui reviennent de leurs lourds achats ; ces garçons à
leurs premières courses — tout cela est la même inconscience diversifiée en
visages et corps qui se distinguent, comme des marionnettes agitées par les
cordes qui aboutissent aux mêmes doigts de celui qui reste invisible. Ils
passent avec toutes les attitudes par lesquelles on définit la conscience et
n’ont conscience de rien, parce qu’ils n’ont pas conscience d’avoir une
conscience. Les uns intelligents, les autres stupides, tous sont également
stupides. Les uns vieux, les autres jeunes, ils ont tous le même âge. Les uns
hommes, les autres femmes, ils sont du même sexe qui n’existe pas.



53    (postérieur à 1916)


Trop parler, c’est avoir trop de considération pour les autres. Par la

bouche meurent les poissons et Oscar Wilde.


55 (fragment)    (20-7-1930)
......................................................................


Chacun a son alcool. J’ai suffisamment d’alcool pour exister. Ivre de me

sentir, j’erre et je marche droit. S’il est l’heure, je me recueille dans le
bureau comme tout un chacun. S’il  n’est pas l’heure, je vais jusqu’au
fleuve, fixer le fleuve comme tout un chacun. Je suis pareil. Et derrière cela,
mon ciel, je me constelle en cachette et j’ai mon infini.






63 (sans date, 1934 ?)


Je suis entré chez le coiffeur de la façon habituelle, avec le plaisir de la

facilité à entrer sans gêne dans les maisons familières. Ma sensibilité aux
lieux nouveaux est angoissante : je n’ai de calme que là où j’ai déjà été.



En m’asseyant dans le fauteuil, j’ai demandé, par un hasard de la

mémoire, au jeune coiffeur qui me mettait au cou un linge froid et propre,
comment allait son collègue du fauteuil de droite, plus âgé et plus spirituel,
qui était malade. Je lui ai demandé sans que la nécessité de le demander me
pèse : il m’en est venu l’opportunité à cause du lieu et du souvenir. « Il est
mort hier », a répondu atone la voix du coiffeur qui était derrière moi et ma
serviette, dont les doigts apparaissaient à la dernière insertion de ma nuque,
entre le col de ma chemise et moi. Toute ma bonne disposition irrationnelle
est morte d’un coup, comme ce coiffeur désormais éternellement absent du
fauteuil d’à côté. Il a fait froid sur tout ce que je peux penser. Je n’ai rien
dit.



Des regrets  ! J’en ai même pour ce qui n’a été rien pour moi, par une

angoisse de fuite du temps et une maladie du mystère de la vie. Les visages
que je voyais habituellement dans mes rues habituelles — si je cesse de les
voir, je m’attriste ; et ils n’ont été rien pour moi, sauf le symbole de toute la
vie.



Le vieux sans intérêt aux guêtres sales qui me croisait fréquemment à

neuf heures et demie du matin ? Le vendeur de billets de loterie boiteux et
qui m’ennuyait inutilement ? Le vieillard rond et rougeaud au cigare, à la
porte du bureau de tabac ? Le pâle patron du bureau de tabac ? Que sont-ils
devenus eux qui, parce que je les ai vus et revus, ont fait partie de ma vie ?
Demain moi aussi je disparaîtrai de la Rue da Prata, de la Rue dos
Douradores, de la Rue dos Fanqueires. Demain, moi aussi — l’âme qui sent
et qui pense, l’univers que je suis pour moi — oui, demain, moi aussi, je
serai celui qui a cessé de passer dans ces rues, celui que d’autres évoqueront
vaguement d’un « qu’est-il devenu ? » Et tout ce que je fais, tout ce que je



sens, tout ce que je vis ne sera pas plus qu’un passant de moins dans la
quotidienneté des rues d’une ville quelconque.



66    (10-XII-1930)


Je connais de grandes stagnations. Ce n’est pas que, comme tout le

monde, je reste des jours et des jours pour répondre sur une carte à une
lettre urgente qu’on m’a écrite. Ce n’est pas que, comme personne,
j’ajourne indéfiniment le facile qui m’est utile ou l’utile qui m’est agréable.
Il y a plus de subtilité dans mon inintelligence avec moi. Je stagne dans la
même âme. Il se passe en moi une suspension de la volonté, de l’émotion,
de la pensée et cette suspension dure des jours immenses  ; seule la vie
végétative de mon âme — le mot, le geste, l’habitude — m’expriment pour
les autres et, à travers eux, pour moi.



Dans ces périodes d’ombre, je suis incapable de penser, de sentir, de

vouloir. Je ne sais écrire plus que des chiffres ou des traits. Je ne sens pas et
la mort de quelqu’un que j’aurais aimé me donnerait l’impression d’avoir
été réalisée en langue étrangère. Je ne peux rien ; c’est comme si je dormais
et que mes gestes, mes mots, mes actes justes n’étaient plus qu’une
respiration périphérique, instinct rythmique d’un organisme quelconque.



Ainsi se passent des jours et des jours ; je ne sais même pas dire combien

dans ma vie, si j’en faisais l’addition, j’aurais passés comme ça.
Quelquefois, il me vient à l’idée, au moment où je déshabille cet arrêt en
moi, que peut-être je ne me trouve pas dans la nudité que je suppose : il y a
encore des vestes impalpables pour couvrir l’éternelle absence de mon âme
véritable  ; il me vient à l’esprit que penser, sentir, vouloir, peuvent être
aussi des stagnations devant un penser plus intime, un sentir plus mien, une
volonté perdue ailleurs dans le labyrinthe de ce que je suis réellement.



Quoiqu’il en soit, je le laisse être. Et au dieu, ou aux dieux qui

existeraient, j’ouvre main de ce que je suis, selon ce que commande la
fortune et ce que fait le hasard, fidèle à un engagement oublié.






74


... ,des barques qui passent dans la nuit et ne se saluent ni ne se

connaissent.


76

(Clairs de lune)

... humidement sale de châtain mort


dans les glissements nets des toitures superposées, blanc cendré,

humidement sale de châtain mort.


77


et se dénivelle en conglomérats d’ombre, découpés d’un côté en blanc,

avec des différences bleutées de nacre froid.


78


Il pleut, il pleut, il pleut...
Il pleut constamment, geignardement, (...)
Mon corps me tremble l’âme de froid...
Non pas d’un froid qui est dans l’espace, mais d’un froid qui est à

l’arrivée de la pluie...


79


Il pleut beaucoup, plus, de plus en plus. Il y a comme une... qui va

s’écrouler dans l’extérieur noir...


Toute l’agglutination irrégulière et montagneuse de la ville me fait l’effet

aujourd’hui d’une plaine, d’une plaine de pluie. Dans quelque direction que



j’étende mon regard, tout est couleur de pluie, noir pâle.
J’éprouve d’étranges sensations, toutes froides. Maintenant, il me semble

que le paysage essentiel est la brume, et que ce sont les maisons, la brume
qui la voile.

Une sorte d’antenévrose de ce que je serai quand je ne serai plus me gèle
corps et âme. Une espèce de souvenir de ma mort future me hérisse de
l’intérieur. Dans une brume d’intuition, je me sens matière morte, coupe
dans la pluie, pleuré par le vent. Et le froid de ce que je ne sentirai pas mord
mon cœur actuel.



82


Le bonheur de tous ces hommes qui ne savent pas qu’ils sont malheureux

m’irrite. Leur vie humaine est pleine de tout ce qui constituerait une série
d’angoisses pour une véritable sensibilité. Mais, comme leur véritable vie
est végétative, ce qu’ils souffrent passe par eux sans leur toucher l’âme et
ils vivent une vie qui peut seulement se comparer à celle d’un homme qui a
mal aux dents et qui aurait touché une fortune — la fortune authentique de
vivre sans s’en rendre compte, le plus grand don que les dieux accordent,
parce que c’est le don d’être leur égal, supérieur comme eux (encore que
d’une autre manière) à la joie et à la douleur.



Pour cela, cependant, je vous aime tous. Mes chers végétaux !


85


Quelquefois, quand je lève ma tête, étourdie par les livres où j’écris les

comptes des autres en même temps que l’absence de ma propre vie,
j’éprouve une nausée physique, qui peut venir de m’être recourbé, mais qui
transcende les chiffres et la désillusion. La vie me dégoûte comme un
médicament inutile. Et c’est alors que je mesure clairement comment il
serait facile de m’éloigner de cet ennui si j’avais la simple force de vouloir
vraiment m’en éloigner.






Nous vivons par l’action, c’est-à-dire par la volonté. Avec nous qui ne
savons pas vouloir — que nous soyons génies ou mendiants —
l’impuissance est solidaire. A quoi me sert-il de me proclamer génie si je
reste aide-comptable  ? Quand Césario Verde a fait dire au médecin qu’il
était, non pas Verde, employé de commerce, mais le poète Césario Verde, il
a utilisé l’un de ces verbalismes de l’orgueil inutile qui transpirent l’odeur
de vanité. Ce qu’il a toujours été, le pauvre, c’est M. Verde, employé de
commerce. Le poète est né après sa mort, parce que c’est après sa mort
qu’est née l’appréciation du poète.



Agir, voilà la véritable intelligence. Je serai ce que je voudrai. Mais je

dois vouloir ce que je serai. Le succès consiste à avoir du succès et non pas
à avoir les conditions du succès. Toute étendue de terre a les conditions de
contenir un château, mais où se trouvera ce château si on ne le construit
pas ?



86


Je cultive la haine de l’action comme une fleur de serre. Je me vante en

moi-même de ma clairvoyance de la vie.


88    (sans date, 1914 ?)


Enrouler le monde autour de nos doigts, comme un fil ou un ruban avec

lequel jouerait une femme qui rêve à sa fenêtre.


Tout se résume en fin de compte à chercher à sentir l’ennui de sorte qu’il

ne blesse pas.


Il serait intéressant de pouvoir être deux rois en même temps : (être non

pas l’âme unique des deux, mais les deux âmes).


89 (fragment)





J’écris, triste, dans ma chambre silencieuse, seul comme je l’ai toujours
été, seul comme je le serai toujours. Et je me demande si ma voix, en
apparence si peu de chose, n’incarne pas la substance de milliers de voix, la
faim de se dire de milliers de vies, la patience de millions d’âmes soumises
comme la mienne dans leur destin quotidien au rêve inutile, à l’espoir sans
vestiges. En ces moments mon cœur bat plus fort de la conscience qu’il a de
lui. Je vis plus parce que je vis plus grand. Je sens dans ma personne une
force religieuse, une sorte de prière, un simulacre de clameur... Je me vois
au quatrième étage de la Rue dos Douradores, je me sens ensommeillé ; je
regarde, sur le papier à demi-écrit, la vaine vie sans beauté et sur le vieux
buvard la cigarette bon marché. Ici, moi, dans ce quatrième étage, à
interpeller la vie ! à dire ce que les âmes ressentent ! à faire de la prose...



90


Je pense quelquefois que je ne sortirai jamais de la Rue dos Douradores.

Et cela écrit, alors, il me semble que c’est l’éternité.


101    (18-5-1930)


Vivre est être autre. Même sentir n’est pas possible si on sent aujourd’hui

comme on a senti hier : sentir aujourd’hui la même chose qu’hier n’est pas
sentir — c’est se rappeler aujourd’hui ce qui a été senti hier, c’est être
aujourd’hui le cadavre vivant de ce qui a été hier la vie perdue.

Effacer tout du tableau d’un jour à l’autre, être neuf à chaque nouvelle
aube, dans une revirginité perpétuelle de l’émotion — cela, et rien que cela,
vaut la peine d’être ou d’avoir pour être et avoir ce qu’imparfaitement nous
sommes.

Cette aube est la première du monde. Jamais cette couleur rose jaunissant
vers le blanc chaud ne s’est posée ainsi sur la face ouest dont les maisons
aux yeux vitreux dévisagent le silence qui arrive à la lumière croissante.
Jamais il n’y a eu cette heure, ni cette lumière, ni cet être à moi. Demain, ce
qui sera sera autre chose, et ce que je verrai sera vu par des yeux
recomposés, remplis d’une nouvelle vision.






Les hauts sommets de la ville  ! Grandes architectures que les pentes
raides retiennent et ennoblissent, glissements de bâtiments amoncelés de
diverses manières, que la lumière tisse d’ombres et de brûlures — vous êtes
aujourd’hui, vous êtes moi, parce que je vous vois, vous êtes ce que (...) et
je vous aime depuis ce parapet comme un bateau qui croise un autre bateau
et il y a des nostalgies méconnues dans cet entrecroisement.



103    (sans date, 1920 ?)


Sachant comment les plus petites choses ont facilement l’art de me

torturer, je m’esquive à dessein du contact des plus petites choses. Qui,
comme moi, souffre parce qu’un nuage passe devant le soleil, comment ne
souffrira-t-il pas dans l’obscurité de la journée toujours couverte de sa vie ?



Mon isolement n’est ni une quête du bonheur, car je n’ai pas une âme à

l’obtenir, ni celle de la tranquillité, car personne ne l’obtient à moins de ne
jamais l’avoir perdue, mais une quête de sommeil, d’effacement, de faible
renoncement.



Les quatre murs de ma pauvre chambre sont pour moi à la fois cellule et

distance, lit et cercueil. Mes heures les plus heureuses sont celles où je ne
pense à rien, je ne veux rien, ne rêve même pas, perdu dans une torpeur de
végétal /faux/, de simple /mousse/ qui aurait poussé sur la surface de la vie.
Je jouis sans amertume de la conscience absurde que ceci n’est rien d’autre
que l’avant-goût de la mort et de l’effacement.



Je n’ai jamais eu quelqu’un que j’aurais pu appeler «  maître  ». Aucun

Christ n’est mort en moi. Aucun Bouddha ne m’a indiqué le chemin. En
haut de mes rêves aucun Apollon ou Athéna ne me sont apparus, pour
illuminer mon âme.



104





Tout m’est devenu insupportable, sauf la vie — le bureau, la maison, les
rues — le contraire aussi, si je l’avais — me pèsent et m’oppriment ; seul
l’ensemble me soulage. Oui, n’importe quoi de tout cela suffit pour me
consoler. Un rayon de soleil qui entre sempiternellement dans le bureau
mort  ; une voix forte qui monte vite jusqu’à la fenêtre de ma chambre  ;
l’existence des sens  ; le fait qu’il y ait un climat et un changement de
temps ; l’étonnante objectivité du monde...



Le rayon de soleil est soudain entré pour moi, qui l’ai soudain vu...

C’était cependant un rai de lumière très aigu, presque sans couleur, à
découper au couteau nu le sol noir et boisé, à aviver autour de son passage
les vieux clous et les sillons entre les planches, lignes noires du non-blanc.



Durant de longues minutes, j’ai suivi l’effet insensible de la pénétration

du soleil dans le bureau silencieux... Des occupations de prison ! Seuls les
prisonniers voient ainsi le soleil qui se déplace, comme quelqu’un qui
regarde les fourmis.



121    (sans date, 1930 ?)


J’ai toujours répugné à ce que l’on me comprenne. Être compris, c’est se

prostituer. Je préfère être pris au sérieux comme ce que je ne suis pas,
ignoré humainement, avec décence et naturel.

Rien ne pourrait m’indigner autant que si, au bureau, on me trouvait
bizarre. Je veux jouir dans moi-même de l’ironie de ne pas leur être bizarre.
Je veux le cilice de ce que l’on me juge pareil à tous. Je veux la crucifixion
de ce que l’on ne me distingue pas. Il est des martyres plus subtils que ceux
que l’on connaît des saints et des ermites. Il est des supplices de
l’intelligence comme ceux du corps et du désir. Et de ces derniers, comme
des autres supplices, il est une volupté.



123





Je me lève de la chaise avec un effort monstrueux, mais j’ai l’impression
que je la porte avec moi, et qu’elle est d’autant plus lourde qu’elle est la
chaise du subjectivisme.



129


Plus élevée est la sensibilité de quelqu’un, plus subtile sa capacité de

sentir ; plus absurdement encore elle vibre et tremble avec de petites choses.
Une prodigieuse intelligence est nécessaire pour éprouver de l’angoisse
devant une journée sombre. L’humanité, qui est peu sensible, ne s’angoisse
pas devant le temps car le temps est toujours le temps ; elle ne sent la pluie
que lorsque celle-ci lui tombe dessus.



La journée étouffante et molle se réchauffe humidement. Seul dans mon

bureau, je passe en revue ma vie, et ce que j’y vois est comme cette journée
qui m’oppresse et qui m’afflige. Je me vois enfant, content de rien  ;
adolescent, aspirant à tout  ; viril, sans joie ni aspiration. Et tout cela s’est
passé dans la mollesse et dans la ternissure, comme cette journée qui me le
fait voir ou rappeler.



Lequel de nous peut, se retournant sur le chemin sans retour, dire qu’il l’a

suivi comme il aurait dû ?


136    (29-8-1933)


Il est des répits de la campagne dans la ville. Il est des moments,

particulièrement les midis d’été où, dans cette Lisbonne lumineuse, la
campagne, comme un vent, nous envahit. Et ici même, dans la Rue dos
Douradores, nous retrouvons le bon sommeil.



Qu’il est bon pour l’âme de voir se taire, sous un haut soleil tranquille,

ces charrettes contenant de la paille  ; ces cageots à remplir  ; ces passants
lents de village déplacé  ! Moi-même, en les regardant de la fenêtre du
bureau où je me trouve seul, je me transmue  : je suis dans une ville



tranquille de province, je stagne dans un village anonyme, et, me sentant
autre, je suis heureux.



Je le sais bien : si je lève les yeux, je trouve devant moi la ligne sordide

des pâtés de maison, les fenêtres à laver de tous les bureaux de la Baixa, les
fenêtres dénuées de sens des étages plus hauts où l’on habite encore, et, par-
dessus, dans l’angle des mansardes, le linge de toujours, au soleil, entre
vases et plantes. Je le sais, mais la lumière qui dore tout cela est si douce,
tellement dénué de sens l’air calme qui m’enveloppe, que je n’ai même pas
de raison virtuelle pour renoncer à mon village d’emprunt, à ma ville de
province où le commerce est un loisir.



Je le sais bien, je le sais bien... Il est vrai que c’est l’heure du déjeuner, ou

de la pause, ou de la sieste. Tout va bien à la surface de la vie. Moi-même,
je dors, bien que je me penche de la véranda, comme si elle était le parapet
d’un bateau surplombant un paysage nouveau. Moi-même, je ne rêve pas
comme si j’étais en province. Et, subitement, une autre chose surgit devant
moi, m’entoure, me commande : je vois, derrière le midi de la ville toute la
vie en tout de la ville  ; je vois le grand bonheur stupide de la vie
domestique, le grand bonheur stupide de la paix dans le sordide. Je vois,
parce que je vois. Mais je n’ai pas vu et je me réveille. Je regarde tout
autour, en souriant, et, avant toute chose, je secoue des coudes de mon
costume, malheureusement sombre, toute la poussière de l’appui de la
véranda, que personne n’a nettoyée, ignorant qu’elle devrait être un jour, ne
fût-ce qu’un moment, le parapet sans poussière possible d’un bateau
naviguant dans un tourisme infini.



142    (26-1-32)


L’une de mes préoccupations constantes est de comprendre comment un

autre peut exister  ; comment il peut y avoir des âmes qui ne soient pas la
mienne, des consciences étrangères à ma conscience, qui, d’être conscience,
me semble être l’unique. Je comprends bien que l’homme qui est devant
moi et me parle avec des mots pareils aux miens  ; qui fait des gestes qui
sont comme ceux que je fais ou pourrais faire, soit, en quelque sorte, mon



semblable. La même chose, cependant, m’arrive avec les images dont je
rêve à partir d’illustrations  ; avec les personnages que je vois dans les
romans ; avec les personnes dramatiques qui passent sur la scène à travers
les acteurs qui les figurent.



Personne, je suppose, n’admet véritablement l’existence réelle d’un autre.

Il peut accorder que cette personne est vivante, qu’elle pense et sent comme
lui, mais il y aura toujours entre eux un élément anonyme de différence, un
désavantage matérialisé. Il y a des figures des temps passés, des images
esprits dans des livres, qui sont pour nous des réalités plus grandes que ces
indifférences incarnées qui nous parlent pardessus les comptoirs, ou qui
nous regardent par hasard dans les tramways, qui nous frôlent, passants,
dans le hasard mort des rues. Les autres ne sont pas pour nous plus que
paysage et presque toujours, paysage invisible dans une rue familière.



J’ai, pour davantage miennes, avec plus de parenté et d’intimité, certaines

figures qui sont écrites dans les livres, certaines images que j’ai connues
dans des estampes, que bien des personnes appelées réelles, qui sont de
cette inutilité métaphysique appelée chair et os. Et « chair et os », en effet,
les décrit bien : elles ressemblent à des choses découpées, posées sur l’étal
marbré d’un boucher, morts saignants comme des vies, des cuisses et des
côtelettes du Destin.



Je n’ai pas honte d’éprouver de pareilles choses parce que j’ai déjà vu

que tous le ressentent de façon similaire. Ce qu’il peut y avoir de mépris
entre l’homme et l’homme ; d’indifférence au point de permettre que l’on
tue des gens sans se rendre compte qu’on les tue, comme entre assassins, ou
sans que l’on pense être en train de tuer, comme entre soldats, c’est que
personne n’accorde l’attention nécessaire à ce fait apparemment abstrus,
que les autres, ce sont aussi des âmes.



A certains jours, à certaines heures, apportées à moi par je ne sais quelle

brise, ouvertes à moi par l’ouverture de je ne sais quelle porte, je sens tout à
coup que l’épicier du coin de la rue est un être spirituel  ; que le petit



commis, qui en ce moment se penche sur son sac de pommes de terre
devant sa porte, est, véritablement, une âme capable de souffrir.



Hier, quand on m’a dit que l’employé du bureau de tabac s’était suicidé,

j’ai eu l’impression d’un mensonge. Le pauvre, il existait donc aussi ! Nous
l’avions oublié, nous tous, nous qui le connaissions de la même façon que
tous ceux qui ne l’avaient pas connu. Demain nous l’oublierons mieux.
Mais, qu’il avait une âme, c’est sûr qu’il en avait, pour se tuer. Des
passions ? Des angoisses ? Sans doute... Mais pour moi, comme pour toute
l’humanité, il n’y a que le souvenir d’un sourire idiot par-dessus une veste
bon marché, sale et déformée aux épaules. C’est tout ce qui me reste, à moi,
de quelqu’un qui a tellement senti, qu’il s’est tué à force de sentir, parce
qu’après tout ce n’est pas pour autre chose que se tue quelqu’un... J’ai
pensé une fois, en achetant des cigarettes, qu’il serait chauve tôt. En fin de
compte, il n’a pas eu le temps de vieillir. C’est un des souvenirs qui me
restent de lui. Quel autre devrait-il me rester, si celui-ci, en fin de compte,
n’est pas de lui, mais d’une pensée à moi ?



J’ai subitement la vision du cadavre, du cercueil où on l’a mis, du fossé,

entièrement étranger, dans lequel on a dû le porter. Et je vois, tout à coup,
que le caissier du bureau de tabac était, d’une certaine façon, sa veste
déformée y comprise, l’humanité entière.



Cela n’a duré qu’un moment. Aujourd’hui, maintenant, clairement, selon

l’homme que je suis, il est mort. Plus rien.


Oui, les autres n’existent pas... C’est pour moi que ce coucher du soleil

stagne, lourdement ailé, ses couleurs nuageuses et dures. Pour moi, sous le
coucher du soleil, tremble, sans que je le voie couler, le grand fleuve. Cela a
été fait pour moi, cette large ouverture sur le fleuve dont la marée monte. A-
t-il été enterré aujourd’hui dans la fosse commune, le caissier du bureau de
tabac ? Ce n’est pas pour lui le coucher du soleil aujourd’hui. Mais, de le
penser, et sans que je le veuille, il a aussi cessé de l’être pour moi...



149





L’odorat est une vision étrange. Il évoque des paysages sentimentaux par

un dessin subit du subconscient. Ces temps-ci je l’éprouve souvent. Je passe
dans une rue. Je ne vois rien, ou plutôt, en regardant tout autour, je vois ce
que voient les autres. Je sais que je vais par une rue et je ne sais pas qu’elle
existe avec ses deux côtés faits de maisons différentes et construites par des
êtres humains. Je passe dans une rue. D’une boulangerie il sort une odeur de
pain qui écœure par la douceur qu’elle contient : et mon enfance se dresse
d’un certain quartier lointain, et une autre boulangerie surgit de ce royaume
de fées qui est tout ce qui est mort pour nous. Je prends une autre rue. Elle
sent tout à coup les fruits du plateau incliné de l’étroite boutique  ; et ma
brève vie de campagne, je ne sais quand ni où, a des arbres au bout et la
paix dans mon cœur, indiscutablement jeune. Je prends une autre rue. Je
suis bouleversé, sans que je m’y attende, par l’odeur des cageots du
marchand de cageots  : ô mon Césario, tu apparais devant moi et je suis
enfin heureux parce que je suis revenu, par le souvenir, à la seule vérité, la
littérature.



153 (fragment)    (5-4-1930)


Je n’ai jamais eu une idée noble de ma présence physique, mais je ne l’ai

jamais sentie aussi nulle que lorsque je l’ai comparée à d’autres têtes, si
connues de moi, dans cet alignement de quotidiens. J’ai l’air d’un jésuite
fruste. Mon visage maigre et inexpressif n’a ni intelligence, ni intensité, ni
quoi que ce soit qui le hisse au-dessus de la marée morte des autres visages.
Non, non pas de la marée morte. Il s’y trouve des visages vraiment
expressifs. Le patron Vasques y est tel qu’il est — son large visage jouisseur
et dur, son regard ferme, sa moustache rigide qui complète le tout.
L’énergie, la ruse de l’homme — en fin de compte si banales et si souvent
répétées par tellement de milliers d’hommes sur toute la terre — sont
toutefois écrites sur cette photo comme sur un passeport psychologique. Les
deux commis voyageurs sont admirables  ; le commis de la place est très
bien mais il est à demi caché par l’épaule de Moreira ! Et Moreira ! Mon
chef Moreira, l’essence de la monotonie et de la continuité, est bien plus
humain que moi  ! Même le garçon aux courses — je le remarque sans



pouvoir réprimer un sentiment dont je cherche à supposer que ce n’est pas
de la jalousie — a une certitude de visage, une expression directe qui a
quelques sourires de distance de mon effacement nul de sphynx de
papeterie.



..............................................................................


162


Le sentiment apocalyptique de la vie.


188    (8-1-1931)


Il y a longtemps que je n’écris pas. Il se passe des mois sans que je vive,

et je dure, entre le bureau et la physiologie, dans une stagnation intime de
penser et de sentir. Ceci, malheureusement, ne repose pas  : dans le
pourrissement il y a de la fermentation.



Il y a longtemps que non seulement je n’écris pas, mais je n’existe même

pas. Je crois que je rêve à peine. Les rues sont des rues pour moi. J’exécute
le travail du bureau seulement conscient de lui, mais je ne dirai pas sans me
distraire : par derrière, je ne réfléchis pas, je dors, toujours autre derrière le
travail.



Il y a longtemps que je n’existe pas. Je suis extrêmement calme.

Personne ne me distingue de celui que je suis. Je me suis surpris maintenant
à respirer comme si j’avais pratiqué une chose nouvelle ou en retard. Je
commence à avoir conscience d’avoir conscience. Peut-être que demain je
me réveillerai à moi-même et je reprendrai le cours de mon existence
propre. Je ne sais si, cela faisant, je serai plus heureux ou moins. Je ne sais
rien. Je lève ma tête /de promeneur/ et je vois que, sur la montée du
Castello, le coucher du soleil opposé s’enflamme sur des dizaines de
fenêtres, dans la réverbération haute d’un feu froid. Autour de ces yeux de
flammes dures, toute la colline est douce en cette fin de journée. Je peux au



moins me sentir triste, et avoir conscience de ce que ma tristesse s’est
maintenant croisée — vus avec l’oreille — avec le son subit du tramway
qui passe, la voix casuelle des jeunes qui parlent, le murmure oublié de la
ville vivante.



Il y a longtemps que je ne suis pas moi.


189 (fragment) (sans date, postérieur à 1919)


........................................................................


Un jour on comprendra peut-être que j’ai accompli, comme personne

d’autre, mon devoir-né d’interprète d’une partie de notre siècle  ; et quand
on le comprendra, on écrira qu’à mon époque j’ai été incompris, que
malheureusement j’ai vécu parmi des désaffectations et des froideurs et
qu’il est regrettable que cela me soit arrivé. Et celui qui écrira cela, à
l’époque où il l’écrira, sera l’incompréhensif, comme ceux qui m’entourent,
de mon homologue de ces temps futurs. Parce que les hommes
n’apprennent que pour l’usage de leurs aïeuls, qui sont déjà morts. Nous ne
savons apprendre les véritables règles de vie qu’aux morts.



.........................................................................


202


Organiser notre vie de telle sorte qu’elle soit pour les autres un mystère,

que celui qui nous connaisse le mieux nous méconnaisse seulement de plus
près que les autres. J’ai ainsi taillé ma vie, presque sans y penser, mais j’ai
mis un si grand art instinctif à le faire que je suis devenu pour moi-même
une individualité non entièrement claire et nette.



214





J’envie toutes les personnes de ne pas être moi. Comme de tous les
impossibles, celui-ci m’a semblé le plus grand de tous, celui qui s’est
constitué le plus dans mon anxiété quotidienne, le désespoir de toutes mes
heures tristes.



226 (fragment)


.......................................................................


Je me suis trompé quant à la méthode de fuite. Je me suis enfui par un

détour inconfortable, vers le même lieu où je me trouvais déjà, la fatigue du
voyage s’ajoutant à l’horreur de vivre en cet endroit.



Je n’ai jamais envisagé le suicide comme une solution parce que je hais

la vie par amour pour elle. J’ai mis du temps à me convaincre de cette
lamentable équivoque dans laquelle je vis avec moi. Convaincu de cela, je
suis devenu malheureux, ce qui m’arrive à chaque fois que je me convaincs
de quelque chose, parce que la conviction est toujours en moi la perte d’une
illusion.



J’ai tué ma volonté en l’analysant. Qui me rendra l’enfance d’avant

l’analyse, et même d’avant la volonté !


Dans mes parcs, sommmeil mort, la somnolence des étangs au soleil

haut, quand les rumeurs des insectes débordent dans l’heure et qu’il me
pèse de vivre, non pas comme une peine, mais comme une douleur
physique de conclure.



...........................................................................


231



S’il m’arrive un jour que, ma vie étant fermement assurée, je puisse

écrire et publier, je sais que je regretterai cette vie incertaine où j’écris à



peine et où je ne publie pas. Je la regretterai non seulement parce que cette
vie fruste est passée, vie que je n’aurai plus, mais aussi parce qu’il y a dans
chaque espèce de vie une qualité propre et un plaisir particulier et quand on
passe à une autre vie, encore que meilleure, ce plaisir particulier est moins
heureux, cette qualité propre est moins bonne, ils cessent d’exister et il
subsiste un manque.



Si un jour il m’arrive de réussir à mener au bon calvaire la croix de mon

intention, je trouverai un calvaire dans ce bon calvaire et je regretterai le
temps où j’étais futile, fruste et imparfait. D’une certaine manière, je serai
moins.



J’ai sommeil. La journée fut lourde de travail absurde dans le bureau

quasi désert. Deux des employés sont malades et les autres sont absents. Je
suis seul, à part le lointain garçon de courses. L’hypothèse de pouvoir un
jour regretter me donne des regrets, bien qu’absurdes.



Je prie presque les dieux qui existent qu’ils me gardent ici, comme dans

un coffre, pour me défendre des avatars mais aussi des bonnes choses de la
vie.



243



Journal lucide


Ma vie, tragédie échue sous le piétinement des anges et dont seul le

premier acte a été joué.


Des amis, aucun. Quelques connaissances qui croient avoir de la

sympathie pour moi et qui éprouveraient peut-être du chagrin si un train me
passait dessus et que l’enterrement tombe un jour de pluie.



Le prix naturel de mon éloignement de la vie a été l’incapacité que j’ai

créée chez les autres, de sentir avec moi. Autour de moi il y a une auréole



de froideur, un halo de glace qui repousse les autres. Je n’ai pas encore
réussi à ne pas souffrir de ma solitude. Si difficile que d’obtenir cette
distinction d’esprit qui permette à l’isolement d’être un repos sans angoisse.



Je n’ai jamais fait crédit à l’amitié qu’on m’a manifestée, comme je ne

l’aurais pas fait à l’amour, si l’on me l’avait manifesté, ce qui, par ailleurs,
aurait été impossible. Bien que je n’aie pas nourri d’illusions sur ceux qui
se disaient mes amis, j’ai toujours réussi à connaître des désillusions avec
eux — si complexe et subtil est mon destin de souffrir.



Je n’ai jamais douté que tous me trahissent ; et je me suis toujours étonné

quand on m’a trahi. Quand il m’arrivait ce que j’attendais, c’était toujours
inattendu pour moi.

Comme je n’ai jamais découvert en moi des qualités qui puissent attirer
qui que ce soit, je n’ai jamais pu croire que quelqu’un ait pu se sentir attiré
par moi. Mon opinion aurait été d’une sotte modestie, si les faits les uns
après les autres — ces faits inattendus auxquels je m’attendais — n’étaient
pas venus toujours me la confirmer.

Je ne puis concevoir que l’on m’estime par compassion, parce que, bien
que physiquement maladroit et inacceptable, je ne présente pas ce degré
d’étriquement organique par lequel je puisse entrer dans l’orbite de la
compassion d’autrui, ni même cette sympathie qui l’attire quand bien même
elle ne serait pas manifestement méritée ; et pour moi, ce qui en moi mérite
de la pitié, ne peut pas la recevoir parce qu’il n’existe pas de pitié pour les
mutilés de l’esprit. De sorte que j’ai échu dans ce centre de gravitation du
dédain d’autrui, dans lequel je ne tends pas vers la sympathie des autres.

Toute ma vie consiste à vouloir m’y adapter sans en ressentir trop la
dureté et l’abjection.

Il faut un certain courage intellectuel pour qu’un individu reconnaisse
ouvertement qu’il n’est pas plus qu’un haillon humain, avorton survivant,
fou mais en dehors des frontières de l’internabilité ; mais il faut encore plus
de courage spirituel pour, une fois cela admis, créer une adaptation parfaite
à son destin, accepter sans révolte, sans résignation, sans aucun geste ou
esquisse de geste, la malédiction organique que la nature lui a imposée.
Vouloir ne pas en souffrir, c’est trop vouloir, car il n’incombe pas à



l’humain d’accepter le mal, le voyant bien, et de l’appeler bien  ; et,
l’acceptant en tant que mal, il n’est pas possible de ne pas en souffrir.



Me concevoir de l’extérieur a été mon malheur — le malheur de mon

bonheur. Je me suis vu comme les autres me voient et me suis mis à me
mépriser — pas tellement parce que je me reconnais un tel ordre de qualités
qui m’aurait rendu méprisable, mais parce que je me suis mis à me voir
comme les autres me voient et à sentir un certain mépris qu’ils
éprouveraient pour moi. J’ai souffert l’humiliation de me connaître. Comme
ce calvaire manque de noblesse, sans résurrection qui suive, je n’ai pu faire
autrement que de souffrir de son ignominie.



J’ai compris qu’il était impossible à qui que ce soit de m’aimer, à moins

que tout sens esthétique lui fasse défaut — et alors je l’aurais méprisé pour
cela ; et même, de sympathiser avec moi n’aurait pu être plus qu’un caprice
de l’indifférence des autres.



Voir clair en soi et comme les autres nous voient  ! Voir cette vérité en

face  ! Et à la fin, le cri du Christ dans son calvaire, quand il a vu, face à
face, sa vérité  : Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? (publié
in Mensagem, n° 1, avril 1938, sous le nom de Vicente Guedes).



256 (fragment)


Tu appartiens au sexe des formes rêvées, au sexe nul des figures. (...)
Simple profil quelquefois, simple attitude parfois, puis seulement un

geste lent — tu es moments, attitudes, spiritua-lisées dans les miennes.


Aucune fascination du sexe ne se sous-entend dans mon rêve de toi, sous

ta vague robe de madone des silences intérieurs. Tes seins ne sont pas de
ceux que l’on puisse envisager d’embrasser. Ton corps est tout entier chair-
âme, mais n’est pas âme, est corps. La matière de ta chair n’est pas
spirituelle mais spiritualité. (Tu es la femme antérieure à la Chute)...



Mon horreur aux femmes réelles qui ont un sexe est la route par laquelle
je suis venu à ta rencontre.



..........................................................................................


Qui peut respecter l’Épouse sans devoir penser qu’elle est une femme

dans une autre position que la copulation... Qui ne se dégoûte pas d’avoir
une mère, d’avoir été si vulvaire à son origine, si salement mis bas ?



...........................................................................................


Les faux idéalistes de la vie réelle font des vers pour l’Épouse,

s’agenouillent à l’idée de la Mère... Leur idéalisme est un manteau qui
cache, non pas un rêve qui crée.



270



Le philatéliste


Nous ne pouvons aimer, mon fils. L’amour est la plus charnelle des

illusions. Aimer, c’est posséder, écoute-moi. Et que possède celui qui
aime ? Le corps ? Pour le posséder, il faudrait rendre nôtre sa matière, la
manger, l’inclure en nous... Et cette impossibilité ne serait que provisoire,
parce que notre propre corps passe et se transforme, car nous ne possédons
pas notre corps (nous n’en possédons que notre sensation), et parce que, ce
corps aimé, une fois possédé, deviendrait nôtre, cesserait d’être autre, et
l’amour, pour cela, avec la disparition de l’autre être, disparaîtrait.

Possédons-nous l’âme  ? — Écoute-moi en silence — Nous ne la
possédons pas. Pas même notre âme ne nous appartient. Comment, du reste,
posséder une âme ? Entre une âme et une autre âme il y a l’abîme d’être des
âmes.



Que possédons-nous ? Que possédons-nous ? Qu’est-ce qui nous pousse

à aimer ? La beauté ? Et la possédons-nous en l’aimant ? La possession la



plus sauvage et dominatrice d’un corps, qu’en possède-t-elle ? Ni le corps,
ni l’âme, ni même sa beauté. La possession d’un corps magnifique
n’embrasse pas sa beauté, elle embrasse sa chair celluleuse et grasse  ; le
baiser ne touche pas la beauté d’une bouche, mais la chair humide de lèvres
périssables en muqueuses  ; l’accouplement lui-même n’est qu’un contact,
un frottement rapproché, mais non pas une pénétration réelle, d’un corps
par un autre corps... Que possédons-nous, que possédons-nous ?



Nos sensations, au moins  ? L’amour est-il, au moins, un moyen pour

nous de posséder nos sensations ? Est-il, au moins, un moyen pour nous de
rêver nettement, et par conséquent, plus glorieusement, du rêve d’exister ?
Et, au moins, une fois évanouie la sensation, son souvenir reste-t-il avec
nous pour toujours pour que réellement nous possédions...



Détrompons-nous. Nous ne possédons pas même nos sensations. Ne dis

rien. La mémoire, en fin de compte, est la sensation du passé... Et toute
sensation est une illusion...



— Écoute-moi, continue à m’écouter — Écoute-moi et ne regarde pas,

par la fenêtre ouverte, l’autre rive plate du fleuve, ni le crépuscule (...), ni ce
sifflement d’un train qui traverse le vague lointain (...) —  Écoute-moi en
silence...



Nous ne possédons pas nos sensations... Nous ne nous possédons pas

dans nos sensations.


(Urne inclinée, le crépuscule verse sur nous une huile de (...) où les

heures, pétales de rose, flottent de loin en loin).


271


Moi qui ne possède pas mon corps, comment pourrai-je posséder avec

lui  ? Je ne possède pas mon âme — comment pourrai-je posséder avec



elle  ? Je ne comprends pas mon esprit, comment, à travers lui,
comprendre ?



Nos sensations passent — comment les posséder alors — encore moins

ce qu’elles montrent. Quelqu’un possède-t-il le fleuve qui coule  ;
appartient-il à quelqu’un le vent qui passe ?



Nous ne possédons ni un corps ni une vérité — pas même une illusion.

Nous sommes des fantômes de mensonges, ombres d’illusions et ma vie est
vaine dehors et dedans.



Quelqu’un connaît-il les frontières de son âme pour qu’il puisse dire —

je suis moi ?


Mais je sais ce que je sens, c’est moi qui le sens.


Quand un autre possède ce corps, y possède-t-il la même chose que moi ?

Non. Il possède une autre sensation.


Possédons-nous quelque chose  ? Si nous ne savons pas ce que nous

sommes, comment saurons-nous ce que nous possédons ?


275


En moi toutes les affections se passent à la surface, mais sincèrement. Je

suis toujours l’acteur et pour de bon. A chaque fois que j’ai aimé, j’ai fait
semblant d’aimer, et à moi-même, je fais semblant.
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300 (16-7-1930)


La vie peut être ressentie comme une nausée à l’estomac ; l’existence de

l’âme elle-même, comme une gêne des muscles. La désolation de l’esprit,
lorsque ressentie de façon aiguë, provoque des marées, de loin, dans le
corps et fait mal par délégation.



Je suis conscient de moi en cette journée, où la douleur d’être conscient

est, comme dit le poète,




languidez, mareo 
y angustioso afán

303


Les choses les plus simples, les plus réellement simples, que rien ne peut

rendre simples à demi, cela me les rend complexes de les vivre. Dire
bonjour à quelqu’un, m’intimide quelquefois. Ma voix se dessèche comme
si c’était une étrange audace que de l’avoir dit à voix haute. C’est une sorte
de pudeur à exister — /il n’y a pas d’autre nom !/



L’analyse constante de nos sensations crée une nouvelle façon de sentir,

qui semble artificielle à celui qui l’analyse, avec sa seule intelligence, et
non pas avec sa propre sensation.



Toute ma vie j’ai été métaphysiquement futile, sérieux à jouer. Je n’ai

rien fait de sérieux, même en le voulant très fort. En moi, avec moi, s’est
amusé un Destin /malin/.



Éprouver des émotions en cotonnade ou en soie ou en brocart ! Éprouver

des émotions aussi descriptibles ! Éprouver des émotions descriptibles !


Il me monte dans l’âme un remords qui est celui de Dieu pour tout, une

passion sourde pour la condamnation des rêves dans la chair de ceux qui les



ont rêvés... et je hais sans haine tous les poètes qui ont écrit des vers / tous
les idéalistes qui ont fait entrevoir leur idéal, tous ceux qui ont obtenu ce
qu’ils voulaient.



J’erre indéfiniment dans les rues tranquilles, je marche jusqu’à fatiguer

mon corps en accord avec mon âme  ; il me fait mal jusqu’à ce point
extrême de la douleur connue qui a du plaisir à se sentir, une compassion
maternelle pour elle-même, qui est musicale et indéfinissable.



Dormir ! S’endormir ! Se calmer ! Être la conscience abstraite de respirer

tranquillement, sans monde, sans astres, sans âme — mer morte d’émotion
réfléchissant une absence d’étoiles !



318 (fragment)


......................................................................................


La seule tragédie est de ne pas pouvoir nous concevoir tragiques. J’ai

toujours vu nettement ma coexistence avec le monde. Je n’ai jamais senti
nettement mon manque de coexistence avec lui ; c’est pour cela que je n’ai
jamais été normal.



Agir, c’est se reposer.


Tous les problèmes sont insolubles. L’essence du fait de l’existence des

problèmes, c’est qu’il n’y ait pas de solution. Chercher un fait signifie qu’il
n’y a pas de fait. Penser, c’est ne pas savoir exister.



319    (sans date, 1914 ?)



Millimètres (sensations de choses minimes)


Comme le présent est très ancien, parce que tout ce qui a existé a été

présent, j’ai pour les choses, parce qu’elles appartiennent au présent, des



tendresses d’antiquaire, des colères de collectionneur devancé envers celui
qui me sort de mes erreurs au moyen de plausibles, voire de véritables
explications scientifiques et bien fondées.



Les diverses positions qu’un papillon en vol occupe successivement dans

l’espace sont, à mes yeux émerveillés, diverses choses qui restent
visiblement dans l’espace. Mes réminiscences sont à ce point revécues
que...



Mais c’est des seules sensations minimes et des choses très petites que je

vis intensément. Cela m’arrive-t-il en vertu de mon amour pour le futile ? Il
se peut que ce soit pour mon scrupule dans le détail. Mais je vois davantage
— je ne le sais pas, ce sont des choses que je n’analyse jamais — c’est
parce que le minimum, pour n’avoir absolument aucune importance sociale
ou pratique, a, par cette simple absence, une indépendance absolue par
rapport aux sales associations avec la réalité. Le minimum a, pour moi, le
goût de l’irréel. L’inutile est beau parce que moins réel que l’utile, qui se
continue et se prolonge, tandis que le merveilleux futile, le glorieux
infinitésimal reste là où il est, se limite à être ce qu’il est, vit en liberté et en
indépendance. L’inutile et le futile ouvrent dans notre vie réelle des
intervalles d’une humble statique. Combien de rêves et de délices amoureux
ne me provoque pas dans l’âme la simple existence insignifiante d’une
épingle attachée à un ruban  ! Malheureux celui qui ne connaît pas
l’importance de cela !



Puis, parmi les sensations qui me font le plus profondément mal, au point

de devenir agréables, l’inquiétude du mystère est l’une des plus complexes
et étendues. Et le mystère ne transparaît jamais autant que dans la
contemplation des petites choses immobiles, parfaitement translucides, qui
s’arrêtent pour le laisser passer. Il est plus difficile d’éprouver le sentiment
du mystère en contemplant une bataille — pourtant, songer à l’absurdité
qu’il y ait du monde, des sociétés et des combats, c’est parmi les choses
dans lesquelles la bannière de la conquête du mystère peut davantage se
déplier à l’intérieur de notre conscience — que devant la contemplation
d’un petit caillou immobile qui, ne provoquant aucune autre idée en dehors



de son existence, ne peut éveiller immédiatement après, une idée différente
(si nous continuons à y penser) de son mystère d’exister.



Bénis soient les instants et les millimètres et les ombres des petites

choses encore plus humbles qu’elles  ! Les instants (...) les millimètres —
quelle impression d’étonnement et d’audace me procure leur existence côte
à côte et très rapprochée sur un ruban métrique. Quelquefois je souffre et je
jouis de ces choses. J’éprouve un orgueil fruste à cela.



Je suis une plaque photographique prolixement impressionnable. Tous les

détails s’y gravent de façon disproportionnée, faisant partie d’un tout. C’est
tout ce qui me distrait de moi-même. Le monde extérieur m’est toujours
évidemment sensation. Je n’oublie jamais ce que je ressens.



320 (fragment)


Savoir que sera mauvaise l’œuvre qui ne se fera jamais. Plus mauvaise,

cependant, sera celle qui ne sera jamais faite. Celle qui se fait, au moins,
reste faite. Elle sera pauvre, mais elle existera, comme la plante chétive
dans le pot unique de ma voisine paraplégique. Cette plante est sa joie et
parfois aussi la mienne. Ce que j’écris et que je trouve mauvais peut aussi
procurer quelques moments d’éloignement du pire à quelque esprit blessé
ou triste. Cela me suffit ou ne me suffit pas, mais sert, d’une certaine façon,
et ainsi va toute la vie.



...........................................................................................


333


Nous sommes la mort. Cela, que nous appelons la vie, c’est le sommeil

de la vie réelle, la mort de ce que nous sommes vraiment. Les morts
naissent, ne meurent pas. Les mondes sont à l’envers pour nous. Quand
nous pensons vivre, nous sommes morts ; nous nous mettons à vivre quand
nous sommes moribonds.



Cette relation qu’il y a entre le sommeil et la vie est la même que celle
qu’il y a entre ce que nous appelons vie et ce que nous appelons mort. Nous
dormons et cette vie est un rêve, non pas au sens métaphorique ou poétique,
mais à son vrai sens.

Tout ce que dans nos activités nous considérons comme supérieur, tout
cela participe à la mort, tout cela est la mort. Qu’est-ce que l’idéal sinon la
confession que la vie n’est pas bonne ? Qu’est-ce que l’art sinon la négation
de la vie ? Une statue est un corps mort, taillée pour fixer la mort dans un
matériau incorruptible. Le plaisir lui-même, qui ressemble tellement à une
immersion dans la vie, est plutôt une immersion dans nous-mêmes, une
destruction des relations entre nous et la vie, une ombre agitée de la mort.

Même vivre, c’est mourir, parce que nous n’avons pas un jour de plus en
notre vie que nous n’ayons pas, en cela, un jour de moins.



Nous peuplons les rêves, nous sommes des ombres à errer à travers des

forêts impossibles où les arbres sont des maisons, des habitudes, des idées,
des idéaux et des philosophies.



Ne jamais rencontrer Dieu ! Ne jamais savoir, pas même si Dieu existe !

Passer d’un monde à un autre, d’une incarnation à une autre, toujours dans
l’illusion qui flatte, toujours dans l’erreur caressante.

La vérité jamais, l’arrêt jamais  ! L’union avec Dieu jamais  ! Jamais
entièrement en paix mais toujours un peu de paix, toujours le désir de paix !



349    (5-4-1933)


Considérer notre plus grande angoisse comme un incident sans

importance, non seulement dans la vie de l’univers, mais dans celle même
de notre âme, voilà le principe de la sagesse. Considérer cela au beau milieu
de cette angoisse est la sagesse totale. Au moment où nous souffrons, il
semble que la douleur humaine soit infinie. Mais, non seulement la douleur
humaine n’est pas infinie, car dans l’humain il n’y a rien d’infini, mais en
plus, notre douleur ne vaut pas plus que le fait d’être une douleur que nous
éprouvons.






Combien de fois, sous le poids d’un ennui qui ressemble à de la folie, ou
d’une angoisse qui semble se dépasser elle-même, je m’arrête, hésitant,
avant de me révolter, j’hésite, en m’arrêtant, avant de me diviniser. La
douleur de ne pas savoir ce qu’est le mystère du monde, la douleur de ne
pas être aimé, la douleur de ce qu’on soit injuste avec nous, la douleur de ce
que la vie nous pèse, étouffante, emprisonnante, la douleur aux dents, la
douleur des chaussures qui serrent trop — qui peut dire quelle est la plus
grande douleur pour soi, et plus encore chez les autres, ou dans la généralité
de tous ceux qui existent ?



Pour certaines personnes qui me parlent et m’entendent, je suis un

insensible. Je suis, cependant, plus sensible — le crois-je — que la vaste
majorité des gens. Ce que je suis, toutefois, c’est un sensible qui se connaît
et qui, par conséquent, connaît la sensibilité.



Ah, il n’est pas vrai que la vie soit douloureuse ou qu’il soit douloureux

de penser à la vie. Ce qui est vrai, c’est que notre douleur n’est sérieuse et
grave que lorsque nous la feignons ainsi. Si nous sommes naturels, elle
passera comme elle est venue, elle s’évanouira comme elle a grandi. Tout
est rien et notre douleur avec.



J’écris cela sous l’oppression d’un ennui qui semble ne pas tenir en moi,

ou avoir besoin de plus que mon âme pour pouvoir se loger  ; d’une
oppression de tous et de tout ce qui m’étrangle et me rend fou  ; d’un
sentiment physique de l’incompréhension d’autrui qui me trouble et
m’écrase. Mais, je lève la tête au ciel bleu étranger, j’expose mon visage au
vent inconsciemment frais, je baisse les paupières après avoir regardé,
j’oublie mon visage après avoir senti. Je ne vais pas mieux, mais je vais
autrement. Me voir me libère de moi. Je souris presque, non pas parce que
je me comprends, mais parce qu’étant devenu un autre, j’ai cessé de
pouvoir me comprendre. En haut du ciel, comme un rien visible, un nuage
infiniment petit est un oubli de l’univers entier.



350    (sans date, 1932 ?)





Je suis arrivé à ce point où l’ennui est une personne, la fiction incarnée de
ma coexistence avec moi-même.



352    (28-9-1932)


Personne n’a encore défini, avec un langage compréhensible pour

quelqu’un qui ne l’aurait pas éprouvé, ce qu’est l’ennui. Ce que certains
appellent ennui, n’est plus qu’agacement  ; ce que d’autres appellent ainsi,
n’est plus que malaise  ; il y en a d’autres encore qui appellent ennui la
lassitude. Mais l’ennui, bien qu’il participe de la lassitude et du malaise et
de l’agacement, en participe comme l’eau participe à l’hydrogène et à
l’oxygène dont elle se compose. Il les inclut sans se confondre avec eux.



Si certains donnent ainsi à l’ennui un sens restreint et incomplet, l’un ou

l’autre lui prête une signification qui le transcende d’une certaine façon —
comme quand on appelle ennui le malheur intime et spirituel de la variété et
de l’incertitude du monde. Celui qui fait bâiller, tel l’agacement ; celui qui
fait changer de place, tel le malaise ; celui qui empêche de bouger, telle la
lassitude — aucune de ces choses n’est l’ennui ; mais ne l’est pas non plus
le sentiment profond de la vacuité des choses par lequel l’aspiration frustrée
se libère, l’envie contrariée se dresse, et se forme dans l’âme la graine dont
naîtra le mystique ou le saint.



L’ennui est, en revanche, l’agacement du monde, le malaise de vivre, la

lassitude d’avoir vécu  ; l’ennui est, en effet, la sensation charnelle de la
vacuité prolixe des choses. Mais l’ennui est, plus que cela, l’agacement
d’autres mondes, qu’ils existent ou non  ; le malaise de devoir vivre, bien
que différent, bien que différemment, bien que dans un monde différent ; la
lassitude non seulement d’hier et d’aujourd’hui, mais aussi de demain et de
l’éternité, si elle existe (et) du néant, si c’est lui l’éternité. Ce n’est pas
même la seule vacuité des choses et des êtres qui blesse l’âme quand celle-
ci est en ennui  : c’est aussi la vacuité d’une autre chose quelconque, que
celle des êtres et des choses, la vacuité de l’âme même, qui ressent le vide,
qui se sent être le vide et qui s’y dégoûte et se répudie.






L’ennui, c’est la sensation physique du chaos et que le chaos soit tout.
L’agacé, le malaisé, le las, se sentent enfermés dans une cellule étroite. Le
malheureux de l’étroitesse de la vie se sent ligoté dans une cellule vaste.
Mais celui qui éprouve de l’ennui se sent prisonnier en liberté fruste dans
une cellule infinie. Sur celui qui est agacé ou qui éprouve un malaise ou de
la lassitude peuvent s’écrouler les murs de la cellule qui l’enseveliront. De
celui qui souffre de l’étroitesse du monde peuvent tomber les menottes et il
pourra s’enfuir  ; ou bien il se fera mal de ne pas pouvoir les ôter et en
sentant sa douleur, il revivra sans peine. Mais les murs de la cellule infinie
ne peuvent nous ensevelir de ne pas exister ; ne peuvent pas non plus nous
faire vivre par la douleur les menottes que personne ne nous a mises.



Et c’est cela que j’éprouve devant la beauté placide de ce soir qui

s’achève impérissablement. Je regarde le ciel haut et clair où des choses
vagues, rosées, comme des ombres de nuage sont le duvet impalpable d’une
vie ailée et lointaine. Je baisse les yeux sur le fleuve où l’eau, très
légèrementtremblante, est d’un bleu qui semble le reflet d’un ciel plus
profond. Je lève à nouveau les yeux au ciel et il y a déjà,parmi ce qui —
vaguement teinté — s’effiloche sans franges dans l’air invisible, un ton
glacial de blanc embué, comme si quelque chose aussi des choses, où elles
sont plus hautes et frustes, ressentait un ennui matériel propre, une
impossibilité d’être ce qu’elle est, un corps impondérable d’angoisse et de
désolation.

Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus dans l’air élevé que l’air élevé, qui n’est
rien  ? Qu’y a-t-il dans le ciel de plus qu’une couleur qui n’est pas la
sienne ? Qu’y a-t-il dans ces haillons de moins que les nuages, ce dont je
doute déjà, de plus que quelques reflets de lumière matériellement
faiblissants d’un soleil déjà soumis ? Qu’y a-t-il en tout cela en dehors de
moi  ? Ah, mais c’est cela l’ennui, rien que cela. C’est qu’en tout cela —
ciel, terre, monde — ce qu’il y a en tout cela n’est rien d’autre que moi !



369 (5-6-1934)


Je m’apaise enfin. Tout ce qui a été vestige et gaspillage s’évanouit de

mon âme comme s’il n’avait jamais existé. Je reste seul et serein. L’heure



que je traverse est comme celle où je serais converti à une religion. Rien,
cependant, ne m’attire vers le haut, bien que rien ne m’attire déjà plus vers
le bas. Je me sens libre, comme si j’avais cessé d’exister, tout en gardant la
conscience de ce fait.



Je m’apaise, oui, je m’apaise. Une grande paix, douce comme une

inutilité, descend en moi au fond de mon être. Les pages lues, les devoirs
accomplis, les pas et les hasards de vivre — tout cela s’est transformé pour
moi en une vague pénombre, un halo à peine visible qui entoure quelque
chose de tranquille, dont je ne sais pas dire ce que c’est. L’effort où j’ai mis
quelquefois l’oubli de mon âme ; la pensée où j’ai mis quelquefois l’oubli
de l’action — tout cela se convertit en une sorte de tendresse sans
sentiment, de compassion fruste et vide.



Ce n’est pas le fait de la journée lente et douce, nuageuse et suave. Ce

n’est pas la brise imparfaite, presque rien, à peine un peu plus que l’air que
l’on reçoit déjà. Ce n’est pas la couleur anonyme du ciel bleu ici et là,
mollement. Non. Non, parce que je ne sens rien. Te vois sans intention ni
remède. Je n’assiste, attentif, à aucun spectacle. Je ne me sens pas d’âme,
mais en paix. Les choses extérieures, qui sont nettes et arrêtées, même
celles qui se meuvent, sont pour moi comme serait le monde pour le Christ,
lorsque, de sa hauteur, Satan l’a tenté. Ce n’est rien et je comprends que le
Christ n’ait pas été tenté. Ce n’est rien et je ne comprends pas comment
Satan, vieux d’une ancienne science, ait pu penser le tenter.



Cours légère, ô vie que l’on ne sent pas, rivière en silence mobile sous

des arbres oubliés ! Cours douce, ô âme que l’on ne connaît pas, murmure
qui ne se voit pas au-delà des grandes branches tombées  ! Cours inutile,
cours sans raison, ô conscience qui ne l’est de rien, vague éclat lointain,
parmi les clairières feuillues, dont on ne sait ni l’origine ni la fin ! Courez,
courez et laissez-moi m’oublier !



Vague souffle de ce qui n’a pas osé vivre, fruste gorgée de ce qui n’a pu

sentir, murmure inutile de ce qui n’a pas voulu penser, va lentement, va
mollement, va en tourbillons comme tu dois en avoir et dans les pentes



qu’on te donne, va vers l’ombre ou la lumière, frère du monde, va vers la
gloire ou l’abîme, enfant du Chaos et de la Nuit, qui te souviens, en quelque
recoin de toi, de ce que les Dieux sont venus après et de ce que même les
Dieux passent aussi.



388


Le seul voyageur véritable que j’ai connu était un garçon de courses qui

travaillait dans l’autre maison, où j’ai été quelque temps employé. Ce petit
jeune collectionnait des prospectus touristiques de villes, pays et
compagnies de transport  ; il avait des cartes géographiques — quelques-
unes arrachées dans des périodiques, d’autres qu’il demandait de-ci et de-là
—  ; il possédait, découpées dans des journaux et des magazines, des
illustrations de paysages, des gravures de costumes exotiques, des photos de
bateaux et de navires. Il allait dans les agences de tourisme, au nom d’un
bureau hypothétique, ou peut-être au nom d’un bureau quelconque,
probablement celui où il travaillait, et il demandait des prospectus de
voyages pour l’Italie  ; des prospectus de voyages pour l’Inde  ; des
prospectus donnant les liaisons entre le Portugal et l’Australie.



Non seulement il était le plus grand voyageur parce que le plus vrai que

j’aie connu : il était aussi l’une des personnes les plus heureuses qu’il m’ait
été donné de rencontrer. Cela me peine de ne pas savoir ce qu’il est devenu,
ou plutôt, je suppose seulement que cela devrait me faire de la peine  ; en
réalité, je n’éprouve pas de peine car, aujourd’hui, dix ans ou plus, après le
peu de temps que je l’ai connu, il a dû devenir un homme stupide, qui
accomplit ses devoirs, peut-être marié, soutien social de quelque chose —
mort, enfin, dans sa propre vie. Si cela se trouve, il a même voyagé avec
son corps, lui, qui voyageait si bien avec son âme.



Je m’en souviens tout à coup : il savait exactement par quelles voies de

chemin de fer on pouvait aller de Paris à  Bucarest  ; par quelles voies on
parcourait l’Angleterre et, par la voie des prononciations inexactes des
noms étrangers, il avait la certitude auréolée de sa grandeur d’âme.
Aujourd’hui, au contraire, il doit être mort en vie, mais peut-être un jour,



dans sa vieillesse, se rappellera-t-il comment il est non seulement mieux
mais aussi plus vrai de rêver de Bordeaux que de débarquer à Bordeaux.



Mais peut-être que tout cela avait une autre explication et qu’il ne faisait

qu’imiter quelqu’un d’autre. Ou bien... Oui, je pense parfois, considérant la
différence horrible qu’il y a entre l’intelligence des enfants et la stupidité
des adultes, que nous sommes suivis, dans l’enfance, par un esprit gardien
qui nous prête sa propre intelligence astrale et qui, ensuite, peut-être avec
peine, mais en vertu d’une haute loi, nous abandonne comme la mère ses
petits une fois sevrés, à l’auge qu’est notre destin.



389    (sans date, 1930 ?)


Il est une érudition de la connaissance qui est ce qu’on appelle

proprement l’érudition et il est une érudition de l’entendement, qui est ce
qu’on appelle la culture. Mais il est aussi une érudition de la sensibilité.



L’érudition de la sensibilité n’a rien à voir avec l’expérience de la vie.

L’expérience de la vie n’apprend rien, comme l’Histoire ne donne aucun
renseignement. La véritable expérience consiste à restreindre le contact
avec la réalité et augmenter l’analyse de ce contact. De cette façon, la
sensibilité s’élargit et s’approfondit parce qu’en nous, tout y est  ; il suffit
que nous le cherchions et que nous le sachions chercher.



Qu’est-ce que voyager, à quoi cela sert-il  ? N’importe quel coucher de

soleil est un coucher de soleil  ; il n’est pas nécessaire d’aller en voir un à
Constantinople. La sensation de libération qui naît des voyages  ? Je peux
l’avoir en allant de Lisbonne jusqu’à Benfica et l’avoir plus intensément
que celui qui va de Lisbonne en Chine, parce que si la libération n’est pas
en moi, elle n’est pour moi, nulle part. «  N’importe quelle route  », a dit
Carlyle, « voire cette route d’Entepfuhl, t’amène au bout du monde ». Mais
la route d’Entepfuhl, si elle est entièrement parcourue et jusqu’au bout,
revient à Entepfuhl ; de sorte que l’Entepfuhl où nous nous trouvions est ce
même bout du monde que nous cherchions.






Condillac commence son célèbre ouvrage par «  Le plus haut que nous
montions, le plus bas que nous descendions, nous ne sortons jamais de nos
sensations  ». Nous ne nous débarrassons jamais de nous-mêmes. Nous
n’arrivons jamais à autrui sinon en nous outrant par l’imagination sensible
de nous-mêmes. Les vrais paysages sont ceux que nous créons nous-mêmes
parce qu’ainsi, en étant leurs dieux, nous les voyons comme ils sont
vraiment, tels qu’ils ont été créés. Ce n’est aucune des sept parties du
monde celle qui m’intéresse et que je peux vraiment voir ; c’est la huitième
partie que je parcours et qui est à moi.



Celui qui a traversé toutes les mers n’a fait que croiser la monotonie de

lui-même. J’ai déjà croisé plus de mers que tous les autres. J’ai déjà vu plus
de montagnes que celles qui existent sur terre. J’ai déjà parcouru plus de
villes qu’il n’y en a sur terre et les grands fleuves d’aucun monde ont coulé,
absolus, sous mes yeux contemplatifs. Si je voyageais, je rencontrerais la
copie débile de ce que j’aurai déjà vu sans voyager.



Les pays que les autres visitent, ils les visitent anonymes et pèlerins. Des

pays que je visite, je suis non seulement le plaisir dissimulé du voyageur
incognito, mais aussi la majesté du Roi qui y règne et le peuple dont les
usages s’y déroulent et l’Histoire entière de cette nation et de bien d’autres.
Les mêmes paysages, les mêmes maisons, je les ai vues parce que je les ai
été, faites en Dieu, avec la substance de mon imagination.



399


Ne pas débarquer n’a pas de quai où débarquer. Ne pas arriver implique

ne jamais arriver.


416    (25-7-1930)


Nous n’aimons jamais personne. Nous aimons, à la rigueur, l’idée que

nous nous faisons de quelqu’un. C’est notre concept — en somme, nous-
mêmes — que nous aimons.



Cela est vrai sur toute l’échelle de l’amour. Dans l’amour sexuel, nous
cherchons notre plaisir donné par le moyen d’un corps étranger. Dans
l’amour non sexuel, nous cherchons notre plaisir donné par le moyen d’une
idée à nous. L’onaniste est abject, mais, dans la stricte vérité, l’onaniste est
la parfaite expression logique de l’amoureux. C’est le seul qui ne trompe ni
ne se trompe.



Les relations entre une âme et une autre, à travers des choses aussi

incertaines et divergentes que les mots communs et les gestes qui s’y
investissent, sont la matière d’une étrange complexité. Dans l’art lui-même
où nous nous connaissons, nous méconnaissons. Les deux personnes disent
«  je t’aime » ou le pensent et le ressentent en échange, mais chacun veut
exprimer une idée différente, une vie différente, voire, d’aventure, une
couleur ou un arôme différents, dans la somme abstraite d’impressions qui
constituent l’activité de notre âme.

Aujourd’hui je suis lucide comme si je n’existais pas. Ma pensée est
aussi claire qu’un squelette sans les haillons charnels de l’illusion de
l’expression. Et ces considérations que je forme et abandonne au fur et à
mesure ne sont nées de rien — d’aucune chose, /du/ moins présentes sur la
scène de ma conscience.



Peut-être cette désillusion du commis de la place avec sa petite amie  ;

peut-être une phrase quelconque lue dans les affaires amoureuses que les
journaux transcrivent de l’étranger ; peut-être même une vague nausée que
je porte avec moi et que je n’ai pas expulsée physiquement...

Le scholiaste de Virgile s’est trompé. C’est surtout de comprendre que
nous nous lassons. Vivre, c’est ne pas penser.



428


Ne touchons la vie pas même avec le bouts des doigts.
N’aimons pas même en pensée.
Qu’aucun baiser de femme, même en rêve, ne soit une sensation nôtre.





450    (sans date, antérieur à 1929)


La plus vile de toutes les nécessités — celle de la confidence, celle de la

confession. C’est la nécessité pour l’âme d’être extérieure.


Confesse-toi, oui ; mais confesse ce que tu ne sens pas. Libère ton âme,

oui, du poids de tes secrets, en les disant ; mais heureusement que le secret
que tu racontes, tu ne l’avais jamais raconté. Mens à toi-même avant de dire
cette vérité. (S’) exprimer, c’est toujours se leurrer. Sois-en conscient  :
qu’exprimer soit, pour toi, mentir.



496    (sans date, 1915 ?)


Perdre du temps implique une esthétique. Il y a pour les subtilités dans

les sensations un formulaire /de l’inertie/ qui inclut des recettes pour toutes
les formes de lucidité. La stratégie avec laquelle on se bat contre la notion
des convenances sociales  ; contre les impulsions des instincts  ; contre les
sollicitations du sentiment exige une étude que n’importe quel simple
esthète ne souffre pas /de faire/. A une soigneuse étiologie des scrupules
doit suivre une /diagnose/ ironique des survivances à la normalité. Il faut,
aussi bien, cultiver l’agilité contre les intrusions dans sa vie ; une attention
(...) doit nous cuirasser contre le fait de sentir les opinions d’autrui, et une
molle indifférence, nous étoffer l’âme contre les coups sourds de la
coexistence avec les autres.



499 (fragment)    (sans date, 1913 ?)


Pourquoi l’art est-il beau ? Parce qu’il est inutile. Pourquoi la vie est-elle

laide ? Parce qu’elle est toute fins et propos et intentions. Tous ses chemins
sont faits pour aller d’un point à un autre. Ah, si l’on pouvait avoir le
chemin d’un lieu où personne ne part vers un lieu où personne ne va.

Ah, si on pouvait passer sa vie à construire une route commencée au
milieu d’un champ et qui aboutirait au milieu d’un autre  ; qui, prolongée,
serait inutile, mais qui resterait, sublimement, la seule moitié d’une route.





La beauté des ruines ? Celle de ne servir à plus rien.


La douceur du passé ? Celle du souvenir, parce que s’en souvenir est le

faire présent alors qu’il ne l’est ni ne peut l’être — l’absurdité, mon amour,
l’absurdité.



Et moi qui dis cela — pourquoi écris-je ce livre  ? Parce que je le

reconnais imparfait. Tu, ce serait la perfection ; écrit, il s’imperfectionne ;
pour cela, je l’écris.



Et, surtout, parce que je défends l’inutilité, l’absurdité, (...) — j’écris ce

livre pour mentir à moi-même, pour trahir ma propre théorie.


Et la suprême gloire de tout cela, mon amour, c’est de penser que peut-

être ce n’est pas vrai, que moi-même je ne le crois pas vrai.


505


Écrire, c’est oublier. La littérature est la façon la plus agréable d’ignorer

la vie. La musique berce, les arts visuels animent, les arts vivants (comme
la danse et le théâtre) divertissent. La première, cependant, s’éloigne de la
vie en l’endormant  ; les dernières, toutefois, ne s’en éloignent pas — les
unes parce qu’elles utilisent des formules visibles et par conséquent vitales,
les autres parce qu’elles vivent de la même vie humaine.



Ce n’est pas le cas de la littérature. Celle-ci simule la vie. Un roman est

une histoire de ce qui n’a jamais été et un drame est un roman donné sans
narration. Un poème est l’expression d’idées ou de sentiments dans un
langage que personne n’emploie, car personne ne parle en vers.
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