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Remarques préliminaires

 

Le Livro do Desassossego, dont sont extraites les pages qui vont suivre, n’a jamais existé en tant que tel. Organisé en deux volumes par le critique Jacinto  do  Prado  Coelho,  avec  la  collaboration  de  Maria  Aliete  Galhoz  et Teresa  Sobral  Cunha,  publié  en  1982  par  les  Editions Atica,  Lisbonne,  il rassemble 520 fragments écrits par Fernando Pessoa, alias Bernardo Soares, entre 1913 et 1934, un an avant la mort du poète.

Le  fait  que,  tout  en  suivant  parallèlement  l’élaboration  du  plus  gros  de l’œuvre de Pessoa, il n’ait jamais vu le jour sous une forme définitive peut tenir, selon le grand critique portugais, aux hésitations du poète qui aurait souhaité donner une plus grande cohésion au style de ce quatrième virtuel hétéronyme, le distinguant ainsi davantage du sien propre.

Quoi qu’il en soit, les lecteurs de Fernando Pessoa ne peuvent pas ne pas reconnaître  le  grand  poète,  qu’il  s’appelle  Caeiro,  Alvaro  de  Campos, Ricardo  Reis  ou  Bernardo  Soares  (ou  encore  Vicente  Guedes,  Crosse,  ou autre...), sous ses différents noms, et en dépit des différences de finition de certains  textes  laissés  inédits  parmi  les  27  543  papiers  originaux  trouvés après sa mort.

Découpage second, parce que retranché dans la totalité des textes réunis sous  la  même  rubrique,  le  présent  volume  reflète  une lecture  autre  par rapport  à  celle  de  l’équipe  de  spécialistes  qui  en  ont  fait  l’œuvre-source. Doublement autre, si l’on ajoute le voyage en langue française.

Par reconnaissance pour Jacinto do Prado Coelho, dont la tâche à la fois grandiose  et  patiente  a  permis  la  diffusion  de  ces  pages  de  la  plus  grande beauté du patrimoine littéraire portugais, j’ai voulu suivre, en filigrane, son choix  de  textes.  Or,  celui-ci  étant  dominé  par  des  critères  sémantico-thématiques, le résultat, de prime abord étrange, m’a semblé intéressant à la relecture car il illustre de façon encore plus nette le mouvement en spirale de l’ensemble. La logique linéaire, de toute manière absente quel que soit l’ordre  des  textes  (la  plupart  non  datés),  est  constamment  brisée  par  des retours à certaines idées fortes, par des poussées de plus en plus aiguës vers la  précision  formelle,  par  des  arrêts  («  paragens  »)  sur  le  paysage  ou  les tableaux « décrits », vus-entendus à travers les fenêtres intérieures du poète.

Je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  traîtrise  en  cela.  On  verra  peut-être  quelque indélicatesse de ma part à faire, parfois, du fragment de fragment : la raison en était dans un parti-pris de choix différentiel, pour éviter des redites, si on peut les appeler ainsi, chez Fernando Pessoa.

De ces impressions, ces « divagations sans hâte », la présente traduction ôte  un  certain  aspect  obsessionnel,  ainsi  que  l’aspect  de  «  journal  au hasard  ».  Elle  retient  davantage  le  travail  dans  la  maîtrise  de  la  prose,  la recherche  de  l’expression  juste,  mais  aussi  la  trouvaille,  le  néologisme,  la hardiesse de certaines constructions novatrices, l’écrire en train de se faire.

C’est dans cette optique qu’il faut comprendre aussi le parti-pris qui est au départ de cette traduction. Fernando Pessoa est suffisamment maître de son art pour qu’on puisse le traduire de la façon aussi littérale que le permet le  français.  Ainsi,  sont  maintenus  :  répétitions  de  mots  (le  même  ou  de même racine), tels que « fruste », « sentir », « cependant », etc., véritables clés  de  voûte  de  ses  constructions  ;  néologismes  («  s’imperfectionner  », « l’incompréhensif », avec le privatif « in ») ; emplois précieux de l’adjectif à  la  place  de  l’adverbe  ;  constructions  inusitées  ou  inédites  eu  égard  à  la syntaxe,  etc.,  ainsi  que  les  divers  signaux  indiquant  le  doute  /        /,  la suspension...

On  en  vient  alors  à  la  question  du  titre,  difficile  à  traduire  en  français. Comment traduire « desassossego », ce mot si riche de sens en portugais, pouvant à la fois désigner « l’énervement, l’inquiétude, l’anxiété découlant du  vide,  le  malaise,  l’incompétence  à  vivre  »  (préface  édition  critique), proche  de  «  l’ennui  »,  jumeau  de  la  «  lassitude  »  ?  Mot  négatif,  qui s’oppose  à  «  sossego  »,  homonyme  du  verbe  «  socegar  »  et  dont  j’ai  pu proposer  différentes  traductions  selon  le  contexte  («  s’apaiser  »,  «  se calmer », « être tranquille »...).

Inquiétude  est  peut-être,  dans  son  acception  étymologique,  le  mot français  le  plus  proche.  Mais  une  inquiétude  active,  créatrice,  qui  devient littérature, de s’écrire.

Inès Oseki-Dépré

Aix-en-Provence, novembre 87.
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24

En fin de compte, il reste de cette journée ce qui restait d’hier et restera de  demain  :  l’anxiété  insatiable  et  incommensurable  d’être  toujours  le même et autre.

26

La société où je vis

Toute  de  rêve.  Mes  amis,  rêvés.  Leurs  familles,  habitudes,  professions et...

27

Mon  âme  est  un  orchestre  dissimulé  ;  je  ne  sais  quels  instruments  elle pince et grince, cordes et harpes, timbales et tambours, à l’intérieur de moi. Je ne me connais que comme symphonie.

28 (1-12-1931)

Je suis arrivé aujourd’hui, tout à coup, à une sensation absurde et juste. J’ai  remarqué,  en  un  éclair  intime,  que  je  ne  suis  personne.  Personne, absolument personne. Quand l’éclair s’est illuminé, ce que j’avais supposé être  une  ville  était  une  plaine  déserte  ;  et  la  lumière  sinistre  qu’il  m’a montrée n’a révélé aucun ciel au-dessus. On m’a dérobé le pouvoir d’être avant que le monde ne soit. Si j’ai dû me réincarner, je me suis réincarné sans moi, sans m’être réincarné moi-même.

Je suis les alentours d'une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe à un livre qui n’a pas été écrit. Je ne suis personne, personne. Je ne sais sentir, je ne sais penser, je ne sais vouloir. Je suis un personnage de roman encore à écrire, planant aérien et défait sans avoir été, parmi les rêves de quelqu’un qui n’a pas su les finir.

Je pense toujours, je sens toujours ; mais ma pensée ne contient pas de raisonnements, mon émotion ne contient pas d’émotions. Je tombe, depuis la  trappe  là-haut,  à  travers  tout  l’espace  infini,  dans  une  chute  sans direction, infinituple et vide. Mon âme est un maelström noir, vaste vertige ceignant  le  vide,  mouvement  d’un  océan  infini  autour  d’un  trou  dans  le néant et dans ses eaux, plutôt ses tourbillons ; toutes les images de ce que j’ai vu et entendu dans le monde — maisons, visages, livres, cageots, traces de  musiques  et  syllabes  de  voix  y  flottent  dans  une  ronde  sinistre  et  sans fond.

Et moi, vraiment moi, je ne suis le centre qui lui fait défaut sinon par une géométrie  de  l’abîme  ;  je  suis  le  néant  autour  duquel  tournoie  ce mouvement,  seulement  pour  le  faire  tourner  sans  que  ce  centre  n’existe, mais parce que tout cercle a un centre. Moi, vraiment moi, je suis le puits sans murs, avec la seule viscosité des murs, le centre de tout avec le néant autour.

Et  en  moi  c’est  comme  si  l’enfer  lui-même  se  riait,  sans  qu’au  moins l’humanité  des  diables  se  mettait  à  rire  ;  la  folie  jacassante  de  l’univers mort  ;  le  cadavre  rôdant  de  l’espace  physique  ;  la  fin  de  tous  les  mondes flottant noire au vent, difforme, anachronique, sans que Dieu ne l’eût créée, sans lui-même, qui rôde dans les ténèbres des ténèbres, impossible, unique, tout.

Pouvoir savoir penser ! Pouvoir savoir sentir !

Ma mère est morte très tôt, je ne l’ai même pas connue...

34

J’ai créé en moi diverses personnalités.

J’en crée constamment. Chaque rêve que je fais est immédiatement, sitôt rêvé, incarné dans une autre personne, qui se met à le rêver, et pas moi.

Pour créer, je me détruis ; je me suis tellement extériorisé à l’intérieur de moi-même qu’en moi je n’existe qu’extérieurement. Je suis la scène vivante où évoluent divers acteurs jouant des pièces diverses.

39

Nous donnons communément à nos idées de l’inconnu la couleur de nos notions du connu : si nous appelons la mort un sommeil, c’est parce qu’elle ressemble à un sommeil, de l’extérieur ; si nous appelons la mort une vie nouvelle, c’est parce qu’elle semble être une chose différente de la vie. A l’aide de petits malentendus avec la réalité, nous construisons des croyances et  des  espérances,  nous  vivons  des  quignons  que  nous  appelons  gâteaux, comme les enfants pauvres qui jouent à être heureux.

Mais ainsi est toute la vie ; ainsi, du moins, ce système de vie particulier qu’on nomme en général la civilisation. La civilisation consiste à donner à n’importe quoi un nom qui ne lui va pas et ensuite à rêver sur le résultat. Et en réalité, le faux nom et le rêve créent une nouvelle réalité. L’objet devient réellement autre, parce que nous le rendons autre. Nous manufacturons des réalités. La matière première demeure la même mais la forme, que l’art lui a donnée,  l’éloigne  effectivement  de  la  possibilité  de  continuer  à  être  la même.  Une  table  en  pin,  c’est  du  pin  mais  aussi  une  table.  Nous  nous asseyons à table et non pas au pin. Un amour est un instinct sexuel, nous n’aimons cependant pas avec l’instinct sexuel mais avec la présupposition d’un  autre  sentiment.  Et  cette  présupposition  est  déjà,  en  fait,  un  autre sentiment.

Je  ne  sais  quel  effet  subtil  de  lumière,  quel  vague  bruit  ou  mémoire  de parfum ou de musique, effleurée par je ne sais quelle influence extérieure, m’ont apporté tout à coup, en pleine errance dans les rues, ces divagations que j’enregistre sans hâte, en m’asseyant distraitement au café.

Je  ne  sais  où  allaient  me  conduire  ces  pensées  ou  encore  où  j’aurais préféré  les  conduire.  La  journée  présente  une  légère  brume  humide  et chaude,  triste  sans  menaces,  monotone  sans  raison.  Un  sentiment  que  je méconnais me fait mal ; il me manque un argument je ne sais pas sur quoi ; je  n’ai  pas  de  volonté  dans  les  nerfs.  Je  suis  triste  au-dessous  de  la conscience. Et j’écris ces lignes, réellement mal notées, non pas pour dire ceci  ou  une  autre  chose  quelconque,  mais  pour  donner  du  travail  à  mon inattention. Je remplis lentement, avec les traits mous d’un crayon mal taillé — que je n’ai pas la sentimentalité de tailler — le papier blanc du sandwich servi  au  café,  parce  que  je  n’avais  pas  besoin  d’un  meilleur  papier  et  que n’importe lequel faisait l’affaire à condition d’être blanc. Et je me considère comme satisfait. Je me penche en arrière. Le soir tombe monotone et sans pluie, dans une lumière terne et incertaine... Et je cesse d’écrire parce que je cesse d’écrire.

45 (fragment)

..........................................................................

La  rue  se  fronçait  de  lumière  intense  et  pâle  et  la  noirceur  opaque trembla,  depuis  l’est  jusqu’à  l’ouest  du  monde  avec  une  explosion  de brisures  résonnantes...  La  tristesse  dure  de  la  pluie  brutale  rendit  plus mauvais  l’air  noir  de  laide  intensité.  Froid,  tiède,  chaud  —  tout  en  même temps — l’air partout était faux.

..........................................................................

49

Quand bien même n’y aurait-il pas de vertu en moi, il resterait celle de la perpétuelle nouveauté de la sensation libérée.

En descendant aujourd’hui la Rue Nova do Almada, j’ai remarqué tout à coup  le  dos  de  l’homme  qui  la  descendait  devant  moi.  C’était  le  dos vulgaire  d’un  homme  quelconque,  la  veste  d’un  costume  modeste  sur  un torse de passant occasionnel. Il avait un vieux cartable sous le bras gauche et  frappait  le  sol,  dans  le  rythme  de  sa  marche,  avec  un  parapluie  fermé, qu’il portait dans la courbe de sa main droite.

J’ai éprouvé subitement pour cet homme une chose qui ressemblait à de la tendresse. J’ai senti en lui la tendresse que l’on éprouve pour la vulgarité humaine commune ; pour le quotidien banal du chef de famille qui s’en va au travail ; pour son foyer humble et joyeux ; pour les plaisirs gais et tristes dont  sa  vie  est  forcément  composée  ;  pour  son  innocence  à  vivre  sans analyser ; pour le naturel animal de ce dos habillé.

J’ai regardé une nouvelle fois le dos de cet homme, fenêtre par laquelle j’ai vu les pensées que voici.

La  sensation  était  exactement  similaire  à  celle  qui  nous  assaille  devant quelqu’un qui dort. Tout ce qui dort est à nouveau un enfant. Peut-être parce que dans le sommeil on ne peut pas faire de mal et que l’on ne se rend pas compte  de  la  vie  ;  le  plus  grand  criminel,  l’égoïste  le  plus  renfermé  est sacré, par une magie naturelle, pendant son sommeil. Entre tuer quelqu’un qui dort et tuer un enfant, je ne connais pas de différence.

Or,  le  dos  de  cet  homme  dort.  Lui  tout  entier,  qui  marche  devant  moi d’un pas égal au mien, il dort. Il s’en va inconscient. Il vit inconscient. Il dort parce que nous dormons tous. Toute la vie est un rêve. Personne ne sait ce  qu’il  fait,  personne  ne  sait  ce  qu’il  veut,  personne  ne  sait  ce  qu’il  sait. Nous  dormons  la  vie,  éternels  enfants  du  Destin.  Pour  cela  je  sens,  si  je pense  avec  cette  sensation,  une  tendresse  informe  et  immense  pour  toute l’humanité  enfantine,  pour  toute  la  vie  sociale  dormante,  pour  tous,  pour tout.

C’est un humanitarisme direct, sans conclusions ni propos, qui m’assaille en ce moment. Je souffre d’une tendresse comme si un dieu le voyait. Je les vois  tous  à  travers  une  compassion  de  seul  être  conscient,  ces  pauvres diables d’hommes, cette pauvre diable d’humanité. Qu’est-ce que tout cela vient faire ici ?

Tous les mouvements, toutes les intentions de la vie, depuis la simple vie des  poumons  jusqu’à  la  construction  des  villes  et  la  délimitation  des Empires,  je  les  considère  comme  une  somnolence,  des  choses  passées involontairement  comme  des  rêves,  des  repos,  dans  l’intervalle  entre  une réalité  et  une  autre,  entre  un  jour  et  l’autre  de  l’Absolu.  Et,  comme quelqu’un  d’abstraitement  matériel,  je  me  penche  la  nuit  sur  les  mauvais enfants ainsi que sur les bons, communs dans le sommeil où ils sont miens. Je m’attendris avec une largesse de chose infinie.

Je détourne les yeux du dos de mon passant et, les dirigeant sur tous les autres qui marchent dans cette rue, je les embrasse tous nettement dans la même  tendresse  absurde  et  froide  qui  m’est  venue  des  épaules  de  l’être inconscient que je suivais. Tout cela lui ressemble ; toutes ces jeunes filles qui  s’adressent  à  leur  atelier  ;  ces  jeunes  employés  qui  sourient  à  leur bureau ; ces nourrices qui reviennent de leurs lourds achats ; ces garçons à leurs premières courses — tout cela est la même inconscience diversifiée en visages et corps qui se distinguent, comme des marionnettes agitées par les cordes  qui  aboutissent  aux  mêmes  doigts  de  celui  qui  reste  invisible.  Ils passent  avec  toutes  les  attitudes  par  lesquelles  on  définit  la  conscience  et n’ont  conscience  de  rien,  parce  qu’ils  n’ont  pas  conscience  d’avoir  une conscience.  Les  uns  intelligents,  les  autres  stupides,  tous  sont  également stupides. Les uns vieux, les autres jeunes, ils ont tous le même âge. Les uns hommes, les autres femmes, ils sont du même sexe qui n’existe pas.

53   (postérieur à 1916)

Trop  parler,  c’est  avoir  trop  de  considération  pour  les  autres.  Par  la bouche meurent les poissons et Oscar Wilde.

55 (fragment)    (20-7-1930)

......................................................................

Chacun a son alcool. J’ai suffisamment d’alcool pour exister. Ivre de me sentir,  j’erre  et  je  marche  droit.  S’il  est  l’heure,  je  me  recueille  dans  le bureau  comme  tout  un  chacun.  S’il  n’est  pas  l’heure,  je  vais  jusqu’au fleuve, fixer le fleuve comme tout un chacun. Je suis pareil. Et derrière cela, mon ciel, je me constelle en cachette et j’ai mon infini.

63 (sans date, 1934 ?)

Je suis entré chez le coiffeur de la façon habituelle, avec le plaisir de la facilité  à  entrer  sans  gêne  dans  les  maisons  familières.  Ma  sensibilité  aux lieux nouveaux est angoissante : je n’ai de calme que là où j’ai déjà été.

En  m’asseyant  dans  le  fauteuil,  j’ai  demandé,  par  un  hasard  de  la mémoire, au jeune coiffeur qui me mettait au cou un linge froid et propre, comment allait son collègue du fauteuil de droite, plus âgé et plus spirituel, qui était malade. Je lui ai demandé sans que la nécessité de le demander me pèse : il m’en est venu l’opportunité à cause du lieu et du souvenir. « Il est mort hier », a répondu atone la voix du coiffeur qui était derrière moi et ma serviette, dont les doigts apparaissaient à la dernière insertion de ma nuque, entre le col de ma chemise et moi. Toute ma bonne disposition irrationnelle est morte d’un coup, comme ce coiffeur désormais éternellement absent du fauteuil d’à côté. Il a fait froid sur tout ce que je peux penser. Je n’ai rien dit.

Des  regrets  !  J’en  ai  même  pour  ce  qui  n’a  été  rien  pour  moi,  par  une angoisse de fuite du temps et une maladie du mystère de la vie. Les visages que je voyais habituellement dans mes rues habituelles — si je cesse de les voir, je m’attriste ; et ils n’ont été rien pour moi, sauf le symbole de toute la vie.

Le  vieux  sans  intérêt  aux  guêtres  sales  qui  me  croisait  fréquemment  à neuf heures et demie du matin ? Le vendeur de billets de loterie boiteux et qui m’ennuyait inutilement ? Le vieillard rond et rougeaud au cigare, à la porte du bureau de tabac ? Le pâle patron du bureau de tabac ? Que sont-ils devenus eux qui, parce que je les ai vus et revus, ont fait partie de ma vie ? Demain  moi  aussi  je  disparaîtrai  de  la  Rue  da  Prata,  de  la  Rue  dos Douradores, de la Rue dos Fanqueires. Demain, moi aussi — l’âme qui sent et qui pense, l’univers que je suis pour moi — oui, demain, moi aussi, je serai celui qui a cessé de passer dans ces rues, celui que d’autres évoqueront vaguement d’un « qu’est-il devenu ? » Et tout ce que je fais, tout ce que je sens,  tout  ce  que  je  vis  ne  sera  pas  plus  qu’un  passant  de  moins  dans  la quotidienneté des rues d’une ville quelconque.

66 (10-XII-1930)

Je  connais  de  grandes  stagnations.  Ce  n’est  pas  que,  comme  tout  le monde,  je  reste  des  jours  et  des  jours  pour  répondre  sur  une  carte  à  une lettre  urgente  qu’on  m’a  écrite.  Ce  n’est  pas  que,  comme  personne, j’ajourne indéfiniment le facile qui m’est utile ou l’utile qui m’est agréable. Il y a plus de subtilité dans mon inintelligence avec moi. Je stagne dans la même âme. Il se passe en moi une suspension de la volonté, de l’émotion, de  la  pensée  et  cette  suspension  dure  des  jours  immenses  ;  seule  la  vie végétative de mon âme — le mot, le geste, l’habitude — m’expriment pour les autres et, à travers eux, pour moi.

Dans  ces  périodes  d’ombre,  je  suis  incapable  de  penser,  de  sentir,  de vouloir. Je ne sais écrire plus que des chiffres ou des traits. Je ne sens pas et la  mort  de  quelqu’un  que  j’aurais  aimé  me  donnerait  l’impression  d’avoir été réalisée en langue étrangère. Je ne peux rien ; c’est comme si je dormais et  que  mes  gestes,  mes  mots,  mes  actes  justes  n’étaient  plus  qu’une respiration périphérique, instinct rythmique d’un organisme quelconque.

Ainsi se passent des jours et des jours ; je ne sais même pas dire combien dans  ma  vie,  si  j’en  faisais  l’addition,  j’aurais  passés  comme  ça. Quelquefois,  il  me  vient  à  l’idée,  au  moment  où  je  déshabille  cet  arrêt  en moi, que peut-être je ne me trouve pas dans la nudité que je suppose : il y a encore des vestes impalpables pour couvrir l’éternelle absence de mon âme véritable  ;  il  me  vient  à  l’esprit  que  penser,  sentir,  vouloir,  peuvent  être aussi des stagnations devant un penser plus intime, un sentir plus mien, une volonté perdue ailleurs dans le labyrinthe de ce que je suis réellement.

Quoiqu’il  en  soit,  je  le  laisse  être.  Et  au  dieu,  ou  aux  dieux  qui existeraient,  j’ouvre  main  de  ce  que  je  suis,  selon  ce  que  commande  la fortune et ce que fait le hasard, fidèle à un engagement oublié.

74

...  ,des  barques  qui  passent  dans  la  nuit  et  ne  se  saluent  ni  ne  se connaissent.

76

(Clairs de lune)

... humidement sale de châtain mort

dans  les  glissements  nets  des  toitures  superposées,  blanc  cendré, humidement sale de châtain mort.

77

et  se  dénivelle  en  conglomérats  d’ombre,  découpés  d’un  côté  en  blanc, avec des différences bleutées de nacre froid.

78

Il pleut, il pleut, il pleut...

Il pleut constamment, geignardement, (...)

Mon corps me tremble l’âme de froid...

Non  pas  d’un  froid  qui  est  dans  l’espace,  mais  d’un  froid  qui  est  à l’arrivée de la pluie...

79

Il  pleut  beaucoup,  plus,  de  plus  en  plus.  Il  y  a  comme  une...  qui  va s’écrouler dans l’extérieur noir...

Toute l’agglutination irrégulière et montagneuse de la ville me fait l’effet aujourd’hui d’une plaine, d’une plaine de pluie. Dans quelque direction que j’étende mon regard, tout est couleur de pluie, noir pâle.

J’éprouve d’étranges sensations, toutes froides. Maintenant, il me semble que le paysage essentiel est la brume, et que ce sont les maisons, la brume qui la voile.

Une sorte d’antenévrose de ce que je serai quand je ne serai plus me gèle corps  et  âme.  Une  espèce  de  souvenir  de  ma  mort  future  me  hérisse  de l’intérieur.  Dans  une  brume  d’intuition,  je  me  sens  matière  morte,  coupe dans la pluie, pleuré par le vent. Et le froid de ce que je ne sentirai pas mord mon cœur actuel.

82

Le bonheur de tous ces hommes qui ne savent pas qu’ils sont malheureux m’irrite. Leur vie humaine est pleine de tout ce qui constituerait une série d’angoisses  pour  une  véritable  sensibilité.  Mais,  comme  leur  véritable  vie est végétative, ce qu’ils souffrent passe par eux sans leur toucher l’âme et ils vivent une vie qui peut seulement se comparer à celle d’un homme qui a mal aux dents et qui aurait touché une fortune — la fortune authentique de vivre sans s’en rendre compte, le plus grand don que les dieux accordent, parce  que  c’est  le  don  d’être  leur  égal,  supérieur  comme  eux  (encore  que d’une autre manière) à la joie et à la douleur.

Pour cela, cependant, je vous aime tous. Mes chers végétaux !

85

Quelquefois, quand je lève ma tête, étourdie par les livres où j’écris les comptes  des  autres  en  même  temps  que  l’absence  de  ma  propre  vie, j’éprouve une nausée physique, qui peut venir de m’être recourbé, mais qui transcende  les  chiffres  et  la  désillusion.  La  vie  me  dégoûte  comme  un médicament  inutile.  Et  c’est  alors  que  je  mesure  clairement  comment  il serait facile de m’éloigner de cet ennui si j’avais la simple force de vouloir vraiment m’en éloigner.

Nous  vivons  par  l’action,  c’est-à-dire  par  la  volonté.  Avec  nous  qui  ne savons  pas  vouloir  —  que  nous  soyons  génies  ou  mendiants  — l’impuissance est solidaire. A quoi me sert-il de me proclamer génie si je reste  aide-comptable  ?  Quand  Césario  Verde  a  fait  dire  au  médecin  qu’il était, non pas Verde, employé de commerce, mais le poète Césario Verde, il a utilisé l’un de ces verbalismes de l’orgueil inutile qui transpirent l’odeur de  vanité.  Ce  qu’il  a  toujours  été,  le  pauvre,  c’est  M.  Verde,  employé  de commerce.  Le  poète  est  né  après  sa  mort,  parce  que  c’est  après  sa  mort qu’est née l’appréciation du poète.

Agir,  voilà  la  véritable  intelligence.  Je  serai  ce  que  je  voudrai.  Mais  je dois vouloir ce que je serai. Le succès consiste à avoir du succès et non pas à avoir les conditions du succès. Toute étendue de terre a les conditions de contenir  un  château,  mais  où  se  trouvera  ce  château  si  on  ne  le  construit pas ?

86

Je cultive la haine de l’action comme une fleur de serre. Je me vante en moi-même de ma clairvoyance de la vie.

88   (sans date, 1914 ?)

Enrouler le monde autour de nos doigts, comme un fil ou un ruban avec lequel jouerait une femme qui rêve à sa fenêtre.

Tout se résume en fin de compte à chercher à sentir l’ennui de sorte qu’il ne blesse pas.

Il serait intéressant de pouvoir être deux rois en même temps : (être non pas l’âme unique des deux, mais les deux âmes).

89 (fragment)

J’écris, triste, dans ma chambre silencieuse, seul comme je l’ai toujours été,  seul  comme  je  le  serai  toujours.  Et  je  me  demande  si  ma  voix,  en apparence si peu de chose, n’incarne pas la substance de milliers de voix, la faim de se dire de milliers de vies, la patience de millions d’âmes soumises comme la mienne dans leur destin quotidien au rêve inutile, à l’espoir sans vestiges. En ces moments mon cœur bat plus fort de la conscience qu’il a de lui. Je vis plus parce que je vis plus grand. Je sens dans ma personne une force religieuse, une sorte de prière, un simulacre de clameur... Je me vois au quatrième étage de la Rue dos Douradores, je me sens ensommeillé ; je regarde, sur le papier à demi-écrit, la vaine vie sans beauté et sur le vieux buvard  la  cigarette  bon  marché.  Ici,  moi,  dans  ce  quatrième  étage,  à interpeller la vie ! à dire ce que les âmes ressentent ! à faire de la prose...

90

Je pense quelquefois que je ne sortirai jamais de la Rue dos Douradores. Et cela écrit, alors, il me semble que c’est l’éternité.

101 (18-5-1930)

Vivre est être autre. Même sentir n’est pas possible si on sent aujourd’hui comme on a senti hier : sentir aujourd’hui la même chose qu’hier n’est pas sentir  —  c’est  se  rappeler  aujourd’hui  ce  qui  a  été  senti  hier,  c’est  être aujourd’hui le cadavre vivant de ce qui a été hier la vie perdue.

Effacer  tout  du  tableau  d’un  jour  à  l’autre,  être  neuf  à  chaque  nouvelle aube, dans une revirginité perpétuelle de l’émotion — cela, et rien que cela, vaut la peine d’être ou d’avoir pour être et avoir ce qu’imparfaitement nous sommes.

Cette aube est la première du monde. Jamais cette couleur rose jaunissant vers le blanc chaud ne s’est posée ainsi sur la face ouest dont les maisons aux  yeux  vitreux  dévisagent  le  silence  qui  arrive  à  la  lumière  croissante. Jamais il n’y a eu cette heure, ni cette lumière, ni cet être à moi. Demain, ce qui  sera  sera  autre  chose,  et  ce  que  je  verrai  sera  vu  par  des  yeux recomposés, remplis d’une nouvelle vision.

Les  hauts  sommets  de  la  ville  !  Grandes  architectures  que  les  pentes raides  retiennent  et  ennoblissent,  glissements  de  bâtiments  amoncelés  de diverses manières, que la lumière tisse d’ombres et de brûlures — vous êtes aujourd’hui, vous êtes moi, parce que je vous vois, vous êtes ce que (...) et je vous aime depuis ce parapet comme un bateau qui croise un autre bateau et il y a des nostalgies méconnues dans cet entrecroisement.

103 (sans date, 1920 ?)

Sachant  comment  les  plus  petites  choses  ont  facilement  l’art  de  me torturer,  je  m’esquive  à  dessein  du  contact  des  plus  petites  choses.  Qui, comme moi, souffre parce qu’un nuage passe devant le soleil, comment ne souffrira-t-il pas dans l’obscurité de la journée toujours couverte de sa vie ?

Mon isolement n’est ni une quête du bonheur, car je n’ai pas une âme à l’obtenir, ni celle de la tranquillité, car personne ne l’obtient à moins de ne jamais l’avoir perdue, mais une quête de sommeil, d’effacement, de faible renoncement.

Les quatre murs de ma pauvre chambre sont pour moi à la fois cellule et distance, lit et cercueil. Mes heures les plus heureuses sont celles où je ne pense à rien, je ne veux rien, ne rêve même pas, perdu dans une torpeur de végétal /faux/, de simple /mousse/ qui aurait poussé sur la surface de la vie. Je jouis sans amertume de la conscience absurde que ceci n’est rien d’autre que l’avant-goût de la mort et de l’effacement.

Je  n’ai  jamais  eu  quelqu’un  que  j’aurais  pu  appeler  «  maître  ».  Aucun Christ  n’est  mort  en  moi.  Aucun  Bouddha  ne  m’a  indiqué  le  chemin.  En haut  de  mes  rêves  aucun  Apollon  ou  Athéna  ne  me  sont  apparus,  pour illuminer mon âme.

104

Tout m’est devenu insupportable, sauf la vie — le bureau, la maison, les rues — le contraire aussi, si je l’avais — me pèsent et m’oppriment ; seul l’ensemble  me  soulage.  Oui,  n’importe  quoi  de  tout  cela  suffit  pour  me consoler.  Un  rayon  de  soleil  qui  entre  sempiternellement  dans  le  bureau mort  ;  une  voix  forte  qui  monte  vite  jusqu’à  la  fenêtre  de  ma  chambre  ; l’existence  des  sens  ;  le  fait  qu’il  y  ait  un  climat  et  un  changement  de temps ; l’étonnante objectivité du monde...

Le  rayon  de  soleil  est  soudain  entré  pour  moi,  qui  l’ai  soudain  vu... C’était  cependant  un  rai  de  lumière  très  aigu,  presque  sans  couleur,  à découper au couteau nu le sol noir et boisé, à aviver autour de son passage les vieux clous et les sillons entre les planches, lignes noires du non-blanc.

Durant de longues minutes, j’ai suivi l’effet insensible de la pénétration du soleil dans le bureau silencieux... Des occupations de prison ! Seuls les prisonniers  voient  ainsi  le  soleil  qui  se  déplace,  comme  quelqu’un  qui regarde les fourmis.

121 (sans date, 1930 ?)

J’ai toujours répugné à ce que l’on me comprenne. Être compris, c’est se prostituer.  Je  préfère  être  pris  au  sérieux  comme  ce  que  je  ne  suis  pas, ignoré humainement, avec décence et naturel.

Rien  ne  pourrait  m’indigner  autant  que  si,  au  bureau,  on  me  trouvait bizarre. Je veux jouir dans moi-même de l’ironie de ne pas leur être bizarre. Je veux le cilice de ce que l’on me juge pareil à tous. Je veux la crucifixion de ce que l’on ne me distingue pas. Il est des martyres plus subtils que ceux que  l’on  connaît  des  saints  et  des  ermites.  Il  est  des  supplices  de l’intelligence comme ceux du corps et du désir. Et de ces derniers, comme des autres supplices, il est une volupté.

123

Je me lève de la chaise avec un effort monstrueux, mais j’ai l’impression que  je  la  porte  avec  moi,  et  qu’elle  est  d’autant  plus  lourde  qu’elle  est  la chaise du subjectivisme.

129

Plus  élevée  est  la  sensibilité  de  quelqu’un,  plus  subtile  sa  capacité  de sentir ; plus absurdement encore elle vibre et tremble avec de petites choses. Une  prodigieuse  intelligence  est  nécessaire  pour  éprouver  de  l’angoisse devant une journée sombre. L’humanité, qui est peu sensible, ne s’angoisse pas devant le temps car le temps est toujours le temps ; elle ne sent la pluie que lorsque celle-ci lui tombe dessus.

La journée étouffante et molle se réchauffe humidement. Seul dans mon bureau, je passe en revue ma vie, et ce que j’y vois est comme cette journée qui  m’oppresse  et  qui  m’afflige.  Je  me  vois  enfant,  content  de  rien  ; adolescent, aspirant à tout ; viril, sans joie ni aspiration. Et tout cela s’est passé dans la mollesse et dans la ternissure, comme cette journée qui me le fait voir ou rappeler.

Lequel de nous peut, se retournant sur le chemin sans retour, dire qu’il l’a suivi comme il aurait dû ?

136 (29-8-1933)

Il  est  des  répits  de  la  campagne  dans  la  ville.  Il  est  des  moments, particulièrement  les  midis  d’été  où,  dans  cette  Lisbonne  lumineuse,  la campagne,  comme  un  vent,  nous  envahit.  Et  ici  même,  dans  la  Rue  dos Douradores, nous retrouvons le bon sommeil.

Qu’il est bon pour l’âme de voir se taire, sous un haut soleil tranquille, ces  charrettes  contenant  de  la  paille  ;  ces  cageots  à  remplir  ;  ces  passants lents  de  village  déplacé  !  Moi-même,  en  les  regardant  de  la  fenêtre  du bureau  où  je  me  trouve  seul,  je  me  transmue  :  je  suis  dans  une  ville tranquille  de  province,  je  stagne  dans  un  village  anonyme,  et,  me  sentant autre, je suis heureux.

Je le sais bien : si je lève les yeux, je trouve devant moi la ligne sordide des pâtés de maison, les fenêtres à laver de tous les bureaux de la Baixa, les fenêtres dénuées de sens des étages plus hauts où l’on habite encore, et, par-dessus,  dans  l’angle  des  mansardes,  le  linge  de  toujours,  au  soleil,  entre vases et plantes. Je le sais, mais la lumière qui dore tout cela est si douce, tellement dénué de sens l’air calme qui m’enveloppe, que je n’ai même pas de  raison  virtuelle  pour  renoncer  à  mon  village  d’emprunt,  à  ma  ville  de province où le commerce est un loisir.

Je le sais bien, je le sais bien... Il est vrai que c’est l’heure du déjeuner, ou de la pause, ou de la sieste. Tout va bien à la surface de la vie. Moi-même, je dors, bien que je me penche de la véranda, comme si elle était le parapet d’un  bateau  surplombant  un  paysage  nouveau.  Moi-même,  je  ne  rêve  pas comme si j’étais en province. Et, subitement, une autre chose surgit devant moi, m’entoure, me commande : je vois, derrière le midi de la ville toute la vie  en  tout  de  la  ville  ;  je  vois  le  grand  bonheur  stupide  de  la  vie domestique,  le  grand  bonheur  stupide  de  la  paix  dans  le  sordide.  Je  vois, parce  que  je  vois.  Mais  je  n’ai  pas  vu  et  je  me  réveille.  Je  regarde  tout autour,  en  souriant,  et,  avant  toute  chose,  je  secoue  des  coudes  de  mon costume,  malheureusement  sombre,  toute  la  poussière  de  l’appui  de  la véranda, que personne n’a nettoyée, ignorant qu’elle devrait être un jour, ne fût-ce  qu’un  moment,  le  parapet  sans  poussière  possible  d’un  bateau naviguant dans un tourisme infini.

142 (26-1-32)

L’une de mes préoccupations constantes est de comprendre comment un autre peut exister ; comment il peut y avoir des âmes qui ne soient pas la mienne, des consciences étrangères à ma conscience, qui, d’être conscience, me  semble  être  l’unique.  Je  comprends  bien  que  l’homme  qui  est  devant moi  et  me  parle  avec  des  mots  pareils  aux  miens  ;  qui  fait  des  gestes  qui sont comme ceux que je fais ou pourrais faire, soit, en quelque sorte, mon semblable.  La  même  chose,  cependant,  m’arrive  avec  les  images  dont  je rêve  à  partir  d’illustrations  ;  avec  les  personnages  que  je  vois  dans  les romans ; avec les personnes dramatiques qui passent sur la scène à travers les acteurs qui les figurent.

Personne, je suppose, n’admet véritablement l’existence réelle d’un autre. Il peut accorder que cette personne est vivante, qu’elle pense et sent comme lui, mais il y aura toujours entre eux un élément anonyme de différence, un désavantage  matérialisé.  Il  y  a  des  figures  des  temps  passés,  des  images esprits dans des livres, qui sont pour nous des réalités plus grandes que ces indifférences  incarnées  qui  nous  parlent  pardessus  les  comptoirs,  ou  qui nous  regardent  par  hasard  dans  les  tramways,  qui  nous  frôlent,  passants, dans  le  hasard  mort  des  rues.  Les  autres  ne  sont  pas  pour  nous  plus  que paysage et presque toujours, paysage invisible dans une rue familière.

J’ai, pour davantage miennes, avec plus de parenté et d’intimité, certaines figures  qui  sont  écrites  dans  les  livres,  certaines  images  que  j’ai  connues dans  des  estampes,  que  bien  des  personnes  appelées  réelles,  qui  sont  de cette inutilité métaphysique appelée chair et os. Et « chair et os », en effet, les décrit bien : elles ressemblent à des choses découpées, posées sur l’étal marbré  d’un  boucher,  morts  saignants  comme  des  vies,  des  cuisses  et  des côtelettes du Destin.

Je  n’ai  pas  honte  d’éprouver  de  pareilles  choses  parce  que  j’ai  déjà  vu que  tous  le  ressentent  de  façon  similaire.  Ce  qu’il  peut  y  avoir  de  mépris entre l’homme et l’homme ; d’indifférence au point de permettre que l’on tue des gens sans se rendre compte qu’on les tue, comme entre assassins, ou sans  que  l’on  pense  être  en  train  de  tuer,  comme  entre  soldats,  c’est  que personne  n’accorde  l’attention  nécessaire  à  ce  fait  apparemment  abstrus, que les autres, ce sont aussi des âmes.

A certains jours, à certaines heures, apportées à moi par je ne sais quelle brise, ouvertes à moi par l’ouverture de je ne sais quelle porte, je sens tout à coup  que  l’épicier  du  coin  de  la  rue  est  un  être  spirituel  ;  que  le  petit commis,  qui  en  ce  moment  se  penche  sur  son  sac  de  pommes  de  terre devant sa porte, est, véritablement, une âme capable de souffrir.

Hier, quand on m’a dit que l’employé du bureau de tabac s’était suicidé, j’ai eu l’impression d’un mensonge. Le pauvre, il existait donc aussi ! Nous l’avions oublié, nous tous, nous qui le connaissions de la même façon que tous  ceux  qui  ne  l’avaient  pas  connu.  Demain  nous  l’oublierons  mieux. Mais,  qu’il  avait  une  âme,  c’est  sûr  qu’il  en  avait,  pour  se  tuer.  Des passions ? Des angoisses ? Sans doute... Mais pour moi, comme pour toute l’humanité, il n’y a que le souvenir d’un sourire idiot par-dessus une veste bon marché, sale et déformée aux épaules. C’est tout ce qui me reste, à moi, de  quelqu’un  qui  a  tellement  senti,  qu’il  s’est  tué  à  force  de  sentir,  parce qu’après  tout  ce  n’est  pas  pour  autre  chose  que  se  tue  quelqu’un...  J’ai pensé une fois, en achetant des cigarettes, qu’il serait chauve tôt. En fin de compte,  il  n’a  pas  eu  le  temps  de  vieillir.  C’est  un  des  souvenirs  qui  me restent de lui. Quel autre devrait-il me rester, si celui-ci, en fin de compte, n’est pas de lui, mais d’une pensée à moi ?

J’ai subitement la vision du cadavre, du cercueil où on l’a mis, du fossé, entièrement étranger, dans lequel on a dû le porter. Et je vois, tout à coup, que  le  caissier  du  bureau  de  tabac  était,  d’une  certaine  façon,  sa  veste déformée y comprise, l’humanité entière.

Cela n’a duré qu’un moment. Aujourd’hui, maintenant, clairement, selon l’homme que je suis, il est mort. Plus rien.

Oui, les autres n’existent pas... C’est pour moi que ce coucher du soleil stagne, lourdement ailé, ses couleurs nuageuses et dures. Pour moi, sous le coucher du soleil, tremble, sans que je le voie couler, le grand fleuve. Cela a été fait pour moi, cette large ouverture sur le fleuve dont la marée monte. A-t-il été enterré aujourd’hui dans la fosse commune, le caissier du bureau de tabac ? Ce n’est pas pour lui le coucher du soleil aujourd’hui. Mais, de le penser, et sans que je le veuille, il a aussi cessé de l’être pour moi...

149

L’odorat est une vision étrange. Il évoque des paysages sentimentaux par un dessin subit du subconscient. Ces temps-ci je l’éprouve souvent. Je passe dans une rue. Je ne vois rien, ou plutôt, en regardant tout autour, je vois ce que voient les autres. Je sais que je vais par une rue et je ne sais pas qu’elle existe avec ses deux côtés faits de maisons différentes et construites par des êtres humains. Je passe dans une rue. D’une boulangerie il sort une odeur de pain qui écœure par la douceur qu’elle contient : et mon enfance se dresse d’un certain quartier lointain, et une autre boulangerie surgit de ce royaume de fées qui est tout ce qui est mort pour nous. Je prends une autre rue. Elle sent  tout  à  coup  les  fruits  du  plateau  incliné  de  l’étroite  boutique  ;  et  ma brève  vie  de  campagne,  je  ne  sais  quand  ni  où,  a  des  arbres  au  bout  et  la paix  dans  mon  cœur,  indiscutablement  jeune.  Je  prends  une  autre  rue.  Je suis  bouleversé,  sans  que  je  m’y  attende,  par  l’odeur  des  cageots  du marchand  de  cageots  :  ô  mon  Césario,  tu  apparais  devant  moi  et  je  suis enfin heureux parce que je suis revenu, par le souvenir, à la seule vérité, la littérature.

153 (fragment)    (5-4-1930)

Je n’ai jamais eu une idée noble de ma présence physique, mais je ne l’ai jamais  sentie  aussi  nulle  que  lorsque  je  l’ai  comparée  à  d’autres  têtes,  si connues  de  moi,  dans  cet  alignement  de  quotidiens.  J’ai  l’air  d’un  jésuite fruste. Mon visage maigre et inexpressif n’a ni intelligence, ni intensité, ni quoi que ce soit qui le hisse au-dessus de la marée morte des autres visages. Non,  non  pas  de  la  marée  morte.  Il  s’y  trouve  des  visages  vraiment expressifs. Le patron Vasques y est tel qu’il est — son large visage jouisseur et  dur,  son  regard  ferme,  sa  moustache  rigide  qui  complète  le  tout. L’énergie, la ruse de l’homme — en fin de compte si banales et si souvent répétées  par  tellement  de  milliers  d’hommes  sur  toute  la  terre  —  sont toutefois écrites sur cette photo comme sur un passeport psychologique. Les deux  commis  voyageurs  sont  admirables  ;  le  commis  de  la  place  est  très bien mais il est à demi caché par l’épaule de Moreira ! Et Moreira ! Mon chef  Moreira,  l’essence  de  la  monotonie  et  de  la  continuité,  est  bien  plus humain  que  moi  !  Même  le  garçon  aux  courses  —  je  le  remarque  sans pouvoir réprimer un sentiment dont je cherche à supposer que ce n’est pas de  la  jalousie  —  a  une  certitude  de  visage,  une  expression  directe  qui  a quelques  sourires  de  distance  de  mon  effacement  nul  de  sphynx  de papeterie.

..............................................................................

162

Le sentiment apocalyptique de la vie.

188 (8-1-1931)

Il y a longtemps que je n’écris pas. Il se passe des mois sans que je vive, et je dure, entre le bureau et la physiologie, dans une stagnation intime de penser  et  de  sentir.  Ceci,  malheureusement,  ne  repose  pas  :  dans  le pourrissement il y a de la fermentation.

Il y a longtemps que non seulement je n’écris pas, mais je n’existe même pas. Je crois que je rêve à peine. Les rues sont des rues pour moi. J’exécute le travail du bureau seulement conscient de lui, mais je ne dirai pas sans me distraire : par derrière, je ne réfléchis pas, je dors, toujours autre derrière le travail.

Il  y  a  longtemps  que  je  n’existe  pas.  Je  suis  extrêmement  calme. Personne ne me distingue de celui que je suis. Je me suis surpris maintenant à  respirer  comme  si  j’avais  pratiqué  une  chose  nouvelle  ou  en  retard.  Je commence à avoir conscience d’avoir conscience. Peut-être que demain je me  réveillerai  à  moi-même  et  je  reprendrai  le  cours  de  mon  existence propre. Je ne sais si, cela faisant, je serai plus heureux ou moins. Je ne sais rien.  Je  lève  ma  tête  /de  promeneur/  et  je  vois  que,  sur  la  montée  du Castello,  le  coucher  du  soleil  opposé  s’enflamme  sur  des  dizaines  de fenêtres, dans la réverbération haute d’un feu froid. Autour de ces yeux de flammes dures, toute la colline est douce en cette fin de journée. Je peux au moins  me  sentir  triste,  et  avoir  conscience  de  ce  que  ma  tristesse  s’est maintenant  croisée  —  vus  avec  l’oreille  —  avec  le  son  subit  du  tramway qui passe, la voix casuelle des jeunes qui parlent, le murmure oublié de la ville vivante.

Il y a longtemps que je ne suis pas moi.

189 (fragment) (sans date, postérieur à 1919)

........................................................................

Un  jour  on  comprendra  peut-être  que  j’ai  accompli,  comme  personne d’autre, mon devoir-né d’interprète d’une partie de notre siècle ; et quand on  le  comprendra,  on  écrira  qu’à  mon  époque  j’ai  été  incompris,  que malheureusement  j’ai  vécu  parmi  des  désaffectations  et  des  froideurs  et qu’il  est  regrettable  que  cela  me  soit  arrivé.  Et  celui  qui  écrira  cela,  à l’époque où il l’écrira, sera l’incompréhensif, comme ceux qui m’entourent, de  mon  homologue  de  ces  temps  futurs.  Parce  que  les  hommes n’apprennent que pour l’usage de leurs aïeuls, qui sont déjà morts. Nous ne savons apprendre les véritables règles de vie qu’aux morts.

.........................................................................

202

Organiser notre vie de telle sorte qu’elle soit pour les autres un mystère, que celui qui nous connaisse le mieux nous méconnaisse seulement de plus près que les autres. J’ai ainsi taillé ma vie, presque sans y penser, mais j’ai mis un si grand art instinctif à le faire que je suis devenu pour moi-même une individualité non entièrement claire et nette.

214

J’envie  toutes  les  personnes  de  ne  pas  être  moi.  Comme  de  tous  les impossibles,  celui-ci  m’a  semblé  le  plus  grand  de  tous,  celui  qui  s’est constitué le plus dans mon anxiété quotidienne, le désespoir de toutes mes heures tristes.

226 (fragment)

.......................................................................

Je me suis trompé quant à la méthode de fuite. Je me suis enfui par un détour inconfortable, vers le même lieu où je me trouvais déjà, la fatigue du voyage s’ajoutant à l’horreur de vivre en cet endroit.

Je n’ai jamais envisagé le suicide comme une solution parce que je hais la  vie  par  amour  pour  elle.  J’ai  mis  du  temps  à  me  convaincre  de  cette lamentable équivoque dans laquelle je vis avec moi. Convaincu de cela, je suis devenu malheureux, ce qui m’arrive à chaque fois que je me convaincs de quelque chose, parce que la conviction est toujours en moi la perte d’une illusion.

J’ai  tué  ma  volonté  en  l’analysant.  Qui  me  rendra  l’enfance  d’avant l’analyse, et même d’avant la volonté !

Dans  mes  parcs,  sommmeil  mort,  la  somnolence  des  étangs  au  soleil haut,  quand  les  rumeurs  des  insectes  débordent  dans  l’heure  et  qu’il  me pèse  de  vivre,  non  pas  comme  une  peine,  mais  comme  une  douleur physique de conclure.

...........................................................................

231

S’il  m’arrive  un  jour  que,  ma  vie  étant  fermement  assurée,  je  puisse écrire  et  publier,  je  sais  que  je  regretterai  cette  vie  incertaine  où  j’écris  à peine et où je ne publie pas. Je la regretterai non seulement parce que cette vie fruste est passée, vie que je n’aurai plus, mais aussi parce qu’il y a dans chaque espèce de vie une qualité propre et un plaisir particulier et quand on passe à une autre vie, encore que meilleure, ce plaisir particulier est moins heureux,  cette  qualité  propre  est  moins  bonne,  ils  cessent  d’exister  et  il subsiste un manque.

Si un jour il m’arrive de réussir à mener au bon calvaire la croix de mon intention,  je  trouverai  un  calvaire  dans  ce  bon  calvaire  et  je  regretterai  le temps où j’étais futile, fruste et imparfait. D’une certaine manière, je serai moins.

J’ai  sommeil.  La  journée  fut  lourde  de  travail  absurde  dans  le  bureau quasi désert. Deux des employés sont malades et les autres sont absents. Je suis  seul,  à  part  le  lointain  garçon  de  courses.  L’hypothèse  de  pouvoir  un jour regretter me donne des regrets, bien qu’absurdes.

Je prie presque les dieux qui existent qu’ils me gardent ici, comme dans un coffre, pour me défendre des avatars mais aussi des bonnes choses de la vie.

243

Journal lucide

Ma  vie,  tragédie  échue  sous  le  piétinement  des  anges  et  dont  seul  le premier acte a été joué.

Des  amis,  aucun.  Quelques  connaissances  qui  croient  avoir  de  la sympathie pour moi et qui éprouveraient peut-être du chagrin si un train me passait dessus et que l’enterrement tombe un jour de pluie.

Le prix naturel de mon éloignement de la vie a été l’incapacité que j’ai créée chez les autres, de sentir avec moi. Autour de moi il y a une auréole de  froideur,  un  halo  de  glace  qui  repousse  les  autres.  Je  n’ai  pas  encore réussi  à  ne  pas  souffrir  de  ma  solitude.  Si  difficile  que  d’obtenir  cette distinction d’esprit qui permette à l’isolement d’être un repos sans angoisse.

Je n’ai jamais fait crédit à l’amitié qu’on m’a manifestée, comme je ne l’aurais pas fait à l’amour, si l’on me l’avait manifesté, ce qui, par ailleurs, aurait été impossible. Bien que je n’aie pas nourri d’illusions sur ceux qui se disaient mes amis, j’ai toujours réussi à connaître des désillusions avec eux — si complexe et subtil est mon destin de souffrir.

Je n’ai jamais douté que tous me trahissent ; et je me suis toujours étonné quand on m’a trahi. Quand il m’arrivait ce que j’attendais, c’était toujours inattendu pour moi.

Comme je n’ai jamais découvert en moi des qualités qui puissent attirer qui que ce soit, je n’ai jamais pu croire que quelqu’un ait pu se sentir attiré par  moi.  Mon  opinion  aurait  été  d’une  sotte  modestie,  si  les  faits  les  uns après les autres — ces faits inattendus auxquels je m’attendais — n’étaient pas venus toujours me la confirmer.

Je ne puis concevoir que l’on m’estime par compassion, parce que, bien que  physiquement  maladroit  et  inacceptable,  je  ne  présente  pas  ce  degré d’étriquement  organique  par  lequel  je  puisse  entrer  dans  l’orbite  de  la compassion d’autrui, ni même cette sympathie qui l’attire quand bien même elle ne serait pas manifestement méritée ; et pour moi, ce qui en moi mérite de la pitié, ne peut pas la recevoir parce qu’il n’existe pas de pitié pour les mutilés de l’esprit. De sorte que j’ai échu dans ce centre de gravitation du dédain d’autrui, dans lequel je ne tends pas vers la sympathie des autres.

Toute  ma  vie  consiste  à  vouloir  m’y  adapter  sans  en  ressentir  trop  la dureté et l’abjection.

Il  faut  un  certain  courage  intellectuel  pour  qu’un  individu  reconnaisse ouvertement  qu’il  n’est  pas  plus  qu’un  haillon  humain,  avorton  survivant, fou mais en dehors des frontières de l’internabilité ; mais il faut encore plus de courage spirituel pour, une fois cela admis, créer une adaptation parfaite à  son  destin,  accepter  sans  révolte,  sans  résignation,  sans  aucun  geste  ou esquisse  de  geste,  la  malédiction  organique  que  la  nature  lui  a  imposée. Vouloir  ne  pas  en  souffrir,  c’est  trop  vouloir,  car  il  n’incombe  pas  à l’humain  d’accepter  le  mal,  le  voyant  bien,  et  de  l’appeler  bien  ;  et, l’acceptant en tant que mal, il n’est pas possible de ne pas en souffrir.

Me  concevoir  de  l’extérieur  a  été  mon  malheur  —  le  malheur  de  mon bonheur.  Je  me  suis  vu  comme  les  autres  me  voient  et  me  suis  mis  à  me mépriser — pas tellement parce que je me reconnais un tel ordre de qualités qui  m’aurait  rendu  méprisable,  mais  parce  que  je  me  suis  mis  à  me  voir comme  les  autres  me  voient  et  à  sentir  un  certain  mépris  qu’ils éprouveraient pour moi. J’ai souffert l’humiliation de me connaître. Comme ce calvaire manque de noblesse, sans résurrection qui suive, je n’ai pu faire autrement que de souffrir de son ignominie.

J’ai compris qu’il était impossible à qui que ce soit de m’aimer, à moins que tout sens esthétique lui fasse défaut — et alors je l’aurais méprisé pour cela ; et même, de sympathiser avec moi n’aurait pu être plus qu’un caprice de l’indifférence des autres.

Voir  clair  en  soi  et  comme  les  autres  nous  voient  !  Voir  cette  vérité  en face ! Et à la fin, le cri du Christ dans son calvaire, quand il a vu, face à face, sa vérité : Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? (publié in Mensagem, n° 1, avril 1938, sous le nom de Vicente Guedes).

256 (fragment)

Tu appartiens au sexe des formes rêvées, au sexe nul des figures. (...)

Simple  profil  quelquefois,  simple  attitude  parfois,  puis  seulement  un geste lent — tu es moments, attitudes, spiritua-lisées dans les miennes.

Aucune fascination du sexe ne se sous-entend dans mon rêve de toi, sous ta  vague  robe  de  madone  des  silences  intérieurs.  Tes  seins  ne  sont  pas  de ceux que l’on puisse envisager d’embrasser. Ton corps est tout entier chair-âme,  mais  n’est  pas  âme,  est  corps.  La  matière  de  ta  chair  n’est  pas spirituelle mais spiritualité. (Tu es la femme antérieure à la Chute)...

Mon horreur aux femmes réelles qui ont un sexe est la route par laquelle je suis venu à ta rencontre.

..........................................................................................

Qui  peut  respecter  l’Épouse  sans  devoir  penser  qu’elle  est  une  femme dans une autre position que la copulation... Qui ne se dégoûte pas d’avoir une mère, d’avoir été si vulvaire à son origine, si salement mis bas ?

...........................................................................................

Les  faux  idéalistes  de  la  vie  réelle  font  des  vers  pour  l’Épouse, s’agenouillent  à  l’idée  de  la  Mère...  Leur  idéalisme  est  un  manteau  qui cache, non pas un rêve qui crée.

270

Le philatéliste

Nous  ne  pouvons  aimer,  mon  fils.  L’amour  est  la  plus  charnelle  des illusions.  Aimer,  c’est  posséder,  écoute-moi.  Et  que  possède  celui  qui aime ? Le corps ? Pour le posséder, il faudrait rendre nôtre sa matière, la manger, l’inclure en nous... Et cette impossibilité ne serait que provisoire, parce que notre propre corps passe et se transforme, car nous ne possédons pas notre corps (nous n’en possédons que notre sensation), et parce que, ce corps  aimé,  une  fois  possédé,  deviendrait nôtre,  cesserait  d’être  autre,  et l’amour, pour cela, avec la disparition de l’autre être, disparaîtrait.

Possédons-nous  l’âme  ?  —  Écoute-moi  en  silence  —  Nous  ne  la possédons pas. Pas même notre âme ne nous appartient. Comment, du reste, posséder une âme ? Entre une âme et une autre âme il y a l’abîme d’être des âmes.

Que possédons-nous ? Que possédons-nous ? Qu’est-ce qui nous pousse à aimer ? La beauté ? Et la possédons-nous en l’aimant ? La possession la plus sauvage et dominatrice d’un corps, qu’en possède-t-elle ? Ni le corps, ni  l’âme,  ni  même  sa  beauté.  La  possession  d’un  corps  magnifique n’embrasse  pas  sa  beauté,  elle  embrasse  sa  chair  celluleuse  et  grasse  ;  le baiser ne touche pas la beauté d’une bouche, mais la chair humide de lèvres périssables  en  muqueuses  ;  l’accouplement  lui-même  n’est  qu’un  contact, un  frottement  rapproché,  mais  non  pas  une  pénétration réelle,  d’un  corps par un autre corps... Que possédons-nous, que possédons-nous ?

Nos  sensations,  au  moins  ?  L’amour  est-il,  au  moins,  un  moyen  pour nous de posséder nos sensations ? Est-il, au moins, un moyen pour nous de rêver nettement, et par conséquent, plus glorieusement, du rêve d’exister ? Et,  au  moins,  une  fois  évanouie  la  sensation,  son  souvenir  reste-t-il  avec nous pour toujours pour que réellement nous possédions...

Détrompons-nous. Nous ne possédons pas même nos sensations. Ne dis rien.  La  mémoire,  en  fin  de  compte,  est  la  sensation  du  passé...  Et  toute sensation est une illusion...

—  Écoute-moi,  continue  à  m’écouter  —  Écoute-moi  et  ne  regarde  pas, par la fenêtre ouverte, l’autre rive plate du fleuve, ni le crépuscule (...), ni ce sifflement  d’un  train  qui  traverse  le  vague  lointain  (...)  —  Écoute-moi  en silence...

Nous  ne  possédons  pas  nos  sensations...  Nous  ne  nous  possédons  pas dans nos sensations.

(Urne  inclinée,  le  crépuscule  verse  sur  nous  une  huile  de  (...)  où  les heures, pétales de rose, flottent de loin en loin).

271

Moi  qui  ne  possède  pas  mon  corps,  comment  pourrai-je  posséder  avec lui  ?  Je  ne  possède  pas  mon  âme  —  comment  pourrai-je  posséder  avec elle  ?  Je  ne  comprends  pas  mon  esprit,  comment,  à  travers  lui, comprendre ?

Nos sensations passent — comment les posséder alors — encore moins ce  qu’elles  montrent.  Quelqu’un  possède-t-il  le  fleuve  qui  coule  ; appartient-il à quelqu’un le vent qui passe ?

Nous ne possédons ni un corps ni une vérité — pas même une illusion. Nous sommes des fantômes de mensonges, ombres d’illusions et ma vie est vaine dehors et dedans.

Quelqu’un connaît-il les frontières de son âme pour qu’il puisse dire — je suis moi ?

Mais je sais ce que je sens, c’est moi qui le sens.

Quand un autre possède ce corps, y possède-t-il la même chose que moi ? Non. Il possède une autre sensation.

Possédons-nous  quelque  chose  ?  Si  nous  ne  savons  pas  ce  que  nous sommes, comment saurons-nous ce que nous possédons ?

275

En moi toutes les affections se passent à la surface, mais sincèrement. Je suis toujours l’acteur et pour de bon. A chaque fois que j’ai aimé, j’ai fait semblant d’aimer, et à moi-même, je fais semblant.
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300 (16-7-1930)

La vie peut être ressentie comme une nausée à l’estomac ; l’existence de l’âme elle-même, comme une gêne des muscles. La désolation de l’esprit, lorsque  ressentie  de  façon  aiguë,  provoque  des  marées,  de  loin,  dans  le corps et fait mal par délégation.

Je suis conscient de moi en cette journée, où la douleur d’être conscient est, comme dit le poète, 

languidez, mareo 

y angustioso afán

303

Les choses les plus simples, les plus réellement simples, que rien ne peut rendre  simples  à  demi,  cela  me  les  rend  complexes  de  les  vivre.  Dire bonjour à quelqu’un, m’intimide quelquefois. Ma voix se dessèche comme si c’était une étrange audace que de l’avoir dit à voix haute. C’est une sorte de pudeur à exister — /il n’y a pas d’autre nom !/

L’analyse constante de nos sensations crée une nouvelle façon de sentir, qui  semble  artificielle  à  celui  qui  l’analyse,  avec  sa  seule  intelligence,  et non pas avec sa propre sensation.

Toute  ma  vie  j’ai  été  métaphysiquement  futile,  sérieux  à  jouer.  Je  n’ai rien fait de sérieux, même en le voulant très fort. En moi, avec moi, s’est amusé un Destin /malin/.

Éprouver des émotions en cotonnade ou en soie ou en brocart ! Éprouver des émotions aussi descriptibles ! Éprouver des émotions descriptibles !

Il me monte dans l’âme un remords qui est celui de Dieu pour tout, une passion sourde pour la condamnation des rêves dans la chair de ceux qui les ont rêvés... et je hais sans haine tous les poètes qui ont écrit des vers / tous les  idéalistes  qui  ont  fait  entrevoir  leur  idéal,  tous  ceux  qui  ont  obtenu  ce qu’ils voulaient.

J’erre  indéfiniment  dans  les  rues  tranquilles,  je  marche  jusqu’à  fatiguer mon  corps  en  accord  avec  mon  âme  ;  il  me  fait  mal  jusqu’à  ce  point extrême de la douleur connue qui a du plaisir à se sentir, une compassion maternelle pour elle-même, qui est musicale et indéfinissable.

Dormir ! S’endormir ! Se calmer ! Être la conscience abstraite de respirer tranquillement, sans monde, sans astres, sans âme — mer morte d’émotion réfléchissant une absence d’étoiles !

318 (fragment)

......................................................................................

La  seule  tragédie  est  de  ne  pas  pouvoir  nous  concevoir  tragiques.  J’ai toujours  vu  nettement  ma  coexistence  avec  le  monde.  Je  n’ai  jamais  senti nettement mon manque de coexistence avec lui ; c’est pour cela que je n’ai jamais été normal.

Agir, c’est se reposer.

Tous les problèmes sont insolubles. L’essence du fait de l’existence des problèmes, c’est qu’il n’y ait pas de solution. Chercher un fait signifie qu’il n’y a pas de fait. Penser, c’est ne pas savoir exister.

319 (sans date, 1914 ?)

Millimètres (sensations de choses minimes)

Comme  le  présent  est  très  ancien,  parce  que  tout  ce  qui  a  existé  a  été présent,  j’ai  pour  les  choses,  parce  qu’elles  appartiennent  au  présent,  des tendresses d’antiquaire, des colères de collectionneur devancé envers celui qui  me  sort  de  mes  erreurs  au  moyen  de  plausibles,  voire  de  véritables explications scientifiques et bien fondées.

Les diverses positions qu’un papillon en vol occupe successivement dans l’espace  sont,  à  mes  yeux  émerveillés,  diverses  choses  qui  restent visiblement  dans  l’espace.  Mes  réminiscences  sont  à  ce  point  revécues que...

Mais c’est des seules sensations minimes et des choses très petites que je vis intensément. Cela m’arrive-t-il en vertu de mon amour pour le futile ? Il se peut que ce soit pour mon scrupule dans le détail. Mais je vois davantage —  je  ne  le  sais  pas,  ce  sont  des  choses  que  je  n’analyse  jamais  —  c’est parce que le minimum, pour n’avoir absolument aucune importance sociale ou  pratique,  a,  par  cette  simple  absence,  une  indépendance  absolue  par rapport aux sales associations avec la réalité. Le minimum a, pour moi, le goût de l’irréel. L’inutile est beau parce que moins réel que l’utile, qui se continue  et  se  prolonge,  tandis  que  le  merveilleux  futile,  le  glorieux infinitésimal reste là où il est, se limite à être ce qu’il est, vit en liberté et en indépendance.  L’inutile  et  le  futile  ouvrent  dans  notre  vie  réelle  des intervalles d’une humble statique. Combien de rêves et de délices amoureux ne  me  provoque  pas  dans  l’âme  la  simple  existence  insignifiante  d’une épingle  attachée  à  un  ruban  !  Malheureux  celui  qui  ne  connaît  pas l’importance de cela !

Puis, parmi les sensations qui me font le plus profondément mal, au point de devenir agréables, l’inquiétude du mystère est l’une des plus complexes et  étendues.  Et  le  mystère  ne  transparaît  jamais  autant  que  dans  la contemplation des petites choses immobiles, parfaitement translucides, qui s’arrêtent pour le laisser passer. Il est plus difficile d’éprouver le sentiment du  mystère  en  contemplant  une  bataille  —  pourtant,  songer  à  l’absurdité qu’il  y  ait  du  monde,  des  sociétés  et  des  combats,  c’est  parmi  les  choses dans  lesquelles  la  bannière  de  la  conquête  du  mystère  peut  davantage  se déplier  à  l’intérieur  de  notre  conscience  —  que  devant  la  contemplation d’un petit caillou immobile qui, ne provoquant aucune autre idée en dehors de son existence, ne peut éveiller immédiatement après, une idée différente (si nous continuons à y penser) de son mystère d’exister.

Bénis  soient  les  instants  et  les  millimètres  et  les  ombres  des  petites choses  encore  plus  humbles  qu’elles  !  Les  instants  (...)  les  millimètres  — quelle impression d’étonnement et d’audace me procure leur existence côte à côte et très rapprochée sur un ruban métrique. Quelquefois je souffre et je jouis de ces choses. J’éprouve un orgueil fruste à cela.

Je suis une plaque photographique prolixement impressionnable. Tous les détails s’y gravent de façon disproportionnée, faisant partie d’un tout. C’est tout  ce  qui  me  distrait  de  moi-même.  Le  monde  extérieur  m’est  toujours évidemment sensation. Je n’oublie jamais ce que je ressens.

320 (fragment)

Savoir que sera mauvaise l’œuvre qui ne se fera jamais. Plus mauvaise, cependant,  sera  celle  qui  ne  sera  jamais  faite.  Celle  qui  se  fait,  au  moins, reste  faite.  Elle  sera  pauvre,  mais  elle  existera,  comme  la  plante  chétive dans  le  pot  unique  de  ma  voisine  paraplégique.  Cette  plante  est  sa  joie  et parfois aussi la mienne. Ce que j’écris et que je trouve mauvais peut aussi procurer  quelques  moments  d’éloignement  du  pire  à  quelque  esprit  blessé ou triste. Cela me suffit ou ne me suffit pas, mais sert, d’une certaine façon, et ainsi va toute la vie.

...........................................................................................

333

Nous sommes la mort. Cela, que nous appelons la vie, c’est le sommeil de  la  vie  réelle,  la  mort  de  ce  que  nous  sommes  vraiment.  Les  morts naissent,  ne  meurent  pas.  Les  mondes  sont  à  l’envers  pour  nous.  Quand nous pensons vivre, nous sommes morts ; nous nous mettons à vivre quand nous sommes moribonds.

Cette relation qu’il y a entre le sommeil et la vie est la même que celle qu’il y a entre ce que nous appelons vie et ce que nous appelons mort. Nous dormons et cette vie est un rêve, non pas au sens métaphorique ou poétique, mais à son vrai sens.

Tout  ce  que  dans  nos  activités  nous  considérons  comme  supérieur,  tout cela participe à la mort, tout cela est la mort. Qu’est-ce que l’idéal sinon la confession que la vie n’est pas bonne ? Qu’est-ce que l’art sinon la négation de la vie ? Une statue est un corps mort, taillée pour fixer la mort dans un matériau incorruptible. Le plaisir lui-même, qui ressemble tellement à une immersion  dans  la  vie,  est  plutôt  une  immersion  dans  nous-mêmes,  une destruction des relations entre nous et la vie, une ombre agitée de la mort.

Même vivre, c’est mourir, parce que nous n’avons pas un jour de plus en notre vie que nous n’ayons pas, en cela, un jour de moins.

Nous peuplons les rêves, nous sommes des ombres à errer à travers des forêts impossibles où les arbres sont des maisons, des habitudes, des idées, des idéaux et des philosophies.

Ne jamais rencontrer Dieu ! Ne jamais savoir, pas même si Dieu existe ! Passer d’un monde à un autre, d’une incarnation à une autre, toujours dans l’illusion qui flatte, toujours dans l’erreur caressante.

La  vérité  jamais,  l’arrêt  jamais  !  L’union  avec  Dieu  jamais  !  Jamais entièrement en paix mais toujours un peu de paix, toujours le désir de paix !

349 (5-4-1933)

Considérer  notre  plus  grande  angoisse  comme  un  incident  sans importance, non seulement dans la vie de l’univers, mais dans celle même de notre âme, voilà le principe de la sagesse. Considérer cela au beau milieu de  cette  angoisse  est  la  sagesse  totale.  Au  moment  où  nous  souffrons,  il semble que la douleur humaine soit infinie. Mais, non seulement la douleur humaine n’est pas infinie, car dans l’humain il n’y a rien d’infini, mais en plus, notre douleur ne vaut pas plus que le fait d’être une douleur que nous éprouvons.

Combien de fois, sous le poids d’un ennui qui ressemble à de la folie, ou d’une  angoisse  qui  semble  se  dépasser  elle-même,  je  m’arrête,  hésitant, avant  de  me  révolter,  j’hésite,  en  m’arrêtant,  avant  de  me  diviniser.  La douleur de ne pas savoir ce qu’est le mystère du monde, la douleur de ne pas être aimé, la douleur de ce qu’on soit injuste avec nous, la douleur de ce que  la  vie  nous  pèse,  étouffante,  emprisonnante,  la  douleur  aux  dents,  la douleur  des  chaussures  qui  serrent  trop  —  qui  peut  dire  quelle  est  la  plus grande douleur pour soi, et plus encore chez les autres, ou dans la généralité de tous ceux qui existent ?

Pour  certaines  personnes  qui  me  parlent  et  m’entendent,  je  suis  un insensible.  Je  suis,  cependant,  plus  sensible  —  le  crois-je  —  que  la  vaste majorité des gens. Ce que je suis, toutefois, c’est un sensible qui se connaît et qui, par conséquent, connaît la sensibilité.

Ah, il n’est pas vrai que la vie soit douloureuse ou qu’il soit douloureux de penser à la vie. Ce qui est vrai, c’est que notre douleur n’est sérieuse et grave  que  lorsque  nous  la  feignons  ainsi.  Si  nous  sommes  naturels,  elle passera comme elle est venue, elle s’évanouira comme elle a grandi. Tout est rien et notre douleur avec.

J’écris cela sous l’oppression d’un ennui qui semble ne pas tenir en moi, ou  avoir  besoin  de  plus  que  mon  âme  pour  pouvoir  se  loger  ;  d’une oppression  de  tous  et  de  tout  ce  qui  m’étrangle  et  me  rend  fou  ;  d’un sentiment  physique  de  l’incompréhension  d’autrui  qui  me  trouble  et m’écrase. Mais, je lève la tête au ciel bleu étranger, j’expose mon visage au vent  inconsciemment  frais,  je  baisse  les  paupières  après  avoir  regardé, j’oublie  mon  visage  après  avoir  senti.  Je  ne  vais  pas  mieux,  mais  je  vais autrement. Me voir me libère de moi. Je souris presque, non pas parce que je  me  comprends,  mais  parce  qu’étant  devenu  un  autre,  j’ai  cessé  de pouvoir me comprendre. En haut du ciel, comme un rien visible, un nuage infiniment petit est un oubli de l’univers entier.

350 (sans date, 1932 ?)

Je suis arrivé à ce point où l’ennui est une personne, la fiction incarnée de ma coexistence avec moi-même.

352 (28-9-1932)

Personne  n’a  encore  défini,  avec  un  langage  compréhensible  pour quelqu’un  qui  ne  l’aurait  pas  éprouvé,  ce  qu’est  l’ennui.  Ce  que  certains appellent ennui, n’est plus qu’agacement ; ce que d’autres appellent ainsi, n’est  plus  que  malaise  ;  il  y  en  a  d’autres  encore  qui  appellent  ennui  la lassitude. Mais l’ennui, bien qu’il participe de la lassitude et du malaise et de  l’agacement,  en  participe  comme  l’eau  participe  à  l’hydrogène  et  à l’oxygène dont elle se compose. Il les inclut sans se confondre avec eux.

Si certains donnent ainsi à l’ennui un sens restreint et incomplet, l’un ou l’autre lui prête une signification qui le transcende d’une certaine façon — comme quand on appelle ennui le malheur intime et spirituel de la variété et de l’incertitude du monde. Celui qui fait bâiller, tel l’agacement ; celui qui fait changer de place, tel le malaise ; celui qui empêche de bouger, telle la lassitude — aucune de ces choses n’est l’ennui ; mais ne l’est pas non plus le sentiment profond de la vacuité des choses par lequel l’aspiration frustrée se libère, l’envie contrariée se dresse, et se forme dans l’âme la graine dont naîtra le mystique ou le saint.

L’ennui est, en revanche, l’agacement du monde, le malaise de vivre, la lassitude  d’avoir  vécu  ;  l’ennui  est,  en  effet,  la  sensation  charnelle  de  la vacuité  prolixe  des  choses.  Mais  l’ennui  est,  plus  que  cela,  l’agacement d’autres  mondes,  qu’ils  existent  ou  non  ;  le  malaise  de  devoir  vivre,  bien que différent, bien que différemment, bien que dans un monde différent ; la lassitude non seulement d’hier et d’aujourd’hui, mais aussi de demain et de l’éternité,  si  elle  existe  (et)  du  néant,  si  c’est  lui  l’éternité.  Ce  n’est  pas même la seule vacuité des choses et des êtres qui blesse l’âme quand celle-ci  est  en  ennui  :  c’est  aussi  la  vacuité  d’une  autre  chose  quelconque,  que celle des êtres et des choses, la vacuité de l’âme même, qui ressent le vide, qui se sent être le vide et qui s’y dégoûte et se répudie.

L’ennui,  c’est  la  sensation  physique  du  chaos  et  que  le  chaos  soit  tout. L’agacé, le malaisé, le las, se sentent enfermés dans une cellule étroite. Le malheureux  de  l’étroitesse  de  la  vie  se  sent  ligoté  dans  une  cellule  vaste. Mais celui qui éprouve de l’ennui se sent prisonnier en liberté fruste dans une cellule infinie. Sur celui qui est agacé ou qui éprouve un malaise ou de la lassitude peuvent s’écrouler les murs de la cellule qui l’enseveliront. De celui qui souffre de l’étroitesse du monde peuvent tomber les menottes et il pourra  s’enfuir  ;  ou  bien  il  se  fera  mal  de  ne  pas  pouvoir  les  ôter  et  en sentant sa douleur, il revivra sans peine. Mais les murs de la cellule infinie ne peuvent nous ensevelir de ne pas exister ; ne peuvent pas non plus nous faire vivre par la douleur les menottes que personne ne nous a mises.

Et  c’est  cela  que  j’éprouve  devant  la  beauté  placide  de  ce  soir  qui s’achève  impérissablement.  Je  regarde  le  ciel  haut  et  clair  où  des  choses vagues, rosées, comme des ombres de nuage sont le duvet impalpable d’une vie  ailée  et  lointaine.  Je  baisse  les  yeux  sur  le  fleuve  où  l’eau,  très légèrementtremblante,  est  d’un  bleu  qui  semble  le  reflet  d’un  ciel  plus profond. Je lève à nouveau les yeux au ciel et il y a déjà,parmi ce qui — vaguement  teinté  —  s’effiloche  sans  franges  dans  l’air  invisible,  un  ton glacial de blanc embué, comme si quelque chose aussi des choses, où elles sont  plus  hautes  et  frustes,  ressentait  un  ennui  matériel  propre,  une impossibilité d’être ce qu’elle est, un corps impondérable d’angoisse et de désolation.

Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus dans l’air élevé que l’air élevé, qui n’est rien  ?  Qu’y  a-t-il  dans  le  ciel  de  plus  qu’une  couleur  qui  n’est  pas  la sienne ? Qu’y a-t-il dans ces haillons de moins que les nuages, ce dont je doute  déjà,  de  plus  que  quelques  reflets  de  lumière  matériellement faiblissants d’un soleil déjà soumis ? Qu’y a-t-il en tout cela en dehors de moi  ?  Ah,  mais  c’est  cela  l’ennui,  rien  que  cela.  C’est  qu’en  tout  cela  — ciel, terre, monde — ce qu’il y a en tout cela n’est rien d’autre que moi !

369 (5-6-1934)

Je  m’apaise  enfin.  Tout  ce  qui  a  été  vestige  et  gaspillage  s’évanouit  de mon âme comme s’il n’avait jamais existé. Je reste seul et serein. L’heure que je traverse est comme celle où je serais converti à une religion. Rien, cependant, ne m’attire vers le haut, bien que rien ne m’attire déjà plus vers le bas. Je me sens libre, comme si j’avais cessé d’exister, tout en gardant la conscience de ce fait.

Je  m’apaise,  oui,  je  m’apaise.  Une  grande  paix,  douce  comme  une inutilité, descend en moi au fond de mon être. Les pages lues, les devoirs accomplis, les pas et les hasards de vivre — tout cela s’est transformé pour moi  en  une  vague  pénombre,  un  halo  à  peine  visible  qui  entoure  quelque chose de tranquille, dont je ne sais pas dire ce que c’est. L’effort où j’ai mis quelquefois l’oubli de mon âme ; la pensée où j’ai mis quelquefois l’oubli de  l’action  —  tout  cela  se  convertit  en  une  sorte  de  tendresse  sans sentiment, de compassion fruste et vide.

Ce n’est pas le fait de la journée lente et douce, nuageuse et suave. Ce n’est pas la brise imparfaite, presque rien, à peine un peu plus que l’air que l’on  reçoit  déjà.  Ce  n’est  pas  la  couleur  anonyme  du  ciel  bleu  ici  et  là, mollement. Non. Non, parce que je ne sens rien. Te vois sans intention ni remède. Je n’assiste, attentif, à aucun spectacle. Je ne me sens pas d’âme, mais  en  paix.  Les  choses  extérieures,  qui  sont  nettes  et  arrêtées,  même celles qui se meuvent, sont pour moi comme serait le monde pour le Christ, lorsque, de sa hauteur, Satan l’a tenté. Ce n’est rien et je comprends que le Christ  n’ait  pas  été  tenté.  Ce  n’est  rien  et  je  ne  comprends  pas  comment Satan, vieux d’une ancienne science, ait pu penser le tenter.

Cours légère, ô vie que l’on ne sent pas, rivière en silence mobile sous des arbres oubliés ! Cours douce, ô âme que l’on ne connaît pas, murmure qui  ne  se  voit  pas  au-delà  des  grandes  branches  tombées  !  Cours  inutile, cours  sans  raison,  ô  conscience  qui  ne  l’est  de  rien,  vague  éclat  lointain, parmi les clairières feuillues, dont on ne sait ni l’origine ni la fin ! Courez, courez et laissez-moi m’oublier !

Vague souffle de ce qui n’a pas osé vivre, fruste gorgée de ce qui n’a pu sentir,  murmure  inutile  de  ce  qui  n’a  pas  voulu  penser,  va  lentement,  va mollement,  va  en  tourbillons  comme  tu  dois  en  avoir  et  dans  les  pentes qu’on te donne, va vers l’ombre ou la lumière, frère du monde, va vers la gloire ou l’abîme, enfant du Chaos et de la Nuit, qui te souviens, en quelque recoin de toi, de ce que les Dieux sont venus après et de ce que même les Dieux passent aussi.

388

Le seul voyageur véritable que j’ai connu était un garçon de courses qui travaillait dans l’autre maison, où j’ai été quelque temps employé. Ce petit jeune  collectionnait  des  prospectus  touristiques  de  villes,  pays  et compagnies  de  transport  ;  il  avait  des  cartes  géographiques  —  quelques-unes arrachées dans des périodiques, d’autres qu’il demandait de-ci et de-là —  ;  il  possédait,  découpées  dans  des  journaux  et  des  magazines,  des illustrations de paysages, des gravures de costumes exotiques, des photos de bateaux et de navires. Il allait dans les agences de tourisme, au nom d’un bureau  hypothétique,  ou  peut-être  au  nom  d’un  bureau  quelconque, probablement  celui  où  il  travaillait,  et  il  demandait  des  prospectus  de voyages  pour  l’Italie  ;  des  prospectus  de  voyages  pour  l’Inde  ;  des prospectus donnant les liaisons entre le Portugal et l’Australie.

Non seulement il était le plus grand voyageur parce que le plus vrai que j’aie connu : il était aussi l’une des personnes les plus heureuses qu’il m’ait été donné de rencontrer. Cela me peine de ne pas savoir ce qu’il est devenu, ou plutôt, je suppose seulement que cela devrait me faire de la peine ; en réalité, je n’éprouve pas de peine car, aujourd’hui, dix ans ou plus, après le peu  de  temps  que  je  l’ai  connu,  il  a  dû  devenir  un  homme  stupide,  qui accomplit ses devoirs, peut-être marié, soutien social de quelque chose — mort,  enfin,  dans  sa  propre  vie.  Si  cela  se  trouve,  il  a  même  voyagé  avec son corps, lui, qui voyageait si bien avec son âme.

Je m’en souviens tout à coup : il savait exactement par quelles voies de chemin  de  fer  on  pouvait  aller  de  Paris  à  Bucarest  ;  par  quelles  voies  on parcourait  l’Angleterre  et,  par  la  voie  des  prononciations  inexactes  des noms  étrangers,  il  avait  la  certitude  auréolée  de  sa  grandeur  d’âme. Aujourd’hui,  au  contraire,  il  doit  être  mort  en  vie,  mais  peut-être  un  jour, dans  sa  vieillesse,  se  rappellera-t-il  comment  il  est  non  seulement  mieux mais aussi plus vrai de rêver de Bordeaux que de débarquer à Bordeaux.

Mais peut-être que tout cela avait une autre explication et qu’il ne faisait qu’imiter quelqu’un d’autre. Ou bien... Oui, je pense parfois, considérant la différence  horrible  qu’il  y  a  entre  l’intelligence  des  enfants  et  la  stupidité des adultes, que nous sommes suivis, dans l’enfance, par un esprit gardien qui nous prête sa propre intelligence astrale et qui, ensuite, peut-être avec peine,  mais  en  vertu  d’une  haute  loi,  nous  abandonne  comme  la  mère  ses petits une fois sevrés, à l’auge qu’est notre destin.

389 (sans date, 1930 ?)

Il  est  une  érudition  de  la  connaissance  qui  est  ce  qu’on  appelle proprement  l’érudition  et  il  est  une  érudition  de  l’entendement,  qui  est  ce qu’on appelle la culture. Mais il est aussi une érudition de la sensibilité.

L’érudition  de  la  sensibilité  n’a  rien  à  voir  avec  l’expérience  de  la  vie. L’expérience  de  la  vie  n’apprend  rien,  comme  l’Histoire  ne  donne  aucun renseignement.  La  véritable  expérience  consiste  à  restreindre  le  contact avec  la  réalité  et  augmenter  l’analyse  de  ce  contact.  De  cette  façon,  la sensibilité  s’élargit  et  s’approfondit  parce  qu’en  nous,  tout  y  est  ;  il  suffit que nous le cherchions et que nous le sachions chercher.

Qu’est-ce  que  voyager,  à  quoi  cela  sert-il  ?  N’importe  quel  coucher  de soleil est un coucher de soleil ; il n’est pas nécessaire d’aller en voir un à Constantinople.  La  sensation  de  libération  qui  naît  des  voyages  ?  Je  peux l’avoir  en  allant  de  Lisbonne  jusqu’à  Benfica  et  l’avoir  plus  intensément que celui qui va de Lisbonne en Chine, parce que si la libération n’est pas en  moi,  elle  n’est  pour  moi,  nulle  part.  «  N’importe  quelle  route  »,  a  dit Carlyle, « voire cette route d’Entepfuhl, t’amène au bout du monde ». Mais la  route  d’Entepfuhl,  si  elle  est  entièrement  parcourue  et  jusqu’au  bout, revient à Entepfuhl ; de sorte que l’Entepfuhl où nous nous trouvions est ce même bout du monde que nous cherchions.

Condillac  commence  son  célèbre  ouvrage  par  «  Le  plus  haut  que  nous montions, le plus bas que nous descendions, nous ne sortons jamais de nos sensations  ».  Nous  ne  nous  débarrassons  jamais  de  nous-mêmes.  Nous n’arrivons jamais à autrui sinon en nous outrant par l’imagination sensible de nous-mêmes. Les vrais paysages sont ceux que nous créons nous-mêmes parce  qu’ainsi,  en  étant  leurs  dieux,  nous  les  voyons  comme  ils  sont vraiment,  tels  qu’ils  ont  été  créés.  Ce  n’est  aucune  des  sept  parties  du monde celle qui m’intéresse et que je peux vraiment voir ; c’est la huitième partie que je parcours et qui est à moi.

Celui qui a traversé toutes les mers n’a fait que croiser la monotonie de lui-même. J’ai déjà croisé plus de mers que tous les autres. J’ai déjà vu plus de  montagnes  que  celles  qui  existent  sur  terre.  J’ai  déjà  parcouru  plus  de villes qu’il n’y en a sur terre et les grands fleuves d’aucun monde ont coulé, absolus,  sous  mes  yeux  contemplatifs.  Si  je  voyageais,  je  rencontrerais  la copie débile de ce que j’aurai déjà vu sans voyager.

Les pays que les autres visitent, ils les visitent anonymes et pèlerins. Des pays  que  je  visite,  je  suis  non  seulement  le  plaisir  dissimulé  du  voyageur incognito,  mais  aussi  la  majesté  du  Roi  qui  y  règne  et  le  peuple  dont  les usages s’y déroulent et l’Histoire entière de cette nation et de bien d’autres. Les mêmes paysages, les mêmes maisons, je les ai vues parce que je les ai été, faites en Dieu, avec la substance de mon imagination.

399

Ne pas débarquer n’a pas de quai où débarquer. Ne pas arriver implique ne jamais arriver.

416 (25-7-1930)

Nous  n’aimons  jamais  personne.  Nous  aimons,  à  la  rigueur,  l’idée  que nous  nous  faisons  de  quelqu’un.  C’est  notre  concept  —  en  somme,  nous-mêmes — que nous aimons.

Cela  est  vrai  sur  toute  l’échelle  de  l’amour.  Dans  l’amour  sexuel,  nous cherchons  notre  plaisir  donné  par  le  moyen  d’un  corps  étranger.  Dans l’amour non sexuel, nous cherchons notre plaisir donné par le moyen d’une idée à nous. L’onaniste est abject, mais, dans la stricte vérité, l’onaniste est la parfaite expression logique de l’amoureux. C’est le seul qui ne trompe ni ne se trompe.

Les  relations  entre  une  âme  et  une  autre,  à  travers  des  choses  aussi incertaines  et  divergentes  que  les  mots  communs  et  les  gestes  qui  s’y investissent, sont la matière d’une étrange complexité. Dans l’art lui-même où nous nous connaissons, nous méconnaissons. Les deux personnes disent «  je  t’aime  »  ou  le  pensent  et  le  ressentent  en  échange,  mais  chacun  veut exprimer  une  idée  différente,  une  vie  différente,  voire,  d’aventure,  une couleur ou un arôme différents, dans la somme abstraite d’impressions qui constituent l’activité de notre âme.

Aujourd’hui  je  suis  lucide  comme  si  je  n’existais  pas.  Ma  pensée  est aussi  claire  qu’un  squelette  sans  les  haillons  charnels  de  l’illusion  de l’expression.  Et  ces  considérations  que  je  forme  et  abandonne  au  fur  et  à mesure ne sont nées de rien — d’aucune chose, /du/ moins présentes sur la scène de ma conscience.

Peut-être  cette  désillusion  du  commis  de  la  place  avec  sa  petite  amie  ; peut-être  une  phrase  quelconque  lue  dans  les  affaires  amoureuses  que  les journaux transcrivent de l’étranger ; peut-être même une vague nausée que je porte avec moi et que je n’ai pas expulsée physiquement...

Le  scholiaste  de  Virgile  s’est  trompé.  C’est  surtout  de  comprendre  que nous nous lassons. Vivre, c’est ne pas penser.

428

Ne touchons la vie pas même avec le bouts des doigts.

N’aimons pas même en pensée.

Qu’aucun baiser de femme, même en rêve, ne soit une sensation nôtre.

450 (sans date, antérieur à 1929)

La plus vile de toutes les nécessités — celle de la confidence, celle de la confession. C’est la nécessité pour l’âme d’être extérieure.

Confesse-toi, oui ; mais confesse ce que tu ne sens pas. Libère ton âme, oui, du poids de tes secrets, en les disant ; mais heureusement que le secret que tu racontes, tu ne l’avais jamais raconté. Mens à toi-même avant de dire cette  vérité.  (S’)  exprimer,  c’est  toujours  se  leurrer.  Sois-en  conscient  : qu’exprimer soit, pour toi, mentir.

496 (sans date, 1915 ?)

Perdre du temps implique une esthétique. Il y a pour les subtilités dans les sensations un formulaire /de l’inertie/ qui inclut des recettes pour toutes les formes de lucidité. La stratégie avec laquelle on se bat contre la notion des  convenances  sociales  ;  contre  les  impulsions  des  instincts  ;  contre  les sollicitations  du  sentiment  exige  une  étude  que  n’importe  quel  simple esthète  ne  souffre  pas  /de  faire/.  A  une  soigneuse  étiologie  des  scrupules doit suivre une /diagnose/ ironique des survivances à la normalité. Il faut, aussi bien, cultiver l’agilité contre les intrusions dans sa vie ; une attention (...) doit nous cuirasser contre le fait de sentir les opinions d’autrui, et une molle  indifférence,  nous  étoffer  l’âme  contre  les  coups  sourds  de  la coexistence avec les autres.

499 (fragment)    (sans date, 1913 ?)

Pourquoi l’art est-il beau ? Parce qu’il est inutile. Pourquoi la vie est-elle laide ? Parce qu’elle est toute fins et propos et intentions. Tous ses chemins sont  faits  pour  aller  d’un  point  à  un  autre.  Ah,  si  l’on  pouvait  avoir  le chemin d’un lieu où personne ne part vers un lieu où personne ne va.

Ah,  si  on  pouvait  passer  sa  vie  à  construire  une  route  commencée  au milieu d’un champ et qui aboutirait au milieu d’un autre ; qui, prolongée, serait inutile, mais qui resterait, sublimement, la seule moitié d’une route.

La beauté des ruines ? Celle de ne servir à plus rien.

La douceur du passé ? Celle du souvenir, parce que s’en souvenir est le faire présent alors qu’il ne l’est ni ne peut l’être — l’absurdité, mon amour, l’absurdité.

Et  moi  qui  dis  cela  —  pourquoi  écris-je  ce  livre  ?  Parce  que  je  le reconnais imparfait. Tu, ce serait la perfection ; écrit, il s’imperfectionne ; pour cela, je l’écris.

Et, surtout, parce que je défends l’inutilité, l’absurdité, (...) — j’écris ce livre pour mentir à moi-même, pour trahir ma propre théorie.

Et la suprême gloire de tout cela, mon amour, c’est de penser que peut-être ce n’est pas vrai, que moi-même je ne le crois pas vrai.

505

Écrire, c’est oublier. La littérature est la façon la plus agréable d’ignorer la vie. La musique berce, les arts visuels animent, les arts vivants (comme la danse et le théâtre) divertissent. La première, cependant, s’éloigne de la vie  en  l’endormant  ;  les  dernières,  toutefois,  ne  s’en  éloignent  pas  —  les unes parce qu’elles utilisent des formules visibles et par conséquent vitales, les autres parce qu’elles vivent de la même vie humaine.

Ce n’est pas le cas de la littérature. Celle-ci simule la vie. Un roman est une histoire de ce qui n’a jamais été et un drame est un roman donné sans narration.  Un  poème  est  l’expression  d’idées  ou  de  sentiments  dans  un langage que personne n’emploie, car personne ne parle en vers.
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