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À ma belle mamita à moi,

même si elle raconte vraiment trop d’anecdotes

sur mon apprentissage de la propreté

dans les congrès d’écrivains.

Merci d’avoir cru en mes romans, maman,

avant même que moi j’y croie.

Avec tout mon amour.
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Prologue

Ma  mère  aime  chantonner.  Debout  devant  la  cuisinière,  elle  mélange ceci, goûte cela, et elle chantonne, chantonne et chantonne encore.

Je suis assise à la table. J’ai une mission : râper le fromage. C’est facile. Le queso blanco s’effrite sous les doigts. Mais je suis fière de participer.

Ma mère dit qu’il n’y a pas besoin d’être riche pour manger comme un roi. C’est parce qu’elle aime beaucoup cuisiner. Tout le monde vient dans sa cuisine pour goûter sa salsa maison  ou  son  mole,  vous  savez,  la  sauce mexicaine au cacao, ou encore mon dessert préféré : des petits churros à la cannelle trempés dans du chocolat.

J’ai cinq ans, je suis assez grande pour tourner le chocolat mis à fondre sur  le  feu.  Lentamente,  dit  ma  mère.  Mais  pas  trop  non  plus,  sinon  ça attache.

Le chocolat fondu est très chaud. La première fois, j’ai plongé mon petit doigt directement dans la casserole parce que je voulais goûter. D’abord je me  suis  brûlé  le  doigt,  ensuite  je  me  suis  brûlé  la  langue  en  léchant  le chocolat épais. Ma mère a secoué la tête quand j’ai fondu en larmes. Elle m’a séché les joues avec son tablier, m’a traitée de petite coquine et a dit qu’il fallait que je grandisse, que j’apprenne à ne pas mettre la main dans les  casseroles  brûlantes.  Elle  m’a  apporté  un  glaçon  à  sucer  et  m’a  fait asseoir à table pour que je la regarde s’activer en chantonnant au-dessus des poêles fumantes.

Je  suis  la  chiquita  de  ma  mère.  Elle  est  ma  mamita.  Ce  sont  les  petits noms  que  nous  nous  donnons  l’une  à  l’autre.  J’adore  l’observer  dans  sa cuisine.  Quand  elle  y  est,  elle  est  heureuse.  Rien  ne  vient  assombrir  son visage. Elle se tient plus droite. Elle ressemble de nouveau à ma mamita, et non à la femme triste qui part le matin dans sa tenue de femme de chambre gris terne. Ou pire encore, à la femme apeurée qui rentre parfois en pleine journée et me pousse dans un placard en me disant de ne pas faire de bruit.

J’écoute toujours ce que dit ma mamita. Enfin, un jour, j’ai désobéi : j’ai couru après un chiot marron pour lui caresser les oreilles, et la voiture est passée si vite à côté de moi que j’ai senti le vent dans mes cheveux. Alors ma mère m’a attrapée par le bras et a crié : Non, non, non, vilaine, vilaine, vilaine  !  Elle  m’a  donné  une  fessée  et  ça  m’a  fait  mal.  Ensuite  elle  s’est assise dans la terre rouge, elle a pleuré, elle m’a bercée contre elle et ça m’a fait encore plus mal, comme si j’avais en même temps mal au ventre et mal à la poitrine.

« Il faut m’écouter, mon trésor. Tu n’as que moi, et je n’ai que toi. Alors nous devons tout particulièrement veiller l’une sur l’autre. Tu es à moi et je suis à toi, pour toujours. »

Ce jour-là, c’est moi qui ai séché les joues de ma mère. J’ai posé la tête sur son épaule tremblante et je lui ai promis de toujours être sage.

Maintenant  que  j’ai  cinq  ans,  je  vais  à  l’école  toute  seule  et  je  rentre aussi toute seule. Je reste seule tout l’après-midi, mais c’est notre secret, dit mamita. Il y a des gens à qui ça pourrait ne pas plaire. Ils risqueraient de m’emmener loin d’elle.

Je ne veux pas qu’on m’emmène, alors je suis courageuse : je rentre à la maison, j’allume la petite télé et je regarde des dessins animés en attendant. Parfois  je  dessine.  J’adore  colorier  et  peindre.  Je  fais  toujours  bien attention  de  ranger  quand  j’ai  fini.  Ma  mamita  travaille  dur,  elle  fait  le ménage  et  range  derrière  les  autres.  Tous  les  matins  elle  part  dans  une tenue soigneusement repassée, avec un tablier blanc impeccable. Et tous les soirs elle revient épuisée, vidée. Et ça, ce sont les bons jours. Parfois, elle rentre triste, effrayée, et il faut qu’elle retire sa blouse terne, qu’elle enfile une  jupe  colorée  et  qu’elle  aille  droit  dans  sa  cuisine  pour  retrouver  le sourire.

C’est  le  soir.  Nous  allons  manger  des  burritos  avec  des  haricots  noirs cuits à petit feu et de l’effiloché de poulet. Ça doit être un soir de fête parce qu’on  n’a  pas  toujours  droit  à  du  poulet.  La  viande  coûte  cher  et  nous devons faire attention.

Mais  ma  mère  est  heureuse,  elle  remue  les  haricots  pendant  que  les tortillas  chauffent  dans  le  four.  Notre  cuisine  est  petite,  mais  pleine  de couleurs vives. Du carrelage rouge, de la peinture verte et bleue. Des plats en céramique qui appartenaient à la mère de ma mère, qu’elle a dû quitter il  y  a  longtemps  et  qu’elle  ne  reverra  plus  jamais.  Mais  ma  mère  a  de  la chance  d’avoir  cette  vaisselle  ;  comme  ça,  sa  mamita  sera  toujours  avec elle et, un jour, avec moi aussi.

« Il n’est pas nécessaire de posséder beaucoup de choses, dit souvent ma mère. Seulement les bonnes. »

J’entends des hurlements au loin. Les coyotes, qui chantent les uns pour les autres dans le désert. Ça fait frissonner ma mère, mais moi j’aime bien ces  chants.  Je  voudrais  pouvoir  renverser  la  tête  en  arrière  et  lancer  la même plainte mélancolique.

Au lieu de cela, je m’exerce à chantonner comme ma mère. Et ensuite, je joue à mon petit jeu préféré.

Je dis : « Mamita. »

Elle répond : « Chiquita. »

J’enchaîne : « Bonita mamita. »

Souriante, elle répond : « Linda chiquita.

– Muy bonita mamita.

– Muy linda chiquita 1. »

Je glousse parce que nous sommes une meute, une petite meute de deux, et que ce sont nos hurlements à nous.

« Tu n’es qu’une petite coquine », dit-elle, et je glousse encore, chipe un morceau  de  queso  blanco  et  balance  mes  pieds  sous  la  chaise  avec allégresse.

« Le dîner est prêt », annonce-t-elle en sortant les tortillas.

Les coyotes hurlent de nouveau. Ma mère se signe. Je me dis que je suis contente d’être à elle et qu’elle soit à moi, pour toujours.

*

Le  méchant  arrive  après  le  dîner.  Ma  mère  est  en  train  de  faire  la vaisselle. Perchée sur un tabouret à côté d’elle, j’essuie.

Il  frappe  à  la  porte  de  la  cuisine,  des  coups  puissants  et  autoritaires. Devant  l’évier,  ma  mamita  se  fige.  Les  ombres  reviennent  sur  son  visage, sans que je comprenne pourquoi.

Je sais seulement qu’elle a peur. Et si elle a peur, alors moi aussi.

« Le placard », me chuchote-t-elle.

Mais il est trop tard. La porte s’ouvre à la volée. L’homme est là, et il prend  toute  la  place.  Notre  cuisine,  qui  a  toujours  été  parfaite  pour  une meute de deux, paraît maintenant minuscule.

Il n’y a nulle part où se cacher.

Je  vois  son  ombre  noire  quand  il  entre  pesamment  dans  la  pièce,  une silhouette  gigantesque,  colossale,  une  silhouette  de  bête  fauve  plus  que d’être humain.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » demande-t-il directement à ma mère. Sans hausser le ton. D’une voix froide, maîtrisée. Qui me donne la chair de poule et envie de faire le signe de croix.

« M-m-mais rien », tente ma mère.

Elle tremble trop violemment. Je sais qu’elle ment et le méchant le sait aussi.

«  Tu  croyais  vraiment  que  je  n’allais  pas  m’en  apercevoir  ?  Que  tu pouvais jouer au plus malin avec moi ? »

Ma mère ne répond pas. Je la regarde longuement. Elle a pris un visage impassible, mais son absence même d’expression m’indique que ce dont il l’accuse,  elle  l’a  fait.  Il  l’a  découvert.  Et  maintenant,  ça  va  très  mal  se passer.

Nous sommes une meute de deux. Je voudrais lui prendre la main. Être une petite fille courageuse pour elle. Mais mes jambes tremblent de manière incontrôlable. Debout sur mon petit tabouret, je suis paralysée.

Ma mère pose brusquement une casserole dans l’évier, et le fracas rompt la tension. « Vous voulez dîner ? Il y a des burritos. Je vous en prie, je vais vous préparer une assiette. »

Parce qu’elle parle de nourriture, sa voix se tranquillise. Elle se décale légèrement pour s’interposer entre l’homme et moi.

« Pourquoi pas », dit celui-ci, mais quelque chose dans le ton de sa voix me fait de nouveau frémir.

Je voudrais de toutes mes forces être dans le placard, mais je ne peux pas y  aller  maintenant.  Je  ne  peux  aller  nulle  part  sans  qu’il  le  voie.  Et  une partie de moi, la petite fille têtue, idiote au point de plonger son doigt dans le  chocolat  brûlant,  ne  veut  pas  partir  en  laissant  ce  fauve  seul  avec  ma mère.

Elle prend l’assiette que j’ai essuyée et se déplace d’un mouvement fluide vers la cuisinière, où se trouvent les restes de tortillas et de haricots froids. Elle prend son temps. La tortilla. Une cuillerée de haricots. Saupoudrer de queso. Replier le burrito. Le remettre au four. Trouver la salsa, la poser sur la table.

« Bière », dit l’homme.

Ma  mère  va  chercher  une  des  bières  rangées  au  fond  du  petit réfrigérateur.

Elle semble très maîtresse d’elle-même, sauf de ses mains, qui n’arrêtent pas de chiffonner sa jupe rouge vif.

« Assieds-toi avec moi, dit l’homme quand elle sort le burrito du four.

– Je dois finir la vaisselle…

– Assieds-toi avec moi. »

Ma  mère  s’assied.  Elle  me  lance  un  bref  regard.  Il  y  a  quelque  chose dans  ses  yeux,  un  message  qu’elle  essaie  de  me  faire  passer.  Perchée  sur mon tabouret, je ne comprends pas. Je ne sais pas où aller, ni quoi faire. Nous devons veiller l’une sur l’autre, dit-elle, mais à cet instant précis je ne sais pas comment veiller sur elle.

Je veux juste que le méchant s’en aille et que ma mère soit de nouveau seule avec moi dans la cuisine.

L’homme mange son burrito. Bouchée après bouchée. Il boit sa bière. Il ne parle pas et ce silence me tord le ventre.

Une fois qu’il a englouti sa dernière fourchetée, ma mère pousse un petit soupir. Ses épaules se détendent. Elle a pris une décision, mais je ne sais pas laquelle.

L’homme lance un regard dans ma direction.

« Elle est bien jolie.

–  Ce  n’est  qu’une  gosse,  répond  froidement  ma  mère  en  se  levant. Sortons. »

L’homme hausse un sourcil. « D’humeur bagarreuse ?

– Vous voulez discuter ? On va dehors.

– J’hésite. J’aime bien ta cuisine. On s’y sent bien. On devrait peut-être débarrasser la table. Histoire de montrer à ta fille l’étendue de tes talents. »

Ma  mère  le  fixe  du  regard.  Soudain,  elle  contourne  la  table  d’un  pas décidé et se dirige droit sur lui. Il tressaille, surpris, et je suis fière de ma mamita, qui a fait reculer le méchant. Elle heurte son épaule au passage, violemment,  délibérément,  puis  elle  prend  la  porte  et  l’ouvre  d’un  seul coup. Avant que l’autre ait eu le temps de réagir, elle est dehors.

Il finit par se lever. Mais il s’arrête et me dévisage un long moment. Je n’aime pas ce qu’il y a dans son regard.

« Comment tu t’appelles, gamine ? »

J’ouvre la bouche, mais rien ne sort. Je tremble encore trop.

Ma mère appelle depuis la cour.

Il  me  jette  un  dernier  regard  et  se  dirige  vers  la  porte.  «  Idiote  », marmonne-t-il.

J’ai le torchon entre les mains. Seule dans la cuisine, je le contemple en regrettant de n’avoir rien à essuyer. J’aimerais pouvoir remonter le cours de la soirée et me retrouver assise à table, à râper du fromage en écoutant ma mère chantonner.

Encore du bruit. Cet homme, sa voix qui gronde, en colère.

Ma mère. Non, répète-t-elle, encore et encore. Farouche, puis butée, puis suppliante.  Un  bruit  sec,  un  claquement.  Je  sursaute.  Je  reconnais  ces bruits : il l’a frappée. Elle reprend la parole, mais d’une voix si faible que je l’entends à peine. Je reconnais seulement ce ton. Brisé. Le méchant lui a fait du mal et ma mamita est brisée.

Les  voix  en  colère  se  taisent.  Tout  s’arrête.  Le  silence  est  encore  plus effrayant.

Nous  sommes  une  meute.  Nous  sommes  tout  l’une  pour  l’autre.  Nous devons veiller l’une sur l’autre.

Je  descends  prudemment  du  tabouret.  M’approche  de  la  porte  ouverte. M’aventure dehors.

Ma mère est à genoux, l’homme en face d’elle. Il tient quelque chose à la main. Un pistolet. Il pointe un pistolet sur la tête de ma mère.

Sans réfléchir, je me mets à courir. Je me précipite vers elle, moulinant de mes petits bras et de mes petites jambes. Je file comme le vent, du moins j’ai envie de le croire. Je me jette dans ses bras.

Mais elle se met à crier : « Non ! Va-t’en ! Cours, chiquita, cours ! »

Elle me rejette alors que j’essaie de m’accrocher à elle. Elle me pousse derrière elle. « Cours, répète-t-elle encore. Cours ! »

Je vois les larmes ruisseler sur ses joues. La terreur dans son regard.

Je ne cours pas. Je ne peux pas.

Je  tends  les  bras  vers  ma  mère.  Nous  sommes  deux.  Nous  devons veiller…

Le méchant tire.

Plus tard, je reverrai cette scène dans mes rêves, chaque nuit. Plus tard, cette soirée sera tout ce qu’il me restera. La dernière fois où j’ai parlé. La dernière  fois  où  j’ai  écouté  ma  mère  fredonner.  La  dernière  fois  où  j’ai tendu les bras vers la personne qui m’aimait.

La balle traverse la gorge de ma mère de part en part. Un jet rouge. Sa main se lève avec un temps de retard.

Puis la balle continue sa course et vient s’enfoncer violemment dans ma tempe.  Je  suis  projetée  en  arrière.  Je  tombe  sur  la  terre  rouge.  Hébétée, meurtrie, désorientée.

Le méchant s’approche de moi. D’une main, il tâte mon cou.

Il pousse un grognement.

Et, juste avant que je ne perde connaissance, il m’emporte. Je ne résiste pas.  J’ai  un  voile  de  sang  devant  les  yeux,  à  travers  lequel  je  regarde  le corps étendu de ma mère. Et je sens la brûlure de la balle qui est passée d’elle à moi. Qui m’a apporté le dernier souffle de ma mamita.

Notre meute de deux n’est plus.
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« Eau.

– Oui.

– Barres de céréales.

– Oui.

– Pommes. Sandwichs beurre de cacahuète-confiture.

–  Oui,  oui.  »  Janet  s’arrêta  un  instant  et  leva  les  yeux  des  sacs  à  dos ouverts sur l’édredon de la chambre d’hôtes. « Quelle quantité d’eau ?

– Deux bouteilles chacun, je dirais », répondit Chuck. Il acheva de lacer ses  chaussures  de  randonnée  et  frappa  du  talon  sur  le  parquet  pour  les ajuster.

« Il fait vraiment chaud », observa Janet. Fuyant Atlanta pour le week-end, ils étaient partis vers le nord et les montagnes, tout ça pour découvrir que  la  moiteur  y  était  à  peine  plus  supportable  qu’en  ville.  Voilà  bien  ce dont ils avaient besoin : une vague de chaleur dans les Appalaches.

Chuck étudia la question. « Autant prendre trois bouteilles chacun. C’est clair qu’il faudra bien s’hydrater.

–  C’est  clair  »,  répéta  Janet  en  s’efforçant  de  ne  pas  avoir  l’air sarcastique.  Comme  s’ils  savaient  dans  quoi  ils  étaient  en  train  de s’embarquer. Comme si les chaussures de randonnée de Chuck ne sortaient pas tout droit des rayons d’un grand magasin d’articles de sport et que leurs sacs à dos n’avaient pas été tirés des entrailles poussiéreuses du garage de ses  parents.  Janet  n’avait  même  pas  pris  la  peine  de  s’équiper  de  vraies chaussures  de  marche,  préférant  s’en  tenir  à  ses  baskets.  Chuck  l’avait prévenue  qu’elle  risquait  de  se  fouler  la  cheville  sur  le  sentier.  En  vérité, elle voulait juste passer un week-end romantique dans une maison d’hôtes. Chuck  et  elle  sortaient  ensemble  depuis  près  d’un  an  :  leur  relation  était encore  trop  fraîche  pour  qu’ils  s’épargnent  les  efforts  de  séduction,  et suffisamment mature pour qu’une escapade soit tentante.

Mais une randonnée ? C’était l’idée que Chuck se faisait d’un moment de détente. De son côté, elle aurait préféré un petit déjeuner au lit suivi d’une partie de jambes en l’air, mais vu la façon dont son amoureux arpentait leur chambre  coquette,  visiblement  ravi  de  ses  nouvelles  chaussures,  mieux valait oublier. Peut-être en fin de journée. S’ils étaient encore capables de lever le petit doigt.

« Tu as la carte ? s’inquiéta-t-elle, bien consciente d’être une fille de la ville.

–  Oui.  Le  sentier  est  balisé.  Une  boucle  de  sept  kilomètres,  trois  cent cinquante  mètres  de  dénivelé.  Fastoche.  »  Il  s’arrêta  pour  lui  lancer  un regard mutin et la rassura d’un baiser.

Hochant la tête, elle se blottit contre lui. Il pouvait être adorable, avec sa tignasse de cheveux bruns, ses cils épais et ses yeux sombres de petit chien. Et  il  était  en  forme  :  substitut  du  procureur  plein  d’avenir,  il  évacuait  ses frustrations de salle d’audience en participant à des semi-marathons. Vu le plaisir qu’elle prenait avec chaque centimètre carré de ce corps d’athlète…

D’accord,  elle  irait  marcher.  Les  gens  font  des  sacrifices  bien  pires  par amour.

Elle se détacha de lui, prit le premier sac et râla un peu en découvrant son poids : « On les aura méritées, ces bouteilles d’eau. »

Chuck endossa le deuxième sac comme si c’était une plume. « On va y arriver.

– Tu me porteras ?

– Je ne voudrais pas y laisser toutes mes forces. J’ai encore des projets pour nous en fin de journée. Il paraît que la vue est magnifique depuis le sentier, mais je me demande, susurra-t-il à son oreille, si le sexe ne sera pas encore meilleur au sommet d’une montagne.

– Tout transpirants, sur des aiguilles de pin ? » répondit-elle. Mais il avait éveillé  son  intérêt.  Marcher  en  montagne.  La  bonne  blague  !  Elle  qui n’aimait  même  pas  faire  du  sport  en  salle.  Cela  dit,  la  beauté  des  grands espaces, associée à la promesse d’une juste récompense…

«  On  va  y  arriver  »,  lui  accorda-t-elle  d’une  voix  rauque.  Puis,  après s’être débattue avec les bretelles de son sac à dos, elle suivit dans le couloir son petit ami élancé et beau comme un dieu.

Première erreur : Chuck donna le rythme. C’était un as du cardio et les lacets  du  sentier  escarpé  ne  lui  posaient  aucun  problème.  Janet,  en revanche,  se  retrouva  presque  aussitôt  hors  d’haleine  et  ses  idées romantiques  se  muèrent  en  projets  de  meurtre.  Une  seule  femme  dans  le jury, se disait-elle. C’est tout ce qu’il lui faudrait pour être acquittée de la fin tragique que Chuck n’allait pas tarder à connaître s’il ne ralentissait pas pour attendre sa chérie manifestement en difficulté.

Seconde  erreur  :  Chuck  portait  des  chaussures  neuves.  Au  bout  d’un kilomètre et demi d’ascension, sa foulée se dérégla. Peu de temps après, il grimaçait.

Janet  était  assistante  vétérinaire,  ce  qui  faisait  d’elle  la  spécialiste  des questions médicales, même quand il s’agissait d’êtres humains. Ce fut donc elle qui dut forcer Chuck à interrompre sa marche de la mort obstinée et à poser ses fesses sur un rocher pour retirer sa chaussure.

Le talon de la chaussette gauche était déjà moucheté de sang.

«  Voyez-vous  ça,  ne  put-elle  s’empêcher  de  faire  remarquer.  Tu  m’en reparleras, de mes baskets pourries. »

Il  lui  jeta  un  regard  assassin  et  elle  put  constater  que  chez  lui  aussi  les fantasmes érotiques étaient en train de le céder à une furieuse envie de lui tordre  le  cou.  Certaines  activités  sont  plus  amusantes  en  théorie  qu’en pratique. Et la randonnée, décréta Janet, en faisait partie.

Elle  obligea  Chuck  à  retirer  précautionneusement  sa  chaussette  triple épaisseur. Même assis à l’ombre, ils étaient tous les deux trempés de sueur et à bout de souffle. Plus jamais elle ne quitterait sa climatisation adorée.

Elle  fourragea  dans  son  sac  jusqu’à  trouver  la  trousse  de  premiers secours,  un  autre  achat  qui  portait  encore  l’étiquette  du  magasin.  Elle  en inspecta le contenu, on ne peut plus rudimentaire ; pommade antibiotique et pansements feraient l’affaire.

Dès  qu’elle  effleura  son  talon,  Chuck  tressaillit  et  émit  de  petits gémissements plaintifs. Voilà à quoi en était réduit son intraitable substitut du procureur. Lui qui se considérait comme le plus sérieux des deux, tandis qu’elle-même était sa bouffée d’insouciance.

Elle n’avait pas le cœur à lui dire qu’il n’imaginait pas le courage qu’il fallait pour soigner un animal blessé, ni la force d’âme nécessaire quand on comprenait que les soins ne suffiraient pas et qu’on ne pouvait plus offrir qu’un ultime geste à ce doux regard plein de confiance tourné vers vous.

Elle  épargna  son  orgueil  de  mâle  et  s’efforça  de  ne  pas  soupirer  trop bruyamment  en  appliquant  la  pommade  avec  douceur  sur  son  talon  à  vif, avant de le protéger avec un pansement. Ce n’était pas un remède à toute épreuve,  elle  le  savait,  puisque  ses  chaussures  rigides  continueraient  à frotter le pied.

« On devrait faire demi-tour, proposa-t-elle.

– Jamais de la vie ! Pas si près du but.

– Il reste encore deux kilomètres jusqu’au sommet, sans parler du retour.

– Je vais y arriver. Ce n’est qu’une ampoule.

– Tu ne disais pas que les ampoules étaient le pire ennemi du coureur de fond ?

– Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler une course de fond.

– Tu es fou.

– C’est pour ça que tu m’aimes.

– Moi qui pensais que c’était pour ton regard de chiot.

– Je n’ai pas un regard de chiot ! protesta-t-il en renfilant sa chaussette.

–  Pour  ton  poil  lustré,  alors  ?  »  plaisanta-t-elle,  renonçant  à  mener  une bataille qu’elle savait perdue d’avance. Elle rangea la trousse de secours et regarda au loin pendant qu’il remettait sa chaussure en serrant les dents.

Puis  Janet  se  leva  et  l’observa  faire  ses  lacets  et  clopiner  de-ci  de-là comme si tout était réglé d’un coup de baguette magique.

Elle  sortit  sa  bouteille  de  la  poche  latérale  de  son  sac  pour  boire longuement. Peine perdue. Elle avait chaud, elle était en nage et elle n’en avait plus rien à faire des grands espaces.

Chuck reprit l’ascension. Aucun doute, il allait se massacrer le pied. Son talon serait totalement écorché et le ferait souffrir pendant des jours. Et elle en entendrait parler. Encore et encore. Comme quand un homme enrhumé s’imagine avoir la grippe. Mais version ampoule au pied.

Nouvel objectif : arriver au sommet, admirer la vue, faire un selfie, battre en retraite. Et ensuite ne plus jamais reparler de cette journée.

La claudication de Chuck s’accentua. Janet se traînait péniblement à ses côtés en attendant, en espérant…

« Il me faut un bâton », déclara soudain Chuck.

Il s’arrêta net et elle faillit lui rentrer dedans.

« Un bâton ?

– Oui, une sorte de canne. Je pense que ça m’aidera.

– Mais bien sûr. » Parce qu’un bout de bois allait empêcher son pied de frotter contre sa chaussure neuve ?

Chuck n’était cependant pas homme à en démordre. Ils étaient arrivés à un  virage  et  se  trouvaient  sur  un  léger  replat  ;  à  cette  altitude,  les  arbres étaient plus chétifs et Janet ne voyait pas beaucoup de branches par terre. Chuck retira son sac à dos et elle en fit autant, heureuse de ce répit, même si elle ne comprenait pas vraiment le but du jeu.

Ils déposèrent leurs baluchons au pied d’un gros rocher et Chuck s’écarta du  sentier  pour  s’enfoncer  dans  l’ombre  des  sous-bois.  Janet  n’était  pas certaine d’aimer cette idée, mais elle le suivit.

Ils  étaient  entourés  de  toutes  parts  de  petits  arbustes  ;  Janet  n’avait aucune  idée  de  leurs  noms,  mais  une  piste  semblait  serpenter  entre  eux. Boitillant,  Chuck  ouvrait  l’œil,  en  quête  du  bâton  idéal,  d’une  branche, n’importe quoi. Janet jetait constamment des coups d’œil derrière elle, vers le sentier qu’ils venaient de quitter.

N’était-ce pas de cette manière que les gens mouraient ? Ils s’éloignaient du sentier et on ne les revoyait plus jamais ?

Chuck déboucha dans une petite clairière. Le terrain y était plus plat et pierreux. Dans ce secteur isolé, le sol était couvert de plusieurs couches de feuilles en décomposition. Ça sentait le moisi, pensa Janet avec une grimace de  dégoût.  Mais  ils  avaient  en  face  d’eux  un  feuillu  de  belle  taille  et  tout autour – miracle – des morceaux de bois épars.

Chuck  claudiqua  jusqu’à  l’arbre  et  commença  à  en  faire  le  tour.  Janet resta où elle était, un œil sur le chemin du retour.

« Hé, vise un peu ça ! »

Chuck revenait de derrière l’arbre, un bâton tout décoloré à la main.

« Il n’est pas trop petit ? s’étonna Janet.

–  Si,  si,  mais  regarde-moi  cette  couleur  argentée,  et  il  est  tellement lisse. » Il en caressa la longueur. « Il ne reste pas le moindre bout d’écorce, il a été parfaitement lessivé par la pluie. Et malgré cela, ce bâton reste dur comme de la pierre. Je me demande depuis combien de temps il est là. Il faut combien d’années pour arriver à un tel degré de fossilisation ? »

Il  s’était  rapproché  d’elle  et  avait  retrouvé  le  sourire.  Comme  un  chien avec  un  jouet,  se  dit-elle.  Et  ce  fut  à  ce  moment-là  qu’elle  comprit  ce qu’était vraiment l’objet qui faisait sa fierté.

« Chuck…

– Quoi ? dit-il en s’arrêtant à côté d’elle.

– Ce n’est pas du bois. »

Il leva le bâton. Conformément à la description qu’il en avait donnée, il était  long,  usé  par  les  intempéries  et  lisse.  Avec  deux  protubérances sphériques caractéristiques à une extrémité.

Janet aurait préféré taire ce qu’elle avait à lui dire.

« Quoi ? répéta-t-il.

– Chuck, c’est un os. Un fémur, je dirais. Et, étant donné sa longueur et sa largeur, pas d’un animal que je connais. Autrement dit… »

Chuck  lâcha  son  trophée.  Et  Janet,  dont  l’intrépide  petit  ami  se  mit  à pousser des hurlements, put dire adieu à son week-end romantique.

Les choses prennent du temps, davantage qu’on ne le croit généralement. Pour  commencer,  les  services  du  shérif  local  durent  monter  à  pied  pour sécuriser le périmètre. Puis l’anthropologue médicolégal de l’État fut requis pour confirmer qu’il s’agissait bien de restes humains et entreprendre de les exhumer avec précaution.

On fit des croquis. On tamisa la terre à la recherche d’indices. La zone de fouille  s’élargit  lorsqu’il  apparut  que  des  charognards  avaient  sévi  et  que certaines  parties  du  squelette  étaient  endommagées.  Des  os  de  plus  petite taille furent retrouvés plus loin. Un grand nombre continuèrent à manquer à l’appel.

Pour  finir,  l’anthropologue  et  le  squelette  altéré  par  le  temps  prirent  le chemin d’Atlanta et gagnèrent le confort du laboratoire, où les ossements se virent attribuer une boîte et un numéro de dossier. Plusieurs experts et un certain nombre de doctorants les examinèrent pour se faire une idée. Tous furent impressionnés par la qualité de la trouvaille, mais personne n’avait la moindre idée à ce stade de l’identité de la dépouille.

Plusieurs semaines passèrent. Plusieurs mois même, étant donné le retard accumulé dans le traitement des dossiers.

Enfin,  l’enquête  avança.  Une  artiste  médicolégale  procéda  à  une reconstruction  faciale  à  l’aide  d’argile.  On  prit  des  photos,  qui  furent versées  dans  une  base  de  données  nationale  et  permirent  de  détecter  un rapprochement possible. L’anthropologue procéda à la vérification d’autres correspondances : âge, sexe, antécédent de fracture de l’humérus remontant à l’enfance. L’identification fut confirmée et le squelette enfin nommé.

Kimberly  Quincy,  agent  spécial  du  FBI,  reçut  alors  un  coup  de  fil,  car son  nom  figurait  en  tant  que  personne  référente  dans  le  dossier  de  la disparue. D’après l’anthropologue, les restes retrouvés dans les montagnes de Géorgie étaient ceux de Lilah Abenito, recherchée depuis quinze ans. La cause  du  décès  restait  inconnue,  mais  les  lésions  relevées  sur  l’os  hyoïde étaient cohérentes avec une strangulation.

Kimberly  raccrocha.  Assimila  ces  informations.  Réfléchit.  Organisa  ses idées. Il y avait tant d’années qu’elle attendait cet appel que cela paraissait presque  irréel.  Mais  on  avait  enfin  retrouvé  Lilah  Abenito.  Autrement dit… ?

Kimberly  prit  une  grande  inspiration,  expira  longuement.  Et  sut exactement ce qu’elle avait à faire.
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Flora

Dans le temps, je sortais avec des garçons. Av. J.-N. Avant Jacob Ness. Je me souviens que je brossais longuement mes cheveux éclaircis par le soleil pour  faire  resplendir  leur  blond  californien.  Ensuite  je  soulignais  mes  cils d’un trait de crayon violet foncé pour faire ressortir le gris de mes yeux et je ne  lésinais  pas  sur  le  mascara.  Une  robe  légère  comme  l’air.  De  fines bretelles  spaghettis,  une  jupe  qui  descendait  à  peine  jusqu’à  mi-cuisses. Pourquoi pas ? Mon enfance passée à vagabonder dans les forêts du Maine m’avait dotée de longues jambes gracieuses.

À l’époque, le monde m’appartenait. Quand j’entrais dans un bar, c’était avec insouciance : radieuse, lumineuse, la reine de la fête. J’étais jeune et arrogante. Idiote. Tellement idiote, mon Dieu. Encore aujourd’hui, huit ans plus tard, j’aimerais pouvoir revenir en arrière et passer vingt secondes en tête à tête avec la petite écervelée que j’étais.

Mais ça n’arrivera pas. Alors la petite écervelée est allée en Floride pour les vacances de printemps. Comme des milliers de jolies étudiantes, j’ai mis ma robe légère comme l’air et je suis sortie avec mes copines à la vie à la mort, presque toutes aussi gâtées et idiotes que moi, prêtes à mettre le feu aux  palmiers.  Nous  avons  descendu  des  shots  de  tequila.  Nous  nous sommes trémoussées sur des pistes de danse jonchées de cacahuètes. Nous avons  méprisé  les  types  séduisants  pour  leur  préférer  ceux  qui  étaient carrément sexy.

Et puis…

Toujours dansant, j’ai quitté le halo protecteur des lumières du bar. Je me suis  enfoncée  dans  l’ombre  de  la  plage  quasi  déserte  pour  écouter  une chanson que j’étais la seule à entendre dans mon cerveau imbibé de tequila.

Et Jacob Ness (qui m’épiait depuis des heures, m’a-t-il raconté plus tard) m’a enlevée sur cette plage. Il m’a arrachée à ma vie, à mes fanfaronnades de jolie fille, à ma glorieuse jeunesse. Il est arrivé. J’ai disparu. Et pendant les quatre cent soixante-douze jours qui ont suivi, j’ai appris à connaître un tout  autre  mode  de  vie.  Enfermée  dans  une  caisse  en  forme  de  cercueil, soumise aux caprices d’un pervers qui avait toujours rêvé de disposer d’une esclave sexuelle rien que pour lui.

Une fois de plus, si seulement j’avais la possibilité de passer ne serait-ce que vingt secondes avec la petite idiote que j’étais… Mais il y a des erreurs qu’on ne peut pas effacer. Et des expériences dont on ne revient jamais.

Il y a ce qui a été. Et il y a ce qui est à présent.

Mais parfois cette fille me manque quand même. Surtout un soir comme aujourd’hui.

Keith et moi nous retrouvons au restaurant. Il a eu la bonne idée de ne pas  proposer  de  passer  me  prendre  à  mon  appartement.  C’est  absurde,  en vérité.  Ce  type  est  un  tel  génie  de  l’informatique  qu’il  serait  sans  doute capable  de  pirater  le  Pentagone.  Il  connaît  certainement  mon  adresse.  Et même le plan de mon immeuble, tant qu’on y est.

Mais j’ai besoin de me raccrocher à mes illusions et, à ce stade de notre «  relation  »,  Keith  est  d’accord  pour  me  les  laisser.  Cette  tentative  de rendez-vous aura lieu dans un restau de grillades populaire de Boston. Un établissement  connu  pour  ses  portions  pantagruéliques  et  son  quartier malfamé.  Bobos,  s’abstenir.  Touristes,  danger  de  mort.  Le  genre  d’endroit où je me sens comme chez moi.

La  dernière  fois  que  j’avais  accepté  de  dîner  avec  Keith,  il  m’avait emmenée  dans  un  restaurant  qui  avait  décroché  les  trois  étoiles  de  la prétention, avec ses nappes blanches empesées et ses vingt-neuf couverts en argent. Même dans mon plus beau sweat à capuche, je ne me fondais pas franchement dans le décor.

Keith n’avait pas manqué de me rassurer : « Tu es belle où que tu ailles et quoi que tu portes. »

Je  m’étais  demandé  quels  dégâts  je  pourrais  faire  avec  les  quatre couteaux  disposés  devant  moi,  en  particulier  avec  le  couteau  à  poisson, ustensile fort intéressant que je découvrais. Pas très aiguisé, mais on n’a pas besoin  d’une  lame  de  rasoir  quand  on  vise  les  yeux.  D’ailleurs,  même  le couteau  à  beurre  était  muni  d’un  lourd  manche  en  argent,  parfait  pour assommer quelqu’un. Et puis il y avait les verres en cristal, qu’on pouvait briser  pour  leur  donner  des  bords  déchiquetés,  et  ces  belles  assiettes  en porcelaine, dont on pouvait faire des frisbees mortels…

On n’était pas restés très longtemps après ça.

Je  suis  fidèle  à  un  certain  style  vestimentaire,  que  je  qualifierais  de marginal  urbain.  En  gros,  Doc  Martens,  pantalon  multipoche  de  couleur sombre  et  sweat  (au  singulier  ou  au  pluriel)  à  capuche.  Certains  ont  un motif, logo ou slogan. Mais tous ont été si souvent lavés qu’ils sont devenus illisibles.

Je ne dépense rien pour m’habiller, puisque je n’achète ni robes de soirée ni même sweats neufs. En revanche, j’ai récemment investi dans un couteau papillon. Quand elles sont repliées à la manière d’un éventail (ou d’ailes de papillon), les deux moitiés du manche en acier sont ornées d’une sublime gravure qui représente un dragon. Un coup de poignet et les deux branches s’écartent,  la  lame  surgit  et  le  massacre  peut  commencer.  J’adore  mon nouveau  couteau,  le  soir  je  passe  des  heures  à  l’ouvrir  et  à  le  refermer,  à caresser du bout des doigts ce magnifique objet d’artisanat, puis de nouveau à l’ouvrir et le refermer. Ce soir, je l’ai coincé dans la tige de ma chaussure. C’est une des principales motivations de cette sortie : je voulais voir ce que ça ferait de me balader avec cette arme cachée.

Parce  qu’un  dîner  romantique…  Une  fille  comme  moi,  avec  un  type comme lui…

Keith Edgar est consultant en informatique. C’est aussi un passionné de faits  divers  qui  se  considère  comme  l’un  des  meilleurs  experts  de  Jacob Ness. Je l’ai rencontré en décembre dernier, juste parce que j’avais besoin de certains renseignements sur la vie que menait Jacob avant moi.

À l’époque, je pensais que Keith serait un pauvre type qui vivait dans une cave et qui bavait sur les photos de scènes de crime comme d’autres bavent sur  du  porno.  Qu’il  serait  myope  comme  une  taupe,  blafard  et  accro  aux Doritos arrosés de boisson énergisante.

Alors qu’en réalité…

Il est grand et doté d’un physique de sportif affûté, d’épais cheveux bruns et d’un regard d’un bleu incroyable. Il a un faible pour les costumes Tom Ford  et  les  boxers  Calvin  Klein  (du  moins  c’est  ce  que  j’imagine  la  nuit, quand  je  pense  à  des  choses  auxquelles  je  ne  veux  pas  penser).  Il  est extraordinairement intelligent et capable d’analyser un rapport de police ou un profil de prédateur presque aussi vite que moi.

Ma théorie, c’est que soit Keith est la première chose positive qui me soit arrivée depuis très longtemps, soit c’est un tueur en série.

Et ce n’est qu’une des nombreuses questions que je me pose avant une soirée comme celle-ci. Sincèrement, je n’arrive pas à trancher. Et je ne sais pas si ça dit quelque chose de lui ou bien de tout ce que je préfère ignorer sur moi-même.

En attendant, attablée à la périphérie de la salle de restaurant bondée, je compte  les  issues.  La  porte  de  devant,  la  porte  de  derrière,  la  porte  de  la cuisine, qui a sans doute elle-même une sortie donnant sur l’extérieur.

En face de moi, Keith me regarde compter du bout des doigts sur la table poisseuse et secoue la tête. « Quatre, corrige-t-il, ayant lu dans mes pensées. En tout cas, chez les messieurs, il y a une fenêtre assez grande pour s’enfuir. Chez les dames, il faudra que tu vérifies par toi-même. »

D’un signe de tête, il m’indique les toilettes. Elles se trouvent de l’autre côté du bar circulaire qui trône au beau milieu de la salle, comme le cœur d’une  cible.  Une  disposition  contrariante,  à  mes  yeux.  Six  foulées  pour contourner cet obstacle par la gauche, autant par la droite. N’empêche, des issues supplémentaires, c’est toujours bon à prendre.

« Je pense que je vais commander des travers de porc marinés au sirop d’érable pimenté, dit Keith d’un air guilleret en prenant le menu.

–  C’est  courageux  de  ta  part  de  porter  du  cachemire  dans  un  endroit pareil. »

La remarque me vaut un sourire étincelant. Tueur en série, c’est sûr.

« Flora, la plupart des gens diraient que c’est courageux rien que d’être assis à la même table que toi. »

Craquant, par-dessus le marché. Je suis fichue.

« Je me suis acheté un nouveau couteau, lui dis-je.

–  En  accompagnement,  je  vais  prendre  des  frites  de  patates  douces.  Et toi ? »

Je le gratifie d’un regard mauvais. « Salade de chou.

– Tu veux rire ? Personne ne prend du chou à la place des frites. Tu dis ça par pur esprit de contradiction. »

Je durcis encore le regard.

Il agite son smartphone. « Je peux te sortir des statistiques, si tu veux : salade de chou contre frites, et la proportion de gens qui mentent sur leurs désirs  les  plus  profonds.  Ne  m’oblige  pas  à  jouer  les  scientifiques  de service. Tu sais que je le ferais. »

Le  pire,  c’est  qu’il  en  est  capable.  Charmant,  craquant  et  intelligent. Salaud.

Je me repenche sur le menu, tendue, mal à l’aise. Mes mains, qui tiennent la  carte,  me  donnent  l’impression  d’appartenir  à  une  autre.  Mes  ongles courts ne sont ni polis ni vernis. Mes paumes sont pleines de cals. J’ai des mains faites pour l’action, me dis-je. Des mains capables. Mais capables de quoi ?

Je  ne  sais  toujours  pas  quoi  penser  d’un  homme  comme  Keith.  Qui s’intéresse de toute évidence à moi, mais qui sait aussi se montrer patient et compréhensif. Parfois, il dit même exactement ce qu’il faut dire, sauf qu’au lieu  de  me  rassurer,  ça  me  rend  méfiante.  Il  en  sait  trop,  il  est  trop compréhensif.

Il paraît que Ted Bundy aussi était très persuasif.

« Travers de porc et frites de patates douces, confirme-t-il.

– Poulet et salade de chou, répliqué-je.

– Tu bois quelque chose ? »

Je  secoue  la  tête  en  montrant  mon  verre  d’eau.  Je  bois  rarement.  Lui prend de la bière, mais une seule en général. Par égard pour ma sobriété ou parce  qu’il  tient  autant  que  moi  à  toujours  rester  aux  commandes  ?  C’est censé  être  le  but  d’une  sortie  en  tête  à  tête  :  apprendre  à  se  connaître. Découvrir les réponses à ces questions. Qui est-il réellement ? Qui suis-je réellement  ?  Et,  encore  plus  intéressant,  que  pourrions-nous  devenir ensemble ?

Le  fait  est  que  je  transpire  dans  mon  tee-shirt  et  que  je  n’ai  déjà  plus d’appétit.  Les  tueurs  en  série,  je  sais  m’en  débrouiller.  En  revanche,  cette soirée pourrait m’être fatale.

Il  était  autrefois  une  jolie  fille  qui  s’appelait  Flora  et  qui  riait  et  flirtait avec tous les garçons. Mais aujourd’hui ?

Mon téléphone vibre. Sauvée par le gong. Je le sors aussitôt de ma poche, me jetant sur cette diversion. Mais un instant plus tard…

Je lève vers Keith des yeux interloqués.

« Il faut que tu y ailles ? me demande-t-il, sans prendre la peine de cacher sa déception.

– Il faut qu’on y aille tous les deux.

– Tous les deux ? » Il se redresse, intrigué.

Je  lui  tends  mon  téléphone  pour  lui  montrer  le  message.  «  Le commandant Warren. Elle veut nous voir. Tout de suite. »

Keith lance un billet sur la table, attrape son blouson en cuir et se lève avant  même  que  j’aie  eu  le  temps  d’écarter  mon  tabouret  de  la  table.  Sur son visage, je vois la même lueur que chez moi. L’excitation de la chasse.

Il est vraiment parfait, me dis-je.

Mais quand je lui emboîte le pas sur le chemin de la sortie, je suis quand même rassurée de sentir la discrète pression de mon nouveau couteau contre mon mollet.

Le  commandant  D.D.  Warren  est  enquêtrice  à  la  brigade  criminelle  de Boston.  Blonde,  elle  a  des  cheveux  bouclés  coupés  court,  des  yeux  d’un bleu cristallin et une mâchoire acérée. Personne ne dirait d’elle qu’elle est jolie,  mais  elle  a  du  charisme,  dans  le  genre  sûre  d’elle-même,  voire légèrement dangereuse. La première fois que je l’ai rencontrée, elle m’a fait l’effet d’une femme qui n’avait pas de temps à perdre avec les imbéciles et ne faisait pas de quartier. Jusqu’à présent, elle ne m’a jamais déçue.

Même si j’étais étudiante à Boston au moment de mon enlèvement, D.D. n’a  pas  participé  à  l’enquête,  qui  était  du  ressort  du  FBI.  Je  n’ai  fait  sa connaissance  que  cinq  ans  après  ma  libération,  à  une  époque  où  j’avais renoncé  à  dormir  et  où  je  m’étais  installée  à  Boston  pour  traquer  les prédateurs.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, on venait de me retrouver nue et ligotée devant le cadavre du violeur en puissance que je venais de brûler vif grâce à un feu chimique. D.D. voulait discuter du caractère contestable de mes méthodes de lutte contre la criminalité. J’entendais qu’il soit bien noté dans le dossier que c’était lui qui avait commencé.

Je  ne  dirais  pas  que  nos  relations  sont  faciles,  mais  voilà  un  an  qu’elle m’a  recrutée  comme  indic.  Je  crois  qu’elle  essaie  subtilement  de  me convertir,  pour  que  je  la  rejoigne  du  côté  des  forces  de  l’ordre.  Mais franchement, son travail comporte beaucoup trop de tâches administratives. À mon avis, ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle-même ne passe dans  le  camp  des  francs-tireurs.  Peut-être  que  chacune  de  nous  a  un  peu raison.

Je n’ai pas beaucoup d’amis. Comme de nombreux survivants qui luttent contre le stress post-traumatique, je ne sais plus faire confiance, partager, ou me livrer à quelqu’un. Mais je dirais que D.D. est au moins une partenaire respectée. Et il y a des moments où, si râleuse qu’elle soit, j’ai l’impression qu’elle est à deux doigts de m’apprécier. Un petit peu.

Il  y  a  neuf  mois,  nous  avons  collaboré  dans  le  cadre  d’une  affaire d’homicide  familial.  D.D.  avait  reconnu  l’auteur  des  coups  de  feu  (une femme enceinte) pour l’avoir déjà croisée lors d’une enquête seize ans plus tôt. De mon côté, j’avais reconnu la victime (le mari), qui avait passé une soirée dans un bar avec mon ravisseur, Jacob Ness. Nous avions toutes les deux besoin de réponses à nos questions.

À cette occasion, j’ai découvert quelques vérités désagréables.

Fait  numéro  un  :  Jacob  Ness,  que  j’avais  tué  de  mes  mains,  était soupçonné  dans  six  autres  affaires  d’enlèvement,  or  ces  enquêtes n’aboutiraient probablement jamais, parce qu’il n’était plus là pour fournir des informations.

Fait  numéro  deux  :  Jacob  Ness,  dont  j’avais  catégoriquement  refusé  de parler  avec  les  forces  de  police  au  moment  de  mon  sauvetage,  avait  sans doute une carrière de criminel beaucoup plus étoffée que tout ce que j’avais jamais pu imaginer. Il avait notamment tissé des réseaux sur le dark web, utilisant  des  compétences  informatiques  qu’il  était  peu  susceptible  de maîtriser.  Il  avait  aussi  la  jouissance  d’une  sorte  de  chalet,  où  il  m’avait détenue  au  début  de  ma  captivité  et  où  il  en  avait  peut-être  séquestré d’autres. Malgré ça, le FBI n’avait jamais pu localiser la maison (que nous avions  pris  l’habitude  d’appeler  l’antre  du  monstre),  ce  qui  témoignait  là aussi d’une connaissance des techniques d’enquête étonnante au vu de son profil.

Fait  numéro  trois  :  je  croyais  savoir  tout  ce  qu’il  y  avait  à  savoir  sur l’individu  ignoble  et  terrifiant  qui  avait  exercé  un  contrôle  absolu  sur  le moindre  de  mes  faits  et  gestes  pendant  quatre  cent  soixante-douze  jours, mais je me trompais.

C’est à ce stade de l’histoire qu’entre en scène Keith Edgar. Étant donné ses compétences en informatique et l’expertise dont il se prévalait au sujet de Jacob, il était logique de le contacter pour en savoir davantage sur son parcours  criminel.  Et  le  fait  que  Keith  soit  le  sosie  de  Ted  Bundy  n’était qu’une pure coïncidence, en tout cas c’est ce que je m’étais dit.

À nous quatre (le commandant Warren, l’agent spécial du FBI Kimberly Quincy, Keith et moi), nous avions réussi à découvrir l’identifiant et le mot de  passe  de  Jacob  sur  le  dark  web,  ce  qui  avait  permis  à  Keith  de commencer à reconstituer certaines de ses activités en ligne il y a huit ans et même  d’élucider  un  meurtre.  En  témoignage  de  sa  gratitude,  le  FBI  nous avait  repris  l’ordinateur,  Quincy  nous  servant  quelques  excuses  toutes faites : politique du FBI par-ci, experts du FBI par-là, bla-bla-bla.

J’en  avais  été  extrêmement  contrariée  et  Keith  avait  accusé  le  coup  –   mais  pas  tant  que  ça,  si  bien  que  je  m’étais  demandé  quelle  quantité d’informations il avait réussi à copier/mémoriser/analyser avant que Quincy ne  lui  reprenne  son  jouet.  Les  cracks  en  informatique  peuvent  être  très débrouillards et ce ne sont clairement pas les plus à cheval sur le respect des lois.

Au cours des derniers mois, je n’ai jamais ouvertement demandé à Keith ce qu’il fabriquait. Je me disais qu’étant du genre à vouloir me protéger, il ne me répondrait pas. En même temps, je suis certaine que s’il faisait une découverte  explosive,  je  serais  la  première  au  courant  ;  simplement,  il  ne me donnerait pas ses sources.

On travaille bien ensemble. C’est ce que je me répète au moment où le chauffeur  Uber  nous  dépose  devant  le  quartier  général  de  la  police municipale. Même à cette heure tardive, le monstre de verre brille de mille feux.

Keith  et  moi  ne  disons  rien.  Nous  franchissons  la  porte  du  hall  où D.D. Warren nous attend, un petit sac de voyage à ses pieds.

Je comprends tout de suite.

Et Keith à côté de moi aussi.

« Ils ont trouvé quelque chose, dit-il dans un souffle.

– Ils ont trouvé quelqu’un », rectifié-je.

Et, qui que ce puisse être, je suis déjà profondément désolée pour cette malheureuse que je n’ai jamais rencontrée, mais à qui je serai liée à jamais.

Parce que nous avons toutes les deux croisé la route de Jacob Ness.

Et qu’aucune de nous deux ne pourra jamais vraiment rentrer à la maison.
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D.D.

Le commandant D.D. Warren avait deux hommes dans sa vie.

Elle n’avait jamais voulu qu’une chose pareille se produise. En fait, à une époque, son existence était soigneusement organisée en trois temps : boulot, boulot,  boulot.  Elle  s’offrait  parfois  un  restaurant  avec  buffet  à  volonté, parce qu’il faut bien avoir un passe-temps – à moins que sa passion pour les chaussures n’ait rempli cet office. Quoi qu’il en soit, elle avait consacré le plus clair de sa vie à pourchasser avec entrain les criminels. Certains de ses collègues enquêteurs la trouvaient monomaniaque, voire irritable. Elle s’en fichait.  Blessée  dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  elle  avait  été  nommée superviseuse  de  la  brigade  criminelle  :  en  théorie  c’était  une  promotion, mais en réalité elle s’épanouissait davantage sur le terrain que derrière un bureau,  et  ses  anciens  coéquipiers,  Phil  et  Neil  (désormais  rejoints  par  la petite, pétillante et ô combien énervante Carol), avaient fini par s’habituer à ses méthodes interventionnistes.

L’appel  qu’elle  avait  reçu  aujourd’hui  de  la  part  de  l’agent  spécial Kimberly Quincy (l’invitant à intégrer une cellule d’investigation de grande ampleur  qui  allait  rouvrir  plusieurs  enquêtes  concernant  un  prédateur  de sinistre  mémoire)  était  de  ceux  qui  font  les  grandes  heures  de  la  police. D.D. aurait dû être aux anges, ivre de joie, danser dans ses bottines en cuir noir  toutes  neuves  et  douces  comme  de  la  soie.  Sauf  qu’elle  avait maintenant deux hommes dans sa vie.

Il  avait  fallu  qu’elle  rentre  chez  elle.  Alex,  son  mari,  comprenait parfaitement  les  exigences  de  son  métier.  Criminologue  et  enseignant  à l’école  de  police,  il  avait  été  comme  elle  à  une  époque.  Mais  il  était maintenant  à  une  période  de  sa  vie  où  il  pouvait  se  permettre  de  lever  le pied et, tout en admirant le zèle de son épouse, de lui adresser un sourire qui signifiait Je t’avais prévenue sans qu’il eût besoin de le dire à voix haute.

Alors comment était-elle tombée aussi bas ? Qu’est-ce qui avait pris son cœur en otage et le lui avait arraché, si bien qu’elle devait chaque jour le laisser derrière elle ? Ils avaient un fils. Jack, six ans, une adorable tornade qui courait d’un bout à l’autre de la maison en pyjama Avengers flanqué de sa complice préférée, Kiko. Quand Jack sautait, la petite chienne tachetée adoptée dans un refuge sautait plus haut. Quand Jack piquait un sprint dans leur jardin clos, Kiko galopait encore plus vite. Et si Jack n’éprouvait pas une passion particulière pour les chaussures, Kiko adorait se faire les dents sur  des  bottines  hors  de  prix,  que  le  petit  garçon  s’empressait  alors  de cacher  sous  un  lit  ou  derrière  un  canapé,  prêt  à  tout  pour  couvrir  son acolyte.

Jack  était  un  petit  chenapan  intenable  et  beaucoup  trop  mignon  pour  la santé mentale de D.D. et Alex.

Alors  c’était  dur  de  lui  annoncer  :  «  Maman  doit  partir  quelques  jours. Sans doute une semaine. »

Jack joua finement le coup et ne se transforma pas aussitôt en fontaine. Au  contraire,  il  prit  des  airs  de  jeune  homme  courageux.  Tête  haute,  dos droit.

«  D’accord,  maman.  Si  c’est  ce  que  tu  dois  faire  pour  arrêter  les méchants… »

Mais il avait la lèvre tremblante. Puis il se jeta brusquement sur le côté pour enlacer de ses bras maigres Kiko assise à ses pieds.

« Heureusement que je t’ai, ma Kiko. Toi, je sais que tu ne me quitteras jamais. »

Après quoi il lança un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que D.D. avait bien vu la scène.

Appuyé contre le mur de leur salon, Alex applaudit mollement et félicita Jack pour son petit numéro. Ce qui lui valut de la part de D.D. et de Jack des regards de reproche étrangement similaires.

«  Ta  maman  doit  s’en  aller,  le  gronda  Alex.  Alors  fais-lui  un  câlin  et arrête ton audition pour Broadway. »

Pour  finir,  avec  un  soupir  surjoué,  le  garçonnet  se  releva  et  gratifia  sa mère d’une tape dans le dos.

« Tu me manqueras, déclara-t-il d’un air stoïque. Envoie-nous des textos.

– Il regarde beaucoup la télé ? » demanda D.D. à son mari.

Alex eut un haussement d’épaules philosophe. « Tous ces super-héros et si peu de temps pour les voir…

– Je rentre dès que possible, promit D.D. à son fils.

– D’accord », répondit-il en reniflant.

D.D.,  en  quête  de  soutien  moral,  en  fut  réduite  à  se  tourner  vers  la chienne (celle-là même qui dévorait ses bottines, c’était un comble). Mais Kiko lui opposa un dos réprobateur.

«  Nous  voilà  bien,  dit  D.D.  à  son  mari.  Est-ce  que  toi  tu  prendras  mes appels ?

– Toujours, la rassura Alex. Même sur FaceTime.

– Il reste au moins une personne qui m’aime. »

Alex lui passa un bras autour des épaules. « Ils nous brisent le cœur, ces petits garçons, lui murmura-t-il au creux de l’oreille.

– Être parent, c’est pas pour les mauviettes », répondit-elle, blottie contre lui.

Il  l’embrassa  avec  douceur.  «  Tu  sais  bien  qu’il  aura  oublié  dans  une minute. Va leur mettre la pâtée, championne. On est fiers de toi.

– Trois ou quatre jours, promit-elle. Sept maximum.

– Une cellule d’investigation fédérale, hein ?

– C’est ça.

–  Vous  allez  coincer  un  sale  type  ?  Peut-être  même  permettre  à  une malheureuse de rentrer chez elle ?

– Je l’espère.

– Alors ne t’en fais pas pour nous. Tes hommes vont très bien s’en sortir. En revanche, je ne promets rien en ce qui concerne la dose de télévision ou de Frosties au petit déjeuner. »

D.D. haussa les épaules. « Moi aussi, j’aime les Frosties.

– Parfait, on mettra ça sur ton compte. »

Et ce fut ainsi que D.D. se retrouva dans sa voiture, son sac de voyage à côté  d’elle,  en  route  pour  le  QG  où  l’attendait  une  autre  conversation délicate. L’amour, une émotion si complexe et si puissante. Capable de faire basculer les plus solides d’entre nous, de harponner ceux qui ne se méfient pas  et  de  se  frayer  un  chemin  jusqu’au  cœur  d’une  femme  jusqu’alors exclusivement focalisée sur sa carrière.

Tout cela lui paraissait fort sensé, jusqu’au moment où Flora Dane entra dans le QG accompagnée de Keith Edgar. Il suffit d’un seul regard sur les épaules  crispées  de  la  jeune  femme,  sur  la  démarche  pleine  d’allant  de Keith, sur cette façon qu’ils avaient tous les deux de s’observer du coin de l’œil tout en s’efforçant de ne pas le faire, pour rappeler à D.D. le revers de l’amour. Celui qui ne brille pas et qui ne s’améliore pas avec le temps.

Cette vérité cruelle et douloureuse qui veut qu’on puisse tout perdre par amour.

Et que ça arrive, souvent.

D.D. emmena Flora et Keith à l’étage de la brigade criminelle. Tous deux étaient  déjà  venus,  et  si  D.D.  aurait  aimé  pouvoir  dire  que  sa  montée  en grade  lui  permettait  désormais  d’accueillir  les  réunions  dans  son  spacieux bureau, en réalité elle pouvait à peine se tenir avec un collègue dans cette pièce  grande  comme  un  placard  à  balais.  Elle  les  conduisit  donc  dans  la salle de réunion aux portes vitrées qui rappelait davantage les locaux d’une compagnie  d’assurances  que  le  siège  des  forces  de  l’ordre.  De  fait,  la moquette bleue et les postes individuels fleuraient bon l’entreprise privée. Histoire de ne pas perdre le nord, certains enquêteurs avaient tapissé leurs cloisons  grises  capitonnées  de  ruban  de  scène  de  crime  et  de  photos d’éclaboussures de sang. Dans ce métier, il fallait avoir de l’humour.

«  Voilà  ce  qu’on  sait,  commença  D.D.  sans  préambule.  Des  restes squelettiques  ont  été  découverts  il  y  a  deux  mois  et  demi  dans  les montagnes de Géorgie.

– La Géorgie… », l’interrompit Keith en lançant à Flora un coup d’œil entendu. D.D. et elle le fusillèrent du regard.

« Dans les environs de Niche, enchaîna D.D., pittoresque bourgade dont la raison d’être est de loger et nourrir les randonneurs qui font le sentier des Appalaches. Trop petite pour être le camp de base de Jacob, ajouta-t-elle en s’adressant à Flora.

–  Il  aurait  fait  tache,  confirma  Flora.  Un  routier  longue  distance  plus porté sur la drogue que sur l’hygiène… Pas le citoyen idéal dans une petite localité.

– Précisément. Mais le corps a été identifié comme étant celui de Lilah Abenito… »

Keith sortit brusquement son ordinateur de sa sacoche et l’alluma. Pour prendre des notes, bien sûr. D.D. se souvenait à présent que Keith passait toutes leurs réunions à pianoter sur son clavier comme une poule enragée. Ce  type  était  pour  ainsi  dire  branché  en  permanence.  Elle  s’était  souvent demandé comment Flora, qui avait l’habitude d’aborder les problèmes sous un  angle  exclusivement  pratique,  vivait  le  fait  d’avoir  un  petit  copain passionné de nouvelles technologies.

L’ordinateur de Keith était lancé et D.D. continua : « Lilah Abenito a été portée  disparue  il  y  a  quinze  ans.  Elle  fait  partie  des  premières  victimes pour lesquelles un lien a pu être établi avec Jacob Ness. Cette découverte a conduit  le  FBI  et  Kimberly  Quincy  à  monter  une  cellule  d’investigation fédérale  pour  enquêter  sur  le  meurtre  de  cette  jeune  fille  et  chercher d’autres traces des agissements de Jacob Ness.

– Qu’est-ce qu’on sait, pour l’instant ? » demanda Flora, qui n’avait pas pris  de  siège.  Debout  dans  la  salle  de  réunion,  elle  se  cramponnait  au dossier d’un fauteuil.

«  Pas  grand-chose.  Mais  maintenant  que  cette  affaire  est  devenue prioritaire en raison de son lien avec Jacob Ness, tous les éléments vont être repassés au crible, y compris les premières conclusions de l’anthropologue médicolégal.  Et  pendant  ce  temps,  nous  autres,  membres  de  la  cellule d’investigation  (dit-elle  en  regardant  Flora  et  Keith),  nous  nous  rendrons dans  le  comté  de  Mosley,  où  notre  mission  consistera  à  procéder  à  un nouvel examen du site d’inhumation, ainsi qu’à explorer tous les sentiers, villages et activités alentour.

– J’imagine que le patelin en question ne se trouve pas à proximité d’une autoroute, dit Flora.

– Non, plutôt en altitude et dans une zone reculée. Certainement pas sur le  type  d’itinéraire  qu’un  routier  comme  Jacob  Ness  aurait  suivi  pour  son travail.

– L’ancienneté de la tombe va rendre plus difficile la recherche d’indices, médita  Keith  à  voix  haute.  D’un  autre  côté,  il  y  a  quinze  ans  la  carrière criminelle de Ness n’en était encore qu’à ses débuts. Ce qui veut dire qu’il était  sans  doute  moins  doué  pour  effacer  ses  traces.  Il  n’avait  pas  encore perfectionné sa technique.

–  C’est  une  occasion  unique,  reconnut  D.D.  Et  Kimberly  Quincy  nous invite tous les trois à intégrer la cellule d’investigation. Inutile de vous dire que c’est un grand honneur pour de simples citoyens.

–  Elle  a  besoin  de  moi,  répondit  Flora  sans  s’émouvoir.  Personne  ne connaît  Jacob  aussi  bien  que  moi.  Aucune  autre  survivante  ne  peut  en parler.

– Et moi, je ne me suis pas trop mal débrouillé quand il a fallu fouiller son  ordinateur  en  décembre  dernier,  renchérit  Keith.  Clairement,  j’en  ai découvert davantage en quarante-huit heures que le FBI en six ans. »

Ils avaient tous les deux raison et D.D. le savait.

«  On  s’envole  dès  ce  soir  pour  Atlanta,  les  informa-t-elle.  La  première réunion est programmée à la première heure demain matin et on se mettra au travail dans la foulée. »

Sans rien dire, Keith se contenta de refermer son ordinateur et se leva, sa décision prise.

Quant à Flora, D.D. savait qu’il n’y avait jamais eu le moindre doute : où qu’il aille, aujourd’hui comme hier, Flora Dane suivrait Jacob Ness. C’était à la fois une impressionnante démonstration de force de sa part et une triste illustration du destin d’une survivante.

« Vous avez les billets ? demanda Flora.

– Notre vol Delta décolle de Logan à 23 h 02.

– On se retrouve à l’aéroport. »
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Est-ce que vous avez un nom ?

Je me souviens presque du mien. Il flotte à la lisière de ma mémoire. Je l’ai perdu le soir où le méchant est venu et où la balle est partie. Ensuite ma mère a disparu et mes mots s’en sont allés avec elle.

Je revois une image. Brumeuse, chatoyante sur les bords. Parfois il me vient  un  parfum,  comme  celui  d’une  fleur.  D’autres  fois  encore,  l’image s’estompe, prend des reflets argentés comme la lune. Alors j’entends la voix de  ma  mère,  douce,  un  murmure.  Elle  chantonne.  Qu’elle  vaque  dans  la maison,  qu’elle  fasse  la  lessive  ou  qu’elle  touille  des  casseroles  sur  la cuisinière,  elle  fredonnait  toujours  quelque  chose.  De  temps  à  autre, j’essaie  de  chantonner  de  nouveau.  Je  pose  la  main  sur  ma  gorge  et  je cherche à sentir la vibration. J’ai le souvenir du bruit, des mots, de lèvres qui bougeaient et d’une bouche qui parlait. Mais j’ai beau me concentrer sur  ce  que  ma  mère  fredonnait,  m’évertuer  à  retrouver  son  bonheur  dans ma gorge, rien ne sort.

Le méchant est venu. Ma mère m’a dit de fuir, mais je ne l’ai pas fait. Et notre meute de deux n’est plus.

La  fille.  C’est  comme  ça  qu’on  m’appelle  maintenant.  Fais  ça,  la  fille. Lave ça, la fille. Viens par ici. Va-t’en.

Je me représente les méchants comme des ombres noires avec des yeux étroits. Les hommes, les femmes, ils sont tous pareils pour moi : une foule obscure  au  milieu  de  laquelle  je  circule  jour  après  jour,  allant  chercher ceci,  m’occupant  de  cela.  La  tête  basse,  je  clopine  en  silence  dans  les couloirs où je traîne ma jambe infirme.

J’ai  une  cicatrice.  Longue  et  brûlante,  qui  s’enfonce  dans  mon  cuir chevelu  au  niveau  de  la  tempe.  Mon  œil  gauche  et  le  coin  de  ma  bouche sont  tombants,  comme  si  mon  visage  avait  un  peu  fondu.  Mais  cette cicatrice  ne  me  dérange  pas.  Au  milieu  de  la  nuit,  j’en  caresse  encore  et encore  les  contours  épais  du  bout  du  doigt.  C’est  ma  mère.  Le  dernier morceau  d’elle  que  j’aurai  jamais.  Comme  ces  précieuses  céramiques qu’elle  tenait  de  sa  propre  mère.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  posséder beaucoup de choses, seulement les bonnes.

« Cours ! » m’avait dit ma mère.

Mais je n’ai pas obéi. Je me suis retournée. J’ai tendu les bras vers elle.

Le claquement de la balle. Ma mère qui tombe, moi qui tombe.

Le méchant qui se tient au-dessus de moi.

Va chercher ça, la fille.

Discrète comme une souris, j’obéis, j’obéis, j’obéis.

J’ai une chambre. Un minuscule réduit avec un mince tapis de sol pour dormir et deux couvertures élimées. Je dors tout habillée, parce que la fois où je ne l’ai pas fait, je l’ai regretté. En plus, la sonnette pourrait retentir. Dépêche-toi, ne sois jamais en retard. Si je respecte les règles, j’aurai des feuilles  blanches  et  des  boîtes  de  mes  crayons  de  couleur  préférés.  Je  ne sais  ni  parler,  ni  lire,  ni  écrire,  mais  je  sais  dessiner.  Des  images,  des scènes, des symboles. Quand je ne suis pas occupée à laver, aller chercher ceci, m’occuper de cela, je fais des dessins.

Certains sont magnifiques et je les cache sous mon tapis, même si, tôt ou tard, ils finissent tous par disparaître. J’imagine des monstres dans l’ombre qui  donnent  avec  jubilation  des  feuilles  de  couleurs  vives  à  un  brasier dévorant,  ravis  de  pouvoir  dérober  au  monde  un  point  de  lumière supplémentaire.  Mais  le  plus  souvent,  je  dessine  de  l’herbe  verte,  du  ciel bleu,  du  carrelage  rouge  et  bleu,  des  fontaines  dont  le  glouglou  résonne comme un rire d’enfant, parce que je crois que mes images peuvent chanter, même  si  les  monstres  ne  les  entendent  pas.  Et  ils  peuvent  bien  alimenter l’incendie autant qu’ils veulent, j’ai toujours ces images dans la tête et je peux les reproduire à l’infini.

Il faut bien prendre ses victoires où l’on peut.

Certaines  de  mes  images  me  font  pleurer.  Ou  alors  c’est  que  je  pleure déjà  quand  je  prends  les  crayons  et  que  la  cire  colorée  verse  des  larmes avec moi. Ces dessins-là, je les fais disparaître. Je colorie la feuille en noir. J’appuie  si  fort  que  le  papier  se  déchire,  que  le  crayon  se  casse.  Mais  je frotte, frotte, frotte, jusqu’à ce que le sol lui-même tremble sous la violence de mes souffrances.

Ensuite je déchire la feuille en petits morceaux tout mini-riquiqui. Assez petits pour que je puisse n’en faire qu’une bouchée. Et je ravale toute cette tristesse en moi, je nettoie le sol, je balaie les éclats de cire parce que je ne veux laisser aucune trace de mon chagrin.

Je ne veux pas que les méchants en sachent autant sur moi.

T’es vraiment une idiote, disent-ils.

Je ne hoche pas la tête. Je fais comme s’ils n’existaient pas. Je les laisse croire ce qu’ils ont envie de croire.

Les  ombres  peuvent  faire  du  mal.  Elles  peuvent  priver  le  monde  de  sa lumière et s’insinuer dans toutes les failles et les fissures. Mais aucune ne peut durer éternellement.

Des gens vont venir.

On s’affole à voix basse.

Je  tends  l’oreille.  J’essaie  d’en  entendre  davantage.  Je  n’ai  surpris aucun  détail,  mais  quelque  chose  a  changé.  Une  découverte  dans  les montagnes,  une  mauvaise  nouvelle  pour  les  monstres  de  l’ombre  –  donc peut-être une bonne pour le reste du monde ?

Des gens vont venir. Ça, au moins, c’est clair. Et le méchant est inquiet.

Je dois redoubler d’efforts. Ces brefs instants volés dans la salle de bain, où  j’observe  mon  reflet  au-dessus  du  lavabo,  appuie  sur  mes  lèvres  avec mes doigts et tire la langue. Bouge, tourne, parle. J’écrase mes lèvres pour les arrondir en cul-de-poule, puis je tente de souffler : Peuh, peuh, peuh. La main devant la bouche, je m’attends à sentir l’air expulsé. Mais rien.

Des  gens  vont  venir  et,  après  toutes  ces  années,  je  suis  la  même  idiote muette que j’ai toujours été.

Je sais ce qui va se passer.

Des cris au milieu de la nuit. Les cris de filles qui ne feront plus jamais aucun  autre  bruit.  Je  pressens  aussi  quelque  chose  qui  est  là,  puis  qui disparaît, comme une déchirure dans l’univers.

Le  soir,  je  me  blottis  au  fond  de  mon  réduit.  J’attends  que  la  porte s’ouvre. En sachant que mon tour viendra bientôt. Et j’essaie, parce qu’il le faut. Parce que je suis profondément la fille de ma mère et que je la sens en moi, aussi sûrement que la balle logée dans mon crâne.

Je  sors  mes  bouts  de  papier.  J’essaie  de  me  représenter  ces  affreuses lignes que je vois sur des documents, ici ou là. Si seulement je savais mettre ces formes dans le bon ordre, composer des mots, des phrases, un sens. Il y a un code que tout le monde comprend, sauf moi. Trouver la bonne suite de signes ouvre les portes du langage, mais j’en suis incapable, apparemment. Les traits m’échappent. Ils n’en font qu’à leur tête et refusent de rester là où je les mets.

J’essaie  de  commencer  par  des  choses  simples.  Des  noms.  Je  voudrais écrire  le  nom  des  autres  filles,  puisque  tout  le  monde  a  un  nom.  Tout  le monde sauf moi, mais un jour je retrouverai le mien. En attendant, le moins que  je  puisse  faire,  c’est  de  me  souvenir,  de  garder  une  trace  de  toutes celles  qui  ont  disparu.  Peut-être  que  ça  les  intéressera,  ces  gens  qui  vont venir, peut-être qu’ils nous aideront. Si seulement je pouvais parler, écrire, grogner.

Alors  je  m’acharne,  j’essaie  d’obliger  ma  main  crispée  à  agripper  le crayon, à tracer un trait de haut en bas, de gauche à droite, pour former ces  mystérieuses  lettres.  Mais  je  n’y  arrive  pas.  Les  lignes  s’emmêlent. Ensuite  elles  dansent,  elles  font  des  bonds  sur  le  papier  pour  me  prouver que je ne les possède pas, que je ne les comprends absolument pas.

Je  finis  par  dessiner.  Des  scènes  très  élaborées,  pleines  de  vie,  où  se cachent des taches d’ombre. Les filles qui ont été. Les endroits où elles ne seront plus. Tard dans la nuit, je dessine, encore et encore.

Il y en a tant dont il faut se souvenir. Je sens la maison frissonner autour de moi et je sais qu’elle est en deuil. Ce n’est qu’une maison, pas méchante d’ailleurs.  Juste  une  vieille  demeure  qui  n’a  jamais  rien  demandé  de  tout ça.

La maison et moi pleurons ensemble. Et ensuite, quand j’ai fini, je lève la feuille.  Je  mémorise  chaque  trait,  couleur,  spirale.  Cette  tache  rose,  cette zone verte, ce sourire bleu. Ces nouvelles ombres noires.

Des gens vont venir.

Il me faudrait des mots, des lettres, quelque chose. Mais tout ce que j’ai, c’est  ça  :  les  images  de  ma  détresse.  Lentement  je  me  mets  à  les déchiqueter. En petits morceaux tout mini-riquiqui. Pour pouvoir n’en faire qu’une  bouchée.  Des  confettis  roses,  verts  et  bleus.  D’autres  plus  grands, rouges et noirs.

Ensuite  le  vrai  travail  commence.  Mâcher-avaler-mâcher.  Mâcher-avaler-mâcher.

Je dévore tout. Qu’il ne reste aucune trace des filles, aucune preuve de ma rébellion. Juste des fragments de noms, désormais absorbés en moi et que je transporte avec le dernier souffle de ma mère.

Il me faut un meilleur plan.

Il faut que je passe à l’action.

Vite.

Des gens vont venir.
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Kimberly

L’agent spécial Kimberly Quincy avait traqué des assassins, fait tomber des faussaires en œuvres d’art, lutté contre la corruption de fonctionnaires ; quant à son père, le profileur Pierce Quincy, il faisait partie des légendes du FBI.  Son  pedigree  comme  sa  réputation  plaidaient  donc  pour  elle.  Mais diriger une cellule d’investigation réunissant plusieurs forces de police était un sport en soi. Comme de dompter une troupe de lions.

Elle avait des collègues à elle dans la salle, ainsi qu’un shérif de comté, mais  il  fallait  désormais  aussi  compter  avec  une  policière  de  Boston,  une survivante d’enlèvement et un consultant en informatique passionné de faits divers. En tant qu’agent du FBI, Kimberly en était légèrement contrariée ; en tant qu’enquêtrice, elle s’en réjouissait sincèrement.

C’était  elle  qui  avait  fini  par  démasquer  Jacob  Ness  et  qui  avait  mené l’assaut  de  la  chambre  d’hôtel  où  il  s’était  terré  avec  Flora  Dane.  Une journée  qu’elle  n’oublierait  jamais,  dans  une  carrière  pourtant  riche  en événements  mémorables.  La  façon  dont  Jacob  Ness,  les  yeux  et  le  nez dégoulinants à cause des gaz lacrymogènes, s’était d’abord occupé de Flora, lui  enveloppant  le  visage  d’une  serviette  humide.  Avec  tendresse.  Juste avant  de  lui  tendre  son  pistolet.  Pistolet  dont  Flora  s’était  servie  pour  lui faire sauter la cervelle.

Flora  s’était  ensuite  retournée  et  avait  regardé  les  forces  d’intervention débouler dans la chambre avec le visage le plus inexpressif que Kimberly avait jamais vu. C’était une chose de lire des études sur les conséquences d’un traumatisme prolongé, c’en était une autre de les avoir sous les yeux. Il s’était  passé  près  d’une  heure  avant  qu’elle  obtienne  de  Flora  qu’elle réagisse à son nom. Une des plus longues de la vie de Kimberly, qui avait craint de ne pas avoir libéré une femme, mais une simple coquille vide.

La  Flora  qui,  le  front  haut  et  une  lueur  de  défi  dans  le  regard,  venait d’entrer  dans  la  salle  de  réunion  et  jaugeait  les  membres  des  forces  de l’ordre  présents,  était  à  mille  lieues  du  zombie  ensanglanté  que  Kimberly avait  sorti  de  cette  chambre  d’hôtel.  Mais  elle  savait  que  si  Flora  avait repris du poil de la bête, elle présentait encore un beau cas de stress post-traumatique.  Comme  elle  l’avait  confié  à  D.D.  Warren  lorsqu’elles  en avaient discuté au téléphone, elle n’était pas certaine que ce soit une bonne idée de la convier à participer à cette enquête.

Cependant, Flora ne s’était pas contentée de survivre à Jacob Ness, elle l’avait  observé,  elle  s’était  adaptée  à  lui  et  elle  avait  même,  en  quelque sorte, sympathisé avec lui. Elle était ce qu’il leur avait laissé en héritage et, dans les jours à venir, toute la cellule aurait très probablement besoin de ses lumières pour mener à bien son enquête.

D.D. invita Flora et Keith à prendre deux sièges. Elle-même choisit celui du  bout  de  la  table,  le  plus  proche  de  Kimberly.  Le  trio  avait  atterri  à Atlanta  en  pleine  nuit,  mais  aucun  de  ses  membres  ne  semblait  s’en ressentir.  Par  chance,  la  toute  nouvelle  antenne  du  FBI  se  trouvait  à quelques kilomètres d’un hôtel Marriott, si bien que le trajet en voiture pour venir ce matin avait été court.

Kimberly  s’éclaircit  la  voix,  puis  entreprit  de  distribuer  les  classeurs qu’elle avait passé la nuit à préparer. On fit les présentations, sans oublier Flora  et  Keith.  Quoi  que  les  autres  représentants  des  forces  de  l’ordre pussent penser de la présence de deux simples citoyens parmi eux, ils eurent le professionnalisme de le garder pour eux.

Kimberly entra dans le vif du sujet.

« Comme beaucoup d’entre vous le savent, la plupart des prédateurs en série  sont  associés  à  deux  listes  :  la  liste  officielle  de  leurs  victimes  et  la liste dite des astérisques, où figurent des victimes dont les services de police ont  des  raisons  de  penser  qu’elles  ont  peut-être  été  tuées  par  ce  même prédateur mais sans pouvoir le démontrer, souvent faute d’avoir retrouvé le corps.  D’où  ces  statistiques  qui  indiquent  que  Ted  Bundy  a  assassiné  au moins trente femmes, mais qu’il pourrait avoir fait jusqu’à une centaine de victimes. D’où vient l’écart ? De l’absence de preuves.

« En ce qui concerne Jacob Ness, dont vous savez tous qu’il opérait dans la  région  et  que  sa  carrière  s’est  arrêtée  dans  une  chambre  d’hôtel  prise d’assaut par le FBI dans les environs d’Atlanta, nous avons pu établir qu’il s’était rendu coupable de plusieurs viols et assassinats. Mais après sa mort, il  est  resté  suspect  dans  six  affaires  de  disparition  de  jeunes  femmes. Chaque fois, le profil de la victime et la chronologie des faits sont cohérents avec  son  parcours  mais,  aucune  dépouille  n’ayant  été  retrouvée,  les enquêtes  sont  toujours  ouvertes  et  beaucoup  de  questions  restent  en suspens.

« Ce qui m’amène à la découverte d’il y a dix semaines : celle de restes squelettiques  à  proximité  d’un  sentier  de  randonnée,  au-dessus  du  village montagnard  de  Niche.  L’anthropologue  médicolégale  a  formellement identifié  le  corps  comme  étant  celui  de  Lilah  Abenito,  une  des  jeunes femmes  dont  nous  pensions,  sans  pouvoir  le  prouver,  qu’elle  avait  été victime de Jacob Ness. J’imagine que nous pouvons tous comprendre à quel point  il  serait  important  pour  ses  parents  d’en  avoir  le  cœur  net  une  fois pour toutes. Pour que leur enfant ne reste pas un simple nom sur la liste des victimes potentielles d’un sinistre prédateur. »

Kimberly laissa un ange passer.

« Ce que nous savons avec certitude : Lilah, jeune fille de dix-sept ans d’origine latino-américaine, a été portée disparue en Alabama il y a quinze ans.  Les  circonstances  exactes  de  sa  disparition  restent  floues.  Ses  deux parents étaient sans papiers et ont attendu plusieurs jours avant de contacter les  autorités.  Son  père  était  plongeur  dans  un  petit  restaurant,  sa  mère blanchisseuse à domicile. D’après eux, Lilah n’était pas du genre à chercher les problèmes. Une élève sérieuse, qui n’avait pas de petit ami connu. Elle était  censée  aller  directement  du  lycée  au  salon  de  manucure  où  elle  était employée.  Mais  elle  n’y  est  jamais  arrivée.  Ses  parents  ont  signalé  sa disparition  quarante-huit  heures  plus  tard.  Et  la  police  locale  a  procédé  à une enquête sommaire, qui n’a rien donné. »

Kimberly observa les membres de sa cellule d’investigation improvisée, dont  la  plupart  feuilletaient  rapidement  les  rapports  qu’elle  avait photocopiés  pendant  la  nuit.  Les  conclusions  de  cette  première  enquête figuraient  dans  le  classeur.  Ce  n’était  pas  le  pire  compte  rendu  que Kimberly eût jamais lu, mais pas non plus le meilleur. Manifestement, les policiers  avaient  eu  tendance  à  penser  que  Lilah  avait  fugué,  malgré  les vigoureuses  protestations  de  ses  parents  et  l’absence,  selon  ses  camarades de  classe,  du  moindre  différend  avec  sa  famille.  Du  point  de  vue  du  FBI, qui savait désormais qu’un prédateur sévissait à l’époque dans les parages, l’enquête  avait  été  superficielle,  pour  ne  pas  dire  bâclée.  Mais  avec  les informations dont disposaient alors les agents de ce commissariat…

« Il y a quinze ans, continua Kimberly, les réseaux sociaux n’en étaient qu’à leurs débuts. Donc, en comparaison de ce que nous avons aujourd’hui l’habitude de pouvoir y apprendre sur un ado, on n’y trouve pratiquement rien sur Lilah. D’après ses parents, c’était une jeune fille sage, impatiente d’entrer à la fac à l’automne et de devenir le premier membre de sa famille à  décrocher  un  diplôme.  Sauf  que,  par  un  bel  après-midi  ensoleillé,  elle  a disparu. Jusqu’à il y a dix semaines. »

Kimberly marqua une nouvelle pause, pour laisser à chacun le temps de digérer  ces  informations.  Elle  était  convaincue  de  la  nécessité d’individualiser  les  dossiers,  méthode  qu’elle  tenait  de  son  père.  Il  fallait que la victime ait de l’importance aux yeux des enquêteurs, parce que Dieu savait  qu’au  cours  des  semaines  et  des  mois  à  venir,  les  efforts  qu’ils feraient pour obtenir justice leur coûteraient à tous des pans entiers de leur vie personnelle.

« Comment en est-on venu à soupçonner Jacob Ness ? »

D.D. avait été la première à prendre la parole. Flora Dane, quant à elle, gardait un visage parfaitement neutre. Ils auraient tout aussi bien pu être en train de parler de la pluie et du beau temps. Mais Kimberly n’avait aucun doute : Flora enregistrait tout ce qui se disait.

« L’âge et le sexe de la victime correspondaient à ceux des cibles connues de Ness. Et la ville où Lilah a disparu se trouve à proximité d’un important relais routier.

– Donc sur un des terrains de chasse préférés de Ness, traduisit D.D.

– Exactement.

–  Cause  du  décès  ?  intervint  Flora  en  s’adressant  à  Kimberly,  l’air sombre.

–  Inconnue.  L’examen  médico-légal  a  été  limité  par  l’absence  de  tout vestige  de  parties  molles  et  par  le  fait  qu’un  grand  nombre  de  pièces osseuses manquent encore à l’appel.

– Vous n’avez pas tout le squelette ?

– Malheureusement, les charognards ont saccagé le site, car le corps avait été  enfoui  à  faible  profondeur.  En  examinant  ce  qui  a  pu  être  retrouvé,  le docteur  Jackson  a  identifié  un  os  hyoïde  fracturé,  ce  qui  pourrait  être  un indice  de  strangulation.  Néanmoins,  chez  une  jeune  fille  de  cet  âge,  l’os n’est  souvent  pas  encore  fusionné,  donc  le  médecin  légiste  ne  peut  pas formellement en conclure que c’est la cause du décès.

–  Jacob  préférait  les  couteaux  »,  signala  Flora.  Tous  les  regards  se braquèrent sur elle. Elle-même ne quittait pas Kimberly des yeux.

« C’est vrai, mais n’oubliez pas que les faits remontent à quinze ans. Si Lilah  Abenito  a  réellement  été  victime  de  Ness,  elle  a  dû  faire  partie  des premières.

– Il avait déjà battu sa femme. Violé une adolescente. Elle n’était pas la première.

– La première victime de meurtre », précisa Kimberly en conservant un ton aussi factuel que Flora.

Le shérif du comté de Mosley leva la main. « Hank Smithers. Je me suis renseigné sur Jacob Ness. Je comprends l’argument qui consiste à dire que cette  fille  a  disparu  sur  son  terrain  de  chasse.  Mais  il  y  a  deux  endroits  à prendre  en  compte  dans  nos  réflexions.  Or  le  deuxième,  celui  où  on  s’est débarrassé du corps, se trouve dans mon coin de cambrousse. Il y a plus de montagnes que d’autoroutes là-bas. Comment vous expliquez ça ?

–  On  ne  l’explique  pas,  répondit  Kimberly  en  toute  franchise.  Ça  fait partie  des  questions  auxquelles  nous  allons  devoir  répondre.  Notez  que, dans sa déposition concernant son propre enlèvement, Mlle Dane, continua Kimberly  en  désignant  Flora  d’un  signe  de  tête,  disait  avoir  d’abord  été détenue  dans  un  chalet  en  altitude.  Il  se  peut  que  Ness  ait  eu  un  lien personnel avec le nord de la Géorgie, le comté de Mosley, que sais-je. Nous n’avons jamais pu localiser le chalet en question et, comme vous l’imaginez bien, nous serions ravis d’y parvenir.

–  Les  ossements  ont  été  retrouvés  à  proximité  d’un  sentier  de randonnée », intervint Keith, l’air perplexe. Kimberly l’avait vu feuilleter le classeur.  Pour  autant  qu’elle  pût  en  juger,  il  avait  pris  connaissance  de  la totalité  du  contenu  en  à  peine  quelques  minutes.  «  À  quelle  distance  du départ du sentier ?

– Deux kilomètres environ.

– Le dénivelé ?

– Deux cents mètres. La pente s’accentue nettement par la suite. »

Keith  se  tourna  vers  Flora.  «  Il  t’a  fait  l’effet  d’un  grand  marcheur  ? Parce  que  je  n’ai  jamais  rien  lu  à  son  sujet  indiquant  qu’il  pratiquait  une quelconque  activité  physique,  même  au  sein  de  l’association  sportive  du lycée.

–  Le  Jacob  que  j’ai  connu  était  un  toxicomane  en  surpoids  et physiquement à la ramasse. Ça m’étonnerait qu’il ait été plus en forme huit ans plus tôt.

–  Transporter  un  cadavre  sur  deux  kilomètres  d’ascension  tient  de l’exploit, renchérit Keith.

–  Vous  partez  du  principe  qu’il  la  portait,  fit  platement  remarquer Kimberly. Pour autant qu’on le sache, Lilah était vivante quand elle a pris ce chemin.

– Il l’aurait emmenée à l’endroit voulu avant de la tuer, traduisit Flora. Ça lui ressemblerait déjà plus.

–  Ou  alors  il  avait  un  complice  »,  dit  Keith  en  regardant  de  nouveau Kimberly.

Celle-ci hocha lentement la tête. « Il est également important de noter ce que nous n’avons pas retrouvé dans la fosse. Ni vêtements, ni chaussures, ni liens.  Rien  de  tout  ça.  Le  corps  a  été  inhumé  à  faible  profondeur,  sans entraves et complètement nu.

–  Pour  contrer  les  méthodes  de  la  police  scientifique,  devina  D.D.  Il  a retiré tout ce qui était susceptible de fournir des indices.

–  C’est  certainement  une  possibilité.  Soyons  clairs  :  Jacob  n’avait  pas pris ce type de précautions avec ses autres victimes connues ?

–  Non,  il  s’était  juste  débarrassé  d’elles,  dans  leurs  vêtements ensanglantés et tout, répondit Flora.

– Ça signifie peut-être qu’elle revêtait une importance particulière à ses yeux, raisonna Keith. Les tueurs en série ont souvent un lien personnel avec leur première victime. Jacob aurait donc pris un luxe de précautions parce qu’il avait davantage à craindre si le corps était retrouvé.

– Toutes ces hypothèses sont recevables, dit Kimberly à l’ensemble de la cellule,  mais  ce  ne  sont  que  des  hypothèses.  N’allons  pas  trop  vite  en besogne.  Nous  avons  de  bonnes  raisons  de  considérer  Jacob  Ness  comme un suspect de première importance dans l’enlèvement et le meurtre de Lilah Abenito,  mais  nous  n’avons  aucune  certitude  sur  le  fait  que  ce  soit  lui  le coupable.  À  vrai  dire,  nous  n’avons  aucune  certitude  sur rien,  ce  qui  est profondément injuste pour elle et pour ses parents, qui attendent encore le retour de leur fille après toutes ces années.

– Il y aurait plus d’un tueur en série qui se baladerait dans les montagnes de Géorgie ? railla le shérif Smithers.

– Prenons les choses les unes après les autres, lui accorda Kimberly, et restons ouverts. »

Elle  donna  quelques  instants  à  la  salle  pour  reprendre  ses  esprits.  Puis, voyant qu’aucun membre de la cellule ne contestait le protocole d’enquête, elle  s’éclaircit  la  voix  et  passa  à  la  deuxième  partie  de  la  réunion,  qui consistait en gros à fournir à l’ensemble des participants les grandes lignes d’une  discussion  qu’elle-même,  D.D.,  Flora  et  Keith  avaient  commencée neuf mois plus tôt à Boston. Et qui avait de quoi faire froid dans le dos.

«  Nous  avons  récemment  enregistré  des  progrès  en  ce  qui  concerne l’ordinateur  de  Jacob  Ness.  Au  début,  il  semblait  ne  contenir  aucune donnée, mais nos techniciens ont procédé à de nouvelles analyses, qui ont montré  que  Ness  avait  pris  des  mesures  pour  que  ses  activités  en  ligne soient automatiquement effacées tous les jours – preuve d’une maîtrise de l’outil informatique bien supérieure à ce qu’on pourrait attendre de la part d’un homme qui avait arrêté ses études très jeune. Cependant, Mlle Dane et M. Edgar nous ont aidés à découvrir le pseudonyme et le mot de passe dont il se servait, ce qui nous a donné accès à quantité de données stockées dans son  ordinateur,  mais  aussi  renseignés  sur  ses  activités  sur  le  dark  web  et dans le cloud. Il est désormais acquis que, si dans la vraie vie Ness était un solitaire,  sur  Internet  il  participait  activement  à  des  forums  dont  les membres partageaient ses penchants criminels. La question est de savoir si l’une  de  ces  correspondances  virtuelles  aurait  débouché  sur  une  relation dans le monde réel. »

D’un signe de tête, Kimberly désigna un autre agent du FBI, une superbe jeune  femme  aux  cheveux  noir  de  jais.  «  Su  Chen  fait  partie  de  nos meilleures  experts  en  informatique,  poursuivit-elle.  Elle  a  travaillé  ces derniers mois sur l’ordinateur de Ness. »

Keith  se  redressa  sur  sa  chaise,  comme  pour  surveiller  la  concurrence. Kimberly admira le regard hostile que lui lança Su Chen avant de prendre ses notes.

« La découverte de l’identifiant et du mot de passe de Jacob Ness a été une avancée majeure, commença celle-ci en saluant Flora et Keith d’un bref signe de tête. L’avantage des forums en ligne, c’est qu’on peut fouiller les archives  ;  une  fois  qu’on  connaît  un  identifiant,  on  peut  reconstituer  une bonne  partie  des  activités  du  sujet.  Malheureusement,  Internet  est  un environnement  en  perpétuelle  évolution  et  je  ne  suis  parvenue  à  retrouver aucun des groupes de discussion auxquels il a pu participer il y a sept ans.

– Est-ce que vous avez essayé de vous faire passer pour Ness en espérant qu’un  de  ses  anciens  contacts  vous  sollicite  ?  »  demanda  aussitôt  Keith. Kimberly comprenait la question : neuf mois plus tôt, Keith avait employé cette stratégie lorsqu’il leur avait prêté main-forte dans le cadre d’une autre enquête  pour  meurtre.  Comme  Ness  naviguait  sous  un  pseudonyme,  ses contacts  sur  le  dark  web  ne  pouvaient  se  douter  qu’il  s’agissait  en  réalité d’un  tueur  en  série  qui  avait  trouvé  la  mort  des  années  plus  tôt  lors  d’un assaut du FBI.

« À l’heure qu’il est, je suis en discussion avec deux individus, répondit froidement  Su.  Pour  l’instant,  ils  s’intéressent  exclusivement  à  la pornographie, ce qui correspond j’imagine à la relation qu’ils entretenaient avec Ness. Il est certain que d’autres participants doivent se méfier devant cette brusque réapparition de Ness après sept ans de silence ; donc ça ne se fera  peut-être  pas  du  jour  au  lendemain,  mais  j’ai  confiance  en  notre stratégie.

– Est-ce que je pourrais me repencher sur l’ordinateur ? demanda Keith.

– Qu’espérez-vous y trouver ? s’étonna l’experte.

– En quoi un deuxième regard pourrait-il nuire ? » répliqua Keith.

L’agent Chen considéra un instant son collègue de la société civile. « Je vais voir ce que je peux faire », lâcha-t-elle avec brusquerie.

Duel  au  sommet  entre  virtuoses  du  clavier,  pensa  Kimberly.  «  D’autres questions ?

– Quelle est l’étape suivante ? demanda le shérif Hank Smithers.

–  On  va  à  Niche.  On  élargit  le  périmètre  des  recherches  autour  des premiers restes découverts.

– Vous pensez qu’il pourrait y en avoir d’autres, traduisit le shérif.

– Jacob est soupçonné dans la disparition de cinq autres femmes. Lilah Abenito  n’est  pas  la  seule  victime,  seulement  celle  qu’on  a  retrouvée  en premier.

– Mer… credi, grommela le shérif, rattrapant de justesse son juron.

–  Il  se  pourrait  en  effet  qu’il  y  ait  d’autres  tombes.  Par  ailleurs, l’anthropologue essaie de dater plus précisément le décès afin de réduire la fenêtre  d’investigation.  Il  serait  donc  utile  de  trouver  d’autres  parties  du squelette. »

Le shérif hocha la tête. « Je peux faire appel à une brigade cynophile et à une équipe de recherche. Il y a dans la région des gens qui connaissent cette forêt comme leur poche.

–  Parfait.  Ensuite,  ordinateur  mis  à  part,  ce  qui  nous  attend,  c’est  une bonne  vieille  enquête  de  terrain.  Vérifier  les  titres  de  propriété.  Faire circuler la photo de Ness. Quinze ans, c’est long…

– Pas dans mon comté, l’interrompit le shérif. Il est peut-être petit, mais les  gens  ont  une  mémoire  d’éléphant.  »  Il  lança  un  regard  vers  D.D. « À votre place, j’essaierais de cacher mon accent. Et par pitié, ne dites pas que vous venez du Nord. »

Kimberly ne put déterminer s’il plaisantait, mais elle se dit que de toute façon cela ne ferait ni chaud ni froid à D.D.

« Si Jacob s’est rendu dans cette région, comment l’a-t-il fait ? continua-t-elle. Est-ce qu’il possédait un véhicule que nous n’avons jamais découvert et qui faisait la paire avec ce chalet que nous n’avons jamais identifié ? Est-ce  qu’il  avait  un  complice  dans  le  coin,  peut-être  un  proche  qui  l’aurait aidé  ?  Il  faut  qu’on  montre  sa  photo  aux  propriétaires  de  motels,  aux barmans, aux employés des petits commerces. S’il vivait dans un chalet, il fallait  bien  qu’il  descende  en  ville  pour  se  ravitailler  en  nourriture,  en alcool, en drogue. Jusqu’à présent, nous cherchions dans tout le nord de la Géorgie. Désormais, nous avons une localité. Espérons que cela débouchera sur la percée décisive que nous attendions. Des questions ? »

Personne  ne  leva  la  main.  Avec  un  dernier  signe  de  tête,  Kimberly referma son classeur, indiquant par là que la réunion était close. Elle venait de se lever lorsque Flora prit la parole.

« À quel point ce docteur Jackson est-il certain que les restes sont ceux de Lilah Abenito ? Vous disiez que le squelette n’était même pas complet…

–  Outre  la  reconnaissance  faciale,  il  y  a  concordance  entre  une  lésion mentionnée  dans  le  dossier  médical  de  la  disparue  et  une  fracture consolidée du squelette.

– Je vois », dit Flora.

Kimberly la considéra avec méfiance. « À quoi pensez-vous ?

–  Je  vais  aller  faire  la  connaissance  de  Lilah  Abenito,  annonça  Flora. C’est le meilleur point de départ, non ? Rencontrer la victime ? »

Puis, sans attendre ni permission ni approbation, elle se leva et quitta la salle.
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Flora

C’est D.D. qui conduit. La voiture de location est à son nom et il n’était pas question que j’aille où que ce soit sans elle – ça, déjà, c’était clair. Keith est à l’arrière. J’ai bien vu qu’il hésitait à nous accompagner, partagé entre le souci qu’il se fait pour moi et son envie de coller au train de cette experte du  FBI  pour  remettre  la  main  sur  l’ordinateur  de  Jacob.  Mais  en  fin  de compte, c’est moi qu’il a choisie. Est-ce que je devrais me sentir flattée ?

Personne ne dit rien. Nous regardons par les fenêtres, contemplant le ciel lumineux et les étendues de béton dont semble être faite la ville d’Atlanta.

Ce n’est pas la première fois que j’y viens. J’y ai été hospitalisée après l’assaut  de  la  chambre  d’hôtel.  Ensuite  j’ai  eu  droit  à  une  séance  de débriefing dans les locaux du FBI – pas ceux où nous venons de tenir notre réunion, mais une monstrueuse tour de verre noire qui ressemblait au siège d’une  multinationale.  Au  moins,  leur  nouveau  campus  en  briques  a  des allures  de  bâtiment  administratif.  Mais  rien  dans  cette  ville  ne  me  paraît familier. Rien ne fait remonter le moindre souvenir.

Je  suis  encore  une  fille  des  montagnes.  Ce  qui  rendra  la  suite  de  la journée (un trajet vers les Appalaches pour chercher des restes humains le long de sentiers de randonnée) d’autant plus pénible. La forêt devrait être un refuge.

Mais je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’idée de cette malheureuse que Jacob aurait traînée sur un chemin pour lui donner la mort.

L’anthropologue médicolégale, Regina Jackson, se révèle être une femme noire  aux  manières  vives.  Elle  n’est  pas  surprise  de  notre  visite,  donc Quincy a dû la prévenir par téléphone. Elle porte des Crocs bleu marine et une blouse blanche sur une tenue chirurgicale turquoise. Elle nous serre la main  en  nous  jaugeant  tout  autant  que  nous  la  jaugeons.  Je  ne  sais  pas grand-chose  de  sa  discipline,  seulement  ce  que  j’en  ai  vu  à  la  télévision. Étonnée  de  la  trouver  en  tenue  de  bloc,  je  me  demande  si  nous  n’aurions pas interrompu une autopsie.

Du  coup,  je  ne  peux  m’empêcher  de  scruter  ses  épais  cheveux  noirs noués en un chignon serré pour voir s’il ne s’y trouverait pas des lambeaux de chair, des fragments de peau. Keith ouvre lui aussi de grands yeux, mais il faut dire que toutes nos entrevues avec de vrais experts de la police lui inspirent un émerveillement semblable à celui que le commun des mortels éprouve  devant  des  champions  olympiques.  Avant  qu’il  me  rencontre,  ses enquêtes  se  résumaient  pratiquement  à  arpenter  Internet  à  la  recherche d’articles  sur  de  vieilles  affaires.  Désormais,  il  fréquente  régulièrement  le QG de la police de Boston, est convié à des réunions du FBI et serre la main d’une  anthropologue  médicolégale.  Dois-je  craindre  que  ce  soient  mes fréquentations qui lui plaisent chez moi ?

Nous franchissons les contrôles de sécurité, puis le docteur Jackson nous conduit dans un de ces longs couloirs aseptisés que j’associe aux hôpitaux, à la morgue et aux services administratifs. Le sol est en béton poli, les murs en parpaings habillés de peinture, les suspensions équipées de néons. À la fin de la journée, tout le monde doit avoir une migraine carabinée.

Elle  pousse  une  lourde  porte  à  deux  battants  qui  donne  accès  à  une grande  pièce  plus  froide.  Je  remarque,  dans  un  coin,  la  porte  de  ce  qui semble être un petit bureau. La plaque est à son nom, mais elle ne prend pas cette direction. Au lieu de cela, elle longe plusieurs grandes tables en inox –  destinées à l’examen de cadavres, d’ossements ? À notre droite se trouvent des rangées d’étagères métalliques remplies de sortes de boîtes à chaussures d’une longueur inhabituelle. Toutes sont exactement de la même couleur : crème. Et toutes portent un numéro inscrit au feutre noir.

Un numéro de dossier. Pour les ossements qu’elles contiennent. Il y a là des dizaines et des dizaines de restes.

Nous  avançons  toujours  en  silence,  seul  résonne  le  claquement  des bottines à talons de D.D. Le long du mur du fond filent des placards en bois clair  surmontés  d’un  plan  de  travail.  Encore  un  endroit  où  réaliser  des examens,  me  dis-je  en  découvrant  la  panoplie  d’instruments  et  de documents  qui  l’encombre.  Puis,  installée  dans  un  petit  espace  dégagé  : Lilah Abenito.

Son  visage  nous  regarde  comme  celui  d’un  buste  sculpté.  Des  yeux sombres  et  aveugles  qui  me  transpercent.  De  longs  cheveux  bruns,  une arcade  sourcilière  marquée,  une  mâchoire  gracieuse.  Comme  un  seul homme, nous ralentissons.

Elle est jeune, me dis-je. Belle. Innocente.

Tout ce que Jacob aimait détruire.

Le  docteur  Jackson  nous  explique  la  technique  de  la  reconstruction faciale : « Nous avons la chance de travailler avec une artiste, Deenah, que je considère comme une des meilleures dans son domaine. Dans la vie, elle est  sculptrice  et  même  si,  comme  tout  expert  qui  se  respecte,  j’adore  la science, je la crois quand elle me dit que tous les crânes aspirent à retrouver leur peau. »

Elle nous lance un regard et je me rends compte qu’elle ne plaisante pas. Je me tâte les joues. Est-ce que mon crâne aime ma peau ? Je m’aperçois que Keith est en train d’en faire autant à côté de moi. Nous frissonnons tous les deux en même temps.

«  La  première  chose  à  faire,  continue  le  docteur,  c’est  de  placer  des marqueurs sur le crâne, qui représentent l’épaisseur des tissus sur le front, les  joues,  la  mâchoire,  etc.  Une  fois  ce  travail  accompli  (mais  cela  prend des  semaines  de  mesures  minutieuses),  Deenah  comble  l’espace  entre  les marqueurs avec de l’argile. »

Elle  se  tourne  vers  nous  et  précise  sans  s’émouvoir  :  «  Nous  utilisons toujours  de  l’argile  couleur  de  terre  et  des  yeux  bruns.  En  théorie,  les ossements  ne  nous  donnent  aucune  indication  chromatique,  donc  on considère  le  brun  comme  neutre.  Mais  dans  le  cas  de  Lilah,  avec  ses origines latino-américaines, c’est sans doute fidèle à la réalité de son teint.

« La dernière étape consiste à photographier le résultat. Deenah prend les photos elle-même. Il est important que le crâne soit bien éclairé et il faut le prendre sous différents angles. Toujours en noir et blanc – là encore, à cause de  l’incertitude  sur  les  couleurs.  Les  images  sont  ensuite  versées  dans  le Fichier  national  des  personnes  disparues.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il n’a  fallu  que  quelques  jours  pour  obtenir  une  réponse  :  c’est  Lilah Abenito. » Sa voix s’adoucit pour prononcer son nom et je me rends compte qu’elle en fait une affaire personnelle. Cette artiste et elle ont collaboré pour ramener  ce  crâne  à  la  vie.  Ce  faisant,  elles  espèrent  obtenir  justice  pour cette  jeune  fille  et  permettre  à  sa  famille  d’avoir  des  réponses  à  ses questions.

«  Quand  nous  avons  eu  un  nom,  j’ai  demandé  le  dossier  complet  de Lilah, antécédents médicaux compris. J’y ai trouvé mention d’une fracture de l’humérus gauche, qui correspondait à une fracture consolidée au même endroit sur le squelette.

– Autrement dit, vous êtes certaine que c’est elle, conclut D.D.

– Autant qu’on peut l’être dans ce métier.

– Mais vous ne connaissez pas la cause du décès ?

–  Au  moment  de  leur  découverte,  les  restes  étaient  entièrement squelettisés. Malheureusement, de nombreuses causes de décès ne laissent aucune  trace  sur  les  os.  Asphyxie,  overdose,  empoisonnement  ou  même hémorragie… Si la lame n’a pas touché d’os en pénétrant les tissus, il n’y aura aucune indication sur la plaie ou le geste violent qui a entraîné la mort.

– Est-ce qu’il vous serait possible de savoir si elle a été… torturée ? » Je ne sais pas comment formuler ma question. « Est-ce qu’il pourrait y avoir des  traces  de  coupures,  d’entailles  pratiquées  au  couteau  ?  Qui  n’auraient peut-être pas fait de gros dégâts, quelque chose de plus subtil ?

– Si la lame avait touché un os, oui, ça se verrait. Encore faudrait-il que nous ayons l’os en question. Or, malheureusement, il nous manque encore des éléments importants de ce squelette. Par exemple, la plupart des côtes n’ont pas encore été retrouvées. À l’heure qu’il est, j’ai plus de questions que de réponses sur ces restes.

– Des traces d’agression sexuelle ? relança D.D.

– Il me faudrait des parties molles pour me prononcer.

– Mais est-il possible qu’elle ait été kidnappée et violée ?

– Les liens laissent parfois des marques sur un squelette, surtout utilisés pendant  une  période  prolongée.  »  Le  docteur  Jackson  lance  un  regard fugace  dans  ma  direction  et  je  comprends  qu’elle  sait  exactement  qui  je suis. Comment pourrait-il en être autrement ? Je me masse la main droite avec gêne. J’ai encore des cicatrices pâles autour des poignets. Il y a eu des moments, surtout au début, où je me suis tellement débattue que j’ai bel et bien eu l’impression que mes entraves me rentraient dans les os.

C’est  une  idée  dérangeante.  J’ai  toujours  su  que  Jacob  vivait  dans  ma tête. Mais penser qu’il est encore dans mes os, que même si je vis cinquante nouvelles années, quand je mourrai et que mes chairs se détacheront de mon squelette,  je  serai  encore  la  fille  qui  a  été  retenue  captive  pendant  quatre cent soixante-douze jours…

Keith  effleure  mon  coude  du  bout  des  doigts.  Comme  d’habitude,  il  a deviné le tour pris par mes pensées.

« Et le bout des doigts ? continué-je. Des signes de traumatisme ? » Par exemple  parce  qu’elle  aurait  passé  d’interminables  mois  à  gratter  le couvercle cadenassé d’une caisse en forme de cercueil ?

« Je n’ai pas de phalanges à examiner. Les petits os sont les premiers à être emportés par les prédateurs. Il est possible que certains soient cachés dans des gîtes d’animaux alentour.

– On va bien s’amuser à faire des recherches pareilles », grommelle D.D.

Le  docteur  Jackson  n’y  est  pour  rien.  «  Si  vous  voulez  plus d’informations, apportez-moi plus d’os. En l’état actuel des choses, j’ai déjà pu mesurer la dégradation des lipides dans la moelle du tibia droit, ce qui m’a donné un intervalle post mortem estimé d’une quinzaine d’années.

–  Donc,  elle  serait  morte  il  y  a  quinze  ans  ?  »  demandé-je  d’un  air hésitant.

Keith rebondit avec curiosité : « La dégradation des lipides ?

–  Il  s’agit  d’une  méthode  relativement  récente  qui  permet  de  dater  le décès  en  présence  de  restes  totalement  squelettisés.  Nous  savons  que  les lipides subsistent dans la moelle pendant des décennies. Donc, après avoir pratiqué une biopsie (c’est-à-dire après avoir prélevé un fragment de tibia), je  l’analyse  à  l’aide  d’un  spectromètre  de  masse  à  haute  résolution  pour déterminer dans quelle mesure ils se sont dégradés. De cela, je peux déduire avec  un  certain  degré  de  certitude  que  cette  jeune  fille  est  morte  il  y  a quinze ans. Est-ce que je peux affirmer que c’est également à cette époque qu’elle  a  été  inhumée  ?  Non.  Mais,  vu  l’état  des  ossements,  c’est  une hypothèse plausible. »

Hochant lentement la tête, je recommence à scruter le visage reconstruit de Lilah Abenito.

Si  ce  que  dit  le  docteur  Jackson  est  exact,  Lilah  était  morte  bien  avant que  je  parte  pour  l’université,  que  je  danse  naïvement  sur  une  plage  de Floride et que je me réveille en hurlant dans une caisse en pin. Mais je me sens liée à elle. Nous n’avons peut-être pas encore toutes les réponses, mais je l’imagine déjà découvrant le visage concupiscent de Jacob, se rétractant au  contact  de  ses  doigts  gras,  reculant  de  dégoût  devant  son  odeur nauséabonde.

La  pièce  me  paraît  soudain  étouffante.  Je  crispe  les  doigts,  serre  les poings, m’oblige à me concentrer. On m’observe. Le docteur Jackson, D.D., Keith. Ils s’attendent à ce que je pleure, que je m’effondre, que je me mette à crier comme une folle ou que sais-je.

Mais je ne veux pas de leur pitié.

Et je ne veux pas faire ce plaisir à Jacob.

« Quel conseil nous donneriez-vous pour retrouver d’autres éléments du squelette ? demandé-je au docteur.

–  Brigade  cynophile,  répond-elle  aussitôt.  Mon  laboratoire  est  rempli d’instruments  qui  valent  des  millions  de  dollars,  mais  je  peux  vous  dire qu’aucun ne marche aussi bien que l’odorat d’un chien. J’en ai vu découvrir des restes vieux de cent ans. Personne n’est même capable de dire ce qu’ils sentent.  À  ce  stade,  il  ne  reste  plus  de  matière  organique  ;  l’os  n’est pratiquement plus qu’une éponge desséchée. Mais un chien saura toujours.

– Zone approximative de recherche ? » demande Keith.

Elle  secoue  la  tête.  «  Impossible  à  déterminer.  On  a  généralement tendance  à  chercher  en  aval  du  site  d’inhumation,  parce  que  c’est  plus facile. Quand on cherche un crâne, susceptible de rouler, ça peut être utile, mais  nous  avons  déjà  le  crâne.  Il  nous  faut  des  vertèbres,  des  côtes,  des phalanges, or de nombreux animaux iront enfouir leur butin plus haut que la tombe, et non en contrebas.

– Autrement dit, il faudra monter, soupire D.D.

–  Il  m’est  arrivé  de  retrouver  des  os  dans  des  arbres  creux,  ajoute  le docteur. Les troncs en décomposition offrent de formidables abris à toutes sortes de petits mammifères. C’est ça qu’il faut chercher. »

D.D. s’étonne. « Mais vous faites comment, vous toquez aux arbres, ce genre de chose ?

– Exactement. »

D.D. ouvre des yeux ronds.

« Vous êtes déjà allée en forêt ? ne puis-je m’empêcher de lui demander.

– J’ai fait de la marche », se défend-elle. Et là je prends conscience que non  seulement  notre  commandant  est  une  policière  des  villes,  mais  que c’est une citadine pur sucre. Je me tourne vers Keith.

« Et toi ?

–  Euh,  je  crois  que  j’ai  une  photo  d’arbre  quelque  part.  Un  écran  de veille, peut-être.

– Je n’en reviens pas, je suis la seule ici à connaître quoi que ce soit à la nature.

–  Tout  le  monde  n’a  pas  eu  la  chance  de  grandir  dans  le  Maine, marmonne D.D. C’est ce qui fait tout son charme. »

J’éprouve  un  sens  accru  de  mes  responsabilités.  «  Autre  chose  ?  » demandé-je au docteur Jackson.

Elle  me  dévisage  un  instant.  «  Étudiez  la  topographie.  Cherchez  des signes de ruissellement. Il faut que les chiens suivent tous les cours d’eau : les petits os sont facilement emportés. Faites particulièrement attention aux barrages destinés à retenir les débris, ils pourraient en avoir piégé certains. À  l’heure  qu’il  est,  ils  ressembleront  à  des  petits  bouts  de  bois  blanchis, alors attendez-vous à devoir mettre les pieds dans l’eau pour les examiner de près. Dernière chose : cherchez des signes de la présence de prédateurs, leurs gîtes. Au début du processus de décomposition, les ratons laveurs sont les  pires.  Ils  sont  même  capables  d’entrer  dans  la  cage  thoracique  pour ronger les côtes, sans parler du carnage qu’ils font sur les mains. »

J’ai beau avoir un brûlé vif à mon tableau de chasse, cette conversation me soulève le cœur.

« Les petits rongeurs – rats, souris, écureuils – chapardent les os une fois qu’ils sont secs. Le plus probable est qu’un grand nombre des phalanges et des côtes qui nous manquent se trouvent dans des nids. Donc, je le répète, vous  ne  pouvez  pas  vous  contenter  de  regarder  par  terre.  Il  faut  que  vous observiez  tout  autour  de  vous  ;  faites  appel  à  un  spécialiste  de  la  faune locale, si vous le pouvez. Quelqu’un qui saura suivre la piste du petit gibier. Une fois, j’ai participé à des opérations qui ont permis de retrouver un bras et une moitié de cage thoracique dans la tanière d’un coyote. C’est le genre de trouvaille qui peut complètement changer la donne pour nous. J’imagine que vous avez une équipe de recherche ? »

Elle regarde D.D., qui confirme.

«  La  procédure  habituelle  s’applique.  Quadrillez  la  zone,  passez-la  au peigne  fin.  Et  ensuite…  tendez  l’oreille.  Dans  ce  métier,  dit-elle  en  se tournant vers le visage gracieux de Lilah, les ossements parlent. Et tous les enfants ne demandent qu’une seule chose : rentrer chez eux. »

OceanofPDF.com


7

 

 

D.D.

D.D. était de la Nouvelle-Angleterre jusqu’au bout des ongles. La seule fois où elle avait mis les pieds en Géorgie, c’était à l’occasion d’un vol avec correspondance à Atlanta. Et voilà qu’elle suivait le GPS de leur voiture de location pour quitter la métropole, direction les montagnes.

« La première ville importante sur notre trajet sera Dahlonega, expliquait Keith  depuis  la  banquette  arrière,  les  yeux  rivés  sur  son  téléphone.  Porte d’entrée  du  sentier  des  Appalaches,  la  ville  fut  aussi,  figurez-vous,  le théâtre  de  la  première  grande  ruée  vers  l’or  en  1828.  Vous  connaissez l’expression “Y a de l’or dans c’te montagne” ? C’est de là que ça vient.

–  Intéressant  »,  dit  D.D.,  parce  qu’il  avait  manifestement  besoin  que quelqu’un lui renvoie la balle et que Flora était frappée de mutisme depuis qu’ils avaient quitté le laboratoire de l’anthropologue.

« Dahlonega est connue pour sa grand-place historique, ses vignobles et ses  établissements  thermaux  de  standing.  »  Keith  leva  les  yeux  de  son téléphone. « Notre hôtel ne serait pas à Dahlonega, par hasard ? »

La question fit rire D.D. « Bienvenue dans la vraie vie d’un fonctionnaire de police. On dort dans des hôtels premier prix, on se nourrit de pizzas et on en est fiers.

– Mais je ne suis pas vraiment policier…

– Vous pourrez loger où bon vous semblera, le rassura D.D. Seulement ne comptez  pas  sur  nous  pour  vous  tenir  au  courant  de  tous  les  captivants rebondissements que vous manquerez. »

Keith poussa un profond soupir.

« D’après Quincy, reprit D.D., le shérif du comté…

– Smithers, intervint Keith. Entré en fonction il y a vingt ans. Participe activement  aux  programmes  de  lutte  contre  la  toxicomanie,  anime  des ateliers en milieu scolaire. Est aussi très fier de son dispositif de formation des  chasseurs  aux  règles  de  sécurité,  de  même  que  des  campagnes  de sensibilisation  aux  dangers  des  armes  à  feu  qu’il  mène  auprès  de  la population. »

Un petit génie de l’informatique doublé d’un Monsieur Je-sais-tout.

«  Le  shérif  Smithers,  donc,  poursuivit  D.D.,  a  proposé  que  la  cellule d’investigation  s’installe  dans  ses  locaux.  Ils  se  trouvent  au  centre  du comté, près de Dahlonega, et il y a des hôtels à proximité. Il est en train de nous  réserver  des  chambres  dans  un  motel.  J’imagine  qu’on  en  saura davantage à notre arrivée.

–  Mais  le  lieu  de  la  découverte  se  situe  à  bien  vingt-cinq  ou  trente kilomètres  de  là,  fit  remarquer  Keith,  qui  avait  certainement  repéré l’itinéraire sur son téléphone.

– C’est un fait, mais si vous cherchez le bled en question, c’est à peine un point  sur  la  carte.  Apparemment,  on  y  trouve  une  épicerie,  de  coquettes chambres d’hôtes, quelques restaurants et c’est tout.

–  “Niche,  Géorgie,  lut  aussitôt  Keith.  Située  à  près  de  deux  heures  au nord d’Atlanta et à mille mètres d’altitude, cette petite ville de trois mille habitants  offre  le  bon  air  frais  des  montagnes,  des  boutiques  pleines  de cachet  et  un  accès  au  sentier  des  Appalaches.  Sa  principale  activité  est  le tourisme, bien qu’elle attire de plus en plus de retraités grâce à la qualité de vie  qu’elle  propose,  à  son  cadre  enchanteur  et  à  ses  relations  de  bon voisinage.”

– Les accès routiers ? » intervint enfin Flora. Tournée vers la fenêtre, elle semblait observer le paysage, mais selon toute probabilité elle avait encore le visage de Lilah Abenito devant les yeux. D.D., en tout cas, ne parvenait pas à chasser cette image.

Elle ne savait que penser du souhait exprimé par Flora de « rencontrer » la  victime.  À  ses  yeux,  Flora  s’en  voulait  beaucoup  trop  de  la  terreur qu’avait fait régner Jacob Ness. Elle se demandait si sa propension à jouer les  justicières  solitaires  ne  s’expliquait  pas  davantage  par  un  besoin d’expiation que par un désir de sécurité.

«  Dahlonega  se  trouve  au  terminus  d’un  grand  axe  autoroutier,  la Georgia 400, sur laquelle nous roulons actuellement. Ensuite on prendra des routes  de  campagne.  Dont  certaines  seront  relativement  escarpées  et venteuses. Notamment la 60, que nous suivrons jusqu’à Niche.

– Est-ce que la région vous rappelle quelque chose ? » demanda D.D. en lançant un regard à Flora.

Celle-ci haussa les épaules. « Toutes les routes se ressemblent pour moi. Nous sommes passés devant plusieurs entreprises de transport routier, donc il  se  peut  que  Jacob  ait  emprunté  cet  itinéraire.  Mais  en  règle  générale  il roulait est-ouest plutôt que nord-sud.

– D’après les relevés de son poids lourd…, commença Keith.

– Vous avez eu accès à ces documents ? s’étonna D.D.

– Pas vous ?

– Laissez tomber.

– Les autoroutes 20 et 85 étaient celles qu’il fréquentait le plus. Et pour un transport nord-sud, la 75 serait un choix plus logique que la Georgia 400.

–  Est-ce  que  vous  vous  rappelleriez  être  allée  un  jour  dans  un  véhicule plus petit, une voiture ou un pick-up, par exemple ? demanda D.D. à Flora.

– Tout de suite après l’enlèvement, je ne me souviens de rien. Un instant je  dansais  sur  une  plage  et  le  suivant…  je  me  réveillais  à  l’intérieur  d’un cercueil dans un sous-sol froid et humide. Quand il m’a annoncé que nous devions partir, son camion était garé devant. Sans remorque. Juste la cabine.

– Quel souvenir tu gardes de l’extérieur de la maison ? » s’enquit Keith en se penchant vers les sièges avant.

Flora  secoua  la  tête.  «  Il  m’avait  bandé  les  yeux,  je  n’ai  pas  vu  grand-chose, juste des fentes étroites au-dessus et en dessous du bandeau. J’ai eu une  impression  d’arbres  immenses.  Et  d’air  frais  sur  mes  joues.  La montagne. J’étais certaine d’être à la montagne. Ça me rappelait chez moi.

– Niche est connu pour ses sentiers de randonnée bordés de laurier des montagnes.  Il  arrive  aussi  qu’il  neige  en  hiver.  L’un  dans  l’autre,  ce  n’est pas tellement différent des forêts du Maine. »

Flora ne commenta pas.

« Au moment de votre départ, est-ce que tu aurais remarqué des noms de villes, des panneaux de signalisation ou autre ? » insista Keith.

Flora finit par se retourner vers lui. « J’étais enfermée dans une caisse. Même dans son camion, il m’avait construit une caisse en pin rien que pour moi.

– Il avait son camion, intervint D.D. pour recadrer la conversation. C’est bon à savoir. Sept ans se sont écoulés depuis votre libération, mais l’affaire Jacob  Ness  a  fait  du  bruit,  surtout  dans  la  région.  Je  suis  certaine  que beaucoup de gens s’en souviennent encore et pourraient hésiter à parler si on  leur  montrait  sa  photo.  Apparemment,  c’est  humain  de  ne  pas  avoir envie  de  se  mouiller.  Mais  si  on  faisait  circuler  la  photo  d’un  camion… comme c’est beaucoup plus neutre, ça pourrait donner quelque chose. »

Toujours penché vers l’avant, les épaules presque entre les deux sièges, Keith approuva.

D.D.  ralentit  lorsque  la  civilisation  fut  en  vue.  Elle  découvrit  alors  une vaste  esplanade  bordée  de  jolis  arbres,  de  bancs  publics  et  de  longs bâtiments de brique rouge aux boiseries d’une blancheur impeccable. Très pittoresque, mignon comme tout.

« Dahlonega », annonça Keith.

Sans blague. D.D. tourna à droite, freina pour laisser passer un piéton qui traversait dans les clous, puis elle examina le quartier de plus près.

« On prend la route à gauche, qui part vers Niche, encore plus au nord », indiqua Keith, tandis que Flora était toujours abîmée dans sa contemplation du paysage.

« Faux. On s’arrête. On déjeune. Là : un resto ! » D.D. se garait sur une place  de  stationnement  avec  un  enthousiasme  renouvelé,  lorsque  Flora donna enfin signe de vie.

«  Mais  non  !  Il  faut  qu’on  aille  à  Niche,  qu’on  voie  le  shérif,  qu’on commence les recherches ! se récria-t-elle, à moitié affolée.

– Quelle heure est-il ? demanda D.D.

– Un peu plus de deux heures, répondit Keith.

– Combien de temps avant le coucher du soleil ? »

Keith consulta son téléphone. « Cinq heures et quarante-sept minutes, à peu près.

– La zone est quadrillée ? La liste des volontaires dressée ? La brigade cynophile mobilisée ? »

Keith et Flora la regardaient avec perplexité.

« Aujourd’hui on se prépare, leur expliqua-t-elle, une main sur la poignée de la portière. Ce matin on a débriefé à Atlanta, maintenant on va monter un QG mobile et s’organiser à Niche. Autrement dit, c’est demain qu’on agit. En attendant, on a passé la moitié de la nuit dans un avion, on n’a dormi qu’une  poignée  d’heures  et,  en  ce  qui  me  concerne,  je  n’ai  pris  qu’une banane et quatre beignets au petit déjeuner. Alors donnez-moi à manger ou il y aura des morts. »

Flora et Keith descendirent docilement de voiture.

«  En  plus,  ajouta  D.D.  en  poussant  la  porte  du  restaurant,  il  faut  aussi qu’on établisse notre propre plan de bataille. »

Elle les laissa s’installer. Tournée générale d’eau et de café. Keith posa des questions sur une omelette bizarre, blanc d’œuf, épinards et feta ; c’était bien  la  peine  de  manger  au  restaurant  pour  ça,  pensa  D.D.  Flora  déclara qu’elle n’avait pas faim. D.D. lui remit le menu sous le nez.

«  Vous  allez  commander.  Et  vous  allez  manger.  Désormais  vous  faites partie  d’une  cellule  d’investigation,  alors  vous  nous  devez  à  tous  de  vous secouer pour rester opérationnelle. Compris ? »

Encore des yeux écarquillés. « Je vais prendre des flocons d’avoine, dit Flora à la serveuse au garde-à-vous.

– Z’êtes en Géorgie, ma belle. Qu’est-ce que vous diriez d’une assiette de gruau de maïs ?

– Allons-y.

– Mettez-lui aussi un fruit frais et un yaourt, ajouta D.D. Quant à moi, je prendrai le menu Spécial Grandes Faims, deux œufs sur le plat retournés, une  tranche  de  jambon,  des  biscuits  beurrés  et  tout  ce  que  vous  pourrez faire tenir dans l’assiette. »

La  serveuse  la  gratifia  d’un  large  sourire  d’approbation.  D.D.  savait  ce que c’était que de profiter des joies d’un repas au restaurant.

«  Pourquoi  disiez-vous  qu’on  avait  besoin  d’un  plan  de  bataille  ? demanda Keith à la seconde où la serveuse se fut éloignée.

–  Parce  qu’une  cellule  d’investigation  est  un  drôle  d’animal.  Beaucoup d’individus  aux  opinions  très  arrêtées,  beaucoup  de  champs  d’expertise  et beaucoup de sous-équipes à coordonner. » D.D. posa les coudes sur la table, sérieuse comme jamais. Flora sembla sortir de sa déprime.

«  Demain,  les  opérations  de  recherche  pour  retrouver  des  restes  :  on  y participe ?

– Évidemment ! répondit aussitôt Flora.

–  Dites-moi  une  chose  :  vous  vous  y  connaissez  en  recherche d’ossements ?

– Au moins, je connais la forêt, répliqua Flora.

– C’est vrai. Et si vous voulez y aller, je ne vous en empêcherai pas. Mais je  peux  vous  dire  tout  de  suite  que  dans  l’équipe,  ce  seront  les  chiens  les plus efficaces. Vous avez entendu le docteur Jackson. Alors vous, qu’est-ce que vous avez à offrir ?

–  Des  yeux.  Des  pieds.  Et,  grâce  aux  recommandations  du  docteur Jackson, je sais maintenant où chercher.

– Des conseils dont il faudra absolument faire profiter l’équipe, reconnut D.D.

–  Je  ne  comprends  pas,  intervint  Keith.  Qu’est-ce  que  vous  voudriez qu’on fasse ? »

D.D. le considéra. « Qu’est-ce que vous aviez le plus envie de faire, ce matin ?

– Analyser l’ordinateur de Ness, répondit-il aussitôt.

– Voilà. Parce que vous savez y faire et qu’en deux jours vous en avez découvert plus sur les activités de Jacob sur Internet que le FBI en sept ans. Vous  devriez  travailler  sur  l’ordinateur.  Mais  demain,  vous  irez  vous balader en forêt ? »

Keith  lança  un  bref  coup  d’œil  vers  Flora.  Avec  son  blouson  en  cuir  et son  pull  en  cachemire  vert  foncé,  il  détonnait  dans  ce  restaurant  sans prétention.  Trop  BCBG  pour  la  région.  Quant  à  la  tenue  qu’il  avait emportée pour aller en forêt, D.D. devina qu’elle serait encore plus décalée. Mais elle lui reconnaissait une qualité : vu sa façon de regarder Flora, où elle irait, il suivrait.

« Si vous voulez chercher, on peut tous chercher, leur concéda D.D. Mais on ne peut pas se contenter d’être des pékins comme les autres au sein de la cellule  d’investigation.  Il  faut  qu’on  apporte  une  valeur  ajoutée.  Que pouvons-nous  faire,  que  savons-nous  que  nous  sommes  les  seuls  à savoir ? »

Elle regardait Flora d’un air interrogateur.

«  Vous  voudriez  que  je  me  balade  autour  de  Niche,  répondit  lentement celle-ci. Pour voir si je reconnaîtrais quoi que ce soit. Mais je n’ai jamais vu ce  village.  »  Sa  voix  grimpa  dans  les  aigus.  «  Je  suis  juste  passée  de  cet affreux sous-sol à cet affreux camion… »

La  serveuse  était  de  retour  avec  le  gruau  de  maïs.  Elle  lança  un  regard inquiet à Flora. Celle-ci se redressa sur son siège et la laissa poser l’assiette de bouillie devant elle. Puis le fruit. Puis le yaourt. Flora scruta son repas d’un œil torve et sembla craindre le pire.

« Vous allez manger, lui rappela D.D. tandis que la serveuse s’en allait. Sinon je vous remets dans l’avion pour Boston. »

La menace lui valut un regard noir. Ce qui était une bonne nouvelle : une Flora en colère était plus facile à gérer qu’une Flora déprimée.

D.D. la laissa prendre sa première bouchée de maïs. Flora fit la grimace.

« Ajoute du sirop d’érable, lui suggéra Keith. Ou du miel.

– Comment tu sais ça ?

– Je me suis renseigné.

– Sur le gruau de maïs ?

– Tant qu’à descendre en Géorgie… »

Flora,  l’air  sceptique,  ajouta  tout  de  même  du  sirop  d’érable.  La deuxième bouchée passa mieux.

« Vous ne vous souvenez peut-être pas de cette petite ville, reprit D.D., mais  il  se  peut  malgré  tout  que  vous  ayez  un  lien  avec  elle.  Je  crois  que c’est cette question que Keith et vous devriez creuser.

– Hé, je croyais que j’étais le grand manitou de l’informatique !

–  Malheureusement,  vous  avez  perdu  l’ordinateur  au  profit  de  cette experte du FBI beaucoup plus jolie. D’ailleurs, rappelez-vous ce qu’elle a dit  :  vous  avez  certes  découvert  le  mot  de  passe  et  l’identifiant  de  Jacob, mais vous êtes arrivé avec une demi-douzaine d’années de retard. Il nous en faut davantage – du moins, quelque chose de plus actuel.

– Je t’en ficherai des jolies expertes du FBI », grommela Keith, ce qui lui valut un nouveau regard de la part de Flora.

La serveuse revint avec son omelette au blanc d’œuf et le menu Spécial Grandes Faims de D.D.

Celle-ci  prit  son  assiette  débordante  et  poussa  un  ronronnement  de satisfaction. Il y avait plusieurs jours qu’elle n’avait pas été aussi heureuse.

« Donc, continua-t-elle en s’armant d’une fourchette pour attaquer, vous êtes toujours l’informaticien de service. Mais oubliez l’ordinateur de Jacob, du moins pour l’instant. Je vous rappelle que nous sommes à la recherche de deux choses.

– Des ossements, dit Flora en passant à son yaourt.

– Et du chalet où Jacob vous a séquestrée. Bon, est-ce que l’un de nous est particulièrement qualifié dans la recherche de restes squelettiques ? »

Tous deux secouèrent la tête.

«  Je  crois  que  Keith  et  vous  devriez  vous  promener  avec  la  photo  du poids  lourd  de  Jacob  pour  interroger  les  gens  du  cru.  Vous,  dit-elle  en désignant  Flora  du  bout  de  sa  fourchette,  vous  surveillerez  s’ils reconnaissent l’engin. Et Keith guettera des signes indiquant que quelqu’un vous reconnaît, vous.

–  Vous  pensez  que  quelqu’un  pourrait  me  connaître  à  Niche  ?  »  Flora avait complètement renoncé à finir son repas.

« Il doit bien y avoir une raison, si Jacob est venu dans ces montagnes. La  région  ne  se  trouve  sur  aucun  itinéraire  poids  lourd  et  nous  n’avons repéré aucune propriété à son nom. Donc on en revient à notre idée…

– Il avait un allié, comprit Keith. Un complice, ou du moins un ami. »

D.D.  hocha  la  tête.  «  C’est  une  théorie  qui  mérite  d’être  approfondie, surtout maintenant que la police a découvert un autre corps compatible avec son mode opératoire.

– Il n’est pas d’ici, dit lentement Flora. Toutes ses attaches familiales se trouvent  en  Floride.  Et  pourtant,  il  m’a  emmenée  dans  ces  montagnes,  et sans  doute  Lilah  Abenito  aussi.  Alors  pourquoi  le  nord  de  la  Géorgie  ? Pourquoi cette petite ville, cette région ?

–  Il  n’y  a  plus  qu’à  trouver  la  personne  qui  pourrait  répondre  à  ces questions, conclut Keith.

–  Stratégie,  annonça  D.D.,  la  bouche  pleine  de  biscuit.  L’astuce,  pour ressortir vivant d’une cellule d’investigation, c’est de se donner ses propres objectifs, de s’appuyer sur ses points forts et d’avancer, quels que soient les bâtons que le commandement peut nous mettre dans les roues. On n’est pas venus  là  pour  faire  ami-ami  avec  les  fédéraux,  on  est  venus  là  pour apprendre  absolument  tout  ce  qu’il  y  a  à  savoir  sur  Jacob  Ness.  On  est d’accord ? »

Flora et Keith approuvèrent d’un signe de tête.

«  Je  veux  quand  même  aller  en  forêt  demain,  rappela  tranquillement Flora.

– Pourquoi ?

– C’est juste que… j’ai besoin de voir. De savoir.

– Vous torturer ne nous aide en rien à accomplir notre mission, Flora.

– Je sais. Mais je n’arrête pas de penser à ce qu’a dit le docteur Jackson. Sur  le  fait  que  tous  les  enfants  veulent  rentrer  chez  eux.  Si  je  pouvais trouver  quoi  que  ce  soit,  ne  serait-ce  qu’une  côte,  rapporter  ce  fragment chez elle… » Flora fixait la table des yeux. « J’en ai besoin.

– Entendu. Demain on coopère avec la cellule. Et ensuite…

– On joue les francs-tireurs ! » s’exclama Keith.

D.D. le toisa de haut. « Cette idée vous enthousiasme beaucoup trop. »

Il  sourit.  «  Ça  doit  être  mes  mauvaises  fréquentations  »,  dit-il  en décochant un nouveau regard à Flora, et D.D. secoua la tête.
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Le  mouvement  attire  mon  regard.  Des  gestes  furtifs.  Quelqu’un  essaie d’agir  sans  se  faire  voir.  Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  lancer  un  coup d’œil dans cette direction.

Aussitôt, la fille me regarde avec colère.

Elle  tient  un  petit  couteau  d’office  contre  sa  hanche.  Devant  sa  mine mauvaise,  je  me  retourne  rapidement.  À  l’autre  bout  de  la  cuisine,  Chef s’affaire, sort des plateaux d’ingrédients du réfrigérateur pour préparer le dîner.  Bientôt  je  commencerai  à  l’aider  en  allant  chercher  ceci,  en m’occupant de cela. Pour l’instant, je finis de retirer les assiettes brûlantes qui progressent sur le convoyeur automatique du lave-vaisselle industriel. Il faut  décharger  rapidement,  avant  que  les  assiettes  n’arrivent  en  bout  de course  et  ne  terminent  par  terre.  Au  début,  la  vaisselle  fumante m’ébouillantait les doigts et la douleur ralentissait mes gestes. Mais alors il y  avait  de  la  casse  et  cela  me  valait  une  punition  plus  pénible  encore. Aujourd’hui les années ont passé et je ne sens plus la chaleur.

La fille vient de mon côté, en se donnant trop de mal pour prendre l’air innocent. Chef lève les yeux. Je voudrais faire signe à la fille d’arrêter, mais ça ne ferait qu’attirer davantage l’attention. Alors je me concentre sur ma tâche,  sur  les  assiettes  blanches  brillantes,  posées  sur  la  tranche,  qui avancent vers moi à un rythme cadencé.

« Tu n’as rien vu », me crache la fille à l’oreille en passant. Elle a l’air cruelle,  mais  je  la  comprends.  Elle  est  très  belle.  Avec  sa  peau  veloutée couleur  de  lait  d’amande  et  son  épaisse  chevelure  noire.  Cette  vie,  ces gens… sa beauté ne fait qu’aggraver la situation.

Chef  nous  observe  toutes  les  deux.  Les  boniches  ne  sont  pas  censées bavarder. En même temps, il s’agit de moi. Comment la muette pourrait-elle bavarder ?

Je  voudrais  dire  à  cette  fille  de  ranger  ce  couteau.  Je  voudrais  lui raconter  la  fois  où  j’ai  réussi  à  en  sortir  un  en  douce  de  la  cuisine.  Le méchant  s’en  est  aperçu  et  me  l’a  repris.  Je  pensais  que  j’arriverais  à  le blesser,  ou  du  moins  que  je  ne  me  rendrais  pas  sans  résistance.  Mais  en réalité  le  couteau  à  beurre  est  passé  en  un  clin  d’œil  de  ma  main  à  la sienne. Je ne l’ai même pas vu faire un geste. Moi qui m’étais donné tant de mal,  qui  avais  pris  tant  de  risques.  Je  m’étais  préparée  mentalement, j’avais  découvert  comment  sortir  un  couteau  de  la  cuisine  sans  que personne  le  remarque,  commencé  à  imaginer  la  phase  suivante  de  mon évasion.

Mais le méchant s’est présenté sur le seuil de ma chambre.

Et un instant plus tard…

C’était  fini.  En  un  claquement  de  doigts.  Je  ne  sais  même  pas  si  j’ai ouvert la bouche pour émettre un grognement de protestation. Une minute je me prenais pour un génie, et la suivante…

Parfois, je me dis que le méchant sait les choses avant nous. Comme s’il n’était  pas  humain.  C’est  pour  ça  que  j’ai  besoin  de  retrouver  mon  nom. Pour  que  l’amour  de  ma  mère  puisse  m’aider,  parce  qu’il  n’y  a  sûrement rien  sur  la  terre  des  mortels  qui  puisse  vaincre  un  homme  qui  se  déplace comme la fumée et punit comme une enclume.

Ce jour-là, le méchant avait sorti son arme de son étui de botte. Pas un couteau à beurre, ça non, un couteau de chasse : une lame lisse d’un côté, crantée de l’autre.

Je  me  rappelle  l’avoir  vu  avec  une  horreur  muette  prendre  ma  main  et tendre doucement mon bras vers lui. Puis, avec sa lame, il a commencé à faire des dessins sur la peau mate de mon avant-bras. Le sang est monté à la surface, formant de fines lignes rouges, tandis que j’inspirais entre mes dents  serrées,  que  je  tremblais  et  faisais  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir pour  me  retenir  de  bouger.  Son  couteau  gravait  des  arabesques  dans  ma chair. C’était fascinant. De toute beauté, même.

Nous les contemplions tous les deux. Liés par ces formes sinueuses et la certitude  que  si  j’avais  un  brusque  mouvement  de  recul,  cette  lame  au terrible tranchant s’enfoncerait dans mon bras, me sectionnerait les veines et détruirait la première jolie chose chez moi.

Plus tard, il m’a dit que je devrais le remercier d’avoir fait de mon bras une œuvre d’art.

Désormais  je  porte  des  vêtements  à  manches  longues.  Mais  le  soir,  je caresse encore ces lignes en relief du bout des doigts. À tort ou à raison, je ne peux pas m’empêcher d’admirer ce dessin. Je ne suis qu’une muette avec une  tempe  fracassée,  une  cicatrice  à  la  naissance  des  cheveux  et  un  œil déformé.  Il  n’y  a  rien  de  séduisant  chez  moi.  Sauf  ces  spirales  complexes sur mon bras droit, illustration de son pouvoir et de mes souffrances.

Mais cette jolie fille avec ses grands yeux noirs… Il ne va pas l’embellir. Il va lui trancher une oreille. Lui crever un œil. Tracer un V grossier sur sa joue  ou  creuser  des  sillons  profonds  dans  son  cou.  Il  va  lui  voler  son charme.  Je  l’ai  déjà  vu  à  l’œuvre,  j’ai  entendu  les  filles  crier,  j’ai  vu  le résultat plus tard, quand elles marchaient lentement, péniblement, dans les couloirs.

Chef me laisse laver les couteaux sans surveillance, désormais. Elle sait que je suis vaincue. Qu’il n’y a rien à craindre d’une pauvre chose comme moi, avec ma cervelle détraquée.

Mais je ne peux pas raconter mon histoire à cette fille pour la mettre en garde.

Alors  je  prends  le  risque  de  couler  un  simple  regard  sous  mes  cils. J’essaie de lui transmettre un message : « Je sais. Moi aussi, j’ai peur. Tu n’es pas seule. »

Et la jolie fille a un instant de faiblesse.

Elle  va  mourir  ce  soir.  Nous  le  savons  toutes  les  deux.  Le  vol  de  ce couteau n’est qu’un dernier geste de désespoir. Pas un baroud d’honneur, plutôt l’aveu que tout est perdu. La peur a parfois cet effet-là : elle ne nous laisse rien d’autre que l’envie que ce soit fini.

La fille frissonne. Mes yeux en ont trop dit. Elle fait un signe de croix et, à l’autre bout de la cuisine, Chef aboie : « Vous deux ! Au boulot ! »

Mais la fille tremble trop.

J’essaie  d’adoucir  mon  regard,  de  prendre  cet  air  inexpressif  qu’ils attendent tous de moi, plutôt que la sagesse funeste dont je suis trop souvent traversée  ces  temps-ci.  J’aimerais  pouvoir  lui  demander  son  nom.  Je l’ajouterais  à  la  liste  que  j’ai  dans  la  tête.  Un  nom  est  une  chose  très précieuse. Tout le monde devrait au moins avoir ça. Ce repère unique qu’on transporte en soi, qu’on laisse derrière soi et sous lequel on se souviendra de nous.

Et  peut-être  que  mon  regard  est  plus  puissant  que  le  reste  de  ma personne,  parce  que  la  fille  me  glisse  d’un  seul  coup  :  «  Stacey.  Stacey Kasmer. Ma famille… »

Chef frappe la table en inox des deux mains. « Ne m’obligez pas à venir !

– … vit dans une toute petite ville, tu ne connais pas. Mais si jamais tu les voyais… si tu sortais… et que moi… »

Elle n’arrive pas à dire le reste. Nous savons toutes les deux qu’il y a du changement dans l’air. Il s’est toujours passé des choses terribles ici. Mais maintenant que des gens vont venir, tout s’accélère. Tout va trop vite.

« Tu diras à mes parents que je suis désolée, murmure-t-elle à la dérobée, avant  de  s’écrier  :  Espèce  d’idiote  !  Attrape  cette  assiette  avant  qu’elle tombe ! »

Je rattrape in extremis l’assiette qui vacille au bord du vide, au moment où  Chef,  cette  armoire  à  glace  qui  aime  manier  les  poêles  en  fonte,  les manches à balai et les rouleaux à pâtisserie en marbre, se dirige vers nous à grandes enjambées.

Le couteau a disparu, escamoté sous la jupe de la fille. Nous n’avons pas droit aux poches, alors je ne sais pas où elle l’a mis. J’avais coincé le mien dans l’élastique de ma culotte. Le méchant a dû le comprendre parce que après avoir gravé ces motifs sinueux sur mon bras, il m’a privée de sous-vêtements pendant six mois.

Chef arrive. Elle empoigne la fille par l’épaule, la repousse. Et me gifle violemment. Prise au dépourvu, je suis projetée contre le bord à angle vif du lave-vaisselle, qui me rentre dans le ventre. Je ne m’en suis pas encore remise  que  Chef  m’assène  une  deuxième  claque  cuisante,  avant  de  gifler aussi ma camarade pour faire bonne mesure.

« Au. Bou. Lot ! »

La jolie fille répond par une courbette. Je me demande ce qu’elle a été dans une autre vie. Ballerine ? Pom-pom girl ? Juste une fille qui avait des rêves grandioses ? La plupart arrivent ici plus âgées que je ne l’étais. Je ne sais même pas comment moi, je suis arrivée.

Mais les autres… Certaines, je crois, cherchaient du travail. Mais il y a aussi des filles qui parlent des langues qu’aucun de nous ne comprend. Je pense qu’elles ne sont absolument pas venues ici par choix. Elles ne restent jamais longtemps. Ce sont les Invisibles.

Mais moi j’essaie de les voir. J’essaie de tout voir.

La  fille  (Stacey)  s’éloigne.  D’une  démarche  hésitante.  Avec  un  peu  de chance,  Chef  pensera  qu’elle  est  simplement  apeurée  à  cause  du  coup qu’elle vient de prendre. Elle arrive à faire trois, quatre, cinq pas.

Et là je l’aperçois : une goutte de sang. Qui se transforme en traînée.

Un bruit métallique.

Le couteau. Il est tombé de sa jupe. Il a rebondi par terre.

Je jette un coup d’œil vers Chef. Peut-être qu’elle n’a rien vu. Et que je pourrais foncer, mettre le pied dessus…

Mais  Chef  est  en  train  de  regarder  le  couteau,  le  sang,  la  fille,  qui  ne marche  plus  mais  tangue  légèrement  sur  place.  Chef  croise  une  nouvelle fois ses bras épais sur sa poitrine.

« Petite idiote », marmonne-t-elle.

Alors  je  comprends  :  Stacey  pousse  un  léger  soupir,  ses  bras  se  lèvent, son corps s’affale… Elle s’effondre et gît au sol, ses yeux sombres grands ouverts,  dans  une  mare  de  sang  qui  s’élargit.  Elle  n’a  pas  voulu  attendre jusqu’à  ce  soir.  Ou  jusqu’à  ce  qu’ils  trouvent  le  couteau,  qu’ils  le  lui arrachent,  qu’ils  lui  fassent  pire  encore.  Puisqu’ils  savent  tout,  qu’ils anticipent la moindre de nos pensées pour nous broyer jusqu’à l’os.

Alors que ça… S’ouvrir l’artère fémorale. Même le méchant n’y pourra rien.

Stacey ne fait pas un bruit. Sous mes yeux, la lumière de son regard se ternit peu à peu.

Un dernier soupir et elle est partie. Affolée, je regarde autour de nous. Je veux voir ça, son âme qui quitte son corps. Je veux la voir s’élever, toujours plus haut. Je veux croire qu’elle flotte dans les airs, loin au-dessus de nous. Peut-être qu’elle est déjà en route pour le paradis. Qu’elle y retrouvera ma mère, et que ma mère prendra cette pauvre jolie fille dans ses bras en lui murmurant qu’elle est en sécurité.

Est-ce que c’est son âme, cette tache violette dans le coin de la pièce ? Est-ce que l’âme est violette ? Ou est-ce que ça dépend de la personne ? Parce que, quand je vois ma mère, elle est toujours couleur d’argent à mes yeux. Franchement, je n’en sais rien. J’ai juste envie de croire. J’ai besoin de  quelque  chose,  n’importe  quoi,  à  quoi  m’accrocher,  au  moment  où  la flaque de sang se rapproche de mes pieds.

« Nettoie-moi ça », grommelle Chef en retournant à ses fourneaux.

L’incident  est  clos.  Une  jeune  fille  est  morte,  mais  notre  servitude continue.

J’éteins le lave-vaisselle encore en marche et finis d’empiler les assiettes stérilisées.

Ensuite je m’approche avec précaution de son corps. En contournant le sang, la traînée, la mare.

Je m’accroupis et je lui ferme les yeux avec douceur. Ses cils d’un noir de suie reposent sur ses joues pâles, si pâles.

Le méchant va venir, il emportera le corps, le jettera d’un seul geste sur son épaule massive. J’épongerai le sang. Une journée comme une autre.

Mais en attendant, il faut vivre cet instant.

Je plisse la bouche et regrette une fois de plus d’être privée de ce pouvoir depuis tant d’années : remuer ma langue et mes lèvres pour former un mot.

Au lieu de cela, dans ma tête, où je sais tout, où je suis plus forte, plus intelligente et plus courageuse que je ne le serai jamais dans la vraie vie, je murmure : « Stacey. »

Je  m’accroche  à  son  nom.  Et  je  me  jure  une  fois  de  plus  de  leur  faire payer ça.
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Kimberly

Kimberly avait épousé un fanatique du grand air. Mac, agent spécial du Georgia  Bureau  of  Investigation,  avait  déjà  initié  leurs  deux  filles  à  la pêche, à la chasse, voire au combat au corps à corps avec un ours, pour ce qu’elle en savait. Elle-même était plutôt jogging. Elle aimait parcourir les longs sentiers sinueux qui ceinturaient la zone d’activité où se trouvait son bureau ou, quand elle se sentait en veine de dépaysement, filer à toute allure le long de petites routes de campagne.

Elle  n’avait  pas  une  passion  pour  la  montagne,  et  en  Géorgie  la toponymie  n’arrangeait  rien  :  sentier  du  Massacre,  Montagne  sanglante… Surtout  que,  lors  de  son  dernier  passage  dans  la  région  (enceinte,  sur  les traces d’un tueur en série), la Montagne sanglante s’était montrée plus qu’à la hauteur de son nom. Mac et elle n’en parlaient jamais. Dans leur métier, certaines affaires vous hantent jusqu’à la fin de votre vie. Celle-là en faisait partie  pour  Kimberly.  Quand  elle  avait  le  sommeil  agité,  Mac  lui demandait  :  «  Toujours  la  même  ?  »  Elle  acquiesçait  et  ils  n’épiloguaient pas.

Il fallait accepter et tourner la page, autant que possible. Les rares nuits où Kimberly faisait des cauchemars, elle restait un moment éveillée et, au lieu  d’essayer  d’obliger  les  souvenirs  à  rentrer  dans  leur  boîte,  elle  les sortait  et  laissait  les  fantômes  jouer  un  moment.  Elle  se  souvenait  du garçon,  du  visage  qu’il  avait  eu  dans  ses  derniers  instants,  parce  qu’elle était la seule à pouvoir le faire et qu’il méritait au moins ça.

Du fait de cette précédente expérience, la pittoresque ville de Dahlonega lui  donnait  la  chair  de  poule.  Cramponnée  au  volant,  elle  se  rendit directement  au  bureau  du  shérif.  Situé  sur  le  flanc  gauche  d’une  énième place  historique,  dont  le  centre  était  occupé  comme  il  se  devait  par  un espace  vert  agrémenté  de  bancs  et  d’arbres  dont  le  feuillage  ondulait délicatement  dans  la  brise  légère,  ce  local  manifestement  plus  récent  était un  bâtiment  gris  tout  en  longueur  accolé  au  tribunal.  Il  ressemblait davantage à une prison qu’à un commissariat, mais peut-être cumulait-il ici les deux fonctions.

Kimberly ouvrit la porte, fut frappée par le souffle de la climatisation et s’obligea à aller de l’avant.

Ce n’était pas parce que le lendemain matin elle allait, pour la seconde fois  de  sa  carrière,  emprunter  le  sentier  des  Appalaches  à  la  recherche  de cadavres que l’histoire se répétait.

Une femme d’une soixantaine d’années en twin-set rose lui sourit depuis l’accueil.  Sa  taille  et  sa  carrure  surprenantes  lui  conféraient  une  solide présence qui devait lui rendre service avec les visiteurs forte tête. Difficile toutefois de savoir combien elle mesurait exactement, étant donné que ses cheveux  blond  cendré  étaient  coiffés  en  un  chignon  bouffant  que  ni  la chaleur,  ni  l’humidité,  ni  la  pesanteur  ne  semblaient  pouvoir  atteindre. Kimberly lui tendit la main. La femme lui répondit d’une poigne ferme.

« Francine Bouchard. Appelez-moi Franny, comme tout le monde.

– Merci. Je suis…

– L’agent spécial Kimberly Quincy, de l’antenne du FBI à Atlanta. Je suis au courant. Le shérif vous attend.

– Vous connaissez tous les gens qui franchissent cette porte ?

– Dans le coin, impossible de faire autrement, ma belle. De l’eau, du thé, du café ?

– Juste le shérif, s’il vous plaît.

– Quand on parle du loup », dit Franny avec amusement en désignant de la tête le couloir où le shérif Smithers venait de faire son apparition.

Aux yeux de Kimberly, ce grand gaillard baraqué était le type même du flic du Sud. Il avait un large visage rougeaud, le coin des yeux plissé à force de passer sa vie dehors et le sourire facile. Dans cette région rurale, il avait sans doute de multiples casquettes et ne comptait pas ses heures : il fallait que le boulot soit fait. Tout cela convenait très bien à Kimberly, étant donné qu’ils allaient devoir collaborer étroitement dans les jours et les semaines à venir.

« Pas trop dure, la route ? lui demanda-t-il en venant à sa rencontre.

–  La  montagne  est  toujours  belle,  dit-elle,  ce  qui  n’était  qu’un  demi-mensonge.

–  De  l’eau,  du  thé,  du  café  ?  Franny  peut  vous  donner  ça  »,  dit-il  en désignant  sa  réceptionniste  d’un  signe  de  tête.  Debout,  celle-ci  était réellement presque aussi grande que lui, mais elle réussissait tout de même à porter son twin-set et son délicat collier en or avec une insigne élégance. Le  raffinement  de  la  femme  du  Sud,  songea  Kimberly,  qui  n’avait  elle-même jamais su maîtriser cet art.

« De l’eau, concéda-t-elle cette fois. Merci, madame. »

Franny sortit une bouteille du minifrigo derrière elle. Encore un sourire éclatant, un hochement de tête poli, puis elle reprit son siège et reporta son attention sur son écran d’ordinateur, tandis que le shérif entraînait Kimberly vers son bureau.

Celui-ci n’avait rien d’un palace. Cet espace étriqué dont on apercevait à peine  le  sol  en  lino  était  dominé  par  un  énorme  bureau  en  aggloméré  des années 1980, sur lequel s’entassaient des montagnes de dossiers. Le shérif en  rassembla  certains,  chercha  autour  de  lui  un  nouvel  endroit  où  les entreposer, pour finalement les larguer au dernier emplacement disponible par terre.

« Désolé. Pas beaucoup de temps pour faire du rangement dernièrement, marmonna-t-il. Ni d’ailleurs de place où mettre quoi que ce soit. Ces locaux sont  trop  petits  depuis  une  vingtaine  d’années,  malheureusement  le  comté n’est pas de cet avis. Nous sommes censés être une région touristique pleine de charme. Il n’y a aucune activité criminelle dans les montagnes, pas vrai ? Dommage que personne n’ait pensé à prévenir les trafiquants de drogue. »

Kimberly  le  recevait  cinq  sur  cinq.  Les  électeurs,  surtout  dans  les circonscriptions  rurales,  aimaient  bien  penser  que  les  problèmes  étaient réservés  aux  grandes  villes.  Alors  que  la  plupart  des  trafiquants  de stupéfiants vous auraient expliqué que la faible densité de population était justement  ce  qui  faisait  des  petits  villages  le  lieu  idéal  pour  installer laboratoires  de  production  de  métamphétamine,  cultures  de  cannabis  et réseaux d’import-export. D’autant qu’on trouve des toxicomanes partout et dans tous les milieux.

Mais Kimberly et le shérif n’étaient pas payés pour contester le budget qu’on leur allouait. Ils étaient payés pour faire le boulot, quoi qu’il arrive.

Le  shérif  se  carra  derrière  son  grand  bureau,  qui  disparaissait pratiquement sous les sédiments. Kimberly prit un siège en face de lui.

« Je nous ai trouvé une équipe cynophile, annonça-t-il. Deux chiens de berger, un type qui donne dans les opérations de recherche et de sauvetage. Très  expérimentés  dans  la  recherche  de  cadavres.  Paraît  qu’ils  sont intervenus aux quatre coins du monde.

– Et ils sont disponibles au pied levé ? » s’étonna Kimberly.

Le shérif haussa les épaules. « C’est la bonne nouvelle. Aucune tragédie ni  catastrophe  naturelle  ne  les  appelle  ailleurs.  Leur  maître  se  nomme Dennis. D’après lui, il faut que ses chiens passent en premier. S’il y a trop d’humains qui circulent dans les parages, ça pollue la piste. Non qu’ils ne la retrouveraient pas… il a bien insisté là-dessus. Mais ce serait plus de travail et les chiens se fatigueraient plus vite. Vu la superficie à couvrir…

– Compris.

– Ça va modifier l’organisation en ce qui concerne nos volontaires. Je ne peux même pas leur demander de procéder au quadrillage de la zone parce que, là encore, ça la contaminerait. »

Kimberly hocha la tête.

« Donc je pensais monter avec Dennis et un de mes adjoints demain aux aurores. Et que le reste des troupes pourrait suivre deux heures plus tard.

– J’aurais aimé monter en même temps que les chiens. »

Smithers haussa les épaules. « Si vous voulez, mais rappelez-vous que les volontaires vont avoir besoin d’être encadrés par un agent expérimenté. J’ai un bon adjoint, mais pas deux. »

Autrement  dit,  le  shérif  proposait  de  se  diviser  pour  mieux  régner.  Lui superviserait les effectifs canins, et elle les effectifs humains. Les premiers se  déplaçaient  beaucoup  plus  vite  et  pourraient  s’enfoncer  plus profondément dans la forêt que les seconds. Bien raisonné, pensa Kimberly.

« Vous avez quelqu’un pour tenir les registres ? » demanda-t-elle. Noter méthodiquement  quel  volontaire  fouillait  quel  secteur  était  le  nerf  de  la guerre. Voilà un moment qu’elle n’avait pas participé à une telle opération sur le terrain, mais comme c’était elle à présent qui lisait tous les rapports, elle savait qu’il n’y avait rien de pire qu’un vaste périmètre de recherche où la  moitié  des  carrés  du  quadrillage  ont  été  oubliés  ou  laissés  sans commentaire.  Les  détails  ont  leur  importance  et  la  journée  du  lendemain demanderait une organisation au cordeau.

« Franny, répondit Smithers avec un coup de menton vers l’accueil. Elle est douée. Elle a grandi dans ces montagnes, elle sait tout sur tout le monde et  comment  remettre  à  leur  place  ceux  qui  seraient  trop  excités  ou  tout simplement idiots.

– Elle a l’air redoutable, convint Kimberly. Mais ça ne la dérange pas de devoir donner des ordres à ses voisins ? Ça ne doit pas être facile.

– Ce ne sera pas un problème. Ça fait pratiquement trente ans que je la connais,  depuis  l’époque  où  j’étais  simple  adjoint.  Elle  travaillait  comme serveuse dans mon petit resto préféré. Elle s’est fait mettre enceinte. Sans doute un touriste déjà marié, mais elle ne m’a jamais dit. En ce temps-là, être une adolescente enceinte n’était pas facile, surtout dans la région. Mais elle a gardé la tête haute, sans se préoccuper des ragots. Elle a continué à bosser  et  fait  son  affaire  des  amis  trop  curieux  et  des  voisins  qui  la jugeaient.  Malheureusement,  le  bébé  n’a  pas  vécu.  Mort-né.  Quelques semaines  plus  tard,  elle  avait  repris  le  travail,  elle  servait  le  café, débarrassait  les  tables.  Quand  je  suis  retourné  manger  là-bas,  elle  m’a regardé droit dans les yeux : “Monsieur, elle m’a dit, je crois que j’ai fait assez de bêtises pour une vie entière. Aujourd’hui je suis prête à travailler dur et à me construire une vie. Qu’est-ce que vous me conseillez ?” Je lui ai conseillé de passer son diplôme d’études secondaires et ensuite de venir me voir. Et c’est ce qu’elle a fait.

– Chapeau », dit Kimberly.

Le shérif hocha la tête et se carra dans son fauteuil. « Je me disais qu’on devrait  commencer  les  recherches  au  pied  du  sentier,  demain.  Certes,  le corps a été découvert deux kilomètres plus haut, mais rien ne dit qu’il n’y a pas des ossements à retrouver en aval. Il ne faut pas qu’on ait trop d’idées préconçues.

–  L’assassin  n’aura  pas  voulu  enterrer  le  cadavre  trop  près  des habitations,  mais  les  ratons  laveurs  n’ont  sans  doute  pas  les  mêmes scrupules ?

– Exactement.

– Combien de volontaires ?

–  Une  bonne  trentaine.  Des  montagnards,  pour  la  plupart.  Certains  ont l’habitude  des  opérations  de  recherche,  vu  qu’on  doit  régulièrement secourir  des  randonneurs  égarés.  Bien  sûr,  quelques-uns  seront  là  en spectateurs. »

Elle  voyait  ce  qu’il  voulait  dire  :  des  gens  attirés  par  la  découverte sensationnelle d’un cadavre en pleine forêt.

«  Mais  on  a  des  guides  de  randonnée  fiables,  des  chasseurs.  Ils connaissent le secteur. Les endroits où les êtres humains et les animaux ont l’habitude de se promener. »

Tout cela paraissait très bien à Kimberly. Elle se leva. « Je vous retrouve au départ du sentier, cinq heures trente. »

Smithers hocha la tête. « J’ai lu des choses sur votre père, dit-il soudain.

– Tout le monde le connaît.

– Pas facile de prendre la relève.

– Heureusement, j’ai la tête sur les épaules.

– Et cette enquêtrice de Boston, avec ces deux civils ?

– J’ai déjà travaillé avec eux. Ils feront leur part.

– Même celle qui se prend pour Zorro ? demanda-t-il d’un air moqueur. J’ai beau vivre dans un trou perdu, j’ai Google, vous savez. »

Kimberly  ne  put  s’empêcher  de  rire.  «  Flora  a  une  sacrée  personnalité. Mais elle sait des choses qu’elle est la seule à connaître. Et si cette affaire a réellement un rapport avec Jacob Ness… »

Le  shérif  hocha  lentement  la  tête.  «  Rien  que  l’idée  que  ce  type  ait  pu sévir chez moi… Et peut-être même qu’il ait vécu ici. Parce que c’est votre idée, n’est-ce pas ? Qu’il ait eu un chalet, une planque en forêt ?

– On ne peut rien vous cacher, shérif. »

Il  la  regarda  d’un  air  finaud.  «  Même  si  ça  me  retourne  l’estomac  de penser  qu’un  individu  comme  Ness  ait  pu  rôder  dans  mon  comté,  l’autre hypothèse… »

C’est-à-dire  que  ce  ne  soit  pas  un  individu  venu  d’ailleurs  mais  au contraire un habitant de la région qui ait enterré le corps de Lilah Abenito. Quelqu’un  qui  connaissait  le  secteur  et  qui  entretenait  des  liens  avec  la population. Un voisin, pour ainsi dire. Peut-être même un ami.

Kimberly  ne  lui  offrit  aucun  mot  de  réconfort,  parce  que  dans  cette affaire, il n’y en avait pas à offrir.

Au lieu de cela, elle lui tendit la main. Une dernière poignée et ils prirent congé l’un de l’autre.
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Flora

Impossible  de  dormir.  Même  chez  moi,  j’ai  beaucoup  de  mal.  Ça  fait partie de ces symptômes dont les médecins vous disent qu’ils passeront. Les terreurs nocturnes, l’insomnie, un système endocrinien en surrégime qui me tient constamment aux aguets. Un jour la tension se relâchera. Je dormirai une  heure  de  plus  par-ci,  une  heure  de  plus  par-là,  jusqu’au  jour  où  : tadam ! je serai redevenue une vraie personne.

Ça ne s’est pas encore produit.

Je  tourne  en  rond  dans  ma  chambre  d’hôtel,  du  fauteuil  miteux  aux rideaux  malodorants  en  passant  par  la  minuscule  banquette.  Je  tente  de m’asseoir  au  bord  du  lit.  Puis  de  me  tenir  debout  près  de  la  fenêtre. Lumières  allumées.  Lumières  éteintes.  Télé  allumée.  Télé  éteinte.  Je  me lève, je me rassois, et ça recommence.

Quincy nous a retrouvés au motel pour petits budgets, où nous avons dû attendre  notre  tour  derrière  la  traditionnelle  famille  de  quatre.  Le  père semblait au bord de la crise de nerfs rien qu’à chercher la bonne carte de crédit  dans  son  portefeuille,  pendant  que  la  maman  exaspérée  s’efforçait comme  une  malheureuse  de  discipliner  deux  jeunes  enfants  qui  n’avaient aucune intention de se tenir tranquilles. La fille aînée n’arrêtait pas de faire des incursions derrière le comptoir, provoquant des glapissements de la part de l’employé. Quant au garçon, cinq ou six ans, je l’ai surpris à mater ma bottine comme s’il avait décelé la présence de mon couteau papillon.

Je l’ai étiqueté futur tueur en série ; cela dit, je n’ai jamais été douée avec les enfants.

Quand  ç’a  été  notre  tour,  Kimberly  a  dégainé  sa  plaque  du  FBI  et l’employé nous a toisés avec encore plus de méfiance que les sales gamins. À chaque fois que je le regardais, j’avais envie d’attraper mon couteau.

Collaborez gentiment avec les gens d’ici, m’avait dit Kimberly. Je vous jure, cette femme voit tout.

Pendant le dîner, elle avait fait le point avec nous sur les opérations du lendemain.  Les  chiens  passeraient  d’abord,  puis  les  volontaires.  On  nous attribuerait un carré du quadrillage et une dizaine de petits drapeaux orange. Fouiller sa zone, bien s’hydrater, rendre compte régulièrement.

Ça paraît simple, à l’entendre. Mais je me doute que la journée de demain sera tout sauf simple.

J’aimerais  être  déjà  en  forêt,  pour  toquer  à  un  arbre  creux  et  en  sortir comme par magie les phalanges de Lilah Abenito, des côtes, des vertèbres. Ou peut-être un fémur signé : Jacob Ness. Je voudrais des réponses, même si je sais que rien ne suffira jamais à expliquer ce qui est arrivé à Lilah. Ou à moi. Nous faisons partie du cercle très restreint de celles qui ont un jour croisé un monstre en chair et en os. Sauf que moi, je m’en suis sortie.

Et  que  me  voilà  de  retour  en  Géorgie,  à  guetter  quelque  chose  qui  me paraîtrait  familier.  À  attendre  d’éprouver  une  impression  de  déjà-vu  en tournant au coin d’une rue ou en entrant dans un restaurant. Il me semble que  je  devrais  bien  reconnaître  quelque  chose.  Il faut  que  je  reconnaisse quelque chose. Sinon Jacob gagnera une nouvelle fois.

J’entends  des  bruits  en  provenance  de  la  chambre  voisine.  Une  porte qu’on  ouvre,  puis  qu’on  referme.  Des  pas  dans  le  couloir.  Étouffés. Discrets. Ceux d’une personne qui ne veut pas attirer l’attention.

Je  me  rapproche  aussitôt  de  ma  porte,  en  état  d’alerte  maximale.  La chaîne  est  mise,  le  verrou  tiré,  mais,  en  comparaison  de  ce  que  j’ai  chez moi,  ce  n’est  rien.  Des  serrures  bas  de  gamme  pour  une  chambre  bas  de gamme.

Je  tire  mon  couteau  du  creux  de  mes  reins,  où  il  était  coincé  dans  ma ceinture.  J’ai  dû  mettre  mon  bagage  en  soute  pour  pouvoir  l’emporter  à Atlanta avec le reste de mes joujoux. D.D. m’a fait les gros yeux, devinant pourquoi je ne pouvais pas garder mon petit sac avec moi en cabine. « Vous serez  en  permanence  entourée  de  policiers  armés  »,  m’a-t-elle  fait remarquer d’un air pincé. Mais on savait toutes les deux que je n’allais pas changer  d’avis.  J’ai  enregistré  mon  sac  de  voyage.  Et  à  l’arrivée,  j’ai ressorti  mon  couteau  et  je  l’ai  ouvert,  refermé,  ouvert,  refermé,  ouvert  et finalement refermé soigneusement, comme on replie un éventail, avant de le glisser dans ma poche.

Je sors la lame au moment où deux ombres parallèles apparaissent dans le rai de lumière sous ma porte. Elles s’arrêtent. Se figent.

Quelqu’un se tient devant ma chambre.

Keith. Qui, dans l’attente des aventures de demain, ne trouve sans doute pas  non  plus  le  sommeil.  Qui  jure  tout  savoir  de  moi,  y  compris  mes insomnies.  Qui  prétend  tenir  à  moi,  peut-être  assez  pour  me  proposer… quoi ? De faire causette ? De me consoler ? De me distraire en pleine nuit ? Ou peut-être plus que ça : un intermède sensuel pour détourner nos pensées de sujets plus graves ?

Je pourrais lui ouvrir. Défaire la chaînette, tourner le verrou, tirer la porte pour que plus rien ne nous sépare. Il entrerait.

Et ensuite ?

C’est  le  genre  de  choses  que  font  les  autres  filles.  Les  autres  gens. Prendre  du  réconfort  là  où  ils  en  trouvent.  Quelques  moments  d’oubli  au milieu du tumulte de leur vie.

Mais est-ce que le sexe représente une possibilité d’oubli pour moi ? Je ne sais plus. À une époque, j’étais une adolescente active et épanouie. En tout cas, je n’étais plus vierge quand je suis partie pour l’université. Mais ce temps-là, la fille que j’étais alors… j’ai l’impression que ça remonte à une éternité. Qu’il ne s’agit même pas de souvenirs de ma propre vie, mais de plans-séquences de la vie d’une autre. Il me paraît impossible que j’aie un jour  flirté  outrageusement.  Rejeté  mes  cheveux  en  arrière  avec  des  airs faussement  timides.  Enfoncé  mes  doigts  dans  les  épaules  d’un  homme  en lui disant de venir plus près, plus vite, plus fort.

Ma respiration s’accélère. Je ne suis peut-être pas autant à l’abri du désir que je me l’imagine.

Les  ombres  jumelles  sont  toujours  là.  La  personne  dans  le  couloir  a manifestement autant de mal que moi à rassembler son courage.

Je  pose  la  main  sur  le  panneau  en  bois  de  la  porte,  puis  je  la  déplace lentement,  en  prenant  soin  de  ne  faire  aucun  bruit.  Je  ferme  les  yeux.  Et, l’espace d’un instant, je m’autorise à imaginer :

La  main  de  Keith,  en  éventail  de  l’autre  côté.  La  paume  de  Keith rejoignant la mienne. Nos doigts se touchant.

J’inspire profondément, j’expire.

Puis je reprends ma main et repars vers le lit où, couchée sur le côté, je regarde la lumière dessiner les contours de la porte, jusqu’à ce que les deux ombres finissent par s’en aller et disparaître.

Je rejoins la réception du motel avec trente minutes d’avance. Keith est déjà là, une vraie pub pour le magazine Running Attitude  : legging noir et tee-shirt en tissu respirant bleu électrique, le tout sous un long coupe-vent avec  des  millions  de  fermetures  à  glissière,  boutons-pressions  et  bandes réfléchissantes.  Ses  baskets  (noires  avec  des  touches  argentées  et  bleues) complètent l’ensemble.

Dans  ma  tenue  habituelle  (ample  pantalon  à  poches,  tee-shirt  en  coton délavé et sweat-shirt Gap usé), j’ai l’air d’attendre le métro ; et lui a l’air sur le point de prendre le départ du marathon de Boston.

L’idée  me  chatouille  la  lèvre.  Je  pouffe,  puis  je  me  mets  à  rire  à  gorge déployée. Franchement, aucun de nous deux n’a l’air d’un volontaire pour une  opération  de  recherche  en  montagne.  Keith  doit  s’être  fait  la  même réflexion parce que lui aussi éclate de rire.

« Bienvenue dans la Dream Team, dit-il en s’approchant de moi. Café ?

– J’en boirais volontiers un litre. »

Il me conduit au buffet du petit déjeuner, pas folichon. En gros, il y a du café,  un  petit  panier  de  fruits  et  tout  un  assortiment  de  gâteaux  sous  film plastique. J’attrape des Pop-Tarts à la myrtille.

Je  viens  de  finir  mon  premier  mug  et  une  des  pâtisseries  quand  D.D. déboule  dans  la  petite  réception,  les  yeux  voilés  de  fatigue  et  grincheuse. Pour une citadine pur sucre, elle est quand même mieux habillée que nous –  pantalon de randonnée gris, polaire bleu marine avec le sigle BPD brodé sur la poitrine (pour Boston Police Department). Elle a même un sac à dos, dont les deux poches latérales sont garnies de bouteilles d’eau.

« Café, noir », grogne-t-elle. Keith ne proteste pas et commence à verser.

«  Comment  ça  se  fait  que  vous  ayez  des  vêtements  de  randonnée  ?  lui demandé-je. Vous disiez que vous n’aimiez pas la montagne.

–  Stages  d’entraînement.  »  Prenant  la  tasse  des  mains  de  Keith,  elle  en descend  la  première  moitié  d’une  traite,  bien  que  le  café  soit  fumant. « L’administration nous fournit l’équipement.

–  Est-ce  que  je  devrais  avoir  un  sac  à  dos  ?  dis-je  en  regardant  ses provisions d’eau, rattrapée par ma nervosité.

– On vous donnera un petit paquetage au point de départ. Il faudra porter des drapeaux de repérage, une carte, de l’eau, peut-être une boussole. »

Je  la  dévisage  avec  des  yeux  ronds.  «  Je  ne  sais  pas  me  servir  d’une boussole. »

Keith lève la main. « J’ai une appli sur mon téléphone.

– Ça m’aurait étonnée. » D.D. siffle la deuxième moitié de sa tasse et la tend pour qu’on la resserve. Je me demande si on n’aurait pas plus vite fait de lui donner la cafetière.

« Vous voulez manger ? » proposé-je.

L’idée  la  réjouit.  Elle  tâte  le  maigre  contenu  des  paniers,  prend  deux sachets de Pop-Tarts, une pomme et une banane. Un des sachets de biscuits et la pomme vont dans son sac à dos et elle croque dans le reste à pleines dents.

Le fait de ne pas avoir de sac me contrarie de plus en plus. Je mets les deux Pop-Tarts qu’il me reste dans la poche avant de mon sweat et j’ajoute une pomme. Je ressemble à un kangourou, mais je me dis que la mode n’a jamais été mon point fort.

Keith  s’éclipse  et  revient  avec  un  sac  à  dos  léger  pour  coureur  à  pied, avec des bretelles en filet respirant. Il y met un fruit, deux bouteilles d’eau.

Et nous voilà fin prêts. Un joggeur, une petite frappe et une enquêtrice. Tu parles d’une Dream Team.

D.D. se dirige vers la voiture et Keith et moi lui emboîtons le pas.

Le trajet jusqu’au départ du sentier est relativement court. Les volontaires se pressent déjà en rangs serrés et D.D. a du mal à se garer. Nous suivons le flot  des  arrivants  (des  hommes,  des  femmes,  des  jeunes,  des  vieux,  tous vêtus de manière plus adéquate que nous) jusqu’à la table d’enregistrement où  Quincy,  en  coupe-vent  du  FBI,  dirige  les  opérations,  flanquée  d’une femme qui porte une polaire ornée du blason du département du shérif avec la même assurance que d’autres du cachemire.

D.D. fait noter nos noms sur la liste. Elle n’entame pas la conversation avec  Quincy.  Il  y  a  la  queue,  tout  le  monde  s’active,  ce  ne  serait  pas  le moment. Sur la table, Quincy a étalé une grande carte, divisée en carrés de couleurs vives : le fameux quadrillage. Sur le côté, je lis la légende : rose fluo  pour  Nate  Marles,  vert  pétant  pour  Mary  Rose  Zeilan.  Les  chefs d’équipe, je suppose.

Quincy nous tend une petite carte avec des annotations : notre première mission.  Je  cherche  la  zone  sur  la  grande  carte.  Elle  se  trouve  à  environ quatre  cents  mètres  en  amont  de  l’endroit  où  le  corps  a  été  découvert.  Je suis déçue, jusqu’au moment où je me rappelle ce qu’a dit l’anthropologue : beaucoup de prédateurs aiment se réfugier dans les hauteurs avec leur butin. Avec un peu de chance, ce sera un bon endroit pour trouver un gîte de raton laveur ou un nid d’écureuil à l’abandon. J’ai besoin que nous découvrions quelque chose, que nous apportions notre pierre à l’édifice.

Sur  la  table  suivante  sont  posés  des  packs  d’eau  et  des  monceaux  de bananes,  puis  des  cartons  de  sacs  filets  remplis  de  petits  drapeaux  de géomètre.

« Un sac par équipe, indique Quincy d’une voix énergique, tandis que la file  s’allonge  derrière  nous.  Quand  vous  voyez  quelque  chose  qui  vous semble  intéressant,  vous  vous  arrêtez  et  vous  sortez  un  drapeau.  Vous écrivez les coordonnées de votre zone au feutre sous le numéro du drapeau, puis  vous  notez  le  drapeau  sur  votre  carte  et  vous  le  signalez  au  chef d’équipe. Compris ?

– Oui, chef, répond D.D. d’une voix presque guillerette.

– Si jamais vous tombez en panne de drapeaux, envoyez un membre de l’équipe en chercher d’autres. » Quincy lève les yeux, découvre la tenue de Keith,  marque  un  temps  d’arrêt.  «  Envoyez  donc  Keith.  Il  m’a  l’air  de courir vite. »

Keith ne moufte pas. « Un vrai bolide », assure-t-il.

Et voilà que D.D. sourit aussi.

« Ne cherchez pas à aller trop vite, conseille Kimberly. Ouvrez les yeux et marchez d’un pas régulier. Bon courage. »

Quincy regarde déjà derrière nous le client suivant. Nous progressons le long des tables et finissons de nous équiper. L’employée du département du shérif relève nos noms une deuxième fois, nous raye sur une autre liste, et c’est parti.

Nous montons dans la forêt.

Marcher ne me dérange pas. Je cours presque tous les jours, même si mes tenues  ne  sont  pas  aussi  classe  que  celles  de  Keith.  Une  femme  qui  vit comme  moi  en  état  d’hypervigilance  perpétuelle  est  obligée  de  courir  des heures  rien  que  pour  évacuer.  Et  de  soulever  de  la  fonte,  sprinter  au  pied d’immeubles,  zigzaguer  dans  des  bâtiments  à  l’abandon.  Je  ne  peux  pas vaincre mon anxiété en me sermonnant, en me disant que le pire n’arrivera jamais, puisqu’il m’est déjà arrivé et que toutes mes peurs se sont réalisées, que toutes mes terreurs se sont confirmées. Alors je me livre à des jeux de rôle pour m’en libérer. Je trouve un vieil entrepôt et je fais en sorte de me sortir  d’un  piège.  Samuel,  avocat  des  victimes  au  FBI,  est  le  premier  à m’avoir  parlé  de  cette  technique  (apaiser  son  anxiété  en  renforçant  ses capacités),  mais  je  pense  qu’il  ne  s’attendait  pas  à  ce  que  je  pousse  le principe aussi loin.

En attendant, quand je regarde les arbres majestueux qui nous entourent, l’épais sous-bois composé d’arbustes à feuilles vertes (je crois qu’on nous a parlé de laurier des montagnes), je me prends à penser à toutes les nouvelles méthodes d’évasion auxquelles je pourrais m’exercer.

J’avance tête baissée. D.D. et Keith n’ont aucun mal à suivre le rythme. Il semblerait que nous soyons tous fous.

Personne  ne  parle.  Nous  passons  la  borne  des  deux  kilomètres.  Peu  de temps  après,  nous  arrivons  à  une  petite  clairière,  où  un  autre  agent  nous attend avec une écritoire. Il coche nos noms (nous avons survécu jusque-là) et entreprend de trouver notre parcelle sur le quadrillage.

D.D.  et  lui  échangent  encore  quelques  mots.  Keith,  je  m’en  aperçois, n’arrête pas d’essayer de regarder derrière le type, comme s’il voulait voir quelque  chose  dans  les  sous-bois.  Je  comprends  ce  qui  se  passe  :  nous sommes à Ground Zero, si l’on peut dire. C’est ici que le randonneur s’est mis en quête d’un bâton et qu’il est tombé sur un os.

Je regarde la côte que nous venons de gravir. Et pour la première fois, un doute me saisit.

Cette  ascension  n’a  présenté  aucune  difficulté  pour  moi.  Mais  pour Jacob  ?  Qui  restait  toute  la  journée  assis  au  volant,  qui  se  nourrissait  de fritures et qui était connu pour ses virées d’une semaine à se shooter et se pinter…

Je ne l’imagine pas du tout ici. Est-ce que ça veut dire qu’il n’est jamais venu  dans  ces  montagnes  ?  Qu’il  m’a  menti  sur  l’histoire  du  chalet  en Géorgie  ?  Ou  simplement  que  je  ne  le  connais  pas  aussi  bien  que  je  le croyais ? Qu’il avait des secrets, alors que je lui livrais jusqu’à la dernière bribe de moi-même ?

« Tout va bien », me dit Keith.

Je me rends compte que j’ai les poings serrés.

«  Il  n’a  pas  gagné.  C’est  toi  qui  vas  aider  une  jeune  fille  assassinée  à rentrer chez elle. Toi qui vas avoir le dernier mot.

– Arrête de lire dans mes pensées.

– Alors arrête d’être aussi transparente. »

Je  me  renfrogne,  mais  m’énerver  contre  lui  m’aide  à  me  sentir  mieux. C’était  probablement  le  but.  Keith  a  toujours  l’air  de  trop  bien  me connaître. C’est pour ça que je ne lui fais pas du tout confiance.

Ça  y  est,  D.D.  a  les  coordonnées  de  notre  secteur.  Nous  reprenons l’ascension.

Le  temps  d’atteindre  la  zone  qui  nous  a  été  dévolue,  nous  avons  retiré une couche de vêtements. De loin en loin, nous entendons du bruit, d’autres volontaires  dans  la  forêt,  mais  nous  ne  les  voyons  pas.  Les  parcelles  sont vastes, étant donné la superficie du périmètre à couvrir.

« Lors des opérations de recherche de cadavre auxquelles j’ai participé, explique  D.D.,  on  se  mettait  en  ligne,  on  avançait  au  même  rythme  et  on sondait le sol avec un bâton. En l’occurrence, on cherchait un sol meuble, des signes que la terre avait été remuée récemment. Mais là, ça n’a rien à voir.  Je  ne  suis  même  pas  certaine  de  la  meilleure  méthode.  Ça  va  être compliqué de chercher sous chaque feuille des petits os éparpillés, alors le conseil du docteur Jackson me plaît bien : cherchons des traces de présence animale. On toque aux troncs creux, on fouille les arbres tombés. On n’est pas à l’abri d’avoir de la chance. » Elle marque un temps. « C’est ici que nous  quittons  le  sentier.  Il  est  important  de  rester  groupés.  Keith,  c’est  le moment  de  sortir  votre  boussole  magique.  Je  ne  voudrais  pas  qu’on  soit obligés de lancer une opération de recherche pour nous retrouver. »

Keith dégaine son téléphone. Nous sommes tous en nage. Il fait plus frais sous  les  arbres,  mais  à  présent  je  considère  même  ces  ombrages  d’un  œil inquiet.  Le  sentier  était  facile  à  suivre  :  large,  agréablement  tapissé  de feuilles d’automne. Et nous voilà nez à nez avec d’immenses bosquets de lauriers des montagnes qui en étouffent les abords. Il y a des brèches ici ou là.

D.D. en choisit une. Keith et moi nous frayons un chemin à sa suite.

De l’autre côté, la forêt est moins dense que je ne l’imaginais. Les arbres prennent leurs aises, le sol est couvert d’un mélange de feuilles, de débris, de rochers et de buissons hirsutes qui ne reçoivent guère de lumière.

La terre sent l’humus. J’éprouve un pincement au cœur. Souvenirs de la ferme de ma mère, d’une enfance passée à vagabonder dans des forêts pas si  différentes  de  celle-ci.  C’est  toujours  en  pleine  nature  que  je  me  suis sentie le plus chez moi. Mais il y a bien longtemps maintenant que je suis partie battre le pavé de Boston.

«  Dites,  on  devrait  sans  doute  choisir  un  axe  et  nous  y  tenir,  suggère Keith.  Je  propose  qu’on  marche  plein  ouest,  d’un  bord  à  l’autre  de  notre carré. Quand on arrive à la limite de l’autre côté, on se décale vers le nord et on repart plein est. Comme si on passait l’aspirateur sur un tapis.

–  Ça  me  va,  répond  D.D.  Souvenez-vous,  équipe  Dyson  :  on  reste groupés ! »

Nous commençons tous les trois à avancer. Je m’aperçois que j’essaie de regarder en même temps en haut, en bas et tout autour, et que du coup je ne vois  rien  du  tout.  Je  me  reconcentre.  D’abord  au  niveau  des  yeux  (à  la recherche de nids, de traces d’animaux), et ensuite en l’air.

J’en retire un sentiment de discipline, mais ça ne donne pas de résultats immédiats.

Keith trouve deux nids. D.D. fouille un tronc creux. Toujours rien.

«  Vous  savez  qu’il  y  a  de  fortes  chances  que  nous  ne  trouvions  rien  », rappelle  D.D.  une  heure  plus  tard,  après  nous  avoir  informés  que  c’était l’heure  de  faire  une  pause  pour  boire.  La  journée  se  réchauffe.  Nous marchons lentement dans les sous-bois, mais mon tee-shirt colle à ma peau.

« Il s’agit de retrouver quelques dizaines de petits os éparpillés sur tout un flanc de montagne. La plupart des volontaires ne trouveront rien. Il reste seulement à espérer que ce ne sera pas le cas de tout le monde. »

Je  hoche  la  tête.  Je  sais  que  ce  qu’elle  dit  est  exact.  Mais  si  nous  nous donnons  tout  ce  mal  pour  faire  chou  blanc…  L’idée  de  l’échec  m’est insupportable. Et je vois à la tête de Keith qu’il est du même avis. Il n’a pas enfilé sa ridicule tenue de coureur à pied pour rentrer chez lui bredouille.

Nous  reprenons  quelques  gorgées,  rebouchons  nos  bouteilles  et  nous remettons en chasse.

Il y a un grand arbre droit devant. Je vois qu’il a été en partie évidé, par un pic-vert ou je ne sais quel autre animal. Le cœur battant, je me hisse sur la  pointe  des  pieds  et,  allumant  la  lampe  torche  de  mon  téléphone,  j’en éclaire l’intérieur. Pas de paire de petits yeux qui me regarderaient. J’entre le  bras,  tâte  d’une  main  légère.  Des  plumes  duveteuses,  des  feuilles  et quelque chose d’un peu plus consistant. Un tas de brindilles. Ou des os ?

Nous ne sommes pas censés toucher quoi que ce soit. D’un autre côté, je ne peux pas signaler ce que je n’ai pas examiné. J’avise un petit bâton par terre  et  je  m’en  sers  pour  explorer  la  cavité  jusqu’à  retrouver  ce  que  j’ai senti tout à l’heure. Lentement mais sûrement je rapproche la chose de moi. Ça vient, ça vient…

Je tire un peu trop fort et la chose dégringole par terre. Je m’étrangle, fais un bond en arrière et aussitôt m’accroupis. On dirait des os. Tout un tas d’os absolument minuscules.

J’ai réussi ! J’ai trouvé…

«  Un  squelette  de  souris  »,  dit  Keith.  Je  lui  lance  un  regard  noir  et examine le tas d’un peu plus près.

Zut,  c’est  vrai  que  les  os  sont  trop  petits  et  maintenant  qu’il  le  dit,  ça ressemble bel et bien à une silhouette de souris.

« Sans doute un nid de chouette, dit Keith. On dirait que madame a bien dîné. »

Je ne suis pas convaincue. « Est-ce que les chouettes ne sont pas censées avaler  leur  proie  tout  rond  ?  Et  recracher  des  boulettes  ou  un  truc  de  ce genre ? »

Keith me regarde, déconcerté. « Oh. Tu as peut-être raison.

–  Un  point  pour  la  fille  de  la  campagne.  J’ai  même  eu  l’occasion  de toucher une de ces boulettes dans le parc naturel près de chez moi, donc je peux te dire que ce n’est pas une chouette qui a laissé ça. Mais tu as raison, on dirait des os de souris. »

Juste à ce moment-là, nous entendons quelque chose. Des aboiements au loin.

D.D.  nous  rejoint  au  petit  trot.  «  On  dirait  que  les  chiens  ont  fait  une découverte. »

Les aboiements n’en finissent plus.

«  Plutôt  quelque  chose  d’important.  »  D.D.  sort  son  téléphone  pile  au moment  où  celui-ci  se  mettait  à  vibrer.  Elle  consulte  l’écran.  «  Quincy  », nous indique-t-elle avant de porter l’appareil à son oreille.

«  Oui.  Je  m’en  doute.  Les  chiens  ont  trouvé  quelque  chose.  Pardon  ? Vous êtes certaine ? D’accord. On arrive. »

Elle raccroche et se retourne vers nous avec une gravité nouvelle.

« Les chiens ont trouvé des os qui manquaient, dit aussitôt Keith.

– Non. Les chiens ont trouvé un autre cadavre. »

Un ange passe, aucun de nous ne dit rien. Nous avons perdu notre voix.

« Il y en a d’autres ? dis-je dans un souffle.

– Au moins une autre tombe. Quincy veut que nous allions l’aider.

– Un charnier ! s’exclame Keith. Nous avons découvert le charnier d’un tueur en série. » Il a l’air fou de joie. Je sais que c’est plus fort que lui.

Mais à cet instant précis…

Je suis triste. Effrayée. Perdue.

Je suis de nouveau l’une de ces filles.

«  Vous  pouvez  retourner  à  l’hôtel,  si  vous  voulez  »,  me  propose gentiment D.D.

Comme si je le pouvais réellement.

Je secoue la tête. Je me tourne vers l’endroit d’où nous sommes arrivés. Keith  procède  à  quelques  réglages  avec  sa  boussole.  Puis,  dans  un  même mouvement, nous partons vers le cadavre.

OceanofPDF.com




11

 

 

Kimberly

« Ça ne s’est pas tout à fait passé comme prévu », expliquait Kimberly au téléphone.

Il  était  vingt  et  une  heures.  Elle  venait  de  regagner  sa  chambre  d’hôtel après  une  des  plus  longues  journées  de  sa  carrière.  Elle  avait  passé  les dernières  heures  à  échanger  avec  son  superviseur,  puis  avec  la  cellule d’investigation. À présent, elle avait besoin de s’extraire un quart d’heure de  la  folie  ambiante  avant  d’embrayer  sur  une  nouvelle  étape  de l’organisation logistique. Dans le combiné, elle entendait ses filles jacasser derrière  Mac.  C’était  normalement  l’heure  du  coucher.  Elles  étaient certainement  en  train  de  profiter  de  ce  que  leur  père  était  distrait  pour  se lancer dans une dernière bêtise.

La  bande-son  de  la  vraie  vie.  Kimberly  ne  parvenait  jamais  à  savoir  si autant  de  normalité  était  ce  qu’il  y  avait  de  plus  beau  ou  de  plus déstabilisant après une journée pareille.

«  Vous  avez  trouvé  d’autres  ossements  ?  demanda  Mac  depuis  leur maison d’Atlanta.

– Des cadavres. Nous avons trouvé d’autres cadavres. »

Un temps. « Les filles, lança Mac au bout du fil, allez chercher quelque chose à lire ! Je reviens dans une minute.

–  La  dernière  fois  que  tu  as  essayé  cette  méthode,  elles  se  sont  tapé dessus avec les livres.

– Mais ça les a bien fatiguées », riposta Mac.

Elle entendit un déclic. Une porte qu’on refermait. Mac venait de sortir des  chambres  jumelles  de  leurs  filles  pour  aller  s’isoler  dans  la  leur.  Elle ferma les yeux. Imagina la scène. Leur modeste maison de plain-pied, son séjour  ouvert,  son  canapé  confortable,  son  sol  encombré.  Une  chambre (celle d’Eliza) saturée de violet. Une autre (celle de Macey) décorée dans les  tons  bleus.  Les  deux  remplies  de  toute  une  collection  de  trophées  de sport, de peluches et d’albums lus et relus. Et puis il y avait leur petit nid, à Mac et à elle, où le lit n’était jamais fait, où il y avait des photos de famille sur presque tous les meubles et où le tapis de course installé dans un coin servait réellement pendant les chaudes et moites journées d’été, mais faisait office de porte-manteau le reste de l’année.

Elle  se  promettait  tout  le  temps  de  peindre  un  mur  d’une  couleur différente pour la déco. Et de ranger le placard, de mettre de l’ordre dans la salle de bain. Mais la vérité, c’était qu’elle n’avait jamais le temps de faire ce  genre  de  choses,  et  sans  doute  même  qu’elle  n’était  pas  ce  genre  de personne. Mac et elle ne vivaient que pour leur famille et leur métier. Elle avait  envie  de  penser  que  c’était  pour  ça  qu’ils  étaient  faits  l’un  pour l’autre.

« Raconte-moi depuis le début, dit Mac.

– Les chiens ont trouvé trois autres cadavres.

– Trois autres ?

–  Au  moins.  Nous  avons  creusé  jusqu’à  exhumer  trois  crânes  et  nous avons  arrêté  pour  attendre  l’anthropologue,  le  docteur  Jackson.  Il  y  en  a peut-être  davantage  en  dessous,  je  ne  sais  pas.  Tout  ce  qu’on  distinguait, c’était un amas d’ossements entremêlés. » La main de Kimberly tremblait légèrement  sur  son  téléphone.  «  Un  charnier,  Mac.  C’était  quand,  la dernière fois que tu as entendu parler d’un tueur en série qui avait enterré trois victimes en même temps ? »

Mac ne répondit pas tout de suite. C’était une question rhétorique. Elle-même  ne  savait  toujours  pas  quoi  faire  de  leur  découverte  du  jour,  alors qu’elle avait eu des heures pour y réfléchir.

« À quand la tombe remonte-t-elle ?

– Les restes semblent être totalement squelettiques. Il va falloir attendre le docteur Jackson et son équipe pour en savoir davantage. Je m’étonne de la faible profondeur de la tombe. Quand on veut garder le secret sur quelque chose, en général on l’enterre profondément. Mais les quatre corps étaient à peine  recouverts  de  terre.  Que  faut-il  en  déduire  ?  Que  notre  assassin, connaissant  bien  la  région,  estimait  que  les  tombes  ne  seraient  pas découvertes ? Ou qu’il n’avait pas le temps ou la force de creuser une vraie fosse ? D’après Flora, Jacob Ness n’était pas vraiment sportif. Va savoir.

– Est-ce que ces nouveaux cadavres sont aussi de sexe féminin ?

– Il va falloir attendre le docteur Jackson pour une exhumation dans les règles de l’art. Elle a beaucoup insisté pour que son équipe, et son équipe seule,  intervienne  sur  le  site.  À  ce  stade,  la  terre,  les  exosquelettes d’insectes, la flore et la faune, tout aura son importance. Nous ne sommes pas compétents dans ce domaine.

– Mais tu parierais que ce sont des femmes, devina Mac.

– Les crânes sont de petite taille, ce serait cohérent avec des victimes de sexe féminin. Et puis je suis bien obligée de penser que cette tombe a un lien avec Lilah Abenito, qui était elle-même une adolescente. Je ne sais pas. Est-ce que nous ne voyons que ce que nous avons envie de voir ? Est-ce que j’ai dès le début pris cette affaire par le mauvais bout ? Franchement, je ne me  suis  jamais  sentie  aussi  idiote,  alors  que  je  suis  censée  diriger  cette cellule d’investigation. »

Kimberly poussa un nouveau soupir. Assise au bord du lit, elle se massa les tempes, sentant monter un mal de tête.

« Tu as demandé des renforts ?

–  Marshall  a  accepté  de  mobiliser  la  brigade  de  recueil  d’indices.  » Marshall  était  son  supérieur  et  la  brigade  de  recueil  d’indices  un  groupe d’élite du FBI composé de spécialistes qui venaient prêter main-forte dans les  cas  où  la  collecte  des  pièces  à  conviction  se  révélait  particulièrement épineuse.  Kimberly  elle-même  en  faisait  partie.  Cette  brigade  intervenait parfois dans des circonscriptions qui n’avaient pas les moyens d’avoir leurs propres techniciens d’identité judiciaire ou qui ne possédaient pas l’arsenal de  gadgets  sophistiqués  du  FBI.  D’autres  situations,  telles  que  des catastrophes  aériennes  ou  des  événements  ayant  fait  un  grand  nombre  de victimes, exigeaient tout simplement des renforts. Après les attentats du 11-Septembre,  l’équipe  de  Kimberly  avait  été  dépêchée  sur  le  site  du Pentagone.  Une  instructrice  leur  avait  raconté  qu’elle  avait  ratissé  les décombres pendant des jours, tout cela pour ne découvrir qu’une alliance en or.  Mais,  avait-elle  ajouté,  l’expression  du  visage  de  la  veuve  quand  on avait au moins pu lui rendre ce souvenir de son mari…

L’instructrice  en  question  était  morte  cinq  ans  plus  tard.  D’un  cancer. Très probablement lié à son exposition à des produits toxiques lors de cette intervention. Les agents du FBI disent souvent qu’ils ont pour vocation de servir leurs concitoyens, mais très peu de civils comprennent réellement ce que cela implique.

« Tu tiens le coup ? demanda Mac d’une voix douce.

–  J’ai  du  mal,  reconnut  Kimberly.  Je  ne  sais  pas  comment  organiser  ce barnum,  entre  le  nombre  de  gens  à  superviser,  la  pression  pour  que  nous apportions des réponses immédiates à des questions atroces…

– Tu penses que c’est l’œuvre de Jacob Ness ?

– Je pense que ce serait une chance pour nous si c’était l’ancien dépotoir d’un prédateur mort et enterré.

– Ça répondrait aux attentes tout en minimisant les peurs. Et comme vous n’avez  pas  trouvé  de  dépouille  récente,  il  est  permis  de  penser  que  le coupable est bel et bien mort.

–  On  sait  que  les  tueurs  en  série  ne  s’arrêtent  pas  comme  ça,  renchérit Kimberly. Et dans la mesure où tous les cadavres retrouvés jusqu’à présent sont totalement squelettisés, je dirais que nous venons de mettre au jour les traces  d’un  crime  ancien.  Cela  correspondrait  à  la  période  d’activité  de Ness,  et  le  scénario  serait  assez  convaincant  :  Ness  commence  par kidnapper des jeunes filles le long ou à proximité des itinéraires qu’il suit avec  son  poids  lourd.  Il  les  emmène  dans  la  tranquillité  relative  des montagnes, puis se débarrasse des corps. Jusqu’au moment où sa confiance en  lui  et  ses  moyens  lui  permettent  de  garder  sa  victime  plus  longtemps, comme il l’a fait avec Flora.

– Que pense-t-elle de cette nouvelle découverte ?

– Elle… s’interroge. Ness aurait-il été capable de tuer et d’enterrer quatre jeunes  femmes  ?  Certainement.  En  revanche,  l’idée  qu’il  ait  gravi  une montagne et crapahuté dans les bois en trimballant des cadavres… D’après elle, il ne faut même pas y penser. C’était le kidnappeur le plus paresseux du monde.

– Est-ce qu’il serait possible qu’il soit monté en voiture jusqu’au départ d’un autre sentier plus en altitude, pour ensuite redescendre à pied jusqu’à l’endroit où vous avez trouvé les corps ?

– Bonne question. Nous n’avons pas eu le temps de nous pencher sur la carte des sentiers. Tout le monde veut des réponses tout de suite, bien sûr. J’aimerais que ce soit aussi simple.

– Tu m’étonnes. »

Ils  se  turent  tous  les  deux  quelques  secondes.  Kimberly  appuya  sa  tête contre  le  mur  et  écouta  le  rythme  régulier  de  la  respiration  de  son  mari, aussi familier que le sien. Plus de bruits en provenance de leurs filles, ce qui signifiait  soit  qu’Eliza  et  Macey  étaient  à  la  niche  pour  la  nuit,  soit  (et c’était plus probable) qu’elles étaient en pleine conspiration criminelle. Elle aurait  dû  libérer  Mac.  Le  laisser  retourner  à  ses  responsabilités  pendant qu’elle  assumait  les  siennes.  Mais  elle  n’était  pas  encore  prête.  Elle  avait besoin de cela : un moment de calme au cœur de la tempête.

« Il n’était pas connu pour se livrer à toutes sortes d’excès, Jacob Ness ? reprit Mac. Alcool, drogue, ce genre de choses ?

– Si.

– Est-ce que ça ne pourrait pas être ça, ces trois filles ? Le résultat d’une crise de folie meurtrière ? Ted Bundy a bien eu une nuit où il s’en est pris à toute une association d’étudiantes.

– Bundy était dans un état délirant, ce soir-là. Il frappait et passait à la suivante. C’est plus facile que de transporter et déposer trois corps dans une même tombe.

– Ce qui repose la question d’un éventuel complice. Quelqu’un qui aurait des  attaches  dans  la  région  et  qui  pourrait  expliquer  la  présence  de  Jacob dans  le  secteur.  Dans  ce  cas,  l’histoire  des  trois  filles  deviendrait  moins invraisemblable.

–  Tu  ne  voudrais  pas  venir  à  Niche  ?  Les  habitants  nous  regardent  de travers  et  les  montagnes  sont  truffées  de  cadavres,  mais  à  part  ça  c’est idyllique.

–  Mais  non,  tu  vas  y  arriver.  Et  toutes  les  affaires  commencent  par  se compliquer avant de s’arranger. C’est dans l’ordre des choses.

–  C’est  vrai.  »  Elle  s’ébroua,  se  redressa.  Il  était  temps  de  reprendre  le collier.

« Appelle-moi si tu as besoin de parler. Même en pleine nuit. Ça ne me dérange pas.

– Les joies de notre métier.

– La clé de notre mariage », corrigea gentiment Mac.

Kimberly sourit. « Je t’aime.

– Moi aussi, je t’aime.

– Les filles t’ont laissé bien longtemps tranquille…

– Prie pour moi. »

Kimberly sourit de nouveau. Elle posa deux doigts sur ses lèvres, comme si  elle  pouvait  envoyer  un  baiser  à  son  mari  par  le  biais  des  antennes téléphoniques.  Comme  si  elle  pouvait  sentir  le  contact  de  ses  lèvres  en retour.

Puis elle se remit au travail.
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D.D.

À la première heure le lendemain matin, D.D. traîna Flora et Keith dans les locaux du shérif du comté. La salle de réunion allait servir de poste de commandement pour la cellule d’investigation. Du fait de la découverte de nouveaux  restes,  un  poste  mobile  serait  également  installé  au  départ  du sentier  de  randonnée  pour  coordonner  le  travail  des  spécialistes  des ossements et autres experts de la police scientifique qui allaient explorer le flanc de la montagne.

Kimberly et D.D. s’étaient parlé en fin de soirée. Vu la soudaine ampleur prise par l’enquête, Kimberly avait demandé à D.D. de faire équipe avec le shérif  pour  mener  les  interrogatoires  auprès  de  la  population,  elle-même devant  superviser  les  fouilles  de  la  nouvelle  tombe.  C’était  une  mission importante  et  une  sympathique  preuve  de  confiance  de  la  part  d’un  agent fédéral envers une policière municipale qui n’était même pas de la région. Cela prouvait aussi tout simplement à quel point leur cellule d’investigation était  en  sous-effectif.  En  réalité,  D.D.  soupçonnait  Kimberly  de  savoir qu’elle avait l’intention de cuisiner les gens du cru d’une manière ou d’une autre.  Sans  doute  la  fédérale  s’imaginait-elle  ainsi  garder  une  certaine maîtrise de la situation.

Elle ne serait pas la première à échouer en essayant de contrôler D.D.

Celle-ci  était  d’humeur  parfaitement  allègre  lorsqu’elle  entra  dans  le bâtiment  trapu.  Traînant  les  pieds  dans  son  sillage,  Flora  semblait  ne  pas avoir fermé l’œil de la nuit, et Keith non plus. Quoi de neuf sous le soleil ?

Pour sa part, D.D. adorait cette phase d’une enquête de grande envergure. Celle où l’on fourbit ses armes. Où l’on fait le point sur ce que l’on sait et ne sait pas. Avant de sonner le rassemblement pour aller terrasser l’ennemi.

Le shérif n’était pas dans la salle de réunion. D.D. reconnut deux agents du FBI déjà croisés lors du premier briefing de la cellule d’investigation. Le premier orientait des policiers locaux vers différentes piles de dossiers tout en fixant au mur principal, bien en évidence, une immense carte des sentiers de  randonnée.  Ensuite,  imagina  D.D.,  il  en  ferait  autant  avec  des  cartes agrandies de Niche et des villages alentour. Il y aurait également un tableau sur  lequel  on  afficherait  tout  ce  qu’on  apprendrait  au  fur  et  à  mesure (notamment  les  photos  des  victimes),  ainsi  qu’un  tableau  blanc  pour organiser les discussions.

L’autre  agent  du  FBI  était  apparemment  l’informaticien  de  la  bande. Après  avoir  classiquement  disposé  les  tables  en  U,  il  y  plaçait  des ordinateurs  portables  à  intervalles  réguliers,  retournant  chaque  fois  à  sa propre  machine  pour  pianoter  à  toute  allure.  Il  était  certainement  en  train d’installer un réseau sécurisé reliant tous les ordinateurs de la cellule pour éviter d’utiliser celui du shérif. C’était le meilleur moyen de traiter la masse d’informations  et  de  contrôler  la  chaîne  de  transmission  des  pièces sensibles. Bienvenue dans une enquête de police 2.0, où le problème n’était pas de recueillir des renseignements, mais de gérer l’avalanche de données. Entre  les  dépositions  des  témoins,  les  registres  des  hôtels  et  les  reçus  de cartes de crédit des restaurants, ils allaient crouler sous les documents d’ici la fin de la journée. D.D. devait reconnaître que le FBI avait de meilleures méthodes pour organiser le chaos, habitué qu’il était à traiter les affaires de haut vol.

D.D.  salua  de  la  main  les  agents  débordés  et  s’attira  deux  brefs hochements de tête en retour, aucun d’eux ne s’interrompant dans sa tâche. Puis,  vu  l’effervescence  ambiante,  elle  ressortit  de  la  salle,  Flora  et  Keith toujours en remorque, et prit le couloir.

À  la  place  du  shérif,  elle  se  serait  réfugiée  dans  son  bureau,  loin  de  la pétaudière.  Au  bout  de  quelques  tentatives,  elle  trouva  le  bureau  en question.

« Shérif Smithers. »

De fait, celui-ci était en position allongée dans son fauteuil, les pieds sur la table et les yeux fermés. Il se redressa en sursaut, ses pieds retombèrent par terre avec un bruit mat et son chapeau dégringola de son crâne.

« Euh, voyons… » Manifestement il la reconnaissait, mais avait l’esprit trop embrumé pour se rappeler son nom.

D.D. eut pitié de cet homme épuisé. « Commandant D.D. Warren, police de Boston. Appelez-moi D.D. Et vous vous souvenez de Flora Dane, Keith Edgar. »

Le  trio  tenait  à  peine  dans  ce  petit  bureau  tout  encombré  par  des montagnes de dossiers. Le shérif finit par regarder autour de lui comme s’il se sentait en devoir de leur offrir un siège, mais sans trouver de solution.

Il renonça avec un profond soupir. « Oh, puis zut.

– Aucun souci. À l’heure qu’il est, il y a plus important que de faire du ménage.

– Comme vous dites.

–  Quincy  m’a  demandé  de  passer  vous  voir  ce  matin  pour  qu’on coordonne les interrogatoires.

– Oui, m’dame. On s’est parlé hier soir. » Il regarda Flora et Keith. En retrait derrière D.D., ni l’un ni l’autre n’avait prononcé un mot. Manque de sommeil ? Stupeur de voir cette sinistre affaire prendre un tour plus sinistre encore  ?  D.D.  n’en  savait  rien,  mais  elle  se  retourna  vers  eux  d’un  air interrogateur.

Keith  réussit  à  lever  la  main  en  marmonnant  un  bonjour.  Flora  se contenta  de  fixer  le  shérif.  Son  visage  dénué  de  toute  expression  ne présageait  rien  de  bon.  Elle  s’était  réfugiée  au  plus  profond  d’elle-même. Peut-être pour se protéger. Mais peut-être aussi pour aiguiser ses pulsions meurtrières.

« Avec tout le respect que je vous dois, dit le shérif en regardant D.D., ces deux personnes sont des civils.

– Elles plaident coupable, reconnut D.D.

– Nous ne pouvons pas confier des interrogatoires officiels à des civils.

– Nous sommes bien d’accord. D’autant que parler n’est pas vraiment le fort de Flora », dit-elle en haussant un sourcil vers la jeune femme mutique, dont elle n’obtint rien en retour. Vraiment pas bon.

« Est-ce que Quincy a fait le point avec vous sur ses objectifs de départ ? demanda D.D. en se retournant vers le shérif.

– Oui. Identifier les notables de Niche, les personnes influentes…

– Celles qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, ajouta D.D.

– Les propriétaires de commerces, continua le shérif sans moufter. Bref, reconnaître le terrain.

– Est-ce qu’il y aurait des gens qui fichent la frousse à leurs voisins, des cinglés notoires ?

– J’ai déjà sorti la liste de tous les individus possédant un casier judiciaire et demandé à des agents de leur rendre une petite visite. Naturellement, ce ne sera pas facile de les interroger : que faisiez-vous il y a quinze ans ? On pourrait montrer des photos de Jacob Ness, mais qui va avouer avoir connu un tel monstre ?

–  Personne,  certainement.  Mais  vous  pouvez  demander  à  leurs  voisins s’ils  n’auraient  pas  vu  quelqu’un  correspondant  au  signalement  de  Jacob dans le secteur. Je poserais aussi des questions sur le camion. Reconnaître un véhicule paraîtra moins risqué que de se mouiller au sujet d’un violeur patenté. »

Le shérif approuva.

«  Est-ce  qu’il  y  a  un  notable  en  particulier  (le  pasteur,  le  maire…)  qui pourrait utilement nous renseigner sur ses concitoyens ?

– Il y a Howard, le maire. Howard Counsel. Avec sa femme, Martha, il possède  la  maison  d’hôtes  sur  la  grand-rue.  Une  de  ces  demeures historiques grandioses qui servaient de lieu de villégiature l’été. À peu près ce qu’on fait de plus luxueux dans la région.

–  Avec  une  véranda  qui  fait  tout  le  tour  de  la  maison,  des  fauteuils  à bascule partout ?

– Celle-là même.

– C’est sûr qu’on devrait aller le voir.

– On ?

– Vous et moi. Comme c’est le maire, il voudra être traité avec égards. Se faire  interroger  par  deux  agents  en  tenue  l’irriterait.  Mais  si  deux responsables de la cellule d’investigation, dont le shérif, viennent l’informer amicalement de ce qui se passe dans sa ville… »

Le shérif hocha la tête, comprenant le sens de sa remarque.

«  Cette  petite  attention  lui  sera  agréable,  finit-elle,  et  bien  sûr  on  en profitera pour lui poser quelques questions.

–  Le  maire  et  sa  femme…  ça  fait  des  lustres  que  leurs  familles  vivent dans la région. Je ne sais pas s’ils accueilleront à bras ouverts la présence d’étrangers, mais ils voudront que cette enquête soit bouclée au plus vite. Une affaire de meurtre sensationnelle, ça fait mauvais effet. Et ce n’est pas bon  pour  le  commerce.  Ils  ne  vont  pas  avoir  envie  que  la  cellule d’investigation s’éternise.

– Tant mieux. Ils sont matinaux ? »

Le shérif l’ignorait.

« Peu importe, décréta D.D. Après les émotions d’hier, ça m’étonnerait que qui que ce soit ait fermé l’œil, de toute façon. Allons-y. »

Le shérif cligna des yeux. « Maintenant ?

– Autant battre le fer tant qu’il est chaud. »

Le  shérif  ramassa  son  chapeau,  l’air  encore  un  peu  crevé.  «  J’aimerais changer de chemise », dit-il.

D.D. s’avisa que sa tenue était en effet un rien fripée. Comme s’il avait dormi en uniforme. Le pauvre. « On vous laisse. Je vais confier une mission à Flora et Keith. Comme ça, on pourra tous se mettre au boulot.

– On a une mission ? s’étonna Keith.

– Absolument. » Elle les poussa dans le couloir.

« Laquelle ? » demanda-t-il, tandis qu’elle refermait derrière eux.

En réponse, D.D. observa Flora. Celle-ci restait distante, mais peut-être qu’avoir une tâche à accomplir l’aiderait à sortir de sa prostration.

«  Pour  l’instant,  on  tourne  en  rond.  Ces  crimes  sont-ils,  oui  ou  non, l’œuvre  de  Jacob  ?  Oui,  il  était  capable  de  tuer  quatre  jeunes  filles.  Mais non, il n’était sans doute pas capable de se débarrasser des corps. »

Flora  hocha  la  tête,  mais  elle  avait  toujours  l’air  d’être  à  des  années-lumière de là.

D.D. durcit le ton. « Il faut qu’on sache une fois pour toutes si Jacob est venu dans la région. Qu’on ait la certitude absolue que oui, il a bien trempé dans cette affaire.

– Je vous l’ai dit, j’étais dans une caisse. Je n’ai rien vu…

–  Vous  n’avez  rien  vu,  rien  entendu,  l’interrompit  D.D.  sans ménagement. Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Allez, Flora, rendez-vous utile. Vous n’êtes pas là pour faire joli. »

Les narines de la jeune femme se dilatèrent. Elle regarda D.D. d’un air rebelle, mais au moins il y avait un peu de feu dans ses yeux.

« Je ne comprends pas », dit Keith.

D.D.  resta  concentrée  sur  Flora.  «  Qu’avez-vous  fait  pendant  votre captivité  ?  Qu’avez-vous  vécu  ?  Réfléchissez.  En  décembre  dernier, pendant cette séance qui visait à faire remonter vos souvenirs, de quoi vous êtes-vous servie comme déclencheurs ? »

Flora  cligna  des  yeux.  Elle  se  redressa,  présente  pour  la  première  fois depuis  le  début  de  la  matinée.  «  J’ai  mangé,  dit-elle  tout  bas.  Quand  il revenait,  Jacob  apportait  toujours  de  la  nourriture.  Beaucoup  de  repas  à emporter. Travers de porc, ailes de poulet, burgers, pizzas. Plus c’était gras, mieux c’était. »

D.D. hocha la tête d’un air approbateur. « Je dois vous avouer que ça me chagrine  de  vous  confier  cette  mission,  parce  que  je  préférerais  pouvoir m’en charger moi-même. Mais chacun sa croix. Je vais donc faire ma BA et m’occuper  du  maire  ;  pendant  ce  temps-là,  Keith  et  vous  ferez  la  liste  de tous les restaurants du coin ouverts depuis plus de dix ans. Et ensuite, vous irez  y  manger.  Commandez  tous  les  plats  de  la  carte  s’il  le  faut.  Faites  le tour de ces établissements jusqu’à ce que vous trouviez quelque chose qui, je ne sais pas, vous paraîtra correspondre. »

Flora la scruta d’un air ébahi.

«  Il  ne  suffit  pas  de  chercher  les  restaurants  ouverts  depuis  plus  de  dix ans,  fit  remarquer  Keith.  Il  faut  sélectionner  ceux  dont  le  chef  n’a  pas changé entretemps, puisque ça influence le style de la cuisine.

– C’est sûr.

–  Je  peux  chercher  sur  Internet  la  liste  des  restaurants  de  Niche  et  des environs,  puis  préparer  un  tableau  reprenant  leur  date  d’ouverture,  la  date d’embauche du chef, la date d’arrivée du propriétaire ou du gérant.

– Parfait.

– Je ne suis pas certaine d’avoir le palais aussi fin, objecta Flora. Ni une aussi bonne mémoire.

–  Vous  n’allez  pas  essayer  d’identifier  l’ingrédient  secret  d’une  sauce exceptionnelle, Flora. Juste de retrouver un goût connu. »

Flora hocha lentement la tête. Son absence d’émotions n’était plus qu’un souvenir.  À  présent  elle  semblait…  plus  jeune,  et  nerveuse.  Effrayée  à l’idée  de  découvrir  un  plat  qui  lui  rappellerait  Jacob  ?  Ou  plus  terrorisée encore à l’idée d’échouer, si bien que cet homme et ce qu’il lui avait fait à elle, ce qu’il avait peut-être fait à d’autres, resterait à jamais un mystère ?

Venir  en  Géorgie  était  un  acte  de  bravoure  de  la  part  de  Flora,  et  D.D. respectait cela. Elle avait même de la peine pour cette jeune femme. Mais elle  conserva  un  visage  autoritaire,  affirmant  ses  exigences.  La  méthode douce  n’avait  jamais  marché  avec  Flora.  Alors  qu’un  défi  impossible  à relever…

«  D’accord,  dit  brusquement  Flora.  On  va  faire  ça.  La  tournée  des restaurants. Ça ne devrait pas être trop difficile, pas vrai ? »

Keith lui étreignit l’épaule, ce qui était une réponse suffisante.

Derrière  eux,  la  porte  s’ouvrit  et  le  shérif  apparut,  vêtu  d’une  chemise propre.

«  On  fait  le  point  en  fin  de  journée  »,  ordonna  D.D.  avant  de  chasser Flora et Keith d’un geste des deux mains. Ils tournèrent les talons et prirent le chemin de la sortie.

« Où vont-ils ? demanda le shérif.

– Deux petits jeunes amoureux fous ? Allez savoir ! »
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Kimberly

Kimberly retrouva la brigade de recueil d’indices peu après cinq heures du  matin.  Ses  membres  se  rassemblèrent  à  la  réception  de  l’hôtel  avant même que le café ne soit passé et les pâtisseries sous cellophane jetées dans le  panier.  Ils  formaient  une  fine  équipe,  expérimentée  et  méticuleuse. Kimberly  aurait  sans  hésitation  remis  sa  vie  entre  les  mains  de  chacun d’eux,  comme  elle  l’avait  fait  la  dernière  fois  qu’ils  étaient  partis  à  la cueillette des cadavres dans les montagnes de Géorgie.

Rachel Childs, superviseuse et chef d’équipe, était la Madame Loyal de tout  ce  cirque.  Cette  rouquine  d’à  peine  un  mètre  cinquante-cinq  avait grandi à Chicago et sa mâchoire volontaire décourageait toute envie de la contredire. Harold Foster, au contraire, était une grande perche de près d’un mètre quatre-vingt-dix qui la dominait de la tête et des épaules ; c’était leur expert  en  milieu  naturel.  Il  avait  parcouru  le  sentier  des  Appalaches  d’un bout  à  l’autre  avant  d’aller  à  l’université  et  avait  hâte  de  récidiver.  Il connaissait  également  très  bien  la  flore,  la  faune,  les  prédateurs  et  les serpents  venimeux,  de  sorte  que  Kimberly  avait  tendance  à  marcher  à  ses côtés en randonnée… quand elle parvenait à suivre le rythme.

Rachel et lui étaient venus accompagnés de deux collègues.

Franklin Kent, que Kimberly n’avait jamais rencontré mais dont la voix lui  évoquait  le  bayou,  était  aussi  bien  équipé  que  Harold,  donc  lui  aussi avait l’expérience de la montagne.

Enfin,  Rachel  lui  présenta  Maggie  Sharp,  qui  transportait  l’outil  de géomètre  dont  ils  se  serviraient  pour  cartographier  la  scène  de  crime.  Un vrai service informatique ambulant.

Ils échangèrent quelques civilités, puis Kimberly rappela la présence de deux  tombes  et  le  rôle  du  docteur  Jackson,  l’anthropologue  médicolégale qui  se  chargerait  de  l’exhumation.  L’équipe  de  recueil  d’indices,  de  son côté,  avait  pour  tâche  de  faire  un  quadrillage,  d’explorer  les  abords  du périmètre et, oui, de retrouver d’éventuels fragments de squelette épars.

Ils  se  répartirent  dans  deux  voitures  pour  rejoindre  le  départ  du  sentier. Kimberly et Harold prirent la route les premiers afin d’installer le poste de commandement  et  de  retrouver  le  docteur  Jackson.  Rachel,  la  chef d’équipe, était donc chargée du ravitaillement en café et autres douceurs –  ce qui était peut-être la mission la plus importante.

Au  moment  même  où  Kimberly  et  Harold  arrivaient  à  destination,  le docteur Jackson se garait dans un fourgon blanc de la morgue et Kimberly fit les présentations. Elle n’avait jusqu’alors collaboré avec l’anthropologue que sur une poignée d’affaires, mais elle avait déjà pu apprécier son solide bon sens. Ce matin, la spécialiste portait une tenue ample et des chaussures de  randonnée.  À  l’arrière  du  fourgon,  Kimberly  remarqua  une  pile  de combinaisons, qui furent rapidement mises dans un sac. Il y avait également des seaux, des truelles, des tamis, des bâches.

Kimberly en était à se demander s’il fallait faire venir un cheval ou une mule pour les aider à transporter tout cet attirail quand le reste de l’équipe arriva  et  commença  sans  mot  dire  à  répartir  le  matériel  dans  ses  sacs  et suspendre les seaux à divers endroits de leur corps à l’aide de crochets.

Et  c’était  parti.  Harold  prit  la  tête  de  la  marche,  Rachel  sur  ses  talons. Kimberly  leur  avait  donné  à  tous  deux  les  coordonnées  du  site,  elle  ne s’inquiétait donc pas.

Elle-même  adopta  un  rythme  plus  tranquille,  aux  côtés  du  docteur Jackson.  Cette  femme  plus  toute  jeune  ne  s’en  sortait  pas  si  mal,  étant donné qu’elle avait sans doute passé le plus clair de son existence dans un labo.  Mais  la  pente  était  raide  et  il  n’était  pas  mauvais  de  faire  quelques pauses.

«  Quand  je  vous  ai  dit  de  me  trouver  plus  d’ossements,  grommela  le docteur, je n’en demandais pas tant.

– Vous avez regardé les photos que je vous ai envoyées ?

– Bien sûr.

–  Nous  avons  arrêté  de  creuser  dès  que  nous  avons  vu  le  sommet  des crânes. Je ne voulais pas faire plus de mal que de bien.

– Enfin une fédérale qui fait preuve d’un peu de bon sens.

– Ça nous arrive, lui assura Kimberly.

– Vous voudriez me faire parler. Que je vous donne des réponses que je n’ai pas encore, comme vous le savez.

– Je voudrais connaître l’âge de la sépulture. Et le plus tôt sera le mieux. Est-ce que nous avons trouvé un site ancien ou un site encore en activité ?

– L’état squelettique des restes plaide en faveur de la première hypothèse, mais il faudra que je les transfère au labo pour vous en dire davantage. »

Kimberly  hocha  la  tête,  accepta  le  verdict,  et  elles  continuèrent  leur ascension.

La  première  sépulture  avait  déjà  fait  l’objet  d’une  fouille  complète quelques  semaines  plus  tôt,  mais  comme  il  restait  encore  une  partie  des ossements  à  découvrir,  Rachel  demanda  à  Harold  et  Franklin  de  jeter  un nouveau coup d’œil au secteur, au cas où l’on serait passé à côté de quelque chose.  Harold  était  connu  pour  arpenter  les  montagnes  à  pas  de  géant. Kimberly  ne  savait  pas  encore  pour  quoi  Franklin  était  connu.  Il  semblait concentré,  dévoué  à  la  cause  et  complètement  introverti.  Un  chiot  et  une panthère. Ces deux-là allaient passer une journée intéressante.

Elle  conduisit  le  reste  de  l’équipe  jusqu’au  site  du  charnier  récemment mis au jour. Deux adjoints du shérif avaient monté la garde toute la nuit. Ils se  levèrent  avec  gratitude  lorsque  Kimberly  et  ses  comparses  émergèrent des épaisses broussailles.

« Bonjour, dirent-ils.

– Un peu de café chaud ?

– Pas de refus ! »

Kimberly avait découvert dès le début de sa carrière que ce sont les petits détails  qui  permettent  d’obtenir  des  résultats.  Ils  prirent  tous  quelques instants  pour  poser  le  matériel  et  défaire  les  sacs  ;  chacun  avait  soin  de rester à l’écart de la tombe pour éviter de la contaminer, même si Kimberly se doutait que tous étaient impatients d’y jeter un œil.

On renvoya les adjoints dans la vallée pour qu’ils dorment. Deux autres viendraient  prendre  la  relève.  Il  n’était  jamais  inutile  d’avoir  des  agents dédiés  à  la  surveillance  du  site,  qui  pourraient  guetter  l’arrivée d’éventuelles menaces (coyotes ou curieux) pendant que toute l’attention de l’équipe serait focalisée sur le sol.

Rachel demanda à ses collègues de préparer le matériel. Maggie sortit le tachéomètre de sa mallette. Cet outil, baptisé station totale, avait été utilisé par  les  équipes  de  géomètres  pour  créer  des  modélisations  en  3D  des grandes routes et du comportement des conducteurs, avant d’être adapté à l’imagerie de scènes de crime complexes. Comme Kimberly l’avait indiqué à Mac, les restes n’étaient pas disposés de manière ordonnée. Au contraire, pour  autant  qu’elle  pût  le  dire,  les  corps  avaient  été  balancés  pêle-mêle. Puis,  lorsque  parties  molles  et  tendons  avaient  disparu,  les  squelettes s’étaient effondrés les uns sur les autres.

De  retour  au  laboratoire,  le  docteur  Jackson  reconstituerait soigneusement  chacun  d’eux  et  les  images  numériques  enregistrées  par  le tachéomètre serviraient à conserver les données de la scène de crime.

Une  fois  le  matériel  trié  et  installé,  Rachel  s’entendit  avec  le  docteur Jackson sur le plan d’attaque. Contrairement à ce qu’on s’imagine parfois, l’objectif  principal  de  la  brigade  de  recueil  d’indices  du  FBI  était  bien seulement  de  collecter  les  indices,  et  non  de  les  analyser.  Aucun  de  ses membres  n’appartenait  à  la  police  scientifique,  même  si  certains,  comme Harold, avaient fini par acquérir des compétences dans certains domaines.

Le docteur Jackson avait passé une combinaison par-dessus sa tenue de randonnée. Elle enfilait à présent d’autres accessoires et tous s’équipaient, grimaçant  au  moment  d’ajouter  une  couche  supplémentaire  à  leurs vêtements collants de sueur.

Des  oiseaux  pépiaient  au  loin.  Une  brise  agréable  soufflait  dans  les frondaisons  lorsque  le  docteur  Jackson  franchit  avec  précaution  le  fil  qui délimitait le périmètre et s’avança vers le milieu du quadrillage. Kimberly savait déjà ce qu’elle y verrait : un petit creux, à côté d’une bosse. En pareil cas, le profane s’imagine souvent que la bosse est la tombe. Mais c’est faux. Le creux était la tombe et la bosse la terre que le tueur avait sortie du trou, puis  laissée  de  côté  après  avoir  déposé  les  cadavres.  Avec  le  temps,  le processus de décomposition avait réduit le volume des corps, si bien que la terre  s’était  tassée  et  que  l’ensemble  était  devenu  une  formation caractéristique  que  tous  les  techniciens  de  scène  de  crime  apprennent  à reconnaître : bosse plus creux égalent tombe clandestine.

En l’occurrence, une tombe dont trois crânes arrondis dépassaient déjà du sol meuble.

Le  docteur  Jackson  empoigna  la  première  truelle  et  ils  se  mirent  au travail.
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Flora

« Je ne peux pas avaler une bouchée de plus. Mange, toi.

– Moi ? Mais ce n’est pas le but.

– Je t’en prie, je te mets au défi de me dire que ces travers ont un goût différent des précédents ou de ceux d’encore avant. »

Je  dévisage  Keith,  le  foudroyant  de  mon  mépris,  jusqu’à  ce  qu’il  n’ait d’autre choix que de relever le gant.

« Défi accepté, si tu le prends sur ce ton. » Keith empoigne vaillamment fourchette et couteau et se coupe une bouchée de viande grillée.

«  Mais  qui  mange  ses  travers  de  porc  avec  des  couverts  ?  Un  peu d’authenticité, voyons !

–  Bonjour,  l’humeur  de  chien  »,  me  dit-il.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de reposer ses couverts pour prendre l’os avec les doigts.

« J’ai de bonnes raisons d’être de cette humeur.

– Mais qu’est-ce que ça y change ? »

Je le fusille de nouveau du regard. Il hausse une épaule, puis prend une délicate  bouchée  de  viande  et  mâche  consciencieusement.  «  Je  dirais  que ceux-là sont un chouïa plus vinaigrés que les précédents. À moins que ce ne soit un soupçon de clou de girofle.

– Tu inventes !

– Parfaitement. »

Keith repose l’os. C’est plus fort que moi : je soupire, laisse éclater mon exaspération et me rejette en arrière contre le dossier de la banquette.

« Je déteste ça.

– Je sais.

– Je n’ai aucun souvenir. J’étais trop occupée à être heureuse de manger, n’importe  quel  type  de  nourriture.  J’enfournais,  je  respirais  et  je  mâchais comme  un  animal.  Je  ne  remarquais  ni  la  sauce,  ni  le  goût,  ni l’assaisonnement. Je crevais la dalle et je mangeais comme une meurt-de-faim.

– Je suis désolé.

– Oh, je t’en prie. »

Nouveau  haussement  d’épaules.  Je  voudrais  crier.  Ou  m’arracher  les cheveux,  éventrer  cette  banquette.  M’enfuir  si  loin,  si  vite,  que  cette immonde nourriture et ces immondes souvenirs ne puissent plus jamais me rattraper et que je n’aie plus jamais à penser à Jacob.

Keith avait identifié à Niche deux établissements dont le propriétaire ou le gérant n’avait pas changé depuis dix ans. Un restaurant et un pub. Nous avons donc commencé par là. Les patrons ont d’abord protesté : il était trop tôt pour servir le déjeuner, mais je ne les ai pas lâchés du regard jusqu’à ce que  toute  la  carte  devienne  d’un  seul  coup  disponible.  C’était  affolant  de voir à quel point il était facile de choisir les plats. Tiens, Jacob aurait adoré ça, et puis ça aussi. Comme de commander pour un ami de longue date ou un  ancien  amant.  Cela  faisait  ressurgir  d’autres  souvenirs,  comme  ce  hot-dog à Saint Louis, dont la sauce chili avait giclé sur le tee-shirt de Jacob à la première  bouchée.  Je  n’avais  pas  pu  m’empêcher  de  rire,  puis  je  m’étais figée,  croyant  qu’il  allait  me  gifler.  Mais  lui  aussi  s’était  mis  à  rire.  Il  en avait  commandé  deux  autres  et  nous  avions  mangé  voracement  dans  ce relais routier, en parlant de tout et de rien, en nous prélassant au soleil.

Qui prend plaisir à passer un après-midi au soleil avec son violeur ?

Et pourtant Jacob était aussi comme ça. Il n’était pas un monstre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ou peut-être qu’il avait conscience que ses moments de normalité ne rendaient sa monstruosité que plus effrayante.

D.D. nous avait laissé sa voiture de location. Après les deux restaurants de Niche, nous sommes repartis vers Dahlonega, qui compte beaucoup plus d’établissements.  Nous  mangeons  depuis  je  ne  sais  combien  d’heures. Commandons plat sur plat, sous le regard étonné des autres clients. J’ai mal au ventre. Mal à la tête. Envie de vomir, aussi, mais je ne sais pas si c’est à cause de la nourriture ou des souvenirs de Jacob…

«  L’été  qui  a  suivi  la  fusillade,  le  lycée  de  Columbine  a  été  totalement rénové, me raconte Keith en promenant les travers dans l’assiette du bout de sa  fourchette.  L’administration  avait  conscience  qu’il  était  important d’effacer  autant  que  possible  les  traces  du  massacre  pour  que  les  élèves puissent tourner la page. Et que ça ne pouvait pas se limiter à reboucher les impacts  des  balles,  qu’il  fallait  complètement  repenser  les  espaces, notamment la bibliothèque, où il y avait eu beaucoup de victimes. »

Je  hoche  la  tête  d’un  air  absent.  Keith  aime  parler.  Parfois  je  prête attention à ce qu’il dit, parfois non.

«  Mais  le  principal  a  estimé  que  changer  le  décor  ne  suffisait  pas, continue Keith. Il fallait aussi modifier la tonalité de l’alarme incendie, qui avait  retenti  pendant  des  heures.  Le  simple  fait  d’entendre  ces  notes déclenchait un sentiment de panique chez ses élèves et lui-même. » Keith s’arrête un instant. « On a aussi supprimé les plats chinois du menu de la cantine. »

Il me regarde. « Parce que c’était ce que préparait la cantine ce jour-là. Un repas chinois. Plus personne ne supportait l’odeur, qui déclenchait elle aussi  des  crises  de  panique.  Tant  pis  pour  le  déjeuner  chinois.  Sans  doute qu’avant le drame ils étaient nombreux à l’apprécier. »

Je le dévisage, perplexe.

« Je comprends que tu sois bouleversée, me dit-il avec douceur. Je sais que le fait de repenser à Jacob, de te rappeler quoi que ce soit à son sujet, doit être atrocement douloureux. »

Je ne dis pas un mot.

«  Mais  c’est  vrai,  ce  qu’a  dit  le  commandant  Warren.  Tous  nos  sens enregistrent  des  informations.  Et  il  se  produit  des  phénomènes d’association. Entre l’architecture des bâtiments, l’alarme incendie, le repas servi  à  la  cantine.  Même  si  tu  n’as  pas  vu  grand-chose  au  début  de  ta captivité,  tu  as  vécu  beaucoup  de  sensations.  Ton  cerveau  en  a  analysé beaucoup plus que tu ne le crois. Et avec un peu de temps et de patience…

– Je saurai d’un coup de baguette magique si je suis déjà venue ?

– Ou bien tu pourras définitivement nous confirmer que ce n’est pas le cas.

– Ma mémoire n’est pas aussi performante. Ni mes sens aussi aiguisés.

– Ou alors tu te mets trop de barrières.

– Je ne suis pas en train de fuir, là !

–  Flora,  personne  ne  te  reproche  de  ne  pas  avoir  envie  de  te  replonger dans tes souvenirs. Warren te demande l’impossible et elle le sait. »

Je m’aperçois avec horreur que mes yeux se sont remplis de larmes. Je vais pleurer. Merde, je refuse d’être faible à ce point.

« Et si je te disais que tout paraît avoir le goût que nous recherchons ? Que tous les plats que j’ai essayés… Oui, Jacob aurait pu apporter ça dans la cave. Tous ces repas sont exactement le genre de choses qu’il aurait aimé. Je  le  sais  parce  que  j’ai  longtemps  vécu  avec  lui  et  que  je  le  connais  par cœur.

– Très bien.

– Très bien ? Il n’y a rien de bien là-dedans !

– Tu es là. Lui non. Tu as gagné. Il a perdu. Voilà ce qui est bien. » Keith prend ma main sur la table. « Tu es là, avec moi. Et ça, c’est vraiment très bien. »

Je  voudrais  lui  dire  qu’il  se  trompe.  Que  jamais  je  n’ai  le  sentiment d’avoir  gagné.  Que  la  majeure  partie  du  temps,  j’ai  simplement  subi  la situation et que je m’en veux pour ça aussi. Pour les jours où je ne me suis pas battue. Pour toutes les fois où je me suis jetée sur la nourriture offerte par Jacob pour me goinfrer. Un sentiment de honte. Voilà ce que j’éprouve, encore aujourd’hui, quand je repense à lui. Et ce sentiment me suit où que j’aille, même sur la banquette d’une auberge, attablée devant des travers de porc sauce barbecue.

« Allons-y, dit Keith.

– Où ça ? On n’est pas censés enchaîner sur un autre pub ?

– Tu as trop mangé et moi aussi. Basta. »

Je le regarde avec curiosité. « Quel est le programme, alors ?

–  On  suit  l’exemple  du  commandant  Warren  et  on  lance  notre  enquête parallèle.

– Sur quoi ?

– Les quads.

– Pardon ?

–  Oublie  un  instant  Jacob.  Personne  au  monde  n’est  physiquement capable  de  trimballer  quatre  corps  à  flanc  de  montagne.  J’ai  eu  du  mal  à monter hier, alors que je peux courir des kilomètres. »

Je hoche lentement la tête.

« Ça signifie qu’il doit y avoir une autre voie d’accès, peut-être même un chemin  totalement  différent  que  nous  n’avons  pas  encore  repéré. Personnellement,  je  pencherais  pour  un  sentier  accessible  aux  quads. Réfléchis à ça : il ne s’agit pas seulement d’emporter un ou plusieurs corps sur le site, mais aussi une pelle, une pioche, d’autres outils. La forêt est trop dense pour un pick-up, donc ça laisse un engin tout-terrain. »

J’approuve une nouvelle fois. Pendant que je me perdais dans mes idées noires, Keith faisait marcher son cerveau, et son raisonnement se tient.

« Par où on commence ?

–  En  cherchant  sur  Internet,  j’ai  trouvé  un  loueur  pas  loin  d’ici.  Il  doit avoir une carte des circuits, tu ne crois pas ? Et il doit aussi savoir ce que savent  les  gens  du  coin.  Par  exemple,  il  se  pourrait  que  le  sentier  en question  n’existe  plus  officiellement  (ce  qui  expliquerait  que  nous  n’en ayons pas tout de suite vu la trace), mais qu’il y ait eu un itinéraire dont les gens se servaient encore il y a quinze ans, quelque chose comme ça. »

Je  ne  réponds  pas  tout  de  suite.  Je  considère  cet  homme  grave  assis  en face de moi, avec sa beauté à la Ted Bundy et sa curiosité insatiable. Et je me rends compte que je ne suis plus en colère, ni honteuse, mais intriguée.

Keith a raison. Il doit y avoir une autre manière d’accéder au site que la marche à pied. Et qui mieux que nous pour la découvrir ?

Lentement, j’approuve.

Et, main dans la main, nous quittons le box pour gagner la sortie.
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D.D.

Howard  et  Martha  Counsel  étaient  les  propriétaires  et  gérants  de  la maison  d’hôtes  Mountain  Laurel.  La  demeure  victorienne  à  la  façade lavande se trouvait au coin de la grand-rue, et la large véranda qui en faisait le  tour  était  agrémentée  de  paniers  suspendus  luxuriants  et  d’une  demi-douzaine  de  fauteuils  à  bascule.  Par  cette  belle  matinée  de  septembre, c’était le cadre idéal où s’installer, une tasse de café dans une main et un livre dans l’autre.

De  ce  fait,  il  était  curieux  qu’elle  soit  complètement  déserte.  En  même temps, il était à peine huit heures. La lutte contre le crime avait tendance à réveiller aux aurores les gens comme D.D. Elle en oubliait parfois comment vivait le reste du monde.

Le  shérif  gravit  les  marches  du  perron,  tourna  la  poignée  de  porte  en bronze et invita D.D. à passer devant lui. La porte principale donnait sur un hall  majestueux  :  devant  eux  un  somptueux  escalier,  à  leur  gauche  un ravissant salon d’hiver dans les tons vert et jaune pastel. Le tintement d’une clochette avait signalé leur arrivée. Une femme d’âge mûr vêtue avec chic d’une jupe gris tourterelle et d’un élégant corsage à fines rayures déboucha d’un  couloir  derrière  l’escalier.  Ses  talons  claquèrent  sur  le  sol  en  marbre tandis  qu’elle  se  dirigeait  à  pas  vifs  vers  le  grand  bureau  en  merisier  qui servait  à  l’enregistrement  des  clients,  mais  elle  ralentit  l’allure  en découvrant le shérif et D.D.

« Shérif Smithers », dit-elle en s’arrêtant devant eux. La curiosité se lisait dans son regard bleu.

Le  shérif,  qui  avait  ôté  son  chapeau,  lui  tendit  la  main. «  Madame  Counsel,  bonjour.  Désolé  de  vous  déranger  à  une  heure  aussi matinale. Je vous présente le commandant D.D. Warren, qui fait partie de la cellule  qui  enquête  sur  les  dépouilles  découvertes  au-dessus  du  village. J’imagine que vous êtes au courant…

–  Vous  avez  trouvé  un  nouveau  cadavre  hier,  répondit  Mme  Counsel. Peut-être davantage, si ce qu’on dit est vrai. »

Le  shérif  se  garda  de  confirmer  ou  d’infirmer.  Pour  l’instant,  ils s’efforçaient  de  ne  pas  ébruiter  la  nouvelle  pour  éviter  que  la  presse  ne débarque. On ne savait pas combien de temps cette stratégie serait efficace, mais tous les enquêteurs espéraient avoir la chance avec eux.

« Est-ce que Howard est là ? demanda le shérif. Nous nous disions que monsieur le maire apprécierait qu’on fasse un point avec lui.

– Certainement. » Mme Counsel tendit la main à D.D. « Je vous en prie, appelez-moi  Martha.  Je  vais  aller  chercher  mon  mari.  Nous  pourrons discuter dans le salon d’hiver », dit-elle en montrant la pièce à leur gauche. Les murs y étaient habillés d’un papier peint représentant un treillage vert pâle  et  le  sol  d’une  moquette  vert  sauge  semée  de  roses  jaune  beurre.  Un assortiment  éclectique  de  tables  anciennes  était  disposé  dans  la  pièce  : c’était sans doute ici que les clients prenaient leur petit déjeuner, leur thé, leur liqueur du soir.

« Café, thé ? » proposa Martha en les menant à une grande table dans un coin.

La  salle  était  déserte,  ce  qui  intrigua  D.D.  Pour  une  ville  touristique, l’établissement semblait peu fréquenté.

« Vous avez beaucoup de clients ? s’enquit-elle, alors qu’ils arrivaient à la table et que le shérif tirait une chaise pour elle.

– En ce moment, nous avons quatre couples. Mais c’est le milieu de la semaine. À cette période de l’année, on a plus de monde le week-end. Il est trop tard dans la saison pour les randonneurs au long cours et les familles sont  retenues  par  l’école.  Mais  le  week-end,  nous  recevons  beaucoup  de couples, des randonneurs à la journée, quelques familles. Je vais chercher Howard et je reviens tout de suite. Du café ? proposa-t-elle de nouveau.

–  Avec  grand  plaisir,  répondit  D.D.,  tandis  que  Smithers  acceptait  d’un signe de tête reconnaissant.

– Est-ce que vous avez déjà participé à une enquête de cette ampleur ? demanda D.D. au shérif lorsque le claquement des talons de Martha résonna dans le hall.

– Jamais, non.

–  Rentrez  chez  vous,  ce  soir.  Dormez  dans  votre  lit.  Ça  va  être  un marathon, pas un sprint. »

Une jeune fille de type latino-américain se présenta à l’entrée de la pièce. Elle  portait  une  tenue  de  femme  de  chambre  bleu  ciel,  dont  la  jupe descendait pudiquement sous les genoux et dont les manches recouvraient les bras jusqu’aux poignets. Ses cheveux bruns étaient coiffés en chignon et elle avait calé sur son épaule un grand plateau qui supportait un service à café en argent.

Elle  traversa  lentement  le  salon  d’hiver.  Elle  claudiquait  légèrement, comme si elle traînait la jambe droite. Lorsqu’elle s’approcha, D.D. aperçut une  cicatrice  brillante  à  la  naissance  de  ses  cheveux  et  remarqua  que  la moitié  gauche  de  son  visage  s’affaissait  un  peu,  comme  si  elle  avait  été victime d’une attaque cérébrale.

Elle  s’arrêta  à  la  table  voisine  de  la  leur,  posa  précautionneusement  le plateau,  puis,  sans  un  mot,  entreprit  de  verser  le  café  dans  deux  tasses  en porcelaine à délicat décor floral.

« Bonjour », lui dit D.D.

La jeune fille leva brièvement les yeux. Ils tombèrent sur l’uniforme du shérif  et  s’écarquillèrent.  Mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  et  se  contenta  de continuer  à  verser.  Elle  fit  glisser  la  première  tasse  vers  D.D.,  la  seconde vers le shérif, puis plaça le sucrier et le pot de lait au milieu de la table.

«  Je  vois  que  vous  avez  fait  la  connaissance  de  ma  nièce  »,  dit  une nouvelle voix depuis le seuil. Un gentleman à l’allure distinguée, costume en lin de couleur crème et nœud papillon vert menthe, entra dans le salon, Martha à ses côtés. Monsieur le maire, présuma D.D.

Aussitôt la serveuse fit un pas en arrière, s’adossa au mur et regarda ses chaussures.

« Elle est muette, expliqua Martha, un bras passé sous celui de son mari. Elle a été victime d’un terrible accident de voiture quand elle était petite. Sa mère y a perdu la vie et la malheureuse est restée muette, avec des séquelles cérébrales.

– Elle ne devrait pas être à l’école ? demanda D.D., qui trouvait étrange de voir une adolescente aussi jeune vêtue en femme de chambre.

– Inutile, dit le maire en balayant l’idée d’un revers de la main. Elle ne sait  ni  lire  ni  écrire.  La  région  du  cerveau  qui  traite  le  langage  est définitivement endommagée. Les médecins ont été très clairs à ce sujet. Il n’y  a  rien  à  faire.  Mais  nous  l’avons  recueillie,  naturellement.  La  famille avant tout. »

Surtout qu’une domestique gratuite, ça ne court pas les rues, pensa D.D. avec cynisme. Elle lança un regard en direction de la jeune fille adossée au mur,  mais  son  visage  n’exprimait  rien  :  difficile  de  dire  si  elle  écoutait  la conversation, et encore plus de savoir si elle la comprenait.

Le maire tira une chaise à l’intention de son épouse, à côté du shérif. Lui-même fit le tour de la table pour s’installer près de D.D., à une place d’où, remarqua-t-elle, il pouvait regarder le shérif dans les yeux.

«  J’imagine  que  la  rumeur  dit  vrai  :  vous  avez  trouvé  un  autre  cadavre hier », lança-t-il avec décontraction.

D.D. prit une gorgée de café et laissa le shérif tenir le crachoir.

«  C’est  exact.  Nous  avons  découvert  de  nouveaux  restes  humains  à proximité du premier site.

–  Quelle  horreur  !  »  Martha,  la  main  sur  la  bouche,  regardait  son  mari avec inquiétude.

Celui-ci  poussa  un  profond  soupir.  «  Encore  une  jeune  fille  ?  C’est terrible. Vraiment terrible.

– Comment savez-vous qu’il s’agit d’une jeune fille ? demanda D.D.

– Est-ce que ce n’est pas toujours le cas ? » répondit-il en la regardant avec candeur.

D.D. n’arrivait pas à se faire une opinion sur son compte.

« D’où venez-vous, ma chère ? reprit-il.

– De Boston.

– Et cependant vous êtes là, qui participez à cette cellule d’investigation, qui fouillez mes forêts. Comment une telle chose est-elle possible ? Qu’une policière de Boston vienne enquêter dans le Sud ?

– Je possède des connaissances qui pourraient être utiles », répondit D.D. avec jovialité.

La  femme  du  maire  lui  épargna  d’avoir  à  en  dire  davantage  :  «  Ce nouveau  cadavre,  c’est  aussi…  un  squelette  ?  »  Elle  avait  chuchoté  le dernier  mot,  comme  si  l’idée  était  en  elle-même  terriblement  choquante. Peut-être  qu’elle  l’était  et  que  D.D.  exerçait  ce  métier  depuis  trop longtemps.

« L’enquête est en cours, madame. L’anthropologue médico-légale est sur place en ce moment même.

– Mon Dieu, quelle tristesse ! C’est vraiment sordide. Ici. Chez nous. » Martha regarda son mari avec détresse. « Et justement pendant la saison des randonnées d’automne. Mon Dieu, mon Dieu.

– Est-ce que vous en savez davantage sur la première victime ? demanda le maire au shérif.

– Seulement qu’elle était là depuis un bon moment.

– Depuis combien de temps êtes-vous maire ? s’enquit D.D.

– Dix ans, répondit Howard d’une voix égale.

– Et avant ?

–  C’était  mon  père.  Les  Counsel  sont  depuis  longtemps  au  service  de notre petite ville.

– Est-ce que vous engagez souvent des jeunes filles ? demanda D.D. en lançant  un  regard  vers  la  prétendue  nièce,  toujours  immobile  devant  son mur.

–  Bien  sûr,  répondit  Martha  d’un  air  offusqué.  Surtout  l’été,  quand  la saison bat son plein. Comme vous le voyez, c’est une petite ville. Pendant les  pics  d’activité,  nous  devons  faire  appel  à  des  employées  qui  viennent d’ailleurs. Mais toutes sont déclarées, si c’est votre question, et nous avons les documents qui le prouvent. »

D.D.  hocha  pensivement  la  tête.  Ce  que  disaient  les  Counsel  était logique. D’un côté, Niche était une charmante bourgade dont les résidents permanents  se  connaissaient  probablement  tous  de  nom.  Et  de  l’autre, pendant  une  bonne  partie  de  l’année,  elle  accueillait  des  travailleurs saisonniers et la région était  prise  d’assaut  par  les  touristes.  Se  renseigner sur tous ces gens en remontant quinze ans en arrière n’allait pas être facile.

Elle en revint aux résidents permanents (c’était un point de départ comme un autre) et se leva brusquement. « Excusez-moi, j’aurais besoin d’utiliser vos toilettes.

– Je vous accompagne.

–  Inutile,  je  suis  sûre  que  votre  nièce  connaît  le  chemin.  »  Avant  que quiconque ait eu le temps de dire ouf, elle avait pris la nièce en question par le coude pour l’entraîner hors du salon. La jeune fille trébucha légèrement et D.D. se força à ralentir, à marcher calmement. Juste une femme qui avait besoin qu’on lui indique les toilettes.

Elle sentit le bras de la fille trembler sous ses doigts, mais celle-ci ne dit pas un mot – parce qu’elle ne pouvait pas ?

Par  curiosité,  D.D.  lâcha  son  bras  dès  qu’elles  furent  hors  de  la  pièce pour  voir  comment  elle  réagirait.  La  jeune  fille  n’en  profita  pas  pour déguerpir.  Elle  prit  le  couloir  qui  partait  à  gauche  derrière  l’escalier  et claudiqua jusqu’à une porte munie d’une plaque indiquant Ladies.

D.D. observa la jeune domestique. Ainsi, elle comprenait ce qu’on disait, elle  était  seulement  incapable  de  parler.  Ce  qui  amenait  D.D.  à  penser qu’elle n’était pas aussi handicapée que le prétendaient les Counsel, loin de là.

« Est-ce que vous êtes bien dans cette maison ? » lui demanda tout bas D.D.

La  jeune  fille  fixa  un  point  derrière  l’épaule  de  D.D.  Et  n’émit  pas  le moindre son.

« Est-ce que vous pouvez parler ? »

La jeune fille avança les lèvres. Un instant, on aurait dit qu’elle essayait de  siffler,  de  faire  un  bruit  quelconque.  Mais  rien  ne  sortit.  Elle  reprit  sa contemplation du mur.

« Est-ce que vous savez taper sur un clavier ? » Mue par une impulsion soudaine, D.D. sortit son téléphone et afficha l’écran de la messagerie. Puis elle  montra  les  petites  lettres.  «  Choisissez-en  une.  Tapez  ce  que  vous voulez dire. »

La jeune fille regarda le téléphone, puis le prit avec précaution des mains de  D.D.,  le  retourna.  Elle  paraissait  sincèrement  curieuse,  observait  les lettres,  le  curseur  qui  clignotait.  Ses  doigts  glissèrent  sur  l’écran,  presque avec désir. Puis elle secoua la tête, frustrée, et rendit l’appareil.

Une  bonne  minute  s’était  écoulée.  Encore  un  peu  et  Martha  allait débarquer pour voir ce qui les retenait.

« Je crois que vous savez des choses, tenta encore D.D. Beaucoup plus que vous ne le laissez paraître. »

La fille prit une courte inspiration, que D.D. interpréta comme un oui.

« Quand je retournerai dans le salon, il va falloir que nous posions des questions aux Counsel. J’aimerais que vous y répondiez aussi. »

Ses yeux bruns s’agrandirent d’effroi.

« Non, non, ne vous inquiétez pas. Voilà ce qu’on va faire. Tenez-vous là où vous vous tenez d’habitude, les bras le long du corps. Quand je poserai une  question,  montrez  un  doigt  pour  dire  oui.  »  D.D.  leva  un  doigt.  «  Et deux doigts pour non. C’est comment, oui ? »

Tremblante, la fille leva un doigt.

« Et non ? »

Deux  doigts.  D.D.  le  savait  :  cette  fille  était  pleine  de  jugeote  et scandaleusement exploitée par sa soi-disant famille.

« Est-ce qu’ils vous font du mal ? » demanda doucement D.D.

La jeune fille ne broncha pas.

« Est-ce que vous avez peur ? »

Rien.

« Ça ne devrait pas se passer comme ça. Même s’ils sont de votre famille et  qu’ils  vous  ont  dit  que  vous  n’aviez  aucun  autre  endroit  où  aller,  c’est faux. Je peux vous aider à trouver d’autres solutions. »

Mais lesquelles ? Sincèrement, D.D. ne savait pas très bien. Elle n’avait aucun pouvoir de police dans la région et ne connaissait pas les dispositifs d’aide  à  l’enfance.  Mais  devant  cette  jeune  fille  contrainte  dès  son  plus jeune âge à une vie de servitude (et tout ça au nom de quoi ? de séquelles remontant à son enfance ?), tout en elle, la policière, mais aussi la mère, se révoltait.

Comme si elle lisait dans ses pensées, la fille leva lentement deux doigts, puis  secoua  tout  de  suite  faiblement  la  tête.  Il  y  avait  une  lueur  dans  son regard. Pas de la peur, pensa D.D. Plutôt de l’obstination.

Le claquement de talons retentit dans le hall en marbre. D.D. rempocha rapidement son téléphone, puis la fille et elle se tournèrent comme un seul homme vers le bout du couloir, où les attendait déjà Martha.

Celle-ci  dévisagea  D.D.  d’un  air  méfiant,  puis  la  fille  avec  plus  de sévérité encore. Ni l’une ni l’autre ne disant rien, elle pivota sur un talon et les reconduisit dans le salon d’hiver.

Le shérif conversait encore avec le maire, en limitant ses explications à de brefs commentaires. D.D. tira sa chaise à l’écart de la table, en Yankee mal élevée qui ne savait pas se tenir comme une dame. De là, elle voyait très bien le maire, son épouse et leur nièce, qui s’était remise au garde-à-vous contre le mur.

Il était temps de passer aux vraies questions.

«  Dans  une  affaire  comme  celle-ci,  dit  le  shérif,  mieux  vaut  garder l’esprit ouvert et ne pas aller trop vite en besogne, mais… »

Le  maire  et  sa  femme  hochèrent  la  tête  d’un  air  encourageant,  comme s’ils comprenaient qu’on allait leur faire de grandes confidences.

« … il va de soi que nous avons des soupçons. »

Encore des hochements de tête.

« Est-ce que l’un de vous reconnaîtrait cet homme ? » demanda le shérif en leur présentant une photo de Jacob Ness. Pas la meilleure, pensa D.D., car  elle  avait  été  prise  lors  de  sa  première  arrestation  pour  violences conjugales  et  remontait  à  plus  de  vingt  ans.  Alors  trentenaire,  Ness  avait déjà l’air endurci. Il regardait l’objectif avec insolence, la lèvre retroussée en un petit rictus de mépris, et on voyait que c’était un type qui avait fumé, bu et consommé de la drogue toute sa vie.

Martha étouffa un glapissement. « Mais c’est Jacob Ness ! Comment ne pas le reconnaître ? C’est lui qui a kidnappé cette étudiante. Il y a quoi, cinq ans ? Un monstre !

– Une étudiante de Boston », se rappela le maire, qui observa D.D. avec un regain d’intérêt.

D.D. prit la photo à Smithers et fit mine de la poser sur ses genoux, de telle sorte qu’elle se trouva comme par hasard tournée vers le mur.

« Est-ce que vous l’avez vu dans les parages ?

– Il n’est pas mort ? s’étonna Martha. Je croyais que la police l’avait tué. Vous voulez dire que c’est lui qui aurait fait ça ?

–  Howard,  Martha.  »  Le  shérif  leva  une  main  apaisante  pour  réclamer leur attention. « Ces sépultures sont anciennes. Quoi qu’il se soit passé, il est  inutile  de  s’alarmer  aujourd’hui.  Cela  dit,  nous  sommes  devant  une tragédie  qui  s’est  déroulée  chez  nous.  Il  nous  faut  des  réponses.  Et  nous devons aux victimes de faire justice.

– Est-ce que vous avez le moindre souvenir d’avoir vu cet homme dans la région ? insista D.D. Peu importe si c’était il y a sept, dix ou quinze ans. Est-ce que vous l’auriez vu ici un jour ?

– Absolument pas ! protesta Martha. Et cela ne nous aurait pas échappé. Nous avons suivi toute l’affaire aux informations, l’assaut du FBI à l’hôtel, pour sauver cette malheureuse. Voyons, si nous avions vu cet homme dans le  village,  vous  pensez  bien,  shérif,  qu’on  vous  l’aurait  immédiatement signalé. Dieu merci, aucun individu de ce genre n’est jamais venu ici !

– Et ce camion ? »

Le shérif présenta une photo du poids lourd de Ness. Cette fois, les deux Counsel firent signe que non.

« D’autres marginaux qui vous viendraient à l’esprit ? rebondit le shérif. Disons, le genre de voisin que la plupart des gens essaient d’éviter, mais qui met tout le monde un peu mal à l’aise ? »

Les  Counsel  échangèrent  un  regard.  Leur  posture  s’était  détendue.  Si l’idée qu’un violeur en série ait pu fréquenter leur localité les avait choqués, ils semblaient à présent plus sereins. On en revenait aux détraqués du coin. Chaque village a les siens.

« Il y aurait bien Walt. » Martha effleura le dos de la main de son mari, comme  en  quête  d’une  confirmation.  «  Walt  Davies.  Il  vit  dans  un  chalet au-dessus  de  la  crête.  Une  ancienne  ferme  familiale.  Il  ne  fréquente pratiquement  personne  et  fait  partie  de  ces  gens  qui  préfèrent  vivre  en dehors de la société. On ne le voit que quand il descend en ville pour faire ses courses. Disons que ce n’est pas l’homme le plus sociable du monde… ni le plus propre sur lui.

–  Je  n’ai  jamais  considéré  Walt  comme  un  type  dangereux,  contesta  le maire. J’imagine qu’il doit trafiquer un peu d’alcool de contrebande. Peut-être même qu’il a sa petite entreprise d’herboristerie, si vous voyez ce que je veux dire. Mais il n’a jamais eu de comportement regrettable. La plupart d’entre  nous  lui  fichent  la  paix  et  il  nous  le  rend  bien.  Cela  dit,  shérif,  je doute  fort  qu’il  voie  d’un  bon  œil  tout  ce  qui  ressemble  à  un  agent  de  la force publique. Avant de lui rendre visite, je prendrais mes précautions. »

Smithers hocha la tête : l’avertissement était bien noté. « Autre chose ? Par exemple un client qui viendrait régulièrement mais qui sortirait un peu de  l’ordinaire  ?  Qui  n’aurait  pas  de  chaussures  de  randonnée  ni  d’intérêt pour les grands espaces, qui ferait bande à part ? »

Martha balaya la question. « Beaucoup de nos clients sont des solitaires qui font bande à part. S’ils viennent à la montagne, c’est pour s’isoler. Pour rester  en  tête  à  tête  avec  leurs  pensées,  leurs  problèmes.  Et  ils  apprécient que nous les laissions tranquilles.

– Est-ce que vos registres remonteraient jusqu’à quinze ans ? » demanda D.D.

Le maire interrogea sa femme du regard. Celle-ci haussa les épaules. « Il faut que je vérifie. Nous avons changé notre système informatique il y a… dix ans, je dirais ? Mais je peux regarder.

–  Toutes  les  archives  que  vous  pouvez  avoir  conservées  nous  seraient utiles, affirma le shérif.

– Sur quinze ans ? Mais cela représente des milliers de noms.

– Je sais. »

Martha soupira, comme résignée.

«  Parfait,  dit  D.D.  en  se  levant.  Nous  repasserons  demain  chercher  les registres. »

Smithers eut un mouvement de surprise devant la brusquerie de son ton, mais se leva à son tour sans la reprendre.

« Merci pour le café. » Il salua Martha d’un signe de tête, serra la main de Howard. D.D., déjà sur le chemin de la sortie, ne prit pas cette peine. Le shérif se hâta de la rattraper.

« Pourquoi les traiter de cette manière ? » lui demanda-t-il avec mauvaise humeur en la retrouvant à l’extérieur. D.D. attendit qu’ils se soient un peu éloignés pour répondre.

« Je crois qu’ils mentent.

– À quel sujet ?

– Plein de choses. À commencer par leur nièce.

– La malheureuse…

– La malheureuse a oublié d’être bête. »

Le shérif fronça les sourcils, la prit par le bras. « Vous lui avez parlé ? C’est pour ça que vous l’avez entraînée aux toilettes ?

– Elle est muette. Ça, il semblerait que ce soit vrai. Mais ça ne veut pas dire  qu’elle  est  incapable  de  communiquer.  Et  elle  entend  parfaitement. Pendant  que  vous  interrogiez  les  Counsel,  je  lui  ai  demandé  de  répondre aussi aux questions. Un doigt pour oui, deux doigts pour non. »

Le shérif la regarda, ébahi. « Elle a pu le faire ?

– Sans difficulté. Et figurez-vous qu’au moment où vous avez montré la photo de Jacob Ness…

–  Un  instant  :  Ness  est  mort  il  y  a  sept  ans.  Même  s’il  était  venu  juste avant, cette fille n’était qu’une gamine.

– Les petites filles ont des yeux et des oreilles. Surtout celles qui passent leur vie collées au mur en attendant de resservir du thé. »

Le shérif semblait encore dubitatif. « Elle a répondu ? Quand j’ai montré la photo de Jacob, elle a répondu ?

– Elle a levé trois doigts.

– Trois doigts ? Mais vous disiez que c’était un ou deux ?

– Je sais. Ce qui prouve à quel point elle est maligne. La réponse n’était ni  oui  ni  non.  Je  crois  qu’elle  a  inventé  un  nouveau  code  dans  le  feu  de l’action : trois doigts pour peut-être.

– Nous ne sommes pas plus avancés.

– Ça montre qu’elle en sait davantage que les Counsel ne l’imaginent. Et qu’il va falloir que je trouve un moyen de reparler avec elle. Seule à seule. Cette fille a besoin de nous, shérif. Je ne sais pas exactement ce qui se passe ici, mais la découverte de ces cadavres, c’est le début de quelque chose, pas la fin. Et on a plutôt intérêt à raccrocher les wagons rapidement, parce que vous  savez  ce  qui  arrive  quand  de  vieux  squelettes  remontent  tout  d’un coup à la surface ? Des gens prennent peur et il y a souvent de nouveaux cadavres.  Il  s’est  passé  quelque  chose  dans  ce  village.  De  très  grave.  La vraie question, c’est de savoir si c’est terminé. »
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Flora

Je m’attendais à ce qu’on tombe sur un jeune à l’agence de location de quads,  mais  c’est  un  vieux  qui  nous  accueille,  chemise  à  carreaux  verts, jean  élimé  et  solides  chaussures  de  randonnée.  Il  lève  les  yeux  à  notre arrivée, découvre la tenue style chic urbain de Keith et semble procéder à un rapide calcul : à tous les coups, il est en train de doubler le prix de la location pour le mignon petit couple de touristes.

Je pensais que Keith aborderait tout de suite la question des cartes, mais il  sourit,  se  montre  charmant  et  joue  le  rôle  du  vacancier  naïf  qui  a  plus d’argent que de bon sens.

Première  question  de  Bill  Benson,  le  patron  de  l’agence  :  Avons-nous déjà piloté un quad ? Nous faisons tous les deux signe que non.

D’accord, un véhicule ou deux ? Bill me toise d’un air dubitatif. Il a l’air de la vieille école, celle qui pense qu’on ne devrait ni voir ni entendre les femmes,  et  encore  moins  leur  confier  la  conduite  d’un  quelconque  engin motorisé.

Keith  se  renseigne  d’abord  sur  les  véhicules.  Taille,  modèles,  confort pour  deux  personnes.  Et  tiens,  si  on  voulait  emporter  des  couvertures,  un panier de pique-nique, est-ce que Bill aurait un modèle avec un coffre, ce genre de chose ?

Bill  nous  emmène  à  l’arrière  voir  son  parc.  On  peut  sans  problème monter  à  deux  sur  un  quad  classique  :  c’est-à-dire,  puisque  tels  sont  les scénarios  que  Keith  et  moi  sommes  en  train  d’imaginer,  un  pilote  et  un cadavre ficelé à l’arrière. Trois, ça demande beaucoup d’imagination, et je ne  vois  pas  très  bien  où  mettre  une  pelle,  mais  c’est  à  ce  moment-là  que j’aperçois  sur  le  côté  une  petite  remorque  qui  s’attache  manifestement derrière un quad. Elle est sans doute censée servir à transporter des feuilles, de  l’herbe  coupée  ou  autre,  mais  elle  serait  aussi  parfaite  pour  accomplir certaines  basses  besognes  à  la  faveur  de  la  nuit.  Je  devine  au  visage  de Keith qu’il en est aussi là de son raisonnement.

Il  inspecte  chacun  des  véhicules  et  se  décide  pour  l’un  d’eux,  qui  me paraît en tout point identique aux autres. Nous en venons enfin à la question de notre parcours.

Bill  nous  reconduit  dans  le  bureau,  où  il  déplie  une  carte  des  environs. On n’y voit pas seulement les sentiers pour quads, mais aussi les chemins de  randonnée  qui  sillonnent  la  région  par  dizaines,  voire  par  centaines. Cette  multitude  de  lignes  continues  ou  pointillées  me  rappelle  le  plan  du métro de Boston, mais en beaucoup plus compliqué.

«  Alors,  explique  Bill,  les  lignes  pointillées  indiquent  les  sentiers piétonniers. N’y allez pas, non seulement pour éviter d’écraser quelqu’un, mais parce que la plupart sont trop étroits. Vous risqueriez de vous prendre un arbre et ça ficherait vraiment votre journée en l’air.

– Les véhicules m’ont l’air assez robustes, dit Keith. Et si on avait envie de s’aventurer un peu hors des sentiers battus ?

– Oh, pour ça, les engins sont costauds, c’est vrai. Et en cette saison, la boue n’est pas à craindre. Mais dès qu’on quitte les sentiers, on détruit la flore. Ce n’est pas très bien vu. Et les sous-bois sont denses, dans le secteur. Fourrés, laurier des montagnes ou autres. C’est très facile de rester coincé ou de se perdre.

– En fait, nous sommes logés à Niche, mais je n’ai pas vu d’agence de location là-bas.

– Exact, nous sommes les seuls de la région.

–  Du  coup,  si  on  voulait  louer  un  quad  à  la  journée  pour  découvrir  les alentours de notre hôtel ? »

Bill  considère  Keith  d’un  air  soupçonneux.  Je  ne  dis  rien  et  continue  à examiner  la  carte  en  regrettant  qu’elle  me  reste  si  hermétique.  J’ai  beau avoir grandi en pleine forêt, jamais je ne me servais d’un quelconque guide pour  arpenter  les  environs  de  notre  ferme.  Je  partais  simplement  bille  en tête et je suivais les sentiers frayés par les cerfs, les pistes d’animaux. Je ne savais  pas  où  j’allais,  et  pourtant  je  n’avais  jamais  l’impression  d’être perdue. Plus je vagabondais, plus je me sentais chez moi.

Au  contraire,  cette  carte  panoramique  du  massif  montagneux,  avec  ses lignes continues pour les quads, ses lignes pointillées pour les randonneurs à pied et ses courbes de niveau sinueuses, m’apparaît comme un labyrinthe exagérément  compliqué,  fait  non  pour  orienter,  mais  pour  perdre irrémédiablement  les  promeneurs.  Je  finis  par  repérer  Niche,  puis  les pointillés  qui  représentent  le  sentier  que  nous  avons  gravi  hier  jusqu’à  la première tombe. Mais la question de savoir jusqu’où nous sommes montés et à quelle distance du sentier se trouvait le premier cadavre, sans parler des autres, me plonge dans de nouveaux abîmes de perplexité.

«  Qu’est-ce  que  c’est,  ce  sentier  ?  »  je  demande  soudain.  Je  viens  de repérer  une  ligne  continue  le  long  d’une  crête  qui  surplombe  le  site  des tombes. Je me repenche sur l’échelle de la carte pour me faire une idée de la distance entre deux points.

« C’est la piste des Lauriers. Ravissant au printemps », répond Bill. Son regard  se  pose  sur  moi,  puis  sur  Keith,  puis  sur  moi  de  nouveau.  Il  est impossible  qu’il  n’ait  pas  entendu  parler  de  la  découverte  d’hier.  Et  vu  la proximité de la piste en question avec le site des fouilles…

«  Nous  faisons  partie  de  la  cellule  d’investigation,  finis-je  par  avouer. Nous sommes arrivés hier avec le FBI pour participer à l’enquête. »

À mes côtés, Keith confirme.

« Vous n’avez pas des têtes d’agents du FBI.

– Je suis consultant en informatique, explique Keith. Je m’y connais en calcul de périmètres de recherche. »

Bill  semble  accepter  d’un  grognement  la  définition  que  Keith  vient  de donner de ses attributions. Puis son regard se reporte sur moi.

« Je suis avocate des victimes.

– Avocate des victimes ? Pour des squelettes ?

– Tout le monde a besoin d’être entendu. »

Bill hausse un sourcil.

Je me penche vers lui pour lui glisser tout bas : « Vous êtes au courant, certainement, qu’une autre tombe a été découverte hier. »

Bill semble intrigué malgré lui.

«  Ça  vous  arrive  de  l’emprunter,  cette  piste  des  Lauriers  ?  En chevauchant votre quad par une belle journée ensoleillée ? Vous imaginiez ce qui se cachait dans ces bois ? Qu’à chaque fois, vous passiez à deux pas de ces malheureux squelettes ? »

Bill avale péniblement sa salive.

«  Difficile  de  transporter  un  cadavre  à  pied,  dit  Keith  sur  le  ton  du constat.  La  cellule  d’investigation  s’est  penchée  sur  la  question  et  le  plus probable  est  que  le  tueur  se  soit  servi  d’un  véhicule  pour  convoyer  les cadavres jusqu’au site d’inhumation.

–  Combien…  combien  de  filles  ?  demande  brutalement  Bill,  qui  baisse ensuite la voix : Une douzaine, à ce qu’il paraît ?

– Vous connaissez le secteur ?

–  Oui,  mademoiselle.  Comme  vous  disiez,  j’ai  bien  souvent  suivi  cette piste.

– Est-ce qu’il serait possible de l’emprunter en voiture ? demande Keith.

– Trop étroite. Comme je disais, les sous-bois sont denses par là-bas. Et à certaines périodes de l’année, c’est creusé d’ornières. Ce serait risqué.

– Elle est très fréquentée, cette piste ? »

Bill hausse les épaules. « En cette saison, on fait notre beurre le week-end, mais en semaine c’est calme. On ne sait jamais, cela dit. En plein jour, s’aventure-t-il à faire remarquer, ce serait compliqué pour, euh, ce que vous imaginez.

– Les quads ont des phares pour circuler la nuit, note Keith.

–  Mais  ce  n’est  pas  l’idéal.  Le  soir,  la  plupart  des  gens  s’équipent  de lampes frontales ; sinon, on peut aussi fixer des éclairages d’appoint sur le véhicule.  Pour  rouler  en  dehors  du  sentier,  ce  serait  vraiment indispensable. »

Keith reprend la carte, le regard pensif, comme si cet embrouillamini de lignes  lui  parlait.  De  toute  évidence,  il  ne  veut  pas  en  révéler  trop  sur l’emplacement des tombes, et cependant il y a beaucoup de choses que la carte à elle seule ne peut pas nous apprendre.

« On dirait que la piste des Lauriers fait partie de tout un réseau. Qu’on peut la rejoindre par différents sentiers. Comment font les gens d’ici ? Ils mettent  leur  quad  dans  une  remorque  jusqu’à  un  de  ces  parkings  et décollent de là ?

– Ce serait faisable, reconnaît Bill. Mais la plupart partent de chez eux. Il existe  des  chemins  de  terre  qui  n’apparaissent  pas  sur  la  carte  et  qui rejoignent le circuit des sentiers pour quads. Certains se sont même défriché leur petite voie d’accès personnelle. Le quad est populaire dans la région. Beaucoup  de  gens  en  ont  un  et  ils  veulent  décoller  de  leur  jardin,  pas s’embêter avec une remorque.

–  Mais  vous  pourriez  nous  emmener  avec  une  remorque  ?  demande Keith.

– C’est généralement ce qu’on fait pour les groupes. Vous choisissez le secteur, je transfère les quads et je vous aide à démarrer. Je peux aussi vous servir de guide, si vous voulez. » Sa voix rocailleuse a repris de l’assurance. Parler  d’assassinats  le  met  mal  à  l’aise,  mais  s’il  y  a  une  possibilité  de participer aux opérations…

« En gros, vous êtes en train de nous dire qu’on ne voit pas tout sur cette carte  ?  insiste  Keith.  Qu’il  y  a  des  chemins  de  terre,  des  voies  d’accès privatives ou autres dont seuls les gens du coin sont au courant ?

– On ne va pas révéler tous nos secrets », répond Bill avec ironie.

Keith n’a pas l’air de savoir comment formuler la question suivante. Moi non  plus.  Hier,  nous  avons  arpenté  les  bois  pendant  des  heures  autour  du site de la première tombe, à la recherche de gîtes d’animaux et d’ossements dispersés, mais nous n’avons rien vu qui ressemble de près ou de loin à une piste.

«  S’il  existait  une  piste,  mettons,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  dit  finalement Keith  d’un  air  songeur,  mais  qu’elle  n’ait  pas  servi  depuis  un  moment, comment est-ce qu’on pourrait la retrouver ?

– Vous ne pourriez pas.

– Comment ça ?

– La nature aurait repris ses droits. La forêt ne veut être ni défrichée ni domestiquée.  Tenez,  il  faut  quatre  associations  de  quads  pour  que  les sentiers balisés restent accessibles. Ça exige un travail constant et sans fin. Demandez  à  n’importe  quel  propriétaire  de  terrain  :  si  vous  voulez  que votre jardin reste un jardin, il faut l’entretenir.

– Donc une piste inutilisée… sera retournée à l’état sauvage ?

– Exactement. »

En  d’autres  termes,  la  théorie  de  Keith  sur  l’existence  d’un  ancien itinéraire qui ne serait connu que des gens d’ici était peut-être juste. Peut-être  est-ce  même  encore  plus  confidentiel  que  cela  :  une  piste  autrefois frayée par un individu et connue de lui seul. Sauf que ce segment du sentier des Appalaches fait partie de la forêt nationale de Chattahoochee et que les terrains  appartiennent  donc  au  domaine  public.  Quiconque  s’était  ménagé sa petite piste à l’écart des sentiers secondaires connus devait donc jouir de certains privilèges. Un ranger du parc, un guide ? Plus nous en savons, plus j’ai l’impression que la vérité nous échappe.

« Qu’est-ce que tu en dis ? » me demande Keith.

Je comprends sa question : nous ne pouvons pas continuer à interroger le patron  de  l’agence  sans  aller  trop  loin  dans  nos  révélations.  Les  tombes étaient-elles  accessibles  en  quad  depuis  la  piste  des  Lauriers  ?  Il  n’y  a qu’une seule façon de le savoir.

« C’est moi qui conduis, dis-je.

–  Ça  marche,  répond  Keith  en  sortant  son  portefeuille.  Nous  aimerions louer  un  quad  avec  transfert  à  Niche.  Il  nous  faudra  aussi  un  plan  et  des casques. Et n’importe quelle assurance. Ou plutôt, non, la meilleure. »
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Kimberly

Comme  Kimberly  était  rapidement  en  train  de  l’apprendre,  fouiller  une tombe  collective  était  comme  vider  une  baignoire  avec  une  cuiller,  en gardant le niveau partout égal à mesure qu’on l’abaissait lentement.

Le docteur Jackson aimait parler en travaillant. « Vous voyez, expliquait-elle, s’il s’agissait d’un site archéologique, on creuserait une fosse auxiliaire le long de l’emplacement de la tombe et on l’attaquerait de côté. Mais dans le cadre d’une affaire judiciaire, il faut protéger la sépulture elle-même, y compris  les  parois  de  la  fosse,  parce  qu’elles  pourraient  nous  livrer  des traces  d’outils  qui  constitueraient  plus  tard  des  éléments  de  preuve.  C’est pour ça qu’on va commencer par le milieu. On va prélever de fines couches de  terre,  qu’on  versera  dans  des  seaux  et  qu’on  passera  ensuite  au  gros tamis, puis au tamis fin. Avec un peu de chance, ça nous livrera des bricoles intéressantes  :  boutons,  bijoux,  fragments  de  tissu.  Une  douille  serait  la bienvenue,  mais  on  garde  aussi  la  faune,  la  flore,  les  cosses  de  graines. Comme  on  ignore  ce  qui  pourra  se  révéler  utile,  à  ce  stade  tout  ce  qui restera dans le tamis sera considéré comme pièce à conviction. »

Kimberly hocha docilement la tête et organisa une chaîne humaine avec leur petite équipe. Le docteur Jackson, premier maillon, retirait patiemment de  minces  pellicules  de  terre.  Kimberly,  derrière  elle,  tenait  le  seau  dans lequel elle plaçait le contenu de la truelle. Les seaux pleins étaient transmis jusqu’au bout de la chaîne pour y être tamisés. Les seaux vides faisaient le trajet en sens inverse pour être de nouveau remplis.

Maggie  s’affairait  autour  d’eux  :  installant  le  tachéomètre  à  des emplacements  bien  précis,  elle  relevait  les  données  avant  d’emporter  son joujou au point suivant, pour prendre la tombe sous un angle différent.

C’était un travail fastidieux et qui donnait chaud. Kimberly ne tarda pas à sentir  la  sueur  perler  sur  son  front  et  fut  obligée  de  faire  une  pause  pour nouer un foulard autour de sa tête. Laisser tomber des sécrétions corporelles sur une scène de crime n’aurait clairement pas été conforme au protocole. Elle remarqua que les autres devaient s’interrompre pour en faire autant.

Cette  tombe,  comme  la  première,  n’était  pas  particulièrement  profonde. Ni  spécialement  large,  d’ailleurs.  En  quelques  heures,  le  docteur  Jackson eut  totalement  mis  au  jour  un  énigmatique  enchevêtrement  d’os.  Sans  les crânes, Kimberly n’était pas certaine qu’elle aurait su dire qu’il y avait trois corps. Ç’aurait aussi bien pu être six ou douze.

C’était… déchirant. Trois personnes réduites à un seul amas d’ossements.

Le  docteur  Jackson  décréta  une  pause  pour  boire.  Elle  avait  un  foulard autour de la tête et un autre autour du cou, tous deux abondamment tachés de sueur. Lorsqu’elle se redressa, Kimberly entendit son dos craquer et la vit grimacer.

« C’est clair que c’est pas le labo, dit l’anthropologue avec amertume en se hissant précautionneusement en dehors de la tombe.

–  Vous  aviez  déjà  fouillé  un  charnier  ?  lui  demanda  Kimberly  alors qu’elles  se  dirigeaient  vers  les  arbres,  à  l’ombre  desquels  le  reste  de l’équipe s’était déjà rassemblé pour s’abreuver avidement.

–  Trop  souvent.  Au  Rwanda.  En  Amérique  centrale.  Beaucoup d’anthropologues  médicolégaux  donnent  de  leur  temps  bénévolement  à l’étranger. Les pays où se sont déroulés certains des pires génocides n’ont pas  les  ressources  nécessaires  pour  traiter  leurs  sites.  Ils  font  appel  à  la communauté internationale.

–  Je  croyais…  Je  croyais  que  ce  serait  plus  facile  de  distinguer  les corps  »,  dit  Kimberly,  qui  remarqua  alors  que  les  autres  écoutaient éhontément leur conversation.

Le docteur Jackson secoua la tête. « Les auteurs de tuerie n’aiment pas se donner plus de mal que nécessaire. Certains obligent même leurs victimes à creuser  leur  propre  tombe.  En  l’occurrence,  je  dirais  qu’on  a  préparé  une petite fosse. Ce qui, entre les buissons et les racines, n’a pas dû être facile. Et qu’ensuite on y a balancé les corps. Avec le temps, les squelettes se sont tassés et ont formé le méli-mélo que nous avons sous les yeux.

«  Cela  dit,  il  y  a  déjà  deux  ou  trois  caractéristiques  à  prendre  en considération : nous avons retiré presque toute la terre, et il n’y a toujours aucune trace de vêtements.

– Comme dans la première tombe.

– Exactement. J’ai aussi observé le premier pelvis : féminin, sans erreur possible.  À  première  vue,  je  dirais  qu’ils  le  sont  tous.  »  Elle  poussa  un profond soupir.

Kimberly hocha la tête, prit une nouvelle gorgée d’eau et sentit ces mots peser sur sa poitrine. Quatre jeunes filles assassinées. Toutes abandonnées sur  le  versant  d’une  montagne  et  mortes  depuis  si  longtemps  qu’il  n’en restait  pas  même  un  lambeau  de  chair.  Bon  sang,  mais  que  s’était-il  donc passé ici ?

« Je ne peux pas vous donner l’intervalle post mortem. Cela me prendra quelques belles heures en tête à tête avec mon spectrogramme de masse au labo. Il est évident que ces restes sont anciens, mais est-ce qu’il s’est passé cinq  ans  entre  les  deux  sites,  deux  ou  trois  ans  ou  quelques  mois…  ça demandera des analyses.

– Trois cadavres sur un seul site, c’est inhabituel pour un tueur en série.

– Je ne peux pas dire que j’aie déjà vu ça. Et nous avons aussi fait une découverte intéressante dans le premier tamis. »

Kimberly,  qui  n’avait  pas  suivi  ce  qui  se  passait  du  côté  du  tamisage, regarda le docteur d’un air interrogateur.

« Ça ressemble à un mince fragment de tube plastique, expliqua celle-ci. La taille et le diamètre me font penser à du matériel médical, par exemple un cathéter pour intraveineuse.

– Vraiment ?

– Là encore, toute conclusion serait prématurée. Mais nous avons aussi trouvé un bout de sparadrap plein de terre. Du genre qu’on utilise pour fixer une intraveineuse sur la main d’un patient.

– Il y aurait du matériel médical dans la tombe ? Ni vêtements ni vestiges de liens, mais du matériel médical ?

– Comme je disais, faudra que je voie ça au labo. »

Kimberly regarda le docteur. Elle ne voyait franchement pas quoi faire de telles  trouvailles.  Un  charnier,  c’était  déjà  bizarre.  Mais  un  charnier  dont une des victimes avait peut-être fait l’objet de soins médicaux ?

Elle entendit du bruit au loin. Une faible pétarade, qui se transforma en grondement rauque à mesure qu’elle se rapprochait. Le reste de l’équipe et elle-même se levèrent aussitôt.

Plus près. Plus fort. Un hurlement de moteur. Manifestement un véhicule qui n’avait rien à faire là.

Kimberly dégaina son arme de poing.

Et un quad déboula, crevant les buissons. Les deux personnes casquées qui  le  chevauchaient  furent  légèrement  projetées  vers  l’avant  lorsqu’il donna de la bande, puis s’immobilisa d’un seul coup après une embardée. Kimberly  pointa  son  Sig  Sauer  sur  le  pilote  juste  au  moment  où  celui-ci relevait sa visière et elle découvrit que son pistolet visait le front de Flora Dane.
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D.D.

« Vous voulez dire que ça ne vous posait pas de problème ? » demanda D.D.

Le shérif venait de se garer devant la mairie de Niche. Il coupa le moteur et la regarda. « Quoi ?

–  Cette  jeune  fille.  La  façon  dont  le  maire  et  sa  femme  la  traitent.  Ce n’est  qu’une  gamine.  Elle  devrait  être  à  l’école,  pas  en  train  de  servir comme domestique.

– En Géorgie, la scolarité n’est obligatoire qu’entre six et seize ans. Elle m’a  paru  assez  grande  pour  être  adolescente.  On  pouvait  penser  qu’elle avait  déjà  terminé  ses  études  dans  une  école  spécialisée  ou  qu’elle  était scolarisée à domicile. On ne sait pas tout de la vie des gens. Et monsieur le maire  et  sa  femme  ont  beaucoup  fait  pour  cette  communauté.  On  ne  peut pas comme ça imaginer le pire.

–  Moi,  je  peux  »,  dit  D.D.  dans  sa  barbe  en  ouvrant  sa  portière.  Elle n’aimait ni le maire ni sa femme. Tout était un petit peu trop parfait. Elle se méfiait toujours des gens dont la maison ressemble plus à un décor qu’à un lieu de vie. Et tout dans cet hôtel de prestige, depuis la véranda à l’extérieur jusqu’au  service  en  argent  à  l’intérieur…  tout  puait  le  faux-semblant. Regardez  donc  ici  plutôt  que  là.  Admirez  les  apparences  et  passez  votre chemin avant de chercher à savoir ce qui se trame derrière.

« Il doit exister un dossier sur cette jeune fille, reprit-elle en rejoignant le shérif sur le perron du local. Vous vous rendez compte que nous ne savons même pas comment elle s’appelle ?

– Je vais me renseigner, répondit Smithers, mais je peux vous dire qu’il n’y  a  pas  de  vrai  scandale  à  découvrir  sur  les  Counsel.  Toute  infraction aurait  déjà  atterri  sur  mon  bureau.  D’ailleurs,  ajouta-t-il  avec  un  signe  de tête  vers  le  bâtiment  administratif,  Dorothea,  la  secrétaire  de  mairie,  sait tout sur tout le monde. Et, mieux encore, elle aime en faire étalage. Si vous voulez en apprendre davantage sur le maire et sa femme, c’est elle qu’il faut interroger. »

D.D. en fut toute ragaillardie. « Dans ce cas, on va pouvoir faire d’une pierre deux coups.

– La chance finira bien par nous sourire. »

Aux yeux de D.D., la mairie de Niche, minuscule, ressemblait davantage à  un  préfabriqué  blanc  qu’à  un  bâtiment  administratif  classique,  mais  la localité était si modeste qu’elle n’avait peut-être pas besoin de plus.

Ils  s’avancèrent  jusqu’au  milieu  de  cet  espace  restreint.  À  droite  se trouvait une pièce ouverte avec des chaises alignées contre le mur. Pour les réunions  du  conseil  municipal,  devina  D.D.  Et  à  gauche,  un  comptoir  qui signalait le bureau de la secrétaire. Une femme avec des lunettes à monture argentée munies d’un long cordon scintillant se leva pour les accueillir. Elle portait  un  pull  à  col  roulé  rose  que  D.D.  aurait  jugé  trop  chaud  pour  la saison.

« Dorothea », dit le shérif en lui tendant la main.

La  secrétaire  entre  deux  âges  battit  de  ses  cils  alourdis  de  mascara.  Sa masse de cheveux blond platine était coiffée en un chignon banane et elle avait la maigreur d’une femme qui s’était toute sa vie privée de dessert pour conserver sa silhouette de jeune fille.

D.D. lui tendit la main. Elle n’eut pas droit au même regard insistant que le shérif, mais Dorothea se montra polie.

«  Savez  certainement  qu’il  y  a  eu  de  l’animation  hier  »,  commença  le shérif. Il avait retiré son chapeau sitôt qu’ils avaient franchi la porte et il le tournait  à  présent  entre  ses  mains.  D.D.  commençait  à  connaître  son  petit numéro  :  il  aimait  bien  aborder  les  administrés  en  jouant  de  son  charme débonnaire. Affable, comme s’il n’était qu’un voisin comme les autres qui leur poserait quelques questions.

Devant le hochement de tête de Dorothea, D.D. songea qu’il tenait peut-être quelque chose. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, comme on dit.

Du  fait  de  son  tempérament  direct  et  intransigeant,  elle-même  n’avait jamais  été  particulièrement  douée  pour  cette  approche.  Elle  sourit cependant, s’obligea à prendre son temps, à regarder leur interlocutrice dans les yeux.

Dorothea  laissa  paraître  une  gêne  passagère.  Peut-être  l’expression  de D.D.  n’était-elle  pas  aussi  neutre  qu’elle  l’avait  espéré  ?  Sans  doute  que même un simple sourire exigeait de l’entraînement.

«  Nous  nous  intéressons  à  certaines  archives  foncières,  expliqua Smithers.

– Voyons, shérif, j’aimerais vous aider, vous le savez. Mais je me dois de protéger la vie privée des habitants de cette ville.

– Les rôles fiscaux sont publics, Dorothea, ne vous en faites pas. Nous voulons  simplement  vérifier  quelques  détails.  Ça  va  être  une  enquête  de grande ampleur et il va falloir donner le meilleur de nous-mêmes. Histoire de montrer à ces Yankees, ajouta-t-il avec un grand sourire en décochant un coup de coude à D.D., que nous connaissons notre affaire. »

C’était  donc  comme  ça  qu’ils  allaient  la  jouer.  Dorothea  adressa  un sourire  épanoui  au  shérif.  D.D.  rangea  le  sien  dans  sa  poche  et  reprit  son rôle habituel de méchant flic. Ou, en l’occurrence, de flic austère descendu du Grand Nord.

« Quelles archives foncières, shérif ?

–  C’est  bien  la  question.  Nous  ne  savons  pas  exactement.  Je  crois  que nous allons avoir besoin que vous fassiez preuve d’un peu de créativité dans votre exploration des fichiers. Mais je sais que ce ne sera pas un problème pour vous. »

De fait, Dorothea, les mains suspendues au-dessus du clavier, avait repris les commandes de son ordinateur.

«  Nous  voudrions  remonter…  quinze  ans  en  arrière,  admettons.  »  Le shérif hocha la tête, comme si ce chiffre lui paraissait correct. « Disons, les propriétés possédant plus d’un demi-hectare de terrain. »

Dorothea  lui  lança  un  regard  dubitatif.  D.D.  devina  que,  dans  cette commune rurale, c’était une superficie assez courante.

«  Mais  voilà  où  ça  se  corse  :  nous  aimerions  connaître  celles  qui  ont changé  de  mains.  Parce  que  le  propriétaire  est  mort  ou  quelque  chose comme ça. »

Hochement de tête. Cavalcade sur le clavier.

«  Combien  ça  nous  en  donne  ?  demanda  le  shérif  au  bout  de  quelques instants.

– Une grosse vingtaine.

–  Est-ce  que  certaines  comprendraient  un  chalet  en  pleine  forêt  ?  Ou  à l’écart du voisinage ? »

Dorothea regarda le shérif avec perplexité, puis consulta sa liste. « Une dizaine.

– Vous savez quoi ? Imprimez-les toutes, ce sera parfait. »

Le  shérif  jeta  un  coup  d’œil  à  D.D.,  qui  ajouta  :  «  Et  des  biens  qui auraient été saisis ? Quels que soient la taille et l’emplacement du terrain ?

– Ça en rajouterait quatre ou cinq.

– On va aussi prendre ces adresses. »

Dorothea hocha la tête. Appuya sur une touche. L’imprimante se mit en marche.

«  J’ai  entendu  dire  que  vous  aviez  trouvé plusieurs  cadavres,  dit  enfin Dorothea à voix basse en regardant le shérif.

–  Des  restes  squelettiques,  confirma-t-il  sobrement.  Rien  qui  justifie  de s’inquiéter dans l’immédiat. Mais un crime ancien reste un crime, et nous ferons toute la lumière sur celui-ci.

– Des jeunes filles ? Combien ?

– Les fouilles sont en cours.

– Est-ce que ça vous fait penser à quelque chose, Dorothea ? » demanda D.D.,  parce  qu’elle  avait  vu  une  lueur  s’allumer  dans  le  regard  de  cette femme. Les ragots. Elle voudrait évidemment avoir l’air au courant. « Est-ce  qu’il  y  a  souvent  des  jeunes  filles  qui  ne  font  que  passer  dans  le village ? »

Dorothea, hésitante, lança un coup d’œil vers le shérif, qui lui adressa un petit  signe  de  tête,  comme  pour  l’autoriser  à  parler  à  l’étrangère.  Elle  se retourna vers D.D. « L’été, ça pullule de nouveaux visages, notamment de jeunes femmes qui prennent des emplois de serveuses, d’hôtesses ou autres. Mais l’hiver, l’activité tourne au ralenti. La plupart des entreprises réduisent la  voilure,  les  enfants  reprennent  l’école.  L’hiver,  le  village  est  endormi  à bien des égards. Sans les randonneurs…

– C’est un fait », confirma le shérif. Il prit la pile d’actes de propriété que lui tendait Dorothea et se mit à la feuilleter, comme s’il s’ennuyait déjà.

« Vous avez une bien jolie grand-rue, remarqua D.D. Surtout avec cette maison  d’hôtes  que  dirigent  le  maire  et  sa  femme.  Le  Mountain  Laurel. Splendide demeure victorienne.

– C’est un des véritables joyaux du village ! renchérit aussitôt Dorothea avec chaleur. La propriété a été construite dans les années 1830, pour servir de  résidence  d’été  à  une  riche  famille  d’Atlanta.  Ils  avaient  quatre  filles. L’une d’elles, l’arrière-arrière-grand-mère de Martha Counsel, s’est mariée dans  la  région  et  est  restée.  La  maison  est  dans  la  famille  depuis  des générations ! »

D.D.  hocha  la  tête.  Ainsi,  l’hôtel  appartenait  à  madame  et  non  à monsieur. Intéressant. « Je viens de faire la connaissance du maire et de sa femme. Quelle pitié de voir leur nièce !

–  Oh,  ils  s’occupent  bien  d’elle.  La  pauvre  petite.  Depuis  ce  terrible accident. Elle en est restée simplette, vous savez.

– Comment s’appelle-t-elle, déjà ? »

Dorothea cligna des yeux. « Ma foi, j’ai oublié. Elle est très discrète et ce n’est pas comme si on la croisait tout le temps en ville.

– Elle n’a pas le droit de sortir ?

–  Je  n’ai  jamais  dit  ça  !  »  Dorothea  regardait  D.D.  d’un  air désapprobateur, n’appréciant manifestement pas son attitude. « La gamine est muette, ce n’est pas elle que vous allez envoyer faire les commissions.

– Évidemment, concéda D.D. Elle me rappelle quelqu’un que j’ai connu, voilà tout. Et vous avez raison, c’est une vraie tragédie. Il remonte à quand, d’ailleurs, cet accident ?

– C’était il y a dix ans, je dirais ?

– Et elle vit chez les Counsel depuis cette époque ?

– En tout cas, la première fois que je l’ai vue, ce n’était qu’un petit bout de  femme.  Et  mon  Dieu,  cette  cicatrice  qu’elle  avait.  Elle  lui  mangeait  la moitié de la tête. » Dorothea regarda D.D. d’un air de reproche. « Ils ont été admirables avec elle.

– Solidarité familiale, conclut D.D.

– Les Counsel veillent sur tout le village depuis toujours. Vous êtes venue en automne. C’est une bonne saison pour nous : beaucoup de randonneurs, des touristes, des gens tout prêts à dépenser leur argent. Mais en décembre, janvier, février ? Ce sont des mois de vaches maigres. Toutes les familles n’ont  pas  de  quoi  passer  le  cap.  Les  Counsel  restent  attentifs.  Ils  ne  s’en vanteront pas, mais s’ils apprennent que quelqu’un a besoin d’un petit coup de pouce… Disons qu’il est arrivé que des ardoises à l’épicerie s’effacent toutes seules. Ou que des arriérés de taxe foncière soient réglés. Même des factures médicales. Dans la région, on a le souci de son voisin. Et Howard et Martha sont de bons voisins.

–  Vous  avez  connu  la  sœur  de  Martha  ?  Celle  qui  est  morte  dans l’accident de voiture.

– Martha n’a jamais eu de sœur. »

D.D. marqua un temps d’arrêt. « Je croyais que cette jeune fille était sa nièce ?

–  C’est  une  façon  de  parler.  Martha  était  fille  unique.  Ce  qu’elle  veut dire, c’est que la mère de l’enfant était comme une sœur pour elle. On n’a pas ce genre de choses dans le Nord ? » demanda Dorothea avec un sourire pincé.

Un point pour la femme au cordon scintillant, pensa D.D. Cela expliquait pourquoi la jeune fille avait manifestement des origines latino-américaines, alors que Martha était l’image même de la bonne bourgeoisie blanche.

« Est-ce que les Counsel ont eu des enfants ?

– Non. » La voix de Dorothea baissa d’un ton. « Je sais pourtant qu’ils se sont donné beaucoup de mal pour en avoir au début de leur mariage. Mais ils n’ont jamais eu ce bonheur.

– Comme c’est triste pour eux. Et quelle chance qu’ils aient été prêts à recueillir une petite orpheline ! »

Dorothea  s’illumina  de  nouveau,  satisfaite  que  D.D.  veuille  bien  enfin reconnaître la sainteté des Counsel.

«  Est-ce  qu’il  y  a  d’autres  employés  à  temps  plein  dans  leur  maison d’hôtes ? demanda D.D. Juste par curiosité.

– Une cuisinière. Une secrétaire. Il faudra leur poser la question. »

Le shérif se racla la gorge. D.D. comprit le message.

«  Merci  infiniment  pour  votre  aide.  Et  pour  les  actes  de  propriété,  dit-elle.

– C’est toujours un plaisir, Dorothea, ajouta le shérif.

– Vous allez résoudre cette affaire, n’est-ce pas ? Ça me fend le cœur de penser à ces malheureuses enterrées à deux pas du village.

–  On  est  sur  le  coup,  Dorothea,  lui  assura  le  shérif.  On  va  trouver  les réponses, obtenir que justice soit faite pour ces jeunes filles.

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

– Je n’hésiterai pas. »

Dorothea se tourna vers D.D., la mine plus sévère. « Nous sommes des gens bien dans ce village », dit-elle, comme pour mettre D.D. au défi de le nier.  Celle-ci  se  contenta  de  sourire,  puis,  comme  elle  commençait  à comprendre les règles du jeu, voulut marquer un point à son tour.

« Naturellement. Mais aucun endroit n’est à l’abri des drames. Et les bois alentour ne sont manifestement pas aussi tranquilles qu’ils en ont l’air. »
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Kimberly

Les  cellules  d’investigation  doivent  être  nourries.  Kimberly  était  donc incroyablement reconnaissante à l’immense Franny, réceptionniste, teneuse de registres et cheftaine multicarte. Lorsque Kimberly et son équipe étaient redescendues de la montagne à pas lourds, il était déjà près de huit heures du soir. Kimberly avait pris une douche bien nécessaire, puis s’était dirigée vers les locaux du shérif pour le débriefing. Elle y avait trouvé ses collègues déjà  installés  dans  la  salle  de  réunion,  où  ils  se  régalaient  d’un  copieux buffet de petits plats faits maison.

« C’est de la part des dames de la First Congregational Church, expliqua Franny  en  se  présentant  aux  côtés  de  Kimberly.  Elles  savent  à  quel  point vous  travaillez  dur  et  voulaient  vous  témoigner  leur  gratitude.  Il  faut absolument que vous goûtiez le trifle au chocolat de Patty. Elle le fait tous les ans pour le concours de cuisine d’automne. Il est imbattable. »

De  fait,  à  l’autre  bout  de  la  salle,  D.D.  se  trouvait  devant  un  immense saladier  en  verre  contenant  des  couches  de  pudding  au  chocolat  alternant avec  de  la  crème  fouettée.  L’enquêtrice  était  en  train  de  lécher  une  petite cuillère avec une expression qu’on n’aurait sans doute pas dû voir ailleurs que dans une chambre.

« Est-ce qu’il y aurait des lasagnes ? demanda Kimberly. Je sens comme une odeur. » Elle était restée debout sans s’asseoir quatorze heures d’affilée et  avait  fait  l’ascension  de  la  montagne  une  demi-douzaine  de  fois.  S’il  y avait des pâtes dans la pièce, elle les avait bien méritées.

« Troisième plat en partant de la droite. Et ne vous en faites pas : il y en a d’autres en réserve. »

Franny  partit  renouveler  avec  empressement  d’autres  plats,  distribuer d’autres  assiettes.  Kimberly  estima  que  c’était  la  meilleure  réunion  de cellule d’investigation à laquelle elle avait jamais assisté. Ce qui était une bonne chose étant donné le nombre de sujets à l’ordre du jour.

Elle mangea. Sans vergogne. Puis elle alla droit vers le trifle, malgré le regard  noir  que  lui  adressa  D.D.,  qui  l’accueillit  avec  ce  qui  ressemblait étrangement à un grognement.

« Prem’s pour racler le saladier, dit l’enquêtrice de Boston.

– Pierre-feuille-ciseaux. »

D.D. la défia encore du regard.

« Ça ne marchera pas, l’avertit Kimberly. J’ai deux filles qui s’entraînent tous les jours à me faire ce regard. Et j’ai passé la journée à exhumer des squelettes. Et vous ?

– Je m’incline. Je raclerai le plat de brownie.

– Marché conclu. »

«  Pourquoi  est-ce  que  Flora  ne  mange  rien  ?  »  demanda  Kimberly quelques instants plus tard ; adossée au mur à côté de D.D., elle savourait son  trifle.  Il  y  avait  là-dedans  des  pépites  de  chocolat.  Et  du  caramel fondant. Des barres chocolatées émiettées, peut-être ? « Symptôme de stress post-traumatique ?

– Elle a mangé toute la journée.

– Pardon ?

– Je vous raconterai. Et votre journée ?

– Je vous raconterai. » Mais seulement après une deuxième part de trifle, décida Kimberly.

« Où est votre équipe de recueil d’indices ? demanda D.D.

–  À  l’hôtel  :  ils  sont  claqués  et  il  faut  qu’ils  y  retournent  aux  aurores. Mais j’ai le rapport sur nos découvertes.

– Et le docteur Jackson ?

–  Même  chose.  Elle  rêve  de  retrouver  son  labo,  pas  d’assister  à  une réunion  où  elle  en  sera  réduite  à  répéter  :  Attendez  mon  rapport.  Nous avons  encore  au  moins  une  journée  de  fouilles  devant  nous,  et  ensuite  la brigade et le docteur rentreront à Atlanta. En attendant, il faut qu’on parle de certaines trouvailles.

– J’ai une nouvelle piste, signala D.D. Elle est mineure, ne sait ni parler ni lire ni écrire et souffre de séquelles cérébrales à la suite d’une blessure d’enfance. Mais j’ai un pressentiment à son sujet. »

Kimberly haussa un sourcil.

«  Après  la  réunion  »,  murmura  D.D.  L’enquêtrice  regardait  le  shérif Smithers qui, assis à l’autre bout de la salle, dévorait de la salade taco. « Ce village, ses habitants… je suis un peu inquiète.

– Vous voulez dire que vous n’êtes pas conquise par le charme désuet de la grand-rue ?

– Pas depuis que je sais ce qui est enseveli dans les hauteurs. »

Kimberly ne pouvait rien répondre à cela. D’un raclement de gorge, elle indiqua  qu’il  était  temps  d’ouvrir  la  réunion.  Aussitôt  la  salle  se  mit  aux ordres.

Kimberly  prit  place  sur  le  devant  de  la  scène.  «  Allons-y.  Pour commencer,  une  grande  salve  d’applaudissements  pour  les  dames  de  la paroisse qui nous ont préparé cet extraordinaire dîner, à mille coudées au-dessus du régime alimentaire habituel d’une cellule d’investigation : pizza, pizza et re-pizza. »

Chacun  applaudit  avec  enthousiasme.  Franny,  qui  débarrassait, s’interrompit, rougit et tripota la délicate croix en or qu’elle portait autour du cou.

« Ensuite, il faut que nous fassions un point sur les différents fronts. Je commencerai par le rapport sur la seconde sépulture. »

Elle  attendit  une  fraction  de  seconde,  le  temps  que  les  enquêteurs repoussent à la hâte leurs assiettes et allument ordinateurs ou tablettes.

«  Cette  deuxième  tombe  a  livré  trois  autres  ensembles  de  restes squelettiques. Le docteur Jackson a pu confirmer qu’ils sont tous les trois de sexe féminin. Sans doute deux adolescentes et une enfant prépubère.

– Quel âge, l’enfant ? demanda D.D. sur un ton neutre.

– Neuf ou dix ans. »

Silence.

«  Aucun  vêtement  n’a  été  découvert  dans  la  tombe,  continua  Kimberly d’une  voix  égale.  En  revanche,  nous  avons  fait  quelques  trouvailles inattendues, notamment un petit fragment de tube en plastique, un bout de sparadrap et une paire de gants en latex. »

Keith leva aussitôt la main et Kimberly l’invita à prendre la parole.

« Vous allez chercher des empreintes sur les gants ? À l’intérieur ? Et de l’ADN de contact ? »

Encore un qui avait passé trop de temps à se promener sur Internet, pensa Kimberly. « Tous les indices seront soumis à une expertise complète. Dans l’immédiat, le docteur Jackson émet l’hypothèse qu’un des corps avait peut-être  un  tube  de  perfusion  scotché  sur  le  dos  de  la  main  au  moment  de l’inhumation.

– Mais ça voudrait dire que cette personne avait reçu des soins médicaux, dit lentement Flora.

– C’est possible.

–  Jacob  n’avait  rien  contre  les  seringues,  mais  de  là  à  me  soigner… J’avais déjà de la chance s’il me balançait une ou deux aspirines.

– La présence d’une perfusion ne semble pas cadrer avec les activités de Jacob Ness, convint Kimberly. Mais un indice reste un indice. Le sparadrap pourrait nous livrer du matériel génétique, ce qui nous aiderait à identifier la victime ou le criminel. En attendant, le docteur Jackson réalisera un examen complet  de  chacun  des  squelettes.  Elle  sait  que  nous  avons  besoin  de réponses au plus vite.

– Est-ce qu’elle pense que la deuxième sépulture est de la même époque que la première ? demanda le shérif.

– Selon ses propres dires, ce n’est pas une hypothèse déraisonnable, mais il faudra de nouvelles analyses pour le confirmer.

– Le premier squelette, reprit le shérif, Lilah Abenito… »

Kimberly l’encouragea à continuer.

« … elle n’était pas d’ici. Elle avait disparu en Alabama. Ce qui signifie que  les  autres  filles  pourraient  aussi  venir  d’ailleurs.  Ce  serait  logique, quand on y pense. Quatre filles qui disparaissent au même moment quelque part, ça attire l’attention. Mais si elles viennent de différents endroits…

–  Il  va  falloir  qu’on  se  penche  sur  la  liste  des  adolescentes  portées disparues dans tout le pays, en remontant sur quinze, peut-être vingt ans.

– Ça va faire un paquet de noms.

– On a du pain sur la planche, c’est sûr.

– Cause du décès ? demanda D.D.

–  Rien  d’évident.  Là  encore,  le  docteur  Jackson  espère  en  découvrir davantage au labo.

– Asphyxie, murmura Keith.

– Tout à fait possible. Mais nous avons bel et bien découvert un élément probant : cette deuxième tombe a livré plusieurs cosses de graines qui ont très probablement été enterrées avec les corps. En première analyse (merci Harold, pensa Kimberly), nous pensons qu’ils ont été inhumés au début du printemps. Ce qui constitue déjà un début de datation.

– Sauf qu’on ne connaît pas l’année, objecta Keith.

– On remonte quinze ans en arrière et on travaille à partir de là. Et vous, racontez-nous ce que vous avez fait aujourd’hui, demanda Kimberly à Keith et Flora.

– J’ai mangé, dit cette dernière.

– Il paraît. »

Toute  la  cellule  se  tourna  vers  elle  avec  curiosité.  La  jeune  femme s’éclaircit la voix et se redressa sur son siège. Elle semblait sur la défensive, mais  on  ne  pouvait  sans  doute  pas  attendre  mieux  de  la  part  d’une survivante entourée de représentants des forces de l’ordre.

« Jacob aimait manger. S’empiffrer, même. » Flora regarda autour d’eux les  plats  en  aluminium  vides.  Kimberly  eut  du  mal  à  ne  pas  se  sentir coupable.  «  Le  commandant  Warren  m’avait  conseillé  d’essayer  certains restaurants de la région pour voir si je reconnaîtrais quelque chose au goût. Mais, euh, je n’en sais trop rien. Ça fait trop longtemps. Je n’ai pas assez de souvenirs.  »  Elle  se  radossa  brutalement  contre  sa  chaise.  Kimberly  eut l’impression qu’il y avait autre chose. Elle attendit, mais Flora resta muette.

« Keith et vous avez aussi fait une découverte capitale aujourd’hui, reprit Kimberly en adressant un signe de tête au jeune homme pour lui donner la parole.

–  Nous  nous  sommes  intéressés  à  la  question  logistique  :  comment emporter  quatre  corps  là-haut,  mais  aussi  transporter  toute  une  panoplie d’outils pour creuser une tombe ? expliqua Keith. Pour avoir fait plusieurs fois l’aller-retour à pied par le sentier de randonnée, il nous a semblé que ce n’était pas la voie d’accès la plus commode… »

Autour de la salle, l’auditoire approuvait.

« … et que l’un de nos suspects, Jacob Ness, n’aurait même jamais tenté cette méthode. »

Nouveaux hochements de tête.

« En creusant la question, le quad nous est apparu comme le moyen de locomotion le plus probable. Alors nous sommes allés voir une agence de location,  nous  avons  découvert  qu’il  y  avait  au  moins  un  itinéraire  qui passait  juste  au-dessus  de  l’emplacement  des  tombes  et  qui  permettait  un accès  plus  facile.  Ensuite,  eh  bien,  nous  avons  loué  un  quad.  Et,  de  fait, nous sommes arrivés assez rapidement sur le deuxième site.

– Vous avez failli rouler sur la tombe, oui », rectifia Kimberly.

Ni Keith ni Flora ne pipèrent mot.

«  Mais  cela  prouve  la  pertinence  de  votre  théorie,  reconnut-elle  à contrecœur, et je trouve que c’est bien raisonné. Monter là-haut à pied avec des  cadavres,  des  outils,  si  en  plus  on  imagine  maintenant  qu’une  des victimes  était  peut-être  suffisamment  malade  ou  invalide  pour  nécessiter une perfusion… Le quad paraît un mode de transport plus adapté.

– Nous avons aussi appris que beaucoup de gens ici en possèdent un et vont jusqu’à entretenir des sentiers privés, dit Keith en regardant le shérif. Donc il se pourrait que notre homme ne soit même pas arrivé par la grand-route, mais qu’il ait rejoint la piste en empruntant un itinéraire qui partait de chez lui.

– C’est un fait que le quad est populaire dans la région, réfléchit le shérif. Je vais demander à un de mes adjoints de se pencher sur la question.

– Ce qui nous amène à votre journée à vous, dit Kimberly en tournant les projecteurs vers le shérif et D.D.

–  Nous  avons  interrogé  les  notables  et  la  secrétaire  de  mairie,  indiqua Smithers.  Nous  avons  également  demandé  aux  établissements  hôteliers  de nous  fournir  autant  que  possible  la  liste  de  leurs  clients  de  ces  quinze dernières  années.  Remonter  aussi  loin  ne  va  pas  être  facile.  Le  principal établissement  de  Niche,  le  Mountain  Laurel,  dirigé  par  le  maire  et  sa femme, a changé de système informatique il y a dix ans, donc ils ne sont même pas en mesure de nous dire qui est passé chez eux avant cette date.

– Punaise, lâcha Kimberly en souvenir du juron poli du shérif lors de leur première réunion.

– Je ne vous le fais pas dire. Et, hum, il faut qu’on se penche sur le cas d’un individu, Walt Davies. Une sorte de marginal qui vit seul dans les bois et  s’en  trouve  très  bien.  Il  se  pourrait  qu’il  fabrique  aussi  de  l’alcool  de contrebande  et/ou  qu’il  fasse  pousser  du  cannabis.  Ce  qui  ne  fera qu’exacerber  les  tensions  si  des  agents  en  tenue  se  pointent  chez  lui  sans crier gare.

– De l’alcool de contrebande et de l’herbe ? » releva Flora.

Le shérif confirma et Flora se rassit en arrière, le regard pensif. Smithers se racla la gorge et poursuivit : « Je vais demander à deux de mes adjoints de  lui  rendre  une  petite  visite  demain.  Des  gars  du  coin  :  avec  un  peu  de chance,  ça  lui  paraîtra  moins  menaçant  que,  disons  à  tout  hasard,  les fédéraux.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  l’impression  qu’on  a  intérêt  à  y  aller prudemment.

– Vous voulez qu’on mobilise des renforts ? Une brigade d’intervention ? demanda posément Kimberly.

–  Non,  j’aurais  peur  de  mettre  le  feu  aux  poudres  en  sortant  l’artillerie lourde.  Je  crois  qu’on  devrait  d’abord  essayer  d’y  aller  au  charme.  Voir comment ça se passe. La secrétaire de mairie nous a aussi donné une liste de biens susceptibles de correspondre au chalet dans lequel Ness s’est terré il y a huit ans. On devrait demander à quelques enquêteurs d’aller les voir deux par deux. Je ne sais pas si vous voudriez vous joindre à eux ? demanda le shérif à Flora.

–  Je  n’allais  pas  dehors,  donc  je  ne  vais  pas  vous  être  utile  si  je  ne regarde  que  l’extérieur.  En  revanche,  le  sous-sol…  oui,  le  sous-sol  je pourrais le reconnaître. Surtout la moquette marron. J’ai passé beaucoup de temps à l’étudier.

– Combien de maisons ? demanda Kimberly.

– Dix-huit.

–  D’accord,  alors  envoyez  vos  tandems  en  éclaireurs.  Si  certaines semblent  particulièrement  prometteuses  (si,  mettons,  elles  sont suffisamment à l’écart du voisinage et qu’elles possèdent un sous-sol avec de la moquette marron), Flora ira voir les finalistes.

–  Je  crois  qu’il  faut  qu’on  s’intéresse  de  plus  près  à  la  population locale », intervint D.D.

Kimberly l’invita à développer.

« Quand nous avons parlé à Dorothea, la secrétaire de mairie, elle nous a expliqué  que  l’activité  est  saisonnière  dans  la  région.  Au  printemps  et  en été,  les  randonneurs  débarquent  en  rangs  serrés,  ce  qui  signifie  qu’un individu comme Jacob ou un autre prédateur aurait effectivement pu aller et venir sans que personne le remarque. Mais vous venez de dire qu’au moins une  des  tombes  aurait  été  creusée  au  printemps.  Si  on  croise  ça  avec  les informations  que  nous  possédons  sur  les  quads,  ajouta  D.D.  en  saluant Keith et Flora d’un signe de tête, je trouve que ça plaide pour un coupable qui  connaissait  parfaitement  la  région.  Or  qui  pouvait  savoir  où  ensevelir les corps à une période de l’année où les sentiers grouillent de randonneurs qui font le sentier des Appalaches du sud au nord ? Comment accéder à ce secteur  en  restant  le  plus  discret  possible  ?  Et  qui  pouvait  se  déplacer  en quad sans attirer l’attention ?

– Vous ne pensez pas que ce soit Jacob ? » demanda Flora sans s’énerver.

D.D.  haussa  les  épaules.  «  Je  n’exclus  pas  qu’il  ait  joué  un  rôle.  Mais quatre corps, dont trois sur un seul site… Nous avons affaire à autre chose, pas aux activités d’un prédateur solitaire. Du moins, pas de tous ceux dont j’ai entendu parler jusqu’à présent. »

Keith approuva d’un signe de tête vigoureux.

« Je crois que nous en revenons à notre première théorie, continua D.D. : le meurtre pratiqué comme un sport collectif.

– Mais pourquoi la perfusion ? rappela Kimberly.

– Je n’en ai aucune idée.

– Où se trouve l’hôpital le plus proche ? demanda Kimberly au shérif.

– Il y en a plusieurs, répondit-il, mais aucun qui soit vraiment proche.

– Je n’irais pas tout de suite chercher du côté des hôpitaux, intervint D.D. Je commencerais par le personnel médical : les infirmières, les services de secours,  un  médecin  à  la  retraite,  un  vétérinaire,  pourquoi  pas.  Poser  une perfusion  n’est  pas  bien  sorcier,  on  est  d’accord  ?  »  Elle  se  tourna  vers Smithers.  «  Est-ce  que  ce  n’est  pas  une  question  sur  laquelle  Dorothea pourrait  nous  aider,  puisqu’elle  se  mêle  toujours  des  affaires  de  tout  le monde ? »

Le shérif approuva. « Je peux lui poser la question.

– Où est-ce qu’on peut se procurer de quoi faire une perfusion ? demanda Keith.

–  Chez  les  fournisseurs  de  matériel  médical,  répondit  Kimberly.  Dans une  boutique  en  ligne.  J’ai  demandé  au  docteur  Jackson.  Tube,  canule, sparadrap, tout ça se trouve facilement.

–  Surtout  dans  le  coin,  précisa  le  shérif.  En  montagne,  vous  aurez toujours des survivalistes qui gardent un bon stock de fournitures médicales sous la main. Pour affronter la peste qui arrive, tout ça. »

Nouveaux hochements de tête autour de la pièce.

« Parfait, dit Kimberly. Voilà le plan : demain, visite par équipes de deux des propriétés figurant sur la liste. Shérif, je vous confie cette mission. »

Il acquiesça.

« Commandant Warren…

– Je continuerai à interroger la population locale », dit aussitôt D.D. Elle accompagna  sa  phrase  d’un  regard  appuyé  et  Kimberly  comprit  avec  un temps de retard : il s’agissait de cette jeune fille qu’elle avait rencontrée et qu’elle avait l’intention de retourner voir. Kimberly ne savait pas pourquoi, mais elle se fiait à l’instinct de sa collègue.

« Entendu. Il faudra aussi qu’on commence à éplucher les listes de clients des hôtels telles qu’on aura pu nous les fournir. »

Comme  elle  s’y  attendait,  ses  confrères  du  FBI  hochèrent  la  tête. Analyser des monceaux de données était le pain quotidien de tout agent du service, et c’était précisément à eux que Kimberly avait prévu de confier ce travail.

«  Enfin,  euh…  »  Elle  se  tourna  vers  Keith  et  Flora,  pour  se  rendre compte  qu’elle  ne  savait  franchement  pas  quelle  consigne  leur  donner. « Vous mangez encore ? proposa-t-elle.

– Très peu pour moi, dit Flora.

– Je crois qu’on devrait se balader, dit Keith. Entrer dans les boutiques et autres. Un sport collectif, vous disiez ? dit-il en regardant D.D. Voyons si quelqu’un reconnaîtrait Flora. Ou si son apparition…

– Filerait les jetons à quelqu’un ? compléta D.D.

– Exactement. »

Kimberly  haussa  les  épaules.  C’étaient  des  civils,  elle  ne  pouvait  guère leur  donner  de  missions  officielles.  «  Allez-y,  faites-leur  peur  !  »  les encouragea-t-elle.

Avant d’espérer que ces mots ne reviendraient pas les hanter.
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Il est revenu.

Je n’ai pas besoin de le voir pour savoir que le méchant est arrivé. La maison me le dit. Elle retient son souffle, se recroqueville dans les ténèbres grandissantes, redoutant déjà le pire.

Assise sur le tapis de ma petite chambre, les genoux bien serrés contre moi, je fixe la porte des yeux. Je porte mon ancienne blouse d’été, qui laisse mon avant-bras scarifié totalement exposé aux regards.

C’est  ce  qu’il  y  a  de  plus  joli  chez  moi,  a-t-il  dit  en  gravant  ce  motif raffiné sur ma peau.

Je  me  demande  si  ce  soir,  c’est  moi  qu’il  viendra  chercher.  Parce  que quand le méchant se déplace, quelqu’un doit en payer le prix.

Je repense à cette dame blonde de la police qui est venue ce matin. Elle m’a  parlé.  Elle  voulait  savoir  si  j’étais  en  sécurité.  Elle  m’a  même  tendu son  téléphone  brillant  et  lumineux,  comme  pour  m’aider.  Je  sais  ce  que c’est  que  le  téléphone.  J’ai  vu  d’autres  gens  s’en  servir.  Même  des  petits enfants.  Leurs  doigts  glissent  sur  la  surface,  ils  choisissent  et  organisent des  cases  où  l’on  voit  ces  dessins  sinueux  qui  ont  du  sens  pour  tout  le monde sauf pour moi.

Je ne comprends pas ces formes. Les petits enfants oui. Mais moi non.

Des bruits de pas. Lourds, qui arrivent du bout du couloir froid pavé de pierres. Rapides, déterminés.

Je serre encore plus mes jambes contre moi.

La dame blonde a dit que je n’étais pas obligée de rester. Mais elle ne comprend pas et je n’ai pas assez de doigts pour tout lui raconter. Elle et le shérif au regard bienveillant cherchent un homme qui est peut-être venu et reparti.  J’ai  vaguement  reconnu  son  air  méchant,  mais  peut-être  que  j’ai simplement  vu  trop  d’hommes  comme  lui.  Dont  le  visage  promet  des souffrances.

L’homme de la photo qu’ils m’ont montrée est un méchant. Mais ce n’est pas LE méchant.

Je ne sais pas comment dire ça à la jolie dame blonde de la police, pas plus que je ne sais bouger les lèvres ni me servir de ma gorge pour faire connaître toute l’horreur de cet endroit ou donner la liste des autres filles qui ont disparu depuis longtemps mais qui ont encore besoin que je rende leurs noms à leurs familles.

J’ai un devoir. Comme ma mère. Cours ! a-t-elle essayé de me dire. Je ne l’ai  pas  écoutée.  Mais  elle  a  quand  même  essayé.  Elle  était  forte  et courageuse. Elle a résisté au méchant. Accompli un petit acte de rébellion qui l’a mené chez nous ce soir-là. J’ai passé des années à m’interroger à ce sujet. Avant, ça me mettait en colère : pourquoi n’avait-elle pas su se tenir tranquille, pour qu’on continue notre petite vie dans notre petite maison ?

Mais aujourd’hui, alors que mon temps est lui aussi compté et que j’ai de plus en plus conscience que je ne quitterai jamais cet endroit, je comprends son besoin de résister d’une manière ou d’une autre. De sentir, ne serait-ce qu’un  instant,  qu’elle  avait  de  l’importance.  Parce  que  le  méchant  adore nous humilier. Faire danser sa lame sur notre peau jusqu’à nous faire crier. Ensuite il sourit et admire son œuvre. Et quand il nous laisse, même moi je gémis sans bruit en tenant mon bras martyrisé.

Ma  mère  avait  le  dos  sillonné  d’un  patchwork  de  lignes.  Quand  j’étais petite, je les suivais du doigt. Elle n’a jamais rien dit. Aujourd’hui, bien sûr, je m’interroge.

Bam. Bam. Bam. Les pas sont bien plus proches à présent.

La maison retient son souffle.

Il est là. De l’autre côté de la porte. Sa main se referme sur le bouton. Un tour de poignet. La porte s’ouvrira. Un pas. Il surgira devant moi, couteau à la main, sourire aux lèvres.

Et voilà, ce sera mon tour.

Je  devrais  lui  offrir  à  manger,  me  dis-je  avec  affolement.  Lui  préparer une  assiette.  Se  souviendra-t-il  de  ma  mère  ?  Se  rappellera-t-il  cette soirée  ?  Ou  est-ce  que  nous  sommes  toutes  pareilles  pour  lui  ?  Juste  des filles dont il finira par se débarrasser ?

Il faut que j’accepte la douleur, me dis-je. Je vais fermer les yeux, serrer les poings, crier en silence s’il le faut. Et ensuite… ce sera fini. Je ne serai plus  là.  Et  mon  âme…  est-ce  qu’elle  sera  violette  comme  celle  de  Stacey, argentée comme celle de ma mère ? Elle s’élèvera, elle m’emportera auprès de ma mamita et notre meute de deux sera reconstituée. Mamita et chiquita. Parce que je suis à elle, qu’elle est à moi, et que même le méchant ne peut pas nous séparer pour toujours. Il faut que j’y croie.

Je regarde fixement la porte.

Accepter la douleur.

Accepter la douleur.

Accepter la…

Bam. Bam. Bam.

Les pas. Ils repartent.

L’homme s’en va, s’éloigne de ma porte, reprend le couloir.

J’arrête  de  me  balancer.  Me  tiens  parfaitement  immobile.  Sinon  moi, alors qui ?

Je repense à ma mère.

Je sais ce que j’ai à faire.

Je ne peux pas parler, raconter mes histoires, ni confier tout bas à une policière bien intentionnée toutes les vérités sur cette maison. Mais je peux remonter lentement le couloir de la cave, aussi silencieuse qu’un fantôme, traînant ma jambe infirme derrière moi. Je ne suis rien, me dis-je. Juste une petite fille sans voix. Et comme ça, je disparais.

À cette heure de la nuit, les clients dorment comme des bienheureux dans les étages supérieurs. Autrefois je m’étonnais de leurs visages impassibles et souriants le matin. Mais après toutes ces années, je comprends. Personne ne voit ce qu’il n’a pas envie de voir. Et personne (à part la dame blonde ?) n’a jamais eu envie de voir les filles comme moi.

Je  passe  devant  des  portes  fermées.  Derrière  certaines,  il  y  a  peut-être des  occupantes  roulées  en  boule  dans  un  coin,  qui  se  mordent  les  lèvres pour réprimer leur terreur croissante. Il y a au moins une autre bonne ici, Hélène,  qui  travaille  souvent  avec  moi.  Mais  d’autres  filles  ne  font  que passer.  Je  ne  sais  rien  d’elles,  je  ne  sais  même  pas  s’il  y  en  a  ici  en  ce moment.

Le méchant disparaît au coin du couloir. Je presse le pas, le sol en pierre est  froid  sous  mes  pieds  nus.  Ma  blouse  usée  est  trop  légère  pour  ces tunnels  pauvrement  éclairés  et  creusés  dans  les  profondeurs  de  la  terre. C’est  la  partie  de  la  maison  que  les  clients  ne  voient  jamais.  Celle  où règnent la méchanceté et les méchants.

Les  monstres  existent  et  ils  vivent  dans  les  entrailles  de  la  terre,  où l’obscurité nourrit leurs appétits et engendre leurs éclats de colère. Mais je ne sais pas combien de doigts lever pour le dire à la policière blonde, alors je fais ça.

Une  paire  de  lourdes  portes  en  bois  se  profile  devant  moi.  Vieilles  et massives. Comme cette maison, comme ces montagnes. Je suis déjà entrée dans cette salle. Je sais qu’elle sent la bougie et le sang. Je sais que c’est le cœur de la maison, mais que la maison elle-même voudrait qu’elle n’existe pas. Le jour où le méchant a tailladé mon avant-bras et m’a laissée pliée en deux  dans  une  flaque  de  ma  propre  urine,  j’ai  rêvé  de  tirer  des  bûches enflammées  de  la  monstrueuse  cheminée  en  pierre  et  de  les  balancer  aux quatre coins de la salle.

La  maison  applaudirait,  je  crois.  Elle  sourirait  de  voir  ses  murs s’embraser. Elle murmurerait « merci » en s’effondrant sur elle-même pour sombrer dans le néant.

Mais cette salle est faite de plus de pierre que de bois. Même si la maison partait en fumée, cet abominable noyau ne brûlera jamais.

Le méchant disparaît entre les battants entrouverts. Je pose la main sur le  mur  à  côté  de  moi,  souhaitant  de  toutes  mes  forces  que  mon  corps disparaisse  dans  l’obscurité.  Et  parce  que  la  maison  est  mon  amie,  je  la sens qui m’enveloppe, qui m’offre ce qu’elle peut de protection.

Totalement immobile, j’entends la voix du méchant.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Celle  qui  lui  répond  est  d’abord  tremblante,  puis  elle  reprend  de l’assurance. C’est monsieur le maire. Le maître de maison. Mais bien sûr, le méchant le connaît sous un autre jour.

«  Le  shérif  est  venu  aujourd’hui.  Avec  une  enquêtrice  de  Boston.  Ils posent des questions…

– Et alors ?

–  C’est  dangereux.  »  Une  voix  de  femme  à  présent.  La  maîtresse  de maison. Mais elle aussi, le méchant la voit différemment.

« Ils ont demandé à fouiller la maison ?

– Bien sûr que non. Ils n’ont aucune raison…

– On est d’accord.

– Mais ils montrent des photos. » Le maître, de nouveau. « Jacob Ness, son camion. D’après ce qu’on dit, sa dernière victime serait là aussi. Flora Dane.

– Ness est mort.

– Les gens pourraient tout de même se souvenir…

– S’ils dénoncent un mort, quelle importance ?

– Il y a des policiers dans tous les coins ! » Madame, la voix stridente. «  Des  agents  fédéraux,  des  adjoints  du  shérif.  Nous  en  avons  parlé  aux autres…

– Pardon ? »

Madame  balbutie.  «  Je  voulais  simplement  proposer…  La  police  a découvert  au  moins  deux  des  tombes.  Elle  ressort  les  archives,  mène  des interrogatoires,  explore  les  sentiers.  Il  faut  qu’on  prenne  le  temps  de réfléchir…

–  Taisez-vous  donc.  Je  vous  interdis  de  réfléchir.  Et  de  consulter  les autres. Est-ce qu’il faut que je vous rappelle comment ça fonctionne ?

–  Je  vous  en  prie.  »  La  voix  de  monsieur,  plus  basse,  conciliante. « Réfléchissez. Ça a été un bon arrangement. Pour vous, pour nous, pour tout le monde. Tout cela a été extrêmement heureux…

– Et lucratif.

– Ça ne ferait certainement pas de mal de faire une petite pause. Juste en attendant que le risque diminue. »

Silence. Le méchant réfléchit ? Soupèse les options ?

«  Mais  quand  l’attention  de  la  police  diminuera-t-elle  ?  »  finit-il  par demander.  Au  ton  de  sa  voix,  d’une  onctuosité  soyeuse,  mes  poils  se hérissent. J’ai déjà entendu cette intonation, dans une autre pièce, loin, très loin d’ici. « Vous le disiez, la ville grouille d’enquêteurs. Ils ont découvert des corps. Ils ne vont pas s’en aller comme ça.

– On pourrait leur donner ce qui reste dans le chalet, suggère madame, d’une voix moins stridente, plus timide.

– Non.

– Mais vous disiez… dénoncer le mort.

– Ça ne marchera pas.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est ici. Et si elle voit, elle pourrait se souvenir. Et là, il ne s’agira plus seulement d’un mort.

–  J’ai  donné  le  nom  de  Walt  Davies.  »  Monsieur  de  nouveau.  «  Vous savez comment il est. Il a la gâchette facile. Avec un peu de chance, ils le canarderont et on pourra tout lui coller sur le dos.

– Imbécile. Ça ne fera qu’ameuter davantage de policiers.

– Si on pouvait seulement faire une pause, supplie madame. Ne serait-ce que quelques semaines. Jusqu’à ce que l’attention retombe.

– Ça ne marche pas comme ça, et vous le savez. Mais je crois que vous avez raison. » Un léger froufrou. Le méchant se déplace dans la pièce. « La meilleure manière d’éloigner la police est de lui fournir la réponse qu’elle cherche.

– Non. » La voix est si fluette cette fois-ci que je ne sais pas très bien qui a parlé. Un autre bruit. Que je n’arrive pas à identifier. Puis de nouveau : « Non. Je vous en supplie.

– Ils cherchent un monstre, murmure le méchant. Alors voilà : on va leur en donner un. »

La chair de poule me reprend. Je suis dans la cuisine de ma mère. Je suis dans le couloir de la cave. Je suis une petite fille. Je suis une domestique muette.

Je suis paralysée par la terreur de ce qui va se passer.

« Non, non…

– Allons…

– NON ! »

Un  gargouillis.  Un  sanglot.  Un  bruit  de  grattement,  comme  des  griffes sur  la  pierre.  La  maison  s’agite  autour  de  moi,  mal  à  l’aise.  J’entends presque  son  soupir  désolé  lorsque  je  sors  de  l’ombre  et  me  force  à  aller vers les lourdes portes en bois. Que je regarde par l’entrebâillement ce qui se passe dans la salle.

Le méchant se dresse, immense, comme un terrible colosse.

Le maître se traîne à ses pieds.

Quant à la maîtresse…

Le méchant est passé derrière elle. Il a une corde rouge sang à la main. Une ceinture, plutôt, celle du peignoir en soie brodé de madame. Il la tient serrée autour de sa gorge et il lève, encore et encore, jusqu’à ce que son cou dessine un angle invraisemblable.

Je  la  regarde.  Je  vois  son  visage  virer  au  violet.  Elle  convulse,  elle  se secoue,  elle  tremble,  la  force  incroyable  du  méchant  la  soulève complètement  de  terre.  Il  n’est  pas  humain.  Aucun  être  capable  de  faire cela ne peut être humain.

Je  ne  détourne  pas  les  yeux.  Je  m’oblige  à  être  témoin  de  la  scène jusqu’à son dernier sursaut. Sa tête bascule en avant. Le monstre la lâche et son corps tombe par terre.

Le maître, toujours recroquevillé sur lui-même, pleure lamentablement.

J’éprouve un étrange soulagement. Le fait qu’elle ne soit plus là, que le méchant se soit finalement retourné contre l’un des siens. Mais je tremble comme une feuille.

La  maîtresse,  cette  femme  toute-puissante,  est  morte.  Et  le  méchant  l’a tuée aussi facilement qu’il aurait cassé une brindille.

« Levez-vous », ordonne-t-il au maître.

Est-ce qu’il va le tuer à son tour ? Mon Dieu, qu’allons-nous devenir s’il ne reste plus que le méchant ?

C’est  alors  que  je  bats  en  retraite.  Je  fais  demi-tour  et  je  m’enfuis laborieusement vers ma chambre, cherchant mon souffle. Mais ce n’est pas d’air  que  j’ai  besoin.  C’est  de  mots.  De  mots,  de  lettres  et  de  sons.  De quelque chose, n’importe quoi, qui me permette de communiquer, parce que la dame de la police va revenir et cette fois-ci…

Il faut que je réfléchisse. Que je m’organise.

La fin est proche, mais pas comme je l’imaginais.

« Cours ! » J’entends la voix de ma mère.

Je  voudrais  être  de  nouveau  une  petite  fille.  Tendre  les  bras  et  que  ma mère  me  soulève  de  terre  pour  me  serrer  contre  elle.  Entendre  sa  voix murmurer  mon  nom.  Je  voudrais  que  nous  soyons  notre  meute  de  deux, mamita et chiquita.

Je voudrais des choses que je n’aurai jamais.

Parce que le méchant me les a prises.

Je me réfugie dans ma chambre juste au moment où j’entends les lourdes portes en bois s’ouvrir en grinçant, puis des bruits de pas résonner dans le couloir. Le méchant. Pas même une hésitation dans sa foulée lorsqu’il passe devant ma chambre en direction de l’escalier.

La maison tremble et le silence retombe.

Je reste adossée au mur de ma petite chambre, le souffle court. Un doigt pour oui. Deux pour non. Trois pour peut-être. Et quatre ? Cinq ?

Il  doit  y  avoir  un  moyen  de  communiquer.  Un  moyen  de  tout  avouer  à l’enquêtrice blonde qui m’a proposé son aide. Il faut que je le trouve.

Parce que la fin est proche. Et que, même si je n’ai pas de nom, même si je n’ai pas de voix, je vais le faire payer au méchant.

Quitte à en mourir.
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D.D.

D.D. s’était retirée dans sa chambre d’hôtel pour consacrer le restant de la soirée à se renseigner sur les lésions cérébrales et les troubles du langage. Elle  eut  l’impression  qu’elle  venait  tout  juste  de  s’endormir  lorsque  son téléphone sonna.

« Debout là-dedans ! lança Kimberly.

– Hein ?

– Le shérif vient de m’appeler. On a un autre cadavre.

– Pardon ?

–  La  femme  du  maire.  Vous  l’avez  bien  interrogée  hier  matin,  je  me trompe ?

– Quelle heure est-il ?

– Un peu plus de quatre heures.

– Du matin ?

– On se retrouve à la réception dans quinze minutes. La mort de Martha Counsel a forcément un lien avec notre enquête. Avalez un café. Secouez-vous. On a une longue journée devant nous. »

Le shérif attendait déjà au pied de la maison d’hôtes lorsque Kimberly et D.D. se garèrent. Son uniforme était froissé et D.D. aurait parié qu’il venait de passer une nouvelle nuit dans son bureau. Il les salua d’un air sombre, puis gravit le perron devant elles.

« D’après le maire, il s’est réveillé en sursaut vers trois heures du matin dans  un  lit  vide.  Il  est  parti  à  la  recherche  de  sa  femme.  Il  a  appelé  les secours  dès  qu’il  l’a  découverte.  Le  central  m’a  contacté  directement.  Je suis arrivé le premier pour sécuriser les lieux. Personne n’a rien touché. »

Lorsqu’ils  entrèrent,  c’étaient  les  grandes  illuminations  dans  le  hall.  Il restait au moins une heure avant le lever du soleil, songea D.D., et il régnait encore dans la maison l’atmosphère feutrée du cœur de la nuit. Elle chercha par  réflexe  la  prétendue  nièce  du  regard,  mais  ne  vit  aucune  trace  de  la jeune fille.

Le maire, installé dans le salon d’hiver jaune et vert, contemplait la table d’un air absent. Il portait un peignoir blanc monogrammé et semblait avoir vieilli  de  cent  ans.  Les  yeux  rouges,  hagard.  S’il  jouait  la  comédie,  pensa D.D., c’était un des meilleurs acteurs qu’elle ait jamais vus.

Tandis qu’elle le regardait, il voulut prendre une gorgée de café. La tasse en porcelaine délicate tremblait si violemment qu’il en répandit la moitié à côté avant de la reposer.

« Dans le couloir, troisième chambre à droite, dit le shérif à Kimberly et D.D. Je reste avec lui. »

Elles  échangèrent  un  regard  et  suivirent  ses  indications.  D.D.  ne  savait pas ce qu’elles allaient découvrir, mais ça ne sentait pas bon.

La troisième chambre à droite se trouvait en fait tout au bout du couloir. D’après  le  plan  que  D.D.  était  en  train  de  reconstituer  dans  sa  tête,  cette pièce  occupait  un  coin  à  l’arrière  de  la  demeure  historique.  Peut-être l’ancienne  chambre  de  maître,  pensa-t-elle  au  moment  d’entrer  dans  la pièce spacieuse.

Le  centre  en  était  occupé  par  un  gigantesque  lit  à  baldaquin.  Et  là, suspendue  à  la  barre  transversale  du  cadre  en  bois,  se  trouvait  Martha Counsel,  vêtue  d’une  longue  chemise  de  nuit  blanche  et  d’un  peignoir  en soie rouge, ouvert. Son corps se balançait légèrement, comme au gré d’une brise imperceptible.

Ni  Kimberly  ni  D.D.  ne  dirent  un  mot.  Elles  avancèrent  dans  la  pièce. Firent le tour du lit.

Martha  Counsel  s’était  semble-t-il  pendue  avec  une  ceinture  en  soie rouge, sans doute celle de son peignoir. Selon toute apparence, elle l’avait nouée  autour  de  son  cou,  elle  était  montée  sur  le  lit  pour  attacher  l’autre extrémité au baldaquin et puis… quoi ? Elle avait fait un pas dans le vide ?

S’était-elle agrippée au lien lorsqu’il s’était tendu ? Avait-elle lutté pour reprendre pied du bout de l’orteil sur le lit afin de diminuer la pression ?

D.D.  s’approcha  pour  regarder  ses  mains  sans  la  toucher.  Elle  ne  vit aucune marque. Même chose pour le lit fait avec soin. Le dessus-de-lit vert orné de broderies était parfaitement lisse.

Comme  si  Martha  n’avait  éprouvé  ni  doutes  ni  regrets.  Elle  s’était simplement levée en pleine nuit et avait quitté son mari pour venir faire ici ce qui lui semblait devoir être fait. Mais pourquoi ?

«  Il  y  a  un  message  »,  remarqua  Kimberly.  Elle  montrait  la  table  de chevet d’un signe de tête. D.D. la rejoignit.

«  Pardonnez-moi  le  mal  que  j’ai  fait,  lut-elle  à  haute  voix.  Vivre  aux dépens d’une autre était égoïste de ma part. Dieu ait pitié de mon âme. »

Elle lança un regard à Kimberly. « Qui tape son message sur ordinateur avant de se suicider ?

– Quelqu’un qui écrit mal ? suggéra Kimberly. Ou qui est trop bouleversé pour tenir un stylo ?

– Je n’aime pas ça.

–  Je  ne  suis  pas  non  plus  ravie.  C’est  pour  ça  qu’on  va  demander  au légiste de procéder à une autopsie complète. »

D.D. observa la chambre. « Pas de trace de lutte. Et aucune marque sur le corps. À part celle du lien, je veux dire.

–  Et  les  clients  dorment  encore  dans  leurs  chambres.  Ce  qui  tendrait  à prouver qu’il n’y a eu ni cris de dispute, ni vacarme.

– Et regardez le cou, reprit D.D. en montrant le corps. On distingue des ecchymoses le long de la ceinture, ce qui est cohérent avec une pendaison. »

Kimberly hocha la tête ; elle semblait aussi partagée que D.D.

La  thèse  du  suicide  paraissait  trop  simple.  Et  cependant  un  examen superficiel  de  la  chambre  et  du  corps  ne  révélait  aucune  discordance manifeste. L’explication la plus simple est parfois la meilleure, mais celle-là ne plaisait pas aux enquêtrices.

«  Vous  avez  déjà  vu  une  pendaison  où  aucun  proche  n’a  essayé  de décrocher le corps ? reprit Kimberly.

– Non. Le premier réflexe est toujours de descendre la victime. En même temps,  ajouta  D.D.  en  montrant  le  visage  enflé  et  violacé  de  Martha Counsel, il n’y avait clairement plus rien à faire pour elle. »

Kimberly hocha la tête, pinça les lèvres, fit une nouvelle fois le tour de la chambre. « Ça ne me plaît pas. Mais je n’ai aucun argument valable.

– On est d’accord.

– Je me demande de quoi elle parlait quand elle disait que c’était mal de sa part de vivre aux dépens d’une autre.

– Une seule façon de le savoir : allons nous occuper du cas du mari », dit Kimberly en sortant de la chambre pour retourner dans le salon.

D.D. crut apercevoir du mouvement, quelqu’un qui disparaissait au bout du  couloir,  mais  la  vision  avait  été  trop  fugitive  pour  qu’elle  en  soit certaine. Elle s’interrogea une nouvelle fois sur la nièce de Martha.

Le  maire  était-il  vraiment  du  genre  à  se  faire  lui-même  son  café  ? Bizarrement, elle avait comme un doute.

Howard était encore assis à la table, le shérif en face de lui. Ni l’un ni l’autre ne disait mot.

«  Est-ce  qu’il  y  a  quelqu’un  que  nous  pourrions  appeler  pour  vous  ?  » demanda  Kimberly,  d’une  voix  étonnamment  douce  étant  donné  le scepticisme qu’elle avait exprimé quelques minutes plus tôt.

Le maire leva des yeux troubles. « Elle était toute ma vie », dit-il.

D.D. passa derrière lui en lui frôlant l’épaule. Elle crut détecter une odeur de whisky, mais sans certitude. « Un autre café ? » proposa-t-elle.

Il  dut  se  tourner  vers  elle  pour  lui  répondre,  ce  qui  donna  à  Kimberly l’occasion  de  se  pencher  à  son  tour  pour  se  faire  son  idée.  Diviser  pour mieux régner. Le b.a.-ba du travail d’enquête.

« Ça va, merci », répondit le maire. Il parlait d’une voix sans timbre et n’était plus que la pâle ombre du personnage sûr de lui qu’il était encore la veille.

« D’autres gens vont venir, expliqua posément D.D. Des agents en tenue, des  techniciens  de  l’identité  judiciaire,  le  médecin  légiste.  Et  ce  n’est qu’une question de temps avant que vos clients se réveillent et commencent aussi à poser des questions.

– L’identité judiciaire ? répéta Howard.

–  Je  pourrais  aller  chercher  votre  nièce  pour  qu’elle  nous  aide.  Dans quelle chambre… »

Le maire se secoua enfin. « Pas la peine. Il suffit… il y a une sonnette. Appuyez sur la sonnette. » Il se leva brusquement et se dirigea vers le mur du fond, où D.D. remarqua une porte battante qui donnait sans doute dans la cuisine.  Un  panneau  mural  permettait  d’appeler  le  personnel.  Le  maire appuya sur un bouton noir. Puis, sans ajouter un mot ni attendre de réponse, il revint à la table.

«  Croyez-vous  que  votre  femme  se  soit  donné  la  mort  ?  demanda Kimberly avec délicatesse.

–  Elle…  elle  n’était  plus  elle-même.  Pas  depuis…  »  Le  maire  déglutit avec peine. Il reprit sa tasse à café. Une fois de plus, sa main tremblait si violemment qu’il dut la reposer. « Pas depuis la découverte de cet été, dit-il tout bas.

– La découverte de la première tombe ? précisa Kimberly.

– Oui.

– Dans quel sens n’était-elle plus elle-même ? l’encouragea doucement le shérif.

– Elle avait l’air perdue. Bouleversée. Et le soir… elle avait l’habitude de prendre  un  petit  verre  de  sherry.  Mais  ces  derniers  temps…  je  savais  que quelque  chose  la  tourmentait.  J’ai  essayé  de  l’interroger.  Vraiment  !  »  Le maire leva brusquement les yeux, le regard fou. « Mais elle refusait de me parler. Elle refusait ! »

La porte du fond s’ouvrit d’un seul coup. La jeune fille apparut, vêtue de sa blouse de femme de chambre. Elle apportait une cafetière en argent. Son regard  se  posa  aussitôt  sur  D.D.  Elle  s’arrêta  un  quart  de  millième  de seconde,  puis  se  reprit  et  continua  comme  si  de  rien  n’était.  Elle  traînait légèrement la jambe et son visage semblait aussi pâle et marqué que celui du  maire.  Avait-elle  vu  le  cadavre  ?  Savait-elle  ce  que  sa  «  tante  »  était censée avoir fait ?

Ou n’était-elle une fois de plus que la domestique ? Celle qu’on appelait pour servir et qui savait qu’il valait mieux ne pas faire de vagues ?

Elle remplit silencieusement la tasse à café du maire, tout en s’appliquant à éviter le regard de D.D. Puis, ayant posé la cafetière au milieu de la table, elle repartit vers la cuisine.

« Pauvre petite, dit le maire en regardant D.D. dans les yeux. D’abord sa mère, et maintenant ça.

–  Nous  allons  avoir  besoin  d’interroger  toutes  les  personnes  présentes cette nuit, commença à expliquer D.D., avant d’être interrompue par le rire sarcastique du maire.

– L’interroger ? Mais elle ne peut pas répondre. Votre cruauté n’a donc pas de limites ? D’ailleurs, elle ne sait rien. Quand j’ai découvert le corps… j’ai  poussé  un  cri.  Elle  est  venue.  Chef  aussi.  Elles  ont  beau  être  des employées,  nous  formons  aussi  une  famille.  Nous  avons  tous  besoin  de temps pour la pleurer. »

L’attention du maire étant focalisée sur elle, D.D. n’eut d’autre choix que de  hocher  la  tête.  Elle  aurait  adoré  imposer  sa  volonté,  suivre  la  gamine dans  la  cuisine  et  jouer  au  jeu  des  doigts  avec  elle.  Mais  en  vérité  cette jeune  fille  était  mineure  et  son  oncle,  selon  toute  apparence,  son  tuteur. D.D. n’avait aucun droit d’aller plus loin sans son autorisation explicite.

La jeune fille disparut derrière la porte battante. Sa main gauche ballait sur  le  côté,  mais  D.D.  ne  vit  pas  si  elle  montrait  des  doigts  ou  non.  Au centre de tous les regards, elle s’obligea à se reconcentrer sur le maire.

«  Pourquoi  votre  femme  n’était-elle  pas  dans  son  état  normal,  d’après vous ? »

Le maire ne répondit pas tout de suite, perdu dans la contemplation de la buée qui montait de sa tasse de café. « Martha était née avec un seul rein, expliqua-t-il  d’une  voix  rauque.  Il  y  a  vingt  ans,  elle  a  commencé  à présenter des symptômes d’insuffisance rénale. On l’a mise sur la liste des candidats  à  une  greffe,  mais  vous  savez  ce  que  c’est  :  beaucoup  de demandes, très peu d’organes disponibles. »

En face du maire, le shérif eut un signe de tête encourageant.

« Nous avons cherché… » Le maire se racla la gorge, leva les yeux. « … s’il y aurait des solutions à l’étranger. Si nous pouvions nous rendre dans d’autres  pays  où  l’on  pratique  ce  type  d’intervention  moyennant  finance. Mais Martha a rapidement été trop malade même pour cela. »

Le shérif hocha encore la tête.

«  Martha  connaissait  un  médecin  de  la  région.  Un  ami  d’enfance.  Le docteur  Gregory  Hatch.  Il  avait  un  cabinet  à  Atlanta.  Il  nous  a  dit  qu’il pouvait l’aider.

– De quelle manière ? » le relança Kimberly.

Le  maire  tripotait  sa  tasse,  fuyant  désormais  leur  regard.  «  Martha  m’a demandé de ne pas poser trop de questions. D’après elle, il valait mieux que je  ne  sache  rien,  dit-il  à  mi-voix.  Mais  Gregory  jouissait  d’une  situation privilégiée dans une clinique au nord d’ici. Et Martha est allée le voir pour une série de consultations. Des examens. Beaucoup d’examens. » Le maire eut un sourire amer. « Difficile de cacher ça. Et ensuite elle s’est absentée pendant  un  mois.  Pour  une  cure  de  remise  en  forme,  d’après  elle. Naturellement, nous savions tous les deux qu’elle mentait.

«  Mais  c’était  ma  femme  et  je  l’aimais.  Je  voulais  qu’elle  vive.  Alors quand elle m’a donné une liasse de documents à remplir pour un “don du vivant”, je n’ai pas discuté.

– Vous avez donné un rein à votre femme ? l’interrompit Kimberly.

– J’ai rempli un dossier qui disait que j’allais donner un rein à ma femme, expliqua  lentement  le  maire.  Mais  je  ne  pouvais  pas.  Nous  n’étions  pas compatibles. Je le savais et elle aussi. Ce dossier…

– Votre femme a reçu un rein, conclut D.D. Le docteur Hatch a pratiqué l’opération. »

Le maire leva enfin vers eux des yeux rougis et épuisés.

« Elle est rentrée à la maison avec des médicaments, des tombereaux de médicaments.  Vous  les  trouverez  dans  la  salle  de  bain.  Des  traitements antirejet.  Elle  les  prend  encore  consciencieusement.  Et  elle  se  porte  bien depuis l’intervention. »

Personne  ne  réagit  tout  de  suite.  Pour  finir,  Kimberly  se  lança  : « Monsieur le maire, où votre femme avait-elle trouvé ce rein ?

– Je ne sais pas.

– Mais ce n’était pas le vôtre.

– Ce n’était pas le mien.

–  Elle  a  néanmoins  bénéficié  d’une  transplantation,  réalisée  par  ce docteur Hatch.

– Il lui a sauvé la vie.

– Je me souviens d’un Gregory Hatch, intervint le shérif. Est-ce qu’il ne serait pas mort…

– Il y a huit ans, confirma le maire.

– Et quand a-t-il réalisé l’opération ? insista Kimberly.

– Il y a une quinzaine d’années. »

D.D.  lança  un  regard  à  Kimberly.  D’après  le  docteur  Jackson,  c’était aussi à cette époque que Lilah Abenito avait été assassinée. Et puis il y avait leur  tombe  collective,  dans  laquelle  au  moins  un  squelette  semblait  avoir fait l’objet de soins médicaux. La veille, D.D. et le shérif avaient affirmé au maire  et  à  sa  femme  que  la  menace  était  ancienne.  Ils  avaient  même mentionné le fait que les restes étaient squelettiques, mais n’avaient pas été précis au point d’indiquer que la première tombe remontait à quinze ans –  c’était le genre de détails qu’une cellule d’investigation garde pour elle.

Donc si Martha avait fait le rapprochement entre sa transplantation et les tombes  dans  les  bois,  c’était  bien  qu’elle  devait  avoir  une  idée  de  la provenance de son rein. Ou du moins de ce qu’était devenue sa donneuse.

Vivre aux dépens d’une autre était égoïste de ma part. Était-ce donc cela qu’ils avaient mis au jour ? Un trafic d’organes ? Ce genre de chose existait. Comme  l’avait  dit  le  maire,  la  demande  de  greffons  était  forte,  l’offre limitée. On avait vu des marchés noirs se développer pour moins que ça.

« Mon épouse était une femme bien, affirma le maire. Elle avait le souci des autres. Quoi qu’il ait pu se passer, quoi qu’elle ait pu faire… Quand ils ont  peur,  les  gens  sont  parfois  prêts  à  tout.  Elle  a  fait  de  son  mieux  pour expier  ce  péché.  Vous  pouvez  demander  à  qui  vous  voulez.  Toutes  les bonnes  actions  qu’elle  a  accomplies,  toutes  les  familles  auxquelles  elle  a tendu la main dans les périodes difficiles, elle donnait, donnait, donnait… »

La  voix  du  maire  se  brisa.  Sur  la  table,  ses  mains  tremblaient violemment.

Le shérif lui donna une tape maladroite sur l’épaule. D.D. ne voyait pas quoi ajouter. Elle s’écarta de la table et tourna de nouveau son regard vers la porte  de  la  cuisine.  Ce  fut  alors  qu’elle  remarqua  ce  qui  ressemblait  à  un petit  morceau  de  papier.  Lâché  par  la  jeune  fille  lorsqu’elle  avait  servi  le café ?

D.D.  se  rapprocha  discrètement  de  la  porte.  Elle  sentit  l’attention  du maire se déplacer, il l’observait. Il ne voulait pas qu’elle s’approche de trop près de sa nièce, c’était déjà une chose certaine. Et louche ? D.D. s’adossa au mur et fit mine de se mettre à l’aise. Juste une enquêtrice surmenée qui en  avait  déjà  plein  les  bottes  alors  qu’il  n’était  même  pas  six  heures  du matin.

Le shérif prit la parole. Et à la seconde où l’attention du maire se reporta sur lui…

D.D. se pencha, attrapa prestement le bout de papier et déguisa son geste en  faisant  mine  de  renouer  minutieusement  son  lacet.  Quand  elle  se redressa,  le  maire  la  regardait  d’un  air  interloqué,  mais  ne  semblait  pas avoir compris son manège.

Il  y  eut  du  bruit  dans  la  rue.  Le  légiste  arrivait  avec  son  fourgon.  D.D. quitta son mur pour aller l’accueillir.

Elle attendit d’être dans le hall, loin des yeux de Howard Counsel, pour examiner sa trouvaille : le petit morceau de papier, fragment d’une feuille plus grande, avait été plié plusieurs fois. D.D. le lissa au creux de sa main et découvrit un dessin.

Juste  un  personnage.  Noir.  Difforme.  Menaçant.  Avec  des  yeux  d’un rouge flamboyant et une carrure de malabar.

Un monstre.

La  jeune  fille  avait  dessiné  un  démon  et  avait  laissé  tomber  le  papier  à l’intention de D.D.

Que fallait-il comprendre ?

Le légiste et son assistant frappèrent à la porte. Encore perplexe, D.D. les conduisit dans la chambre qui donnait sur l’arrière et au corps de la femme qui leur avait livré un ultime aveu.

OceanofPDF.com




22

 

Flora

Comme je ne suis pas une grande dormeuse, j’ai passé le plus clair de la nuit à faire les cent pas. Peu après quatre heures du matin, j’ai entendu du remue-ménage à la réception et je suis sortie de ma chambre juste à temps pour  coincer  D.D.  qui  sortait  de  la  sienne.  Elle  m’a  rapidement  mise  au courant  de  ce  qui  s’était  passé  chez  le  maire,  puis  Kimberly  et  elle  ont franchi  les  portes  du  motel  pour  aller  faire  leur  travail  d’enquêtrices,  me laissant sur place.

Il m’a quand même encore fallu une heure pour trouver le courage.

J’aimerais  pouvoir  l’expliquer,  ne  serait-ce  qu’à  moi-même,  mais  je  ne peux pas.

Liquider un violeur patenté ? Fait.

M’engager  dans  une  ruelle  sombre  où  un  prédateur  guette  ses  proies  ? Fait.

Foncer tête baissée dans un bâtiment en flammes pour défier un assassin, sauver une femme enceinte, pourchasser un incendiaire ? Fait, fait, fait.

Frapper à la porte de l’homme séduisant qui occupe la chambre voisine de la mienne… ?

Je  tourne  en  rond  dans  la  réception  déserte.  J’arpente  la  petite  salle  à manger qui, à cette heure de la nuit, ne propose ni lumière, ni café, ni même Pop-Tarts.  Pour  finir,  je  reprends  le  couloir  en  me  disant  que  je  suis courageuse, que je suis forte, que je suis une survivante.

Le  temps  d’arriver  devant  la  porte  de  Keith,  je  tremble  comme  une feuille. Je lève la main pour toquer. Je pense à mon amie Sarah, qui a repris ses  études  et  qui  a  aujourd’hui  un  petit  ami.  Je  vois  son  visage  qui s’illumine quand elle me parle de sa vie. Elle ne survit plus, elle s’épanouit.

Si elle a pu le faire, j’en suis aussi capable.

Je suis toujours plantée là, le poing en l’air, quand la porte s’ouvre. Keith apparaît, habillé de pied en cap, et n’a pas l’air étonné de me voir.

« Kimberly et D.D. sont parties », dit-il.

Je baisse la main. « Il y a eu un mort. La femme du maire. Pendaison.

– Suicide ou meurtre ?

– C’est ce qu’elles essaient d’établir. »

Keith  me  regarde  d’un  air  soucieux.  «  Que  devient  notre  programme d’aujourd’hui ? »

Je prends une grande inspiration. Est-ce qu’il va me trouver folle ? Cela dit, jusqu’à présent il a fait preuve d’une remarquable souplesse d’esprit.

«  Je  voudrais  relouer  un  quad,  lui  dis-je.  Pour  aller  voir  le  type  dont  il était question hier soir… le solitaire, Walt Davies.

– Celui qui canarde les flics à vue ?

– Nous ne sommes pas flics. »

Keith hausse le sourcil. « Nous sommes des intrus. Un type qui tire sur les flics en fera sans doute autant avec des intrus.

– Alors il faudra parler très, très vite. »

Keith ne dit pas non, mais m’observe quelques instants. « Pourquoi ?

–  Je  ne  sais  pas.  J’ai  besoin  de  faire  quelque  chose.  Et  ce  type…  » Perplexe,  je  ne  sais  pas  comment  formuler  cette  idée.  Depuis  que  j’ai entendu le nom de Walt Davies hier soir, il me trotte dans la tête. Parce que ce  n’était  pas  la  première  fois  que  je  l’entendais  ?  Ou  parce  que  j’ai  un faible pour les solitaires un peu fêlés ?

Je finis par répondre : « Hier, D.D. a voulu que nous goûtions à la cuisine locale pour voir si je reconnaîtrais quelque chose. Mais Jacob avait d’autres penchants que la nourriture.

– Drogue et alcool, devine Keith.

–  Exactement.  Si  ce  Walt  Davies  est  le  fournisseur  local  d’alcool  de contrebande et de shit, il y a de bonnes chances que Jacob ait fait partie de ses clients. Surtout que Walt a la réputation d’être le marginal du coin. Dans le monde de Jacob, c’était un argument en sa faveur.

–  Logique.  Mais  le  shérif  disait  qu’il  allait  envoyer  deux  adjoints l’interroger. Alors pourquoi nous ? »

Je  lui  lance  un  regard  appuyé.  «  C’était  avant  le  décès  suspect  de  cette nuit. Je te parie que tous les agents qui ont dormi plus de deux heures ont été  réaffectés  à  cette  nouvelle  scène  de  crime.  Alors  pourquoi  pas  nous  ? Nous  ne  pouvons  pas  les  aider  à  la  maison  d’hôtes,  mais,  en  tant  que simples citoyens, nous sommes peut-être les mieux placés pour interroger le schizophrène paranoïaque de la région.

– Très rassurant, ce que tu viens de dire.

– Tu en es ou pas ? »

Nous  connaissons  tous  les  deux  la  réponse.  Keith  reste  Keith.  Il  me suivra n’importe où, même s’il faut descendre en avion jusqu’en Géorgie et monter à pied vers une tombe.

« Le loueur ne sera pas ouvert avant plusieurs heures, finit-il par dire.

– Alors on va aller prendre le petit déjeuner dans ce resto.

– Dernier repas du condamné ?

– C’est l’idée. »

Il sourit. Vite, avant d’avoir le temps de réfléchir, je tends le cou pour lui faire une bise sur la joue. Il tourne la tête, juste assez pour que ma bouche se  pose  sur  la  sienne.  Je  ne  me  dérobe  pas.  Nous  nous  tenons  là,  lèvres contre lèvres, comme suspendus dans le temps.

Lentement, je m’écarte. Ses yeux bleus sont plus sombres à présent, plus difficiles à déchiffrer.

« Je prends mon blouson », me glisse-t-il.

Keith  profite  du  petit  déjeuner  pour  mettre  en  œuvre  ses  talents d’informaticien pendant que je mange sans appétit un bol de yaourt. Il n’a aucun  mal  à  trouver  l’adresse  de  Walt  Davies,  puis  à  la  visualiser  sur Google Maps. Ensuite, il affiche le réseau des pistes de quad pour repérer la voie d’accès la plus proche.

Je n’arrive pas à décider quelle sera la meilleure stratégie pour aborder un homme qu’on présente comme un survivaliste hostile aux autorités. Se présenter  à  l’entrée  officielle,  les  mains  en  l’air  ?  Ou  s’approcher  par-derrière, histoire de faire des repérages ?

Keith  me  lance  un  regard  condescendant,  puis  démarre  Google  Earth. «  Tu  veux  reconnaître  le  terrain  ?  Voilà  ce  que  j’appelle  reconnaître  le terrain. »

Je fais docilement des oh et des ah lorsque son écran se remplit d’images. J’apprécie Internet en tant qu’outil, mais je suis du genre travail de terrain et  je  compte  davantage  sur  mon  jeu  de  jambes  que  sur  l’agilité  de  mes doigts sur un clavier. N’empêche qu’il est doué.

La  première  chose  que  nous  découvrons,  c’est  que  Walt  Davies  est vraiment ce qui s’appelle un propriétaire terrien. Sa parcelle semble couvrir une superficie d’une bonne dizaine d’hectares, à l’écart de tout. Et il ne s’y trouve  pas  seulement  une  maison,  mais  tout  un  ensemble  de  bâtiments. Nous  distinguons  presque  aussitôt  quatre  structures.  Un  chalet  de  taille moyenne (sans doute la résidence principale), un bâtiment plus grand, qui pourrait être un immense garage ou une grange, et deux petits points dans lesquels nous voyons des remises.

« Ça fait beaucoup pour un seul homme, dis-je en étudiant l’agencement des bâtiments tout en me forçant à prendre encore du yaourt.

– Héritage familial », indique aussitôt Keith.

Il  fredonne  tout  bas  tandis  que  ses  doigts  survolent  les  touches,  le  vrai geek  dans  son  élément.  Il  a  encore  commandé  une  omelette  aux  blancs d’œuf.  Je  me  demande  si  je  peux  vraiment  avoir  une  relation  avec  un homme qui se nourrit de manière tellement saine que c’en est agaçant.

Je me demande si je peux vraiment avoir une relation tout court.

«  Le  chalet  principal  date  de  1905.  Et  regarde  ce  qu’on  a  là  :  une source.  »  Il  montre  un  point  à  peine  visible  sur  la  vue  aérienne.  «  Il  y  a manifestement aussi une fosse septique. Un groupe électrogène. » Il zoome, oriente vers la gauche, puis vers la droite. « Des poules. Donc il se pourrait que  ce  deuxième  bâtiment  soit  une  étable  pour  des  chèvres,  des  petits animaux  d’élevage.  J’ai  l’impression  qu’on  a  affaire  à  un  type  qui  prend l’idée d’autarcie au sérieux.

– Qu’est-ce que c’est ? » dis-je en montrant plusieurs lignes qui décrivent des  zigzags  à  travers  la  parcelle  densément  boisée.  Google  Earth  est pratique  pour  les  vues  aériennes  larges,  mais  l’image  se  déforme  dès  que Keith zoome pour obtenir un plan rapproché. En tout cas pour moi. Keith, de son côté, semble toujours comme un poisson dans l’eau. Je me demande s’il a entré mon adresse sur le site, s’il a cherché l’image de la rue, ou fait tout  ce  qui  permet  à  une  personne  d’en  espionner  une  autre  sans  même sortir de son canapé.

«  Je  crois  que  ce  sont  des  pistes,  dit  Keith,  songeur.  Peut-être  pour  un quad,  mais  certaines  paraissent  relativement  larges.  Peut-être  pour  des tracteurs ou des engins lourds.

– Il y en a partout. Exploitation forestière ? »

Mais  quand  Keith  revient  sur  un  plan  plus  large,  on  voit  clairement qu’aucun arbre n’a été abattu, du moins pas récemment.

«  Pourquoi  autant  de  voies  d’accès  à  un  seul  ensemble  de  bâtiments  ? Est-ce  qu’elles  mèneraient  toutes  à  différentes  pistes,  à  des  sentiers secondaires  ?  »  Je  regarde  Keith.  Il  paraît  soucieux,  joue  avec  les perspectives, fronce encore les sourcils.

« Je ne sais pas », finit-il par admettre.

Je  ne  sais  pas  non  plus  et  ça  me  rend  méfiante.  Je  mange  mon  yaourt jusqu’à la dernière bouchée en me souvenant des instructions de D.D. : je dois prendre soin de moi.

« Je ne veux pas me pointer comme ça à sa porte », dis-je à Keith.

Il attend.

«  Ce  type,  c’est  l’ermite  du  coin,  on  est  d’accord  ?  Si  on  l’aborde  de front,  même  en  imaginant  qu’il  ne  nous  tire  pas  dessus,  il  ne  va  pas  par miracle laisser deux parfaits inconnus se balader dans sa propriété. »

Je veux voir ce qu’il y a dans ces bâtiments. Comprendre la raison d’être de tous ces sentiers et points d’accès. Et ensuite seulement, je veux parler à Walt Davies.

« Va pour la méthode furtive. Dans ce cas, décidons par où entrer. »

Bill  Benson,  le  loueur  de  quads,  ne  s’étonne  pas  de  nous  voir  revenir pour une deuxième journée de location. Il prend la carte de crédit de Keith, demande  si  nous  avons  besoin  d’aide  pour  repérer  d’autres  pistes,  semble réellement  déçu  que  nous  déclinions  sa  proposition.  Dans  un  trou  perdu comme celui-ci, ça doit donner un certain prestige de posséder avant tout le monde  des  informations  sur  une  enquête  pour  meurtre.  Ou  peut-être simplement de savoir de première main ce que fabriquent les étrangers. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’à la minute où nous aurons tourné le dos, il ira au bar du coin pour tout raconter.

Pendant que Bill fouille les étagères derrière lui pour trouver des casques à notre taille, j’arpente le petit local. Le premier dollar gagné est comme il se  doit  encadré  au-dessus  du  présentoir  de  brochures  touristiques,  tandis qu’à côté, des photos plus personnelles sont disposées au petit bonheur la chance. Une photo de groupe, une douzaine de personnes qui posent devant leurs  quads.  Peut-être  un  de  ces  fameux  clubs.  Je  repère  Bill  plus  jeune, c’est le deuxième en partant de la gauche, mais personne d’autre ne me dit rien. Ensuite il y a Bill vêtu en chasseur de pied en cap, carabine à la main, rayonnant à côté d’un grand cerf abattu. Un gamin est agenouillé au niveau de la tête de l’animal, lui aussi une carabine entre les bras.

« Mon fils, explique fièrement Bill en m’apportant mon casque. Premier gibier.

–  D’accord.  »  Moi-même  chasseuse,  comment  pourrais-je  leur  jeter  la pierre ?

Keith se joint à nous et examine la photo avec des airs de dégoûté.

« C’est votre famille ? » demande-t-il en en montrant une autre où posent trois personnes. Bill plus jeune se trouve à gauche, le fils est désormais un adolescent dégingandé qui dépasse son père d’une bonne tête. Et la femme brune  assise  dans  le  fauteuil  confessionnal  devant  eux  serait  donc  leur épouse et mère.

« Elle est belle, dis-je à Bill.

–  Merci.  Ça  va  faire  bientôt  quarante  ans  qu’on  est  mariés.  Comme  le temps passe. »

Quelque  chose  dans  sa  voix  m’incite  à  le  regarder  plus  attentivement. Mélancolie ? Résignation ? J’examine de nouveau le portrait. La femme est très  jolie,  mais  d’une  beauté  presque  énigmatique.  Je  me  rends  compte  à présent  qu’elle  ne  regarde  pas  vraiment  l’objectif,  plutôt  à  travers.  Il  y  a quelque chose de bizarre dans son regard un peu trop vide, comme si elle posait  pour  la  photo  mais  sans  être  là.  Je  me  demande  si  c’était  son  idée d’engager  un  photographe,  de  fixer  un  dernier  souvenir  avant  que  leur adolescent ne quitte le nid.

« Votre fils travaille aussi à l’agence ? demande Keith.

–  Non.  L’entreprise  familiale  ne  l’intéresse  pas.  Comme  la  plupart  des jeunes  d’ici,  il  est  parti  vers  d’autres  horizons  à  la  première  occasion.  La ville est trop petite, ça manque de perspectives d’emploi, à moins de vouloir travailler dans le tourisme, le tourisme et encore le tourisme. Quand on est parents,  on  est  contents  d’élever  un  enfant  au  sein  d’une  communauté soudée. Mais pour les gamins… » Bill hausse les épaules d’un air dépité. «  Nos  enfants  se  ruent  vers  les  grandes  villes,  et  ensuite  nous  sommes obligés  d’engager  des  jeunes  de  la  ville  pour  faire  tourner  nos  boîtes. L’ironie du sort, j’imagine.

– Qui est-ce ? demandé-je en montrant une autre photo où Bill serre la main d’un monsieur en costume vert menthe.

– C’est le maire. Howard. J’ai gagné le prix de l’entreprise de l’année il y a cinq ans. C’est lui qui m’a remis la récompense. »

Keith  et  moi  échangeons  un  regard.  À  voir  la  tête  de  Bill,  il  n’est  pas encore au courant de la tragédie qui vient de se jouer chez le maire.

« Vous êtes proche de lui ? » demande Keith.

Couci-couça. « On se connaît, bien sûr. Je trouve que c’est un bon maire. Martha et lui ont beaucoup fait pour dynamiser le commerce. Il y a dix ans, nous avons eu un passage à vide. Nous souffrions de la comparaison avec une ville comme Dahlonega, qui offre le charme de l’ancien, mais aussi des spas, des dégustations de vin et des visites de mines d’or. Franchement, je n’étais pas sûr que ma boîte tiendrait le coup. Mais le maire a mis beaucoup d’argent dans la rénovation du Mountain Laurel pour faire de son auberge historique une villégiature de luxe pour jeunes mariés et cadres d’entreprise. Ensuite il a demandé à Dorothea, la secrétaire de mairie, de lancer un tout nouveau  site  internet  pour  promouvoir  la  ville  et  aussi  de  créer  des  pages sur  tous  les  réseaux  sociaux.  Une  fois  par  mois,  elle  fait  la  tournée  des entreprises et nous demande de lui donner des photos prises sur le vif pour attirer de nouveaux touristes. À propos, vous voulez poser ? » Bill sort son téléphone portable et nous regarde avec espoir.

« Non, merci. »

Déçu,  il  rempoche  son  appareil.  «  En  tout  cas,  pour  répondre  à  votre question,  le  maire  a  fait  du  bien  à  notre  communauté.  Beaucoup  de  gens viennent, maintenant. C’est bon pour l’économie. Bon pour les habitants. »

Keith et moi approuvons et prenons congé.

Nous  avons  passé  un  accord  :  aujourd’hui,  c’est  Keith  qui  conduit.  Je serai donc chargée de la navigation, mais aussi, plus important, du repérage des caméras de surveillance et autres traquenards. Nous avons déjà identifié une  corniche  qui  longe  une  partie  de  la  limite  de  propriété,  et  à  un  autre endroit une ravine, l’une et l’autre constituant des défenses naturelles.

Ça  nous  laisse  six  autres  possibilités,  mais  naturellement  nous  avons choisi la septième : nous garer à l’extérieur de la propriété sur la piste de quad et finir à pied à travers bois. Keith est impatient de se resservir de son application boussole.

Je découvre le premier obstacle alors que nous venons à peine de mettre pied  à  terre  :  une  clôture  de  fils  barbelés  qui  chemine  tant  bien  que  mal entre  les  arbres.  Elle  est  vieille  et  rouillée,  mais  encore  bien  assez  acérée comme  ça.  J’ai  une  pince  multifonction  Leatherman  dans  la  poche.  Je cherche  des  caméras  de  surveillance  dans  les  branches  au-dessus  de  nous puis,  dans  les  fourrés  à  hauteur  de  genou,  des  caméras  avec  détecteur  de mouvement  pour  filmer  le  gibier,  et  j’en  découvre  presque  aussitôt  deux. Walt Davies est bien aussi parano que je le pensais.

D’un  geste  de  la  main,  j’indique  qu’il  faut  aller  plus  loin.  Nous parcourons une vingtaine de mètres, jusqu’à un endroit où un épais buisson nous  protège  des  regards.  Plusieurs  coups  de  Leatherman  plus  tard,  nous avons franchi le premier obstacle.

Nous marchons en silence, Keith les yeux rivés sur son application pour déterminer la direction à suivre, tandis que j’avance en première ligne. Je m’attends plus ou moins à ce qu’un filet caché nous emporte dans les airs, à ce  que  le  sol  s’ouvre  sous  nos  pieds  sur  une  fosse  hérissée  de  pieux  ou même à ce qu’un bon vieux piège à ours nous arrache un membre. Au lieu de  ça,  nous  nous  rapprochons  de  la  cible,  nos  fronts  et  nos  tee-shirts dégoulinant  de  sueur.  Contrairement  à  Keith,  je  n’ai  pas  de  sac  à  dos, préférant  une  nouvelle  fois  compter  sur  les  innombrables  poches  de  mon sweat et de mon pantalon. Malheureusement il fait trop chaud pour toutes ces couches et j’envie rapidement Keith et ses tissus techniques respirants.

Je  m’arrête  net,  poing  levé.  Comme  si  nous  faisions  cela  depuis  des années,  Keith  s’immobilise  aussitôt  et  s’accroupit.  Je  montre  une  clairière derrière les arbres, où nous apercevons désormais la première dépendance.

De  vieilles  planches  usées  par  les  intempéries  et  pourries  à  la  base,  un toit  bricolé  à  la  va-vite.  Des  vitres  à  ce  point  encrassées  qu’il  serait impossible de voir à travers même si nous étions tout près, alors de là où nous sommes…

Cette  remise  n’a  pas  l’air  entretenue.  En  la  découvrant,  j’éprouve  un sentiment de déjà-vu, sans bien savoir pourquoi. Comme la cave moisie où j’ai été détenue, cet endroit donne une impression de tristesse, d’abandon.

J’imagine  parfaitement  qu’on  puisse  séquestrer  des  femmes  dans  un  tel endroit. Qu’on abandonne des cadavres sous son plancher pourri. Qu’il ait été la dernière vision d’une jeune fille comme Lilah Abenito.

Moins de dix kilomètres séparent la propriété de Walt du site des tombes. Une distance facile à couvrir en quad, trois sentiers permettant de rejoindre la piste des Lauriers.

Seulement…  pourquoi  enterrer  les  cadavres  ailleurs  que  chez  lui,  où  il dispose  de  plusieurs  hectares  de  terrain  privé  ?  Une  propriété  dont  il contrôle manifestement l’accès, ce qui limite le risque que quelqu’un tombe sur ses œuvres par accident ?

J’ai l’impression d’en savoir davantage, mais pas assez. C’est bien pour cette raison que nous sommes là.

Je  reprends  mon  observation  de  la  zone  où  la  forêt  s’éclaircit  et  laisse place à cet assemblage de bâtiments hétéroclites. Je repère quatre ou cinq projecteurs  ;  je  parierais  qu’ils  sont  équipés  de  détecteurs  de  mouvement, mais  pas  très  efficaces  sous  le  soleil  de  ce  milieu  de  matinée.  Ce  que  je note, c’est qu’ils ont l’air neufs, leurs supports en métal tout propres fixés à des murs érigés il y a des dizaines d’années.

Je  me  fige  et  penche  la  tête  sur  le  côté  :  j’entends  un  hurlement  de moteur, suivi d’un grincement caractéristique.

Je  me  tourne  vers  Keith  en  ouvrant  de  grands  yeux  et  il  confirme  d’un signe de tête. « Broyeur à végétaux, murmure-t-il.

– Super. On se croirait dans Fargo. »

Keith  hausse  les  épaules.  Philosophe  ?  Fataliste  ?  Je  me  rends  compte que cette expédition est sans doute la chose la plus idiote que j’aie jamais faite, et quand on connaît mon emploi du temps de ces six ou sept dernières années, ce n’est pas peu dire.

Je  ne  repère  pas  d’autres  caméras,  ni  de  signes  de  vie.  Couverte  par  le bruit de la machine, je sors des bois et m’engage dans la cour.

Aucun chien ne nous charge depuis le coin du bâtiment en montrant les dents. Aucune alarme stridente ne retentit. Aucune balle ne frôle ma tête. Il n’y  a  que  le  grondement  du  broyeur,  grave  et  rauque,  qui  déchiquette… allez savoir quoi.

Mon cœur s’emballe. Nous aurions probablement dû laisser un message à D.D. Ou nos dernières volontés et un testament à l’intention de nos proches. Trop tard.

Nous  avançons  à  pas  de  loup  vers  la  première  remise  délabrée.  Là encore, je sens une odeur de décomposition. Est-ce cela qui déclenche cette intense sensation de familiarité ? Une odeur de terre et de moisi – celle du manque d’entretien, pas de la mort.

Nous  tournons  au  coin.  Comme  si,  là  encore,  nous  faisions  cela  depuis des  années,  je  passe  devant  et  Keith  se  planque  derrière  moi  pour  ouvrir rapidement la porte. Il doit la forcer d’un coup d’épaule et le cri des gonds rouillés nous paralyse tous les deux. Quelle que soit la destination de cette baraque, il y a manifestement longtemps qu’elle ne sert plus.

De nouveau, le vrombissement du broyeur au loin.

Keith disparaît dans la remise. Tous mes vêtements sont trempés de sueur et  je  me  pose  la  question  de  le  suivre  à  l’intérieur,  couteau  papillon  à  la main, lorsqu’il ressort.

« Rien, dit-il, alors que nous sommes collés au mur.

– Comment ça, rien ?

–  Des  machines  rouillées.  Des  bouteilles  en  verre  d’époque.  Des  trucs que nos grands-parents adoreraient. Entassés du sol au plafond. Tu peux me croire, personne n’est près de cacher quoi que ce soit là-dedans. »

Je  fais  grise  mine.  «  On  cherche  un  tueur  en  série  et  on  tombe  sur  un accumulateur compulsif ?

– Y a de ça. »

Le bâtiment suivant se passe d’explications. Un poulailler, comme Keith l’avait deviné. Ce qui nous laisse les deux plus grands bâtiments. Celui qui se trouve à notre droite semble être une vieille grange à double niveau, de celles qui possèdent une immense porte en bois coulissante pour rentrer les balles de foin directement dans le grenier. Et, droit devant nous, se dresse un chalet en rondins affaissé sur ses fondations. Il penche légèrement vers la droite et sous son porche trônent une machine à laver qui semble dater de Mathusalem et un sèche-linge tout aussi déglingué.

À  côté  de  la  grange  est  garé  un  tracteur  vert  John  Deere,  qui  fait manifestement partie des équipements les plus récents. À part ça, l’espace est  entièrement  dégagé  entre  nous  et  la  grange.  Une  fois  encore,  je remarque les projecteurs relativement neufs.

J’ai  l’impression  de  passer  à  côté  de  quelque  chose  d’évident.  Des caméras ? Des pièges à cons ?

La  grange  semble  aussi  décatie  que  les  petites  dépendances.  Le  toit  est presque totalement couvert de mousse. Les petites fenêtres en hauteur sont raccord avec le thème général : de la saleté et encore de la saleté.

Au  loin,  le  broyeur  poursuit  son  grondement.  Puis,  d’un  seul  coup, comme  s’il  ne  pouvait  pas  avaler  une  bouchée  de  plus,  le  vrombissement s’interrompt. Le moteur se coupe. Le silence tombe sur toute la propriété.

Je  sens  Keith  frissonner  à  côté  de  moi.  Je  le  comprends.  Le  bruit  du broyeur était sinistre, mais ce silence…

Ce silence est pire.

Qu’est-ce  que  j’ai  raté  ?  Parce  que  je  suis  une  fonceuse  à  moitié irresponsable, mais j’ai aussi de l’expérience. Or tous les instincts qui m’ont permis  de  rester  en  vie  jusque-là  me  crient  d’interrompre  la  mission.  De faire machine arrière. De fuir tant qu’il en est encore temps.

Je  devine  que  Keith  éprouve  le  même  pressentiment.  Mais  où  aller  ? Nous sommes repliés dans le seul endroit abrité possible : le côté ombragé d’une  remise  délabrée.  Entre  nous  et  la  forêt,  le  terrain  est  entièrement  à découvert.

La  grange,  me  dis-je.  Il  nous  suffirait  d’entrer  dans  la  grange  et  d’y trouver une cachette.

C’est alors que je comprends. Ce que j’avais vu sans y prêter attention. Il n’y a pas que les projecteurs qui soient neufs : l’épaisse chaîne passée dans les  poignées  des  portes  de  la  grange  est  fermée  à  l’aide  d’un  cadenas,  et tous deux ne portent pas la moindre trace de rouille.

La grange n’est pas un refuge pour nous, c’est précisément l’endroit que nous ne devons pas voir.

J’en  suis  encore  à  essayer  de  calculer  des  trajectoires,  à  chercher comment  nous  sortir  de  ce  bourbier  quand  la  forêt,  je  le  jure,  semble prendre vie. Un instant, j’évalue la distance entre la remise et les arbres, et le suivant un épouvantail se tient face à moi.

Grand, émacié, avec des cheveux gris clairsemés dressés sur la tête et des membres trop maigres animés d’une force nerveuse.

Walt Davies, s’étant manifestement rendu compte qu’il avait de la visite, a fait un détour pour nous tomber dessus à l’improviste.

Il est armé d’un fusil, pointé sur nous.

Je lève les mains en l’air. À côté de moi, Keith en fait autant.

Je  prends  une  grande  inspiration  et  sors  dans  la  lumière  du  soleil, esquisse quelques pas dans sa direction, Keith à mes côtés. Si nous devons tomber, apparemment ce sera ensemble.

«  Je  suis  désolée,  bredouillé-je.  Vraiment  désolée.  Nous  nous  sommes perdus  et  notre  quad  est  tombé  en  panne  d’essence,  est-ce  qu’il  serait possible d’utiliser votre téléphone, monsieur… »

Le vieux a une réaction à laquelle je ne m’attendais absolument pas.

Il baisse le canon de son fusil. Me regarde avec des yeux effarés.

« Non ! s’écrie-t-il. Ça peut pas être vous. Z’êtes morte ! Morte, je vous dis ! Morte, morte, morte ! »
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Kimberly

Après  leur  conversation  avec  le  maire  au  sujet  de  la  greffe  de  rein clandestine de sa femme, Kimberly se rendit dans la salle de bain du couple, où, de fait, elle découvrit une rangée de flacons de médicaments au nom de Martha Counsel. Une rapide recherche sur Internet confirma que la plupart de  ces  gélules  étaient  à  prendre  dans  le  cadre  d’un  traitement immunosuppresseur « pendant toute la durée de vie du greffon ».

Puis elle retourna dans la chambre où la femme s’était pendue. D.D. s’y trouvait  encore,  supervisant  la  levée  du  corps.  Comme  toujours  en  cas  de pendaison, le légiste avait laissé le lien en place. L’examen du nœud serait un élément important de son rapport final, car il aiderait à établir si le décès de cette femme était dû à un suicide ou à un meurtre.

En  attendant,  Kimberly  avait  une  mort  suspecte  sur  les  bras. Techniquement,  l’enquête  était  du  ressort  du  shérif  et  non  de  la  cellule d’investigation fédérale. Toutefois, elle ne pensait pas que Smithers verrait d’un mauvais œil l’aide qu’on pourrait lui apporter, d’autant que la mort de Martha  Counsel  avait  forcément  un  lien  avec  la  découverte  des  corps.  Le contraire était impensable.

D.D.  lui  présenta  le  légiste,  le  docteur  Dale  Cabot,  puis  son  gringalet d’assistant, Arnold Cabot. Apparemment, la fonction se transmettait de père en fils.

« Que pouvez-vous me dire ? demanda Kimberly en montrant sa plaque du FBI.

– Je peux vous dire qu’une bonne tasse de café le matin ne fait de mal à personne  »,  répondit  le  docteur,  pince-sans-rire,  tout  en  descendant lentement  le  corps  de  Martha  Counsel  sur  le  brancard  avec  l’aide  de  son fils. « Et personnellement j’ai hâte d’en prendre une. »

Elle avait mérité cette réponse pour lui avoir demandé une opinion avant même que le cadavre soit sur le brancard. Elle les arrêta pourtant d’un geste de la main. « Un instant. »

Elle s’approcha du brancard. Le peignoir de soie de Martha restait ouvert, mais le jeune Cabot avait respectueusement lissé sa longue chemise de nuit blanche. Dans la mesure du possible.

«  On  nous  a  dit  que  cette  femme  avait  bénéficié  d’une  greffe  de  rein, expliqua Kimberly. Étant donné les circonstances, il faut que je vérifie. »

Le docteur Cabot s’écarta et l’invita à faire ce qu’elle avait à faire. Son fils, en revanche, la regardait avec étonnement.

Kimberly  n’aimait  guère  ces  moments-là.  C’était  intrusif  de  passer  une paire de gants, puis de relever lentement le bas de la chemise de nuit d’une morte pour inspecter le corps. Elle s’excusa mentalement auprès de Martha en  remontant  le  vêtement  sur  ses  cuisses,  pour  découvrir  une  culotte blanche discrètement garnie de dentelle, et finalement son abdomen. Sur le flanc  gauche  se  trouvait  bel  et  bien  une  cicatrice  de  belle  taille,  encore froncée et rose foncé des années plus tard.

« Est-ce que cette cicatrice pourrait correspondre à une greffe de rein ? demanda Kimberly.

– Possible. Je pourrai vous en dire plus quand je l’aurai ouverte. »

Kimberly hocha la tête et tendit son téléphone avec la photo des flacons de médicaments. « Et ces gélules ? »

Le  légiste  prit  le  portable  et  manipula  la  photo  pour  pouvoir  déchiffrer toutes  les  étiquettes.  «  Il  s’agit  chaque  fois  d’immunodépresseurs classiques, effectivement de ceux que prendrait un greffé. »

Il lui rendit le téléphone.

« Est-ce que vous connaissiez le docteur Gregory Hatch ? demanda D.D. en se joignant au cercle.

– Hatch ? Il est mort il y a des années.

– Est-ce qu’il était habilité à réaliser une greffe de rein ?

– En tant que chirurgien général, oui, mais l’UNOS, l’organisme qui gère le don d’organes, pourrait vous en dire plus. Ils doivent avoir tout le monde dans leurs fichiers.

– À supposer que l’organe ait transité par eux », dit posément D.D.

Le docteur Cabot les regarda avec stupeur. Puis il considéra le corps et la ceinture rouge nouée autour du cou de Martha. « Je ne vois pas pourquoi une femme prête à recourir à de telles extrémités pour vivre aurait baissé les bras maintenant, fit-il remarquer.

– Remords ? proposa Kimberly.

– Le docteur Hatch que j’ai connu… Je n’irais pas trop vite en besogne. Surtout à propos d’un homme qui n’est même plus là pour se défendre.

– Qui pourrait encore avoir accès à ses dossiers ? demanda Kimberly.

– Il exerçait dans le privé. À son décès, ses patients ont dû recevoir une notification les invitant à transférer leur dossier au nouveau praticien de leur choix. »

Kimberly  et  D.D.  échangèrent  un  regard.  Un  chirurgien  garderait-il même la trace d’une intervention clandestine ? Et cependant Martha avait encore  besoin  d’être  suivie,  notamment  pour  son  traitement médicamenteux.

« Qui a dû se charger du transfert des dossiers ? demanda D.D.

– L’assistante du docteur Hatch. Je suis désolé, je revois son visage, mais son nom ne me revient pas.

– Amy Frankel », indiqua aussitôt son fils.

Kimberly et D.D. le regardèrent avec étonnement.

« Une jolie blonde, expliqua-t-il. Comment oublier ? »

Logique,  pensa  Kimberly,  pendant  que  D.D.  notait  le  nom.  Elle  se repencha  sur  la  photo  des  médicaments  de  Martha  Counsel.  Là,  sur l’étiquette en bas à gauche, elle lut le nom du médecin prescripteur.

« Le docteur Dean Hathaway. Vous le connaissez ?

–  Non,  mais  étant  donné  l’importance  de  garder  le  greffon  en  bonne santé,  il  est  fort  probable  que  Mme  Counsel  ait  été  suivie  par  un néphrologue d’Atlanta. »

Kimberly hocha la tête et se pencha vers la ceinture rouge encore nouée autour du cou de Martha.

Elle distinguait des ecchymoses au-dessus du lien, à l’endroit où il était remonté  sur  le  cou  sous  l’effet  de  la  pesanteur.  Kimberly  avait  vu  des affaires où un meurtrier, après avoir étranglé la victime à mains nues, avait tenté  de  camoufler  son  forfait  en  simulant  une  pendaison.  Mais  dans  ces cas-là,  les  marques  très  reconnaissables  laissées  par  les  doigts  qui  avaient comprimé la gorge de la victime trahissaient toujours le coupable.

En  l’occurrence,  elle  ne  voyait  rien  de  tel,  mais  on  en  saurait  bien  sûr davantage une fois la ceinture retirée.

Puisque  cette  mort  avait  toutes  les  apparences  d’un  suicide,  d’où  lui venait ce sentiment de malaise ?

Elle  s’écarta  du  brancard,  remercia  le  légiste  du  temps  qu’il  leur  avait accordé et le libéra.

« Ça ne me plaît pas, dit D.D. à la minute où son fils et lui disparurent dans le couloir.

– Nous sommes payées pour être paranoïaques, répondit Kimberly. Ça ne veut pas dire qu’il y ait vraiment des assassins partout.

– Sauf que ma nouvelle amie a laissé tomber ça », dit D.D. en lui tendant un bout de papier.

Kimberly  regarda  le  dessin  crayonné  à  la  va-vite  :  une  immense silhouette noire avec des yeux rouges flamboyants. « Qu’est-ce que c’est ? Le croquemitaine ?

– Je pense que c’est un monstre.

–  Cette  fille,  la  nièce  muette  du  maire,  vous  a  donné  un  dessin  qui représente un monstre ?

– Elle l’a laissé tomber pendant qu’il avait le dos tourné. Elle ne peut pas parler, mais elle essaie de nous dire quelque chose.

– Que c’est un coup du croquemitaine ?

– Ou de son copain le diable. »

Kimberly  réfléchit  à  la  situation.  Elle  ne  comprenait  pas  ce  dessin  et, entre la jeunesse de la fille et les atteintes cérébrales dont elle souffrait, elle n’était  même  pas  certaine  qu’elle  faisait  un  témoin  crédible.  D’un  autre côté, ce n’était pas comme si elles avaient de meilleures pistes. « D’accord, allons lui parler. »

Kimberly  se  tournait  vers  la  porte,  mais  D.D.  la  rattrapa  par  le  bras. «  Attendez.  Elle  est  mineure.  Il  nous  faut  l’autorisation  du  maire  pour l’interroger.

– On va la demander. Et s’il la refuse, ça paraîtra suspect. Vous savez ce que  c’est  :  une  fois  sur  la  sellette,  beaucoup  de  coupables  acceptent  des choses qu’ils ne devraient jamais accepter.

– Je ne veux pas attirer l’attention sur elle. Je pense que nous ne savons pas tout ce qui se passe ici.

– Sans rire !

– Ce dessin exprime de la peur. Même si nous ne le comprenons pas, il faut respecter ça. »

Dieu, que Kimberly était fatiguée. Elle se massa les tempes et regretta de ne pas être au téléphone en train de bavarder avec son mari et de prendre des  nouvelles  des  filles.  Respirer  profondément.  C’était  son  travail  et  elle l’adorait.  La  plupart  du  temps.  «  OK.  Donc,  la  meilleure  chose  à  faire… c’est de l’interroger sans la faire sortir du lot.

– Quelle est votre idée ?

–  Nous  allons  informer  le  maire  que  nous  avons  besoin  d’interroger toutes les personnes présentes dans la maison hier soir. Clients, employés, tout le monde. Je vais demander au shérif de s’occuper des clients et vous et moi nous chargerons du personnel. »

D.D. avait une objection : « Ça m’étonnerait qu’il nous autorise à parler en privé avec sa nièce. Je parie qu’il va dire qu’elle est muette et qu’il faut donc qu’il soit présent pour s’exprimer en son nom.

–  Nous  allons  rassembler  les  employés  et  leur  parler  à  tous  en  même temps. Ça paraîtra moins menaçant et le maire aura plus de mal à refuser sans attirer une attention indésirable sur le sujet. Sa nièce ne sera pas seule et les autres membres du personnel doivent être capables de communiquer avec  elle  d’une  manière  ou  d’une  autre  –  sinon,  comment  auraient-ils  pu travailler  ensemble  pendant  des  années  ?  Je  poserai  les  questions.  Vous regarderez ce que ses doigts indiquent en fonction de votre code et on verra bien ce que ça donne.

– Ça me plaît.

– Évidemment. Je suis un génie. C’est pour ça qu’on s’entend si bien.

–  Et  qu’on  va  coincer  l’ordure  qui  laisse  des  cadavres  de  femmes  dans son sillage aux quatre coins de la ville. »

Le  maire  ne  fut  pas  enchanté  d’apprendre  qu’elles  devaient  interroger toutes  les  personnes  présentes  cette  nuit-là.  Il  mit  en  avant  le  droit  au respect de la vie privée des clients, le fait que son personnel et lui étaient endeuillés.  Mais  le  shérif  soutint  fermement  leur  position  et,  privé  de  cet appui local, le maire n’eut pas le choix.

Le shérif envoya un agent réveiller les quatre couples qui avaient passé la nuit  dans  la  maison  d’hôtes.  Kimberly  annonça  que  D.D.  et  elle-même s’occuperaient  d’interroger  les  employés  qui,  rassemblés  dans  la  cuisine, attendaient les nouvelles. Pendant ce temps, elle avait besoin que le maire trouve sur quel ordinateur ou quelle tablette sa femme avait pu écrire son dernier message.

À  cette  requête,  la  silhouette  avachie  du  maire  fut  prise  d’un  long tremblement.  Il  baissa  la  tête  et  sembla  une  nouvelle  fois  chercher  son souffle. Il avait l’air réellement égaré. Comme si c’était la pire nuit de son existence.  Comme  s’il  n’arrivait  pas  encore  à  croire  que  sa  femme  était morte.

«  Elle  n’est  plus  là,  dit-il  d’un  seul  coup.  Martha,  ma  femme,  ma complice, ma meilleure amie. Trente ans… Il n’y a plus d’espoir pour moi, maintenant.  »  Il  parlait  d’une  voix  si  caverneuse  qu’un  frisson  parcourut l’échine de Kimberly.

Elle s’accroupit à côté de lui. « Je suis navrée pour vous.

– Je l’aimais.

– Je comprends.

– J’ai fait ce qu’elle voulait.

– Je sais.

–  Je  voulais  juste  qu’elle  aille  mieux.  Et  ça  a  marché.  Alors,  Dieu  me pardonne, je n’ai pas posé de questions. Je n’ai jamais pensé au coût. Mais puisque ce n’était pas le mien, comment avait-elle eu ce rein ?

–  Monsieur  le  maire,  j’ai  besoin  que  vous  alliez  avec  le  shérif maintenant.  Il  va  chercher  l’ordinateur  de  votre  femme  avec  vous.  C’est important. Si vous l’aidez, cela nous permettra de boucler notre enquête. Je sais que c’est difficile. Encore une heure ou deux et nous serons partis. Qui dirige votre personnel ?

– Ma femme… » Le maire se ressaisit. « Chef. Elle est dans la cuisine. Elle prépare le petit déjeuner, certainement. »

Kimberly  se  releva.  «  Shérif  »,  dit-elle  pour  lui  signifier  que  c’était  le moment d’emmener le maire.

Smithers s’y employa. Il posa une main sur l’épaule de Howard Counsel ; les  deux  hommes  avaient  la  mine  aussi  défaite  l’un  que  l’autre.  Kimberly comprenait  :  Smithers  était  le  shérif  du  comté,  ce  n’était  pas  son  village, mais c’étaient ses concitoyens. Il connaissait personnellement le maire et sa femme.  Ces  affaires  où  le  malheur  frappe  des  proches  ne  sont  jamais faciles.

Le  maire  se  leva  et,  tout  flageolant,  suivit  le  shérif  hors  de  la  salle  du petit déjeuner.

À côté de Kimberly, D.D. eut un petit hochement de tête d’approbation : une affaire rondement menée.

Mais  dans  ce  cas,  comment  expliquer  le  sentiment  de  malaise  qui tenaillait Kimberly ? Ils avaient un aveu de culpabilité : une femme s’était donné la mort parce qu’elle regrettait d’avoir très certainement volé un rein à  l’une  des  victimes  retrouvées  dans  les  bois.  La  présence  de  matériel médical dans le charnier (le cathéter) étayait en outre cette hypothèse.

Ils avaient quatre victimes, qui avaient peut-être toutes été utilisées de la même  manière  :  elles  étaient  devenues  des  donneuses  d’organes  malgré elles pour des interventions illégales pratiquées par un médecin mort depuis huit ans. Ces greffes clandestines expliquaient les corps, concordaient avec l’ancienneté  des  tombes.  Elles  expliquaient  sans  doute  même  le  caractère collectif  de  la  deuxième  tombe  :  trois  opérations  avaient  été  réalisées  en même temps. Ce qui faisait des victimes, quoi, des déchets médicaux ?

La nature humaine était une intarissable source de déceptions. Si le pire des scénarios s’était joué ici, il fallait bien qu’il y ait un coupable.

Mais la remarque du légiste la hantait : pourquoi une femme animée d’un désir  de  vivre  suffisamment  puissant  pour  avoir  recours  à  une  opération illégale aurait-elle brusquement décidé de tout arrêter, comme ça, du jour au lendemain ?

« Prête ? demanda D.D.

– Autant qu’on peut l’être. »

D.D.  montra  la  porte  qui  menait  à  la  cuisine.  «  Alors  en  piste.  »  Elle poussa le battant, Kimberly à sa suite.

« Bonjour, Chef. Nous avons quelques questions pour vous. »
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Morte.

Le  mot  lancé  par  Walt  Davies  flotte  dans  l’air.  Je  regarde  Keith,  qui paraît aussi désarçonné que moi.

« Comment vous êtes arrivés ici ? » demande Davies. Son fusil à pompe n’est plus pointé sur nous mais il l’agite en tous sens d’une manière à peine moins dangereuse.

« Notre quad…

– Z’avez coupé le barbelé, donc. Un moment que je voulais ajouter des caméras. Fichue propriété. Beaucoup trop de terrain. Mais l’arrière-grand-papa  se  retournerait  dans  sa  tombe  si  j’en  cédais  un  pouce.  »  Walt  a  un brusque  mouvement  de  tête  vers  le  côté.  Je  me  dis  qu’il  est  peut-être justement  en  train  de  discuter  avec  l’aïeul.  Keith  et  moi  pensions  prendre des risques, mais la réalité a l’air bien pire.

« Qui c’est qui vous envoie ? » demande Walt.

Une nouvelle fois, je consulte Keith du regard. Je ne sais pas trop quoi répondre.  Sommes-nous  venus  de  notre  propre  initiative  ?  Est-ce  que  ça rassurerait ce grand solitaire ou est-ce que ça signerait notre arrêt de mort ? On devrait peut-être lui dire que la police est juste derrière nous.

Je sens monter en moi une bulle de je ne sais quoi. D’hystérie ? Ce n’est pas mon genre. Je suis Flora Dane, la femme qui a des clés de menottes en guise  de  barrettes  dans  les  cheveux,  un  couteau  papillon  coincé  dans  la chaussure et une bombe lacrymogène artisanale dans la poche du pantalon. Il serait temps d’arrêter ces…

« Monsieur, dit Keith, vous la reconnaissez ? »

Les  yeux  bleus  chassieux  de  Walt  se  reportent  aussitôt  sur  mon  visage. « Z’êtes morte, dit-il tout bas.

– Non, monsieur, répond Keith sans me laisser le temps de réagir. Mais elle a besoin de votre aide. Tout de suite. Nous sommes en danger. Ils sont à nos trousses. Je vous en prie, aidez-nous. »

Tentative pour en appeler à ses instincts paranoïaques ? L’ennemi de mon ennemi est mon ami, et comme « Ils » sont de puissants ennemis, il va de soi que nous devons être de très bons amis ?

«  Vite,  suivez-moi  »,  dit  Walt  en  s’éloignant  à  grandes  enjambées  en direction du chalet.

En  un  claquement  de  doigts,  lui  qui  voulait  nous  régler  notre  compte nous a pris sous son aile.

«  Comment  tu  as  su  ?  demandé-je  tout  bas  à  Keith  tandis  que  nous suivons au petit trot un zinzin armé d’un fusil.

– Simple pari.

– S’il a des abat-jour en peau humaine chez lui, je le dézingue.

– On sera deux.

– Est-ce que ceci est une sortie en amoureux ? continué-je, alors que Walt monte bruyamment les marches du perron, attrape la porte-moustiquaire à deux doigts de se décrocher et l’ouvre.

– J’espère bien, répond Keith. Parce qu’il faut reconnaître que ça fera une sacrée bonne histoire à raconter à nos enfants. »

Nous franchissons le seuil de la maison de Walt Davies, qui pourrait très bien être notre dernière demeure.

Aucune lampe n’est allumée. Avec le soleil qu’il fait aujourd’hui, ça ne devrait  pas  poser  de  problème,  mais,  comme  de  bien  entendu,  les  lourds rideaux poussiéreux sont hermétiquement fermés. Je me cogne le tibia, puis le genou, avant de comprendre qu’il y a des objets partout.

Walt  se  faufile  vers  la  fenêtre  la  plus  proche.  Il  écarte  le  rideau,  qui semble  fait  de  plusieurs  couvertures  militaires  superposées,  pour  jeter  un coup  d’œil  dehors.  Il  marmonne  dans  sa  barbe,  puis  passe  rapidement  à l’autre  bout  de  la  pièce  encombrée.  Nouveau  coup  d’œil,  nouveau grommellement. Puis il disparaît dans le couloir, nous laissant seuls.

À présent que mes yeux s’habituent à l’obscurité, je distingue des détails. Nous sommes dans le salon, il y a une cheminée massive devant nous et un coin  salle  à  manger  nettement  plus  petit  à  notre  droite.  La  cuisine  est équipée  d’un  évier  avec  pompe  à  eau  et  d’un  fourneau  en  fer  forgé  à l’ancienne.  On  dirait  qu’elle  a  été  aménagée  il  y  a  un  siècle  et  jamais modernisée.

Toute  la  pièce  est  basse  de  plafond  ;  je  comprends  qu’à  l’époque  ça devait  être  plus  facile  à  chauffer,  mais  aujourd’hui  ça  me  rend claustrophobe,  surtout  dans  la  mesure  où  le  moindre  centimètre  carré  est occupé par des meubles cassés, des liasses de journaux entassées pêle-mêle, sans  oublier  cette  énorme  tête  de  cerf  mangée  aux  mites  au-dessus  de  la cheminée.

«  Je  te  le  répète, au  moindre  signe  de  peau  humaine…  »,  glissé-je  à Keith.

Il me serre la main.

Walt revient. « Je les vois pas. Jusque-là, on est bons. Qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’est-ce que vous avez vu ? Où est-ce que vous êtes allés ? »

Il n’a pas posé le fusil, qu’il tient désormais sur le côté. Je devrais tenter de le désarmer, mais j’ai déjà eu affaire à son genre de force nerveuse. Ça ne va pas être facile. Et, pour le moment du moins (tant que nous sommes un Nous qui se cache derrière un hypothétique Ils), il vaut sans doute mieux jouer le jeu.

« Ils sont à nos trousses, dis-je en restant vague. Notre quad est tombé en panne sèche. Nous sommes venus ici chercher de l’aide. »

Walt  hoche  la  tête  d’un  air  sombre,  comme  si  tout  ça  se  tenait parfaitement. « La montagne, c’est pas un endroit pour une jeune fille, dit-il avec gravité. Même avec son petit ami. On vit une époque dangereuse. Le jour déjà, c’est terrible. Mais ne vous laissez pas surprendre dehors la nuit.

– Que se passe-t-il la nuit ? demande Keith.

– La montagne se réveille, murmure Walt. On n’est pas en sécurité. Pas en  sécurité  du  tout.  »  Il  me  fixe  si  intensément  que  je  dois  réprimer  une envie de m’agiter. D’un geste lent, il tend vers moi une main couverte de taches de vieillesse, comme pour me caresser la joue. Ou pour s’assurer que je  suis  bien  réelle  et  non  un  fantôme  du  passé.  M’écartant  par  réflexe,  je bouscule  un  carton  derrière  moi  et,  comme  dans  un  jeu  de  dominos,  fais dégringoler la moitié du contenu du salon par terre.

Keith  s’efforce  de  relever  tout  ce  qui  est  à  portée  de  main.  Moi,  je regarde toujours Walt Davies, dont je jurerais qu’il a les larmes aux yeux.

« Laissez, dit-il à Keith. Je ferai ça plus tard. Ça m’occupera le soir.

– Ça fait longtemps que vous vivez ici ? demandé-je.

– Depuis toujours.

– Vous avez de la famille ?

–  J’avais  une  sœur.  Elle  est  morte.  J’avais  une  femme.  Un  fils.  Morts aussi. Cette forêt est dangereuse.

– C’est pour ça que vous avez tous ces projecteurs neufs ?

– On n’est jamais trop prudent.

–  Et Eux,  quand  est-ce  que  vous  les  avez  vus  pour  la  dernière  fois  ? hasardé-je. Ils s’approchent de chez vous ? »

Walt me regarde en plissant les paupières, et dans ses yeux se lit un type particulier de ruse. Une fois de plus, j’éprouve un affreux sentiment de déjà-vu.

« Pourquoi je devrais vous le dire ?

– Parce que je suis morte ? »

Cette  fois-ci,  c’est  indéniable  :  les  yeux  chassieux  de  Walt  Davies  se remplissent de larmes et deux d’entre elles roulent sur ses joues mal rasées. « Je suis revenu vous chercher, dit-il d’une voix enrouée. Je vous jure ! »

Avant même d’analyser ce qu’il vient de dire, je réponds : « Je sais. » Je ne  comprends  pas  de  quoi  il  me  parle,  mais  son  agitation  me  fait  de  la peine. « J’aurais dû vous attendre.

– J’avais fait une promesse. J’avais l’intention de la tenir.

– Monsieur Davies, intervient Keith, qu’est-ce qu’il y a dans la grange ? Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer… c’est un sacré cadenas que vous avez là.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on vous a dit ? » En un clin d’œil, fini la ruse, bonjour la paranoïa galopante.

«  Je…  eh  bien,  je  me  demandais  si  ça  ne  pourrait  pas  être  un  meilleur endroit pour, vous savez, nous cacher. D’Eux.

–  Z’êtes  au  courant,  c’est  ça  ?  Quelqu’un  a  parlé,  on  vous  a  dit.  Vous voulez  ce  que  j’ai.  »  Avant  qu’aucun  de  nous  ait  le  temps  de  dire  ouf,  le fusil est pointé sur la poitrine de Keith. « Mais vous pouvez pas l’avoir !

– Walt, je vous en prie ! » J’ai posé ma main sur son bras sans réfléchir et pris ma voix la plus haut perchée et la plus féminine possible. La manœuvre fonctionne, son attention revient sur moi. Je suis quelqu’un, dans son idée. Je ne sais pas très bien qui. Sa sœur, sa femme, une compagne ? En tout cas quelqu’un d’important, peut-être même une femme qu’il a aimée et qui est revenue d’entre les morts.

Principe de base en matière de survie : faire avec ce qu’on a.

« J’ai peur… », dis-je tout bas. Je me sens comme l’héroïne légèrement vêtue dans un film d’horreur. Walt me consacre à présent une attention sans partage, et Keith reprend son souffle avec difficulté.

« Il fait vraiment noir ici, dis-je. Je n’aime pas le noir. »

Walt hésite ; le fusil est toujours pointé sur Keith, mais c’est mon visage qu’il  scrute.  Je  n’arrive  pas  à  déchiffrer  les  pensées  qui  défilent  dans  ses yeux tristes, sur ses joues creuses. Je me demande depuis combien de temps sa  femme  et  son  enfant  sont  partis.  Depuis  combien  de  temps  il  est  seul dans cette immense propriété où il déroule des fils barbelés, accroche des projecteurs et attend que la montagne passe à l’attaque.

Je n’ai plus peur de lui. Nous sommes des âmes sœurs. Deux êtres perdus dans les ténèbres, qui se préparent au pire et ne se sentiront plus jamais en sécurité.

« Ils en veulent tous, dit-il gravement. Si je vous montre… vous avez pas le droit d’en parler. Pas le droit de dire ce que vous verrez. Tout le monde veut mon secret. Ce qui fait que ça pousse si vite. Si vert. »

Que  ça  pousse  ?  Et  là,  je  comprends.  Après  tout,  c’était  la  raison première de notre visite. Walt est le producteur de cannabis de la région. Il y a  des  chances  que  ça  se  passe  dans  la  grange.  Sa  petite  entreprise  de jardinage. Et ça expliquerait aussi le nombre de routes qui sortent de chez lui : elles servent aux livraisons nocturnes.

Walt nous fait sortir du chalet. Coup d’œil par-ci, coup d’œil par-là, puis il nous fait traverser la cour en toute hâte vers l’énorme grange. Nous nous collons au flanc du bâtiment. Pour échapper au regard de qui ? D’Eux ? Des drones ? Des fantômes de la montagne ? Il ouvre le cadenas avec une clé qu’il porte en pendentif au bout d’une longue chaîne.

Il est obligé de poser le fusil pour faire coulisser la lourde porte. Ni Keith ni moi n’esquissons un geste. Nous retenons notre souffle, nous préparant à découvrir  une  jungle  de  plants  de  cannabis  qui  ne  fera  qu’ajouter  au  côté surréaliste de la journée.

Ce qui rend d’autant plus dément ce moment où Walt entre dans l’espace chaud  et  humide,  allume  une  série  de  plafonniers  et  déclare  fièrement  : « Oui, monsieur ! Les cultures les plus bio de toute la Géorgie. Attention les yeux : découvrez les micropousses de Davies ! »

«  Le  secret,  c’est  le  substrat  en  fibre  de  coco,  explique  Walt  avec satisfaction. Pas de terre, pas de pesticide. Juste beaucoup d’amour et d’eau fraîche.  Quatre  variétés  que  je  cultive,  de  la  moutarde  au  petit  pois.  Je récolte tous les dix à quinze jours. Tout seul. Je charge et zou, en route pour Atlanta.  J’ai  des  clients  très  fidèles  parmi  les  chefs  branchés  des  restos gastronomiques.  Les  micropousses  sont  excellentes  pour  la  santé,  savez. Bourrées de vitamines, y en a même qui luttent contre le cancer. »

Je ne sais vraiment pas quoi dire. Je devine qu’à côté de moi, Keith est tout aussi abasourdi. Nous avons sous les yeux plusieurs rangées d’étagères métalliques. Chacune supporte huit minces plateaux de minuscules pousses vertes serrées les unes contre les autres, une vraie petite armée de plantes lilliputiennes.

Je  m’approche,  observe  l’installation.  Des  tuyaux  sortent  de  chaque plateau.

« Culture hydroponique, explique Walt. Ça pousse plus vite. »

Je vois, c’est le système d’arrosage. Et au-dessus de nous, accrochés au plafond, d’immenses luminaires diffusent une lumière blanchâtre.

« Éclairage LED, continue Walt, qui ne cache pas sa fierté. Le meilleur compromis entre luminosité et chaleur. Contrôlé par ordinateur. Les besoins sont différents selon le stade de croissance. Faut pas non plus en faire trop, mais je prends soin de mes filles. Les meilleures micropousses de Géorgie, se vante-t-il de nouveau.

–  Ça  fait  combien  de  temps  que  vous  faites  ça  ?  »  demande  Keith. Comme moi, il arpente les allées.

« Trois ans.

– Et comment vous avez appris ? » demandé-je en montrant ce qui nous entoure.  Parce  que  ces  lampes  contrôlées  par  ordinateur,  ce  système d’arrosage automatique… Avec ses cheveux en bataille, son jean déchiré et sa  chemise  à  carreaux  tachée,  Walt  n’est  pas  exactement  un  modèle  de sophistication, et pourtant ce site de production est clairement à la pointe de la technologie.

Il  hausse  les  épaules.  «  Ici  ou  là.  J’ai  toujours  été  doué  de  mes  mains. Faire  tourner  une  ferme,  réparer  les  bâtiments,  entretenir  le  matériel,  ça demande plus de savoir-faire que les gens se l’imaginent.

– Manifestement.

–  Et  puis,  ajoute-t-il  sur  le  ton  de  l’évidence,  j’ai  cultivé  du  cannabis pendant des années. Ça, c’est plus facile. Plus rentable et j’ai pas à craindre de me faire arrêter.

– Évidemment.

–  J’ai  pas  toujours  été  quelqu’un  de  bien  »,  dit-il  soudain.  Il  se  trouve près de la porte. Je m’aperçois que je ne sais plus où est le fusil. Est-ce qu’il est  resté  à  l’extérieur,  contre  le  mur  de  la  grange  ?  Ou  est-ce  qu’il  le dissimule  dans  son  dos  ?  À  propos,  elle  a  une  deuxième  issue,  cette grange  ?  Ou  bien  est-ce  que,  s’il  le  voulait,  Walt  pourrait  reculer  de  trois pas, fermer d’un coup la lourde porte coulissante et nous enfermer avec ses chères micropousses ?

Je ne vois pas pourquoi il voudrait faire une chose pareille. Et pourtant les poils de ma nuque se hérissent. Plus loin dans l’allée, Keith se retourne et je devine que lui aussi a perçu comme une fausse note. Un changement d’atmosphère qui n’augure rien de bon.

Peut-être qu’un type comme Walt n’a pas besoin de raison et que Keith et moi nous sommes laissé endormir par des plateaux de petites pousses vertes en oubliant l’évidence : un fou reste un fou et Walt Davies passe depuis des décennies pour le taré du coin.

« Je buvais », continue-t-il.

Est-ce  qu’il  s’est  déplacé  ?  Je  me  décale  légèrement,  tout  en  essayant d’évaluer la distance qui me sépare de la porte. Si je fonce maintenant, je pourrai peut-être le prendre de court.

«  Je  passais  ma  vie  à  fumer,  à  me  droguer  et  à  boire.  S’il  y  avait  un produit interdit dans les parages, je me l’injectais. S’il y avait moyen de se bagarrer, j’y allais. Je frappais ma copine. Je cognais mon gosse. Et ensuite je les battais encore parce qu’ils me faisaient me sentir coupable. Un sacré fils de pute, j’étais. »

Keith et moi ne disons pas un mot. Walt ne semble plus faire attention à nous. Il raconte son histoire et cette ambiance de confessionnal me donne la chair de poule.

« Et un jour, je me suis perdu. Dans les montagnes. Sur ces versants où j’avais  vécu  toute  ma  vie.  J’étais  parti  chasser  et  bien  sûr  j’avais  emporté beaucoup plus de gnôle que de bon sens. J’étais sur un sentier. Et puis d’un coup j’y étais plus. La nuit est tombée et il s’est mis à faire froid.

« Je sais pas combien de temps j’ai erré. Des jours et des jours. Jusqu’à ce  que  j’aie  plus  de  bière,  que  ma  flasque  soit  vide.  J’avais  emporté  un sandwich.  Je  l’ai  mangé  le  premier  après-midi.  Et  ensuite,  comme  j’avais plus d’alcool, j’ai commencé à avoir la tremblote. On peut pas franchement chasser  quand  on  est  trop  faible  pour  tenir  une  carabine.  Fallait  voir  ça, j’étais même pas fichu de craquer une allumette pour faire du feu. Mais les sueurs nocturnes, la faim atroce, la soif dévorante, c’était pas encore ça le pire.

– Qu’est-ce qui était le pire ? dis-je en me rapprochant discrètement de la porte ouverte.

– La forêt, répond-il sur un ton presque révérencieux. Elle s’est animée. Les  arbres  me  fouettaient.  Les  buissons  m’attrapaient  les  pieds.  Et  la  nuit criait. Elle criait tout ce que j’avais pu faire de mal dans ma vie. Et y avait tellement de choses.

«  Cette  première  nuit,  j’ai  crié  moi  aussi.  J’ai  menacé  la  lune  de  mes poings.  J’ai  hurlé  comme  un  animal.  La  montagne  voulait  un  morceau  de moi ? J’étais en colère et mauvais, j’allais pas me laisser faire comme ça. Mais chaque fois que je fermais les yeux, je les voyais. Tous les gens à qui j’avais  fait  du  tort.  Les  mauvaises  choses  que  j’avais  faites.  Les  yeux pochés  de  mon  fils.  La  joue  démolie  de  ma  femme.  Cette  forêt,  elle  m’a montré la noirceur de mon âme. »

Walt  s’interrompt,  lève  enfin  les  yeux  vers  nous  ;  son  regard  n’est  pas tout à fait sain, mais la douleur qui s’y lit est bien réelle. Je sais ce que c’est que  la  noirceur  d’une  âme.  Ce  que  ça  fait  de  passer  de  longues  nuits  à regarder ses péchés en face.

« La troisième nuit, il me restait plus de colère. J’étais un homme brisé, détruit  par  mes  propres  démons.  J’ai  creusé  un  trou  à  mains  nues.  Long, profond. Je tremblais, je transpirais, cette douleur de chien me rendait fou. Je me suis arrangé une tombe et je me suis préparé à mourir seul, avec pour seule  compagnie  les  arbres  qui  criaient.  Je  le  méritais.  Dieu  sait  que  je  le méritais.

« Cette dernière nuit, j’ai prié. Y a pas d’athées dans les tranchées, pas vrai ? Je me suis allongé dans la terre, j’ai croisé les bras sur la poitrine et, rendu fou par le besoin d’alcool, j’ai supplié et pleuré comme un imbécile que  j’étais.  Une  dernière  chance.  Seigneur,  donnez-moi  une  dernière chance.  »  Walt  avait  levé  les  yeux  au  ciel.  «  Et  vous  savez  ce  qui  s’est passé ? »

Keith et moi secouons la tête.

«  Rien.  J’ai  sué  tout  ce  que  je  savais.  Le  manque,  la  douleur.  Allongé dans  la  terre,  j’ai  tremblé  au  point  que  je  croyais  que  mes  os  allaient  se briser.

«  Et  ensuite…  j’ai  dormi.  Quand  je  me  suis  réveillé,  j’étais  assoiffé. Desséché jusqu’au trognon. Mais je voulais pas de bière ni de whisky. De l’eau. De la bonne eau toute simple et pure. Alors je suis sorti de ma tombe et j’ai avancé en titubant jusqu’à ce que je finisse par croiser un ruisseau où j’ai  bu  tout  mon  saoul.  Ensuite  j’ai  suivi  ce  ruisseau  jusqu’à  ce  qu’il m’amène à un sentier et j’ai finalement retrouvé le chemin de chez moi. Je suis resté parti six jours, avec des nuits où ça gelait. Mais je m’en suis sorti.

– Vous vous êtes sevré », dis-je.

Walt confirme d’un signe de tête, mais qui n’a rien de triomphant. Il se tient voûté et je me rends compte que ses joues sont mouillées de larmes. La montagne l’a-t-elle sauvé ou brisé ? Je me demande s’il le sait lui-même.

Il s’éclaircit la gorge. Il s’est rapproché d’un plateau de micropousses. Il en caresse le contenu au toucher de velours.

« Quand je suis rentré, dit-il, ma femme était partie. Mon garçon aussi. Ils  avaient  décampé.  Peut-être  qu’ils  ont  cru  que  j’étais  mort.  Peut-être qu’ils ont juste saisi l’occasion. Je pourrais pas leur reprocher. Moi aussi, je me  serais  sauvé.  Sauf  qu’on  peut  pas  échapper  à  soi-même.  Alors  je  suis resté. J’ai arrêté l’alcool. Plus une goutte. Je pleurnichais comme un gosse, la morve au nez. Et je marchais. Tous les soirs. Fallait que j’écoute la forêt. J’avais besoin que les arbres me parlent. Pour apprendre ce qu’ils avaient à me dire.

« Ça se peut que je sois devenu un peu dingo. Les gens d’ici disent que oui.  Ils  passent  sur  le  trottoir  d’en  face  quand  je  descends  en  ville.  Les patrons des magasins prennent mon argent, mais ils gardent leurs distances. Je suis sobre maintenant, plus de quarante ans que j’y ai pas touché. Mais j’avais  tellement  bu…  si  ça  se  trouve,  mon  cerveau  avait  trop  mariné  là-dedans.  Je  sais  pas.  J’entends  encore  la  forêt  la  nuit.  Je  marche  au  milieu des arbres, j’écoute le vent raconter ses histoires.

« Et parfois j’entends des cris. Il y a des fantômes dans ces montagnes, et ils sont pas tous dans ma tête.

– Qu’est-ce que vous entendez, Walt ? » je lui demande gentiment. Parce que,  consciemment  ou  non,  il  s’est  remis  à  pleurer  et  des  larmes silencieuses  glissent  sur  ses  joues  râpeuses.  Et  il  y  a  quelque  chose  de  si profondément triste chez lui que je regrette d’avoir eu peur, même si je me demande si ce n’est pas simplement une autre facette de sa folie.

«  C’est  vous  que  j’entends  »,  dit-il  tout  bas.  Si  bas  que  je  ne  suis  pas certaine  d’avoir  bien  compris.  Il  lève  les  yeux.  «  Je  vous  entends  pleurer dans cette caisse. J’entends tous mes péchés, toutes ces choses que je peux pas défaire, y compris le plus grand péché de tous. »

Je ne peux plus ni parler ni respirer. Keith s’est rapproché de moi. Ce que Walt raconte n’a aucun sens et pourtant je sais déjà que si.

Toujours cette impression de déjà-vu qui ne me quitte pas.

« Je lui ai dit de vous laisser partir. Que c’était pas bien.

– À qui avez-vous dit cela ? dit Keith d’une voix forte et assurée, et c’est tant mieux parce que moi je suis à deux doigts de la syncope.

– J’étais une ordure. Ce que j’avais fait à ma famille… Mais j’avais pas encore  compris  toute  l’horreur  de  ce  que  j’avais  fait.  Jusqu’à  ce  qu’il revienne. On récolte ce qu’on sème. Je veux plus jamais cultiver ce genre de colère. »

J’essaie d’ouvrir la bouche. Rien ne sort.

« Je l’ai supplié, murmure Walt. Je l’ai supplié d’être meilleur. Mais je voyais bien. L’alcool, les drogues, il était tombé dedans, lui aussi. Ou alors c’est peut-être que le mal coule dans les veines de cette famille.

« Mon gamin est revenu et c’était un homme. Il paradait dans la forêt. Si les  arbres  lui  criaient  dessus,  ça  lui  plaisait.  Si  le  vent  bagarrait,  il  hurlait contre lui. Je me prenais pour quelqu’un d’affreux, d’anormal, de mauvais. Mais ensuite j’ai rencontré mon fils. »

Je  tends  une  main  et  je  trouve  une  étagère  métallique  à  laquelle  me raccrocher  comme  à  une  bouée  de  sauvetage.  Puis  Keith  est  là,  qui  prend mon bras, qui me soutient.

«  Il  m’a  emmené  dans  la  cave,  murmure  Walt.  Il  m’a  montré  ce  qu’il avait fait. Il était fier. Fier comme tout. Je vous ai entendue, vous pleuriez comme un petit chat. Une pauvre jeune fille brisée qui voulait juste sortir.

« Je suis désolé, terriblement désolé. »

Je secoue la tête. Du moins, je le crois. Ses mots me bouleversent, ils me ramènent à la dureté implacable de la planche sous ma tête, à la puanteur de l’urine quand je gisais dans mes excréments, à la jubilation dans la voix de Jacob.

«  Je  suis  revenu  vous  chercher,  dit  Walt.  Je  savais  qu’il  vous  laisserait jamais partir. Je pouvais pas le supporter. Je savais que ça suffisait pas que je  fasse  pas  de  mal.  Fallait  aussi  que  je  vous  sauve,  sinon  la  forêt  me laisserait jamais dormir la nuit. Alors j’ai attendu jusqu’au moment où j’ai su  qu’il  était  pas  là.  Qu’il  était  parti  faire  une  livraison  avec  son  camion. J’allais vous libérer. Démolir cette fichue caisse de mes mains, s’il fallait. » Walt prit une profonde inspiration, heurtée. « Mais il était déjà trop tard. La cave était vide. Vous, la caisse, mon garçon, tout avait disparu.

«  Je  l’ai  jamais  revu,  jusqu’à  ce  qu’un  jour  j’apprenne  qu’il  était  mort dans  l’assaut  d’un  motel  par  les  fédéraux.  J’ai  pas  pleuré.  Ni  alors,  ni maintenant.  J’avais  élevé  le  mal,  c’est  mon  plus  grand  péché,  mon  pire regret.  Jacob,  mon  propre  fils,  j’en  avais  fait  le  plus  vicieux  de  tous  les enfants de salauds. »
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D.D.

Chef se révéla être une solide matrone qui portait un tablier éclaboussé de graisse et un filet à cheveux. Elle avait réuni les deux autres employées : la  nièce  du  maire,  dans  sa  blouse  bleu  ciel,  et  une  autre  jeune  femme  au visage  exotique  et  à  la  magnifique  chevelure  brune.  Celle-ci  portait également  une  tenue  de  femme  de  chambre  et  fixait  un  point  situé légèrement au-dessus de l’épaule de D.D.

« Celle-là, c’est Hélène », dit la cuisinière en montrant la beauté à la peau mate. D.D. lui aurait donné entre dix-huit et vingt-trois ans. Pas aussi jeune que la nièce, mais tout de même…

« Et elle, c’est la fille, dit la cuisinière.

– La fille ? s’étonna D.D. Elle n’a pas de nom ?

– Ça ne la dérange pas. » La cuisinière regarda D.D. droit dans les yeux, ses  bras  épais  croisés  sur  la  poitrine  :  une  posture  agressive.  Elle  était également restée debout, alors qu’elle avait fait asseoir ses sous-fifres : une démonstration de pouvoir. C’était elle qui commandait et elle entendait le faire savoir à toutes les personnes présentes.

À côté de D.D., Kimberly se racla la gorge pour l’inviter subtilement à passer  à  la  suite.  Pourquoi  déclencher  tout  de  suite  une  guerre  ouverte quand on pouvait y arriver progressivement ?

D.D.  sortit  son  petit  calepin.  «  Il  va  me  falloir  vos  noms  complets  et pièces d’identité.

– Pourquoi ? demanda Chef.

– Parce que je le dis.

– J’ai le petit déjeuner à préparer.

– Ne vous en faites pas, quand les clients apprendront la nouvelle, ça leur coupera l’appétit. »

La cuisinière fusilla D.D. du regard. Les deux jeunes filles étaient assises en  silence  sur  le  banc  en  bois.  D.D.  n’aimait  pas  cette  ambiance.  D’après son  expérience,  les  employés  étaient  bavards.  Surtout  ceux  de  la  jeune génération, qui ne reconnaissaient pratiquement aucune figure d’autorité et avaient quantité de choses à dire sur quiconque s’estimait au-dessus d’eux.

Mais là… ça donnait la chair de poule.

Kimberly s’éloigna de D.D. Elle déambula le long de la grande table de préparation en inox, où un bloc de pâte à biscuit blême était posé sur une zone enfarinée. Puis l’agent du FBI inspecta rapidement la lourde porte de la  chambre  froide  et  se  livra  à  un  examen  sommaire  du  lave-vaisselle industriel,  avec  son  capot  en  inox  et  son  convoyeur  en  plastique,  grâce auquel des régiments d’assiettes sales pouvaient défiler vite et bien sous un jet d’eau bouillante.

Elle détournait l’attention de la cuisinière et de ses jeunes subordonnées pour qu’elles ne sachent plus sur quoi se concentrer.

«  Votre  nom  à  l’état  civil  »,  reprit  D.D.  avec  sévérité.  Elle  vrilla  la cuisinière du regard. Comme agirait la patronne, les autres agiraient.

«  J’aime  qu’on  m’appelle  Chef.  Trente  ans  et  quatre  maris  qu’on m’appelle comme ça, paix à leur âme misérable. »

Quatre  maris,  s’étonna  D.D.  Quatre  hommes  avaient  supporté  cette femme délicieuse ?

«  Eh  bien, Chef,  il  paraît  qu’on  embauche  au  centre  de  détention  du comté. Mais je ne pense pas qu’on vous mettrait tout de suite à la tête des cuisines.  Il  faudrait  gravir  les  échelons.  Et  vous  pourriez  trouver  les entretiens… différents… de ce dont vous avez l’habitude. »

La cuisinière ne désarmait pas.

« J’ai toute la journée, dit D.D. Et vous ?

–  Mary  !  lâcha  enfin  la  cuisinière.  Je  m’appelle  officiellement  Mary Theresa Josephina Smith.

– C’est long.

– Oh ça va, hein ! »

La  plus  âgée  des  domestiques,  Hélène,  eut  un  petit  mouvement,  le premier signe de vie de sa part. Avait-elle réprimé un sourire aux dépens de sa  patronne  ou  plutôt  tressailli  de  peur  à  l’idée  des  représailles  à  venir  ? Difficile à dire.

« Pièce d’identité ? demanda D.D.

– Dans ma chambre. J’irai la chercher plus tard. »

D.D. se tourna vers la nièce du maire. « Votre nom ?

– Elle est muette, dit Chef.

– Et elle, elle en a une, de pièce d’identité ? » D.D. répugnait à adresser ses  questions  à  la  cuisinière.  Cela  lui  semblait  un  manque  de  respect, d’autant qu’elle était convaincue que la jeune fille comprenait parfaitement tout ce qui se disait.

« Pas de permis de conduire, puisqu’elle ne sait pas conduire. Mais il y a sans doute un acte de naissance. C’est Mme Counsel… » Pour la première fois, la cuisinière marqua une hésitation. Si D.D. n’avait pas été convaincue que cette femme était taillée dans un bloc de granite, elle l’aurait crue émue. « C’était Mme Counsel qui s’occupait de ce genre de choses. Elle veillait sur tout le monde. »

D.D.  ne  savait  pas  comment  prendre  cette  déclaration.  S’agissait-il réellement  de  veiller,  ou  de surveiller  ?  Parce  que,  du  point  de  vue  de  la police,  le  fait  que  des  employées  ne  soient  pas  en  possession  de  leurs papiers était mauvais signe.

«  C’est  elle  qui  avait  mes  papiers  »,  indiqua  brusquement  Hélène.  Sa voix  était  enrouée,  comme  si  elle  ne  s’en  servait  pas  souvent.  D.D. s’aperçut que la nièce du maire avait légèrement pivoté et que la tranche de sa  main  effleurait  celle  d’Hélène.  Pour  lui  donner  de  la  force  ?  Montrer qu’elles faisaient front commun ? D.D. reporta rapidement son attention sur le visage d’Hélène avant de les trahir.

« Vous savez où elle les rangeait ? demanda-t-elle.

–  Non.  Je  m’appelle  Hélène  Tellier,  dit  la  jeune  fille  avec  une  pointe d’accent qui évoquait des rivages exotiques aux plages de sable chaud.

– Pourquoi Mme Counsel gardait-elle vos papiers ? » intervint Kimberly. Elle était venue se placer derrière les trois femmes, ce qui les obligea à se retourner  maladroitement.  La  cuisinière  était  furieuse  qu’on  se  livre  à  ce genre de petit jeu dans sa cuisine.

« Nos chambres… » Hélène ne semblait pas savoir quoi dire. Elle lança un  regard  timide  à  la  cuisinière.  «  Nos  chambres  sont  simples.  Nous n’avons pas d’endroit où ranger… les objets précieux.

– Vos chambres ne sont pas sûres ? » insista D.D.

Hélène secoua rapidement la tête, puis renonça et regarda ses chaussures. Nouveau petit mouvement : la nièce posait sa main sur la main tremblante de sa collègue.

«  Bon,  dit  D.D.  en  s’accroupissant  devant  la  nièce  silencieuse  pour  se mettre  à  son  niveau.  Je  ne  vais  pas  vous  appeler  la  fille.  Est-ce  que  vous avez  un  nom  ?  On  pourrait  peut-être  le  trouver  dans  les  papiers  de Mme Counsel. »

La  jeune  fille  haussa  les  épaules,  comme  pour  dire  que  D.D.  en  savait autant qu’elle.

« Est-ce que vous vous souvenez de votre famille ? demanda D.D. avec douceur. De votre mère, de votre père ? »

Nouveau petit haussement d’épaules. D.D. jeta un regard vers les mains de la jeune fille, posées sur le banc. Mais celle-ci ne montrait aucun doigt pour  donner  une  réponse  codée.  Elle  avait  juste  l’air  triste  et  désespérée. Une enfant résignée à son sort.

« Bonita, décida D.D. Ça veut dire jolie en espagnol. Qu’est-ce que vous en pensez ? Je vais vous appeler Bonita. »

La cuisinière s’esclaffa.

La  jeune  fille  ne  quitta  pas  D.D.  des  yeux.  Elle  porta  la  main  à  son visage,  effleura  la  cicatrice  irrégulière  qui  s’enfonçait  dans  ses  cheveux, puis sa paupière gauche tombante, sa lèvre affaissée.

D.D. n’avait pas besoin d’un code pour comprendre ce qu’elle essayait de dire. Elle prit sa main entre les siennes.

« Bonita », réaffirma-t-elle en soutenant le regard de la jeune fille jusqu’à ce que celle-ci approuve.

D.D.  se  redressa.  «  Je  vais  avoir  besoin  de  voir  les  dossiers  de Mme  Counsel  sur  chacune  de  vous.  Il  s’agit  d’une  enquête  pour  meurtre. Chaque détail compte.

–  Une  enquête  pour  meurtre  ?  »  Les  bras  de  la  cuisinière  lui  en tombèrent ; elle était stupéfaite. « Mais monsieur le maire…

– Qu’avez-vous entendu, hier soir ? dit Kimberly, la prenant adroitement à revers.

– Rien du tout, bien sûr…

– Le maire et sa femme se sont disputés ?

– Non, jamais. Les époux les plus tendres…

– Est-ce que vous étiez au courant pour la greffe de rein ? Parlez-nous de la greffe de Mme Counsel, insista Kimberly d’une voix sévère.

– Quoi ? Enfin, oui, bien sûr. Ça s’est passé il y a longtemps. Ensuite, j’ai vu  avec  Mme  Counsel  comment  adapter  son  régime  alimentaire.  Pas  de pesticides,  pas  de  viande  rouge,  pas  de  sel  ni  de  sucre  ajouté,  énuméra  la cuisinière  comme  elle  aurait  compté  sur  ses  doigts.  Des  aliments  à  forte teneur  en  fibres,  beaucoup  de  haricots  et  de  légumes-feuilles.  Je  suis  une vraie  cuisinière,  vous  savez.  Diplômée  d’un  institut  culinaire  et  tout.  Je pourrais travailler dans un restaurant chic, si je voulais. Mais je me plais ici. Et le maire et Mme Counsel veillent sur leur entourage.

–  Donc  vous  n’avez  rien  entendu  hier  soir  ?  insista  D.D.,  obligeant  la cuisinière  à  se  retourner  vers  elle  pour  lui  répondre.  Pas  de  tapage,  une querelle, peut-être ?

– Absolument pas. »

D.D.  surprit  un  mouvement  du  coin  de  l’œil.  La  jeune  fille  (Bonita) venait de déplacer sa main pour lever un doigt. Ça voulait dire oui. Oui, la cuisinière avait entendu quelque chose et mentait ? Ou bien oui, Bonita non plus n’avait rien entendu ?

Pour que le système fonctionne, comprit D.D., il fallait qu’elle formule ses questions de manière plus habile.

«  Avez-vous  remarqué  un  changement  dans  le  comportement  de Mme Counsel ces dernières semaines ? demanda-t-elle à la cuisinière.

– Non », dit celle-ci.

Oui, signa Bonita.

« Vous êtes-vous réveillée cette nuit ?

– Non », déclara la cuisinière.

Oui, signa Bonita.

«  À  quelle  heure  vous  étiez-vous  couchée  ?  continua  D.D.  en  se concentrant sur la femme.

– Vingt et une heures. Je me lève très tôt pour préparer le petit déjeuner des clients. »

Bonita hésita. Peut-être ne savait-elle pas à quelle heure la cuisinière était allée se coucher.

« À quelle heure vous êtes-vous levée ? continua D.D. sur le même ton.

–  Quand  j’ai  entendu  les  sirènes.  À  quatre  heures  du  matin,  dans  ces eaux-là ?

– Et à quelle heure aviez-vous entendu du bruit avant cela ?

– À deux heures… » La cuisinière s’interrompit. Elle avait vu trop tard le piège tendu par D.D. « J’ai le sommeil léger, corrigea-t-elle aussitôt. Il se peut que quelque chose m’ait réveillée vers deux heures. Mais je n’ai rien entendu de plus. Je suis allée aux toilettes et je me suis recouchée.

–  À  vous  entendre,  vous  étiez  proche  de  Mme  Counsel.  Vous  teniez  à elle.

– Son mari et elle sont des gens bien. Demandez à n’importe qui. »

Rien de la part de Bonita.

« Vous vous doutiez qu’elle était suicidaire ? demanda D.D.

– Pas du tout.

– Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

– Vers vingt heures. Elle était venue dans la cuisine pour parler du menu de ce matin.

– Avait-elle l’air ailleurs ?

– Non.

– Préoccupée ?

– Non.

– Qu’est-ce qu’il y a, pour le petit déjeuner ? » demanda Kimberly dans le dos de la cuisinière.

Celle-ci grogna, lassée de ce manège.

« Biscuits et sauce béchamel à la saucisse. Le petit déjeuner préféré du maire.

– Qui a pris cette décision ?

– Mme Counsel.

– Qui n’était donc ni préoccupée, ni dans tous ses états ?

– Puisque je vous le dis !

– Mais qui s’est tuée quelques heures plus tard.

–  Jamais  elle  n’aurait  fait  une  chose  pareille…  »  Cette  fois  encore,  la cuisinière s’aperçut du piège dans lequel elle était tombée. « Je veux dire, jamais je n’ai vu aucun signe.

– Que croyez-vous qu’il se soit passé ? » demanda D.D. avec un air de curiosité.

Son changement de ton prit la cuisinière au dépourvu. « Comment ça ? On m’a dit qu’on l’avait retrouvée pendue. Avec un message. Un suicide est un suicide. Qu’aurait-il pu se passer d’autre ?

– On se le demande, commenta Kimberly dans son dos.

– Croyez-vous que Mme Counsel se soit suicidée ? répéta D.D. À peine quelques heures après votre conversation sur le menu du petit déjeuner ?

– Bien sûr », répliqua la cuisinière.

Non, signa Bonita. Cependant qu’Hélène émettait un petit bruit de gorge nerveux.  La  cuisinière  foudroya  du  regard  les  deux  domestiques,  qui  se remirent aussitôt à contempler le sol.

«  Qui  d’autre  était  dans  la  maison  cette  nuit  ?  demanda  Kimberly,  de nouveau devant la chambre froide.

– Huit clients. Monsieur le maire. Les filles et moi.

– Où dort le personnel ?

– Nous avons des chambres au sous-sol. De jolies chambres, répondit la cuisinière en lançant un regard à Hélène.

– Avez-vous chacune la vôtre ?

– Oui, nous sommes bien logées.

–  Et  en  été  ?  Il  faut  certainement  plus  de  deux  femmes  de  chambre  en haute saison ?

– Cette maison a été construite à une époque où les domestiques étaient nourris et logés. Ce n’est pas la place qui manque.

– Je veux voir vos chambres, dit D.D.

– Demandez au maire. C’est sa maison.

–  Depuis  combien  de  temps  travaillez-vous  ici,  Hélène  ?  »  demanda Kimberly.

La jeune fille ne semblait pas savoir quoi répondre. D.D. s’accroupit de nouveau. « Tout va bien. Si vous avez peur d’être en danger, vous pouvez partir tout de suite avec nous. Je me porte personnellement garante de votre sécurité, ajouta-t-elle en regardant Bonita.

– Dites donc, je n’aime pas beaucoup vos sous-entendus…

– Hélène ?

– J’ai commencé en janvier, dit tout bas la jeune femme.

– Est-ce que vous avez une chambre à vous ?

– Oui.

– Une salle de bain ?

–  On  partage.  Une  salle  de  bain  à  quatre.  C’est  mieux…  mieux  que  ce que j’avais chez moi.

– Que pensiez-vous de Mme Counsel ?

– Elle s’occupait de nous.

– Lui avez-vous parlé hier soir ?

– J’ai débarrassé la table du dîner pour elle et monsieur le maire.

– Est-ce qu’elle vous a parlé ?

– Non.

– Quelle impression vous ont faite le maire et sa femme ? »

Haussement d’épaules maladroit. « C’est mon travail de débarrasser. »

Était-ce  l’imagination  de  D.D.  ou  la  cuisinière  venait-elle  de  se détendre ?

« Après avoir débarrassé, qu’avez-vous fait ?

– Je suis allée me coucher.

– Est-ce que vous avez entendu quoi que ce soit ?

–  Juste…  les  sirènes.  Après  quatre  heures  du  matin.  Je  suis  remontée. Monsieur le maire… il était complètement retourné. Il… il sanglotait. »

D.D. hocha lentement la tête. Le maire était donc réellement au désespoir d’avoir perdu sa femme.

Elle  reporta  son  attention  sur  Bonita.  «  Est-ce  que  vous  avez  vu Mme Counsel hier soir ?

– Elle est muette ! explosa la cuisinière.

– Elle peut indiquer oui ou non.

– Elle est idiote…

– Taisez-vous ou je vous fais sortir de la pièce ! » coupa Kimberly sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

La cuisinière serra les lèvres d’un air rebelle, mais se tint coite.

« Bonita, avez-vous vu Mme Counsel hier soir ? »

Petit oui de la tête.

« Après le dîner ? »

Non de la tête.

« Elle leur a servi leur dîner, expliqua Hélène. Elle sert, je débarrasse. »

Nouveau hochement de tête.

« Est-ce que vous avez entendu quelque chose au milieu de la nuit ? »

Bonita  hésita.  De  la  tête  elle  faisait  non,  mais  à  côté  d’elle  sa  main bougea. Un doigt, pour dire oui. Hélène eut un petit sursaut, comme si elle comprenait le stratagème, puis elle détourna rapidement le regard.

« Est-ce que vous avez entendu des bruits de dispute ? »

Non avec la tête. Oui avec le doigt.

« Ou de la violence ? » demanda gravement D.D.

Non de la tête. Oui de l’index.

D.D. cligna des yeux, cherchant comment formuler la question suivante. « Croyez-vous que Mme Counsel se soit pendue ?

– Non, mais ça suffit ! » s’indigna la cuisinière.

Kimberly  s’avança  et  posa  une  main  pleine  d’autorité  sur  son  épaule. « Encore un mot… »

D.D. ne quittait pas Bonita des yeux. La jeune fille regarda la cuisinière avec une sorte de petit haussement d’épaules impuissant. Elle jouait un rôle que  D.D.  commençait  à  comprendre.  Ils  la  croyaient  idiote  et  elle  ne  les détrompait pas. Mais le long de sa cuisse…

Deux doigts pour non.

Bonita avait entendu quelque chose au milieu de la nuit. Il y avait eu des éclats de voix, une altercation. Mme Counsel ne s’était pas pendue.

« Bien », conclut D.D. en se relevant avec souplesse.

Elle s’adressa à la cuisinière. « Merci pour le temps que vous nous avez accordé. Ce sera tout pour l’instant. Bonne préparation de petit déjeuner. »

Kimberly ne dit pas un mot et suivit simplement D.D. vers la porte.

«  Qu’avez-vous  appris  ?  demanda-t-elle  dès  qu’elles  furent  hors  de  la pièce.

–  Que  Mme  Counsel  ne  s’est  pas  suicidée  et  qu’il  faut  sortir  ces  deux filles d’ici, immédiatement. »
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Walt Davies est le père de Jacob. L’information me laisse foudroyée. En même temps, c’est parfaitement logique. Cette façon de bouger qu’ont les deux  hommes,  de  se  tenir.  Leur  paranoïa  commune,  mais  aussi  leur  don pour résoudre les questions techniques. Walt a installé un site de production de micropousses à la pointe de la modernité dans une grange abandonnée, Jacob a passé des années à aménager des maisons et des cabines de poids lourd pour cacher des victimes de kidnapping.

Ils sont tous les deux intelligents ; tous les deux tarés.

Je  me  rends  compte  que  Keith  me  regarde,  qu’il  guette  mon  prochain mouvement,  pendant  qu’à  l’autre  bout  de  la  grange,  Walt  est  encore  aux petits  soins  pour  un  plateau  de  plantules.  A-t-il  peur  de  moi,  de  ma réaction ?

Est-ce  qu’il  dit  la  vérité  quand  il  affirme  qu’il  a  voulu  revenir  me délivrer ? Qu’il était convaincu que ce que faisait son fils était mal et qu’il voulait me sauver ?

Venant d’un homme qui soutient que les arbres crient et que cette forêt est hantée par des fantômes…

En même temps, il n’a peut-être pas tort.

Je  sais  ce  qui  doit  nécessairement  se  passer  maintenant.  C’est  la  raison même de notre venue en Géorgie. Parce que la seule façon d’avancer, c’est de revenir en arrière. Mon seul objectif, l’endroit où tout a commencé il y a huit ans.

« Est-ce que vous savez où il me séquestrait ? »

Walt fait signe que oui tout en caressant des pousses de petits pois.

« Est-ce que c’était ici ?

– Non… Je savais même pas qu’il était dans la région. Jusqu’au jour où il est venu me trouver au Stickneys Pub.

– Je veux y aller », dis-je.

Il sait que je ne parle pas de la taverne. « Ça va pas vous plaire, répond-il à mi-voix.

– Emmenez-moi quand même. »

Nous  ne  prenons  pas  la  voiture  de  Walt.  Conformément  à  la  théorie échafaudée  par  Keith  et  moi  hier,  les  gens  du  coin  se  déplacent  de préférence  en  quad.  Walt  en  a  un  et  nous  allons  chercher  le  nôtre  pour  le suivre, puisque nous n’avons plus besoin de faire semblant d’être tombés en panne d’essence.

Keith ne dit rien lorsque nous retrouvons notre véhicule, encore planqué dans les buissons. Mais juste avant qu’il enfile son casque, je l’arrête d’une main sur l’épaule. Je me penche vers lui. Et cette fois, je trouve ses lèvres toute seule. Nous nous embrassons longuement et lentement. Avec douceur.

Cela me rappelle les forêts du Maine. L’époque où j’étais petite, avec le soleil sur mon visage et une piste de cerf sinueuse qui se déroulait devant moi.  C’est  la  promesse,  l’espoir,  la  caresse  d’un  avenir  que  j’ai  un  temps cru impossible.

Quand je m’écarte finalement, sa main est posée sur la mienne.

«  On  va  faire  ça  ensemble  »,  dit-il,  et  je  sais  exactement  ce  qu’il  veut dire.

Nous  franchissons  la  clôture  de  Walt.  Je  devrais  certainement  appeler D.D. pour lui dire ce que nous avons découvert et où nous allons. Mais je me sens fragile, le moment a trop les apparences d’un rêve pour supporter d’être mis en mots.

Je ne suis pas toute seule. J’ai Keith. D’ailleurs, il se pourrait encore que ce que nous sommes en train d’apprendre sur Walt, sur Jacob, n’ait aucun rapport  avec  le  travail  de  la  cellule  d’investigation.  Peut-être  que  ce  n’est qu’un nouveau chapitre de mon histoire et qu’il est légitime que je sois la première à l’entendre.

Walt a son fusil. L’arme est attachée à l’arrière de son quad. Elle ne me paraît  plus  menaçante.  C’est  juste  un  objet  qu’un  cultivateur  de micropousses paranoïaque prend toujours avec lui quand il se déplace.

Walt  défait  la  chaîne  du  portail  et  le  tient  ouvert  le  temps  que  nous sortions sur le chemin de terre. Puis il referme derrière nous, enfourche son tout-terrain  et  nous  contourne  dans  un  rugissement  pour  passer  devant. Nous  le  suivons  sur  plusieurs  kilomètres,  zigzaguant  entre  de  profondes ornières. Un sentier plus étroit se présente sur la droite, qui s’enfonce dans les bois ; Walt s’y engage sur les chapeaux de roues et Keith en fait autant.

Nous montons dans les hauteurs. Je pense que nous ne devons pas être loin  des  deux  tombes,  mais  comme  nous  avons  coupé  par  la  propriété  de Walt, j’ai perdu mes repères. Je n’ai aucune certitude.

Le sentier forestier nous crache brusquement sur un chemin de terre plus récent.  Je  reconnais  une  constante  repérée  sur  la  carte  que  nous  avons examinée hier : les pistes de quad opèrent comme autant de raccourcis qui coupent  en  ligne  droite  à  travers  la  cambrousse  et  relient  les  routes  entre elles.  D’où  le  fait  que  les  gens  d’ici  préfèrent  les  emprunter  pour  leurs déplacements.

Enfin,  dans  une  clairière  droit  devant,  une  silhouette  imposante  et difforme.

Le chalet qui m’a brisée.

Le chalet qui m’a faite.

C’est irrépressible : j’ai l’impression d’être enfin rentrée chez moi.

« Pourquoi est-ce que Jacob ne portait pas votre nom ? » demandé-je à Walt lorsque nous mettons pied à terre.

Nous sommes garés à la lisière de la forêt. La bâtisse croulante est encore à plusieurs centaines de mètres dans la clairière. Je me doute que Walt va vouloir reconnaître le terrain avant que nous allions plus loin. Sa paranoïa, je le vois bien, lui colle à la peau.

Le  vieillard  hausse  les  épaules.  «  Il  s’appelait  Davies  quand  il  était gamin. Mais on s’est jamais mariés, sa mère et moi. On s’était juste mis à la colle.  J’ai  jamais  pensé  à  demander  ce  qu’il  y  avait  sur  son  acte  de naissance. À moins qu’il ait changé ça plus tard. Je lui ai pas demandé.

– Quel âge avait-il quand sa mère et lui sont partis ? demande Keith en secouant ses cheveux après avoir retiré son casque.

– Quatre ou cinq ans. Un petit bonhomme. Mais il savait tirer. Ça, je lui ai appris.

– Après leur départ, vous ne les avez plus jamais revus… jusqu’au jour où il est revenu ? demandé-je.

– Jamais.

– Vous n’avez pas cherché ?

– Non.

– Et il s’est pointé… comme ça. Au bout de quoi, quarante ans ? » J’ai comme un doute.

Walt me regarde. « Les voies du Seigneur sont impénétrables.

– Comment vous avez su que c’était bien votre fils ? le questionne Keith.

– On reconnaît toujours la chair de sa chair.

–  C’était  votre  fils,  dis-je  sans  hésitation.  Pour  vous  avoir  vus  tous  les deux… » Il détache le fusil de son quad et j’ajoute : « Vous savez comment il est mort ?

– Le FBI l’a tué. C’est passé à la télé.

– Ce n’est pas le FBI qui l’a tué. »

Walt  se  fige.  Il  m’observe  un  long  moment.  «  Vous  l’aimiez  ?  me demande-t-il, contre toute attente. J’ai l’impression que c’est ce qui pousse la plupart des femmes à tuer.

– Non, je ne l’aimais pas. Je pensais que c’était un monstre et qu’il fallait en  débarrasser  la  surface  de  la  terre.  Mais  vers  la  fin…  il  se  peut  que  lui m’ait aimée un peu. Si les monstres sont capables d’une chose pareille. »

Keith a un mouvement de surprise devant cette révélation.

« Les monstres sont capables d’aimer, répond Walt. Mais ça change pas ce qu’on est. »

Keith et moi emboîtons le pas au père de Jacob Ness fusil à la main, et le suivons vers le chalet.

Mes  premières  impressions  sont  mitigées.  Cette  construction  n’est  pas une maison, comme je l’avais toujours cru, plutôt une cabane en passe de s’effondrer. Il y a un petit porche en bois avec un toit affaissé et un plancher pourri. La première marche du perron s’est même détachée et gît à quelques mètres de là, presque perdue dans les hautes herbes.

« À qui ça appartient ? » demande Keith en considérant l’ensemble d’un œil dubitatif.

Walt hausse les épaules.

«  Jacob  m’avait  dit  qu’il  était  obligé  de  partir  parce  que  le  propriétaire voulait le récupérer, interviens-je.

– Pensez-vous. Cet endroit est à l’abandon depuis des décennies. Y a des baraques  comme  celle-là  un  peu  partout  dans  la  montagne.  D’anciennes maisons  familiales,  désertées  depuis  longtemps.  L’habitude  est  de  pas  les démolir.  Elles  peuvent  rendre  service  à  des  randonneurs  égarés,  des chasseurs ou quoi.

–  Mais  je  me  souviens  qu’il  y  avait  des  lampes  au  sous-sol.  L’eau courante.

–  Y  a  un  puits,  répond  Walt  en  montrant  un  point  à  une  centaine  de mètres de là. Jacob a réparé la pompe. Pas bien compliqué.

– Et l’électricité ?

–  Il  a  dû  se  raccorder  en  douce  à  une  ligne  ou  alors  il  se  servait d’appareils  à  piles.  J’ai  pas  bien  fait  gaffe,  mais  ça  non  plus,  c’est  pas compliqué. »

Dixit  le  type  qui  a  installé  des  cultures  hydroponiques  dans  sa  grange déglinguée.

« Comment ça se fait que personne n’ait rien remarqué ? s’étonna Keith. Si  c’est  une  propriété  à  l’abandon,  est-ce  que  quelqu’un  n’aurait  pas  dû s’apercevoir qu’il y avait tout à coup de la lumière la nuit ?

– Où sont les voisins qui auraient pu s’en apercevoir ? »

Keith et moi regardons autour de nous : nous ne voyons que des arbres, encore des arbres, et le large chemin de terre creusé de profondes ornières qui part de la maison.

«  D’ailleurs,  ajoute  Walt,  en  tout  cas  quand  il  m’a  amené  ici,  il  a  pas allumé les lumières en haut, seulement dans la cave. »

Je  hoche  pensivement  la  tête.  Je  n’y  avais  jamais  songé,  mais  pendant tout  le  temps  où  nous  avons  vécu  dans  cette  maison,  nous  étions  dans  le sous-sol, même Jacob. Il ne m’était jamais venu à l’idée que c’était parce qu’il ne voulait pas qu’on sache qu’il squattait une maison désertée.

Je comprends maintenant pourquoi le FBI n’a jamais pu la localiser. Elle n’a pas changé de propriétaire, pas été saisie, elle n’a même pas d’existence officielle. C’est juste une cabane à l’abandon au fond des bois.

Intelligent et taré, disais-je.

Walt  monte  avec  précaution  sur  le  porche,  en  évitant  le  gros  trou  au milieu. Il pose d’abord le pied droit, testant chaque planche avant de peser dessus de tout son poids.

Je le suis, tout en ayant bien conscience que j’atteins là des sommets de crétinerie. Je suis déjà sortie une fois de cette prison, et maintenant il y a toutes les chances que je fasse un plongeon mortel en passant à travers une de  ces  planches  pourries.  Mais  c’est  irrésistible.  Tout  cela  est  déjà exactement, et en même temps pas du tout, comme je l’imaginais.

L’odeur me prend au nez. Une odeur de terre et de moisi. Je me retrouve aussitôt dans le sous-sol. Je vacille un peu, tends la main. Keith me rattrape et devant moi Walt s’arrête.

«  Vous  êtes  sûre  ?  »  demande-t-il.  Il  porte  mollement  son  fusil  d’une main. Est-ce pour se protéger des nuisibles qui auraient élu domicile dans la maison ou pour venger la mort de son fils ? Je n’en ai aucune idée. Je me sens  sonnée,  une  femme  sur  la  corde  raide,  qui  voit  une  mort  certaine guetter sous ses pieds et qui admire la vue.

Je devrais appeler D.D., me dis-je une nouvelle fois. Et pas parce que ce serait  mon  devoir  dans  le  cadre  de  l’enquête,  mais  parce  qu’elle m’engueulerait de faire une chose pareille et que sa façon de me mener la vie dure pour mon propre bien est sans doute exactement ce dont j’ai besoin en cet instant.

Au lieu de ça, je franchis le seuil à la suite de Walt.

*

La  pièce  principale  est  plus  que  petite,  avec  un  début  de  cuisine rudimentaire sur notre gauche et devant nous un énorme trou dans le mur, à l’endroit  où  devait  jadis  se  trouver  un  poêle  à  bois.  À  côté  de  moi,  Keith éternue  une  fois,  deux  fois.  De  la  poussière  s’élève  en  nuages tourbillonnants.  Si  Jacob  a  squatté  cet  endroit,  visiblement  personne  n’a repris possession des lieux depuis.

« Quand Jacob vous a-t-il amené ici ? demandé-je à Walt.

– Il y a des années…

– Quel mois de l’année ? »

Il prend le temps de réfléchir. « Août.

– Vous êtes sûr ? La première fois que vous êtes venu ici ?

–  Assez  sûr.  »  Il  se  gratte  la  barbe.  «  Je  veux  dire,  je  fais  pas  trop attention au calendrier.

– Je devais être là depuis cinq ou six mois. Vous n’étiez pas au courant, avant ça ?

–  J’avais  aucune  idée  que  mon  fils  était  revenu  dans  la  région,  encore moins qu’il vivait dans cette cabane avec une fille enfermée dans la cave. Comme je disais, c’est lui qu’est venu me trouver. Il m’a abordé dans ce bar et il s’est présenté.

– Pourquoi ? demande Keith.

– Soi-disant qu’il voulait enfin rencontrer son vieux.

– De quelle humeur était-il ? » Keith toujours.

« Sais pas. Il m’a serré la main, proposé de me payer à dîner. J’ai pas dit non pour le dîner.

– Du jour au lendemain, interviens-je, il réapparaît, vous invite à dîner et vous présente son esclave sexuelle ? »

Walt  me  regarde  d’un  air  préoccupé.  «  Je  l’ai  revu  encore  une  paire  de fois.  Je  l’ai  même  emmené  à  la  ferme.  Je  faisais  pousser  de  l’herbe,  à l’époque.  Il  a  apprécié.  Je  voyais  bien  qu’il  avait  de  qui  tenir.  Un  type endurci,  cent  pour  cent  comme  son  père.  Il  aurait  bu  ou  sniffé  n’importe quoi. J’ai essayé de le mettre en garde, mais il m’a ri au nez en disant de pas m’en faire. » Walt hausse de nouveau les épaules. « J’étais mal placé pour juger.

– Il vous a dit ce qu’il faisait dans la vie ? demande Keith.

– Routier longue distance.

– Et sa mère ? demandé-je à mon tour. Il vous a parlé d’elle ?

– Non. Et j’ai pas demandé.

– Il avait une fille. Il vous en a parlé ? »

Walt semble de plus en plus mal à l’aise. « Il s’est pointé. Il m’a payé à dîner. On a un peu discuté. On s’est un peu baladés. Je voyais pas très bien pourquoi il était revenu. Ce qu’il voulait. J’en étais encore à me poser des questions quand il m’a amené ici un soir. En disant qu’il voulait me montrer un truc. Que je serais fier de lui. »

Walt me regarde. « Vous vous souvenez pas ? »

Franchement, je n’en suis pas certaine. Plusieurs voix dans le sous-sol ? Ça  me  dit  vaguement  quelque  chose,  mais  je  n’arrive  pas  à  retrouver  un souvenir  net.  Je  revis  cette  sensation  de  soif  et  de  faim  effroyables. J’entends  des  bruits  de  pas  et  je  pense,  éperdue  : Enfin,  je  vais  pouvoir sortir. Il y aura des burgers ou des ailes de poulet ou ce qui aura fait envie à Jacob. Et de l’eau. J’ai cruellement besoin d’eau.

Mais  ensuite  ça  avait  parlé.  À  l’extérieur  de  la  caisse.  Parlé  encore  et encore. Je gémissais, je grattais le couvercle fermé du bout de mes doigts écorchés  comme  un  animal  blessé.  Pourquoi  n’ouvrait-il  pas  le  cadenas  ? Pourquoi ne me nourrissait-il pas ? Et ensuite le grincement des marches. Le bruit de pas qui s’en allaient. Les voix de plus en plus lointaines, jusqu’à ce que je me retrouve de nouveau seule et affamée dans le noir.

« Il était fier de ce qu’il avait accompli, dit Walt. Aménager cette piaule, construire la caisse, se kidnapper une copine. Il m’a tout raconté sur vous, comment tout le monde vous cherchait, qu’y avait votre photo partout aux infos.  Mais  que  personne  le  soupçonnait,  personne  savait  ce  qui  s’était passé, où chercher. Comme s’il avait volé un trésor sous le nez de tout le monde.  Il  pensait  que  moi  aussi  je  serais  fier  de  lui,  je  suppose.  Vu  que c’était le souvenir qu’il avait gardé de quand il était gamin. C’était ce que sa mère lui avait raconté. Que j’étais ce genre d’homme. »

Walt ne me regarde plus. « J’ai eu honte ce soir-là. Les arbres criaient et enrageaient contre moi. Ils m’empêchaient de dormir. C’est là que j’ai su ce que je devais faire. Mais je suis arrivé trop tard.

– C’était peut-être pour ça qu’il vous avait fait venir, remarque Keith. Il avait  déjà  l’intention  de  prendre  le  large,  mais  il  voulait  profiter  de  cette dernière occasion de se vanter.

– Possible, admet Walt en se tournant vers l’escalier du sous-sol.

–  Un  instant,  lancé-je  en  l’arrêtant  d’un  geste.  Est-ce  que  Jacob  vous aurait dit qu’il était déjà revenu dans la région, il y a quinze ans, disons ? »

Je glisse un regard à Keith. C’est de cette période que datent les autres tombes et l’assassinat de Lilah Abenito.

De  nouveau  un  haussement  d’épaules.  «  Quarante  ans,  ça  fait  trop  de passé à raconter. On est restés sur le présent. C’était déjà assez difficile. » Il descend l’escalier, au petit trot, jusqu’à la cave.

Je  le  suis  beaucoup  plus  lentement,  en  testant  chaque  marche,  la  tête appuyée contre le mur froid pour me soutenir.

Walt a raison de parler de cave. Ce que je considérais comme un sous-sol n’est en réalité guère plus qu’une simple chambre sombre et moisie. Walt trouve  une  lanterne,  l’allume,  et  l’ignoble  moquette  couleur  de  merde apparaît. Je me rends compte à présent que ce n’est qu’une chute posée à même la terre. Le canapé que je détestais tant est repoussé contre le mur, et son rembourrage sort par grosses poignées. J’avais le souvenir d’une table basse, un truc bas de gamme en aggloméré, mais je ne la vois nulle part. Je l’ai  peut-être  imaginée.  Ou  alors  un  randonneur  égaré  l’a  cassée  pour  en faire du petit bois. Allez savoir.

Le  coin  salle  de  bain  est  à  peine  grand  comme  un  placard  et  aussi dégoûtant que dans mon souvenir. Je devine un pain de savon moisi. Celui avec lequel Jacob me laissait me laver les cheveux ? On dirait une forme de vie extraterrestre ; je ne peux même pas me résoudre à le toucher.

Cet endroit est en tout point aussi répugnant, fétide et affreux que dans ma mémoire. Et pourtant, bizarrement, j’aurais dit que c’était plus grand, et même plus sympathique. Peut-être que ça me faisait cet effet-là juste parce que je sortais d’une sorte de cercueil. C’est sûr qu’après un tel cachot, Jacob aurait pu m’enfermer dans les toilettes au fond du jardin, elles me seraient apparues comme une salle de bain de luxe.

Je tremble. Je ne m’en aperçois même pas avant que Keith me prenne par les  épaules.  J’ai  la  chair  de  poule  et  je  suis  parcourue  de  frissons incontrôlables.

Walt, toujours son fusil à la main, me considère d’un œil inquiet. Est-ce qu’il s’imagine que je vais me mettre à hurler comme une hystérique, que je vais craquer ?

Est-ce que je vais me mettre à hurler comme une hystérique et craquer ?

Je n’arrive pas à me faire à cette idée : enfin, je suis là. À l’endroit où tout a commencé. Et c’est à la fois pareil et différent. C’est aussi horrible, aussi horrifiant… et en même temps tout paraît plus petit, moins important, moins terrifiant.

Je ne suis plus la fille de la caisse.

Je suis Flora Dane.

J’ai quitté cet endroit.

J’ai survécu à Jacob Ness.

Et  à  cet  instant,  si  jamais  son  père  me  menaçait  de  son  arme,  je  le jetterais  face  contre  terre  et  je  presserais  le  canon  de  son  fusil  contre  sa nuque,  tellement  vite  que  Keith  lui-même  ne  verrait  rien  venir.  Et  s’il bronchait, j’appuierais sur la détente sans y réfléchir à deux fois.

La violence de mes sentiments doit se lire sur mon visage parce que Walt s’écarte nerveusement.

J’emmerde  toute  cette  baraque.  Et,  Dieu  merci,  Jacob  Ness  est  déjà  en train de brûler en enfer.

«  J’ai  fini  »,  dis-je.  Puis,  sans  attendre  que  Walt  ou  Keith  réagisse,  je remonte  l’escalier  branlant,  sors  de  la  cabane  croulante  et  marche  vers  le milieu de la clairière, jusqu’à sentir le vent sur mon visage.

Je suis libre, me dis-je.

Et, pour la première fois depuis des années, je suis à deux doigts de le croire.

OceanofPDF.com


27

 

Bonita. C’est le nom que m’a donné la policière blonde. Je l’essaie dans ma tête. J’attends d’entendre ma mère me le dire tout bas. Je ne me sens pas belle avec ma cicatrice, mon visage affaissé, mon pied à la traîne. Est-ce qu’une idiote peut réellement s’appeler Bonita ?

Je suis reconnaissante à la femme blonde de m’avoir fait un tel cadeau. Mais aussi effrayée.

Je suis une idiote. Je ne sais me servir ni de mes lèvres ni de ma langue pour  dire  à  l’enquêtrice  ce  qu’elle  a  besoin  de  savoir.  Je  suis  trop  faible pour  m’opposer  à  Chef,  qui  va  nous  le  faire  payer,  à  Hélène  et  à  moi, d’avoir parlé à la police.

Je ne suis rien. Bonita, la fille : ce n’est qu’une seule et même personne. Brisée. Même si c’est vrai que, dans ma différence, je sais des choses que les autres ignorent. Que cette maison a des souvenirs, qu’elle souffre. Que les  couleurs  ne  sont  pas  seulement  des  crayons,  mais  des  humeurs  et  de puissants moyens d’expression.

Que  ma  mère  se  tient  près  de  moi  en  ce  moment  même.  Je  sens  sa présence aussi intensément que l’odeur des biscuits qui s’échappe du four. Ma mère est là, éclat argenté qui va et vient, léger comme une plume, dans la lumière. Elle apparaît quand j’ai le plus besoin d’elle. Lorsque le pire est sur le point de se produire.

Retenant mon souffle, j’étale encore de la pâte à biscuit et je la découpe en  disques  pour  les  disposer  sur  la  feuille  de  cuisson  que  j’ai  préparée. Comme Chef, je fais semblant de ne pas entendre la querelle qui fait rage dans la pièce d’à côté.

« Est-ce que vous avez les papiers de l’une ou l’autre de vos bonnes ? demande l’enquêtrice blonde.

–  Comment  ça  ?  »  répond  le  maire.  Sa  voix  est  caverneuse,  il  se  sent coupable.  Si  je  le  dessinais,  ce  serait  dans  des  tons  rouge  et  or,  avec  au milieu la nuit la plus noire. Il aimait sa femme, mais ça ne les a pas sauvés de l’ambition dépravée sur laquelle reposait leur couple.

Le méchant est d’un noir sans mélange. Monsieur le maire… il a plus de couleurs, mais le résultat final n’est pas très différent.

« L’acte de naissance de Bonita ?

– Qui est Bonita ?

– Désolée : votre nièce.

– Elle s’appelle Bonita ? » Le maire est réellement perdu.

« Je n’en sais rien, répond sèchement l’enquêtrice. En revanche, je suis relativement  certaine  qu’elle  ne  s’appelle  pas  “la  fille”  sur  son  acte  de naissance. »

Silence. Le minuteur du four sonne. Chef touille la sauce béchamel sur la gazinière tout en écoutant éhontément aux portes. Elle a visiblement la tête ailleurs. J’enfile les maniques, vérifie la cuisson des biscuits.

Ils sont aérés et dorés sur le dessus. Je sors la plaque et la pose sur le four pour qu’ils refroidissent. Je ne peux pas parler. Je ne sais pas lire. Le monde entier en dehors de cette maison me terrifie. Mais si jamais un jour je  partais,  je  pourrais  peut-être  ressembler  à  ma  mère  et  préparer  de bonnes assiettes devant lesquelles les gens soupireraient de contentement. Chef  m’en  a  appris  suffisamment  et  j’ai  peut-être  un  peu  de  ma  mère  en moi, en fin de compte.

Je la sens de nouveau qui me frôle l’épaule. Est-ce que le nom de Bonita lui plaît ? Je pourrais peut-être l’adopter.

J’ai  les  yeux  qui  piquent,  même  si  je  suis  beaucoup  trop  vieille  pour pleurer.

De l’autre côté de la porte : « Bien sûr que nous avons ces documents. Ma femme… » Le maire s’étrangle de colère. « Ma femme vient de mourir ! Au nom du ciel, je n’ai pas le temps pour ça maintenant. Vous n’avez donc aucune compassion ? »

Une  autre  voix  d’homme.  Le  shérif.  Lui,  je  le  dessinerais  dans  les  tons violet,  bleu  et  rouge  foncé.  Grand,  comme  le  méchant,  mais  avec  des contours plus arrondis. Plus profond. Au service du bien ou du mal, je ne sais  pas  encore.  Mais  j’aime  bien  sa  voix.  Elle  me  fait  l’effet  d’une couverture chaude, et nos chambres au sous-sol sont beaucoup plus froides qu’on ne le pense.

« Ça peut peut-être attendre, plaide-t-il. Nous avons retrouvé la trace du message suicidaire sur l’ordinateur de bureau. Voilà…

– Non. » La blonde de nouveau. Elle, c’est un feu d’artifice orange, jaune et rouge. Il n’y a rien d’obscur chez elle. Seulement une lumière éclatante qui  peut  soit  aveugler,  soit  sauver.  Je  redoute  sa  présence,  tout  en  me penchant vers sa flamme.

Ma mère frôle de nouveau mon épaule. Elle est agitée aujourd’hui.

Quelque chose de pire se prépare. La femme du maire est morte, la police est encore là et d’autres gens vont le payer. Parce que je ne peux pas dire la vérité au sujet du méchant, de ce qui est réellement arrivé à la femme du maire, de ce qui nous arrive à tous.

Je ne suis pas Bonita.

Je suis redevenue l’idiote.

L’autre voix de femme se fait entendre. Je ne comprends pas la relation entre  les  deux  policières.  La  blonde  que  j’ai  rencontrée  en  premier  a  un accent dur, un accent du Nord. Celle-là a une voix plus douce, des voyelles plus rondes. Elle est d’ici, mais pas tout à fait. Je lui donnerais les couleurs de  la  forêt,  avec  des  lueurs  de  lucioles.  C’est  une  terrienne.  Plus  calme, mais étincelante à sa façon.

«  Monsieur  le  maire,  dit-elle,  nous  comprenons  que  vous  traversez  un moment difficile. Mais dès lors qu’il est question de transplantation illégale d’organe,  et  peu  importe  si  ça  remonte  à  des  années,  la  sécurité  de  votre personnel devient notre priorité. »

Silence  complet.  Je  découpe  encore  des  biscuits  à  la  hâte.  Devant  la cuisinière, Chef est tellement occupée à écouter qu’elle en oublie de tourner la sauce. Je sens l’odeur de brûlé avant elle. Ou alors peut-être qu’elle s’en fiche.

Hélène  a  disparu.  Elle  doit  être  montée  faire  des  lits,  commencer  ses corvées  de  ménage  quotidiennes.  À  moins  qu’elle  ait  commis  l’erreur  de retourner dans sa chambre – dans ce cas, le méchant l’a sans doute déjà attrapée et il est en train de s’amuser avec son couteau, ou de lui tordre le cou.

En peinture, le noir n’est pas une absence de couleur. C’est le mélange de nombreuses couleurs. Ce qui rend le mal absolu difficile à prédire.

« Est-ce que votre femme a un bureau personnel en plus de celui de la maison  d’hôtes  ?  »  La  blonde  de  nouveau,  qui  semble  vouloir  laisser  le maire respirer un peu.

« Non. Il n’y a que ce bureau. Pour les tâches administratives.

–  Parfait.  Je  vais  chercher  moi-même.  Dès  que  nous  aurons  trouvé  des dossiers en règle pour vos employées, tout ira bien.

– Il faut que vous partiez. La nuit a été assez longue et pénible comme ça. Les clients vont descendre. J’ai besoin de remettre l’établissement en ordre de marche.

– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, dit l’autre policière, ce ne sera pas possible.

– Ma femme s’est suicidée…

– La mort de votre femme est considérée comme un décès suspect.

– Pardon ? » Le maire paraît abasourdi.

«  C’est  son  statut  actuel.  »  La  policière  du  Sud,  de  nouveau.  «  Il appartient au médecin légiste de décider s’il s’agit ou non d’un suicide, or il ne l’a pas encore fait. Ce qui signifie qu’à l’heure qu’il est, ce décès est considéré  comme  suspect  et  tout  votre  établissement  comme  une  scène  de crime. Estimez-vous heureux que le commandant Warren ne demande à voir que des dossiers. »

Nouveau silence. Puis un bruit que je ne comprends pas tout à fait. Des sanglots  étouffés.  Le  maire  est  en  train  de  pleurer.  Pendant  toutes  les années que j’ai passées ici, malgré tout ce qui est arrivé…

La mort de sa femme le fait souffrir. Est-ce que ça me fait plaisir, est-ce que ça apaise ma propre douleur ?

La sauce béchamel fume, maintenant.

Ça  m’est  égal  que  le  maire  pleure.  J’ai  entendu  tellement  de  filles pleurer, et à quoi ça leur a servi ? Je suis contente qu’il souffre. Tellement que je plante violemment l’emporte-pièce dans la pâte à biscuit, à en faire trembler la table.

Chef me toise sévèrement après cette manifestation d’émotion inattendue, puis s’aperçoit qu’elle a elle-même manqué à ses devoirs de cuisinière. Elle retire  le  poêlon  en  fer  forgé  du  feu,  trop  tard,  et  lâche  une  ribambelle  de jurons.

Je souris avec malice dans son dos.

Ma mère, ma belle mamita, m’effleure de nouveau l’épaule. « Chiquita », je l’entends presque murmurer, comme pour me tranquilliser.

Si je me dessinais, quelles couleurs est-ce que j’utiliserais ? Des couleurs de  feu,  comme  pour  l’enquêtrice  blonde  ?  Des  couleurs  de  terre,  comme pour l’autre ? Ou bien est-ce que je suis devenue comme ce qui m’a faite : lumineuse et brillante à l’extérieur, noire et inhumaine à l’intérieur ?

Je n’ai pas la réponse.

Je m’inquiète de nouveau pour Hélène. Où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas revenue ? Elle devrait être aussi impatiente que Chef et moi de savoir ce qui va se passer. Retendre quelques draps ne prend pas autant de temps et elle n’a pas le droit de commencer à passer l’aspirateur avant que tous les clients soient levés. Donc elle devrait être déjà revenue dans la cuisine, en  train  de  s’inventer  des  choses  à  faire  pour  écouter  aux  portes  les policiers qui questionnent le maire.

À moins qu’elle soit effectivement descendue au sous-sol.

Et  que  le  méchant  ait  saisi  l’occasion  de  faire  taire  un  autre  maillon faible.

Un drame : c’est toujours ce qu’annonce la présence de ma mamita. Un danger qui guette.

Je  n’y  tiens  plus.  Je  pose  l’emporte-pièce.  Et,  les  mains  et  le  tablier encore  pleins  de  farine,  je  claudique  avec  détermination  vers  la  porte battante.

Derrière  moi,  Chef  s’étrangle.  Je  sens  un  mouvement  d’air.  Peut-être qu’elle  a  essayé  de  m’attraper  et  que  l’esprit  argenté  de  ma  mère  l’en  a empêchée. Je ne me retourne pas. Pas le temps.

Je déboule dans la salle du petit déjeuner.

Je n’accorde aucune attention au maire, à ce grand gaillard de shérif ou à la dame du FBI. Je prends l’enquêtrice blonde par la main.

Je joue avec le feu.

Et je l’entraîne sans un mot vers le quartier des domestiques au sous-sol.

Branle-bas de combat derrière nous. Le maire repousse précipitamment sa chaise, il veut nous suivre. « Un instant. Arrêtez ! »

La policière du Sud : « Cette maison est une scène de crime. »

Le  shérif  violet  :  «  Monsieur  le  maire,  je  vous  demanderai  de  vous rasseoir. Tout de suite ! »

Je  ne  marque  aucune  pause.  Je  suis  lente,  ma  jambe  droite  se  traîne, mais  je  rayonne  d’énergie.  La  policière  blonde  ne  pose  aucune  question. Elle tient ma main aussi fermement que je tiens la sienne. Je l’entraîne vers une petite porte qui donne dans le couloir à l’arrière. Les quelques pièces de cette partie de la maison sont dévolues à l’administration : le bureau de Mme  Counsel,  les  archives,  le  local  des  produits  ménagers.  Mais  cette porte, qui ne porte pas de plaque…

Je  l’ouvre  violemment  et,  comme  toujours,  la  première  chose  qui  me frappe,  c’est  l’odeur  de  décomposition.  La  maison  soupire  d’anxiété.  Les bâtiments  ont  des  sentiments,  eux  aussi,  et  ce  qui  s’est  produit  dans  son sous-sol la fait souffrir. Je comprends ces choses-là, même si, à ce que je vois, les autres non.

Je risque un regard vers l’enquêtrice. Son visage est impassible. Si elle a remarqué l’odeur, si elle a senti la maison s’agiter nerveusement, elle n’en montre  rien.  Peut-être  qu’elle  est  comme  les  autres,  sourde  à  ce  genre  de choses.

Peut-être que personne n’est comme moi.

La lumière de l’escalier est allumée. Je n’attends pas. La pression monte inexorablement  dans  ma  poitrine.  Hélène.  Il  y  a  un  problème.  Au  pied  de l’escalier, je trébuche et manque de tomber.

L’enquêtrice me rattrape. « Du calme », dit-elle tout bas.

Je suis tellement chavirée que j’ai l’impression que je pourrais vomir.

On  y  est,  me  dis-je  :  je  livre  mon  baroud  d’honneur.  Loin  de  la  rage meurtrière  et  de  l’héroïsme  flamboyant  que  j’avais  toujours  imaginés. J’étais censée sentir mon vrai nom déferler en moi. Rassembler l’esprit de ma mère à mes côtés. Et ensuite exploser comme une bombe atomique dans la  pourriture  noire  de  cette  maison  et  carboniser  le  maire,  sa  femme,  le méchant. Les réduire en cendres.

Et voilà que ça se réduit à une course folle. Pour retrouver Hélène. Pour trouver quelque chose, n’importe quoi, qui puisse communiquer tout ce que je  ne  peux  pas  dire.  Si  j’arrive  à  faire  en  sorte  que  cette  enquêtrice s’interroge,  qu’elle  ait  des  doutes  sur  cet  endroit…  Elle  est  tout  feu  tout flamme, il n’est pas facile de l’éteindre. Même si elle s’en va aujourd’hui, elle  posera  des  questions,  elle  se  renseignera.  Elle  aura  la  sagesse  de  ne pas se laisser amadouer par le maire et sa poudre aux yeux.

Elle va repartir, tout à l’heure. Et ensuite j’attendrai. Parce que après ce petit numéro, mon sort est scellé. Ce soir, le méchant va revenir. Il entrera dans  ma  chambre,  lèvera  son  couteau  et  prouvera  que  je  suis  bien  une idiote, que je l’ai toujours été.

Peut-être que ma mort donnera enfin à l’enquêtrice blonde ce dont elle a besoin pour le punir.

Elle est tout feu tout flamme.

Et cette maison tout entière doit partir en fumée.

Je commence à ouvrir des portes. Je ne sais même pas ce qui se trouve derrière certaines d’entre elles. Le méchant ? Des pièces remplies de fouets, de chaînes et d’instruments de torture ? Avec les bruits que j’ai entendus au fil des années, je me suis toujours posé la question.

L’enquêtrice  me  tient  toujours  par  la  main,  mais  je  remarque  qu’elle  a ouvert  l’étui  de  son  pistolet.  J’approuve  d’un  hochement  de  tête.  Elle  me serre les doigts.

Les premières pièces sont vides. Des lits de camp sans draps, des murs dénudés.  Ces  chambres  sont  plus  grandes  que  la  mienne  et  contiennent deux à quatre couchages. Celle d’Hélène se trouve plus loin dans le couloir. Elle est petite, comme la mienne. À une époque, elle dormait dans un grand dortoir avec d’autres, mais quand elles sont parties, elle a été séquestrée. Elle  n’en  parle  pas.  Aucune  des  filles  n’en  parle  jamais.  Ces  dernières semaines, il n’y avait que moi, elle et Stacey. Mais ensuite Stacey a trouvé ce couteau, j’ai nettoyé le carnage et maintenant il n’y a plus qu’Hélène et moi.

Ce qui n’est pas bon non plus.

Parce que le sous-sol ne reste jamais vide longtemps.

J’arrive  à  ma  petite  chambre  sur  la  gauche.  J’ouvre  et  je  me  rue  à l’intérieur avant que l’enquêtrice puisse me retenir. Est-ce qu’il est là ? Est-ce qu’il attend ?

Un  instant,  je  crois  voir  sa  silhouette  massive  devant  moi.  Mes  yeux s’agrandissent  de  peur.  Le  méchant  est  là  pour  me  tuer.  Mais  mon enquêtrice et son feu l’auront en premier.

Sauf que quand je me colle au mur dans un sursaut, je découvre que le démon tant redouté n’était qu’une ombre.

L’enquêtrice, à côté de moi, respire difficilement, gagnée par ma peur.

J’essaie  de  me  ressaisir.  Communiquer,  communiquer…  mais  comment lui expliquer ?

Les dessins sous mon tapis de sol. Je le prends, je le retourne. Je devrais avoir  un  ou  deux  dessins.  Mais  il  n’y  a  rien  par  terre,  les  images  ont disparu. Le méchant est passé avant moi.

Je  gémis  de  frustration.  Il  faut  que  je  parle,  que  je  raconte.  Hélène, Hélène, Hélène.

Une fois de plus, j’ai l’impression que je vais vomir.

« C’est votre chambre ? »

J’acquiesce,  je  me  masse  le  front.  J’ai  atrocement  mal.  La  cicatrice irrégulière me fait l’effet d’un tisonnier brûlant qui me transperce le crâne.

« Où sont vos vêtements ? »

Je secoue la tête, toujours en me massant les tempes.

« Vous n’avez pas de vêtements ? »

Je montre un petit tas bleu au bout de mon couchage : ma vieille blouse élimée, que je porte la nuit.

« Des effets personnels ? »

Je lève deux doigts. Non.

« Il fait froid à cet étage. »

Je hoche la tête.

« Bonita, ce n’est pas normal. La façon dont on vous traite… ce n’est pas comme ça qu’on prend soin de sa famille. »

Je la regarde au fond des yeux. J’essaie de lui dire que ces gens ne sont pas  ma  famille.  C’était  mamita,  ma  famille.  Mais  le  méchant  l’a  tuée,  la balle m’a touchée… et quand je me suis réveillée, j’étais là. Avec un crâne fracassé, un visage affaissé et plus de voix.

Mme Counsel, au-dessus de moi : « Elle est terriblement jeune. Vous êtes sûr qu’elle ne guérira pas ? »

Le  méchant  derrière  elle,  la  dominant  de  la  tête  et  des  épaules  :  «  Le médecin  a  parlé  d’aphasie  ;  la  balle  a  endommagé  la  région  du  cerveau responsable du langage. Elle ne pourra jamais ni parler, ni lire, ni écrire.

– Je vois. Une femme de chambre muette. J’hésite.

– Allons, Martha. C’est l’idéal et vous le savez. »

Je mets tout ça dans mon regard à l’enquêtrice. J’essaie, de toutes mes forces, par transmission de pensée, de faire passer l’histoire de ma vie de ma tête à la sienne.

Elle me reprend la main. « Ça va aller, dit-elle. Ça va aller. » Et je me rends  compte  qu’un  son  sort  enfin  du  fond  de  ma  poitrine.  Une  plainte funèbre.  Je  gémis,  je  me  balance  et  je  pleure  la  petite  fille  qui  a  disparu avant même d’avoir eu une chance. La perte d’une vie vers laquelle j’essaie de retourner depuis lors.

J’ai  besoin  que  cette  enquêtrice  comprenne.  Que  quelqu’un  me  voie. Qu’il m’entende et qu’il entende tous les mots qui ont été volés à ma gorge.

« Je vous remmène en haut », dit-elle.

Je  m’écarte  d’un  bond.  Secoue  furieusement  la  tête.  Hélène.  Il  faut retrouver Hélène.

Elle ne comprend pas. Personne ne comprend. Je suis seule.

Je  repars  en  claudiquant  dans  le  couloir.  J’entends  du  bruit  dans l’escalier  derrière  nous.  Les  autres,  qui  descendent  nous  aider  –  ou  alors c’est le maire qui a eu gain de cause et qui vient nous interrompre. Je ne peux  pas  me  soucier  de  lui  ni  de  ce  qu’il  va  faire.  Hélène  aurait  dû réapparaître à l’heure qu’il est. Il y a un problème et je suis son seul espoir.

Stacey. Nous ne nous sommes jamais réellement connues. Mais je l’ai vue mourir sous mes yeux et à cet instant-là, nous avons été sœurs. Il me reste si peu  de  famille.  Alors  je  dois  faire  ça  pour  elle,  pour  Hélène.  Mes  sœurs dans la mort.

Encore  des  portes,  que  j’ouvre  à  toute  volée.  Je  ne  sais  pas  où  est  le méchant.  Si  on  tombe  sur  lui,  j’espère  que  l’enquêtrice  lui  tirera  dessus. Sinon,  j’empoignerai  son  pistolet  et  je  le  ferai  à  sa  place.  Mais  peut-être qu’Hélène se trouve dans une de ces pièces. Terrée, apeurée. Morte.

Tout se bouscule en moi. Mon baroud d’honneur. Ma dernière chance. Si je n’arrive pas à faire comprendre à l’enquêtrice ce qui se passe…

S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît…

Les deux lourdes portes en bois au fond du couloir, celles qui gardent la grande salle, la salle de l’horreur. La salle qui sent le soufre et le sang.

Je  frissonne.  Puis  j’attrape  la  lourde  poignée  pour  tirer  de  toutes  mes forces, mais elle refuse de bouger. Fermée à clé. Évidemment. La pièce où est morte Mme Counsel. La pièce que personne n’a jamais le droit de voir.

J’en gémis de frustration.

« Ne nous énervons pas, dit l’enquêtrice, de nouveau à côté de moi. Tout va  bien.  Je  peux  vous  aider.  Elle  est  importante,  cette  pièce  ?  Vous  avez besoin d’entrer ? »

Je hoche frénétiquement la tête.

« Je vais chercher la clé. Cette maison est une scène de crime. En tant qu’enquêtrice, j’ai le droit de la fouiller. »

Je sens de nouvelles larmes sur mes joues.

« Vous avez peur ? »

Je confirme.

« Vous voulez remonter à l’étage ? »

Non de la tête.

Elle me caresse la joue. Ses yeux bleus sont limpides, son visage dur. Je sais  qu’elle  le  pense,  quand  elle  dit  :  «  Personne  ne  vous  fera  de  mal, Bonita. »

Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  sourire.  De  cet  horrible  sourire  de guingois qui est tout ce que ma bouche tombante a jamais réussi à produire. Elle  ne  comprend  pas.  Et  je  ne  suis  toujours  qu’une  idiote.  Je  prends  sa main. Je la presse contre ma joue. Qu’elle sente mes larmes. Je m’autorise à profiter de ce moment de bonté humaine. Probablement tout ce qu’il me reste.

Je  vais  mourir  ce  soir.  J’ai  peur  pour  Hélène.  Mais  je  pleure  sur  moi-même et sur celle que j’aurais pu être.

Puis je respire un grand coup. Je me redresse. Je m’écarte. Je lève deux doigts.

Non.  Elle  n’arrivera  pas  à  me  sauver.  Personne  ne  peut  vaincre  le méchant.

Je  reprends  le  couloir  et,  cahin-caha  sur  ma  jambe  à  la  traîne,  je continue à chercher Hélène.
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Kimberly

Le  maire  était  au  comble  de  l’énervement.  «  Vous  n’avez  pas  le  droit d’aller  en  bas  !  Je  suis  le  propriétaire  de  cette  maison  et  je  ne  vous  y autorise pas. Bon sang, ma femme est morte. C’est moi la victime, ici ! »

Il essaya de se lever de sa chaise, mais Smithers l’obligea de sa grosse main à se rasseoir.

«  Si  vous  interférez  encore  une  fois  avec  notre  enquête,  je  vous  fais arrêter, dit Kimberly au maire rouge de colère. Je vous le confie ? ajouta-t-elle en s’adressant au shérif.

– Il n’ira nulle part.

– Parfait. »

Kimberly ne savait pas où la domestique muette était en train d’emmener D.D.,  mais  la  détermination  qu’elle  avait  lue  sur  son  visage  suffisait  à  la persuader que c’était grave. Néanmoins, D.D. était de taille à faire face à la situation. Ce qui signifiait qu’eux-mêmes devaient rapidement s’occuper de l’autre sujet à l’ordre de jour : le bureau de Martha Counsel.

Kimberly voulait être la première à voir toute la correspondance de cette femme,  ses  agendas  professionnels  et  documents  officiels.  En  particulier tout ce qui concernait la fameuse « nièce » et les autres employées.

Car  c’était  un  fait  :  là  où  il  y  avait  un  crime,  il  y  en  avait  souvent  des dizaines d’autres.

Fondamentalement,  si  Martha  Counsel  était  le  genre  de  femme  prête  à accepter une greffe illégale et son mari le genre d’homme prêt à fermer les yeux sur une infraction aussi grave, dans quelles autres magouilles avaient-ils pu tremper ?

Kimberly  espérait  trouver  des  réponses  dans  le  bureau  de  madame, puisqu’elle était apparemment le cerveau de l’entreprise – ou du moins, sa gérante.

Première  surprise  quand  elle  entra  dans  la  pièce  :  quelqu’un  l’avait devancée.  Le  tiroir  du  bureau  en  merisier  avait  été  ouvert  et  des  dossiers étaient répandus sur la table et par terre. Un examen plus attentif lui révéla que la serrure du meuble avait été forcée.

Kimberly fit grise mine, enfila des gants et s’agenouilla pour évaluer les dégâts.

Le  shérif  n’avait  pas  quitté  le  maire  d’une  semelle  et  ne  lui  avait  pas parlé  de  ça.  Autrement  dit,  l’intrusion  s’était  très  certainement  produite après leur examen de l’ordinateur de bureau. Depuis ce moment-là, le maire était confiné dans le salon d’hiver. Alors qui ? La cuisinière ? Elle avait pu se faufiler dans ce couloir. Ou les bonnes, Bonita et Hélène ? Mais comme Bonita semblait avoir en tête une mission que seule D.D. pouvait remplir, Kimberly pensait pouvoir l’exclure sans risque.

À moins, évidemment, qu’il n’y eût quelqu’un d’autre dans la maison.

Kimberly  sentit  un  picotement  dans  la  nuque.  Oui,  ils  avaient  traité  la pendaison de Martha Counsel comme un décès suspect. Mais ils n’avaient pas  suffisamment  envisagé  qu’un  des  clients  de  la  maison  d’hôtes  puisse constituer une menace.

Elle se redressa et regagna le salon à toutes jambes. Sans quitter des yeux monsieur le maire, assis sur sa chaise dans un silence de détresse, elle prit le shérif à part.

« On en est où de l’audition des clients ?

–  Quatre  couples.  J’ai  envoyé  un  adjoint  les  chercher.  Il  fallait  qu’ils s’habillent, vu l’heure qu’il était, et qu’ils descendent.

– C’était il y a combien de temps ?

–  Je  ne  sais  pas.  »  Il  consulta  sa  montre.  «  Quelque  chose  comme  une demi-heure.

–  Personne  n’a  besoin  d’une  demi-heure  pour  s’habiller.  Demandez  à votre  adjoint  de  les  faire  descendre  séance  tenante.  Vérifiez  toutes  les pièces d’identité, prenez tous les renseignements les concernant. Le bureau a été cambriolé. Tout ça cache quelque chose. Et il y a peut-être quelqu’un d’autre dans cet hôtel. »

Le shérif, les lèvres pincées, lui répondit d’un bref hochement de tête. Il activa le portatif radio accroché à son épaule, murmura quelques consignes à voix suffisamment basse pour que le maire n’entende pas, puis reprit sa surveillance de la salle à manger.

Kimberly  repartit  au  pas  de  course  vers  le  bureau.  Elle  remarqua  au passage  la  porte  suivante,  entrouverte.  Un  courant  d’air  froid  s’en échappait.  L’escalier  du  sous-sol,  comprit-elle.  C’était  donc  de  cela  que parlait le maire quand il ne voulait pas qu’elles aillent « en bas ». Bien joué de la part de Bonita et D.D. Kimberly espéra que la jeune fille était en train d’offrir  une  visite  guidée  complète  à  sa  collègue  :  sombres  secrets  de famille par-ci, activités criminelles par-là. Ce serait l’idéal.

En attendant, elle-même avait le bureau à explorer.

Chacun des dossiers éparpillés au sol portait le nom d’une employée. Les documents qu’ils contenaient semblaient classiques : copies de formulaires d’embauche, de pièces d’identité. Martha Counsel disait que les formalités étaient en règle et, à première vue, c’était le cas.

Mais  ensuite  Kimberly  remarqua  plusieurs  absences.  Il  manquait  le dossier d’Hélène. Il n’y avait aucun document en rapport avec la nièce. En outre,  une  des  chemises  était  vide. Stacey  Kasmer,  y  lisait-on  au  feutre. Mais Kimberly ne put trouver aucune trace d’une pièce d’identité ou d’un autre document officiel.

Puis  elle  alluma  l’ordinateur.  Protégé  par  un  mot  de  passe.  Ce  qui signifiait  qu’elle  allait  devoir  retourner  interroger  le  maire,  ce  dont  elle n’avait aucune envie dans l’immédiat, ou bien attendre Keith, qui était sans doute  capable  d’en  apprendre  davantage  sur  cette  bécane  en  dix  minutes qu’elle-même  en  dix  heures.  Elle  se  demanda  comment  Flora  et  lui occupaient leur journée. Pourvu qu’ils ne s’attirent pas d’ennuis.

Se  retournant,  elle  remarqua  qu’un  des  volumes  était  légèrement  de guingois dans la bibliothèque. Elle frôla du bout des doigts le dos des vieux livres  d’histoire  qui  s’y  trouvaient,  tira  sur  l’un  d’eux  et,  bingo,  le  reste suivit, révélant un petit coffre-fort mural noir.

Comme il faisait à peu près la taille d’un coffre-fort d’hôtel, il y avait peu de chances qu’il contienne des trésors volumineux. Mais des passeports, des documents  importants,  des  aveux  circonstanciés  sur  la  transplantation rénale subie quinze ans plus tôt ? Kimberly ne pouvait que l’espérer.

Mais comment trouver la combinaison ?

Se  balançant  sur  ses  talons,  elle  réfléchit.  Les  dates  de  naissance  sont toujours possibles, mais prévisibles. D’après son expérience… elle inspecta le  dessous  de  l’étagère,  à  la  recherche  d’un  morceau  de  papier  scotché. Ayant fait chou blanc, elle passa à quatre pattes sous le bureau, alluma sa lampe de poche et se livra au même examen minutieux. Rien non plus.

Tout le monde note les combinaisons parce que tout le monde a peur de les oublier. Et tout le monde les garde à portée de main parce que personne n’a envie de courir à l’autre bout de la maison quand ça se produit. Donc la combinaison devait se trouver quelque part. Il suffisait de se mettre dans la tête de Martha Counsel.

Kimberly s’assit dans le fauteuil de bureau. Un fauteuil de direction en cuir  noir.  Trop  grand  pour  sa  silhouette  svelte,  mais  agréable.  Il  vous donnait aussitôt des allures de puissant chef d’entreprise. Elle le rapprocha du  bureau  et  observa  ce  qu’elle  avait  devant  elle.  Écran  en  plein  milieu. Clavier  en  dessous.  Tapis  de  souris  à  droite.  À  droite  également,  trois photos  dans  de  jolis  cadres.  Celle  du  mariage  de  Martha  avec  le  maire. À côté, un tirage ancien, décoloré, peut-être la mère de Martha.

La  dernière  photo  était  celle  d’une  femme  au  sourire  éclatant  et  aux cheveux noir de jais. Elle ne disait rien du tout à Kimberly.

Mais dans l’ensemble, c’était rangé. Tout était à sa place.

Kimberly  pivota  dans  le  fauteuil  jusqu’à  se  retrouver  dos  au  bureau  et face  au  coffre-fort.  Le  code  devait  être  à  portée  de  main,  elle  en  était convaincue. Martha était une femme qui n’aimait pas le désordre et qui était beaucoup  trop  efficace  pour  avoir  envie  de  passer  du  temps  à  farfouiller pour retrouver une suite de chiffres oubliée. Élégant mais personnel. Discret mais facile d’accès.

Alors Kimberly devina : le premier livre qui tombait en morceaux, une histoire  périmée  de  la  région.  Kimberly  le  prit  sur  l’étagère  du  bas  et  y découvrit bel et bien trois numéros, inscrits au crayon d’une main légère au revers de la couverture.

Elle fit tourner le cadran. Droite. Gauche. Droite.

Clic.

La porte s’ouvrit.

Le  coffre-fort  n’était  peut-être  pas  très  haut,  mais  il  était  d’une profondeur surprenante. La première chose sur laquelle tomba Kimberly fut une  boîte  dorée.  Elle  la  sortit,  la  huma  et  sut  ce  qu’elle  contenait  :  des chocolats.  Du  très  haut  de  gamme,  à  voir  l’emballage.  Et  jugés suffisamment  précieux  pour  être  conservés  dans  le  coffre,  à  l’abri  de  la convoitise du personnel.

Kimberly ne put s’empêcher de sourire. Respect pour une femme capable de mettre sous clé des chocolats importés.

Ensuite,  une  liasse  de  billets  de  cent  dollars,  pour  un  total  de  dix  mille dollars. Celle-ci était posée sur trois autres liasses, et il y avait encore deux piles de trois derrière.

Kimberly  sortit  donc  cent  mille  dollars.  En  liquide.  Sacré  fonds  de roulement  pour  une  maison  d’hôtes,  pensa-t-elle.  Encore  une  preuve  que rien ici n’était ce qu’il semblait être.

Ensuite  elle  trouva  des  passeports.  Martha  Counsel.  Howard  Counsel. Puis deux autres passeports, argentins. Les photos étaient celles de Martha et Howard. Les noms n’étaient pas les mêmes.

Du cash et des faux papiers.

« Ça se précise », murmura Kimberly.

Après  de  l’argent  et  des  faux  passeports,  elle  s’attendait  à  trouver  une arme. Mais au lieu de cela, en explorant d’une main légère les profondeurs obscures,  elle  découvrit  un  objet  d’une  tout  autre  forme.  Plusieurs centimètres  de  long,  plat,  avec  des  sillons  étroits  et  des  dentelures.  Elle comprit de quoi il s’agissait au moment même où elle le sortait du coffre-fort tapissé de feutre : une clé en laiton. Ancienne et pesante, comme on en utilisait dans les hôtels historiques et les demeures de maître.

Elle regarda autour d’elle le bureau aménagé au goût du jour, avec son ordinateur moderne, son imprimante-scanner. Les meubles classeurs avaient tous des serrures ordinaires, la porte de la pièce aussi.

Puis elle eut une idée. Serrant la clé contre elle, elle descendit au sous-sol.

Elle y trouva D.D. en compagnie de la jeune fille.

D.D. se tenait devant une double porte en bois au bout d’un long couloir froid.  La  jeune  fille  passait  frénétiquement  de  porte  en  porte  ;  vu  son agitation, elle n’avait pas encore trouvé ce qu’elle cherchait.

Kimberly eut l’impression d’être entrée dans un cachot moyenâgeux. Si les étages supérieurs de la maison avaient la majesté du style victorien, elles se trouvaient à présent dans une cave sombre et humide, où des chambres avaient été aménagées à la va-vite pour le personnel. Le corridor était étroit, le sol dallé de pierres lissées par des décennies de passage, et les appliques démodées multipliaient les ombres plutôt qu’elles ne les dissipaient.

Bonita  se  présenta  devant  Kimberly.  Elle  boitait  plus  encore  qu’à  son habitude, au point de faire des embardées. Elle leva les yeux vers Kimberly, les  joues  sillonnées  de  larmes,  puis  la  poussa  littéralement  sur  le  côté  et empoigna le bouton de porte suivant.

Kimberly lança un regard en coin à D.D.

« Elle cherche quelque chose, mais je ne sais pas quoi », expliqua celle-ci, visiblement aussi malheureuse que la jeune fille.

Kimberly brandit la clé en laiton. « Est-ce que ceci pourrait aider ? »

Aussitôt Bonita se posta devant elle, les yeux écarquillés. Elle s’empara de la clé, puis fonça vers la porte au bout du couloir.

Même de là où elle était, Kimberly voyait que l’énorme cadenas en laiton faisait  la  paire  avec  cette  vieille  clé.  La  jeune  fille  l’enfonça  et  donna  un tour avec énergie. Le déclic sonore retentit dans le couloir étroit.

Bonita  poussa  avec  vigueur  les  deux  battants  et  faillit  tomber  dans  la pièce. Un nouveau courant d’air froid les accueillit toutes trois. Puis D.D. et Kimberly entrèrent à leur tour.

En comparaison du corridor, la salle était immense. Une salle ancienne. On y retrouvait le sol en pierre lisse, d’une couleur qui hésitait entre le gris et  le  noir.  Une  grande  cheminée  en  pierre  dont  le  foyer  était  constitué  de gigantesques dalles de granite dominait le mur latéral.

Kimberly  sentit  une  odeur  de  cendres,  donc  la  cheminée  avait  servi récemment – et ce n’était pas du luxe. Avec le froid pénétrant qui régnait, elle n’aurait pas imaginé passer du temps dans cette pièce en quelque saison que ce soit sans une bonne flambée.

Elles étaient sous terre, donc il n’y avait pas de fenêtres. Juste d’autres vieilles  appliques  en  laiton,  qu’elle  alluma  à  l’aide  d’un  interrupteur.  Au fond de la salle se trouvait une immense table en chêne, assez grande pour douze, ou même seize convives. Entre elles et la table, un long canapé en cuir  de  couleur  sombre  faisait  face  à  une  demi-douzaine  de  fauteuils  en confessionnal disposés en arc de cercle.

Un lieu de réunion. Mais dans quel but ? Kimberly ne voyait ni écran de télévision,  ni  matériel  électronique  d’aucune  sorte.  Pourquoi  un  groupe d’une  douzaine  de  personnes  voudrait-il  siéger  dans  les  entrailles  de  la terre ?

La jeune fille se plaça devant le canapé et montra le sol du doigt. Frappa du pied.

D.D.  s’était  rapprochée  d’elle.  L’enquêtrice  passa  la  main  sur  le  sol  en pierre pour l’inspecter. « Je ne vois rien. »

Nouveau frappement de pied de la jeune fille, très frustrée.

Kimberly intervint. « Vous avez donné un dessin au commandant Warren. Un démon. C’est vous qui l’avez fait ? »

Hochement de tête énergique.

« Ce démon, il est venu ici ? »

Hochement de tête très rapide.

« C’est un homme », dit D.D.

Oui oui oui oui oui.

« Est-ce qu’il est là en ce moment ? » demanda Kimberly.

Haussement d’épaules. Une expression de peur évidente.

« Et hier soir ? »

Oui !

« Avec Martha et Howard ? »

Oui oui oui oui oui.

«  Bonita,  dit  lentement  D.D.,  est-ce  que  c’est  lui  qui  s’en  est  pris  à Mme Counsel ? »

Oui !

Kimberly  se  rapprocha.  Elle  examina  le  sol,  puis  toute  la  salle,  sans déceler  le  moindre  signe  d’effusion  de  sang  ou  de  violence.  Cela  dit,  la seule  manière  de  simuler  une  pendaison  était  d’étrangler  la  victime.  Une mort relativement propre. Il faudrait qu’elle fasse venir des techniciens de scène de crime, qui pourraient vaporiser des produits chimiques capables de révéler  d’éventuelles  traces  de  sang.  Naturellement,  plus  la  demeure  était ancienne, plus il était difficile de prouver que les traces étaient récentes. Or la plupart des bâtiments semblaient avoir des histoires de violence à livrer.

Elle arpenta la pièce, renifla le foyer, tendit les mains en quête de chaleur. Il  avait  incontestablement  été  utilisé  récemment…  mais  une  fois  encore, cela ne prouvait rien. Et l’interrogatoire qu’elles étaient en train de mener auprès de Bonita ne serait pas suffisant. Par définition, elles étaient obligées de  poser  des  questions  fermées.  Techniquement,  cela  s’appelait  influencer le  témoin.  Et  comme  en  outre  elle  était  mineure,  cela  ne  tiendrait  pas  la route au tribunal.

Il allait falloir qu’elles fassent appel à un spécialiste des auditions, parce qu’elles étaient clairement en dehors de leur champ de compétences. Elles faisaient simplement ce que font les bons enquêteurs : elles improvisaient au fur et à mesure.

Kimberly  jeta  un  coup  d’œil  à  la  porte.  Des  battants  en  chêne,  très grands, très lourds, très solides, fermés en permanence avec une clé, elle-même gardée au coffre-fort. Qu’est-ce qui faisait que cette salle exigeait des mesures de protection aussi drastiques ?

Kimberly  la  trouvait  surtout  froide,  pleine  de  courants  d’air  et,  même avec le mobilier, trop sépulcrale au goût de la plupart des touristes. Dîners-spectacles ? Mais dans ce cas, pourquoi mettre le décor sous clé ?

Bonita, reprise par son anxiété, tirait sur le bras de D.D.

« C’est le démon que vous cherchez ? » demanda celle-ci.

Un rapide non, les yeux écarquillés de peur.

« Mais vous cherchez quelqu’un ? »

Oui.

« Un client ? »

Non.

Un  temps.  D.D.  réfléchissait  à  la  manière  la  plus  efficace  de  poser  la question suivante. « C’est quelqu’un que j’ai rencontré ? »

Oui.

«  Le  maire  est  encore  à  l’étage  avec  le  shérif,  énuméra  Kimberly.  La cuisinière  est  devant  ses  fourneaux.  Les  adjoints  de  Smithers  rassemblent les clients. Quelqu’un a fouillé par effraction le bureau de Martha Counsel et  je  me  demande  s’il  n’y  aurait  pas  un  loup  dans  la  bergerie.  Ou  alors, ajouta-t-elle en regardant Bonita, un démon. »

Bonita soupira, tira de nouveau sur le bras de D.D.

« Hélène ! s’écria celle-ci. La deuxième femme de chambre ! »

Oui oui oui oui oui !

« Vous êtes inquiète pour elle ? »

Oui !

« Vous pensez qu’il a pu lui arriver malheur ? »

Hochement de tête frénétique.

« Le démon ? »

Bonita confirma.

Kimberly  et  D.D.  échangèrent  un  regard.  «  Le  dossier  d’Hélène  avait disparu du bureau de Martha Counsel, se rappela Kimberly.

–  On  fouille  toute  la  baraque.  De  la  cave  au  grenier.  Entre  le  décès suspect et maintenant la disparition d’une femme, on a un motif valable. On va tout retourner.

– Le maire va avoir une attaque », fit remarquer Kimberly.

D.D. eut un sourire carnassier. « Qu’il ne se gêne pas. »

Elle prit Bonita par la main. « Vous restez avec moi, d’accord ? On est une  équipe.  Où  je  vais,  vous  me  suivez.  Vous  ne  me  quittez  pas  d’une semelle et réciproquement. »

La jeune fille leva les yeux vers elle. Dans la pénombre, l’expression de son visage était difficile à déchiffrer. À mi-chemin entre désir et fatalisme, pensa Kimberly. En tant que mère, lire cela sur le visage d’une enfant lui fendait le cœur.

« Vous n’allez plus vivre ici », dit-elle.

La jeune fille sursauta. Manifestement, elle ne s’attendait pas à une telle annonce.

«  À  partir  de  maintenant,  vous  êtes  un  témoin.  On  vous  emmène  pour vous mettre à l’abri. »

De  nouveau  ce  regard  :  elle  avait  envie  de  le  croire,  mais  craignait d’espérer.

« Bonita, lui souffla D.D. On va vous protéger. Je vous le promets. On va vous protéger. »

L’adolescente respira un coup et hocha lentement la tête. Mais lorsqu’elle suivit D.D. dans le corridor, la main de l’enquêtrice toujours dans la sienne, Kimberly ne lut que de la peur dans ses épaules voûtées.

Elles prirent l’escalier pour regagner le grand hall.

D.D. emmena Bonita dans une pièce à part afin que la jeune fille ne se trouve pas une minute de plus en présence du maire ou de la cuisinière.

Pendant  ce  temps,  Kimberly  demandait  au  shérif  de  faire  fouiller l’établissement de fond en comble par ses agents. Ce qui lui laissait à elle-même la mission d’interroger les clients, quatre couples apparemment tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, qui n’avaient visiblement aucune idée de ce qui se passait et pour qui la situation était rapidement en train de perdre son éventuel attrait initial.

Le maire, effondré dans un coin, était perdu dans un monde de chagrin et de culpabilité.

On ne retrouva pas Hélène.

Et,  en  fin  d’après-midi,  force  fut  de  constater  que  la  cuisinière  s’était également volatilisée.

Kimberly déclara l’établissement tout entier scène de crime. Les clients réunirent  leurs  bagages  et  furent  transférés  dans  d’autres  hôtels,  une  fois leurs identités et coordonnées relevées par les agents. Après discussion, le shérif décida de mettre le maire en garde à vue, au motif qu’il n’avait pas pu produire de documents en règle concernant ses employées. Il serait très certainement  libéré  sous  caution  le  lendemain  matin,  mais  son  arrestation dégageait le terrain pour la soirée, ce qui permettrait aux techniciens de se livrer à un examen beaucoup plus approfondi. Elle ajoutait aussi un certain poids  à  la  consigne  qu’on  donnerait  ensuite  au  maire  de  ne  pas  quitter  la ville.

Celui-ci ne réagit pas. Ayant quitté son air bravache du matin, il s’était réfugié au tréfonds de lui-même. Le shérif informa Kimberly qu’il allait le placer  sous  surveillance  anti-suicide  ;  elle  jugea  que  c’était  là  une  sage décision.

Puis ce fut bouclé. La maison d’hôtes était vidée de ses clients et de son personnel. Une équipe d’enquêteurs partait, une autre (en partie composée de  techniciens  de  scène  de  crime)  arrivait,  et  les  curieux  qui  s’étaient massés devant le bâtiment finirent par se lasser du spectacle.

Kimberly  et  D.D.  descendirent  le  perron  avec  Bonita  et  attendirent patiemment que la jeune fille, sur le trottoir, prenne ses repères et regarde autour d’elle d’un air médusé. L’avait-on seulement autorisée à sortir de la maison jusqu’alors ?

La  journée  avait  été  longue.  Ils  étaient  tous  sur  les  rotules  et  avaient encore un débriefing de la cellule d’investigation devant eux.

Elles  firent  monter  Bonita  dans  la  voiture  de  Kimberly  et  prirent  la direction du motel, sans remarquer l’ombre qui quittait la fenêtre de l’autre côté de la rue.
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Flora

Keith et moi sommes épuisés lorsque nous regagnons le motel. Je ne sais même  plus  quelle  heure  il  est.  Six  heures  ?  Sept  heures  du  soir  ?  Nous devrions probablement nous doucher et nous préparer pour une réunion de la cellule. Je n’ai pas envie de me doucher. Pas envie de bouger. Juste de m’effondrer  sur  le  lit  et  de  fixer  le  plafond  jusqu’à  ce  que  ma  vision  se brouille et que la réalité disparaisse.

Après notre visite de la cabane de Jacob, Walt nous a ramenés chez lui. Il nous a préparé un repas. Il a fait cuire du poisson frais sur un feu de bois et l’a servi avec des rondelles de citron et des micropousses. C’était meilleur que tout ce que j’avais jamais mangé au restaurant. Installés dans la véranda à  côté  du  lave-linge  et  du  sèche-linge,  nous  avons  dégusté  un  repas  dont n’importe quel chef trois étoiles aurait pu s’enorgueillir.

Keith  a  mangé  deux  assiettes.  Comme  j’étais  en  pleine  expérience  de sortie du corps, je me suis contentée d’une seule.

« Vous n’aimez pas ? s’est inquiété Walt.

– Je ne mange pas beaucoup.

– Vous devriez. Les filles ont besoin de prendre des forces. »

Ce qui a bien sûr eu le don de me couper définitivement l’appétit. Keith a fait  parler  Walt.  De  ses  précieuses  micropousses.  De  tout  le  temps  qu’il passe  dans  les  restaurants  gastronomiques  d’Atlanta  et  des  ficelles  du métier  qu’il  y  a  apprises.  De  ses  projets  d’agrandissement,  de  sa  peur paranoïaque de la concurrence.

Il ne savait toujours pas si Jacob était déjà venu à Niche il y a quinze ans – ou à une quelconque période avant le jour où il était venu se présenter à lui  au  bar.  Cela  dit,  Walt  lui-même  ne  sortait  pas  beaucoup.  Les  gens  du village ne l’aimaient pas, et il le leur rendait bien.

Quel véhicule Jacob conduisait-il le jour où Walt l’avait vu ?

Walt  dut  réfléchir  à  la  question.  Un  pick-up,  pensait-il.  Rien d’extraordinaire. Suffisant pour se déplacer sur des chemins de terre.

Est-ce que ce véhicule appartenait à Jacob ? Est-ce qu’il l’avait loué ou emprunté ?

Walt  regarda  Keith  d’un  air  abasourdi  :  pourquoi  diable  poser  des questions pareilles ?

Les plaques d’immatriculation, insista Keith. Est-ce que le véhicule était immatriculé en Géorgie ou dans un autre État ?

En Géorgie, pensait Walt. Tiens oui, pour sûr, c’était une voiture du coin.

Cela avait suffi à me tirer de ma léthargie. « Comment vous le savez, que c’était une voiture du coin ?

– Y avait un autocollant de la mairie sur le pare-brise. Vous savez : pour la déchetterie. »

Donc Jacob conduisait un véhicule immatriculé dans la région. L’avait-il volé  ?  Emprunté  à  un  ami  ?  Keith  m’a  regardée  et  j’ai  deviné  ce  qu’il  se disait  :  on  devrait  prendre  une  photo  de  la  voiture  de  Walt,  plaques comprises.  Un  petit  hochement  de  tête  de  ma  part,  et  Keith  s’excuse  et quitte rapidement la véranda, en service commandé.

Il est vraiment bon à ce jeu.

Walt  insiste  pour  faire  la  vaisselle  après  le  repas.  J’explore  sa  petite maison,  à  la  recherche  de  photos,  de  souvenirs  personnels,  tout  ce  qui pourrait m’en dire davantage. Mais surtout, j’éternue à cause des monceaux de  poussière  et  je  me  sens  de  plus  en  plus  claustrophobe  dans  cet  espace sombre qui empeste le moisi.

Si Jacob a vécu ici quand il était enfant, je n’en vois aucun indice. Tout souvenir de la famille de Walt a disparu depuis longtemps et la seule chose qu’il reste de leurs photos, ce sont des traces à peine visibles sur les murs à l’ancien emplacement des cadres.

Keith revient. Il est temps que nous prenions congé. Que dire au père de l’homme qui vous a kidnappée ? À ce père qui s’était juré de revenir vous sauver, mais qui est arrivé trop tard ? Qui vous a accueillie en vous mettant en  joue  avec  son  fusil,  vous  a  offert  une  visite  guidée  de  votre  pire cauchemar et vous a ensuite servi un repas absolument renversant ?

Je  me  contente  d’une  simple  poignée  de  main.  Mon  cerveau  est  hors service. On dirait que je suis tombée dans le terrier du lapin blanc, où tout paraît complètement irréel.

Keith,  comme  à  son  habitude,  tient  la  barre.  Il  remercie  Walt  pour  le temps qu’il nous a consacré, la visite, le repas. Lui souhaite le meilleur avec ses micropousses (ça ne mange pas de pain). L’avertit qu’il y a des chances que nous repassions d’ici peu. Avec une ou deux personnes, peut-être – des policiers, par exemple.

Walt hoche la tête nerveusement, s’essuie les mains à plusieurs reprises sur son jean. Accepte tout.

Nous nous toisons un long moment. Je vois qu’il n’a plus d’excuses en lui,  et  de  mon  côté  je  n’ai  plus  de  pardon  en  moi,  alors  nous  sommes quittes, je suppose.

« Merci pour le poisson », réussis-je à articuler.

Puis je suis Keith à l’extérieur et je le laisse nous reconduire à l’hôtel.

«  Je  suis  désolé,  dit  l’employé  du  motel  à  la  seconde  où  nous franchissons les portes de la réception. Vous allez devoir partir. »

Je regarde Keith. Je n’ai plus toute ma tête depuis quelques heures, donc il se peut que j’aie mal entendu.

Keith : « Je vous demande pardon ?

–  Nous  ne  pouvons  plus  vous  héberger.  Vous  devez  partir.  »  C’est  le même réceptionniste qu’hier. De petite taille, fluet, d’épais cheveux bruns et des mains qui trahissent une extrême nervosité. Il ne cesse de les ouvrir et de les refermer, comme s’il ne savait pas très bien quoi faire de lui-même.

«  Je  croyais  que  ces  chambres  étaient  réservées  pour  une  semaine,  dit Keith, prenant la situation en main.

– Oui, mais il y a eu du changement. Merci d’aller chercher vos affaires. Je peux vous fournir une liste d’autres établissements.

– Il y a un problème avec nos chambres ?

–  Oui,  voilà  !  »  répond  l’homme,  la  mine  réjouie.  Je  le  regarde attentivement. Je n’ai jamais vu quelqu’un mentir aussi mal.

« Dans ce cas, nous allons en prendre d’autres.

– C’est impossible.

– Impossible ?

– Le problème… » L’homme fait la grimace, se creuse manifestement les méninges.  «  Le  problème  concerne  toutes  les  chambres  !  »  Nouveau sourire. Il se croit tiré d’affaire. Je me demande s’il y aurait des pailles dans le  coin  du  petit  déjeuner.  J’ai  déjà  tué  avec  une  paille,  je  suis  sûre  que  je pourrais recommencer.

Devinant mon état d’esprit, Keith me prend la main. « Donc vous jetez tout le monde dehors ? Tous vos clients ?

– Exactement !

–  Tous  les  représentants  des  différentes  forces  de  l’ordre  ?  Agents  du FBI  ?  Police  du  comté  ?  Vous  ne  voulez  pas  de  ces  officiers  exemplaires chez vous ? »

L’autre ouvre de grands yeux noirs. Est saisi d’une hésitation.

«  Il  y  a  un  problème  avec  toutes  les  chambres  »,  répète-t-il  d’une  voix aiguë.

Keith reste d’un calme olympien. « Je veux parler au responsable. »

Enfin une réaction normale : le réceptionniste se ressaisit, bombe le torse. « C’est moi, le responsable !

– Dans ce cas, je veux parler au propriétaire.

– C’est moi, le propriétaire ! Je suis ici chez moi. Et vous devez partir ! Ouste ! »

Derrière nous, les portes de la réception s’ouvrent. Kimberly les franchit à  grandes  enjambées,  accompagnée  de  D.D.  Une  jeune  fille  habillée  en femme  de  chambre  les  suit.  Elle  souffre  d’une  légère  claudication,  son visage  est  affaissé  et  elle  regarde  autour  d’elle  d’un  air  complètement abasourdi.

« J’ai rencontré le père de Jacob Ness, annoncé-je.

– L’hôtel nous jette dehors », dit Keith au même moment.

Kimberly et D.D. s’arrêtent net. La jeune fille me regarde avec des yeux étonnés.

« Donnez-moi trente secondes pour m’occuper de son cas et on récupère nos chambres, dis-je.

– D.D., ordonne sèchement Kimberly, remettez sa laisse à votre roquet.

– Un mot de plus, me prévient D.D., et j’appelle votre mère. »

Je gronde tout bas. De dépit. Mais elle me tient et elle le sait. Parce que ensuite ma mère appellerait le docteur Samuel Keynes. Et que dès que mon avocat des victimes pointe le bout de son nez… les choses se corsent. D.D. le sait parfaitement.

« Donc, en ce qui concerne nos chambres… », reprend Kimberly en se tournant vers le directeur. Sa voix est plus douce quand elle le veut. On y entend  une  pointe  de  cet  accent  du  Sud  où  elle  vit  maintenant  depuis  dix ans.  D.D.  et  moi  serons  toujours  de  vraies  filles  du  Nord  ;  Kimberly,  en revanche, peut jouer de son charme de fille du coin. « Quelque chose ne va pas ? »

Le  nabot  ne  demande  pas  mieux  que  de  parler  avec  elle.  Il  me  quitte aussitôt  du  regard.  «  Il  y  a  un  problème,  euh…  technique.  Toutes  les chambres doivent être évacuées. Tout le monde. Tout le monde doit partir.

– Alors que nous avons réglé toutes ces chambres pour la semaine ? Que ça a été organisé par les services du shérif ?

– Je suis navré. Vraiment. Il n’y a rien à faire. Tout le monde doit partir.

–  Est-ce  que  vous  auriez  une  liste  d’établissements  sur  lesquels  nous pourrions nous rabattre ?

– Oui !

– Le problème… »

Le directeur (ou le propriétaire, ou que sais-je) rougit.

« C’est que, si je me souviens bien, continue calmement Kimberly, celui-ci  était  un  des  seuls  qui  pouvaient  accueillir  un  groupe  de  cette  taille.  Et comme nous sommes à la veille du week-end en pleine saison d’automne, quelle  est  la  probabilité  que  ces  autres  établissements  aient  des  chambres libres ?

– Vous aurez peut-être de la chance.

– Je ne crois pas. Je pense au contraire que vous essayez de nous chasser de  la  ville.  De  diviser  la  cellule  d’investigation.  Voire  de  nous  obliger  à rentrer à Atlanta. Mais pourquoi feriez-vous une chose pareille ?

– L’hôtel a un problème technique, répète le type.

– Ça va bientôt être vrai », dis-je dans ma barbe.

D.D. me lance un regard de remontrance.

« Quel problème, au juste ? demande Kimberly.

– C’est-à-dire… il n’y a plus d’eau chaude ! Vous ne pouvez pas rester dans ces conditions.

–  Qu’à  cela  ne  tienne.  Je  vais  passer  un  coup  de  fil.  On  va  vous  faire réparer  ça  tout  de  suite.  Prenez-le  comme  un  témoignage  de  notre gratitude. »

Le directeur se lève, stupéfait. « Et… et… mes ordinateurs sont en panne. Je  ne  peux  enregistrer  personne.  Pas  d’ordinateurs,  pas  de  clients  dans l’hôtel.

– Je peux vous arranger ça », propose Keith.

Le type a l’air à deux doigts de fondre en larmes. Ou de fuir. Voire les deux. « Je vous en prie, essaie-t-il.

– Non. »

D.D.,  qui  avait  jusque-là  gardé  le  silence,  prend  finalement  la  parole  : « Qui vous a demandé de nous chasser ? »

Le  type  grimace,  recommence  à  fermer  et  ouvrir  frénétiquement  les poings. « Je ne vois pas de quoi vous parlez.

–  Alors  considérez  que  c’est  ça,  le  vrai  cadeau  qu’on  vous  fait,  dit Kimberly en posant une main sur son bras : on ne cherchera pas plus loin, pour l’instant. Vous pouvez dire à la personne qui a exigé notre départ que la police a serré les rangs. Vous ne pouviez rien faire. Et vous pouvez aussi dire  à  votre  patron  que  s’il  voit  quelque  chose  à  redire  à  notre  présence, qu’il  n’hésite  pas  à  nous  contacter  directement.  Bon,  je  vais  me  doucher, conclut-elle en sortant la clé de sa chambre. Débriefing dans une heure. » Elle se tourne vers moi. « Désolée, vous dites que vous avez rencontré le père de Jacob Ness ?

– C’est ça.

– Vous allez en avoir, des choses à nous raconter.

– À votre place, je ne raterais pas ça. »

Kimberly  part  dans  le  couloir  et  je  m’attends  à  ce  que  D.D.  en  fasse autant, mais sa nouvelle protégée et elle restent plantées là à me regarder.

« Vos chambres sont voisines ? » nous demande D.D., à Keith et à moi.

On pouvait lui faire confiance pour être au courant.

Keith hoche la tête.

« Je les réquisitionne. Pour Bonita et moi. Elle ne peut pas rester seule. C’est un témoin de première importance.

– Bonita ? » demande Keith.

D.D.  désigne  la  jeune  fille.  «  Elle  était  employée  au  Mountain  Laurel. Maintenant elle est avec nous.

–  Et  où  est-ce  qu’on  va  aller,  nous  ?  demandé-je,  perplexe  devant  ce changement de chambre.

– Vous n’avez qu’à prendre ma chambre, tous les deux », dit-elle avec un sourire entendu. De quoi je me mêle.

« Je peux dormir sur un lit d’appoint, propose Keith.

–  Ah,  non,  non,  non,  proteste  aussitôt  le  directeur.  Pas  de  lit  d’appoint. Vous ne devriez même pas avoir de chambres ! »

Tant pis pour Kimberly qui voulait qu’on me tienne en laisse. Je tire mon couteau  papillon  de  ma  Doc  Martens  et  je  le  manipule  ostensiblement  : ouvert, fermé, ouvert, fermé.

« D’accord pour le lit d’appoint ! » glapit le type.

Mais à ce moment-là mon regard tombe sur la jeune femme de chambre. Son visage a pris un teint de cire. Ses yeux se sont agrandis de peur et elle regarde mon couteau avec horreur.

Je  le  range  aussitôt,  non  sans  l’avoir  vue  se  toucher  l’avant-bras.  Le poignet  de  sa  manche  est  légèrement  remonté  et  un  motif  alambiqué  de cicatrices danse sur sa peau.

Je ne me sens plus forte.

Je me sens honteuse.

Honteuse d’être ce qu’un monstre a fait de moi.

Et je me sauve dans le couloir avant que l’un d’eux me voie pleurer.
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Kimberly

Pas  de  lasagnes  ni  de  trifle  au  chocolat  offerts  par  ces  dames  de  la paroisse,  ce  soir.  En  revanche,  la  salle  de  réunion  du  shérif  proposait  des plateaux de sandwichs traiteur, quelques salades qui avaient peu de succès, et une table supportant un assortiment de boissons, la plupart à forte teneur en caféine. Franny s’affairait, débarrassant les assiettes vides à l’aide d’un gigantesque  plateau  de  service  qu’elle  portait  sans  effort  d’une  table  à l’autre, avec un sourire si épanoui qu’on aurait dit un croisement entre un modèle  de  parfaite  ménagère  et  un  cas  psychiatrique.  Autour  des  tables disposées  en  U,  les  enquêteurs  démarraient  leurs  ordinateurs  tout  en enfournant leur repas.

Kimberly prit un instant pour évaluer l’humeur générale. Fatiguée mais sur  le  coup,  estima-t-elle.  Elle  entra  dans  la  pièce,  Flora  et  Keith  en remorque, s’adjugea un sandwich à la dinde, de la salade verte et un Coca Light. Puis elle prit la chaise libre à côté du shérif. D’eux tous, c’était lui qui  semblait  le  plus  marqué.  Kimberly  et  son  équipe  n’avaient  aucun  lien avec la région, tandis que cette affaire le touchait personnellement.

Il la salua d’un signe de tête, mâchant d’un air absent.

« Howard Counsel est au frais ? lui demanda Kimberly.

– En cellule, sous la surveillance d’un adjoint.

– Je suis désolée. »

Le shérif lui lança un regard. « Ces choses terribles qui se sont passées ici… Vraiment terribles. J’ai l’impression de ne plus connaître cette ville.

– On va trouver.

– Le téléphone commence à sonner en permanence. Les gens voudraient qu’on  les  rassure,  qu’on  leur  dise  qu’il  n’y  a  aucun  danger  et  que  le problème  est  résolu.  Ben  voyons  !  je  suis  encore  plus  perdu  qu’hier. Évidemment, je ne peux pas leur dire ça.

– Mentir fait partie du métier, lui assura Kimberly.

– Sauf que moi aussi, j’aimerais bien être sûr qu’il n’y a pas de danger. Ce n’est qu’une question de temps avant que les journalistes débarquent. Je n’en reviens pas que nous ayons été épargnés jusque-là.

–  Maintenant  que  l’anthropologue  est  repartie  pour  Atlanta  avec  trois nouveaux cadavres, le temps est sans doute compté », convint Kimberly.

Le shérif ferma les yeux. « Vous croyez réellement que Martha Counsel s’est pendue ?

– Non.

–  Elle  a  été  assassinée.  Mais  pas  par  son  mari.  Je  n’y  crois  pas  une seconde. Ce qui signifie qu’il y a une autre menace. Que nous n’avons pas encore identifiée. »

Kimberly le regarda avec une réelle sympathie. Elle comprenait le stress et la tension auxquels il était soumis. Ils avaient désormais sur les bras non pas  un  mais  cinq  corps,  et  non  pas  une  vieille  affaire  mais  un  nouveau meurtre. Aucun motif de se réjouir là-dedans, surtout pour le responsable de la police locale.

Prise d’une impulsion, elle posa sa main sur la main charnue du shérif et la serra. « On va y arriver. »

Il ne parut pas convaincu, mais lui rendit son signe d’amitié.

Du mouvement du côté de l’entrée : les membres de l’équipe de recueil d’indices  arrivaient,  dans  leurs  vêtements  encore  tout  crottés.  Le  docteur Jackson  était  en  route  pour  Atlanta  avec  les  squelettes  qu’ils  avaient collectés et l’équipe allait leur donner des nouvelles fraîches des sépultures.

Kimberly leva la main pour saluer Harold, dont la silhouette efflanquée dominait  celle  de  ses  collègues.  Comme  toujours,  la  patronne,  Rachel, menait  les  troupes.  Le  visage  rougi  par  le  soleil  et  sillonné  de  traînées  de sueur  et  de  saleté,  elle  adressa  un  signe  de  tête  à  Kimberly.  Franklin  et Maggie entrèrent en file indienne à la suite des deux autres et tous filèrent droit vers les victuailles. Harold, après une seconde d’hésitation, prit trois sandwichs  différents.  Il  avait  beau  être  bâti  comme  un  haricot,  il  avait  un appétit de sumo.

Flora et Keith étaient déjà assis autour de la table, elle avec une bouteille d’eau, lui avec une assiette de salade de pâtes. Kimberly laissa à l’équipe de recueil d’indices le temps de s’installer, et le moment fut venu d’attaquer. Elle se leva et se plaça à l’avant de la salle.

«  Ç’a  été  une  grosse  journée.  J’ai  l’impression  que  beaucoup  d’entre vous ont des découvertes à partager. Je vais commencer par le décès suspect qui nous a amenés à nous rendre au petit matin au Mountain Laurel. » Elle résuma rapidement la découverte du corps de Martha Counsel, le message suicidaire qui l’accompagnait et ce que leur avait révélé le maire : sa femme avait  bénéficié  d’une  transplantation  rénale  clandestine  une  quinzaine d’années plus tôt. Elle remarqua que Franny avait cessé de s’activer devant le buffet et écoutait en silence. Le chagrin se lisait sur son visage. Comme le  shérif,  elle  connaissait  sans  doute  personnellement  les  Counsel.  Rien dans cette petite communauté ne serait plus jamais pareil.

Rachel  leva  la  main.  «  Une  seconde  :  nous  avons  retrouvé  du  matériel médical avec un des corps dans la tombe collective. Est-ce que vous êtes en train  de  nous  dire  que  cette  victime  pourrait  avoir  été  la  source  du  rein greffé illégalement ?

– On ne sait pas encore. Le médecin qui a réalisé l’opération est mort il y a huit ans. Nous nous efforçons de retrouver son ancienne secrétaire pour consulter  ses  vieux  dossiers.  Mais  quand  on  sait  qu’une  habitante  de  ce village  a  subi  une  intervention  chirurgicale  clandestine  à  peu  près  à l’époque  où  quatre  corps  étaient  ensevelis  en  forêt,  on  peut  difficilement imaginer qu’il s’agisse d’une coïncidence.

–  Autrement  dit,  d’autres  personnes  de  la  région  pourraient  avoir  eu recours au même médecin, conclut posément Rachel.

– Tout à fait », confirma Kimberly.

D’autres mains se levèrent, mais elle-même leva la sienne.

«  Un  instant,  dit-elle.  Nous  avons  appris  d’autres  choses  au  Mountain Laurel.  Il  semblerait  qu’au  moins  une  partie  du  personnel  n’était  pas déclarée. Et comme il s’agit dans la majorité des cas de jeunes femmes, il est très possible que les quatre victimes exhumées aient un lien avec cette maison  d’hôtes.  Malheureusement,  comme  certaines  étaient  là clandestinement,  je  ne  sais  pas  très  bien  comment  nous  allons  pouvoir remonter  quinze  ans  en  arrière  pour  retrouver  leur  identité.  Mais  nous savons au minimum qu’on se livrait à de la traite d’êtres humains dans cet établissement, qu’il s’agisse de main-d’œuvre à bas coût ou, pire encore, de candidates au don d’organes. »

La révélation fit des vagues dans l’assistance.

« Le maire a été mis en détention et placé sous surveillance antisuicide. Nous avons aussi une… » Elle hésita. Elle ne voulait pas trop en révéler au sujet  de  la  nouvelle  protégée  de  D.D.  Cette  fille  était  isolée,  muette, vulnérable.  «  Nous  avons  une  source,  dit  finalement  Kimberly,  qui  nous amène  à  penser  qu’un  autre  individu  a  pu  jouer  un  rôle  dans  cette organisation.  Un  homme  non  identifié,  je  ne  peux  rien  vous  dire  de  plus pour l’instant. Il est très vraisemblable que ce soit cette personne qui ait tué Martha Counsel, donc, quelle que soit son identité, il a clairement à perdre dans l’histoire. Nous pensons que la cuisinière est peut-être aussi complice, or elle a disparu. Le shérif Smithers a lancé un avis de recherche avec son signalement.  Également  portée  disparue,  une  femme  de  chambre,  Hélène Tellier. Nous avons des raisons de croire que ses jours sont en danger. Il se pourrait même que la cuisinière, ou notre sujet non identifié, l’ait enlevée. »

Autour de la pièce, son auditoire ouvrait de grands yeux. En s’entendant résumer à voix haute les événements des douze dernières heures, Kimberly en était elle-même étonnée.

Un  de  ses  collègues  du  FBI  demanda  la  parole.  «  Nous  avons  une information qui pourrait avoir un lien.

– Je vous écoute.

– Nous avons fait des recherches sur les noms des clients des hôtels que nous avons pu recenser depuis seize ans, pour voir s’il n’y aurait pas parmi eux des délinquants sexuels fichés, des repris de justice, etc. »

Kimberly hocha la tête.

«  Or  dix  à  quinze  pour  cent  des  noms  qui  figurent  sur  les  registres n’existent  tout  simplement  pas.  Ce  sont  visiblement  des  noms  d’emprunt. On ne trouve pas non plus de paiements par carte de crédit associés à ces réservations, ce qui donne à penser que les individus en question ont payé en liquide. Et si on croise cette liste de noms avec ceux des reçus de cartes de  crédit  dans  les  restaurants,  on  n’obtient  rien  non  plus.  Nous  avons des dizaines  de  réservations  dans  divers  établissements  hôteliers  qui  semblent être le fait de fantômes. »

Le shérif réagit.

« Dix à quinze pour cent, vous dites ? »

L’agent  confirma  :  «  Ça  fait  des  dizaines  de  personnes  par  an,  sur  des années et des années.

–  Il  y  a  toujours  des  gens  qui  préfèrent  payer  en  liquide,  mais  ça  me paraît  très  élevé  comme  proportion.  Que  des  personnes  seules  ?  Des hommes, des femmes ?

–  Il  n’y  a  pas  de  constante.  Certaines  réservations  concernent  des couples,  d’autres  des  hommes,  des  femmes.  Certains  noms  évoquent  une origine ethnique, mais allez savoir.

– Quelle période de l’année ? relança Kimberly.

–  Ça  suit  la  courbe  de  fréquentation  de  la  région.  La  plupart  des  noms apparaissent  en  été,  quand  l’activité  bat  son  plein  à  Niche.  Et  ensuite  les week-ends d’automne, ce genre de choses.

–  Donc  nos  touristes  “fantômes”  arrivent  en  même  temps  que  tout  le monde. Ils se fondent dans la masse.

– Exact.

– Et ils se répartissent dans de multiples établissements ?

–  Toujours  exact.  »  L’agent  hésita.  «  Quoiqu’il  faille  noter  que  nous n’avons  reçu  aucune  liste  en  provenance  du  Mountain  Laurel,  puisqu’ils affirmaient que leur système informatique ne remontait pas aussi loin dans le temps. Maintenant je me demande…

– … combien de “fantômes” ça ajouterait à votre liste si vous aviez accès à ces registres ? » termina Kimberly.

L’agent hocha la tête.

«  Qu’est-ce  qui  peut  attirer  dans  un  petit  patelin  des  dizaines  de personnes par an, se présentant toutes sous une fausse identité ? » demanda lentement  Kimberly.  Elle  s’était  adressée  au  shérif,  mais  ce  fut  Keith  qui répondit.

«  Trafic  d’êtres  humains,  de  stupéfiants,  de  greffes  d’organes  et  autres interventions  médicales  illicites,  énuméra-t-il.  Peut-être  même  un  club d’amateurs de pornographie, quoique la plupart de ces délinquants préfèrent rester  chez  eux  devant  leur  ordinateur.  Un  réseau  de  proxénétisme,  en revanche, ce serait possible. »

Kimberly regarda l’informaticien avec de grands yeux. « Merci, dit-elle finalement.

–  Quelle  que  soit  la  bonne  hypothèse…  »  Keith  se  pencha  sur  la  table, pris de passion pour le sujet. « … le point commun est que Niche fait office de plaque tournante. Les participants viennent ici sous de faux noms, puis repartent chez eux. Avec le nombre de touristes qui ne font que passer, c’est la  couverture  parfaite,  n’est-ce  pas  ?  Un  inconnu  venu  pour  le  week-end n’aura rien qui sorte de l’ordinaire. Et Niche, tout au nord de la Géorgie, est idéalement  placé,  puisque  le  village  est  rapidement  accessible  en  voiture depuis quatre États limitrophes et qu’Atlanta et son grand aéroport sont à un jet de pierre. J’ajouterais que la petite taille et la faiblesse économique de la région facilitent le chantage. Qu’on achète ses voisins ou qu’on les réduise au  silence  par  des  menaces,  tout  marche.  Franchement,  je  m’étonne  que davantage de charmantes petites villes de montagne ne soient pas le siège d’entreprises criminelles. »

Keith se radossa à son siège. Le shérif se passa une main sur le visage. Le malheureux avait l’air à deux doigts de tourner de l’œil, tandis qu’au fond de  la  pièce,  la  grande  Franny,  pourtant  solide  comme  un  roc,  donnait  des signes  de  faiblesse.  Cramponnée  à  la  délicate  croix  en  or  qu’elle  portait autour  du  cou,  elle  secouait  lentement  la  tête,  comme  pour  rejeter  une analyse qui ne pouvait en aucun cas être exacte.

« Jacob Ness est venu dans la région, dit Flora d’une voix parfaitement blanche. Nous avons rencontré son père aujourd’hui, Walt Davies. Il nous a emmenés  voir  la  cabane  abandonnée  où  Jacob  m’a  séquestrée  il  y  a  huit ans.

–  Walt  Davies  ?  »  Le  shérif  se  réveilla,  incrédule.  «  C’est  le  père  de Ness ?

– Il cultive des micropousses », dit Flora.

Keith posa une main sur la sienne.

Kimberly  jeta  un  regard  vers  le  tableau  blanc  à  côté  d’elle  et  se  rendit compte qu’elle n’y avait rien noté. Parce que cette réunion était comme ça : une  avalanche  d’informations,  dont  presque  aucune  ne  semblait  avoir  le moindre sens.

« D’accord, reprenons point par point. Jacob Ness a bel et bien un lien avec  Niche.  »  Kimberly  déboucha  le  feutre  et  écrivit  le  nom  de  Jacob  en haut  d’une  colonne.  Puis  elle  ajouta Clients  fantômes  en  haut  d’une deuxième.  Puis Mountain  Laurel,  d’où  elle  fit  partir  plusieurs  traits  vers Martha Counsel, Howard Counsel, Sujet non identifié et Cuisinière.

Flora  regardait  fixement  la  table.  Ce  n’était  pas  seulement  que  cette femme était exténuée, comprit Kimberly, elle était sous le choc. La poussée d’adrénaline  déclenchée  par  sa  prodigieuse  découverte  avait  reflué  et  elle était en pleine descente.

Keith fut le premier à réagir. « Oui et non. Walt est le père de Ness, mais d’après lui Jacob et sa mère avaient disparu de la circulation il y a quarante ans. Walt ne savait même pas s’ils étaient encore en vie quand Jacob s’est pointé  un  beau  soir  dans  une  taverne  pour  se  présenter  à  lui.  C’était  juste après l’enlèvement de Flora, donc il y a environ huit ans. »

Kimberly hocha la tête et ajouta une frise chronologique sur le tableau.

«  D’après  Walt,  si  Jacob  est  venu  ici  avant  cette  date,  il  n’était  pas  au courant.

– Walt vit coupé du monde », fit remarquer le shérif.

Kimberly comprit ce qu’il voulait dire. « Donc Jacob pouvait se trouver dans les parages sans qu’il le sache.

– Jacob a emmené Walt à l’endroit où il séquestrait Flora, dit Keith. Une cabane abandonnée au fond des bois. C’est pour ça que personne n’a jamais pu la retrouver. Elle ne figure même pas dans le cadastre. »

Kimberly ajouta Cabane abandonnée sous le nom de Jacob. Elle n’avait jamais  envisagé  une  telle  hypothèse.  Mais  si,  comme  le  disait  Keith,  le village  de  Niche  constituait  une  plate-forme  de  distribution  idéalement située, ses cabanes à l’abandon au fond des bois seraient d’excellents lieux de remise de la marchandise.

« Est-ce que Walt sait quel type de véhicule conduisait Ness ?

–  Un  vieux  pick-up.  Avec  un  autocollant  pour  la  déchetterie,  donc  une voiture du coin. »

Kimberly s’étonna. Nota. « Elle était à lui ou il l’avait empruntée ?

–  Mystère.  Walt  prétend  qu’il  n’était  pas  d’accord  avec  ce  que  faisait Jacob. Qu’il serait même revenu pour libérer Flora, mais que Ness et elle étaient déjà partis. »

Le shérif intervint : « Vous le croyez ? »

Keith mit plus de temps à répondre : « Oui, il me semble. Mais Walt… c’est un sacré personnage.

– Est-ce qu’il savait d’autres choses sur Jacob ? demanda Kimberly. Où il avait passé les quarante dernières années, ce qu’il avait fait ?

–  Walt  dit  qu’ils  ne  sont  pas  rentrés  dans  les  détails.  Qu’il  était  trop éberlué  de  voir  son  fils  après  tout  ce  temps  pour  poser  beaucoup  de questions.

– Mais il était certain que Jacob était son fils ?

–  On  reconnaît  toujours  la  chair  de  sa  chair  »,  répéta  Keith  avec solennité.

Kimberly  jeta  un  coup  d’œil  vers  Flora.  Son  visage  était  totalement dénué  d’expression,  mais  au  moins  Kimberly  comprenait  maintenant pourquoi.

«  Walt  vous  a  emmenés  dans  la  cabane  où  Flora  avait  été  retenue captive. »

Keith confirma.

Kimberly  n’avait  pas  réellement  besoin  de  poser  la  question  suivante pour en connaître la réponse. Le visage de Flora était éloquent. « Et c’était le bon endroit ?

– Avec la moquette couleur de merde et tout, murmura Flora en faisant tourner sa bouteille d’eau entre ses mains.

– Je vois. » Kimberly se retourna vers le tableau blanc, mais une fois de plus elle ne savait pas très bien quoi noter. Un prédateur en série se trouvait à Niche huit ans plus tôt. Cela ne correspondait pas à la datation des quatre cadavres qu’on venait de découvrir, mais comment savoir si Jacob n’avait pas fait des allers et retours pendant des années avant de se décider à rendre une petite visite à son cher papa ? Il était né ici, il connaissait le village. Ce premier lien était établi. Mais quelle conclusion pouvait-on en tirer ?

«  Quand  nous  avons  examiné  l’ordinateur  de  Ness  l’an  dernier,  il  est clairement apparu qu’il échangeait avec d’autres individus sur le dark web, rappela Keith. Solitaire dans la vraie vie, mais très sociable en ligne. »

Kimberly attendit.

« Peut-être qu’un de ses contacts habitait ici. Ou, vu le goût de Ness pour la pornographie, peut-être qu’il existe une sorte de réseau de proxénétisme dans la région. Ça lui aurait donné une raison de revenir.

–  Plutôt  que  de  choisir  entre  la  théorie  de  l’organisation  criminelle  et celle du prédateur solitaire, on se dit que le prédateur solitaire faisait peut-être partie de l’organisation criminelle ?

– Exactement », dit Keith d’un air radieux.

Kimberly  devait  lui  tirer  son  chapeau.  L’hypothèse  ne  manquait  pas d’intérêt,  surtout  sachant  que  Jacob  avait  noué  des  liens  avec  d’autres prédateurs.

« Mais je n’ai vu personne d’autre », murmura Flora. Elle soupira, parut faire  un  effort  pour  se  remettre  en  selle.  «  Si  Jacob  faisait  partie  d’un… réseau de proxénétisme… pourquoi est-ce que personne d’autre n’est venu au sous-sol ? Pourquoi n’y avait-il toujours que lui ? »

Keith haussa les épaules. « Ce n’est pas parce qu’il était prêt à collaborer quand  il  pensait  avoir  quelque  chose  à  y  gagner  qu’il  cessait  d’être  lui-même. Ni qu’il était prêt à partager ses jouets.

– Je suis un jouet ?

–  Toi,  tu  es  la  femme  qui  l’a  détruit,  répondit  doucement  Keith.  Celle qu’il a regretté d’avoir kidnappée au moment d’entrer dans la tombe. »

Un  ange  passa  entre  eux  deux.  Kimberly  se  sentit  obligée  de  regarder ailleurs. La plupart des personnes présentes eurent le même réflexe.

Kimberly se surprit à observer le shérif, puis Franny, qui avait regagné le fond  de  la  salle.  Tous  deux  semblaient  avoir  été  frappés  par  la  foudre.  Il n’était pas imaginable que les scénarios décrits par Keith se soient déroulés à deux pas de chez eux. Elle se demanda s’ils pourraient un jour se remettre du choc.

Surtout  le  shérif.  C’était  son  devoir  d’être  au  courant  de  tout.  Au  point que  des  idées  déplaisantes  traversèrent  l’esprit  de  Kimberly.  Toute organisation  mafieuse  a  besoin  de  protections.  Or,  en  toute  logique,  la première personne à acheter, c’est le shérif de comté.

Mais  quand  elle  voyait  Smithers  et  son  visage  hagard,  elle  n’avait  pas envie de croire une chose pareille, même si elle savait que c’était son boulot de rester méfiante.

Triste affaire. Tout allait se compliquer avant de s’arranger.

Kimberly  prit  une  profonde  inspiration,  attendit  une  seconde,  puis s’éclaircit la voix pour solliciter l’attention de la salle.

«  Avant  que  nous  ne  nous  égarions  dans  des  théories  sans  fondement, parlons  des  sites  d’inhumation.  Le  rapport  de  la  brigade  de  recueil d’indices ? »

Rachel, la chef d’équipe, prit la parole : « Nous avons fini la fouille de la tombe  collective.  Pas  de  nouvelle  trouvaille  du  genre  déchets  médicaux, vêtements, rien d’utile, mais le docteur Jackson a désormais tous les restes squelettiques pour analyse. Nous avons également pu étudier les parois de la  fosse.  Il  semblerait  qu’un  outil  du  type  pioche  ait  été  utilisé  pour défoncer  le  sol  et  ménager  une  tranchée  de  faible  profondeur.  Franklin  et Harold ont également continué à chercher les pièces manquantes du premier squelette. Ils ont trouvé des dizaines de petits os. Dont certains, d’après le docteur  Jackson,  pourraient  en  réalité  être  ceux  d’un  lapin.  »  Rachel transperça ses deux coéquipiers du regard.

« Je ne suis pas anthropologue médicolégal, répondit Harold avec malice, avant de se tourner vers Franklin : Et toi, tu es anthropologue médicolégal ?

– Non, monsieur.

–  Ceci  explique  cela.  »  Harold  se  radossa  à  son  siège,  content  de  sa sortie.

Rachel leva les yeux au ciel. « À l’origine, nous avions prévu de rentrer à Atlanta demain. Mais si nous sommes en piteux état à l’heure qu’il est, c’est en  partie  parce  qu’au  cours  d’une  de  ses  petites  excursions,  Harold  a  fait une découverte. Harold.

–  Je  n’ai  pas  de  certitudes,  dit  le  fédéral  dégingandé  avec  prudence. C’était  la  fin  de  la  journée,  on  était  en  train  de  redescendre  et  la  lumière n’était pas bonne. Il faut qu’on y retourne demain pour plus ample examen. Bien  entendu,  ça  arrive  que  des  cuvettes  se  forment  naturellement  en forêt. »

À l’avant de la salle, Kimberly se figea. Elle savait déjà ce que Harold allait  dire.  Et  elle  était  tellement  épuisée  et  à  bout  de  nerfs  qu’elle  aurait voulu  pouvoir  l’en  empêcher.  Mais  elle  ne  put  rien  faire  lorsqu’il  se redressa légèrement pour annoncer : « Il est possible (probable, à dire vrai) que j’aie découvert une nouvelle tombe. »
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D.D.

D.D.  regarda  sa  protégée  explorer  attentivement  la  chambre  d’hôtel. Bonita,  toujours  vêtue  de  sa  blouse,  semblait  exténuée,  mais  également curieuse.  Elle  parcourut  la  pièce  en  claudiquant,  passa  la  main  sur  le  lit double, ouvrit la penderie, joua avec la robinetterie de la salle de bain. D.D. avait l’impression que ce motel bas de gamme n’était rien en comparaison des luxueuses chambres du Mountain Laurel, mais Bonita n’avait jamais eu le droit d’y dormir, elle qui couchait dans un réduit au sous-sol.

La jeune fille arrêta finalement de jouer avec la lampe et d’examiner le réveil. Elle s’assit au bord du lit et regarda D.D. d’un air interrogateur. Le menton haut. Par esprit de défiance, pensa D.D. À moins que ce ne fût la volonté de ne pas céder à la terreur et à l’épuisement qui devaient être en train de la gagner.

« D’accord, dit D.D. à voix haute. J’imagine qu’il va falloir que je fasse la conversation pour nous deux. »

Bonita hocha la tête.

«  Prenons  les  choses  dans  l’ordre  :  je  crois  qu’on  devrait  te  trouver d’autres vêtements que cette tenue de femme de chambre. »

Bonita regarda sa blouse bleu ciel, tira sur la jupe.

« Il est tard pour faire du shopping et de toute façon, je ne saurais pas où aller. Si ça ne t’ennuie pas de ressembler à une enquêtrice, je peux te prêter un tee-shirt de la police de Boston et un pantalon de jogging. »

Bonita n’eut aucune réaction.

«  Puisque  je  parle  pour  nous  deux,  je  dirais  :  “Super  idée,  D.D.” Dommage  quand  même  que  je  n’aie  pas  pris  de  vrais  bagages  plutôt  que mon sac spécial départ au pied levé. »

D.D.  quitta  le  fauteuil  du  coin  de  la  chambre  de  Bonita  (qui  était  en réalité  l’ancienne  chambre  de  Keith)  et  passa  dans  l’ancienne  chambre  de Flora.  Keith  et  Flora  avaient-ils  laissé  la  porte  communicante  ouverte pendant  la  nuit  ?  D.D.  en  doutait.  Keith  n’y  aurait  certainement  vu  aucun inconvénient, mais Flora ? Seul le temps le dirait.

D.D.  prit  son  sac  de  voyage  noir  pour  le  poser  sur  le  lit  et  fourragea jusqu’à  trouver  un  tee-shirt  bleu  marine  et  un  jogging  gris.  Quand  elle  se retourna, Bonita se trouvait à côté d’elle.

« Des vêtements propres. Ils seront un peu grands, mais c’est mieux que rien. Tu veux d’abord prendre une douche, faire un brin de toilette ? »

Bonita ne répondit pas tout de suite. Elle prit les vêtements des mains de D.D.  et  les  examina  pratiquement  comme  elle  avait  examiné  la  chambre. D.D. n’avait aucune idée de ce qui pouvait se passer dans la tête de cette jeune fille.

Bonita  leva  de  nouveau  les  yeux.  Ses  grands  yeux  sombres  qui  lui mangeaient le visage. Tristes, pensa D.D. Ou peut-être plutôt résignés. Elle était passée d’un mal qu’elle connaissait à l’inconnu total.

« Tu es en sécurité, lui souffla D.D. Je te le promets. »

La  jeune  fille  fit  demi-tour  et  retourna  dans  sa  chambre.  Quelques instants plus tard, D.D. entendit le jet de la douche.

Elle poussa un soupir qu’elle avait retenu sans s’en apercevoir et se laissa tomber  au  bord  du  lit.  Bon,  une  douche  et  des  vêtements.  Logiquement, l’étape suivante serait de la nourrir. Elle pouvait commander une pizza. Qui n’aime  pas  la  pizza  ?  Et  ensuite,  au  dodo,  certainement.  Bonita  et  elle marchaient toutes les deux sur leurs réserves.

Et demain matin ?

Seigneur, elle ne savait absolument pas ce qu’elle était en train de faire.

Elle exhuma son téléphone pour appeler chez elle. Alex décrocha dès la deuxième sonnerie.

« Comment ça se passe ? » Il avait l’air gai, heureux même. Derrière lui résonnaient des aboiements : Kiko, qui jouait avec Jack. La vie de famille. Une  onde  de  nostalgie  balaya  D.D.  Elle  s’accrocha  à  son  appareil  et  fut surprise de se découvrir des larmes dans les yeux.

« Coucou », dit-elle finalement, d’une voix éraillée. Son mari ne fut pas dupe une seconde.

« À ce point-là, hein ? demanda-t-il.

– Il vient de se produire un meurtre en relation avec nos quatre anciens cadavres. On a aussi un homme mystère qui se balade dans la nature, une cuisinière  démoniaque  qui  s’est  évaporée,  une  jeune  femme  peut-être  en danger de mort et, tiens, j’oubliais, j’ai une nouvelle amie. Une adolescente. Elle  est  muette  et  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  mais  je  crois  qu’elle  sait  des choses très importantes. Et qu’à l’heure qu’il est, elle a besoin de quelqu’un en qui elle puisse avoir confiance. »

Un  silence  :  Alex  digérait  toutes  ces  informations.  «  Comment  puis-je t’aider ? finit-il par demander.

– Est-ce que tu connaîtrais quelqu’un à l’école de police ou un collègue de l’époque où tu allais sur le terrain, qui serait spécialisé dans les auditions de mineurs aphasiques ?

– Sincèrement, je ne suis pas certain qu’une telle spécialité existe. Mais si  on  coupait  la  poire  en  deux  ?  Tu  préfères  un  spécialiste  des  enfants aphasiques ou un expert des auditions de mineurs ?

– Je crois que le mutisme est le principal obstacle », dit D.D. Elle prit une grande  bouffée  d’air  et  la  relâcha.  Cette  conversation  lui  faisait  du  bien. Alex avait toujours été son havre dans la tempête.

« Et un spécialiste de l’autisme ? Beaucoup d’enfants autistes ne parlent pas, il me semble ?

–  Elle  n’est  pas  autiste.  Elle  a  subi  une  lésion  cérébrale  traumatique quand elle était petite. Ça a altéré sa capacité à communiquer et elle souffre aussi de séquelles physiques.

– Mais ça reste du mutisme, pas vrai ? Peu importe la cause. La question, c’est comment combler le fossé.

– Logique.

– Attends une seconde. Je cherche sur Google. »

D.D. aurait pu le faire elle-même, mais c’était agréable d’attendre et de laisser  Alex  s’en  charger.  Elle  entendit  du  vacarme  derrière  lui. «  Doucement  »,  grommela  Alex  à  l’intention  de  leur  fils.  Vu  le  bruit  qui suivit, celui-ci n’obtempéra pas réellement – la vie suivait donc son cours habituel. Dieu, que sa famille lui manquait ! Elle qui était fière de ne vivre que pour son travail, quand donc était-elle devenue une telle chiffe molle ? Le fait est qu’à cet instant elle aurait donné n’importe quoi pour être auprès de son mari et de son fils.

« Des tableaux de pictogrammes », annonça soudain Alex. D.D. reprit ses esprits et s’essuya rapidement les yeux. « Ou plutôt des applications pour iPhones et tablettes avec des images classées par catégorie. À première vue, certaines  personnes  incapables  de  reconnaître  ou  de  prononcer  des  mots peuvent  quand  même  identifier  des  images.  Donc  ton  adolescente  ne  sait peut-être pas dire “pomme”, mais ça ne veut pas dire qu’elle ne saura pas te montrer l’image de la pomme.

–  Des  pictogrammes  »,  murmura  D.D.  Elle  ferma  les  yeux  avec l’impression  d’être  idiote.  «  C’est  évident.  Elle  m’a  donné  un  dessin  de démon. Elle peut communiquer avec des images. Et on les trouve où, ces applications ?

– Ça s’achète, mais le site sur lequel je suis en train de naviguer oblige à se  créer  un  compte  en  tant  qu’orthophoniste  ou  autre.  Tu  sais  quoi  : commence avec ton smartphone. Les émojis de la messagerie.

– Qui sont déjà regroupés par catégorie : émotion, objet, aliment, animal. Intéressant.

– Et ensuite, procure-toi des feutres et du papier. Je sais bien que tu es incapable de dessiner… »

D.D. approuva. Elle n’avait pas le moindre talent artistique.

« … mais peut-être qu’elle, elle peut.

–  Pas  bête.  Ça  nous  fournira  déjà  un  point  de  départ.  »  Elle  pencha  la tête,  songeuse.  «  Mais  comment  auditionner  une  mineure  en  s’appuyant uniquement  sur  des  images  ?  La  première  chose  à  faire,  c’est  d’établir  sa crédibilité  :  donne-moi  un  exemple  de  vérité,  donne-moi  un  exemple  de mensonge. Mais ensuite il ne faut pas influencer le témoin, ce qui signifie que je ne peux pas poser de questions fermées. Comment faire quand on ne communique qu’avec des images ?

– J’ai peur de ne pas pouvoir t’aider sur ce point, ma chérie. C’est là qu’il va  te  falloir  un  spécialiste.  Mais  n’oublie  pas  qu’il  y  a  plein  de  façons d’utiliser  les  déclarations  d’un  témoin.  Peut-être  que,  vu  les  limites  de l’exercice, conduire une audition qui réponde aux critères les plus stricts en matière  de  témoignage  devant  les  tribunaux  est  mission  impossible.  Mais elle n’est pas le premier témoin à se retrouver dans une telle situation pour une raison ou pour une autre. Il se pourrait qu’un juge accepte les réponses par oui ou par non d’un témoin aphasique s’il s’agit, par exemple, d’émettre un mandat de perquisition ou autre chose de ce genre.

–  Ce  qui  permettrait  de  recueillir  des  preuves  utilisables  au  cours  d’un procès. » OK. Un plan de bataille commençait à se former dans l’esprit de D.D. « Comment ça se passe à la maison ? demanda-t-elle avec mélancolie, alors que du raffut se faisait de nouveau entendre derrière Alex.

– Oh, la routine.

– Désolée de rester absente aussi longtemps.

– Tu plaisantes ? Et que fais-tu de ces moments d’exception que je passe avec le petit ange ? Il faut que tu saches que Jack et moi avons perfectionné nos rots et que nous sommes passés aux pets. Estime-toi heureuse de ne pas être là.

– Évidemment, vu comme ça…

–  Tu  m’as  l’air  d’être  sur  une  grosse  affaire,  reprit  Alex  plus sérieusement.

–  On  dirait.  C’est  certainement  beaucoup  plus  qu’un  vieux  dossier n’impliquant qu’un seul criminel.

– Il y a eu un nouveau meurtre, tu disais ?

– La nuit dernière.

– Autrement dit, votre enquête commence à inquiéter quelqu’un.

– Plusieurs personnes même, je dirais. » D.D. regarda autour d’elle cette chambre  d’où  le  propriétaire  de  l’hôtel  avait  voulu  les  chasser.  Pour  une raison inexplicable, les poils de sa nuque se hérissèrent. « Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais ça fait longtemps que ça dure, peut-être même plus de quinze ans. Et ce n’est pas Jacob Ness. Du moins, ce n’est pas seulement Jacob Ness. Tout le village est plus ou moins mouillé. Dans un bled aussi petit, même ceux qui prétendent ne rien savoir savent quelque chose.

– Ils ont préféré fermer les yeux, conclut Alex. Sauf que maintenant des enquêteurs extérieurs ont donné un coup de pied dans le nid de frelons…

– Exactement.

– Sois prudente.

– Promis.

– Reviens-nous en bonne santé.

– Promis.

– Je t’aime. »

Après les au revoir, D.D. raccrocha. Mais elle se surprit tout de même à scruter les ombres tapies dans les coins de la pièce en frissonnant.

Elle laissa à regret Bonita seule dans la chambre. Elle ne voulait pas que la  jeune  fille  se  sente  abandonnée  quand  elle  sortirait  de  la  salle  de  bain, mais  elle  avait  besoin  d’obtenir  des  renseignements,  et  avec  un  peu  de chance des fournitures, de la part de leur patron de motel peu amène. Elle le trouva assis derrière le comptoir de la réception. Il faisait mine d’être très concentré sur son portable, mais D.D. était certaine qu’il avait parfaitement entendu ses pas dans le couloir.

Quelqu’un ne voulait pas que la cellule d’investigation soit logée dans la région.  Le  maire  était  incarcéré  à  la  prison  du  comté.  Alors  qui  cela pouvait-il être ? Le mystérieux démon de Bonita ? Un individu encore plus haut placé ? D.D. n’était pas d’un tempérament anxieux, mais à cet instant elle aurait donné n’importe quoi pour avoir le nouveau joujou de Flora (le fameux couteau papillon) dans la poche.

À  défaut,  elle  posa  ostensiblement  la  main  sur  son  arme  de  service  en s’approchant.

« Bonsoir ! » lança-t-elle avec une gaieté feinte.

L’homme  ne  lâcha  pas  son  téléphone  et  se  contenta  de  lui  lancer  un regard maussade sous son épais casque de cheveux bruns.

« Alors comme ça, le patron fait les soirées ?

– Mon hôtel. Ma responsabilité. »

Ou  alors,  pensa  D.D.,  on  lui  avait  donné  l’ordre  de  surveiller  ce  que faisaient les intrus.

«  J’aurais  besoin  que  vous  me  recommandiez  une  pizzeria  pour  une livraison.

– Aucune idée.

– Allons, allons, cet hôtel est sous votre responsabilité, mais vos clients aussi.  Ça  m’étonnerait  que  vous  ayez  fait  tourner  cet  établissement depuis… combien d’années ?

– Vingt ans.

– Sans une seule livraison de pizza !

– C’est une petite ville. »

D.D. se pencha par-dessus le comptoir jusqu’à ce qu’ils se trouvent nez à nez et qu’il puisse lire dans ses yeux qu’elle ne plaisantait pas, mais alors pas du tout. « Mon petit monsieur, ne m’obligez pas à être violente, parce que si vous saviez les dégâts que je peux faire rien qu’avec mon pouce… »

L’autre  la  regarda  d’un  air  furieux,  puis  tendit  la  main  vers  une  pile  de prospectus  posée  sur  son  bureau  et  en  flanqua  un  sur  le  comptoir.  Une publicité  pour  la  pizzeria  de  Dahlonega,  qui  s’engageait  à  livrer  dans  un rayon de quarante kilomètres. Parfait.

«  J’aurais  aussi  besoin  de  feuilles  vierges  et  d’un  crayon.  Du  papier d’imprimante sera parfait. N’importe quel crayon fera l’affaire, mais si vous aviez des feutres de coloriage, ce serait épatant.

– Je n’ai pas de feutres. »

D.D. poussa un profond soupir. Lui agita son pouce sous le nez.

« J’ai des crayons de couleur. Pour les enfants. Des kits d’activité.

– C’est fort aimable de votre part. »

Il farfouilla encore sur son bureau. Une petite pochette de cinq crayons atterrit sur le comptoir. Puis il tourna son fauteuil vers l’imprimante qui se trouvait derrière lui et ouvrit le tiroir afin d’y prendre des feuilles.

D.D.  prit  les  crayons.  Elle  connaissait  ces  pochettes  pour  avoir quelquefois tenté de dîner au restaurant en famille. Quand Jack avait deux ans,  il  mangeait  le  crayon  vert.  Seulement  le  vert.  Alex  et  elle  n’avaient jamais  compris  pourquoi.  Maintenant  qu’il  en  avait  six,  il  se  retenait  plus facilement  de  boulotter  de  la  cire,  mais  il  n’avait  pas  une  passion  pour  le coloriage, étant plutôt du genre qui ne tient pas en place. Cela dit, il aimait bien se livrer à une partie de morpion endiablée en attendant que les plats arrivent.

Elle  ressentit  de  nouveau  un  peu  de  vague  à  l’âme.  Est-ce  qu’elle  se ramollissait avec l’âge ? Ou est-ce que c’était juste le fait de se trouver dans un motel désert, en face d’un type qui leur avait fait clairement comprendre qu’ils n’étaient plus les bienvenus, et ce alors qu’elle ne savait absolument pas si d’autres établissements les auraient acceptés, ni à qui elle pouvait se fier dans cette petite ville.

Ils  étaient  des  indésirables.  Les  policiers  ont  toujours  l’impression  d’en être.  Mais  après  une  journée  à  chercher  des  ossements,  suivie  d’une pendaison au petit matin, et maintenant ça…

Bonita n’avait pas dessiné un homme. Elle avait dessiné un démon.

D.D. n’aimait pas cela.

Le  propriétaire  lui  octroya  une  maigre  provision  de  papier.  Quelque chose comme cinq feuilles. Elle lui lança un regard.

« Vous êtes au maximum de votre générosité, là ?

– Je vous en prie », répondit l’homme.

Et le ton sur lequel il avait dit cela attira l’attention de D.D.

Il s’humecta les lèvres et regarda la réception déserte autour d’eux. « Je vous en prie, je ne sais pas ce que vous faites, mais finissez-en. Et ensuite partez. Allez-vous-en. Ce sera mieux.

– Mieux ? releva D.D. Ou moins dangereux ? »

L’homme la regarda dans les yeux. « Je vous en prie », répéta-t-il à mi-voix.

Et  si  D.D.  n’avait  pas  déjà  eu  la  frousse  avant  ça,  maintenant  c’était gagné.

Lorsqu’elle retourna dans la chambre (où elle prit soin de tirer le verrou derrière elle), elle découvrit Bonita debout à côté du lit, ses longs cheveux noirs dégoulinant sur le tee-shirt qu’elle lui avait prêté. Elle avait roulé le jogging à la taille et aux chevilles, mais il restait trop grand, alors que D.D. elle-même n’était pas immense.

La  jeune  fille  tremblait  légèrement.  Elle  avait  les  bras  croisés  sur  la poitrine, comme pour se réconforter. D.D. s’en voulut aussitôt. Elle aurait dû  dire  à  Bonita  où  elle  allait.  Elle  aurait  dû…  Une  foule  de  pensées  lui traversèrent  l’esprit.  En  tant  que  mère,  elle  savait  à  peine  comment  s’y prendre  avec  Jack,  alors  avec  une  adolescente  apeurée  et  traumatisée…  Il allait falloir qu’elle fasse plus attention.

« Je nous ai commandé une pizza. Elle va être livrée ici. Tu as faim ? »

Bonita haussa les épaules.

« Je nous ai aussi trouvé du matériel de dessin, dit D.D. en montrant les trésors arrachés de haute lutte : Papier et crayons. »

Le visage de Bonita s’illumina. Elle s’avança et reçut les crayons de la main de D.D. avec un respect quasi religieux. D.D. vit pour la première fois ses  avant-bras  nus.  Sur  l’un  d’eux,  on  distinguait  de  curieuses  cicatrices. Comme si elle avait passé son poing à travers une vitre et s’était coupée à des dizaines d’endroits. Sauf que sa main était totalement indemne. Il n’y avait que cet avant-bras.

Les  cicatrices  dessinaient  un  motif,  s’aperçut  D.D.  dans  un  deuxième temps.  Comme  de  la  dentelle.  Un  motif  qui  avait  été  délibérément  gravé dans la peau de la jeune fille.

Bonita surprit le regard de D.D. Elle cacha rapidement les cicatrices avec sa main, sans lâcher les crayons.

« Tu aimes dessiner ? » demanda finalement D.D. pour briser la glace.

Petit hochement de tête.

« J’ai aussi du papier. Pas beaucoup, mais je pourrai en ravoir. » D.D. alla poser les feuilles sur la console de la télévision. Il n’y avait pas de bureau dans la chambre. D.D. elle-même s’asseyait généralement au milieu du lit avec  son  ordinateur  portable.  Mais  Bonita  n’eut  pas  l’air  contrariée.  Elle s’agenouilla devant la console, un peu maladroitement à cause de sa jambe, et ouvrit la pochette de crayons.

Elle les sortit un par un, en caressa toute la longueur du bout des doigts, tâta  l’emballage  en  carton,  puis  la  pointe  taillée  des  crayons.  D.D. commençait à se rendre compte qu’elle aimait toucher les objets. Peut-être qu’étant muette, elle avait développé son sens tactile ?

« Tu pourrais me faire un dessin ? demanda D.D. De ce que tu veux. »

Bonita se tourna vers elle et la considéra un long moment. Toujours ces yeux sombres comme de grands trous d’eau, impossibles à lire. Cette fille était  une  beauté,  pensa  D.D.  Même  avec  sa  bouche  tombante  et  les  épais bourrelets de cette cicatrice irrégulière qui s’enfonçait dans son cuir chevelu et contrastait avec ses traits délicats et sa peau douce couleur d’amande. Ce vestige  de  blessure  ne  la  diminuait  pas,  il  la  grandissait  au  contraire.  Il prouvait  qu’elle  était  plus  forte,  plus  résistante.  Une  survivante,  comme Flora. Si D.D. parvenait à surmonter la barrière de la communication, peut-être que celle-ci pourrait lui venir en aide. Elle animait une sorte de groupe de soutien à Boston. Pour passer de la survie à une vie épanouie, c’était le slogan de Flora.

Bonita avait l’air d’une jeune fille qui avait appris à survivre à la dure. Mais elle n’en était pas encore à s’épanouir.

Elle retourna son attention vers la première feuille. Prit un crayon et se mit au travail.

Elle  avait  le  trait  sûr  et  rapide.  De  toute  évidence,  cette  fille  avait l’habitude  de  dessiner.  Peut-être  que  le  maire  et  sa  femme  la récompensaient  avec  du  matériel  d’arts  plastiques  quand  elle  s’était  bien comportée  ?  À  moins  qu’elle  n’ait  chapardé  des  crayons  quand  les  gens avaient le dos tourné ?

D.D.  s’assit  dans  le  fauteuil  à  côté  d’elle.  Elle  la  laissa  s’en  donner  à cœur joie et en profita pour consulter sa messagerie sur son téléphone, tout en se demandant comment se passait le débriefing.

Toc, toc.

D.D. leva aussitôt les yeux vers la porte, la main sur son arme, puis se rendit  compte  que  Bonita  se  tenait  devant  elle.  La  jeune  fille  frappa  de nouveau  le  plateau  de  la  console  pour  attirer  son  attention  et  lui  tendit  la première feuille.

D.D. cligna des yeux de surprise.

Ce  dessin  était  magnifique.  Bonita  avait  colorié  toute  la  page  dans  les tons  vert,  bleu  et  marron.  Un  paysage  de  forêt,  devina  D.D.  Ou  alors,  la quintessence  d’un  versant  montagneux.  Sa  nouvelle  protégée  était  une impressionniste : de près, les couleurs se mêlaient en un tourbillon abstrait. Mais  si  l’on  prenait  du  recul,  des  formes  se  dégageaient  peu  à  peu.  Des arbres, des buissons, peut-être un cours d’eau.

Puis, en éloignant encore la feuille, des ombres. Entre les arbres, derrière les buissons, à côté des rochers. D’innombrables ombres. D.D. se sentit de nouveau traversée par une onde de malaise.

Montrant une colonne noire ondoyante, elle demanda : « Est-ce que c’est un démon ? Est-ce que toutes ces ombres sont de mauvaises personnes ? »

Bonita secoua la tête et regarda D.D. d’un air malheureux.

Elle reprit le dessin et caressa du doigt une tache noire, puis une autre. Avec douceur. Sans colère ni peur. Avec tristesse.

« Est-ce que ce sont des fantômes ? Est-ce que ce sont… d’autres filles ? Des filles comme toi ? »

Un simple hochement de tête, solennel.

D.D. observa de nouveau le dessin. Elle n’avait pas de mots. Il devait y avoir au moins une douzaine d’ombres graciles dissimulées dans les recoins de ce tableau. Peut-être même plus.

« Est-ce que tu sais ce qui est arrivé à Hélène ? »

Non de la tête.

« Mais tu as peur pour elle. »

Oui de la tête.

«  Tu  penses  que  le  démon  l’a  enlevée.  Est-ce  que  c’est  lui…  qui  a  fait tout ça ? » demanda D.D. en montrant de nouveau l’image, les dizaines de lignes sombres au milieu de ces superbes nuances vertes et bleues.

Nouveau hochement de tête solennel.

« Et ton bras ? demanda D.D. en désignant les cicatrices sans les toucher. C’est lui aussi ? »

Oui.

D.D.  déglutit  avec  peine.  «  Combien  de  temps  ?  Depuis  combien  de temps est-ce que ça dure ? »

La jeune fille haussa les épaules. Comme pour dire qu’elle ne pouvait pas le savoir ? Ou qu’elle n’avait jamais connu autre chose ?

«  Est-ce  que  tu  pourrais  me  dessiner  son  visage  ?  demanda  D.D.  Le visage de l’homme qui a fait ça ? »

Bonita poussa un soupir à fendre l’âme. Elle semblait réellement en plein désarroi.  Elle  prit  un  crayon,  puis  un  autre,  et  regarda  D.D.  d’un  air suppliant, comme pour lui demander de l’aide, mais D.D. ne savait pas quoi faire.

« Essaie, dit-elle. Fais de ton mieux. Tout ce que tu pourras me montrer sera utile. »

La  jeune  fille  lui  lança  un  dernier  regard,  puis,  avec  plus  de  réticence, s’agenouilla et se mit au travail. D.D. se rassit dans le fauteuil. Mais elle ne prit pas son téléphone. Elle tint le premier dessin devant elle pour l’étudier longuement.

Cette fois-ci, quand vint le toc-toc, elle y était préparée.

Bonita lui tendit le nouveau dessin. D’une main tremblante.

Au premier coup d’œil, D.D. fut frappée par un déferlement de bouillons noirs. Les coups de crayon violents se télescopaient, tourbillonnaient. Il n’y avait  pas  que  du  noir.  Il  y  avait  du  rouge,  du  bleu,  du  marron,  mais  tout avait  été  recouvert  de  noir.  Elle  avait  superposé  les  couleurs,  mais  sans doute ne restait-il plus grand-chose du crayon noir.

D.D. écarta le dessin de ses yeux. Bonita représentait des couleurs, des humeurs, mais pas des détails. D’où sa répugnance à faire un portrait, pensa D.D.  Parce  que  ce  dessin  montrait  moins  le  visage  d’un  homme  qu’il  ne peignait une âme – violente, noire, angoissante.

Un démon.

Le résultat exprimait parfaitement la peur, mais ne leur serait pas d’une grande utilité en tant qu’outil d’investigation.

D.D. le posa sur ses genoux. « Merci d’avoir fait ce dessin. Je sais que ça ne doit pas être facile. »

Bonita hocha la tête. Gênée, elle tenait d’une main son poignet scarifié, l’avant-bras  tourné  vers  elle.  Les  deux  bonnes  portaient  des  blouses  à manches  longues,  se  souvint  D.D.,  qui  se  demanda  quels  autres  stigmates elles avaient à cacher.

Quoi  qu’il  soit  arrivé  à  Martha  Counsel,  D.D.  n’en  était  plus  vraiment désolée.  Et  les  larmes  de  crocodile  du  maire  n’éveillaient  en  elle  aucune compassion.  Pour  autant  qu’elle  le  sût,  ils  avaient  tous  les  deux  signé  un pacte avec le diable, et celui-ci était revenu la nuit dernière réclamer son dû.

On récolte ce qu’on sème, pensa-t-elle. Mais quel était au juste le rapport entre  la  greffe  clandestine  de  Martha  et  ce  démon  qui  aimait  torturer  et jouer à des petits jeux sadiques avec son couteau ?

Ils en avaient beaucoup appris en vingt-quatre heures, mais ce n’était pas encore suffisant.

Bonita  était  retournée  à  la  console.  Elle  dessinait  de  nouveau.  Plus lentement.  Sa  posture  avait  changé.  Elle  avait  les  épaules  basses,  ses cheveux noirs tombaient autour d’elle comme un rideau. Toutes les lignes de  son  corps  exprimaient  le  chagrin.  Pour  un  peu,  D.D.  aurait  juré  que  le crayon pleurait dans sa main, qu’il déposait des larmes de cire sur la feuille.

Du bleu, puis du rouge, beaucoup de rouge.

D.D.  s’arma  de  courage  lorsque  Bonita  finit  par  se  relever  pour  lui remettre sa troisième œuvre.

Une rivière bleue qui se jetait dans une mer rouge. D.D. sentit sa gorge se nouer rien qu’à regarder cette image. Douleur, souffrance, chagrin.

Bonita  ne  pouvait  peut-être  pas  parler,  mais  ses  productions  picturales étaient très éloquentes.

D.D. prit la feuille, les doigts tremblants. Elle la tint à bout de bras, laissa ses yeux flouter le dessin, faire de nouveau le point, le flouter de nouveau.

La  rivière  bleue  formait  une  silhouette,  qui  lui  apparut  petit  à  petit.  Le corps d’une femme en robe bleue, allongée par terre. Dans la mare rouge. Du sang.

D.D. leva les yeux. « Est-ce que c’est Hélène ? »

Bonita fit signe que non.

« Est-ce que c’est ce que tu crains pour elle ? »

Toujours non.

D.D.  s’arrêta,  réfléchit.  «  Est-ce  que  c’est  une  autre  fille  ?  Une  autre femme de chambre ? »

Hochement de tête.

« Elle est morte. »

Oui.

« Tu l’as vue. »

Doublement oui.

« C’est le démon qui a fait ça ? »

Non.

« Mme Counsel, le maire ? » Non, non. « La cuisinière ? » Toujours non.

D.D. fit la moue, à court d’idées. Bon sang, combien d’assassins pouvait-il y avoir dans cette ville ? « Mais tu l’as vue mourir ? »

Oui.

« Récemment ? »

Hochement de tête vigoureux.

« Dans les tout derniers jours ? » tenta D.D.

Oui convaincu.

D.D.  prit  une  seconde.  Ils  avaient  donc  un  autre  meurtre  sur  les  bras. D’une  domestique  de  la  chambre  d’hôtes,  cette  fois-ci.  Mais  qui  s’était produit  avant  celui  de  Martha  Counsel.  Donc  d’abord  une  domestique, ensuite la patronne. Tout cela ces derniers jours, donc juste après l’arrivée de la cellule d’investigation.

Elle tint le dessin sur ses genoux et caressa du doigt la silhouette bleue avec autant de bienveillance que Bonita avait caressé les ombres.

S’il  fallait  en  croire  ces  images,  cette  ville  était  un  cimetière  de  jeunes femmes. Combien y avait-il de cadavres dans cette forêt ?

Et combien de tueurs ? Jusqu’où plongeaient les racines de cette tyrannie du mal ?

« Merci, Bonita, dit D.D. avec douceur. Je crois que maintenant… je vais voir  où  en  est  notre  pizza.  Et  ensuite  on  a  toutes  les  deux  besoin  de sommeil. »
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Flora

Keith et moi ne disons mot sur la route du motel.

Kimberly  conduit.  La  nuit  est  tombée,  épaisse  et  noire,  mais  quand  je regarde  par  la  fenêtre,  je  vous  jure  que  j’aperçois  les  silhouettes  d’arbres gigantesques. Les bois crient la nuit, a dit Walt. Je me demande s’il en sait davantage qu’il ne le croit. Ou s’il se fiche complètement de nous, avec son numéro  d’ermite  cinglé  et  sa  grange  pleine  de  micropousses.  Jacob  a toujours été d’une intelligence redoutable ; il n’y a aucune raison de penser que son père soit différent.

Kimberly se gare et nous entrons dans le motel. Assis à la réception, le patron  nous  observe  d’un  air  boudeur,  mais  n’essaie  pas  de  nous  jeter dehors,  cette  fois-ci.  Ce  qui  signifie  que  Keith  et  moi  avons  bien  une chambre pour la nuit. La même, grâce à D.D.

Kimberly,  arrivée  à  sa  porte  la  première,  nous  salue  d’un  signe  de  tête. Elle  a  l’air  ailleurs,  ses  pensées  sont  à  mille  kilomètres  de  nous.  Elle  se demande  où  est  la  femme  de  chambre  qui  a  disparu,  elle  essaie  de comprendre  ce  que  signifient  ces  deux  ou  peut-être  trois  tombes  –  sans oublier qu’un mystérieux et dangereux « sujet non identifié », comme dit le FBI, rôde dans les parages.

Peut-être  que  le  patron  du  motel  ne  cédait  pas  à  la  pression  d’un quelconque potentat local quand il a essayé de nous chasser. Peut-être qu’il voulait simplement nous protéger.

Keith  arrive  à  la  porte  le  premier.  Il  l’ouvre.  Nous  entrons.  Avant  la réunion de la cellule d’investigation, nous avons juste eu le temps de mettre nos affaires dans nos bagages pour les larguer dans cette chambre. Aucune trace du lit d’appoint promis, mais cela ne nous surprend ni l’un ni l’autre. Nous  nous  retrouvons  devant  un  lit  queen  size  avec  deux  bagages  posés dessus.  Celui  de  Keith  est  une  valise  à  roulettes  argentée  qui  serait parfaitement à sa place dans une navette spatiale. Le mien est un simple sac de sport noir qui a clairement connu des jours meilleurs.

Nous ne nous ressemblons en rien. Keith possède une maison de standing avec  une  déco  qui  marie  rétro  sixties  et  ultramodernité.  Je  vis  dans  un deuxième étage sans ascenseur, aussi petit que plein de charme suranné, et dont la porte est bardée de verrous. Il est toujours habillé comme s’il sortait d’un catalogue de vêtements pour homme. J’ai l’air d’avoir récupéré ceux d’un sans-abri.

Keith  s’approche  du  lit,  prend  les  deux  bagages  et  les  dépose soigneusement par terre.

« Tu dois être épuisée », dit-il.

Je le regarde. Il est stable. Solide. Je ne suis pas certaine de pouvoir vivre dans son monde, mais lui a prouvé qu’il savait se débrouiller dans le mien. Est-ce que cela suffit pour une relation ? Est-ce que j’ai même envie d’une relation ?

« Je vais dormir par terre », dit-il.

Je ne réponds pas.

« Ça ne me dérange pas. C’est toi qui as le plus besoin de repos. »

Je ne réponds pas.

Il joint les mains, puis les écarte. Je me rends compte qu’il est nerveux.

«  Il  y  a  des  jours,  dis-je  tout  bas,  où  j’ai  l’impression  que  ma  vie  tout entière tourne autour de Jacob. »

Keith se fige. « C’est faux. Tu étais quelqu’un avant lui…

– Je ne me souviens plus de cette fille.

– Et depuis tu es une survivante.

– Je suis ce qu’il a fait de moi.

–  Non,  Flora,  justement.  Lui,  il  a  cherché  de  te  briser.  Ce  que  tu  es aujourd’hui,  c’est  à  toi  que  tu  le  dois.  Tu  n’as  pas  renoncé.  C’est entièrement ton œuvre. Il n’y a rien là-dedans qui soit de lui.

– Tu m’embrasseras ? murmuré-je.

– Oui. » Mais il ne bouge pas et moi non plus.

« Je ne sais pas ce que je vais faire. Comment je vais réagir.

– Tu n’as jamais… depuis ta libération ?

–  Non.  D’autres  le  font.  D’autres  arrivent  à  s’en  remettre.  Moi…  j’ai même du mal à supporter que ma mère me prenne dans ses bras. »

Il hoche la tête, réfléchit. Il est toujours en train de réfléchir. Est-ce que c’est une chose que j’adore chez lui ou que je déteste ? Je n’arrive pas à le savoir.

Il fait un pas. Puis un autre. Un dernier et il se retrouve en face de moi. Tout près, mais pas au point qu’on se touche. Je sens sa chaleur. Je sens le savon  de  sa  douche  express  avant  la  réunion.  Je  vois  les  fines  rides  qui encadrent  ses  yeux  d’un  bleu  profond,  j’anticipe  le  toucher  soyeux  de  ses cheveux.

Il  me  regarde  comme  si  j’étais  la  seule  chose  qu’il  ait  jamais  désirée. Personne  ne  m’a  jamais  regardée  comme  ça.  Comme  si  j’étais  très importante. Très précieuse.

Je  me  rends  compte  qu’il  ne  va  pas  m’embrasser.  Il  attend  que  je l’embrasse.  Toujours  par  délicatesse,  je  suppose.  Il  me  laisse  choisir  le rythme. Me confie les commandes.

Je  pose  les  mains  sur  sa  fine  chemise  bleue.  Elle  est  fraîche  sous  mes doigts et épouse parfaitement son long torse sculptural. Ce bout de tissu de l’ère  spatiale  coûte  sans  doute  plus  cher  que  mon  loyer  mensuel,  mais  je suis  quand  même  contente  qu’il  l’ait  acheté  parce  qu’il  est  agréable  au toucher, comme si je caressais déjà de la peau nue.

Keith  prend  une  brève  inspiration  mais  ne  bouge  pas.  Il  attend,  attend, attend.

Exquise attente.

Est-ce que quelqu’un m’avait jamais attendue auparavant ?

Je  suis  obligée  de  me  hisser  sur  la  pointe  des  pieds  pour  combler  la distance entre nous. Je fais glisser mes mains de son torse à ses épaules, à sa nuque. Puis j’attire ses lèvres vers les miennes.

Ses doigts trouvent ma taille alors que nos lèvres s’effleurent, encore et encore.  Lentement,  avec  attention,  j’explore  sa  bouche.  Je  le  goûte,  je  le touche, je laisse ces sensations m’envahir. Et, comme aucune ombre noire et  immonde  ne  se  dresse  dans  un  coin  de  ma  tête,  je  vais  plus  loin,  plus avide, jusqu’à sentir se rallumer quelque chose en moi. Une étincelle morte depuis longtemps.

Peut-être que celle que j’étais autrefois, cette fille au sourire éclatant, aux jolies petites robes et aux regards aguicheurs, n’était pas partie si loin, en fin de compte. Parce que je me retrouve à pousser Keith en arrière, jusqu’à ce que ses jambes rencontrent le lit et qu’il bascule sur le matelas. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Qu’est-ce que je veux ?

Ne  pas  réfléchir,  voilà  ce  que  je  veux.  Sortir  de  ma  tête,  connaître  un moment  où  je  ne  serai  pas  Flora  Dane,  victime-survivante-redresseuse  de torts.

Je ne veux pas être.

Je veux ressentir.

Je  retire  mon  sweat-shirt  gris.  J’enlève  mon  tee-shirt  décoloré.  Je m’attaque  au  bouton  de  mon  pantalon  multipoche,  avant  de  me  rendre compte qu’il va falloir prendre le temps d’envoyer balader mes bottines.

Keith ne bouge pas. À moitié couché sur le lit, il me dévore du regard.

Je plonge mes yeux dans les siens. Chaussures enlevées. Vêtements. Ma culotte banale, mon soutien-gorge de sport. Mes sous-vêtements n’ont rien de  sexy.  Mais  à  voir  la  façon  dont  Keith  me  regarde  à  cet  instant,  j’en viendrais presque à croire que je suis d’une beauté ensorcelante.

Est-ce  que  je  suis  jolie,  nue  ?  Je  n’en  ai  aucune  idée.  À  une  époque, devant  mon  miroir,  j’admirais  mon  bronzage  estival,  mon  ventre  plat. Aujourd’hui je suis sans doute pâle et maigre, couverte de bleus récents et de vieilles cicatrices. Une boxeuse défraîchie qui a passé trop de temps sur le ring. Je devrais me couvrir, éteindre la lumière, quelque chose.

Mais  je  ne  bouge  pas.  Je  reste  là,  totalement  exposée  et  je  le  laisse  me voir. Me voir tout entière.

Il  se  relève  lentement.  Prêt  à  fuir  ?  Déjà  en  train  de  changer  d’avis, maintenant qu’il a vu les dégâts ?

Ses doigts trouvent le bas de sa chemise. Il la passe par-dessus sa tête et la jette par terre. Puis il retire ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon. Il porte un boxer Calvin Klein – j’en étais sûre. Il l’enlève aussi et il n’y a plus que lui et moi, tous deux complètement nus, séparés l’un de l’autre, en attente.

Il est magnifique. Tout en muscles bien dessinés, longs membres fins. Il a la  peau  lisse,  son  torse  est  plus  pâle  que  ses  bras  après  ces  derniers  jours sous le chaud soleil de Géorgie. Il a quelques poils bruns sur le torse, qui mènent à une fine ligne qui court sur son bas-ventre jusqu’à…

La preuve qu’il est bien aussi attiré par moi que je suis attirée par lui.

J’ai  un  flash.  D’autres  images  me  passent  devant  les  yeux.  D’autres souvenirs. Un homme odieux, gras, puant, immonde. Qui m’attrape par les cheveux. Fais ci, fais ça. Et moi qui ai des haut-le-cœur, révulsée, révoltée.

Je suis prise d’un léger frisson. Ferme les yeux. Chasse ces souvenirs.

Quand  je  les  rouvre,  Keith  est  toujours  là,  nu  comme  un  ver,  qui  me regarde et attend.

Et  ça  me  permet  de  passer  le  cap.  Je  refuse  d’être  faible.  D’être  une victime. De vivre dans le passé.

Je  suis  vivante.  Je  suis  entière.  Et  cet  homme…  mes  doigts  brûlent  de glisser sur sa peau nue. De sentir sa chaleur. J’ai envie de l’embrasser dans le cou, de remonter ma jambe le long de la sienne. J’ai envie de ses mains sur  mon  corps,  qui  m’empoignent.  J’ai  envie  de  voir  ses  yeux  bleus s’assombrir de désir, son corps affolé par le besoin.

J’ai envie de savoir que j’ai ce pouvoir-là. Envie de sentir à nouveau.

Je suis Flora. Il est Keith.

Et j’ai envie que nous nous embrasions ensemble.

Je m’avance vers lui. Je lève une main. Et je le pousse de nouveau sur le lit.  Il  se  laisse  volontiers  tomber  et  je  monte  à  califourchon  sur  lui,  mes jambes sur ses hanches. Je sens la chaleur. Intense. Un brasier qui menace déjà  de  nous  consumer.  Mon  Dieu,  ce  qu’il  est  beau.  Un  mâle  au  corps parfaitement sculpté. Et il est à moi, me dis-je, rien qu’à moi. Puis je trouve ses lèvres, ses mains agrippent farouchement ma taille et l’étincelle prend feu.

Nous sommes jeunes. En pleine santé. Déchaînés.

Nous  roulons-boulons,  luttant  dans  notre  fièvre  de  nous  rejoindre.  Je  le sens, partout. Mes hanches bougent toutes seules et, pour la première fois depuis une éternité, je veux une chose et une seule.

Je veux cet homme.

Ses  lèvres  sur  mes  lèvres,  sur  ma  gorge,  sur  mes  seins.  Nous  roulons encore  et  je  me  retrouve  au-dessus  de  lui.  Il  accepte  et  donne.  Je  prends, prends, prends. La tête rejetée en arrière.

Et à cet instant je me sens de nouveau moi-même. Une fille sûre d’elle-même, belle et sexy. Celle qui aurait dû rencontrer Keith il y a des années et qui  est  tellement  heureuse  de  l’avoir  rencontré  maintenant.  Il  ondule  des hanches.  J’en  ai  le  souffle  coupé.  Il  ondule  encore  et  toutes  mes  pensées s’envolent.

J’agrippe ses épaules et je nous sens tous les deux exploser.

Ensuite, nous sommes allongés nus au milieu du lit, pantelants. Je ne sais pas ce que sont devenues les couvertures. Je crois que je m’en fiche.

J’ai la tête posée sur son épaule. Il m’entoure de son bras et ses doigts caressent  distraitement  le  mien.  C’est  tellement  apaisant  que  je  sens  mes yeux se fermer tout seuls. Mais je les force à se rouvrir. Je devrais peut-être dormir,  mais  j’ai  trop  peur  que  tout  ça  ait  disparu  à  mon  réveil.  Qu’il  ne reste plus que la gêne du lendemain. Ou que la magie se soit dissipée pour Keith. Il a enfin obtenu ce qu’il désirait par-dessus tout depuis des années.

L’unique survivante d’un célèbre prédateur.

Je sens que je me rétracte. Keith le sent aussi.

« Arrête, dit-il.

– Quoi ?

– D’avoir les pensées que tu as en ce moment.

– C’est-à-dire ?

– Je ne sais pas. » Il relève la tête. « Tu as des pensées sinistres, Flora. Je comprends ça. Mais il n’y a rien de sinistre dans l’intérêt que je te porte. Ni dans mes sentiments pour toi.

– Tu as des sentiments pour moi ?

– Oui.

– Est-ce que tu es un tueur en série ?

– Je ne crois pas. Et avec ma passion pour les faits divers, il me semble que je devrais le savoir.

– Mais tu as toujours voulu me rencontrer.

– C’est vrai.

–  Parce  que  quel  amateur  de  faits  divers  n’aurait  pas  envie  de  discuter avec quelqu’un comme moi ?

– Je voulais te rencontrer. Voilà, c’est fait. Mais maintenant… j’en veux plus. Ce qui n’a rien à voir avec ton passé et tout à voir avec celle que tu es aujourd’hui. Et avec ce que j’éprouve à tes côtés à cet instant.

– Est-ce qu’on pourrait faire en sorte que cet instant dure ?

– C’est comme ça que commencent la plupart des relations.

– D’accord.

– Parfait. » Puis il ajoute au bout d’un petit moment : « Est-ce que tu as besoin de te reposer, de te doucher, de manger ou autre chose ? »

Je secoue la tête sur son épaule.

«  Tant  mieux.  Parce  que  la  première  fois,  c’était  super,  mais  un  peu rapide. Maintenant… je crois qu’on peut faire encore mieux. »

J’écarquille les yeux. Il se décale, vient sur moi. J’en ai le souffle coupé. Je ne parle pas, je ne pense pas, je ressens simplement et il me prouve qu’il avait raison : la deuxième fois est encore meilleure.

Juste avant de sombrer dans le sommeil, j’ai une illumination.

Je ne survis plus.

Enfin, je m’épanouis.

Je  me  réveille  en  sursaut  et  découvre  un  poids  étranger  dans  le  lit,  un intrus  dans  la  chambre.  D’instinct,  je  lâche  mes  coups.  Poings,  coudes, genoux.  Les  femmes  n’ont  peut-être  pas  autant  de  force  que  les  hommes, mais nous avons tout de même de quoi faire des dégâts.

« Merde ! Flora, Flora, c’est moi ! »

Une main attrape mon bras. Je roule vers mon assaillant, trop près pour qu’il puisse me frapper, de manière à lui planter mon pouce dans l’œil.

« Flora, réveille-toi ! »

Je  suis  nue.  L’homme  est  nu.  Ses  deux  mains  me  tiennent  les  bras.  Je devrais,  je  devrais…  Keith.  J’ai  fait  l’amour  avec  Keith.  Je  me  suis endormie avec Keith. Je suis avec Keith. Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Aussi  vite  que  je  l’ai  agressé,  je  bats  en  retraite,  je  m’arrache  à  lui,  je roule sur le lit pour m’enfuir.

« Stop ! »

Une  lampe  de  chevet  s’allume.  Le  visage  de  Keith  apparaît.  «  Flora Dane, on ne bouge plus. »

Je le regarde d’un air furieux. « On croirait entendre ma mère.

– Ah bon ? Tu t’en prends aussi à elle en pleine nuit ?

– Ça m’est arrivé. C’est dangereux de me réveiller.

– Je ne t’ai pas réveillée.

– Alors c’est dangereux de dormir avec moi.

– Je ne dormais pas.

– Tiens donc ! Moi, je dormais, dis-je d’un air boudeur.

–  Je  sais.  Et  tu  es  ridiculement  mignonne  quand  tu  dors.  Mais  je  ne dormais pas. Je réfléchissais.

– Tu ne t’arrêtes jamais !

–  C’est  vraiment  l’hôpital  qui  se  fout  de  la  charité…  Allez,  reviens. Détends-toi. Si tu promets de ne pas me tuer, je promets de te dire à quoi je pensais. »

Je  cligne  des  yeux,  hésitante.  Toute  cette  situation  est  vraiment humiliante.  On  peut  compter  sur  moi  pour  ne  pas  être  mal  à  l’aise  le lendemain,  juste  folle  dangereuse.  Mais  Keith  n’a  absolument  pas  l’air perturbé. Il s’adosse à la tête de lit, tend un bras vers moi et, d’un geste de la main, m’invite silencieusement à le rejoindre.

Je  me  rapproche.  Nouveau  geste  de  la  main.  Je  me  blottis  lentement contre lui, peau contre peau. Il pousse un soupir, de contentement, je crois.

« C’est sûr que tu es gentil pour un tueur en série, dis-je en ronchonnant.

– Tu me prends vraiment pour un tueur en série ?

– Tu ressembles à Ted Bundy et tu es obsédé par les assassins.

– Évidemment, présenté comme ça… »

Nous  nous  taisons  tous  les  deux.  «  Il  va  falloir  trouver  comment  on s’organise  pour  dormir,  dit-il.  À  quelques  centimètres  près,  ce  coup  de genou mettait un terme à cette merveilleuse aventure avant même qu’on ait eu notre chance.

– Désolée.

– À l’avenir, je préférerais que tu t’en prennes à mes yeux. Ce serait aussi dans ton intérêt, quand on y pense. »

Je ferme les yeux, mortifiée. Il me caresse les bras. « Ce n’est pas grave, Flora, me souffle-t-il. Nous avons tous nos démons. On trouvera. Ce n’est que la première nuit. »

Je ne dis rien, tourne la tête vers lui, sens ma joue sur son épaule. Sa peau est  soyeuse  et  chaude.  Il  sent  incroyablement  bon.  Je  n’ai  pas  envie  d’y penser, mais c’est plus fort que moi : Keith ne ressemble en rien à Jacob. Il n’est ni vieux, ni gros, ni dégoûtant. C’est exactement le genre de type qu’à une  époque  j’aurais  ramené  chez  moi.  Et  je  me  rends  compte  que  je  suis incroyablement  heureuse,  et  même  suffoquée,  d’éprouver  cette  sensation, de pouvoir jouir d’un tel moment de nouveau.

« Ça t’arrive de dormir ? lui demandé-je.

– Pas beaucoup. Je n’ai pas de terreurs nocturnes comme toi, mais depuis que  je  suis  petit,  ça  tourne  en  permanence  dans  ma  tête.  C’est  mon  côté hyperactif. Et je suis un peu un oiseau de nuit. C’est à ces heures-là que je travaille le mieux.

– On a au moins ça en commun.

– Tu veux que je te dise mon idée proprement géniale ou pas ? »

Je  lève  les  yeux  au  ciel.  J’aime  être  blottie  contre  lui,  sentir  son  bras autour de moi – et c’est tant mieux pour lui, parce que si mon presque petit ami  n’est  peut-être  pas  un  tueur  en  série,  il  est  en  revanche  sacrément prétentieux.

« Dis-moi ton idée géniale.

–  Plus  nous  en  apprenons  sur  cette  petite  ville  (le  nombre  élevé  de victimes sur une période de plusieurs années, l’implication du maire et de sa femme,  la  présence  de  Jacob  Ness  et  de  son  père,  jusqu’au  directeur  de l’hôtel  qui  voulait  nous  mettre  dehors),  plus  je  suis  convaincu  que  nous avons  affaire  à  une  entreprise  criminelle.  Pas  à  un  crime  isolé,  mais  à  un grand nombre. Pas à un coupable unique, mais peut-être à une dizaine. »

Ça calme. « Je vois.

–  Du  coup,  continue  Keith  en  s’animant,  souviens-toi  de  ce  que  nous avons appris l’an dernier à propos du dark web. On ne peut pas se connecter comme  ça  aux  forums  criminels.  Il  faut  d’abord  qu’un  autre  immonde pervers se porte garant de ton addiction à la pornographie, ou alors il faut apporter la preuve des horreurs que tu as commises, comme ça tu es aussi coupable que les autres personnes dans la pièce. Bref, il faut prouver qu’on est un criminel pour pouvoir en fréquenter d’autres.

– D’accord.

–  Martha  Counsel,  sa  greffe  de  rein  illégale  :  ça  faisait  d’elle  une coupable et ça lui permettait d’entrer dans le club. Jacob Ness, violeur en série  :  pas  de  problème  non  plus  pour  prouver  ses  antécédents  criminels. Enfin  il  y  a  notre  individu  mystère,  celui  qui  a  peut-être  tué  Martha Counsel, voire les jeunes filles enterrées dans les bois. Aucun doute qu’il a mérité sa carte de membre. »

Je  hoche  la  tête  sur  son  épaule.  De  nos  jours,  de  plus  en  plus  de prédateurs cherchent à entrer en contact les uns avec les autres. Pas toujours physiquement, mais au moins en ligne, via le dark web. Même ce solitaire endurci  de  Jacob  avait  appris  des  trucs  et  astuces  sur  divers  forums  de discussion.

Mais  c’est  vrai  que  chaque  fois  que  des  prédateurs  entrent  en  relation avec  d’autres,  ils  prennent  le  risque  d’être  démasqués,  d’où  un  système complexe  reposant  sur  des  parrainages  ou  des  preuves  de  comportement déviant  :  le  nouveau  venu  devra  par  exemple  fournir  des  images compromettantes  qui  le  rendront  aussi  vulnérable  que  les  autres  membres du réseau.

«  Donc,  premier  critère  d’admission  :  avoir  déjà  commis  des  faits répréhensibles.  Mais  une  organisation  criminelle  est  en  réalité  une entreprise  comme  une  autre.  Elle  ne  veut  pas  des  employés  choisis  au hasard, mais des gens qui possèdent des compétences. Ce qui nous amène au deuxième critère : il faut avoir quelque chose à offrir au groupe. »

Je réfléchis : « Martha a l’hôtel. Un point de chute qui permet aux autres membres d’aller et venir en toute discrétion. Quant à Jacob… il a pu fournir le transport. Peut-être même des filles. Si ça se trouve, c’est bien lui qui a enlevé Lilah Abenito, mais pas pour lui. Il l’a amenée ici pour le groupe. » Je  relève  la  tête.  «  Mais  pourquoi  est-ce  qu’il  n’en  a  pas  fait  autant  avec moi ? Pourquoi est-ce qu’il m’a gardée ? Surtout après m’avoir amenée sur le territoire de ses petits copains.

– Je me suis posé la question. Dans la vraie vie, Jacob était un solitaire. Tu ne l’as jamais vu avec d’autres gens.

– Jamais.

–  C’est  pour  ça  que  je  me  demande  si  son  idée,  quand  il  bricolait  sur Internet  et  participait  peut-être  à  ce  qui  se  passait  ici,  ce  n’était  pas  de  se former auprès de criminels plus aguerris. Il les aidait, et en contrepartie il apprenait  à  effacer  ses  traces  sur  son  ordinateur,  à  se  servir  de  cabanes  à l’abandon au milieu des bois, ce genre de choses. D’après toi, il acceptait l’idée d’être un monstre. Se corriger ne l’intéressait pas.

– Non. Il était comme ça et fier de l’être.

– Alors je crois que c’était sa manière de faire sa propre éducation. Pour ça  il  s’est  fait  violence  et  il  a  collaboré  avec  d’autres.  Mais  c’était foncièrement  un  solitaire,  on  est  d’accord  ?  Alors,  une  fois  qu’il  a  su  ce qu’il avait besoin de savoir…

– Il a repris ses habitudes.

– Avec l’assurance d’être désormais capable de perpétrer un crime encore plus  élaboré  sans  se  faire  prendre  ;  par  exemple,  non  pas  de  simplement kidnapper une jeune fille, mais de la garder plus d’un an en captivité. »

Je  hoche  la  tête.  Il  y  a  une  sorte  de  logique  délirante  dans  ce raisonnement.

« Voilà ce que je pense : une entreprise est une entreprise, et chacun doit y  jouer  un  rôle.  Partant  de  là,  on  devrait  pouvoir  commencer  à  cibler  les habitants  à  interroger  en  priorité.  Le  transport  :  Jacob  disparu,  ils  ont  dû avoir besoin que quelqu’un d’autre leur fournisse des filles pour du travail au noir, des prélèvements d’organes, que sais-je.

– Walt Davies. Ses voyages à Atlanta pour vendre ses micropousses : si ça se trouve, ce n’est qu’une couverture pour ce qu’il rapporte au retour.

– C’est aussi ce que je me disais. Il va falloir qu’on lui reparle. »

Je hoche la tête.

«  Howard  et  Martha  Counsel  fournissent  l’hébergement.  L’individu mystère…  je  dirais  que  c’est  l’homme  de  main.  L’exécuteur  des  basses œuvres,  tu  vois.  Si  une  fille  sort  du  rang,  si  un  membre  de  l’organisation semble sur le point de parler…

– Il prend les mesures nécessaires.

– Exactement. Maintenant, il y a d’autres rôles à envisager. La publicité. J’imagine  que  ça  se  passe  sur  le  dark  web.  Ces  touristes  fantômes  qui prennent  des  chambres  :  qui  les  a  contactés,  comment  ont-ils  eu  l’idée  de venir  ici  ?  Il  doit  y  avoir  une  vitrine  en  ligne.  Ça  ne  peut  marcher  que comme ça.

– Je suis d’accord.

–  Donc  il  faut  qu’on  cherche  quelqu’un  qui  aurait  des  compétences  en informatique.  Cette  personne  doit  détenir  une  quantité  phénoménale d’informations.  Si  on  la  trouvait,  ça  pourrait  nous  donner  la  clé  de  toute l’affaire. »

Je  me  tourne  vers  Keith.  «  Il  ne  nous  a  pas  parlé  de  ça,  le  loueur  de quads ? Une secrétaire de mairie qui travaille avec Howard Counsel depuis dix ans pour faire connaître Niche et attirer les touristes ?

–  Dorothea,  je  crois  qu’elle  s’appelle,  murmure  Keith.  Oui,  elle répondrait parfaitement au profil. Faire connaître la ville, ça pourrait être un euphémisme  pour  faire  la  pub  de  certains  services  sur  le  dark  web.  Les offres  d’hébergement  pourraient  contenir  des  allusions  à  toutes  sortes  de choses. Oui, commençons par interroger la secrétaire de mairie. Parfait !

– T’es trop fort.

–  Tu  t’en  souviendras  demain,  quand  Quincy  et  Warren  mettront  ma théorie en pièces. Mais, Flora, il y a un rôle encore plus important dont nous n’avons  pas  encore  parlé.  »  Keith  se  redresse,  me  regarde  avec  gravité. «  Qui  dirige  cette  organisation  ?  La  cuisinière  qui  a  disparu  de  la circulation  ?  Elle  n’a  pas  l’air  assez  intelligente.  La  femme  de  chambre introuvable  ?  Quincy  nous  a  déjà  dit  qu’elle  était  très  certainement  plutôt victime  que  coupable.  Reste  cet  individu  mystère  dont  nous  avons  parlé, mais qui me fait plutôt l’effet d’être le gros bras que le cerveau. Autrement dit…

– Nous ne savons toujours pas qui tire les ficelles.

– Donc, nous ne savons pas à qui nous fier. »

Nous échangeons un long regard dans la lueur de la lampe de chevet.

« Je suis vraiment contente d’avoir pris mon couteau, dis-je.

– Et moi, je suis vraiment content de voyager avec toi », répond Keith.
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Ma  mamita  cuisine  sur  la  gazinière.  Je  la  regarde  soulever  les couvercles,  touiller  le  contenu  des  casseroles.  Je  l’écoute  chantonner gaiement. Je ne suis pas là. Même dans mon rêve, je le sais. Elle non plus n’est pas là. Mais je suis tellement heureuse de la voir que ça m’est égal.

Ma mamita à moi.

Comme si elle avait entendu, elle se retourne et me sourit. « Chiquita », murmure-t-elle, et l’amour que je lis dans son regard m’emplit la poitrine d’un chagrin si doux-amer que j’ai peur qu’elle éclate.

Son visage s’est adouci. Ses joues ne sont plus creusées, ses cernes ont disparu.  Elle  est  rayonnante  dans  son  corsage  blanc  et  sa  jupe  rouge  à volants,  par-dessus  laquelle  elle  a  noué  son  tablier  préféré.  Je  vois  des miettes de fromage écrasé près de sa poche.

Je baisse les yeux et je me rends compte que je suis assise à la table de la cuisine, un bloc de queso blanco dans la main.

Une ombre traverse la cuisine. Je sais alors ce qui va se passer.

« Non, essayé-je de dire.

– Tout va bien, ma puce. »

L’ombre s’obscurcit…

«  Elle  m’appelle  Bonita.  Est-ce  que  tu  m’as  appelée  Bonita  ?  »  Je  lui demande ça d’une voix pressante, affolée. D’un instant à l’autre, la porte s’ouvrira  en  coup  de  vent.  D’une  seconde  à  l’autre,  le  méchant  se présentera de nouveau.

« Tu as toujours été bonita pour moi. Muy bonita.

– Ne m’abandonne pas.

– Je suis encore avec toi. Tout le temps. Mais tu le sais, chiquita. Pour chaque chose perdue, une autre est gagnée. Tu n’as plus les mots, mais tu as d’autres dons à la place. »

Elle sourit. S’essuie les mains sur son tablier. Avant que j’aie le temps de me lever. De traverser la cuisine en courant pour la prendre par la taille.

La porte s’ouvre brutalement.

Le méchant apparaît.

Ensuite nous sommes dehors, ma mère à genoux dans la terre rouge. Elle ne  rampe  pas,  n’implore  pas.  Pas  de  supplication  cette  fois-ci  quand  le méchant  se  dresse  devant  elle.  D’une  voix  simple  et  posée,  elle  me  dit  : « Cours ! »

Mais cette fois encore, j’en suis incapable.

« Chiquita. Ce n’est pas grave. Pour chaque chose perdue, une autre est gagnée. »

Le méchant pointe son arme.

À présent, c’est moi qui supplie : « Laissez-la partir. Prenez-moi. Je serai votre servante pour toujours. Mais prenez-moi.

– Elle doit payer », grogne le méchant.

Ma  mère  se  contente  de  le  regarder  en  souriant.  Elle  répond  avec sérénité  :  «  Je  ne  me  repens  pas.  Je  recommencerais.  Elles  méritaient  la chance  que  je  leur  ai  donnée.  Et  vous  ne  les  rattraperez  jamais.  Je  suis seule.  Elles  sont  nombreuses.  Alors  faites  ce  que  vous  avez  à  faire.  Nous savons tous les deux qu’au bout du compte, c’est moi qui ai gagné. »

Un hurlement, comme les coyotes dans le lointain, mais en pire.

« Chiquita, cours !

– Non !

– Souviens-toi : pour chaque chose perdue, une autre est gagnée. »

Le doigt du méchant sur la détente. Ma mamita qui le regarde droit dans les yeux, le met au défi de lui retirer la vie.

« Je t’aime ! » Mon cri désespéré.

« Je sais, ma chiquita, je sais. »

La détente est pressée. La balle part. Je suis trop loin pour protéger ma mamita. Je ne peux que regarder la balle déchirer sa gorge blanc pâle.

Mais d’un seul coup, ce n’est plus ma mamita.

C’est  l’enquêtrice  blonde  qui  bascule  en  avant  dans  la  terre  rouge, tellement  rouge.  C’est  Hélène,  c’est  Stacey,  c’est  une  fille  après  l’autre après l’autre.

Et le méchant ne gronde plus ; il part d’un rire lugubre.

« Tu seras la prochaine, me dit-il. Il n’y a plus personne pour te sauver.

– Je me sauverai moi-même », lui réponds-je.

Et ça le fait rire de plus belle.

« Je suis Bonita, j’ai l’amour de ma mère, la souffrance de mes sœurs, et vous serez dévoré par le feu ! » J’essaie de prendre l’air féroce.

Il est plié en deux, mort de rire. « Tu sais ce qui va plus vite que le feu lui-même ? » dit-il en se redressant.

Je secoue la tête.

« Une balle. »

Il recharge le pistolet et, très calmement, vise ma tête.

«  Cours,  Chiquita  »,  me  chuchote  ma  mère  à  l’oreille.  Et  je  la  sens  de nouveau  qui  me  prend  dans  ses  bras  chauds.  Chiquita  et  mamita,  notre meute de deux. Elle est à moi et je suis à elle, pour toujours.

C’est donc d’autant plus atroce quand la balle s’enfonce dans ma tempe et m’arrache de nouveau à elle.

Je  me  réveille  en  sursaut.  Le  réveil  indique  six  heures.  Le  jour  ne  se lèvera  que  dans  une  heure.  Je  suis  surprise  d’avoir  dormi  si  longtemps, surtout  dans  un  lit  qui  me  semble  aussi  doux  et  étranger.  Il  me  faut  un moment  pour  retrouver  mes  repères.  Cette  chambre  bizarre  avec  sa puissante odeur de produits chimiques. Un petit bruit de ronflement monte de la chambre d’à côté : l’enquêtrice qui s’est donné pour mission de me protéger.

Je guette des bruits de pas dans le couloir. L’arrivée du méchant. Puis je ferme  les  yeux  et  j’essaie  de  sentir  intuitivement  sa  présence.  Ma  mère  a raison : pour chaque chose perdue, une autre est gagnée.

Ce  motel  n’est  pas  comme  la  maison.  Il  ne  soupire  pas  de  douleur,  ne s’agite pas dans son malaise. Ce n’est qu’un bâtiment. Il est peut-être trop jeune pour posséder cette sagesse. Il n’a peut-être pas vu assez d’atrocités pour être en deuil.

Je ne sens pas la présence du méchant. Je ne sens rien du tout.

Je  me  lève  et  je  me  dirige  vers  la  console.  Il  me  reste  deux  feuilles  de papier.  J’allume  la  lampe.  Je  prends  mes  crayons  et,  l’image  de  ma  belle mamita en tête, je dessine encore et encore.

De  la  terre  rouge.  Des  cheveux  noirs,  comme  une  rivière.  Des  yeux bruns, doux comme un câlin. Je dessine l’amour de ma mère. Et ensuite, je dessine sa douleur.

« Non, chiquita », murmure-t-elle à mon épaule.

Mais je continue. Je déverse notre histoire sur la page. Je ne rêve plus. Je suis tout à fait réveillée.

C’est pour ça que je suis la première à entendre le hurlement.

L’enquêtrice blonde saute de son lit. Une seconde elle ronflote dans son sommeil,  la  suivante  elle  est  debout,  enfile  ses  vêtements  à  la  va-vite  et attrape son pistolet sur la table de chevet.

« Ne bouge pas ! » m’ordonne-t-elle avant de sortir.

J’entends  d’autres  bruits.  Des  pas,  qui  courent  bruyamment  dans  le couloir.

« Qu’est-ce que c’est ? demande la dame du FBI.

– Je ne sais pas. Flora, restez avec Bonita.

– Jamais de la vie.

– Bon sang… »

Encore  des  cris,  stridents  et  haut  perchés.  Les  voix  et  les  bruits  de  pas s’éloignent dans le couloir.

Je me relève, pose mes crayons sur la console. Puis je fais ce qu’a fait l’enquêtrice  :  j’enfile  mes  vêtements,  j’ouvre  la  porte  et  je  remonte lentement, péniblement, le couloir.

Je rencontre une première personne dans le hall. C’est le directeur. Celui qui  a  voulu  nous  chasser  hier  soir.  Il  regarde  les  portes  vitrées  d’un  air horrifié, puis se tourne vers moi.

« Ne sortez pas », me conseille-t-il.

Mais il ne sait pas tout ce que j’ai déjà vu.

J’avance  en  clopinant.  Résolue,  même  si  je  vois  le  miroitement  argenté de ma mère danser devant moi.

Dehors,  le  soleil  vient  de  poindre  à  l’horizon  et  il  baigne  le  parking d’une lumière rosée. Un attroupement s’est formé. J’aperçois l’enquêtrice, la  dame  du  FBI,  Flora  armée  d’un  couteau  et  l’homme  qui  est  toujours avec elle. Il y a d’autres gens. Des clients de l’hôtel réveillés par le bruit, des passants, je n’en sais rien.

Puis je lève les yeux, et ce que je découvre m’arrête net.

Hélène.  La  pauvre  Hélène,  si  terrifiée  et  si  jolie.  Elle  porte  encore  sa blouse  de  femme  de  chambre.  Mais  son  corps  se  balance,  sans  vie,  à  la branche d’un arbre planté aux abords du parking. J’ai une impression de déjà-vu. Du bleu qui coule comme une rivière vers une flaque rouge.

Il l’a tailladée. Du sang goutte de ses mains, de ses deux jambes. Il ne lui suffit pas de tuer. Le méchant aime détruire d’abord. Au point que, quand il donne le coup de grâce, ses victimes relèvent la tête avec gratitude.

À côté de moi, ma mère se tient parfaitement immobile.

Je  regarde  le  parking  alentour,  mais  je  ne  sens  pas  la  présence  du méchant. Il est venu. Il a mis en scène ce tableau macabre. Et il est reparti.

« J’appelle le shérif, dit la dame du FBI à D.D.

– Il faut la descendre de là.

– Le légiste ne sera pas content. Ça détruit des indices.

– Je sais, mais il ne s’agit pas seulement du meurtre d’une jeune femme. C’est un message.

–  Pour  nous  conseiller  une  fois  de  plus  d’aller  voir  ailleurs  ? Sincèrement, plus il y aura de cadavres, plus on restera.

– Non, dit D.D. en se tournant vers la dame du FBI. C’est un message pour les gens d’ici : Voilà ce qui arrive quand on parle à la police.

– Quelle horreur.

– Bonita peut communiquer avec des images. Elle n’est pas capable de nous  dessiner  un  véritable  portrait-robot  de  notre  individu,  mais  elle  m’a révélé qu’une autre fille avait été tuée au Mountain Laurel, sans doute la veille du meurtre de Martha Counsel.

– Je rêve… Mais où est le corps ? »

D.D.  regarde  autour  d’elle.  «  Ce  ne  sont  pas  les  montagnes  qui manquent, avec combien de centaines de kilomètres de sentiers ? »

Flora s’est rapprochée d’elles. « Je peux la décrocher », propose-t-elle d’une voix douce. Elle a son drôle de couteau à la main, avec son manche finement sculpté que je trouve à la fois fascinant et repoussant.

« Je vais vous aider, dit D.D. C’est important de conserver le nœud pour l’analyse médicolégale. Il va nous falloir une échelle.

–  Je  peux  mettre  Flora  sur  mes  épaules,  dit  son  compagnon,  et  elle pourra descendre le corps vers vous.

– Il faut qu’on reprenne la main sur ce cirque, bougonne la dame du FBI.

–  Il  faut  qu’on  trouve  le  salopard  qui  a  fait  ça  »,  ajoute  D.D.  Elle  se retourne et découvre ma présence. Ses yeux s’arrondissent et elle lance des regards affolés autour d’elle, comme si le méchant était là et qu’il allait me voir.

Mais  je  sais  qu’il  n’est  pas  là.  Il  est  parti  ;  Chef  est  partie.  Il  ne  reste plus qu’Hélène et moi. Une fois de plus.

J’avance  cahin-caha.  Je  ne  prête  pas  attention  à  l’enquêtrice  qui m’ordonne  de  rester  là  où  je  suis.  Ni  aux  badauds  qui  contemplent  une jeune femme qui n’a jamais été mon amie, mais ma sœur de douleur.

J’avance  jusqu’à  me  trouver  en  dessous  d’elle.  Jusqu’à  pouvoir,  en levant les yeux, voir ce qu’il a fait. Pauvre Hélène. La jolie Hélène qui avait si peur. Si seulement elle ne s’était pas enfuie de la cuisine hier. Si elle était simplement restée avec moi.

Je tends la main. Le sang ne me dérange pas. J’en ai vu, j’en ai nettoyé, j’en  ai  senti  ruisseler  sur  mon  poignet.  Il  n’y  a  pas  de  raison  d’en  avoir peur. C’est des gens qu’il faut avoir peur.

Je pose doucement la main sur le pied nu d’Hélène, qui est tout ce que je peux atteindre.

Et je lui promets, comme je l’ai promis aux autres, que je n’aurai pas de repos, que je ne reculerai pas.

Je vais tuer le méchant. Je ne sais pas comment. Je suis faible, boiteuse et petite. Je ne connais pas les couteaux comme lui. Je n’ai jamais tenu de pistolet. Je ne sais absolument pas me battre. Je ne suis que moi. Sans voix et sans défense.

Mais j’ai quand même une chose de mon côté : ça m’est égal de vivre ou de mourir. Quel avenir y a-t-il pour moi, de toute façon ? Je n’ai pas besoin de m’en sortir, juste de l’emporter avec moi dans la tombe.

Pour ma mère. Pour moi-même. Pour nous toutes.

Je vais lui faire payer.
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Kimberly

Kimberly  arpentait  le  motel  comme  un  fauve  en  cage.  Pendant  que  le légiste  et  ses  assistants  arrivaient  pour  emporter  le  corps  vite  et  bien,  elle avait interrogé sans ménagement le propriétaire de l’hôtel.

Y avait-il des caméras ?

Oui,  mais  elles  ne  filmaient  que  la  porte  d’entrée,  pas  les  abords  du parking.

Avait-il  entendu  quoi  que  ce  soit,  remarqué  une  quelconque  activité anormale ?

Absolument pas !

Mais  l’homme  transpirait  à  grosses  gouttes.  La  stratégie  de  leur mystérieux assassin consistant à intimider la population était manifestement efficace.

Elle l’avait laissé sur la sellette encore une dizaine de minutes avant de renoncer : il était trop terrifié pour parler.

La mort de cette femme de chambre était un déchirement pour elle. Elle lui avait parlé la veille. Elle avait été d’accord avec D.D. quand elle avait dit qu’il fallait sortir Bonita et Hélène de cette maison. Mais alors qu’elle-même, D.D. et le shérif étaient encore sur place, Hélène avait été enlevée. Escamotée sous leur nez.

Nom d’un chien.

Au  départ,  dans  cette  enquête,  il  s’agissait  de  résoudre  une  affaire  de disparition vieille de quinze ans. Et maintenant ? Il pleuvait des cadavres et Kimberly n’arrivait pas à se défaire de l’impression que c’était sa faute.

Les portes vitrées de l’hôtel s’écartèrent devant D.D., qui faisait la même tête  que  Kimberly.  Derrière  elle  entra  Bonita,  pâle  mais  calme.  Elle  avait connu  Hélène,  mais  ne  semblait  pas  terrassée  par  le  chagrin,  seulement animée de sombres sentiments.

Puis vinrent Flora, Keith, le shérif. Le compte y était pour Kimberly.

«  Réunion.  Dans  la  chambre  de  D.D.  Il  nous  faut  un  nouveau  plan d’attaque. »

Ils prirent le couloir en file indienne sans mot dire, laissant derrière eux le propriétaire de l’hôtel paniqué.

D.D.  leur  tint  la  porte  de  la  chambre  double.  Personne  ne  parla  avant qu’elle l’eût repoussée et verrouillée derrière elle. Même alors, Flora alla à la fenêtre inspecter les extérieurs, puis tira les rideaux.

Une  mentalité  d’état  de  siège,  pensa  Kimberly.  Mais  n’était-ce  pas exactement leur situation ?

«  On  ne  peut  pas  continuer  comme  ça  et  se  contenter  de  réagir  aux événements, commença-t-elle.

– Cent pour cent d’accord », répondit Smithers.

Le shérif n’avait plus l’air débonnaire. Ni épuisé ou dépassé, ni d’ailleurs coupable  ou  sournois.  Il  avait  l’air  furax,  ce  qui  était  une  bonne  chose. D’après l’expérience de Kimberly, les policiers en colère étaient efficaces. C’était une des raisons du respect qu’elle éprouvait pour D.D.

« Keith a eu une idée », signala Flora.

Kimberly  interrogea  du  regard  le  consultant  en  informatique.  Celui-ci rougit  légèrement,  se  redressa  et  se  lança  dans  une  grande  explication  sur les  organisations  criminelles,  le  dark  web  et  les  principales  fonctions  que devaient  occuper  les  membres  de  cette  conspiration  qu’ils  n’avaient  pas encore identifiés mais qu’ils pourraient tenter de démasquer en réfléchissant aux compétences qu’ils devaient posséder.

Sur  le  coup,  personne  ne  réagit.  Kimberly  était  plongée  dans  ses réflexions, de même que D.D. et le shérif. Flora n’arrêtait pas de jeter des coups  d’œil  par  l’entrebâillement  des  rideaux,  comme  si  leur  assassin risquait d’apparaître dehors comme par enchantement. Ou qu’il les guettait, tapi dans l’ombre.

Seule Bonita semblait sereine. Assise au bord du lit, elle observait Flora. Ou  plutôt,  se  rendit  compte  Kimberly  un  instant  plus  tard,  elle  ne  quittait pas  des  yeux  le  manche  argenté  du  couteau  papillon  qui  dépassait  de  la bottine de Flora.

Kimberly se tourna vers le shérif. « Je rejoins Keith dans son analyse. La lutte contre le crime organisé est au cœur des missions du FBI et il a raison : ces  organisations  obéissent  globalement  aux  mêmes  principes  qu’une grande entreprise. Partant de là, commençons par ce qu’on pourrait appeler le  cerveau.  Le  mieux  est  toujours  de  décapiter  le  serpent.  Qui  sont  les principaux notables et personnalités en vue de la région ? »

Le shérif se balança sur ses talons et réfléchit : « Monsieur le maire, finit-il  par  répondre.  Mais  vu  l’état  dans  lequel  il  était  hier…  littéralement  au trente-sixième dessous. Et puis il n’avait aucune raison de commanditer le meurtre de sa propre femme, surtout qu’elle-même était mouillée jusqu’au cou.

– Vous l’avez vu ce matin ? demanda D.D.

– Non, je suis venu directement ici quand j’ai appris la nouvelle. Mais je suis passé le voir dans sa cellule vers onze heures hier soir.

– Vous l’avez trouvé comment ?

– Brisé.

–  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  notre  cerveau  »,  dit  Kimberly.  D.D.  et  le shérif  étaient  d’accord.  La  réaction  émotionnelle  qu’avait  eue  le  maire  la veille n’était pas feinte.

« Et notre sujet non identifié ? L’assassin mystère ? » Kimberly se tourna vers D.D. « Vous disiez que Bonita l’avait dessiné. »

La jeune fille leva les yeux en entendant son nom, puis se remit à étudier la chaussure de Flora.

D.D. passa dans la chambre voisine et revint aussitôt avec trois dessins dans  une  main  et  un  dernier  dans  l’autre.  Elle  donna  les  trois  premiers, garda le quatrième.

Les autres firent cercle pour les regarder.

« Ça, par exemple ! » Le shérif avait été le premier à réagir. « Si ce n’est pas une représentation du mal absolu, je ne sais pas ce que c’est. »

Kimberly  était  d’accord.  Si  le  but  était  de  renseigner  sur  les  traits  d’un visage, la noirceur de ce dessin ne les aidait pas. Mais si le but était de vous glacer les sangs…

« Je n’ai jamais eu l’idée de dessiner Jacob, murmura Flora, mais si je le faisais, ça ressemblerait à ça. »

Kimberly  passa  au  deuxième  dessin.  Du  bleu  coulant  vers  du  rouge.  Il leur fallut un moment pour l’interpréter. D.D. avait raison : Bonita était une impressionniste-née.

«  C’est  une  autre  domestique,  expliqua  D.D.  Elle  est  morte  juste  avant Martha Counsel. Bonita a assisté à la scène, mais elle dit que ce n’est pas le démon qui l’a tuée.

– La cuisinière ? » demanda Kimberly à Bonita.

Celle-ci secoua la tête.

« Est-ce que vous connaissez le nom de cette victime ? »

Hochement de tête.

Kimberly repensa aux dossiers qu’elle avait découverts dans le bureau de Martha Counsel. L’un d’eux était vide, mais portait un nom. « Stacey ? lui sembla-t-il se souvenir. Stacey… » Le nom de famille ne lui revenait pas.

Deux brefs hochements de tête.

Kimberly fit la grimace et soupira.

Un  claquement  de  mains.  Tous  regardèrent  Bonita,  qui  claqua  une nouvelle fois des mains.

« Qu’y a-t-il ? » demanda D.D.

La jeune fille, soucieuse, agitait les mains. Il y avait manifestement une information  qu’elle  voulait  leur  communiquer,  mais  elle  ne  savait  pas comment  s’y  prendre.  Elle  finit  par  montrer  la  chaussure  de  Flora.  Le couteau papillon. Elle voulait le couteau.

« Vous êtes sûre ? » demanda Flora.

Hochement de tête affirmatif.

Sceptique, Flora tira néanmoins le couteau de sa bottine et le lui tendit. Bonita prit quelques instants pour l’examiner. Elle le fit passer d’une main à l’autre  pour  le  soupeser,  caressa  du  doigt  la  fine  gravure  de  dragon  qui ornait le manche.

« Elle est très tactile », commenta D.D., qui avait visiblement déjà réussi à nouer un lien avec sa protégée.

Bonita  essaya  ensuite  d’écarter  les  deux  moitiés  du  manche  avec  ses ongles. Elle fronçait les sourcils, un coin de la bouche pincé.

« Rendez-moi ça, vous allez vous faire mal. » Bonita rendit à regret son nouveau jouet à Flora. D’un coup de poignet, celle-ci transforma l’objet : l’éventail  fermé  devint  un  couteau  mortellement  dangereux.  Bonita  ouvrit de  grands  yeux  en  signe  de  remerciement.  Puis  elle  reprit  le  couteau, refermant précautionneusement ses doigts sur le manche.

« La lame est affûtée, ne vous coupez pas », ordonna Flora.

La  jeune  fille  lui  jeta  un  coup  d’œil,  puis  regarda  autour  d’elle  pour s’assurer  que  tout  le  monde  l’observait.  Lentement,  elle  plaça  le  couteau juste au-dessus de sa cuisse. Puis, d’un petit geste brusque, elle mima le fait de s’ouvrir la jambe.

« Quelqu’un lui a sectionné l’artère fémorale », traduisit D.D.

Bonita confirma, mais tendit une nouvelle fois la main, cette fois-ci pour qu’on lui donne le dessin. Kimberly le lui rendit, toujours perplexe.

Les doigts de Bonita caressèrent avec douceur la silhouette qu’elle avait coloriée en bleu. Puis elle pointa l’image du doigt une fois et les regarda en espérant qu’ils comprendraient.

« C’est elle-même qui s’est ouvert la jambe, devina Kimberly. Elle s’est suicidée, c’est ce que vous essayez de nous dire. »

Bonita confirma tristement.

«  Pour  leur  échapper  »,  ajouta  Flora,  car  qui  mieux  qu’elle  pouvait  se mettre à sa place ?

Nouveau hochement de tête.

« Tu sais ce qu’est devenu le corps ? » demanda D.D.

Oui.

«  Est-ce  qu’elle  est  dans  la  forêt  ?  »  continua  D.D.  en  montrant  le troisième dessin, dont Kimberly se rendit alors compte qu’il représentait le versant d’une montagne strié de discrètes hachures noires.

Haussement d’épaules.

D.D.  se  tourna  vers  Kimberly.  «  Toutes  ces  lignes  noires  représentent d’autres victimes de meurtre.

–  Mais…  »  Kimberly  en  resta  sans  voix.  Il  y  en  avait  des  dizaines.  Le shérif et les autres se rapprochèrent pour observer à leur tour le dessin.

«  Sainte  mère  de  Dieu,  souffla  le  shérif.  Mais  comment…  depuis combien de temps… Sainte mère de Dieu.

–  Bonita,  vous  pourriez  nous  conduire  à  l’endroit  où  vous  avez  vu  le corps de Stacey pour la dernière fois ? » demanda D.D.

Nouveau hochement de tête.

Kimberly  commençait  à  se  sentir  dépassée.  Harold  pensait  avoir découvert le site d’une troisième tombe ancienne et voilà qu’il allait falloir en  chercher  une  nouvelle.  Elle  allait  devoir  appeler  Atlanta,  solliciter  la moitié  des  effectifs  en  renfort.  Sans  parler  du  fait  que  son  supérieur  allait monter dans la première voiture en partance pour la région.

«  Faire  un  plan,  rappela-t-elle  à  voix  haute,  autant  pour  elle-même  que pour  les  autres.  Nous  allons  retrouver  la  dépouille  de  Stacey,  autopsier  le corps  d’Hélène,  envoyer  l’équipe  de  recueil  d’indices  fouiller  l’éventuelle trouvaille  d’Harold.  Mais  tout  ça  consiste  simplement  à  réagir.  Nous courons  après  les  drames  du  passé,  alors  que  ce  qu’il  nous  faudrait,  c’est prendre  un  coup  d’avance.  Si  nous  n’avons  aucune  idée  de  l’identité  de celui qu’on appellera le cerveau de l’opération ni aucune piste concernant l’assassin qui sévit actuellement, sur quoi nous concentrer ?

–  La  publicité  sur  Internet,  répondit  aussitôt  Keith.  Un  groupe  comme celui-là est forcément présent sur le dark web. Ce qui signifie qu’ils doivent avoir un responsable informatique. »

Kimberly réfléchit à la question. « Sauf que, plus que les autres postes de l’entreprise,  comme  vous  dites,  celui-là  peut  être  délocalisé.  Leur gestionnaire de site pourrait faire tourner la boutique depuis n’importe où.

–  C’est  vrai,  reconnut  Keith.  Mais  Bill  Benson  (le  type  qui  loue  les quads)  nous  a  parlé  d’une  secrétaire  de  mairie,  Dorothea,  qui  alimente  le site internet et les réseaux sociaux de la ville.

–  Exact,  dit  le  shérif.  Elle  fait  ça  depuis…  un  bon  bout  de  temps, maintenant.

– Dix ans », précisa Keith.

Le shérif le regarda d’un air étonné. « Si vous le dites.

–  Il  est  tout  à  fait  possible  que  ce  ne  soit  qu’une  façade.  Vous  vous souvenez des touristes fantômes dont parlait votre collègue hier soir ? Il se pourrait  que  ce  soient  des  clients  de  cette  organisation  criminelle,  attirés dans la région par le site internet, dont une porte dérobée conduit au dark web, où se réalisent les vraies transactions.

– Je la convoque pour un interrogatoire, dit aussitôt le shérif.

– Surtout pas ! s’exclama Keith, avant de se rendre compte qu’il y était allé  un  peu  fort  quand  le  shérif  se  rebiffa.  Pardonnez-moi,  mais  la  pire chose  à  faire  est  d’informer  un  gestionnaire  de  site  qu’on  l’a  dans  le collimateur.  Beaucoup  d’ordinateurs  sont  équipés  d’un  interrupteur d’urgence : un code que l’administrateur n’a qu’à entrer deux fois pour que tout s’efface automatiquement. Avant de laisser voir notre jeu à qui que ce soit,  il  faut  qu’on  découvre  le  point  d’accès  au  dark  web,  qu’on  trouve  le site  associé  à  ces  activités  criminelles  et  qu’on  télécharge  le  plus d’informations possible. »

Smithers n’avait toujours pas l’air content. « Et vous faites ça comment ?

–  Le  maire  et  sa  femme  avaient  plusieurs  ordinateurs  au  Mountain Laurel, n’est-ce pas ?

–  Deux  ordinateurs  de  bureau,  des  tablettes  et  un  ordinateur  portable, énuméra Kimberly.

– Très bien. Ils font partie de l’organisation, c’est une certitude. Donc ils doivent se connecter au portail du groupe sur au moins un de ces appareils.

– Je pourrais demander à Su Chen de venir, proposa Kimberly.

– Vous n’avez pas le temps. Laissez-moi tenter le coup. Vous savez que je peux le faire. »

Keith  la  regarda  sans  ciller.  Il  en  était  capable.  Kimberly  l’avait  vu  à l’œuvre l’année précédente, quand il avait travaillé sur une copie du disque dur de l’ordinateur de Jacob Ness. Il restait quand même un simple citoyen.

«  Je  peux  le  faire  »,  répéta  Keith.  Puis,  sans  attendre  sa  réponse,  il  se tourna vers le shérif. « Le moyen le plus rapide pour se connecter au site du groupe sur le dark web serait d’employer l’identifiant et le mot de passe des Counsel.  Je  pourrais  les  pirater,  mais  ça  prendrait  du  temps.  L’autre solution…

– Vous voudriez que je retourne voir le maire pour lui faire cracher.

– Dites-lui que s’il veut venger sa femme, c’est le moyen de le faire. »

Le shérif approuva.

«  Tant  que  vous  y  serez,  demandez-lui  donc  le  nom  de  leur  chef  », suggéra ironiquement D.D.

Smithers  la  regarda.  «  Le  type  est  terrifié.  Donner  un  nom,  ce  serait beaucoup  lui  demander.  Deux  mots  de  charabia  informatique,  peut-être moins. »

Keith était d’accord.

Donc, apparemment, l’opinion de Kimberly n’était pas nécessaire, en fin de compte.

« Je veux reparler à Walt Davies, annonça Flora.

– Ben voyons, c’est une mutinerie générale ou quoi ?

–  Songez  à  ça  :  tous  ses  trajets  pour  livrer  des  micropousses  à  Atlanta. Peut-être qu’au retour il ramène des filles.

– Et vous croyez qu’il va se précipiter pour vous l’avouer ?

–  Je  crois  que  je  suis  la  mieux  placée  pour  déceler  un  mensonge  et insister pour savoir la vérité.

– Parce que vous avez connu son fils ?

–  Quelque  chose  comme  ça.  Et  puis…  je  ne  crois  pas  que  son  petit numéro  de  cinglé  soit  complètement  du  chiqué.  Je  pense  qu’il  est paranoïaque  et  qu’il  entend  des  voix  dans  sa  tête.  Si  trop  de  flics débarquent, il va se terrer, se retrancher dans sa grange et ne plus jamais en ressortir. Alors que si j’y vais… il acceptera de me parler. Je suis le seul lien qu’il lui reste avec son fils. »

Kimberly étudia la question. « Vous ne pouvez pas y aller seule. Et pas seulement  parce  que  c’est  dangereux,  mais  parce  que  s’il  fait  des  aveux utiles, il vous faut un témoin qui puisse corroborer. Étant donné que Keith va chercher le fameux ordinateur et que le shérif doit retourner à la prison du comté faire pression sur Howard Counsel, je viens avec vous.

– Ne mettez pas votre tenue de fédérale ! Walt tirerait à vue.

– Merci, je ne suis pas totalement idiote. » Kimberly se tourna vers D.D. «  Vous  pourriez  peut-être  poursuivre  l’enquête  auprès  de  Bonita  pour obtenir plus de détails. Sur l’endroit où se trouvent le corps de Stacey, ceux des  autres  filles.  Des  adjoints  du  shérif  montent  la  garde  au  Mountain Laurel. »

Smithers confirma d’un signe de tête.

«  Si  ce  n’est  pas  trop  difficile,  demanda  Kimberly  en  s’adressant  à Bonita, est-ce que vous seriez prête à retourner à la maison d’hôtes ? Pour aider  le  commandant  Warren  à  comprendre  de  quoi  vous  avez  été  témoin quand vous étiez là-bas ? »

La jeune fille la regarda un long moment. Puis finit par accepter.

D.D.  brandit  le  dernier  dessin,  celui  qu’elle  avait  encore  à  la  main. « Bonita, tu as fait ça aujourd’hui ? »

Oui.

« Qui est-ce ? »

D.D. tint le dessin à bout de bras pour que tout le monde puisse bien le voir.  Du  rouge,  ce  fut  la  première  impression  de  Kimberly.  Puis  elle  fut saisie par une sensation de chagrin si tangible, si puissante, qu’elle en eut le souffle  presque  coupé.  Une  forme  blanche  imprécise  sur  un  sol  rouge poussiéreux. Un halo noir autour d’une silhouette couchée, qui conduisait à une mare d’un rouge plus sombre.

Encore  une  victime.  Mais  pas  une  femme  de  chambre.  Quelqu’un d’autre. Que Bonita avait manifestement aimé.

Kimberly  n’eut  pas  le  moindre  doute.  Elle  vit  que  D.D.  aussi  avait compris. Aucune mère ne pouvait voir une telle image sans deviner.

« C’est votre maman, n’est-ce pas ? » demanda doucement Kimberly.

Un simple hochement de tête affligé.

Flora examina le dessin avec un regain d’intérêt et son visage prit cet air sombre que Kimberly connaissait bien.

« C’est le démon qui a fait ça ? » demanda D.D.

Hochement  de  tête.  Un  petit  temps,  puis  Bonita  tâta  la  cicatrice  à  la racine de ses cheveux.

« C’est lui aussi qui a fait ça ? » D.D. était surprise.

« C’est un traumatisme balistique, souligna Flora. Regardez la trajectoire. La balle a manqué sa cible et lui a enfoncé la tempe. »

Provoquant des dommages irréversibles.

D.D. s’accroupit pour se retrouver au niveau de la jeune fille. « Quel âge avais-tu ? »

Haussement d’épaules.

«  Est-ce  que  vous  étiez  bébé  ?  »  demanda  Kimberly.  Non,  fit  Bonita. « Faisiez-vous à peu près cette taille ? » continua Kimberly en montrant la taille d’un enfant de deux ou trois ans. Toujours non. « Cette taille-là ? » insista Kimberly en montant la main d’une trentaine de centimètres.

Bonita observa longuement la taille ainsi définie et hocha la tête une fois, comme pour signifier que c’était à peu près ça.

D.D. et Kimberly échangèrent un regard. Donc plus tout à fait la petite enfance, mais pas encore la préadolescence. Cinq ans ? Sept ans ?

« Et vous vivez chez les Counsel depuis cette époque ? »

Oui.

«  Je  suis  vraiment  désolée  »,  dit  Kimberly.  Parce  que  quelqu’un  devait des excuses à cette jeune fille. Le malheur l’avait frappée dès son plus jeune âge, mais personne ne s’était jamais avisé de sa situation. Elle avait d’abord vu sa mère mourir sous ses yeux, puis elle avait pris une balle et passé les années suivantes en état de servitude.

Kimberly  lança  un  coup  d’œil  vers  le  shérif,  qui  n’avait  plus  de  mots pour exprimer sa colère. Elle n’avait pas besoin qu’il parle pour savoir ce qu’il éprouvait. Des horreurs pareilles, dans sa propre circonscription…

« N’étranglez pas Howard Counsel avant de lui avoir soutiré le mot de passe, suggéra-t-elle.

– Je tâcherai de me retenir », promit-il d’une voix rauque.

Kimberly  respira  profondément  et  observa  leur  petit  groupe  hétéroclite. Flora avait repris son couteau et le rangeait dans sa chaussure.

« Chacun de nous sait ce qu’il a à faire. »

Hochement de tête général.

« Il va sans dire que notre tueur introuvable est armé et dangereux, que nous ne savons absolument pas à qui nous fier dans cette ville et que cette mafia n’a visiblement pas l’intention de tomber sans résistance. »

Tous étaient bien d’accord.

« Alors ouvrez l’œil. Soyez sur vos gardes. Nous en sommes à au moins trois  nouveaux  cadavres  en  trois  jours.  »  Kimberly  prit  une  autre  grande inspiration. « Arrangeons-nous pour que le prochain ne soit pas l’un d’entre nous. »
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D.D.

D.D.  reconduisit  Bonita  et  Keith  au  Mountain  Laurel.  Kimberly  avait trouvé une casquette du FBI au fond de son sac et ils l’avaient enfoncée le plus bas possible sur le crâne de Bonita pour cacher son visage. Un piètre déguisement, mais mieux que rien.

Keith  était  le  plus  détendu  d’entre  eux.  Dans  l’ensemble,  D.D.  avait l’impression que l’informaticien considérait toute cette affaire comme une aventure sacrément chouette, mais ce matin il fredonnait carrément. Elle en serait presque venue à se demander si…

Mains sur le volant, D.D. ouvrit de grands yeux, puis décida qu’il était temps d’arrêter de penser à la vie privée des autres pour se concentrer sur son travail.

À l’approche de la grand-rue et de la magnifique demeure victorienne qui en  faisait  le  coin,  elle  leva  le  pied.  Elle  aperçut  un  adjoint  du  shérif  en faction  devant  le  ruban  de  scène  de  crime  jaune  qui  interdisait  l’accès  au perron et à la véranda, fit la moue et réfléchit. L’idée d’entrer par la grande porte  ne  lui  plaisait  pas.  Trop  voyant,  surtout  compte  tenu  de  l’ambiance générale.

Elle  fit  donc  le  tour  du  pâté  de  maisons  et  découvrit  un  deuxième véhicule des services du shérif de l’autre côté. Mais lorsqu’ils se garèrent, pas d’adjoint à l’horizon.

Elle  ressentit  aussitôt  une  pointe  d’effroi.  La  porte  qui  donnait  sur l’arrière  était  en  partie  occultée  par  l’immense  laurier  des  montagnes  qui avait donné son nom à la maison. Ce qui signifiait que si jamais leur sujet non  identifié  avait  décidé  de  revenir,  il  aurait  certainement  frappé  à  cet endroit  précis.  Il  se  serait  subrepticement  approché  de  la  sentinelle surmenée et abrutie de sommeil, et là…

Un homme en tenue apparut. Il était en train d’écraser une cigarette et de lever les yeux d’un air coupable lorsqu’il remarqua la voiture de D.D.

Elle relâcha le souffle qu’elle retenait sans s’en rendre compte. Ils étaient à cran. Trop. Maintenant, se dit-elle, il fallait se libérer de cette trouille et démolir ces connards.

Sur cette bonne résolution, elle ouvrit sa portière, bientôt imitée par Keith et Bonita.

Elle montra sa plaque à l’adjoint, qui semblait profondément contrarié de s’être fait prendre en flagrant délit de pause cigarette. Avec toutes les idées qui lui étaient passées par la tête, c’était bien le cadet des soucis de D.D. Elle le laissa leur ouvrir la porte et les précéder dans la maison, puis elle lui demanda  de  reprendre  sa  surveillance.  La  dernière  chose  dont  elle  avait besoin,  c’était  que  le  démon  de  Bonita  entre  par  effraction  alors  qu’elle avait deux civils sous sa responsabilité.

Elle se trouva désorientée en entrant dans la majestueuse demeure. D’une part,  les  lampes  étaient  éteintes,  si  bien  que  le  couloir  de  l’arrière  de  la maison  était  plongé  dans  une  semi-obscurité.  D’autre  part,  le  silence régnait. Immobile, la maison semblait attendre.

D.D. remarqua que Bonita avait posé une main sur le mur. Bizarrement, elle aurait juré que la jeune fille flattait le lambris pour le rassurer.

Elle  n’arrivait  pas  à  se  repérer.  Cette  maison  était  un  dédale  et  elle  ne l’avait  jamais  abordée  sous  cet  angle.  Elle  se  tourna  vers  Keith.  «  On cherche les ordinateurs, on est d’accord ?

–  C’est  ça.  La  première  étape  sera  de  découvrir  lequel  est  équipé  du navigateur  Tor,  puisque  ça  doit  être  celui  dont  ils  se  servaient  pour  se connecter au dark web.

– Ça marche. Tu pourrais nous guider jusqu’au bureau, Bonita ? »

La  jeune  fille  accepta  et  leur  montra  le  chemin  en  claudiquant.  Si  elle était  apeurée  ou  mal  à  l’aise  de  se  retrouver  dans  cette  maison,  elle  n’en laissait rien voir.

Ils  tournèrent  au  coin  et  l’imposant  hall  apparut  devant  eux,  avec  son escalier monumental à droite et un autre couloir qui partait vers la gauche, au bout duquel se trouvait la chambre où l’on avait découvert le corps de Martha Counsel. La première porte à droite était le bureau de la patronne.

D.D. y jeta un œil, vit des dossiers par terre, un coffre-fort vide. Tout le pourtour de la pièce et le bureau étaient couverts de poudre à empreintes. Le contenu du coffre-fort avait été mis sous scellés, étiqueté, emporté.

Il flottait encore une légère odeur métallique de produits chimiques. Ceux qu’avait  employés  la  police  technique  et  scientifique  pour  détecter d’éventuelles traces de sang, de sécrétions corporelles ou autres. Elle nota qu’un  morceau  de  la  moquette  avait  été  découpé  et  emporté,  de  même qu’un grand pan du tissu de soie rayée qui recouvrait un fauteuil autrefois magnifique. Sans doute certains tests avaient-ils été positifs.

Keith  ne  parut  rien  remarquer.  Il  alla  droit  au  bureau,  alluma  la  jolie lampe de travail en vitrail et regarda l’écran de l’ordinateur.

« Gants », ordonna D.D.

L’informaticien  acquiesça,  puis,  rougissant  légèrement,  en  sortit  une paire de sa poche. Pas des gants en latex bas de gamme, mais en fin tissu noir.  Exactement  le  genre  qu’un  passionné  de  faits  divers  plein  aux  as  se commanderait sur Internet. D.D. résista à l’envie de lever les yeux au ciel. Keith  avait  un  profil  discutable,  mais  ses  résultats  parlaient  pour  lui.  Si quelqu’un  était  capable  de  reconstituer  les  activités  de  leur  conspiration criminelle, c’était lui.

Il démarra l’ordinateur, déjà dans sa bulle.

« Je vous tiens au courant dès que j’ai des nouvelles du shérif au sujet de l’identifiant et du mot de passe », lui assura D.D.

L’informaticien,  dont  les  doigts  gantés  galopaient  déjà  sur  le  clavier, hocha distraitement la tête.

Ne restaient qu’elle et Bonita.

De retour dans le couloir, D.D. lui demanda : « Est-ce que tu as une pièce préférée dans cette maison ? »

Bonita réfléchit, puis désigna l’escalier.

« Montre-moi. »

Il  fallut  un  peu  de  temps.  Les  marches  ralentissaient  Bonita,  or  il  y  en avait deux volées à gravir. À l’étage, la jeune fille guida D.D. jusqu’au bout d’un  large  couloir  à  la  moquette  rouge  vif.  Elle  semblait  plus  intimidée  à mesure qu’elles avançaient. Enfin elles arrivèrent à la porte.

Bonita lança un regard à D.D., puis toqua discrètement. Aucune réponse ne se faisant entendre…

Elle ouvrit doucement la porte et entra sans un bruit.

Cette pièce était une merveille. C’était le dernier étage de la tourelle et elle  était  époustouflante,  avec  sa  série  de  baies  vitrées  incurvées  et  sa gigantesque  hauteur  sous  plafond.  Les  Counsel  en  avaient  manifestement fait une suite nuptiale : un grand lit double sur un tapis rond, de somptueux meubles d’époque tout autour. Le plafond en ogive bleu marine était semé d’étoiles et les murs rappelaient le grenat profond d’un coucher du soleil.

Bonita  entra  lentement  en  traînant  la  jambe.  D.D.  pensait  qu’elle  allait s’approcher des fenêtres ou s’asseoir sur le splendide canapé. Mais non, elle alla  jusqu’au  milieu  du  tapis  et  s’allongea  par  terre  avec  difficulté. Lorsqu’elle  fut  bien  droite,  les  mains  jointes  sur  le  ventre,  elle  leva  les yeux.

Oh, et puis après tout ! D.D. l’imita et s’allongea à côté d’elle.

Elle découvrit alors que les étoiles n’avaient pas été disposées au hasard. En  se  concentrant  un  peu,  elle  repéra  la  Grande  Ourse,  la  Petite  Ourse, l’étoile Polaire et d’autres constellations.

Bonita montrait des points au plafond. D’abord cette forme, puis celle-là. D.D.  inclina  la  tête  pour  se  rapprocher  du  point  de  vue  de  la  jeune  fille, mais elle ne comprenait toujours pas.

« Qu’est-ce que tu vois ? » demanda-t-elle.

Naturellement,  c’était  une  question  ouverte  et  Bonita  ne  pouvait  pas répondre. Elle tourna la tête vers D.D. et elles se retrouvèrent presque nez à nez.  La  mélancolie  se  lisait  dans  son  regard  :  c’était  l’expression  d’une jeune fille qui avait déjà trop perdu.

D.D. ne put empêcher une question de lui traverser l’esprit : est-ce que Jack aimerait avoir une grande sœur ? Il ne lui appartenait pas de se poser une  telle  question.  Ce  serait  gravement  outrepasser  ses  fonctions  que  de demander  la  garde  de  cette  jeune  fille.  Mais  quand  cette  enquête  serait derrière eux… La mère de Bonita était morte, et elle avait mené depuis lors une  vie  de  servitude.  D.D.  était-elle  censée  la  remettre  comme  ça  aux services sociaux ? Cette seule idée lui était insupportable.

« Tu penses à ta mère ? » demanda-t-elle doucement.

Hochement de tête. Bonita avait représenté sa mère dans un désert. On y voyait généralement très bien les étoiles. Peut-être qu’en regardant celles-ci, elle se sentait plus proche du lieu de son enfance.

« Et aux autres filles ? »

Bonita acquiesça et montra d’autres points. Ici, ici, et encore ici.

D.D. réfléchit. « Tu as donné à chacune de ces étoiles le nom d’une jeune fille ? De quelqu’un qui est venu ici et qui a disparu ? »

Hochement  de  tête.  C’était  donc  avec  ce  plafond  qu’elle  tenait  ses comptes. Étant donné le peu de ressources dont elle disposait, c’était malin.

Bonita prit la main de D.D., la serra doucement, et D.D. sentit son cœur se  briser.  Elle  était  censée  se  comporter  en  professionnelle,  mais  la  seule chose  dont  elle  avait  envie,  c’était  de  prendre  cette  enfant  dans  ses  bras pour la protéger.

« Ça me ferait plaisir d’en savoir plus sur ta mère, souffla-t-elle. Quand on  aura  trouvé  un  moyen  plus  efficace  de  communiquer,  tu  pourras  peut-être me parler d’elle. »

Bonita était d’accord.

D.D.  sourit.  «  Je  te  remercie  de  m’avoir  montré  cette  chambre.  Je comprends  ce  qu’elle  représente  pour  toi.  Mais  maintenant,  ma  belle,  je crois qu’il faut qu’on retourne au sous-sol. »

Le  téléphone  de  D.D.  sonna  pendant  qu’elles  redescendaient.  Elle reconnut le numéro du shérif et décrocha. Aussitôt, elle entendit du bruit et de l’agitation à l’autre bout du fil.

« On a un problème, annonça Smithers sur un ton lugubre.

– Howard Counsel ?

– On vient de le retrouver mort dans sa cellule.

– Je m’en veux tellement, shérif. » D.D. entendit derrière lui Franny, la réceptionniste, qui s’expliquait : « Mais le monsieur faisait un tel scandale, impossible de le faire partir. J’ai bien été obligée d’appeler Chad…

–  Je  comprends,  Franny,  je  comprends  »,  répondit  le  shérif.  Mais  D.D. l’entendit pousser un gros soupir.

Elle crut deviner ce qui s’était passé : une diversion avait été organisée dans les locaux du shérif pour attirer l’adjoint de garde hors de la cellule de Howard Counsel.

« Est-ce que Franny peut vous décrire l’homme qui faisait du scandale ? Toute  information  serait  utile.  Posez-vous  avec  elle,  aidez-la  à  se remémorer la scène.

– Vous pensez que c’était un coup monté ?

–  La  coïncidence  serait  trop  extraordinaire  pour  qu’il  s’agisse  d’autre chose.  L’assassin  supprime  les  témoins  gênants,  vous  vous  souvenez  ? D’abord  Martha,  ensuite  Hélène,  maintenant  Howard.  Si  ça  se  trouve,  la cuisinière est morte, elle aussi. »

D.D.  avait  cependant  un  doute  sur  ce  dernier  point  :  cette  femme  était trop  méchante  pour  mourir.  Si  quelqu’un  était  de  taille  à  tenir  tête  à  leur homme mystère, voire à être son bras droit, c’était elle.

«  Mais  comment  s’est-il  procuré  cette  fichue  couverture  ?  demandait Smithers.

–  Il  disait  qu’il  avait  froid,  shérif.  Je  n’ai  pas  réfléchi.  Je  suis  désolé. Vraiment,  vraiment  désolé.  »  Une  voix  de  jeune  homme,  sans  doute  le fameux Chad. C’était le genre d’erreur qui revenait hanter un policier.

Encore un soupir, puis d’autres bruits derrière le shérif.

« Je n’ai pas eu l’occasion de reparler à Howard, reprit celui-ci dans le combiné.  Le  temps  que  j’arrive  ici,  c’était  fini  et  tout  le  monde  devenait frappadingue.

– Donc vous ne connaissez ni l’identifiant, ni le mot de passe.

– C’est ça. »

Ce fut au tour de D.D. de soupirer. « Je vais avertir Keith. Mais ne soyez pas  trop  dur  avec  vous-même,  shérif.  J’ai  déjà  vu  notre  informaticien  à l’œuvre : la mort de Howard Counsel nous ralentit, mais elle ne nous met pas hors jeu.

– Vraiment navré. »

D’autres  excuses  se  firent  encore  entendre  derrière  lui.  Franny  de nouveau, qui se tordait sans doute les mains de désespoir ou se cramponnait à sa croix en or.

«  On  savait  déjà  qu’ils  avaient  un  coup  d’avance  sur  nous,  reprit  D.D. Raison  de  plus  pour  continuer  à  aller  de  l’avant.  Vous  devriez  peut-être venir nous prêter main-forte au Mountain Laurel. Les identifiants et mots de passe ont souvent un rapport avec la vie privée. Il est possible qu’on trouve dans le bureau ou dans la chambre à coucher des notes ou des photos qui nous aideraient.

– Je viens ! s’exclama Franny. Je vous en prie, laissez-moi vous aider, si vous saviez comme je m’en veux ! »

D.D.  leva  les  yeux  au  ciel.  Peu  importe  qui  venait,  du  moment  qu’elle avait des renforts.

« Donnez-moi une heure ou deux, dit le shérif. On fait le nécessaire pour le corps et on vous rejoint.

–  Merci,  shérif.  »  D.D.  raccrocha.  Bonita  la  regardait  avec  curiosité. « Howard Counsel est mort », l’informa-t-elle.

Une expression fugace passa sur le visage de la jeune fille, puis plus rien. Haïssait-elle les Counsel, qui l’avaient traitée comme une domestique ? Ou leur  était-elle  reconnaissante  de  l’avoir  recueillie  quand  elle  n’avait  plus rien ? Peut-être un mélange des deux. On peut tout à la fois aimer et haïr son ravisseur – demandez donc à Flora.

Bonita  finit  de  descendre  l’escalier  jusqu’au  rez-de-chaussée,  D.D.  à  sa suite, et elles firent étape dans le bureau pour annoncer la nouvelle à Keith.

Il  ne  travaillait  plus  sur  le  gros  ordinateur,  mais  sur  un  portable  ouvert devant lui. Il eut un haussement d’épaules philosophe. « J’ai trouvé Tor, le navigateur. C’est sur cette machine qu’ils se connectaient.

– Ça nous fait au moins un progrès ce matin. Le shérif va passer voir s’il peut nous aider à chercher l’identifiant et le mot de passe.

–  Il  y  a  déjà  beaucoup  d’informations  dans  ce  bureau.  Je  peux commencer par les dates de naissance et autres dates importantes, le nom de leur chat préféré, ce genre de choses. Je finirai bien par trouver.

– C’est exactement ce que je lui ai dit.

– Vous allez où ?

– Au sous-sol. Là où logeaient les domestiques. »

Keith s’étonna. « Dans ces vieilles maisons de maître, les chambres des domestiques se trouvaient en général sous les toits. Les propriétaires avaient besoin de la fraîcheur relative de la cave pour y entreposer des tubercules ou  autres  denrées  périssables.  Ajoutez  à  cela  qu’il  fallait  un  espace  assez grand pour stocker tout le charbon et le bois nécessaires au chauffage d’une maison de ce volume, et une autre pièce, de taille beaucoup plus réduite et bien isolée, pour les déchets de cuisine et… autres types de déchets, ajouta Keith  en  plissant  le  nez.  Bref,  une  belle  cave  bien  fraîche  était  beaucoup trop précieuse pour être laissée aux domestiques. »

D.D.  ignorait  tout  à  fait  cela.  «  Ce  sous-sol  compte  une  douzaine  de petites  chambres  reliées  par  des  corridors.  Les  Counsel  l’ont  peut-être aménagé récemment. »

Sa réponse ne convainquit pas Keith. « Il faut que je fasse une copie de sauvegarde du disque dur avant de pouvoir commencer à travailler dessus, dit-il lentement. Je vais venir avec vous pendant que ça tourne.

– Vous avez vraiment envie de visiter la cave ?

– J’en rêve. »
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Flora

Hier soir, j’ai fait l’amour.

Ça  rend  cette  matinée  un  peu  irréelle.  Après  toutes  ces  années  à  croire que je ne serais plus jamais cette femme-là, que je ne revivrais plus jamais de tels instants…

Est-ce que j’ai l’air différente ?

Est-ce que je suis différente ?

Je  me  réjouis  de  faire  équipe  avec  Kimberly  aujourd’hui.  D.D. m’observerait,  elle  devinerait.  Kimberly  et  moi  n’avons  pas  la  même relation.

Keith m’a fait un petit bisou avant de me quitter. Puis il est resté le front contre le mien, un moment de silence qui en disait encore plus long. Pas de gêne du lendemain pour nous. En fait, nous sommes directement passés de la chambre à coucher à une scène de crime. Je ne pense pas que ça arrive à beaucoup  de  couples,  mais  avec  Keith,  ça  ne  paraît  absolument  pas extraordinaire. La routine.

Mais maintenant, j’essaie de me remettre en ordre de marche. D’accord, j’ai passé une nuit inoubliable. D’accord, j’attends ce soir avec une fièvre encore plus grande. Mais certaines choses n’ont pas changé : un monceau de cadavres ; une ville où tout n’est que faux-semblants. Et ce matin, nous allons rendre visite à un homme qui n’a sans doute plus toute sa tête et qui va nous accueillir un fusil à la main.

Nous  avons  échangé  les  véhicules  :  D.D.  a  pris  la  voiture  officielle  du FBI, tandis que nous prenions celle de location. Kimberly a tenu compte de mes  avertissements  :  Walt  n’est  pas  du  genre  à  apprécier  la  présence  de policiers chez lui. Elle a donc renoncé à sa plaque et à son arme de service. Cela  dit,  je  ne  crois  pas  une  seconde  qu’elle  soit  désarmée.  J’imagine qu’elle a un étui de cheville. Ça fait la paire avec mon couteau.

Deux femmes paranoïaques et armées qui rendent visite à un type encore plus paranoïaque. Comment est-ce que ça pourrait mal tourner ?

Le  portail  métallique  qui  garde  l’entrée  de  la  propriété  de  Walt  est cadenassé  plutôt  deux  fois  qu’une.  Kimberly  se  range  sur  le  côté  et  nous descendons  de  voiture.  Étant  donné  le  goût  de  Walt  pour  les  caméras,  je m’efforce  de  prendre  un  air  dégagé.  Kimberly,  quant  à  elle,  la  joue légèrement  blasée.  Son  tee-shirt  noir  moulant  et  son  jean  soulignent  sa silhouette tonique et sportive. En cas de mano a mano, je ne parierais pas contre elle.

M’approchant du portail, je repère la caméra fixée sur le poteau. Je me place dans l’axe, fais coucou et attends.

Une minute passe. Une autre. Les vantaux ne s’écartent pas comme par magie, mais ils ne se commandent pas à distance. La propriété de Walt est une étrange juxtaposition d’équipements de sécurité dernier cri et de vieilles bâtisses  entourées  de  barbelés.  Il  va  devoir  se  déplacer  pour  ouvrir  le cadenas lui-même. La question, c’est de savoir s’il va le faire.

Kimberly bâille, s’étire, toujours dans son rôle d’amie indifférente.

Sans  que  nous  l’ayons  entendu  venir,  Walt  apparaît  d’un  seul  coup  de l’autre côté du portail. Kimberly et moi sursautons.

Et je décèle pour la première fois une lueur de malaise dans le regard de Kimberly. Surtout devant le fusil à pompe de Walt.

« Vous êtes revenue, dit-il.

– J’ai encore quelques questions.

– Avec une nouvelle amie.

– Je vous présente Kimberly.

–  Brigade  des  stups,  FBI,  police  d’État  ?  »  Il  la  dévisage.  «  Z’êtes  pas une civile, faut pas me la faire. »

Kimberly le considère avec flegme. « FBI, finit-elle par répondre. Mais ce matin, je suis là pour Flora. »

Sauf  que  Walt  n’est  pas  né  de  la  dernière  pluie  :  «  Je  vous  ai  déjà  vue quelque part. »

Ça me revient au moment où il fait lui aussi le rapprochement.

« À la télé. C’est vous qui avez mené l’assaut qui a tué mon garçon. »

Kimberly ne dit rien.

« Vous avez débarrassé cette terre d’un sauvage », lui dit Walt posément avant de tourner la clé dans le cadenas pour nous ouvrir.

Nous  le  suivons  à  travers  bois  jusqu’à  son  chalet  avec  sa  véranda encombrée  et  son  bardage  noirci  par  le  temps.  Il  tient  mollement  le  fusil d’une  main.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  considérer  l’arme  avec  méfiance. Keith  et  moi  n’avons-nous  survécu  à  notre  première  rencontre  avec  cet homme  que  pour  que  je  puisse,  dès  le  lendemain,  me  livrer  à  lui  en compagnie de l’agent du FBI qui a joué un rôle dans la mort de Jacob ?

Walt aurait quantité de raisons de faire usage de ce fusil. On ne peut pas dire  que  Kimberly  et  moi  soyons  sans  défense,  mais le fait d’être sur son terrain, avec son arme, ses motivations, lui donne un avantage indéniable. Je me tiens bien droite, m’oblige à rester sur le qui-vive, à être attentive à sa posture. S’il y a bien une chose que j’ai apprise au fil des ans, c’est que tous les  prédateurs  laissent  deviner  leurs  intentions  juste  avant  de  passer  à l’attaque.

À côté de moi, Kimberly s’efforce de mémoriser l’emplacement de toutes les dépendances, tout en ayant l’air de ne rien regarder du tout. Ni Walt ni moi  ne  sommes  dupes.  Nous  formons  un  curieux  petit  trio  uni  par  une défiance réciproque. Nous avons tous aussi Jacob en commun. Et j’imagine, du moins si j’en crois Walt, que nous avions tous des raisons de vouloir sa mort.

Walt  s’assoit  sur  une  chaise  en  bois  dans  sa  véranda.  Son  poste d’observation  préféré,  semble-t-il  :  de  là,  il  peut  surveiller  son  royaume. Cela  nous  oblige,  Kimberly  et  moi,  à  nous  jucher  sur  le  vieux  canapé installé  dans  le  coin  –  face  à  lui,  mais  dos  à  la  cour.  Cette  position  met clairement Kimberly mal à l’aise. Elle ne me plaisait pas hier et elle ne me plaît toujours pas aujourd’hui.

La  plupart  des  prédateurs  finissent  par  se  faire  prendre  par  excès d’arrogance.  Plus  ils  commettent  de  crimes  impunément,  plus  ils  se montrent  imprudents.  Je  me  demande  si  la  règle  vaut  également  pour  les redresseuses de torts.

« Vous connaissez Howard et Martha Counsel, qui tiennent le Mountain Laurel ? demandé-je à Walt.

– Le maire ? Tout le monde le connaît.

–  Martha  a  été  retrouvée  pendue  hier.  Et  aujourd’hui,  c’est  une  des femmes de chambre qui a été pendue devant notre hôtel. L’assassin ne s’est pas contenté de la tuer, il l’a d’abord torturée avec un couteau. »

L’expression  de  Walt  ne  change  pas,  ses  mains  restent  sur  le  fusil  posé sur ses genoux. « Cette forêt est un endroit effrayant », finit-il par dire.

Je  me  penche  vers  lui  pour  le  regarder  dans  le  blanc  des  yeux.  «  Les arbres  crient  peut-être  la  nuit,  Walt,  mais  ils  n’assassinent  pas  de  jeunes femmes. Ce sont des hommes qui font cela. Des hommes comme Jacob.

– Jacob est mort.

– Mais la région n’est toujours pas paisible. Dans la montagne, en forêt, dans le village : il y a des cadavres et des ossements partout. Vous ne vivez pas en pleine nature, Walt. Vous vivez au milieu d’un cimetière. »

Walt détourne le regard. Je suis incapable de savoir ce qu’il pense. Ou ce qu’il  entend,  peut-être  :  le  hurlement  du  vent,  des  cris  de  jeunes  filles  ? Intelligent  et  taré.  Un  vieillard  qui,  de  son  propre  aveu,  s’est  cramé  les neurones à coups de drogue et d’alcool il y a des années. Je pense qu’il en sait davantage qu’il ne veut bien le dire, mais je suis aussi prête à croire que lui-même ne sait plus très bien ce qui est réel ou non.

La  solitude  peut  jouer  des  tours  au  cerveau,  Walt  et  moi  en  savons quelque chose.

« Parlez-moi, dis-je tout bas. C’est entre vous et moi, Walt. Parlez et je vous écouterai. »

À côté de moi, Kimberly ne bronche pas. Approuve-t-elle ma méthode ? Aucune idée. En tout cas, elle me laisse mener la conversation et je lui suis reconnaissante de cette marque de confiance.

« Des gens de la haute, les Counsel, répond finalement Walt.

– Vous les avez rencontrés ?

– Dans ce patelin ? Difficile de pas se connaître les uns les autres.

–  Ce  sont  eux  qui  nous  ont  conseillé  de  venir  vous  voir.  En  disant  que vous  étiez  fou,  peut-être  même  violent.  Ils  vous  ont  accusé  au  sujet  des cadavres découverts dans les bois. »

Walt ne s’en émeut pas. « Les gens m’accusent de beaucoup de choses. Ça leur facilite la vie. »

Kimberly intervient pour la première fois : « Est-ce que vous pensez que le maire a un tempérament violent ? Qu’il pourrait avoir tué sa femme ?

– Nan… Howard est qu’un beau parleur. Il a pas le cran pour passer aux actes.

– Il y a quand même un assassin qui sévit dans la région. »

Une fois de plus, Walt ne réagit pas.

« Vous les livrez vous-même à Atlanta, vos micropousses ? » demandé-je d’un air innocent.

Pour la première fois, sa main se contracte convulsivement sur le canon du fusil. « La plupart du temps.

– Ça vous arrive de revenir avec autre chose ?

– Comme quoi ?

– À vous de me le dire.

– Je fais plus de mauvais coups. Je vous l’ai dit hier. La forêt m’a remis dans le droit chemin. »

Je reste sceptique. « Beaucoup de gens se jurent de changer. De renoncer à  la  violence,  à  la  colère,  au  besoin…  d’évacuer  un  peu  de  cette  noirceur qui est en nous. Mais c’est difficile. Je le sais, Walt, je le sais.

– Mon garçon était mauvais. »

Je ne réponds pas.

« Quand il est revenu, qu’il s’est pointé à la taverne… J’ai pas cru une seconde  qu’il  était  revenu  pour  voir  son  vieux.  Aucune  raison,  pas  après tant d’années.

– Il avait peut-être envie de revoir l’endroit où il avait grandi.

–  Il  avait  cinq  ans  quand  il  est  parti.  Z’avez  beaucoup  de  souvenirs  de quand vous aviez cinq ans ? »

Je  secoue  la  tête.  Et  bientôt  j’ai  une  illumination  :  «  Je  croyais  qu’il m’avait amenée ici parce qu’il s’y sentait bien. Qu’il connaissait la région. Mais  vous  êtes  en  train  de  me  dire  que  ces  montagnes,  ce  village  ne  lui étaient pas familiers. Qu’il était trop petit quand il est parti. »

Walt confirme.

« Alors comment a-t-il appris l’existence de cette cabane à l’abandon ? Comment a-t-il eu l’idée de m’amener dans la région ? »

Walt hausse de nouveau les épaules, mais je me rends compte qu’il n’est pas  en  train  de  jouer  les  imbéciles.  Il  ne  connaît  pas  la  réponse  à  ces questions, qu’il s’est lui-même déjà posées. Pour quelle raison Jacob était-il revenu  à  Niche,  ce  coin  perdu  de  Géorgie  ?  Puisque,  d’après  Walt,  ça  ne pouvait  pas  être  par  nostalgie  du  décor  de  son  enfance,  ni  par  un  soudain désir de renouer avec son cher vieux papa.

Kimberly  prend  le  relais  :  «  Jacob  n’était  pas  du  genre  à  fréquenter  les Counsel. En tout cas, j’ai du mal à me l’imaginer.

– C’est sûr.

– Alors qui a-t-il pu fréquenter ? Qui a pu l’encourager à venir ici, Walt ?

–  C’est  pas  toujours  moi  qui  descends  à  Atlanta  »,  avoue-t-il brusquement.

Kimberly et moi attendons.

« De la fin du printemps au début de l’automne, il peut faire très chaud. Dans  mon  vieux  fourgon,  la  clim  marche  pas  fort.  J’avais  peur  que  mes pousses se fanent avant d’arriver. »

Je hoche la tête pour l’encourager.

« Alors un soir, j’étais à la taverne…

–  Vous  passez  beaucoup  de  temps  dans  des  bars,  pour  un  homme  qui prétend ne pas boire.

– Faut bien manger. Donc j’étais là. Et ce type arrive. On commence à bavarder.  Il  me  dit  qu’il  fait  des  livraisons  avec  son  fourgon  réfrigéré.  Il transporte  des  fleurs,  du  poisson  frais  ou  autre  depuis  Atlanta  pour  les hôtels et les restos d’ici. Le gars se vantait de son camion.

– D’accord.

–  On  bavarde  encore  un  peu,  et  cette  idée  me  vient  que,  les  mois  de chaleur,  il  pourrait  me  descendre  mes  pousses  et  il  reviendrait  avec  ses fleurs et ses poissons. On y gagnerait tous les deux. On tope là et voilà. Une affaire qui roule depuis plusieurs années.

–  Vous  avez  confié  vos  micropousses  à  un  homme  que  vous  ne connaissiez pas ? » J’ai du mal à le croire.

« C’est le problème. J’aurais pas dû. Aucune bonne raison. Mais ce type, il savait y faire. Plus tard, j’y ai repensé, et il m’a semblé qu’il était déjà au courant. Pour mes pousses. Ma petite affaire. Il savait tout avant même que je m’assoie. C’était pas une coïncidence, plutôt un coup monté.

– Mais vous avez continué à travailler avec lui ?

– Pas de raison d’arrêter. Il passe chercher la marchandise, il livre, jamais un  rendez-vous  raté.  Je  suis  peut-être  à  moitié  fêlé,  mais  pas  idiot.  Les affaires sont les affaires.

– Qui est cet homme, Walt ? insiste Kimberly, un brin d’impatience dans la voix.

– Clayton. Un type qu’a grandi dans la région. Mais je sais pas où il se considère chez lui, maintenant. Fait partie de ces gens qui vont et viennent comme ça leur chante.

– Clayton, c’est son nom ou son prénom ?

– Jamais demandé.

– Comment le payez-vous ?

– En cash. » Walt la toise. « Comme si j’allais confier mon argent à une banque.

– À quoi il ressemble, ce Clayton ?

– Un grand gars. Brun, les yeux marron. Plus tout jeune, mais pas vieux. Bon, c’est pas non plus comme si on se racontait nos vies. »

Il nous cache encore quelque chose. « Allez, Walt ! »

Après un instant d’hésitation, il ajoute : « Il se promène toujours avec un couteau. Un gros machin avec une méchante lame en dents de scie. Mais il le planque pas. Il veut que tout le monde le voie. Il veut que ça se sache.

– Quoi ?

– Qu’il fait partie du club. Comme Jacob. Comme moi avant. Un vicieux et  un  salopard  sans  complexes.  Ce  couteau,  c’est  pas  que  pour  la  montre. Alors tous ces allers-retours à Atlanta avec son beau fourgon réfrigéré… On peut en transporter, des choses, dans un camion comme ça.

– Et où est-ce qu’on peut le trouver ? demande Kimberly.

– Ici ou là. Comme je disais, il a pas vraiment d’adresse. Mais tôt ou tard, il se pointe.

– Comment le contactez-vous quand vous avez une livraison à faire ?

–  Je  le  contacte  pas.  Il  passe.  Toutes  les  deux  semaines.  Peux  pas  lui reprocher de pas être fiable.

– Et quand est prévu son prochain passage ?

– Dans cinq jours.

– On n’a pas cinq jours devant nous, dis-je en toute franchise. Je ne suis même pas certaine qu’on ait cinq heures.

– Comment s’appelle la taverne où vous l’avez rencontré ? » le relance Kimberly.

De nouveau cette légère hésitation. Puis un soupir. Long, tremblé. Ça me fait un peu penser à un râle d’agonie, mais c’est peut-être cette conversation qui me fiche les jetons.

« Il y a quelque chose que je devrais vous montrer », dit Walt, qui se lève en  tenant  son  fusil  devant  lui.  Kimberly  et  moi  nous  levons  à  notre  tour. « Vous savez que je parle de la forêt. Vous savez ce que je crois. À propos de la nuit. Des arbres. Que tous ces gémissements, ces hurlements, c’est pas juste le vent qui se déchaîne dans la forêt. »

Je hoche la tête.

« Les gens me prennent pour un cinglé quand je dis des trucs comme ça. Mais  je  sais.  Je  les  entends.  Depuis  des  années.  »  Walt  me  regarde.  «  Je vous ai pas sauvée. »

Ce n’est pas une question, donc je ne réponds pas.

«  J’ai  jamais  sauvé  personne,  en  fait.  Seulement  infligé  ma  part  de violences et ensuite j’ai eu un garçon qu’a fait encore pire. Voilà ce que j’ai semé : la mort et des micropousses. »

Je ne dis toujours rien.

« Je sais pourquoi la forêt crie la nuit, murmure-t-il. Et si ça vous fait rien de marcher un peu, je peux le prouver. »

OceanofPDF.com




37

 

 

D.D.

Lorsqu’ils  sortirent  du  bureau,  D.D.  laissa  Bonita  les  guider.  Elle s’attendait à ce que la jeune fille se dirige droit vers l’escalier qui menait au sous-sol ; au lieu de cela, elle tourna vers le hall, puis traversa la jolie salle du  petit  déjeuner  pour  gagner  la  cuisine.  S’arrêtant  devant  le  long  lave-vaisselle industriel en inox, elle mima le geste de ramasser un objet, puis de nouveau celui de s’ouvrir la jambe.

« C’est ici que Stacey s’est procuré le couteau et qu’elle s’est donné la mort », traduisit D.D.

Bonita confirma d’un vigoureux signe de tête puis, se dirigeant vers un coin de la pièce, ouvrit la porte d’un cagibi pour montrer un balai-serpillière dans un seau.

Ce fut au tour de Keith : « Quelqu’un a nettoyé avec cette serpillière. »

Bonita se frappa la poitrine.

« C’est toi qui as dû le faire ? » D.D. se sentit mal à cette idée.

Nouveau  signe  de  tête  rapide,  puis  Bonita  quitta  la  cuisine.  Alors seulement, ils prirent la direction de la cave. D.D. et Keith calquaient leur allure sur celle de Bonita, qui descendait lentement l’escalier étroit vers la fraîcheur et l’obscurité du sous-sol.

En  bas,  D.D.  actionna  l’interrupteur,  même  si  les  vieilles  appliques n’éclairaient toujours pas grand-chose.

Bonita s’engagea cahin-caha dans le couloir et ils lui emboîtèrent le pas. Cette  fois-ci,  elle  se  dirigea  tout  droit  vers  la  lourde  porte  du  bout  du couloir. Les deux vantaux sculptés étaient restés ouverts depuis la veille et on retrouvait dans cette salle en pierre l’odeur chimique qui régnait dans le bureau.  D.D.  n’aurait  pas  été  surprise  d’apprendre  que  les  techniciens avaient  passé  la  nuit  à  asperger  le  sol  de  luminol  pour  mettre  au  jour  des traces  d’hémoglobine.  Le  rapport  officiel  serait  adressé  à  Kimberly.  D.D. était prête à parier qu’y figureraient de sanglantes et macabres découvertes.

Dans  cette  salle,  Bonita  se  déplaçait  avec  moins  d’assurance.  De claudicant, son pas se fit traînant, elle rentra la tête dans les épaules : une posture défensive, comme si les ombres risquaient à tout moment de passer à l’attaque. Elle s’approcha d’un mur en pierre et y appuya la main. Pour reprendre contact avec la réalité ? Autre chose ?

Keith trouva l’interrupteur. Une suspension s’alluma : une roue en bois accrochée par des chaînes métalliques noires et supportant des bougies à la lueur vacillante. Elle non plus ne dissipait guère les ténèbres.

« Où est-ce qu’on est ? s’interrogea Keith.

– Je ne sais pas. Dans une salle de réunion, j’imagine.

– Le siège social de notre entreprise maléfique, vous voulez dire ?

– J’en ai bien l’impression. »

Bonita,  l’air  pensive,  se  dirigea  vers  l’immense  cheminée,  jeta  un  coup d’œil  à  l’intérieur  du  conduit,  effleura  d’une  main  la  collection  de  lourds tisonniers en fer forgé, puis déambula vers l’immense table en chêne. Pour finir, elle montra un point du dallage de pierre, entre la table et le mur du fond.

Puis elle regarda D.D. en attendant une réaction.

« Est-ce que ce serait le dernier endroit où tu as vu le corps de Stacey ? »

Hochement de tête.

«  Est-ce  que  tu  sais  ce  qu’il  est  devenu  ensuite  ?  »  Pourquoi  diable descendre un corps à la cave ?

Bonita n’avait pas l’air de le savoir.

D.D. inspecta à son tour la cheminée. « Est-ce qu’ils auraient essayé de le brûler  ?  »  se  demanda-t-elle  à  voix  haute.  Un  simple  feu  de  cheminée n’aurait jamais suffi à faire disparaître le corps. Les crématoriums doivent produire  une  chaleur  de  près  de  mille  degrés  pour  incinérer  les  os.  Même dans un foyer aussi monumental que celui-ci, elle aurait eu sous les yeux un tas d’ossements noircis, sans compter que l’odeur des chairs brûlées serait encore  perceptible.  Les  enquêteurs  qui  voient  trop  de  cadavres  carbonisés finissent généralement par renoncer aux barbecues.

D.D. réinterrogea Bonita du regard, mais celle-ci haussa de nouveau les épaules. Manifestement elle n’en savait pas davantage. D.D. alla examiner l’endroit qu’elle avait montré par terre. C’était à l’autre bout de la pièce par rapport à la double porte, sans parler des kilomètres que le fameux démon de Bonita avait dû parcourir depuis la cuisine : passer par le hall d’entrée exposé  à  tous  vents,  descendre  l’escalier,  puis  traverser  de  bout  en  bout cette  cave  d’une  taille  invraisemblable,  le  tout  en  trimballant  un  cadavre. Cela n’avait aucun sens. Les criminels sont paresseux par nature. Pourquoi ne pas se contenter d’évacuer le corps par la porte de service à la faveur de la nuit ? Le descendre ici représentait un considérable surcroît d’effort – et de risques.

Cela ne disait rien qui vaille à D.D.

Keith faisait le tour de la pièce, passant ses mains d’un mur à l’autre d’un air  pénétré.  Ah,  les  informaticiens…,  se  disait  D.D.  au  moment  où  son téléphone portable sonna.

Elle  leva  son  appareil,  surprise  d’avoir  du  réseau  au  sous-sol.  Elle  ne reconnut  pas  le  numéro,  mais  l’indicatif  régional  correspondait  à  celui  de Kimberly.

«  Une  seconde,  s’il  vous  plaît,  dit  D.D.  en  sortant  dans  le  couloir. Commandant D.D. Warren.

– Commandant Warren ? Agent spécial Rachel Childs, je dirige l’équipe de recueil d’indices.

– Je vois très bien.

– J’ai essayé de joindre l’agent spécial Quincy, mais elle ne répond pas.

– D’accord. » Peut-être Kimberly n’avait-elle pas jugé bon de décrocher devant  Walt  ?  Cela  dit,  il  était  rare  qu’un  responsable  de  cellule d’investigation ne prenne pas les appels…

«  Nous  avons  du  nouveau,  indiqua  Childs.  Kimberly  étant  injoignable, j’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir.

– Il paraît que vous avez peut-être découvert une nouvelle tombe ?

– Nous en avons trouvé cinq », répondit sèchement la chef d’équipe.

Même après avoir vu le dessin de Bonita, même en sachant qu’il y avait forcément d’autres cadavres dans cette forêt, D.D. accusa le choc.

« Vu le nombre, continua Childs, il va falloir que j’appelle le QG pour réclamer  des  renforts.  On  va  avoir  besoin  de  plusieurs  équipes,  peut-être même de plusieurs anthropologues médicolégaux, pour traiter un site d’une telle ampleur.

– Il se pourrait qu’il y ait des dizaines de tombes », réussit à lui dire D.D.

Il  y  eut  un  silence.  «  Dans  ce  cas,  je  vais  recommander  qu’on  fasse  de nouveau appel à l’équipe cynophile. »

Une  telle  décision  n’appartenait  pas  à  D.D.,  qui  venait  d’un  autre  État, mais elle répondit tout de même : « Ça me paraîtrait judicieux.

–  Ces  restes  ont  l’air  plus  récents  que  les  premiers  que  nous  avons découverts.  Nous  ne  sommes  pas  des  experts,  mais  en  se  fondant  sur  la flore, la faune et le sens du vent, poursuivit Childs avec une pointe d’ironie, Harold estime leur ancienneté à moins de cinq ans.

–  Quelque  chose  me  dit  que  nous  allons  retrouver  des  restes  datant  de diverses périodes. »

Il y eut de nouveau un silence. D.D. ne donna cependant pas davantage de détails, préférant garder pour elle le rôle joué par Bonita. La jeune fille était déjà bien assez en danger comme ça. Moins les gens étaient au courant de son existence, y compris au sein de la cellule d’investigation, mieux ça valait.

«  J’ai  envoyé  un  texto  à  Quincy  et  je  lui  ai  laissé  un  message  vocal, précisa Childs.

– Mais vous n’avez eu aucun retour ? Même par texto ?

– Rien.

– Je vais essayer de mon côté.

– Je vous en serais reconnaissante. Je vous recontacte dans l’après-midi. On boucle et on sécurise ce qu’on a trouvé jusque-là, pendant que Harold et Franklin continuent à chercher. »

D’autres tombes, pensa D.D. D’autres cadavres. « Ça me paraît bien.

– On se tient au courant. Si jamais vous avez des nouvelles de Quincy…

– Je ne manquerai pas de vous le faire savoir. » D.D. raccrocha et rentra dans la salle de réunion. « Keith, quand Flora et vous étiez chez Walt hier, vous aviez du réseau ?

– Oh oui. Et même le wifi. Son système de sécurité en dépend. »

D.D.  hocha  la  tête  d’un  air  absent.  «  Ça  vous  ennuierait  d’envoyer  un texto à Flora pour moi ?

– Pourquoi ?

–  Juste…  pour  savoir  où  on  en  est.  Je  vais  en  faire  autant  avec Kimberly. »

Keith n’était pas dupe, mais il suivit le regard de D.D. vers Bonita, qui se tenait à côté de la table, les bras croisés sur la poitrine. « D’accord. »

Il  sortit  son  téléphone  et  se  mit  à  taper  son  message  pendant  que  D.D. envoyait le sien. Elle éprouvait une étrange sensation de malaise au creux de l’estomac, mais ne savait pas s’il venait de cette pièce qui ressemblait à une salle de torture ou si c’était son instinct d’enquêtrice qui parlait.

Keith, après avoir rempoché son téléphone, se remit à examiner les murs.

« Mais qu’est-ce que vous cherchez ? finit par lui demander D.D.

– Je ne sais pas exactement, mais il y a quelque chose qui cloche dans cette salle.

– Comment ça ?

– Ces vieilles maisons ont généralement des caves avec des sols en terre battue et des piliers de blocs de pierre au milieu pour soutenir la structure. Ce  sous-sol,  avec  son  couloir  étroit,  ses  petites  pièces  et  maintenant  ça… C’est drôlement sophistiqué.

–  Les  Counsel  l’ont  peut-être  réaménagé  pour  avoir  de  quoi  loger  leur personnel.  Ils  ont  bien  mis  l’eau  courante  et  l’électricité  à  un  moment donné.

–  Dans  les  petites  chambres,  c’est  certain.  Mais  cette  salle…  »  Il s’approcha  de  la  cheminée.  «  Ce  mur  fait  manifestement  partie  des fondations  originelles.  »  Il  effleura  les  contours  irréguliers  des  énormes blocs de pierre de taille étroitement empilés. C’était clairement un exploit d’ingénierie à l’époque où l’on ne disposait pas de gros engins de chantier. « Si seulement ces pierres pouvaient parler. »

D.D. haussa un sourcil : « Vous ne vous contentez plus de faire parler les ordinateurs, vous voulez faire parler les pierres ?

– C’est juste que je me suis renseigné sur l’histoire de la région pendant le trajet en voiture.

– Dahlonega a donné le coup d’envoi de la ruée vers l’or. C’est ce que vous nous avez dit : “Y a de l’or dans c’te montagne.” »

Keith  hocha  la  tête.  «  Et  devinez  ce  qu’il  y  a  d’autre  dans  ces montagnes ?

–  Des  mines  d’or,  forcément,  répondit  D.D.,  avant  d’ajouter  plus lentement : des tunnels. Ces montagnes doivent être truffées de tunnels là où les mineurs ont cherché de l’or.

–  Et  après  la  ruée  vers  l’or,  devinez  pourquoi  cette  région  est  devenue célèbre ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– C’était une étape majeure le long de l’Underground Railroad : de riches abolitionnistes  y  offraient  refuge  aux  esclaves  en  fuite.  Ils  pouvaient  les cacher dans leurs caves et ensuite les faire disparaître, ni vu ni connu, par ce vaste réseau de galeries souterraines. »

D.D. comprit où il voulait en venir. « Vous pensez qu’une de ces galeries aboutit ici. Que ce n’est pas un hasard si cette pièce est un lieu de réunion.

– Si les mêmes individus étaient venus très souvent au Mountain Laurel pour  des  réunions  clandestines,  ça  aurait  pu  attirer  l’attention.  Et  ça  nous serait  revenu  aux  oreilles.  Les  gens  auraient  parlé.  Mais  s’ils  n’avaient même  pas  à  passer  par  la  maison  d’hôtes  ?  S’il  y  avait  un  autre  moyen d’accès ? »

D.D. regarda autour d’elle. Ce que disait Keith n’était pas idiot. « Votre mur,  celui  de  la  cheminée,  est  d’origine,  observa-t-elle  d’une  voix  lente avant  de  se  tourner  vers  sa  gauche.  Celui-là  aussi  est  manifestement  en pierres anciennes. » Derrière elle se trouvait la double porte, insérée dans une  cloison  de  placo.  C’était  logique  :  les  caves  étaient  d’ordinaire  d’un seul  tenant,  mais  les  Counsel  avaient  fermé  cette  pièce  après  coup.  Ne restait plus que le mur derrière la table en chêne, là où se tenait Bonita.

Celui-là  n’était  pas  fait  de  vieilles  pierres  sombres.  C’était  du  placo recouvert  d’un  papier  peint  classique,  cramoisi  à  motif  de  petits  losanges dorés. Cette couleur sombre absorbait la lumière et rendait le mur d’autant plus  difficile  à  voir.  Comme  si  ce  papier  peint  n’était  pas  seulement  un élément de décoration, mais aussi de camouflage.

Keith était retourné à la cheminée, il passait les doigts sur le manteau de pierre. Un levier, comprit D.D. : il cherchait un mécanisme caché qui leur révélerait le passage secret. L’hypothèse n’était pas si absurde, après tout. En tout cas, elle expliquerait qu’on ait descendu un cadavre dans cette salle.

Elle-même  s’était  positionnée  de  l’autre  côté  de  la  cheminée  lorsqu’ils entendirent un roulement de pas au-dessus d’eux.

D.D. se figea. Keith aussi.

La lourde porte en bois, pensa D.D. : ils pourraient la barricader avec les fauteuils.  Et  ensuite  continuer  à  chercher  le  tunnel  qui  leur  permettrait  de fuir avant qu’un démon d’une taille colossale ne la démolisse ?

Mais  pourquoi  diable  Kimberly  n’avait-elle  pas  encore  répondu  à  son message ? Ou bien Flora ?

D.D. ressentit une nouvelle fois cette sensation d’appréhension au creux de l’estomac.

Il fallait qu’elle réagisse. Qu’elle identifie la menace pour la neutraliser.

Mais tout ce qu’elle avait, c’étaient des pas lourds au-dessus d’elle et une pièce cernée d’obscurité.

«  Commandant  Warren  ?  »  dit  soudain  une  voix  arrivant  du  bout  du couloir.

La voix du shérif. D.D. en défaillit presque de soulagement. Bien sûr, il venait les aider.

« You-hou ? » fit ensuite Franny, en écho à son supérieur.

D.D. s’éclaircit la voix. « On est là, au sous-sol ! »

Keith,  qui  s’était  détendu,  se  remit  à  étudier  les  pierres  de  taille  de  la cheminée.

Le  shérif  apparut  finalement  dans  l’embrasure  de  la  porte,  les  yeux écarquillés.  «  Je  n’étais  jamais  descendu  ici.  J’ignorais  même  totalement l’existence de cette pièce.

– Bienvenue au siège social de l’entreprise Petites Horreurs & Co. », dit Keith.

Franny était entrée dans le sillage du shérif. Elle portait un twin-set bleu ciel, qu’elle étreignait sur sa poitrine. « Je… je ne suis pas certaine… »

Elle  aperçut  Bonita,  dans  son  sweat  trop  grand  et  sa  casquette  du  FBI. « Vous avez amené une enfant ici ? Mais c’est épouvantable ! s’exclama-t-elle en lançant à D.D. un regard ouvertement réprobateur.

– On allait remonter, se défendit D.D., avant de passer à l’attaque : Alors, qu’est-ce qui s’est passé à la prison ce matin, exactement ? »

Franny piqua un fard. « Je ne sais pas très bien. M. Benson est arrivé en prétendant  qu’un  membre  de  la  cellule  d’investigation  avait  grugé  son agence.

– Qui est M. Benson ? Qu’est-ce qu’il tient comme agence ?

– Bill Benson. C’est lui qui loue des quads.

– Une petite seconde, l’arrêta aussitôt Keith. Flora et moi lui avons parlé deux fois. On lui a loué des quads, mais on lui a payé son dû. J’ai encore les reçus ! »

Franny  écarta  les  mains  dans  un  geste  d’impuissance.  «  J’ai  essayé  de comprendre  de  quoi  il  voulait  parler,  mais  il  s’est  mis  de  plus  en  plus  en colère, jusqu’à me crier dessus. »

Keith était perplexe. « Ah bon ? Il ne m’a pas fait l’effet d’un type qui crie facilement.

– Je ne peux pas dire qu’il avait jamais fait ça avant, reconnut Franny. Et je n’aurais pas envie qu’il recommence. Mais il s’est mis dans un tel état de rage… Il a fallu que j’appelle à l’aide, je ne voyais pas d’autre solution.

– Vous avez appelé l’adjoint qui surveillait la cellule de Howard Counsel, traduisit D.D.

–  Chad  était  le  seul  présent  dans  le  bâtiment.  Il  était  encore  assez  tôt, vous comprenez, et tout le monde avait travaillé si tard hier soir… »

D.D.  comprenait  parfaitement  :  les  membres  de  la  conspiration  avaient voulu supprimer Howard et avaient de nouveau fait preuve d’un grand sens tactique.  On  avait  envoyé  ce  Bill  Benson  (qui  avait  certainement  eu connaissance  de  certains  aspects  de  leur  enquête  par  l’intermédiaire  de Keith et Flora) faire un esclandre chez le shérif à la première heure, pendant qu’une  deuxième  personne  se  faufilait  discrètement  dans  les  locaux  pour aider  Howard  à  en  finir.  À  moins  que  la  deuxième  personne  en  question n’ait  déjà  été  sur  place,  ou  même  qu’elle  ait  fait  partie  du  personnel  du shérif, qui avait sous ses ordres plusieurs dizaines de civils et d’agents. Au point où ils en étaient, tout était possible.

D.D.  se  surprit  à  regarder  Smithers  de  travers.  D’un  côté,  le  coup  du shérif corrompu semblait trop évident. Mais de l’autre, les clichés reposent toujours sur un fond de vérité. Smithers jouait certes bien son rôle de figure paternelle  réellement  inquiète  pour  ses  concitoyens,  mais  il  faisait  aussi partie des rares personnes à savoir qu’ils avaient besoin du mot de passe du maire. Aucun de ses agents, sans parler de ses administrés, n’avait assisté à cette  discussion.  Seuls  D.D.,  Kimberly,  Flora,  Keith  et  Bonita  étaient présents.  Il  allait  sans  dire  que  D.D.  avait  confiance  en  son  équipe, autrement dit…

« Triste histoire ! » conclut-elle, étant donné que Franny était visiblement bouleversée et que le silence devenait pesant.

La réceptionniste hocha la tête avec raideur. « J’ai présenté mes excuses au shérif et je vous les présente également. Je suis entièrement responsable de  cette  erreur.  Jamais  nous  ne  nous  étions  retrouvés  dans  une  telle… situation.  Je  voyais  M.  Benson  comme  un  voisin,  ça  ne  m’a  même  pas effleurée qu’il puisse représenter une menace. Honte à moi. Mais ce qui est fait est fait. Je suis là et je veux vous aider. Qu’est-ce que je peux faire ? »

D.D. se tourna vers Keith, qui étudiait toujours la cheminée.

«  Qu’est-ce  que  vous  cherchez  ?  demanda  le  shérif  en  le  voyant  à l’œuvre.

– Un passage secret.

– Un passage secret ?

– Il ne plaisante pas, assura D.D.

– Et je n’ai pas tort non plus, dit Keith d’un air triomphant. Regardez-moi ça  !  »  Ses  doigts  se  refermèrent  sur  le  bord  d’une  des  pierres.  Il  tira,  la pierre  se  décala  et,  dans  le  fond  de  la  pièce,  derrière  la  longue  table  en chêne, le mur cramoisi s’anima lentement : un panneau apparut et coulissa vers la droite.

Bonita fit un bond en arrière et rejoignit précipitamment D.D.

Celle-ci la comprenait. Un courant d’air froid s’engouffra dans la pièce et la frappa au visage. Il transportait une odeur de terre et de pin, mais aussi un subtil relent d’autre chose, plus inquiétant.

L’odeur de la mort.

La  porte  dérobée  finit  de  s’ouvrir  avec  un  grondement  sourd  et  ils contemplèrent l’abîme.
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Kimberly

Kimberly n’avait pas l’esprit tranquille. Après s’être déclaré capable de prouver que les arbres criaient la nuit, Walt avait traversé la vaste cour de sa ferme et disparu dans une dépendance.

« Ça lui arrive de lâcher son fusil ? demanda-t-elle à Flora à la seconde où il fut parti.

– Jamais.

–  J’ai  mon  22  de  secours.  Et  vous,  vous  avez  quoi,  votre  flamboyant couteau ?

– C’est de la qualité.

–  Un  couteau  papillon  et  un  pistolet  de  petit  calibre  ne  feront  pas franchement le poids face à des tirs de chevrotine.

– Alors évitons de nous faire tirer dessus.

–  Vous  le  croyez  ?  demanda  gravement  Kimberly.  Quand  il  dit  qu’il  a essayé  de  vous  sauver  ?  Qu’il  n’est  pas  aussi  mauvais  que  Jacob  Ness  et qu’il va racheter toute une vie de réprouvé en nous menant aux coupables ?

– Je ne sais pas. Ça me fait drôle de dire ça, mais… Jacob avait ses bons côtés. Il aimait jouer. Il me rapportait des DVD de mes séries préférées. Il pouvait être sympa. Par moments. Peut-être que son père aussi a ses bons côtés. »

Kimberly n’était pas convaincue, mais elle entendit ronfler un moteur à quatre temps. Un instant plus tard, Walt réapparaissait au guidon d’un quad rouge tout boueux monté sur des pneus monstrueux. Il gara la bête devant la véranda,  puis  retourna  dans  la  dépendance  en  chercher  un  autre.  Leur moyen  de  locomotion,  comprit  Kimberly.  Flora  et  Keith  leur  avaient  bien dit  que  les  gens  de  la  région  préféraient  emprunter  les  sentiers  forestiers plutôt que les routes goudronnées. Le réseau était plus dense – et plus abrité des regards.

Autrement  dit,  Walt  pourrait  les  conduire  à  peu  près  n’importe  où  sans que personne le sache.

Kimberly sortit son téléphone de sa poche pour envoyer un SMS à D.D. Zut, aucune barre. Bizarre, elle aurait pourtant juré qu’elle avait du réseau tout à l’heure.

Walt tourna au coin du bâtiment sur un deuxième quad, encore plus sale que  le  premier,  et  lança  vers  elles  un  regard  interrogateur.  Kimberly  prit cela  comme  le  signe  qu’elle  devait  suivre  l’exemple  de  Flora,  qui enfourchait déjà le premier engin tout-terrain et refermait ses mains sur les poignées.

« Vous savez ce que vous faites ?

– C’est un jeu d’enfant. Je suis à peine rentrée dans quatre ou cinq arbres l’autre jour. Accrochez-vous ! »

L’engin  fit  un  bond  en  avant  et  ce  fut  parti.  Une  brève  pause,  le  temps que  Walt  ouvre  le  portail  qui  interdisait  l’accès  à  sa  propriété  :  défaire  le cadenas, tirer le vantail, le repousser, remettre le cadenas. Pendant qu’elles attendaient,  Kimberly  crut  apercevoir  un  éclair  dans  les  bois.  Un  reflet métallique ? Mais elle ne le revit pas et déjà, Walt démarrait dans une gerbe de graviers.

Un sombre pressentiment titillait Kimberly. Comme si les arbres avaient réellement des yeux et tenaient à garder leurs secrets.

Walt  quitta  la  route  pour  prendre  un  sentier  étroit  et  défoncé  dont Kimberly  n’aurait  jamais  soupçonné  l’existence.  Flora  n’avait  aucune difficulté à le suivre ; peut-être étaient-ils déjà passés par là la veille.

Droite,  gauche,  droite,  gauche.  Virage  serré,  épingle  à  cheveux.  Les moteurs  se  mirent  à  hurler,  peinant  dans  l’ascension,  et  Kimberly  dut  se cramponner à Flora pour rester en selle.

D’un seul coup, ils débouchèrent en trombe dans une clairière herbeuse. Walt coupa le moteur. Flora en fit autant.

Le  vieil  homme  descendit  de  son  quad  et  prit  le  fusil  qui  ne  le  quittait jamais.

« À partir de là, on marche. »

De nouveau, Flora et Kimberly se mirent en file indienne. Et de nouveau, Kimberly  sentit  un  frisson  d’anxiété  courir  insidieusement  le  long  de  sa colonne vertébrale.

Il faisait chaud, à traverser cette prairie. Aucun d’eux n’avait pris d’eau, mais Walt ne semblait pas s’en apercevoir. Il les guida jusqu’à la lisière des bois  de  l’autre  côté  et  se  faufila  entre  les  arbres  avec  l’aisance  d’un montagnard qui avait fait cela toute sa vie.

Kimberly  apprécia  de  retrouver  l’ombre.  Elle  en  profita  pour  jeter  un coup  d’œil  à  son  téléphone.  Toujours  pas  de  réseau.  Elle  remarqua  que Flora en faisait autant, puis elles échangèrent un regard, sans un mot.

Quelle que soit la tournure que prendraient les événements, elles étaient livrées  à  elles-mêmes.  À  deux  contre  un.  Dans  un  combat  à  la  loyale, Kimberly  aurait  misé  sur  elle  et  Flora.  Mais  Walt  ne  lui  faisait  pas  l’effet d’un type qui combattait à la loyale. Elle avait remarqué la façon qu’il avait de  tenir  son  fusil,  l’index  toujours  à  proximité  de  la  détente.  La  priorité serait  de  le  lui  enlever,  parce  que  tant  qu’il  pourrait  se  retourner  d’une seconde à l’autre, armer, tirer, armer, tirer…

Cette petite promenade de santé ne lui paraissait plus une si bonne idée.

Encore des tours et des détours. De l’avis de Kimberly, Walt pouvait leur fausser compagnie à tout moment et Flora et elle seraient aussi condamnées que s’il avait fait usage de son arme. Elles le suivaient dans les méandres de son parcours, au milieu d’une masse d’arbres de plus en plus compacte.

Enfin, il ralentit.

Flora faillit lui rentrer dedans avant de s’apercevoir qu’ils étaient arrivés au bout de leur marche de la mort. Kimberly la rejoignit. Droit devant elles se  dressait  un  amas  de  rochers.  Mais  quand  les  yeux  de  Kimberly s’accoutumèrent  à  la  lumière,  elle  découvrit  divers  équipements  rouillés presque perdus parmi les herbes folles et les buissons chétifs.

Première à s’avancer, Flora passa de la carcasse mangée de rouille d’un vieux  chariot  à  un  amoncellement  de  caisses  en  bois  mises  au  rebut,  puis tomba sur une vieille pioche.

« Kimberly ! » appela-t-elle.

Celle-ci  s’approcha  de  l’objet  désigné  par  Flora.  Le  manche  paraissait ancien,  il  avait  pris  cette  teinte  grisée  du  bois  longtemps  exposé  aux intempéries. Le fer, en revanche…

«  Vos  copains  n’ont  pas  dit  que  les  fosses  avaient  été  creusées  à  la pioche ? souffla Flora.

– Si.

– Je dirais que celle-ci serait adaptée. »

Kimberly  approuva  d’un  signe  de  tête  et  s’accroupit  pour  examiner l’outil  de  plus  près.  Ce  n’était  pas  seulement  que  le  fer  paraissait  neuf,  il portait des traces de boue séchée et des taches plus… sinistres. Elle sortit son téléphone, prit rapidement une photo. Elle n’avait toujours pas assez de réseau pour la partager, mais c’était au moins un début de relevé d’indices.

« Où est-ce qu’on est ? demanda Flora à Walt.

– Dans une ancienne mine. Y en a un peu partout dans la montagne. »

Kimberly  suivit  Flora  jusqu’à  l’amoncellement  rocheux  et,  de  fait, découvrit une ouverture derrière les premiers éboulis.

« C’est sans danger ? » demanda Kimberly à Walt.

Il haussa les épaules. « Est-ce que la montagne est sans danger ? »

Un point pour lui.

Flora en était déjà à explorer l’entrée de la mine. De près, elle était d’une largeur surprenante. Une partie de la face rocheuse s’était écroulée, créant un chaos de pierres qui la masquait en partie. Les blocs étaient cependant tombés à quelques mètres devant la galerie, de sorte qu’un quad ou un autre engin pouvait encore se faufiler par là.

En tractant, pourquoi pas, une petite remorque transportant un corps sans vie  ;  au  passage,  le  pilote  pouvait  s’arrêter  pour  ajouter  la  pioche  à  son chargement,  puis  continuer  à  flanc  de  montagne  jusqu’à  un  endroit  où aucun  être  humain  n’aurait  jamais  l’idée  de  regarder  –  sauf  naturellement un  randonneur  débutant  souffrant  de  terribles  ampoules  et  en  quête  d’un bâton.

Un faible mugissement monta de la mine. Il gagna en intensité avant de mourir.

« Le vent, murmura Flora, qui se fraye un chemin dans la roche.

– Bien sûr, répondit Kimberly, le vent. »

Puis elle se tourna vers Walt. « Qui connaît l’existence de cette mine ?

– Les gens d’ici. Les montagnards. C’est pas un secret.

– Certains la fréquentent encore ?

– Quand j’étais jeune, on venait ici pour boire. Mais il y a quoi, vingt ou trente  ans,  un  groupe  d’adolescents  est  entré  et  y  en  a  que  deux  qui  sont ressortis. À la suite de ça, le comté a condamné l’entrée.

– Elle n’est pas condamnée, là.

– Comme vous dites. »

Kimberly examina le sol. Elle n’était pas une experte, mais il lui sembla repérer  de  larges  traces  de  pneus,  assez  proches  l’une  de  l’autre  pour  être celles d’un quad.

«  Pourquoi  nous  avoir  emmenées  ici,  Walt  ?  »  Tout  en  posant  cette question,  Kimberly  s’aperçut  qu’il  ne  tenait  plus  le  fusil  sur  le  côté.  Il l’avait positionné devant lui, décontracté mais prêt à tirer.

«  J’ai  suivi  les  cris,  lui  expliqua-t-il.  Je  me  disais  que  si  je  pouvais trouver les arbres, leur dire que je m’étais repenti, ils me hanteraient plus. Ça m’a pris longtemps. À arpenter la forêt toutes les nuits. Et les cris ont fini par m’amener ici. Mais quand je suis revenu en plein jour, la forêt se taisait. J’ai recommencé à attendre. Et puis voilà qu’hier soir les arbres s’y sont remis. Je les ai entendus, comme je vous entends, quand je me tenais ici.

– Qui crie, Walt ?

– Les gens à qui j’ai fait du mal. Peut-être les filles à qui Jacob a fait du mal. Suffit d’attendre. Vous comprendrez vite ce que je veux dire. »

Un  bruit  se  fit  entendre  au-dessus  d’eux,  suivi  d’une  fine  averse  de cailloux.  Kimberly  sursauta  lorsqu’une  demi-douzaine  d’entre  eux tombèrent devant la mine. Flora, perchée sur l’amoncellement rocheux, fit un bond de côté.

Aussitôt  Walt  leva  les  yeux.  Une  seconde  il  était  tranquille  comme Baptiste, et la suivante il épaulait son fusil en hurlant : « Je te vois, démon ! Je te vois là-bas ! »

Kimberly s’accroupit et porta la main à son 22 dans son étui de cheville. C’était vers elle et Flora qu’il pointait ce maudit fusil. À des ombres qu’il adressait ses cris, perdu dans des brumes d’où il semblait prêt à tirer sans se poser de questions.

Du  coin  de  l’œil,  elle  vit  Flora,  à  six  ou  sept  mètres  d’elle,  se  pencher pour  dégainer  son  couteau  papillon.  Une  nouvelle  pluie  de  pierres,  et  un rocher de particulièrement belle taille tomba sur elle, la frappant en pleine tête. Flora s’effondra, sang et ombre mêlés.

Cependant  que  Walt  continuait  à  agiter  comme  un  dément  son  fusil pointé sur Kimberly, seule personne désormais entre la mine et lui.

« Vade retro, j’ai dit. Vade retro ! »

Et merde. Kimberly, toujours accroupie, dégaina son 22 et le pointa.

Armer le fusil, faire péter.

Walt tira une première fois : trop haut.

Kimberly prit sa visée. Mais juste au moment où elle allait appuyer sur la détente…

Clac.

La  détonation  suivante  n’avait  pas  été  produite  par  un  fusil  à  pompe, mais  par  une  carabine.  Elle  venait  de  quelque  part  dans  les  hauteurs, derrière  Kimberly  qui  baissa  la  tête  par  réflexe,  puis  se  jeta  vers  Flora, tandis qu’une nouvelle avalanche de débris s’écrasait à l’entrée de la mine.

Face à elle, Walt vacilla. Une fleur de sang rouge vif s’épanouit sur son tee-shirt sale. Il réarma son fusil et visa là-haut, tout là-haut. Une nouvelle détonation claqua. Une deuxième fleur de sang rejoignit la première sur sa poitrine.  Il  s’efforça  encore  de  viser.  Mais  ses  jambes  se  dérobèrent.  Sa prise se détendit sur le fusil. Il tomba à genoux.

Il bougeait les lèvres. Dernière prière adressée à Dieu, ou aux fantômes qui hantaient ses nuits ?

Puis Kimberly comprit. Walt Davies n’implorait pas miséricorde : il lui donnait un ordre.

Fuyez.

Ses lèvres humectées d’une écume sanglante remuèrent de nouveau.

Partez, partez, partez !

Encore du bruit là-haut. Des pieds qui dévalaient la face rocailleuse.

Kimberly  regarda  devant  elle  la  clairière  ensoleillée  où  Walt  était désormais effondré dans l’herbe.

Elle regarda derrière elle la gueule béante de l’ancienne mine, un tunnel dangereux à l’orée duquel Flora, à terre, saignait abondamment.

Il n’y avait guère à hésiter. Elle courut donc vers la galerie, sans perdre de vue la menace qui fondait sur elle depuis les hauteurs. Elle zigzagua à droite, à gauche, sauta par-dessus un tas de nouveaux éboulis, puis un autre, et  un  tir  de  carabine  claqua.  De  la  terre  lui  éclaboussa  les  chevilles,  des éclats de roche lacérèrent son pantalon.

Pantelante,  elle  s’abrita  derrière  le  premier  rocher  suffisamment volumineux.  Flora  gisait  derrière  un  autre  ;  la  plaie  à  la  tête  qui  lui ensanglantait  le  visage  lui  avait  fait  perdre  connaissance.  Pas  le  temps  de chercher  à  savoir  si  elle  avait  d’autres  blessures.  C’était  maintenant  ou jamais.

Kimberly  s’élança  et,  rassemblant  toutes  ses  forces,  hissa  Flora  sur  ses épaules pour un porter pompier.

Puis  elle  se  dirigea  en  titubant  vers  le  ventre  de  la  bête,  avec  la conscience aiguë que derrière elle un homme armé traversait en courant les étendues caillouteuses et comblait bien trop rapidement la distance qui les séparait.
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La maison est inquiète.

Les autres ne le sentent pas. Ils regardent la porte secrète qui coulisse, ouvrant une plaie béante dans la cave. Ils sont stupéfaits, ébahis.

Mais la maison a peur.

Je pose ma main sur le mur le plus proche. J’essaie de lui dire que tout va bien. Je sais que des crimes ont eu lieu ici. Ce n’est pas sa faute, pas plus que ce n’est la mienne. Nous sommes toutes les deux des victimes.

La maison a honte.

Une  fois  de  plus,  j’essaie  de  la  tranquilliser,  mais  elle  ne  me  croit  pas. « Va-t’en. » Elle s’agite, elle gémit. « Va-t’en, va-t’en, va-t’en. »

La maison tremble jusqu’au cœur de ses fondations. Les jointures de sa vieille  ossature  en  bois  émettent  un  craquement  sinistre  –  cela,  les  autres l’entendent.

«  C’est  le  brusque  changement  de  température,  explique  Keith,  les poutres se contractent. »

Les gens intelligents sont souvent idiots, me dis-je. Mais je me mords la lèvre d’inquiétude. La maison doit vraiment être bouleversée. Je ne l’avais jamais entendue faire ça avant.

« Quelqu’un devrait aller voir là-dedans », reprend Keith, d’une voix non pas apeurée, mais hésitante.

Par automatisme, D.D. s’apprête à contourner la gigantesque table qui nous sépare du tunnel. Mais elle se ravise et me lance un regard. Je n’ai pas  besoin  de  mots  pour  comprendre  ce  qu’elle  se  dit  :  elle  ne  peut  pas s’engager  dans  ce  tunnel.  Elle  a  une  responsabilité  envers  moi  ;  elle  doit me protéger.

« Va-t’en ! » gémit de nouveau la maison, et je sens un léger tremblement frémir sous mes doigts.

Le  shérif  se  porte  volontaire.  «  Je  m’en  charge  »,  déclare-t-il  en détachant la lampe torche de son ceinturon.

« Je vous accompagne », dit Keith. Sa décision ne me surprend pas. Lui, je le dessinerais dans les tons orange, vert et jaune, avec une légère ombre noire.  Il  pourrait  y  avoir  davantage  d’obscurité  autour  de  lui,  mais  sa curiosité ne le permet pas.

Il sort son téléphone, le manipule.

« Des nouvelles de Flora ? » demande D.D. avec intérêt.

Il  fait  signe  que  non.  Ils  ne  disent  rien  à  voix  haute,  mais  je  vois  bien qu’ils sont inquiets.

La  dame  âgée  arrivée  avec  le  shérif  me  regarde  d’un  air  soucieux. Mme  Counsel  aurait  désapprouvé  sa  carrure  étonnamment  large,  en revanche  elle  aurait  aimé  son  joli  pull  bleu.  Quant  à  moi,  je  n’aime  pas beaucoup les inconnus. Il faut que je reste avec D.D. C’est très important que je reste avec D.D. J’en ai la certitude, même si je ne sais pas d’où elle me vient. « On devrait peut-être remonter, ma chérie, dit la dame d’une voix réconfortante. Les laisser faire ce qu’ils ont à faire. Qu’est-ce que tu dirais d’un verre de citronnade ? »

Je secoue la tête et la maison tremble de réprobation.

Le shérif contourne la table et s’approche du passage secret. Le rayon de sa  lampe  troue  l’obscurité  noire  comme  la  poix,  illumine  les  ombres  du tunnel qui les attend. Keith le rejoint, mais son téléphone donne une lueur plus faible que la puissante torche du shérif. L’ouverture est suffisamment large  pour  qu’ils  avancent  de  front.  Suffisamment  haute  pour  qu’ils  se tiennent droits.

Et cependant, même avec deux faisceaux de lumière…

Il  n’y  a  rien  devant  eux  que  des  ténèbres  profondes,  vers  lesquelles  ils font un premier pas, puis un deuxième. Je tends la main pour prendre celle de  D.D.,  mais  elle  n’est  plus  à  côté  de  moi,  elle  a  fait  le  tour  de  la  table pour mieux suivre leur progression.

« Pas mal, ce tunnel. » La voix du shérif résonne droit devant. « Étayé avec du bois. Et il a servi récemment : certaines de ces poutres ne sont pas bien vieilles.

– L’entrée secrète d’une société secrète », murmure D.D.

Près de la cheminée, la dame du shérif tourne la croix en or qu’elle porte autour du cou. Ce tunnel ne lui plaît pas davantage qu’à D.D.

J’effleure des doigts le mur à côté de moi. Une caresse douce, qui se veut apaisante.

Je me rends compte que j’attends. Et que la maison attend, elle aussi.

Puis la voix du shérif retentit de nouveau, plus lointaine. « On a trouvé la cuisinière, annonce-t-il, lugubre.

– Vous avez besoin d’aide ? dit D.D. en mettant ses mains en porte-voix pour amplifier sa question.

– Plus rien à faire pour elle. Le tunnel continue sur une bonne distance. On va le suivre, histoire de voir si on trouve la sortie.

– J’appelle des renforts. »

D.D. prend son téléphone dans sa poche arrière.

L’autre  femme  se  décale.  Elle  ramasse  quelque  chose.  Se  redresse.  Et voilà qu’elle tient un tisonnier entre ses mains masculines.

Concentrée sur son téléphone, D.D. pianote à tout va.

J’ouvre la bouche, mais naturellement aucun son n’en sort.

La femme immense se rapproche de D.D.

D.D. appuie encore sur une touche.

La femme brandit le tisonnier au-dessus de sa tête.

Je  comprends  trop  tard  que  ses  couleurs  ne  sont  pas  le  bleu  et  le  gris. Non, cette femme est un tourbillon de gouffres noirs, de cris rouges. Elle est tristesse, douleur, colère.

Le démon et elle ont les mêmes couleurs.

Silencieuse,  horrifiée,  j’essaie  de  crier.  À  la  dernière  seconde,  mon cerveau  embraye  :  au  lieu  de  gaspiller  mon  énergie  à  essayer  de  faire marcher  mon  gosier  inutile,  je  frappe  le  mur.  Trois  coups.  Sonores, impérieux.

D.D.  lève  les  yeux.  Juste  au  moment  où  le  tisonnier  descend  vers  elle avec un sifflement.

D.D. lève le bras droit, essaie d’esquiver. Un craquement sinistre se fait entendre lorsque le métal rencontre l’os, puis son bras retombe mollement sur le côté.

Le tisonnier remonte et la mamie n’a plus du tout l’air d’une mamie.

Je passe à l’action. Je me jette contre l’immense table en chêne et je la pousse violemment vers D.D. et l’autre femme, puisqu’il n’y a aucun moyen de bousculer l’une sans l’autre.

Déséquilibrée,  D.D.  bascule  la  tête  la  première  vers  le  tunnel  ;  la gigantesque  dame  du  shérif  vacille  sur  le  côté  et  le  tisonnier  tombe  par terre tandis qu’elle cherche à se rattraper.

C’est alors que je la sens : une force obscure et froide qui se condense derrière moi.

La maison a voulu me prévenir. Va-t’en, gémissait-elle. Va-t’en, va-t’en, va-t’en.

Mais naturellement je ne l’ai pas davantage écoutée que je n’ai écouté ma mère à l’époque.

Et maintenant…

Je me retourne. Il se tient dans l’embrasure de la porte. Son couteau à lame crantée préféré à la main.

Un grand sourire aux lèvres.

Et je sais exactement ce qui va se passer.
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Flora

Je rêve de Jacob. Je sais que c’est un rêve parce qu’il me sourit.

« Alors comme ça, t’as rencontré le paternel ? Sacrément tordu, le vieux. Faut croire que j’avais de qui tenir. Des micropousses, hein ? Si je m’étais imaginé… »

Nous  nous  trouvons  devant  la  cabane  où  il  m’a  séquestrée.  Dans  la prairie, sur une nappe à carreaux rouges et blancs. Devant nous un étalage de  malbouffe  :  poulet  frit,  hamburgers,  pizza,  gaufres.  Mais  Jacob  ne mange pas. Il a l’air plus jeune, plus détendu, dans son tee-shirt préféré et taché de ketchup qui peine à couvrir son ventre flasque.

« Notre petit nid douillet, dit-il en montrant la cabane délabrée derrière nous. Ça te manque ? »

J’ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort. Puis je me rends compte que je ne me trouve pas sur la nappe de pique-nique : je suis de nouveau dans la  caisse,  où  la  lumière  entre  par  les  trous  d’aération  grossiers  pour  me narguer.

« Voyons, je t’avais prévenue de ce qui arriverait si tu désobéissais. Tu t’en es sortie une fois, Flora. T’aurais jamais dû revenir. »

Mais non, je ne suis pas dans la caisse, puisque je peux le voir. Ce serait impossible. Mais tout est noir autour de moi, il n’y a que des petits points de lumière. J’essaie de lever la main vers le couvercle, mais je m’aperçois que  je  ne  peux  pas  bouger  les  doigts.  Ni  les  bras.  Ni  les  jambes.  Je  suis prise au piège. Clouée, écrasée par un poids terrible sur ma poitrine.

Je suis dans une tombe. Une tombe très peu profonde à côté de la nappe de pique-nique ; seul dépasse mon visage, qui regarde Jacob.

«  Tu  croyais  que  t’allais  mourir  ici,  me  dit  ce  nouveau  Jacob  tout guilleret.  Je  t’entendais  pleurnicher  toute  seule  dans  la  caisse. J’vais mourir,  j’vais  mourir,  j’vais  mourir,  répète-t-il  d’un  ton  moqueur.  T’as jamais été bien solide. »

J’essaie  de  remuer  les  orteils,  de  lever  ne  serait-ce  qu’un  doigt,  de tourner la tête. Rien. Je sens une plainte monter de ma gorge, exactement comme il vient de le dire. Puis j’ai une sensation d’humidité sur le visage. Une larme roule sur ma joue.

Jacob s’approche et se penche sur moi.

« T’aurais jamais dû revenir. »

Je suis paralysée.

« Mais je te manquais, hein, Flora ? Fallait que tu voies, fallait que tu saches.  Parce  que  plus  tu  en  apprends,  plus  ça  te  rapproche  de  moi.  Et maintenant,  tu  vas  mourir  dans  mon  jardin.  Exactement  comme  je  l’avais prévu. »

Il m’adresse un grand sourire.

Je le hais. Plus que jamais en cet instant où il se penche vers moi pour essuyer gentiment la larme sur ma joue.

«  Je  t’aimais,  murmure-t-il,  et  tu  m’appartiens  pour  toujours,  parce qu’au fond de toi tu sais que tu m’aimes aussi. »

Puis il disparaît et je découvre Kimberly au-dessus de moi. « Réveillez-vous ! Allez, on se réveille ! »

Elle me gifle.

Je me réveille.

Le  monde  est  plongé  dans  le  noir  et  de  nouveau  je  suis  désorientée.  Je n’y  vois  pas  grand-chose,  en  revanche  je  me  rends  compte  que  je  peux bouger. Les bras, les pieds, la tête. Merde, mais qu’est-ce qui m’est arrivé à la  tête  ?  Je  gémis  et  Kimberly  est  à  deux  doigts  de  me  filer  une  nouvelle claque.

« Chut ! »

Tout autant que la douleur lancinante de ma tempe, son ton impérieux me ramène à la réalité. Ramassée à l’abri d’un gros rocher, elle observe quelque chose devant elle. Je suis allongée dans la poussière, où j’ai apparemment été jetée comme un vulgaire sac de pommes de terre. Mon visage me donne l’impression d’être mouillé et poisseux. Je me tâte la joue. Ce ne sont pas des larmes, c’est du sang.

J’ai le vague souvenir d’une chute de pierres et d’un tir de carabine. Je ne sais  pas  lequel  des  deux  m’a  envoyée  au  tapis,  mais  au  moins  je  suis vivante. Plus ou moins.

J’essaie  de  m’asseoir.  Le  monde  chavire,  puis  c’est  au  tour  de  mon estomac. Commotion cérébrale, certainement. Kimberly a son 22 à la main et se tient visiblement à l’affût pour affronter une menace immédiate. Il va falloir que je fasse mieux que de me prélasser à ses pieds.

« Couteau », dit-elle tout bas. Ce n’est pas une question, c’est un ordre.

À  tâtons,  je  remets  la  main  sur  mon  couteau  papillon,  sur  son  manche orné  d’un  dragon.  Je  donne  un  coup  de  poignet  pour  l’ouvrir,  mais  j’ai  si peu d’énergie que je manque de le lâcher.

C’est  alors  que  j’entends  des  pas.  De  l’autre  côté  du  rocher  derrière lequel  Kimberly  s’est  réfugiée,  m’emportant  avec  elle.  Quelqu’un s’approche lentement, furtivement. Nous traque.

Cette fois-ci, je réussis à ouvrir le couteau. L’obscurité danse devant mes yeux et je perçois encore confusément la présence oppressante de Jacob.

Cette  sensation  me  galvanise.  Je  ne  suis  plus  une  survivante  tout  juste sortie  de  captivité  et  le  Jacob  qui  hante  mes  rêves  n’exerce  plus  sur  moi autant  d’emprise  qu’il  le  croit.  J’ai  repris  possession  de  moi-même.  Et  je suis venue ici de mon propre chef pour aider d’autres gens, y compris cette équipe hétéroclite d’enquêteurs en qui j’ai désormais confiance.

Alors  je  vais  protéger  Kimberly,  comme  elle-même  m’a  protégée.  Ce soir, on rentrera toutes les deux saines et sauves. Et là je retrouverai Keith et on passera encore des moments merveilleux à exorciser les démons.

Les pas se rapprochent. Je ne sais pas très bien qui peut être de l’autre côté  de  ce  rocher.  Vu  l’obscurité  ambiante,  j’imagine  que  nous  sommes dans  la  mine.  Kimberly  m’a  prise  dans  ses  bras  et  a  opéré  un  repli stratégique.  Est-ce  que  Walt  s’était  finalement  retourné  contre  nous  ?  Tel père, tel fils ?

Mais  je  me  rappelle  avoir  entendu  claquer  un  tir  de  carabine,  or  Walt avait une préférence pour son fusil.

Une  image  me  revient  alors  :  celle  de  Walt  tombant  à  la  renverse  dans l’herbe, le torse rougi. Et cela me rappelle une certaine chambre de motel où j’ai tenu un pistolet contre la tête de son fils et où, l’instant suivant, j’ai senti sur moi des éclaboussures de sang chaud et de cervelle.

Je me demande si Jacob se doutait le moins du monde qu’en m’enlevant sur cette plage de Floride, il était en train de signer sa perte et celle de sa famille.  Que  cette  blonde  ivre  et  écervelée  qui  tournoyait  sur  le  sable  au rythme d’une musique qu’elle était la seule à entendre finirait par tous les descendre.

Kimberly se crispe à côté de moi. Les pas se sont tus. Que pouvons-nous en  déduire  de  la  position  de  notre  agresseur  ?  Qu’il  est  juste  derrière  le rocher et qu’il attend que les lapins tentent une sortie ? Qu’il a trouvé une corniche  depuis  laquelle  il  domine  la  situation,  le  perchoir  idéal  pour  un tireur embusqué ? Il pourrait nous dézinguer en un quart de seconde.

On  devrait  bouger.  Mais  battre  en  retraite  trahirait  notre  position.  Sans compter qu’à l’heure qu’il est, je suis adossée au rocher comme un type qui sort  de  quatre  jours  de  beuverie  et  que  j’ai  à  peu  près  autant  de coordination.  On  pourrait  passer  à  l’offensive,  mais  comment  ?  Sitôt  que Kimberly  pointera  le  bout  de  son  nez  pour  tirer,  elle  s’exposera  à  une riposte.  Quant  à  mon  couteau,  ce  n’est  pas  avec  lui  que  je  vais  parer  les balles.

J’ai  une  idée.  Ni  la  meilleure,  ni  la  pire  du  monde.  Elle  consiste,  selon mon habitude, à tirer le meilleur parti de ce que j’ai sous la main. Je fouille le  sol  à  côté  de  moi  pour  trouver  un  caillou  de  taille  convenable,  puis  je frappe  la  jambe  de  Kimberly  pour  attirer  son  attention.  Je  lui  mime  mon plan.  Si  elle  est  éblouie  par  mon  intelligence  supérieure,  le  moins  qu’on puisse  dire,  c’est  qu’elle  le  cache  bien.  Son  haussement  d’épaules  semble plutôt vouloir dire : Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

On est d’accord.

J’inspire profondément. J’ai mal à la tête, l’estomac barbouillé. Quant à mon cœur… un bout de Jacob y réside encore ; il n’a pas tort sur ce point. Mais  ce  n’est  pas  moi,  juste  le  vestige  d’un  passé  que  j’apprends  enfin  à laisser  derrière  moi.  Raison  de  plus  pour  survivre  à  cette  histoire  et découvrir ce que réserve l’avenir.

Je lance le caillou aussi fort que je le peux dans l’abîme obscur derrière nous. Je vise la paroi d’en face, en une longue diagonale. Un faible bruit se fait entendre au loin, rien de plus.

Pas suffisant pour que notre agresseur morde à l’hameçon.

Je  prends  un  autre  caillou,  puis  un  autre  encore,  et  je  les  lance rapidement,  coup  sur  coup.  L’un  d’eux  percute  violemment  la  paroi  et  la pluie  de  cailloux  qui  s’ensuit  fait  exactement  le  bruit  que  je  recherchais  : celui de deux personnes qui fuient dans le noir.

Les pas reprennent. De plus en plus proches.

Kimberly cale son 22.

Nous guettons toutes les deux.
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D.D.

Pendant un moment, D.D. flotta dans un océan noir, désorientée. Puis ses paupières se rouvrirent d’un seul coup, juste à temps pour voir un tisonnier descendre vers son crâne pour la deuxième fois. D’instinct, elle voulut lever le  bras  droit,  mais  la  douleur  fulgurante  que  déclencha  le  mouvement  lui coupa le souffle. Elle roula sur le côté et le tisonnier frappa le sol en pierre à côté de son épaule.

Une  voix  terrible  retentit  au-dessus  d’elle  :  «  Mais  crève,  bon  sang. Crève ! »

Franny, la réceptionniste du shérif, se dressait là, menaçante. La délicate croix en or se balançait toujours à son cou, mais le reste de sa physionomie était  pratiquement  méconnaissable.  Hirsutes,  ses  cheveux  blond  cendré habituellement coiffés avec soin ressemblaient à une tignasse de savant fou. Son  twin-set  bleu  ciel  était  maculé  de  terre  et  de  suie,  et  une  trace  noire barrait sa hanche, comme si elle avait heurté quelque chose. Mais d’autres caractéristiques  n’avaient  pas  changé  :  ses  épaules  larges,  sa  stature surprenante, la force impressionnante du haut de son corps.

Elle leva de nouveau le tisonnier.

Bouge de là, D.D., bouge.

Couchée  sur  le  dos,  déjà  à  moitié  dans  le  tunnel  et  avec  une  douleur lancinante dans le bras droit, D.D. se trouvait à court de solutions. Ramper frénétiquement vers l’obscurité de la galerie la mettrait peut-être un peu à l’abri, lui permettrait de gagner du temps, mais…

Bonita.

Qu’était  devenue  Bonita  ?  Elle  devait  la  protéger.  D’une  rapide  torsion du torse, D.D. repassa le seuil de la salle en pierre. Son bras disait non, mais tout le reste de son être l’exigeait, alors elle roula sous la grande table en chêne, suffoquée de douleur.

Cri  de  rage  de  Franny  lorsqu’elle  comprit  que  sa  proie  venait  de  lui échapper.

Ne pas réfléchir. Ne pas ressentir. Agir.

D.D. se releva d’un bond de l’autre côté de la table. Son bras droit était manifestement blessé. Elle pouvait tourner le poignet et remuer les doigts, donc il n’était peut-être pas cassé, mais il ne lui était d’aucune utilité pour dégainer  son  arme.  Cependant  elle  savait  quelque  chose  que  Franny ignorait : quelques années plus tôt, elle avait été gravement blessée au bras gauche.  Et  pendant  sa  convalescence,  elle  avait  appris  à  tirer  d’une  main, puisqu’elle  ne  pouvait  plus  se  mettre  dans  la  position  réglementaire  pour tirer à deux mains. Elle avait commencé par son bras droit, indemne ; puis, par pure esprit de paranoïa, une fois son bras gauche guéri, elle s’était aussi entraînée  à  tirer  de  la  main  gauche,  pour  ne  plus  jamais  se  retrouver  en situation de faiblesse.

Son  adversaire  la  regardait  d’un  œil  furibond  ;  elle  tenait  toujours  son arme  improvisée  d’une  main  ferme,  mais  la  large  table  l’empêchait d’atteindre  sa  cible.  Retorse,  elle  semblait  chercher  une  solution,  tout comme D.D. qui réfléchissait à un plan B.

Kimberly lui avait donné quelques détails sur cette femme. Elle était plus dure qu’il n’y paraissait, c’était une battante qui avait dû reconstruire sa vie après  avoir  perdu  un  enfant  à  la  naissance  et  qui  était  très  douée  pour surmonter les obstacles. D’où son attitude déterminée face à D.D., tisonnier prêt à frapper.

Merde.

Vite, D.D. balaya la pièce du regard. Bonita n’était plus là. Avec un peu de  chance,  la  jeune  fille  était  montée  à  l’étage  et  s’était  cachée  dans  un endroit  sûr.  D.D.  affecta  de  se  tenir  douloureusement  le  bras  droit,  de vaciller  sur  ses  jambes.  Jamais  elle  ne  pourrait  sortir  victorieuse  d’un affrontement qui se jouerait sur la force physique. Pas contre une adversaire aussi  imposante  et  pugnace.  Ne  lui  restait  donc  plus  qu’à…  temporiser. Gagner du temps pour que Bonita puisse s’enfuir, que des renforts arrivent, qu’elle-même y voie assez clair pour tirer efficacement.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle. Pas besoin de jouer la comédie pour que sa voix soit rauque de douleur.

« Aucun de vous ne devrait être ici. Nous avions tout bien en main !

– Vous importiez des jeunes filles, pour en faire quoi, des domestiques ? Des donneuses d’organes ? Des esclaves sexuelles ?

–  Que  des  produits  d’exception  pour  des  clients  d’exception,  répondit Franny  sur  le  ton  de  l’évidence.  Pas  de  cargaisons  de  migrantes  malades chez nous. On prend les commandes et on se procure nous-mêmes ce qui répondra au mieux aux besoins du client. »

D.D.  comprenait  à  demi-mot  :  la  plupart  des  réseaux  de  traite  d’êtres humains  importaient  par  camions  entiers  des  filles  qui  étaient  ensuite expédiées dans des « salons de massage » et autres établissements du même acabit. Une production de masse pour une commercialisation de masse.

Dans ce coin perdu au milieu des montagnes, la présence de dizaines de jeunes  filles  étrangères  aurait  été  trop  voyante.  En  revanche,  celle  de quelques-unes triées sur le volet et employées comme femmes de chambre jusqu’au jour où elles seraient compatibles… D.D. en eut la nausée.

« Mais pourquoi ? Après tout ce que vous avez traversé… la perte d’un enfant… pourquoi kidnapper les enfants des autres ?

– Je ne l’ai pas perdu. »

D.D. ouvrit de grands yeux. Franny sourit – un sourire qui n’avait rien de charmant en l’occurrence.

«  Je  savais  qu’il  faudrait  donner  le  bébé  à  la  naissance.  Pas  d’autre solution  à  l’époque  pour  une  fille-mère.  Surtout  dans  un  patelin  pareil. Bande  de  connards  bornés  qui  se  permettaient  de  me  juger.  Qui  me regardaient  de  haut  sous  prétexte  que  je  n’étais  qu’une  serveuse,  jeune, idiote,  et  enceinte  par-dessus  le  marché.  Je  les  ai  entendues,  leurs  messes basses.  J’encaissais.  Je  me  disais  qu’il  faudrait  en  passer  par  là.  Mais ensuite je me suis retrouvée avec mon bébé dans les bras et là… je n’ai pas pu.

– Vous l’avez gardé… en disant à tout le monde qu’il était mort ?

– J’ai toujours été plus maligne que les gens ne le croyaient.

– On ne peut pas cacher un nouveau-né.

– Si, on peut, quand le père est d’accord pour le prendre.

– Une seconde, quel père ? »

Franny  avait  toujours  le  tisonnier  levé  dans  la  position  du  batteur  de base-ball,  mais  avec  l’énorme  table  qui  les  séparait,  D.D.  et  elle  se trouvaient  dans  une  impasse.  Cependant  Franny  ne  cessait  de  jeter  des regards par-dessus l’épaule de D.D. Attendait-elle un complice ? Le fameux démon de Bonita ? D.D. cherchait à gagner du temps, guettant l’occasion. Était-il possible que Franny soit en train d’en faire autant ?

D.D.  se  décala  lentement  vers  la  droite,  vers  la  cheminée,  d’où  il  lui serait au moins possible de surveiller du coin de l’œil la porte béante.

«  Qui  a  élevé  votre  fils,  Franny  ?  »  demanda-t-elle,  même  si  elle  avait une  petite  idée  de  la  réponse.  Franny  était  parfaitement  au  courant  des activités  de  la  cellule  d’investigation  ces  derniers  jours,  puisqu’elle  avait assisté aux réunions. Mais une autre personne s’était trouvée aux premières loges,  que  Keith  et  Flora  avaient  mise  dans  la  confidence  sans  se  rendre compte de ce qu’ils faisaient.

« Aucune importance », répondit Franny avec raideur.

Alors D.D. répondit pour elle : « Bill Benson, le loueur de quads. Qui a discuté plusieurs fois avec Keith et Flora. Et vous nous avez dit que c’était lui,  ce  matin,  qui  était  entré  dans  vos  locaux  et  qui  avait  fait  du  scandale pour détourner l’attention de l’adjoint de garde. Vous étiez de mèche. Vous lui avez dit quand arriver pour qu’il n’y ait qu’un seul agent sur place. Et pendant que l’adjoint Chad s’occupait de Bill, c’est vous qui êtes allée voir le maire. Mon Dieu, c’est vous qui êtes derrière tout ça. Mais, encore une fois, pourquoi ?

– Je l’aime. Je l’ai aimé presque toute ma vie, répondit Franny en toute simplicité. Et il m’aime aussi.

– Dans ce cas, il fallait vous marier. Élever votre fils ensemble. Au lieu de  ça,  dit  D.D.  avec  un  moulinet  de  sa  main  valide,  vous  avez  bâti  toute votre vie sur des mensonges.

– C’est plus compliqué que ça.

– Vraiment ? »

Franny regarda D.D. d’un air irrité, puis lança de nouveau un coup d’œil vers la porte. Aucun doute, cette femme attendait quelqu’un. Merde, se dit une  nouvelle  fois  D.D.  Parce  que  même  si  elle  savait  tirer  de  la  main gauche, elle ne pouvait tout de même tirer que dans une seule direction à la fois.

« Bill est marié. À une femme malade. Schizophrène. Une triste histoire. La plupart du temps, Bill l’enferme dans sa chambre.

– Parce que c’est plus charitable que de la faire hospitaliser ?

– Vous avez vu ces établissements ? C’est affreux. Vraiment affreux. »

D.D. se décala encore d’un pas vers la droite. Il se tramait quelque chose derrière cette bonne volonté que mettait Franny à répondre à ses questions, pour gagner du temps elle aussi. D.D. sentait planer une menace, mais sans la  voir  encore.  «  Donc  votre  amant,  marié  à  une  femme  souffrant  d’une maladie  psychiatrique,  a  élevé  votre  fils.  Et  vous  ?  Vous  alliez  voir  la famille en amie ? Vous avez vu grandir votre fils ?

–  J’étais  tante  Franny.  Mais  il  a  vite  compris,  intelligent  comme  il  est. Surtout  qu’il  ne  ressemble  absolument  pas  à  cette  femme  tourmentée  et fragile qui vit chez eux. Un jour, il a voulu savoir la vérité. Bill et moi lui avons  tout  dit.  Naturellement,  il  a  été  ravi  de  savoir  que  j’étais  sa  mère, plutôt que l’autre folle enfermée dans la chambre du fond.

–  Je  ne  suis  pas  certaine  qu’il  n’y  ait  eu  qu’une  seule  folle  dans  cette maison.

– Vous ne savez rien de rien, répondit Franny, catégorique.

–  Je  sais  que  votre  fils  est  un  monstre,  rétorqua  D.D.  Bonita  l’a représenté  comme  le  mal  absolu.  C’est  ça,  le  fils  que  vous  avez  renié, confié  à  d’autres,  puis  voulu  récupérer.  Et  aujourd’hui  vous  excusez  son comportement, alors même qu’il s’aggrave ? C’est lui qui a tué ces filles, n’est-ce pas ? Et Bill qui s’est débarrassé des corps.

–  Martha  avait  besoin  d’un  rein.  Bill  et  moi  en  avons  parlé  un  soir  où Clayton était à la maison. Il a proposé son aide.

– Il kidnappait des jeunes filles pour en faire des donneuses d’organes !

–  Il  dirigeait  une  agence  de  placement  de  domestiques  au  Nouveau-Mexique. Beaucoup de filles. Pas bien difficile de savoir si l’une ou l’autre avait le bon groupe sanguin.

– C’était un maquereau ! s’indigna D.D. Et dix contre un que la mère de Bonita a fait partie de ses premières victimes.

– Il a sauvé la vie de Martha !

– Mais ça ne s’est pas arrêté là. Il avait un faible pour les jeunes filles. Il aimait  se  les  procurer,  mais  aussi  les  torturer.  Dans  une  petite  ville,  ça risquait  de  se  remarquer.  Mais  s’il  les  faisait  venir  d’ailleurs,  qu’il  les partageait  avec  d’autres…  Au  nom  du  ciel,  votre  fils  a  transformé  son sadisme en business et vous, vous l’avez aidé !

– Les gens d’ici avaient besoin de lui ! La ville périclitait. Les entreprises faisaient faillite, des gens bien risquaient de perdre leur maison. Clayton est intelligent.  Il  a  flairé  l’occasion,  commencé  à  fournir  de  la  main-d’œuvre bon marché, et je peux vous dire que ça a été apprécié. Et puis il y a eu un client  par-ci,  un  client  par-là,  qui  demandaient  des  services  personnalisés. Alors bon, Martha et Howard ne pouvaient pas refuser ça à leurs clients, pas vrai  ?  Et  quand  l’offre  s’est  enrichie,  de  plus  en  plus  de  gens  sont  venus, tout prêts à dépenser leur argent.

– Comme Jacob Ness ?

– C’est moi qui ai eu l’idée de demander à Dorothea de créer un site avec accès au dark web, où on pourrait faire de meilleures affaires encore.

– Et quand ça s’est su… Ces dix dernières années ont été une bénédiction pour cette petite ville. Tout le monde en a profité. Tout le monde ! Combien de corps allons-nous retrouver dans les bois, Franny ? Combien ?

– Le système était bien rodé…

– Bill creusait les tombes et vous faisiez en sorte qu’au bureau du shérif, personne  ne  se  pose  de  questions  devant  toutes  ces  jeunes  filles  qui apparaissaient et disparaissaient ? C’est la prison qui vous attend, Franny. Ainsi  que  votre  fils,  Bill,  Dorothea  et  tous  les  habitants  de  cette  ville, jusqu’au dernier s’il le faut. On vous aura tous. »

Franny s’esclaffa. « Qui est la folle des deux, maintenant ? Le shérif et ce jeune  homme  n’en  reviendront  jamais.  Ces  tunnels  sont  un  labyrinthe.  Il faut un guide. Surtout que Bill va leur tomber dessus à la sortie. Je referme cette porte secrète et personne n’en saura jamais rien.

– Moi, je saurai. Et vous ne pouvez rien contre moi. »

Franny  sourit,  de  ce  sourire  qui  l’enlaidissait.  «  Clayton  va  vous  régler votre compte. Dès qu’il en aura fini avec la bonne.

– Votre fils est ici ?

– Il a dix coups d’avance sur vous.

– C’est pour ça que Bonita s’est enfuie.

– Elle n’a pas la moindre chance.

–  Franny,  dit  posément  D.D.,  vous  m’avez  grièvement  blessée  au  bras. Ça  signifie  que  vous  avez  agressé  un  agent  de  police.  Et  ça  me  donne  le droit de faire usage de mon arme.

– Avec cette table entre nous, je ne suis plus vraiment une menace.

– Et où sont les témoins qui pourraient en attester ? »

Franny marqua un temps d’arrêt. Elle avait encore le tisonnier entre les mains, mais pour la première fois elle semblait prise d’un doute. Elle lança encore  un  bref  regard  vers  la  porte.  Elle  guettait  son  fils,  elle  l’attendait. C’était pour cette raison qu’elle s’était montrée aussi bavarde que D.D.

Mais  celle-ci  ne  pouvait  plus  se  permettre  de  temporiser.  Pas  si  ce monstre de Clayton était lancé aux trousses de Bonita.

D.D.  pointa  son  pistolet,  de  la  main  gauche.  Après  toutes  ces  années d’entraînement… Il n’y avait aucun doute à avoir. Rien à craindre.

Index sur la détente. Légère pression. Elle tira.

La  balle  atteignit  Franny  à  l’épaule.  Le  tisonnier  tomba  avec  fracas, tandis que la femme reculait en vacillant, la main sur sa blessure, la surprise visible sur son visage.

« J’aurais visé le cœur, dit D.D., si j’avais pensé que vous en aviez un. »

Franny tomba au sol, sans cesser de fixer D.D. avec stupeur.

« Vous ne mourrez pas tout de suite d’une telle blessure. Cela dit, sans prise  en  charge  médicale  rapide,  beaucoup  de  choses  risqueraient  de  mal tourner. À votre place, je me repentirais de mes péchés dans les plus brefs délais. »

D.D. prit une seconde pour vérifier l’état de son bras droit. Lente rotation de  l’épaule,  flexion  des  doigts.  Ça  faisait  un  mal  de  chien,  mais  pas  de casse,  apparemment.  Sans  doute  une  contusion  osseuse.  Aucune importance.  Elle  pouvait  supporter  cette  douleur  et  ferait  n’importe  quoi pour tenir la promesse faite à Bonita. Elle se pencha par-dessus la table pour regarder Franny dans les yeux. Déjà des gouttes de sueur perlaient sur son front, son corps était secoué de tremblements, l’état de choc s’installait.

«  Bye-bye,  Franny,  dit  D.D.  de  sa  plus  jolie  voix.  Je  vais  trouver  votre fils. Et là, je lui ferai la peau. »
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Le méchant se tient devant moi dans la salle de pierre.

Non, il est assis à la table de ma mère, engloutissant le repas qu’elle a préparé.

Il m’observe d’un air vicieux depuis le seuil des portes sculptées, faisant tourner entre ses mains son couteau préféré.

Non, il surgit dans le désert et tire une balle en travers de la gorge de ma mère.

Il est aujourd’hui. Il est hier.

Il est ici.

Et  moi,  je  ne  suis  que  moi  :  pas  de  pistolet,  pas  de  couteau,  pas  de pouvoirs magiques. Je ne peux ni crier, ni courir. J’en suis réduite à rester figée alors qu’il s’approche.

Le méchant et la vieille femme sont alliés. Et maintenant elle se tient au-dessus de D.D., le tisonnier prêt à frapper de nouveau. D.D. est au sol à l’entrée du tunnel, immobile.

Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose.  Que  je  protège  mon  amie.  Que j’échappe au méchant. Pour lui faire payer.

Une colère et une frustration intenses montent en moi. Toujours, ça a été lui. Lui qui a tué ma mère. Lui qui m’a volé ma voix. Lui qui m’a contrainte à une vie de servitude, obligée à le regarder détruire d’autres filles.

Il n’y a rien de bon dans cet homme. Juste différentes couches de mal.

«  Clayton,  dépêche-toi  !  lui  ordonne  la  vieille  femme.  Je  crois  qu’elle n’est pas morte. »

Donc peut-être que D.D. va s’en sortir. Si je trouve un moyen d’éloigner le méchant.

Il  sourit  de  nouveau.  Il  sait  que  je  suis  infirme,  mais  ça  ne  lui  inspire aucune compassion. Juste du mépris.

J’essaie de reculer, mais ma hanche heurte le mur. Je suis piégée, sans possibilité de retraite. Alors je tente une autre stratégie. Il pense que je suis incapable de me défendre – et je le laisse le croire.

Je  fais  un  petit  pas  de  côté  vers  une  dalle  mal  ajustée.  Pousse  un gémissement  en  faisant  mine  de  me  tordre  la  cheville.  M’affale  par  terre, roulée en boule.

Un, deux, trois, quatre…

Il s’avance, sûr de lui, en faisant tournoyer son couteau de chasse.

Cinq.

Il arrive au-dessus de moi. Je rue maladroitement pour le frapper aussi fort que possible avec ma jambe valide. Je l’atteins sur le côté du genou. Il en rugit de surprise et titube ; cela détourne l’attention de la mamie, qui en oublie D.D. Tant mieux.

Nouveau  coup  de  pied,  dans  les  couilles.  Il  pousse  un  cri,  se  tient l’entrejambe et tombe.

« Clayton ! » crie la femme, affolée.

Je file vers la porte.

Au  dernier  moment,  il  me  décoche  un  coup  de  couteau  et  m’entaille  la cheville.  Dans  un  accès  de  rage,  je  m’en  prends  de  nouveau  à  lui.  Je  lui donne un coup de pied dans la tête et la regarde rebondir sur le sol dur. Je recommence et le sang gicle de ma cheville. Mon sang sur la pierre. Celui de  ma  mère  sur  la  terre  rouge.  Nous  avons  toutes  les  deux  versé  trop  de sang à cause de cet homme.

« Arrête ça ! » braille la mamie, mais elle est bloquée par la table. Elle ne peut pas m’atteindre et semble avoir provisoirement oublié D.D.

Je n’ai pas envie de quitter l’enquêtrice, mais si je m’en vais, le méchant se lancera à ma poursuite. J’ai envie de croire que D.D. saura venir à bout de  la  géante.  Tandis  que  le  méchant…  Personne  n’est  jamais  sorti vainqueur d’un affrontement avec lui.

Réveille-toi,  réveille-toi,  réveille-toi,  dis-je  silencieusement  à  D.D.  Et puis tout simplement : Reste en vie.

Parce que je ne pense pas que je pourrais supporter un nouveau deuil. Cela dit, je ne pense pas non plus être encore en vie ce soir.

Je sors tant bien que mal de la salle et prends le couloir en boitant bas. J’ai eu des années pour apprendre à clopiner à toute allure. Ce n’est pas pour capituler maintenant.

Derrière moi j’entends des jurons, du vacarme. Le méchant se relève.

Il va se lancer à ma poursuite.

Je ne peux pas crier. Je ne peux pas courir.

Je boite aussi vite que je peux vers l’obscurité.
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Kimberly

Accroupie  derrière  le  rocher,  Kimberly  retenait  son  souffle  dans l’obscurité  du  tunnel  et  se  concentrait  sur  le  bruit  des  pas  qui  se rapprochaient.  Flora  était  toujours  maladroitement  adossée  à  côté  d’elle, hors  d’état  de  fuir  ou  de  se  battre.  Ce  serait  donc  un  duel  pistolet  contre carabine.

Comme ses instructeurs du FBI aimaient à le répéter : c’est pour ce genre de situations qu’on s’entraîne.

À côté du rocher, les ombres se firent mouvantes, prirent forme, jusqu’à dessiner  la  silhouette  imprécise  d’un  homme.  Allez,  pensa-t-elle, encore deux pas. Elle n’aurait qu’une occasion de faire mouche.

Il s’arrêta et Kimberly faillit grogner.

Flora  creusait  la  terre  à  côté  d’elle,  à  la  recherche  d’un  autre  caillou  à lancer. Sauf que.

L’ombre pivota d’un seul coup. L’homme avait deviné leur petit jeu. Un pas rapide sur le côté, carabine pointée devant lui.

Pan, pan, pan.

Kimberly n’hésita pas. Trois dans le buffet. L’homme tomba. La carabine tomba.  Puis  Kimberly  s’élança,  écarta  l’arme  d’un  coup  de  pied  et s’effondra à son tour, tremblante d’adrénaline et de terreur à retardement.

«  Il  était  moins  une  »,  dit  Flora,  juste  au  moment  où  d’autres  pas résonnaient dans le noir derrière elles. Des gens arrivaient, en courant.

«  Merde  !  »  Pas  le  temps  de  trouver  un  nouvel  abri.  Kimberly  tâtonna dans  la  poussière  pour  attraper  la  carabine  dont  leur  premier  adversaire avait voulu se servir contre elles. Flora leva de nouveau son couteau.

Une lumière apparut. Puis une deuxième.

Kimberly posait son doigt sur la détente lorsqu’une voix retentit :

« Shérif ! Lâchez votre arme. »

Un faisceau de lumière la frappa entre les yeux. Le second trouva Flora, son rictus féroce et son front ensanglanté.

«  Ça  va  ?  »  lança  Keith  depuis  l’obscurité  –  et,  tant  pis  pour  Flora, Kimberly l’aurait embrassé.

Keith examina la plaie à la tête de Flora pendant que le shérif Smithers leur apprenait l’existence de la porte dérobée qui leur avait donné accès aux galeries de l’ancienne mine. Ils avaient passé les vingt dernières minutes à explorer  un  dédale  de  tunnels  en  cherchant  une  sortie  et  s’étaient  mis  à courir en entendant les coups de feu.

Le  shérif  dirigea  le  rayon  de  sa  lampe  torche  vers  le  corps  de  leur agresseur.

«  Mais  c’est  Bill  Benson  !  s’exclama  Keith.  Le  loueur  de  quads. Pourquoi voulait-il nous tuer ?

– Il a abattu Walt, indiqua Kimberly. Son cadavre se trouve à l’entrée de la mine.

– Mais pourquoi ? » répéta Keith.

Le shérif parut troublé. « À ma connaissance, Bill n’avait pas de casier. Vraiment le gars sans histoire. Marié depuis quarante ans à Penny Johnson. Un joli brin de femme, malheureusement pas très équilibrée. Ils ont eu un fils,  mais  l’état  de  Penny  s’est  aggravé.  Pour  autant  que  je  le  sache,  Bill tenait son agence la journée et rentrait chez lui le soir pour s’occuper d’elle.

– C’est Walt qui nous a amenées ici, expliqua Flora. En nous disant qu’il pouvait prouver que les bois criaient la nuit. J’imagine qu’il avait compris que  ces  bruits  venaient  de  l’entrée  de  la  mine.  Si  la  galerie  conduit  à  la maison d’hôtes, c’est logique.

– Nous avons découvert le cadavre de la cuisinière à quelques dizaines de mètres  de  la  porte  dérobée,  dit  le  shérif  d’un  air  sombre.  Elle  a  lutté.  Au moins une qu’on n’entendra plus crier. »

Flora  ne  comprenait  toujours  pas.  «  Mais  que  faisait  Bill  Benson  ici  ? Comment a-t-il su que nous allions venir ? Parce que c’était sacrément bien vu comme embuscade, alors que Keith et moi ne lui avions jamais dit que nous  allions  venir  ici.  Nous  ne  connaissions  même  pas  l’existence  de  ce tunnel. »

Kimberly secoua la tête ; elle non plus ne comprenait pas. « Vous disiez que Bill et sa femme avaient un fils ? » demanda-t-elle au shérif.

Smithers  hocha  lentement  la  tête,  mais  son  visage  n’annonçait  rien  de bon. « Un grand gaillard, confirma-t-il. Dans sa jeunesse, il était connu pour ses bagarres et ses comportements d’ivrogne. Pas le genre de type que vous aviez  envie  d’énerver.  Mais  après  le  lycée,  il  est  parti  dans  l’Ouest.  Aux dernières  nouvelles,  il  dirigeait  une  entreprise  du  côté  du  Nouveau-Mexique.  Il  paraît  que  ça  marchait  bien  pour  lui.  Je  sais  qu’il  était  plus souvent dans la région ces derniers temps. Pour aider à prendre soin de sa mère,  je  me  disais,  peut-être  pour  envisager  de  reprendre  l’agence  de  son père.  Mais  Clayton  n’a  jamais  été  du  genre  à  se  fixer.  Étant  son  propre patron, il peut aller et venir comme bon lui semble. »

Flora  lança  un  regard  à  Kimberly.  Son  front  n’était  vraiment  pas  joli  à voir. « Autant dire que les occasions ne lui manquaient pas pour enlever des jeunes filles, tisser des réseaux et revenir ici avec de la marchandise fraîche.

–  Franchement,  je  ne  l’avais  pas  vu  depuis  des  années.  On  ne  peut  pas dire que j’aie souvent pensé à lui. Cela dit… » Le shérif ferma soudain les yeux et fit le dos rond. « Pu… naise.

– Crachez le morceau, shérif, lui ordonna Kimberly.

–  En  temps  normal,  je  ne  fais  pas  vraiment  attention  aux  ragots.  Mais Bill… d’après la rumeur, Franny et lui entretenaient une liaison depuis des années. Elle est célibataire et ce n’est pas comme si lui menait une vraie vie de couple.

– Votre réceptionniste fréquentait notre tireur embusqué ?

– Elle a dit que Bill était venu dans nos locaux, ce matin. Qu’il avait fait un tel ramdam que l’adjoint chargé de surveiller le maire avait dû venir à la rescousse. » La voix du shérif se voila à ce souvenir. « Howard s’est pendu. Et ensuite Franny… Franny est venue à la maison d’hôtes avec moi.

– Franny est au Mountain Laurel ? s’exclama Flora, qui grimaça aussitôt de douleur. Avec D.D. ? Et Bonita ?

– L’immense Franny, avec sa carrure de déménageur ? insista Kimberly d’un  air  entendu  en  regardant  le  shérif.  Parce  qu’on  ne  peut  pas  dire  que Bill  Benson  soit  très  imposant  physiquement.  Alors  que,  d’après  Bonita, son monstre est un colosse. »

C’était difficile à dire dans cette obscurité, mais le shérif semblait blanc comme un linge. « La femme de Bill est un poids plume.

–  Nous  avons  vu  sa  photo  à  l’agence  de  location,  confirma  Keith.  Pas vraiment une géante.

– Vous m’avez raconté que Franny était tombée enceinte et qu’elle avait perdu le bébé, continua Kimberly. Mais si c’était seulement sa version des faits  et  que  la  vraie  raison  pour  laquelle  elle  est  restée  dans  la  région  et qu’elle a pris un emploi dans vos services, c’était de rester près de son fils ?

– Le pauvre gosse, murmura le shérif. Enfermé toute la journée avec une folle.

– Après avoir été abandonné par une autre folle, souligna Flora.

–  Il  faut  qu’on  y  retourne,  dit  Keith  en  se  redressant.  Bill  et  Franny étaient forcément de mèche. C’est pour ça que Bill s’est posté à la sortie du tunnel. Il attendait que Franny nous y conduise pour nous supprimer un par un.

–  Aide-moi  à  me  relever  »,  demanda  Flora,  toujours  adossée  au  rocher dans  une  position  inconfortable.  Le  sang  séché  formait  une  croûte  sur  la moitié  de  son  visage.  Elle  leva  un  bras,  mais  même  ce  geste  manquait  de conviction. Keith s’empressa de lui offrir son épaule en guise d’appui.

Flora  grimaça,  faillit  partir  à  la  renverse,  mais  Keith  la  rattrapa. « Pourquoi est-ce que vous êtes deux ? demanda-t-elle.

– Plus on est de fous, plus on rit ?

–  Mon  Dieu,  c’est  affreux.  Mais  je  te  remercie  de  me  remonter  le moral. »

Kimberly  consulta  son  téléphone.  «  Je  n’ai  pas  de  réseau.  Et  vous  ?  » demanda-t-elle au shérif.

Pas mieux.

«  Essayez  avec  votre  radio.  Il  nous  faut  des  renforts.  Mettez  tous  les agents du comté ou de l’État sur le coup, je m’en fous. Et communiquez le signalement de Bill Benson Junior.

– Clayton.

– Il est armé et dangereux. Ne s’en approcher qu’avec prudence. Je me charge  de  l’aviation  civile.  Je  leur  demande  d’appréhender  toute  personne correspondant au signalement de Franny ou Clayton, de clouer les appareils au  sol,  ce  qu’il  faudra.  Vu  qu’ils  fréquentent  le  dark  web,  allez  savoir  à quelles ressources ils ont accès. J’imagine qu’ils ont dû prévoir un moyen de  refaire  leur  vie  après  avoir  tendu  une  embuscade  à  une  cellule d’investigation fédérale.

– Entendu.

– Bon, les amis, dit Flora. Je crois que vous devriez passer devant. Moi, disons que je ne vais pas galoper. »

Même  avec  le  bras  de  Keith  autour  de  la  taille,  elle  tanguait  sur  place. Elle tendit son couteau à Kimberly : « Il vous portera chance, dit-elle.

– Gardez-le. On ne sait pas encore combien de personnes se promènent dans ces galeries. Et, au train où vont les choses, dit Kimberly en regardant Flora et Keith d’un air sombre, c’est peut-être vous qui serez nos renforts de dernière minute.

– Ça marche », dit Keith.

Derniers hochements de tête. Kimberly commença à s’éloigner d’un pas vif, le shérif à ses côtés.

« Ne vous mettez pas en danger, ordonna-t-elle à Flora et Keith.

– Pareil pour vous. »

Puis le shérif et elle partirent en courant dans les ténèbres.
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Je suis silencieuse. Je suis lente. Je suis faible.

Ce qu’il faudrait, c’est que je sois maligne.

Quand  j’entends  le  méchant  rugir  derrière  moi,  je  me  dis  :  je  vais  me retourner,  je  vais  lui  résister.  Je  vais  convoquer  l’amour  de  ma  mère,  la détresse de mes sœurs martyrisées, et on le réduira en cendres avec notre colère.

Mais  dans  ce  couloir  où  j’avance  en  titubant,  je  me  rends  bien  compte que  ce  ne  sont  que  des  fantasmes  :  les  rêves  en  couleurs  d’une  fille  trop faible pour se défendre.

Il arrive. Il va me prendre par l’épaule, me faire pirouetter. Une seconde de douleur fulgurante et ce sera fini. Je serai avec ma mamita. Ce ne sera sûrement pas si mal. Notre meute de deux sera reconstituée.

Les bruits de pas, lourds, se rapprochent.

Ce couloir est trop long. Je ne vais pas y arriver.

Je  pourrais  m’engouffrer  dans  une  des  nombreuses  chambres,  mais ensuite quoi ? Elles sont petites et dépouillées. Je n’y serais qu’une souris acculée dans un coin. Il faut que je monte à l’étage. Dans la cuisine. Où il y a des couteaux, des rouleaux à pâtisserie, toutes sortes d’armes pour une petite chose comme moi.

Les pas résonnent toujours plus fort. Mais ce couloir n’en finit plus.

J’adresse  de  mon  mieux  une  supplique  à  la  maison.  Je  sais  qu’elle  est triste et malheureuse. Elle n’a jamais voulu qu’on se serve d’elle comme ça. Je  l’implore  :  «  Aide-moi.  Je  te  vois,  je  t’entends.  Je  t’en  supplie,  aide-moi. »

Et pile à ce moment-là, les lumières vacillent, puis s’éteignent, plongeant tout le couloir dans les ténèbres.

Nouveau  rugissement  de  frustration.  Le  méchant  s’arrête  pesamment quelque part dans le noir, désorienté par ce brusque linceul d’obscurité.

Alors que moi… cela fait des années que j’arpente ces couloirs la nuit. Je suis la petite souris qui trotte, invisible. Je n’ai pas besoin de lumière pour y  voir.  Je  reconnais  chaque  centimètre  du  couloir  rien  qu’au  contact  des pierres sous mes pieds.

Accélérer. Autant qu’une boiteuse en est capable.

Le  méchant  se  relance  à  ma  poursuite.  Plus  lentement,  et  de  temps  à autre un bruit mat et un juron se font entendre, quand il se cogne à un mur, à un montant de porte. Il a de plus grandes jambes que moi. Même ralenti, il va me rattraper en un rien de temps.

L’escalier.  Je  devine  sa  présence  avant  même  d’identifier  la  première marche. Dans ma tête, je pousse un gémissement de soulagement. Dans la vraie vie, je suis aussi silencieuse que d’habitude.

Je monte sur la pointe des pieds. Une marche, deux. La porte, là-haut, est presque à portée de main.

« Police, arrêtez-vous ! » J’entends une nouvelle voix derrière moi. D.D. est vivante !

Je me retourne juste à temps pour voir un faisceau de lumière fendre le couloir. D.D. tient une torche coincée entre sa cage thoracique et son bras droit blessé.

Ce  qui  signifie  qu’elle  tient  son  pistolet  de  la  main  gauche.  Avec  une assurance toute relative.

Le  méchant  fait  volte-face.  Le  rayon  de  la  lampe  frappe  le  côté  de  son visage. Il sourit en découvrant la policière blessée et chancelante qui ose le défier.

Il se rue vers elle.

Bang. Bang. Bang.

Le  pistolet  de  D.D.  Mais  le  méchant  ne  paraît  pas  s’en  soucier.  Il  la plaque au sol comme si elle n’était qu’une poupée de papier.

Le couteau miroite.

Et là je ne peux plus regarder.

*

La maison gémit d’anxiété lorsque je franchis en trombe la porte de la cave. Je titube sur la moquette du couloir, tombe à genoux, me relève tant bien que mal. Je pleure. De la morve coule de mon nez, des larmes trempent mes joues.

Je  suis  terrifiée,  ulcérée,  vidée.  Toutes  ces  années,  tous  ces  projets,  et j’en suis encore à regarder le méchant tout me prendre. Je le hais au-delà de toute raison. Je souffre au-delà de toute limite.

Pourquoi tant de gens meurent-ils pour une idiote comme moi ?

Je fonce comme une folle vers la cuisine. Le bâtiment grince à nouveau. Le vent fouette les nœuds enchevêtrés de mes cheveux, alors que les portes sont fermées et que la maison est hermétiquement close. Les filles, ma mère. Je  les  sens  toutes  présentes.  Le  méchant  se  repaît.  Et  elles  sont  aussi  en colère que moi.

Je  traverse  le  hall  en  marbre  vers  la  salle  du  petit  déjeuner.  Par  la fenêtre,  j’aperçois  un  officier  de  police  qui  monte  la  garde.  Il  surprend l’ombre d’un mouvement, ma démarche heurtée, avec ma jambe à la traîne. Il ouvre de grands yeux.

Je secoue la tête, tente de le dissuader de venir, mais il ne le voit pas.

Il court sur la véranda, entre brusquement par la grande porte derrière moi.

« Hé, vous ! »

Juste à ce moment-là, la porte du sous-sol s’ouvre brutalement et frappe le mur du couloir. L’agent se retourne et se retrouve bientôt pris entre une petite fille en pleurs et un croquemitaine armé d’un couteau. Ça se passe d’explications.

« Haut les mains ! Police ! »

A-t-il dégainé son arme ? Réussi à parer un ou deux coups ? Je n’ai pas le courage de me retourner pour voir une nouvelle fois le méchant passer à l’attaque. L’agent tombe à terre.

J’entends un gargouillis que je ne connais que trop bien. Le jeune homme agonise.  Passe  en  un  instant  de  la  vie  à  la  mort.  Le  méchant  n’est  pas seulement un monstre. Il est le diable en personne.

Je m’engouffre dans la cuisine par la porte battante. Le vent me fouette encore  le  visage,  m’ébouriffe  les  cheveux.  J’aimerais  leur  en  vouloir. Arrêtez donc de vous en prendre à moi. Attaquez-le, lui, plutôt.

Mais  je  comprends.  Même  dans  la  mort,  elles  ont  peur.  Moi  aussi, j’aurais peur.

Je  mets  en  marche  le  lave-vaisselle  industriel.  Lorsqu’il  arrivera  à température, les jets d’eau bouillante sous le capot rempliront la cuisine de vapeur. J’ai l’habitude de travailler avec cette machine, je sais me protéger de ses jets. Mais lui ?

J’aimerais prendre un couteau, mais j’ai déjà fait cette expérience. De le menacer avec un couteau à beurre. Tout ça pour qu’il me saute dessus, me désarme et me charcute avec sa lame nettement plus imposante.

Il est si grand, si puissant. Il a pendu Mme Counsel à bout de bras sans même  verser  une  goutte  de  sueur.  Il  s’est  débarrassé  de  ma  protectrice blonde d’un simple placage, la laissant brisée au sol. Puis il s’est rué à cet étage et a tué une sentinelle armée en quelques instants.

Je  sens  ma  gorge  se  nouer  :  la  panique  qui  monte,  me  suffoque.  De désespoir,  j’ouvre  la  porte  du  placard  à  balais.  Le  balai-serpillière  s’y trouve, son manche en bois sortant du seau à roulettes jaune. Je pourrais m’en  servir  pour  le  frapper,  comme  la  dame  a  attaqué  D.D.  avec  le tisonnier.  Peut-être  est-il  assez  long  pour  me  permettre  de  rester  hors  de portée du couteau.

C’est alors que j’aperçois la bouteille d’eau de Javel et qu’une deuxième idée me vient.

J’attrape la bouteille, dévisse le bouchon et arrose généreusement la tête du  balai-serpillière.  Je  viens  de  finir  la  bouteille  quand  la  porte  de  la cuisine s’ouvre d’un seul coup. Le méchant se dresse devant moi, le visage moucheté de sang, son couteau de chasse encore dégoulinant.

La pièce se fige. Plus de vent, plus d’âmes errantes. Nous sommes toutes, vivantes ou mortes, aussi terrifiées les unes que les autres.

« Je t’ai manqué ? » me demande-t-il.

Je serre le manche du balai entre mes mains et m’apprête à livrer mon dernier combat.

OceanofPDF.com




45

 

 

Kimberly

«  Mais  qu’est-ce  que…  »  Kimberly  arriva  la  première  dans  la  salle  en pierre,  le  shérif  sur  ses  talons.  Quelque  part  derrière  eux,  Keith  et  Flora peinaient encore dans les galeries.

Il  fallut  un  instant  à  Kimberly  pour  comprendre  la  situation.  La  porte dérobée  était  maintenant  en  partie  bloquée  par  la  gigantesque  table  en chêne. Et Franny se trouvait assise contre le chambranle, son pull bleu ciel plein  de  sang.  Elle  se  tenait  l’épaule  droite.  Lorsqu’elle  aperçut  le  shérif, elle s’empressa de se lamenter.

« Shérif, shérif, je vous en prie, aidez-moi. La Yankee est devenue folle. Elle m’a tiré dessus. »

Kimberly  ne  lui  accorda  aucune  attention  et  ramassa  le  tisonnier  qui traînait à côté d’elle. Elle y découvrit du sang et un cheveu blond.

Elle se tourna vers le shérif, montra le cheveu dans la faible lumière de la salle. Lui aussi fit grise mine.

« Franny, dit-il sévèrement, qu’est-ce que vous avez fait ?

–  Mais  absolument  rien  !  J’étais  là,  j’attendais  votre  retour  et  cette enquêtrice, je vous jure qu’elle a perdu la tête…

– Bill Benson est mort.

– C’est moi qui l’ai abattu », précisa Kimberly.

Franny blêmit. Sa lèvre se mit à trembler.

Le  shérif  secoua  la  tête.  «  C’est  vous  qui  êtes  derrière  tout  ça,  Franny. Vous et Bill. Mais pourquoi ? »

Elle  leva  les  yeux.  «  Je  ne  suis  qu’une  mère,  shérif,  prête  à  tout  pour protéger son fils.

– Je vous l’avais dit », rappela Kimberly.

Ce fut alors que bang, bang, bang, des coups de feu retentirent. Dans le couloir.

« Je vous la confie », dit Kimberly au shérif, avant de sortir en courant de la pièce, son 22 à la main.
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D.D.

D.D.  était  debout  quand  c’était  arrivé.  Ça,  elle  s’en  souvenait.  Elle  se tenait bien droite, son pistolet dans la main gauche, son bras droit meurtri serré contre elle.

Le  couloir  était  plongé  dans  le  noir,  mais  elle  entendait  quantité  de choses.  Un  bruit  de  frottement,  dont  elle  aurait  parié  qu’il  s’agissait  de Bonita  traînant  la  jambe.  Et  des  pas  plus  assurés,  agressifs,  qui  la poursuivaient.

Puis  sa  lampe  torche  avait  trouvé  son  objectif.  Une  immense  silhouette indistincte qui semblait aussi large qu’une bétonneuse et aussi haute qu’un grizzly.  Un  démon  :  Bonita  avait  vu  juste.  Moins  homme  que  bête  fauve. D.D.  avait  écarté  les  pieds,  lancé  une  première  semonce.  Puis  le  monstre s’était retourné et l’avait chargée.

Elle  avait  fait  feu.  Une  bonne  policière  réagit  à  l’instinct.  Mais  elle n’avait aucun souvenir d’avoir visé avant d’être violemment projetée contre le sol en pierre. L’air fut expulsé de ses poumons en un gigantesque soupir, la lampe roula, quant à son arme… La tenait-elle encore, oui ou non ?

Pas  le  temps  de  réfléchir,  déjà  une  grande  lame  en  dents  de  scie descendait vers sa poitrine en jetant un éclair. Elle se détourna suffisamment pour recevoir le premier coup dans l’épaule, la lame ripant sur l’os. Aussitôt le couteau remonta, répandant du sang, son sang, il se préparait à frapper de nouveau. D.D. leva la main gauche pour s’attaquer au démon et ses doigts cherchèrent  ses  yeux,  le  creux  de  sa  gorge.  Il  était  à  cheval  sur  elle  et l’immobilisait. Elle ne pouvait ni bouger, ni respirer.

Le couteau commença sa descente.

Un pistolet tira. Pas celui de D.D., cela venait de derrière elle. Le plâtre du mur sauta. La deuxième balle projeta des éclats de pierre sur son visage.

D’un  bond,  le  démon  se  releva.  Sauf  qu’il  agrippait  à  deux  mains  la chemise de D.D. et qu’il l’avait redressée en même temps que lui, comme si elle  n’était  qu’une  poupée.  Les  pieds  de  D.D.  se  balançaient  à  quelques centimètres au-dessus du sol et il la tenait devant lui en guise de bouclier humain.

«  Je  vais  d’abord  aller  la  tuer  »,  murmura  le  fauve  à  son  oreille.  D.D. savait  qu’il  voulait  parler  de  Bonita.  «  Comme  j’aurais  dû  la  tuer  dans  le désert  à  l’époque.  Sa  mère  aussi  pensait  pouvoir  m’échapper.  Mais  ça n’arrive jamais. Je finis toujours par gagner.

– La partie n’est pas finie », dit D.D. en serrant les dents. Tout son corps la faisait souffrir. Son bras, sa tête, son dos, son épaule ensanglantée.

« Exact, parce que quand j’en aurai terminé avec elle, je m’occuperai de ton cas. Et aussi de ta copine », dit-il avec un signe de tête vers celle qui arrivait en renfort – Kimberly, Flora, quelqu’un qui tenait à elle.

D.D. voulut ouvrir la bouche, crier « Tuez-le », même si ça voulait dire que  la  balle  devait  lui  passer  en  travers  du  corps.  Il  fallait  le  descendre, l’abattre comme le chien enragé qu’il était.

Sauf  qu’à  ce  moment-là,  elle  était  en  plein  vol  plané.  La  brute  l’avait envoyée  valser  dans  le  couloir,  où  elle  percuta  sa  sauveuse  ;  toutes  deux roulèrent au sol.

« Ça va ? demanda Kimberly, hors d’haleine, en essayant de se dépêtrer de D.D.

– Merci d’avoir amorti ma chute.

– Merde, D.D., vous êtes pleine de sang.

– Plaie à l’arme blanche. L’épaule. Surtout de l’os.

– Quoi ?

– Laissez tomber. Il est parti à la poursuite de Bonita. Elle est montée, je crois. Courez !

– Je vais lui régler son compte.

–  Pas  si  j’arrive  la  première.  »  D.D.  se  releva  pesamment,  vacilla,  puis ramassa son pistolet au sol.

C’est  sûr,  elle  avait  mal.  Mais  elle  était  encore  plus  en  colère.  Ce salopard démoniaque…

Cette fois-ci, elle allait vraiment le tuer.
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Flora

Dans  le  tunnel,  Flora  entendit  des  coups  de  feu.  Elle  s’arrêta,  serra  les dents pour lutter contre la nausée. « Pas bon, ça.

– Ça veut peut-être dire que Kimberly et le shérif l’ont coincé. »

Encore des tirs. Un, deux.

«  Dans  ce  cas,  c’était  quoi,  ça  ?  Le  monstre  qui  leur  filait  entre  les doigts ? »

Keith n’avait pas la réponse.

« Il nous faut un plan, dit Flora.

– Il te faut un médecin.

– J’aurai tout le temps de me reposer quand je serai morte. Qu’est-ce qui se passerait si on prenait cette galerie ?

– On marcherait indéfiniment dans le noir jusqu’à ce qu’on retrouve nos squelettes dans quelques années.

– Toujours aussi optimiste. Tu as ton application boussole ? »

Gros soupir. « Tu me tues.

– Pas grave. Personne n’a envie d’être éternel.

– Je t’aime, Flora Dane.

– Moi aussi, je t’aime, l’informaticien. Allons-y. »
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Le méchant s’arrête à l’entrée de la cuisine. Je recule lentement derrière la  table  de  préparation,  pour  en  mettre  la  plus  grande  longueur  possible entre  nous.  Comme  je  l’espérais,  la  pièce  est  en  train  de  se  remplir  de vapeur : le lave-vaisselle a commencé son cycle ; le tapis roulant vide passe sous  le  jet  d’eau  bouillante,  puis,  arrivé  au  bout  de  la  zone  de déchargement,  passe  en  dessous  pour  repartir  dans  l’autre  sens  en  une boucle sans fin.

Le méchant jette un œil vers la machine, puis vers moi.

« Tu espérais disparaître dans un nuage de vapeur ? »

Il sourit de nouveau. Je ne peux pas lui répondre et il le sait.

«  Est-ce  que  ça  te  manque  ?  De  pouvoir  parler  ?  De  pouvoir  dire  aux gens ce que tu sais ? Y compris ce que j’ai fait à ton imbécile de mère ? »

Immobile, je me contente de le regarder s’avancer dans la pièce. J’ai eu des années pour l’étudier, le voir à l’œuvre. Je sais qu’il est aussi puissant qu’il en a l’air. Qu’il peut d’un bond rattraper une fille qui tente de s’enfuir. Que  quand  il  manie  ce  couteau,  il  sourit  si  largement  que  ses  dents  sont parfois mouchetées de sang.

« Ta mère était une putain. Elle te l’a dit, ça ? »

Trois  pas  dans  la  pièce.  Il  est  maintenant  tout  proche  de  la  table  de préparation.  J’aurai  bientôt  le  dos  contre  l’immense  gazinière.  Le  cœur battant à se rompre, je me demande s’il n’y aurait pas un moyen de m’en servir.

«  Femme  de  chambre,  tu  parles.  Elle  n’aurait  jamais  eu  les  moyens  de t’élever  en  faisant  des  lits.  Alors  qu’en  se  trémoussant  dedans…  C’était pour toi qu’elle faisait ça. Pour que sa fille mange autre chose que du riz et des haricots. »

Je décide que la gazinière est une mauvaise idée. S’il me saute dessus et m’immobilise, il se servira des brûleurs contre moi.

Il  faut  que  j’aille  vers  le  lave-vaisselle.  Mais  pour  que  je  puisse  partir vers  la  gauche,  il  faut  que  lui  se  décale  vers  la  droite.  Je  vais  devoir  me rapprocher de lui avant de pouvoir de nouveau prendre du champ.

C’est maintenant ou jamais.

Je lève la tête du balai-serpillière tout imprégnée d’eau de Javel. Elle est lourde et l’effort fait trembler mes bras.

Il s’esclaffe. « Tu comptes me repousser avec une serpillière ? »

Je la fais claquer dans l’air devant lui. Cela projette de la javel. Et peut-être  que  ma  mère  a  guidé  ma  main,  parce  que  quelques  gouttelettes  lui arrivent dans les yeux. Il recule d’un bond avec un jappement de douleur et j’en profite pour filer vers la vapeur du lave-vaisselle.

« Ah, la salope ! Je ne vais pas simplement te tuer, je vais prendre tout mon  temps.  Les  sentinelles  sont  mortes,  tu  sais.  Aucune  des  deux  n’a résisté. Alors que ta mère, ça, c’était quelqu’un d’intéressant. Elle arrêtait les  filles  sur  le  chemin  de  mon  bureau  de  recrutement  pour  les  éloigner, cette  conne.  Parfois,  elle  leur  donnait  même  de  l’argent  pour  qu’elles reprennent  un  bus,  qu’elles  aillent  voir  ailleurs.  Elle  pensait  pouvoir  les sauver.

«  Évidemment,  je  ne  pouvais  pas  la  laisser  continuer.  À  me  défier. À perturber la gestion des stocks. Ça compte, dans mon métier, la fraîcheur du produit. »

Il se frotte les yeux. Ils sont rougis et gonflés, mais ça n’a pas l’air de le déranger.  Lui  qui  a  infligé  tant  de  souffrances,  peut-être  qu’il  aime  aussi souffrir. Ou alors, il en est venu à ne plus rien sentir.

La  pièce  commence  à  s’agiter.  Il  ne  le  perçoit  pas,  mais  moi  oui.  Son discours, sa voix, sa présence mettent les esprits en colère. Il leur rappelle avec quelle facilité il les a détruits.

La  brume  tourbillonne  autour  du  lave-vaisselle,  cherche  à  quoi s’accrocher.  Je  sens  une  présence  argentée  au  niveau  de  mon  épaule.  Ma mamita. Elle est triste. Parce qu’il m’a dit la vérité sur ce qu’elle faisait ? Mais  il  ne  m’a  rien  appris  que  je  n’aie  pas  déjà  deviné  depuis  quelques années.  Qui  était  cet  homme,  quelles  étaient  ses  activités,  pourquoi  il  y avait parfois de la viande au dîner.

Elle  est  ma  mamita.  Je  suis  sa  chiquita.  Le  reste  m’importe  peu.  Le méchant est un être pervers qui nous a toutes fait souffrir.

Comme si la pièce écoutait, son atmosphère devient pesante. La maison a un avis, elle aussi. Non que le méchant le comprenne. Comme beaucoup de gens, il refuse de voir ce qui le dépasse.

« Vous tirer dessus a été une des meilleures idées de ma vie, se vante-t-il. Ça m’a donné une excuse pour ficher le camp de ce désert perdu au milieu de nulle part et rentrer chez moi une bonne fois pour toutes. Il fallait que le toubib te rafistole. Ça rapporte, les petites filles, tu sais. Malheureusement, la balle t’avait trop amochée, tu valais moins. Mais quand il a diagnostiqué que tu serais muette, j’ai convaincu Martha de te prendre. Quoi de mieux qu’une bonne qui ne pourrait jamais répondre ? J’ai transféré mon activité dans les montagnes et ça a explosé, surtout quand j’ai découvert d’autres fournisseurs  de  “produits  sur  mesure”  qui  ne  demandaient  qu’à  m’aider. Dix ans que ça marche fort. Si ce fichu randonneur ne s’était pas écarté du sentier… »

La tête penchée, je l’écoute malgré moi. Je ne connais pas cette histoire. Pas  complètement.  Je  n’en  connais  que  les  fragments  que  moi-même  ou d’autres avons vécus. Ma curiosité lui a permis de se rapprocher sans que je m’en aperçoive.

L’éclat  de  son  sourire  dans  l’air  embué  est  le  seul  avertissement  que j’aurai eu.

Il se jette vers moi. D’instinct, je lève la serpillière. Je ne vois pas où je l’ai frappé. Cela me vaut tout de même un grognement surpris de sa part, puis il repart à l’assaut.

Je  donne  des  petits  coups  dans  le  vide  avec  la  serpillière.  Je  la  fais tourner  sur  elle-même  pour  projeter  encore  de  la  javel.  Je  vise  son entrejambe, ses genoux, tous les points faibles ; la vapeur du lave-vaisselle s’épaissit,  la  maison  gémit  de  détresse,  et  je  sens  l’esprit  de  ma  mère  se refermer autour de moi, comme si elle voulait me serrer dans ses bras.

Il attrape le manche en bois. Je tente de donner une secousse. Il tire un grand coup et je n’ai pas d’autre choix que de lâcher ma seule arme pour ne pas être entraînée vers lui.

Il avance dans la vapeur et son air triomphant ne laisse aucune place au doute. Il lève devant lui son couteau plein de sang et le fait onduler presque paresseusement.  Un  déclic,  sur  le  côté  de  la  cuisine.  Le  bruit  me  semble familier, mais je ne sais plus ce que c’est.

Vlan.

Quelque chose a frappé le méchant par-derrière. Dans ce brouillard, je n’ai  pas  vu  ce  que  c’était.  Mais  il  fait  un  bond  de  côté  et  jette  un  rapide coup d’œil dans son dos.

Vlan.

Le  manche  du  balai-serpillière  le  frappe  à  l’épaule,  mû  par  des  mains qui ne sont pas les miennes.

«  Mais  c’est  quoi,  ce  bordel  ?  me  demande-t-il.  Qu’est-ce  que  tu fabriques ? »

Je ne peux pas répondre, bien sûr. Je ne peux pas lui dire que sa fureur et sa  cruauté  ont  emprisonné  ses  victimes  ici.  Qu’elles  sont  mortes  en  le maudissant.  En  criant,  en  implorant  sa  pitié.  Et  que  leurs  âmes  sont désormais condamnées à le hanter, à moins que ce ne soit sa présence qui les hante. Je n’ai jamais bien su. Mais il a meurtri, tué, haï. Et à présent il est réuni à elles, à toutes ses victimes, qui attendaient ce moment depuis si longtemps.

De l’autre côté de la pièce, la cuisinière s’embrase. Les six feux à pleine puissance. Une ombre ramassée sur elle-même fuse à travers le nuage de vapeur.

S’écartant de la cuisinière, le méchant se rapproche du lave-vaisselle.

Je sais ce qu’il me reste à faire.

J’éprouve une sensation de pouvoir. Une sensation de paix. Je ne suis pas un gigantesque brasier nourri de fureur ou de vengeance.

Je suis la fille de ma mère, je suis une sœur, une amie.

Je suis une jeune fille qui veut que plus personne ne souffre.

Les  placards  tremblent.  Les  casseroles  s’entrechoquent.  Ailleurs,  un verre  balayé  d’une  étagère  se  fracasse  par  terre.  La  vapeur  semble s’animer. Des ombres, des formes noires sont tapies ici, là, partout.

Le méchant recule encore, dans les remous du brouillard. Il a oublié qu’il avait  un  couteau.  Il  ne  sait  pas  lutter  contre  ce  qu’il  ne  voit  pas.  Mais  il devine la menace. Je le vois dans la colère et l’horreur croissantes qui se lisent sur son visage.

Il  pensait  pouvoir  nous  détruire.  Mettre  fin  à  nos  vies  avec  autant d’insouciance  et  d’indifférence  qu’il  le  voulait.  Faire  n’importe  quoi  en toute impunité : qui donc allait s’opposer à un homme aussi cruel que lui ?

Il se trompait.

Ma mère me caresse la joue. Pour me tranquilliser. M’encourager.

L’ombre passe de nouveau, furtive. Quelque chose fouette les jambes du méchant. Il pousse un cri de frustration.

Ensuite, tout se passe très simplement.

J’avance vers lui. Je ramasse le balai-serpillière tombé à ses pieds.

L’arrière de ses jambes bute contre le convoyeur en marche ; il pourfend le brouillard de son couteau, déchire la vapeur épaisse.

« Maintenant. » J’entends cette voix, claire comme du cristal.

Alors je suis son ordre et je lève la lourde tête du balai à hauteur de la poitrine du méchant.

Au dernier moment, il tourne le couteau vers moi.

C’est à cet instant que la porte de la cuisine s’ouvre à la volée. L’agent du  FBI  entre  en  courant,  péniblement  suivie  par  une  D.D.  tout ensanglantée.

« Bonita, baisse-toi ! »

Je comprends qu’elles voudraient lui tirer dessus, mais que je suis dans la ligne de mire. Je devrais m’écarter, les laisser faire leur travail. Mais il ne s’agit pas d’elles. Il s’agit de moi, de mes sœurs et de ma mère.

Parce  que  je  sens  leur  présence,  même  si  je  suis  la  seule.  Je  les  vois, même si personne d’autre n’a envie de les voir. Et je les connais, mes sœurs de douleur.

Ensemble, nous enfonçons la tête du balai dans la poitrine du méchant. Ensemble,  avec  une  force  surhumaine,  nous  le  poussons  jusqu’à  ce  qu’il bascule sur le convoyeur au moment où le cycle de désinfection reprend.

« Non, non, non ! » s’étrangle-t-il.

Mais nous tenons le balai. Nous clouons le méchant sur le tapis roulant en marche pendant que d’autres lui soulèvent les pieds et l’accompagnent. Son visage disparaît sous le jet d’eau bouillante. Nous l’écoutons hurler et hurler encore. Nous ne lâchons pas.

Je maintiens ma prise jusqu’à ce qu’il soit si loin sous le jet brûlant que le balai ne puisse plus l’atteindre.

Et je laisse tomber bruyamment le balai.

Les filles poussent un soupir de gratitude.

La maison, tremblante, retrouve le silence.

Kimberly finit par s’avancer. Elle arrête la machine et me regarde avec inquiétude dans la vapeur qui se dissipe.

D. D : « Ça va ? Bonita, hoche la tête, quelque chose ! »

« Bien joué ! » C’est la voix de Flora, qui arrive de la porte de service. Le déclic que j’ai entendu tout à l’heure, c’était cette porte qui s’ouvrait. Et l’ombre  qui  circulait  dans  le  brouillard  ?  Ce  n’était  manifestement  pas Flora,  qui  semble  à  peine  tenir  sur  ses  jambes.  En  revanche,  Keith,  tout transpirant, a l’air très content de lui.

«  Mais  comment  avez-vous  fait  pour  arriver  là  avant  nous  ?  s’étonne Kimberly.

– On a pris un raccourci. Pas mal, hein ? répond Flora.

–  Désolé,  me  dit  Keith,  les  couteaux  ou  les  pistolets,  ce  n’est  pas  mon truc, mais je savais que Quincy et le shérif allaient débarquer. Je me disais que si j’arrivais à détourner l’attention de ce monstre, à gagner du temps… Mais vous lui avez réglé son compte. Brillamment, je dirais même. »

Je  ne  vais  pas  lui  chipoter  son  moment  de  gloire.  Mais,  même  si  Keith s’en  attribue  le  mérite,  je  sais  qu’il  n’a  pas  été  le  seul  à  déconcentrer  le méchant. Tout comme je sais que je n’ai pas été la seule à le pousser sous le jet d’eau bouillante. D’autres ici réclamaient vengeance. Et nous sommes tous heureux qu’elles l’aient enfin obtenue.

D.D.  s’approche  de  moi.  Je  n’ai  toujours  pas  bronché.  De  sa  main gauche elle repousse mes cheveux. Puis elle scrute mon visage.

Je rencontre finalement son regard, souris timidement. Elle est salement amochée,  elle  a  du  sang  sur  le  visage,  l’épaule,  les  mains.  Et  puis  il  y  a Flora, qui tient à peine debout et semble avoir le crâne ouvert. Mais ce sont des femmes fortes et elles ont toutes les deux l’air ravies.

« Tu as réussi, Bonita. Tu as réussi, me félicite D.D.

– Avec l’aide de mon homme », dit fièrement Flora en désignant Keith, qui pique un fard.

Je souris de nouveau et je les laisse penser ce qu’ils veulent. Autour de moi, je sens la douce caresse de l’esprit de ma mère, qui m’enlace pour une dernière étreinte. Son ombre argentée se condense dans le coin en haut à gauche de la cuisine, rejointe par du violet, puis du vert, de l’orange. Des dizaines  de  couleurs.  Des  dizaines  d’âmes  errantes  enfin  libres  de poursuivre leur chemin.

Elles vont m’attendre, veiller sur moi. Et moi je les guetterai toujours.

Un dernier baiser sur ma joue. Je le sens comme un frôlement d’ailes de papillon. Mamita et chiquita. Réunies.

D.D.  me  passe  un  bras  sur  les  épaules.  À  moitié  pour  m’étreindre,  à moitié pour s’appuyer sur moi. Les deux me vont, tandis que j’entends ma nouvelle famille ronchonner et rire à mesure que la tension retombe.

Je ferme les yeux.

J’envoie  mon  amour  à  ma  mère.  Je  lui  promets  de  vivre,  d’aimer,  de trouver un moyen d’être heureuse.

Et je la laisse partir.
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Épilogue

 

Bonita

Elle s’appelle Flora Dane. Elle aussi a connu un méchant, autrefois. Il l’a kidnappée, il l’a fait souffrir, il a voulu la briser. Mais elle a tenu bon. Elle lui a survécu. Elle a reconstruit sa vie. Elle a trouvé des gens à aimer, des gens qui l’aiment.

Elle a dépassé le stade de la survie, m’explique-t-elle. Elle s’épanouit.

Et elle va m’apprendre à en faire autant.

Pendant  la  journée,  une  nouvelle  dame  vient  me  voir.  Elle  s’appelle JoAnn  Kelly  et  elle  connaît  la  magie  du  langage.  Elle  fait  travailler  les lèvres, la langue, elle sait leur faire faire ce qu’on veut. Elle m’apprend les sons. Peuh, peuh, peuh. Hah, hah, hah.

Cela fait si longtemps que je ne me suis pas entendue que le premier son me remplit de stupeur. Le deuxième me fait pleurer.

Plus tard, quand D.D. passe prendre de mes nouvelles au déjeuner, elle fond en larmes, elle aussi.

Mes nouveaux amis ont beaucoup de travail.

Je ne peux pas leur dire où sont les autres filles, mais il y a cette femme, Dorothea, qui travaille à la mairie et qui gère une sorte de site internet ; elle en dit assez pour tout le monde. D.D. m’a raconté que Franny, la mère du méchant,  refuse  toute  discussion.  Son  homme  est  mort.  Son  fils  est  mort. Elle se fiche de la police, de notre ville, de ce qu’elle a fait. Elle est murée dans le silence.

Mais Keith, le petit ami de Flora, sait faire faire ses quatre volontés aux ordinateurs. Grâce aux renseignements fournis par Dorothea, il trouve tout ce que demandent D.D. et les autres. Et Kimberly, l’agent du FBI, va tous les  jours  superviser  les  dizaines  d’experts  qui  sillonnent  nos  montagnes, mettent  au  jour  de  tristes  tas  d’ossements  et  aident  ces  victimes  à  rentrer chez elles.

Je  m’appelle  Bonita,  maintenant.  J’aime  bien  ce  nom.  Je  ne  pense  pas que ce soit celui que m’a donné ma mère, mais c’est celui de ma nouvelle vie avec ma nouvelle famille, alors je vais le garder.

D.D.  m’a  dit  que  je  pourrais  aller  dans  une  grande  ville  qui  s’appelle Boston.  Là-bas,  il  y  a  un  institut  spécialisé  dans  les  lésions  comme  la mienne.  Ma  nouvelle  thérapeute  dit  qu’on  pourra  m’aider  à  progresser. Peut-être pas au point de parler, mais j’apprendrai à communiquer avec des images,  quelques  mots,  peut-être  aussi  la  langue  des  signes,  par  exemple. En fait, il existe beaucoup de façons de s’exprimer dans le monde. Je finirai bien par trouver un moyen.

D.D. m’a aussi dit que je pourrais vivre avec elle et son mari, Alex. Son fils,  Jack,  a  déjà  envie  de  faire  ma  connaissance.  Il  a  une  chienne  qui s’appelle Kiko ; elle mange les chaussures et file comme le vent. J’ai envie de  rencontrer  Alex,  Jack  et  Kiko,  même  si  ça  suppose  de  quitter  ce  petit endroit qui a été à la fois ma prison et ma maison pendant si longtemps.

Flora dit que c’est normal d’avoir peur. Que je dois en parler et ne pas garder ça pour moi. La peur est naturelle, mais je dois toujours me souvenir que  je  suis  forte.  Tous  les  survivants  sont  forts,  et  personne  ne  peut  nous enlever ça.

Des gens ont disparu.

Pas  des  jeunes  filles,  cette  fois.  Des  habitants  du  village,  des commerçants. Qui se volatilisent quand le FBI fait une descente chez eux.

Dans l’ordinateur de Dorothea, il y a des noms, m’explique un jour D.D. Beaucoup de gens d’ici. D’autres du monde entier.

Kimberly  et  elle  ne  s’en  font  pas  pour  ceux  qui  se  sont  enfuis.  Elle  dit qu’on  finira  par  tous  les  coincer.  Entre  les  cadavres  dans  les  bois  et  les noms dans l’ordinateur, il faudra des années pour démêler les ramifications de cette affaire.

Mais  c’est  le  travail  du  FBI.  Moi,  je  n’ai  rien  à  faire.  Ils  ont  Franny, Dorothea,  d’autres  coupables  et  des  tonnes  de  preuves  sur  lesquelles s’appuyer.

Mon travail à moi, maintenant, c’est d’être une jeune fille. De ne plus me voir comme une idiote, mais juste… comme une adolescente. Qui va aller à l’école,  apprendre  à  communiquer  et  peut-être  se  faire  de  nouveaux  amis, comme Alex, Jack et Kiko.

Je  n’ai  jamais  été  une  enfant  jusqu’à  présent.  Je  ne  sais  pas  si  c’est difficile, mais j’aimerais essayer.

Je pleure la nuit. Je fais des cauchemars. Quand je me réveille, j’essaie peut-être de crier, mais évidemment ça ne fait aucun bruit.

Flora me dit que c’est la même chose pour elle, et pourtant ça fait sept ans qu’elle a été libérée. Elle me promet que ça devient plus facile avec le temps. Je vais apprendre à me connaître et à savoir ce dont j’ai besoin pour gagner l’autre rive.

Je n’ai jamais non plus été moi-même.

Flora  aime  Keith.  Ils  ne  disent  jamais  rien,  mais  on  le  sait  tous.  Ils rougissent quand l’autre entre dans la pièce. J’aime leurs sourires radieux. Je me sens toute légère quand je les vois.

Je crois comprendre ce que Flora essaie de m’apprendre. Tout ne va pas s’arranger tout de suite. Mais un jour, oui.

Nous logeons toujours dans le même motel. Depuis le grand affrontement au Mountain Laurel et la série d’arrestations, le directeur est très gentil avec nous. Il jure qu’il n’a jamais eu envie de nous chasser, mais qu’il avait reçu une lettre de menace. En fait, beaucoup de gens connaissaient Clayton et la plupart avaient peur de lui.

D.D. doit bientôt rentrer à Boston. Sa famille lui manque, elle a besoin d’eux.  Moi,  je  ne  peux  pas  partir  tout  de  suite.  Il  y  a  des  formalités administratives  à  régler.  Je  ne  sais  pas  comment  on  règle  des  formalités administratives, mais Kimberly me promet que c’est faisable. En attendant, Flora et Keith restent avec moi.

Flora est en train d’organiser l’enterrement d’un certain Walt Davies. Je ne  le  connaissais  pas.  Je  ne  connais  pas  vraiment  les  gens  d’ici,  juste  les clients de la maison d’hôtes. Walt était le père du méchant de Flora. Mais elle dit que Walt s’est bien comporté à la fin, qu’il a essayé de l’aider et de m’aider.

Elle  est  triste  quand  elle  parle  de  lui,  mais  ensuite  elle  peut  avoir  une saute d’humeur et devenir cassante. J’ai du mal à choisir des couleurs pour Flora. Parfois je me dis qu’elle change de teintes d’un jour à l’autre.

C’est  peut-être  parce  qu’elle  apprend  encore  à  être  elle-même.  Elle  dit que si elle y arrive, n’importe qui peut le faire.

Je communique avec Flora et Keith à l’aide d’images. À vrai dire, je ne parle  pas  beaucoup.  J’écoute,  surtout.  J’aime  écouter  les  gens  qui  me parlent  réellement.  Qui  me  regardent  dans  les  yeux  et  qui  s’intéressent  à mes  réactions.  On  est  de  plus  en  plus  forts  en  mime.  Et  puis  je  dessine. Autant que je veux, aussi souvent que je veux.

L’orthophoniste dit que mes dessins sont excellents. Elle a une amie qui expose des œuvres d’art. Elle aimerait me présenter à elle.

Je voudrais retrouver ma mère.

Le méchant l’a tuée. Ça, je le sais. J’ai pu dessiner cette scène pour mes amis. Mais je ne sais pas ce qui s’est passé après. J’ai une image spéciale sur mon tableau d’images. C’est la thérapeute qui m’a aidée à la créer. Ça ressemble à ces émojis que j’ai appris à utiliser, sauf que j’ai donné à celui-là les yeux et les cheveux de ma mère.

C’est  la  première  chose  que  je  touche  quand  je  me  lève  le  matin  et  la dernière quand je vais me coucher. Alors je sens la présence de ma mère qui flotte, argentée et chaude, dans l’air qui m’entoure.

Je  montre  souvent  cette  image  à  Flora  et  D.D.  En  prenant  mon  air interrogatif. On devient tous bons à ce jeu-là.

D.D.  a  été  la  première  à  comprendre  ce  que  je  voulais.  Elle  dit  qu’ils n’ont pas encore retrouvé de documents officiels. Sur ma naissance, sur ma mère.  Mais  qu’on  est  en  train  de  reconstituer  la  vie  du  méchant.  On  sait qu’il  dirigeait  une  agence  au  Nouveau-Mexique.  Il  y  a  tout  ce  qui  était déclaré. Et maintenant ils enquêtent sur les activités illicites. À présent qu’il est mort, des témoins vont se faire connaître. Elle dit qu’on en saura bientôt davantage.

Là-bas, le FBI s’est déjà mis en chasse. Tôt ou tard, on trouvera un bout de désert truffé de squelettes comme ce versant de montagne. Ma mère sera l’un  d’eux.  On  la  dégagera  délicatement  de  la  terre  rouge  et  on  me  la ramènera.

Elle s’appelle Flora Dane. C’est une survivante et mon modèle.

Elle s’appelle D.D. Warren. C’est une enquêtrice et mon ange gardien.

Elle s’appelle Kimberly Quincy. C’est un agent du FBI et c’est elle qui obtiendra justice pour toutes mes sœurs perdues.

Je m’appelle Bonita. Je suis jolie. Je suis forte.

Je suis la fille de ma mère. Pour toujours.
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Remerciements

 

J’ai  commencé  l’écriture  de  ce  livre  avec  à  peine  un  début  d’idée  : qu’est-ce que ça ferait d’être une enfant kidnappée qui ne saurait ni parler, ni lire, ni écrire ? J’ai contacté ma grande amie et orthophoniste de talent JoAnn Kelly, qui intervient au sein de la structure Children Unlimited. Elle m’a appris les bases de ce qu’il y a à savoir sur l’aphasie, puis elle m’a fait découvrir  les  tableaux  d’images  et  autres  méthodes  utilisées  pour communiquer avec les enfants atteints de troubles du langage. C’est grâce à elle que Bonita est une artiste surdouée et que D.D. a l’idée de se servir des émojis de sa messagerie. Merci, JoAnn !

Cette  énigme  m’a  aussi  amenée  à  interroger  Liz  Kelley-Scott  et  Beth D’Angelo, respectivement directrice et spécialiste des auditions de mineurs au  sein  du  Child  Advocacy  Center  du  comté  de  Carroll,  pour  savoir comment  conduire  l’audition  d’un  témoin  aphasique.  À  les  entendre,  je venais  d’imaginer  leur  pire  cauchemar.  Oui,  moi  !  Mais  elles  ont  eu d’excellentes  idées  sur  la  question,  dont  je  leur  suis  grandement reconnaissante.  Merci  à  vous,  Liz  et  Beth,  ainsi  bien  sûr  qu’à  votre sensationnel  chien  de  thérapie,  Westin.  Grâce  à  vous,  D.D.  et  Kimberly pouvaient  espérer  trouver  comment  se  comporter  avec  leur  nouvelle protégée, Bonita.

Il va de soi qu’aucun livre ne serait complet sans de petites incursions du côté de la police scientifique. Merci au docteur Lee Jantz, directeur adjoint du centre d’anthropologie médicolégale de l’université du Tennessee (là où se trouve la fameuse « ferme des cadavres » !), qui m’a initiée aux dernières techniques permettant de déterminer le délai post mortem à partir de restes squelettiques.  Je  lui  suis  également  redevable  de  tous  les  renseignements qu’il  m’a  donnés  concernant  les  charniers  –  des  choses  que  j’ignorais totalement et que je ne peux plus me sortir de la tête ! N’oubliez pas que toute erreur dans ce roman serait entièrement de mon fait, le docteur Jantz étant de toute évidence brillant, et par ailleurs extrêmement patient avec les autrices de polar trop enthousiastes.

Vient  ensuite  le  lieutenant  Michael  Santuccio,  du  bureau  du  shérif  du comté  de  Carroll.  Vieux  dossiers,  affaires  en  cours,  ce  type  sait  tout. À chaque fois que ma cellule d’investigation se trouvait dans une impasse, je l’appelais pour lui demander de nouveaux angles d’attaque, et jamais je n’étais déçue. On n’imagine pas la quantité de données qui peuvent exister et  tout  ce  qu’un  enquêteur  futé  peut  en  tirer.  Là  encore,  toutes  les  erreurs sont miennes. Merci, lieutenant Santuccio, d’avoir été le cerveau de D.D. et mon sauveur à moi.

Mon  admiration  et  ma  gratitude  les  plus  profondes  vont  à  mon  éditeur, Mark Tavani, pour les longs coups de fil et les séances de remue-méninges qui ont finalement permis à mon embryon d’idée de prospérer. Et qui m’ont aidée  à  rester  sur  les  rails  jusqu’à  ce  que  le  livre  soit  terminé  !  J’éprouve aussi une adoration sans bornes pour mon agente, Meg Ruley. Aucun auteur ne pourrait avoir meilleure avocate à ses côtés.

À  mes  amis,  merci  de  m’avoir  permis  de  rester  saine  d’esprit.  À  ma famille,  merci  de  comprendre  les  moments  où  je  suis  folle.  À  mes  trois chiens  épatants  et  à  toute  la  chaîne  des  Appalaches,  merci  de  me  donner l’énergie de continuer. Rien de tel qu’une balade en forêt pour trouver où planquer de nouveaux cadavres.

Enfin, le moment que vous attendez tous : les gagnants du concours Kill a  Friend,  Maim  a  Buddy.  Stacey  Kasmer  doit  pouvoir  compter  sur d’excellents  amis.  Alors  que  près  d’une  soixantaine  d’entre  eux  avaient proposé  son  nom  comme  future  victime,  ce  fut  Brandon  Salemi  qui remporta le tirage au sort et lui offrit une fin en beauté. J’espère que cela en valait  la  peine,  Stacey,  et  que  cela  vous  a  plu  à  tous  !  Dans  la  version internationale  du  concours,  Hélène  Tellier  s’est  offert  l’immortalité littéraire.  Profitez  bien  de  ce  roman  et  du  frisson  de  vivre  votre  propre aventure sur papier ! Pour tous les autres, le concours est de nouveau ouvert sur LisaGardner.com. Ne soyez pas timides !

Si écrire est une activité solitaire, publier est un sport collectif. Merci à l’extraordinaire équipe qui m’entoure, aux États-Unis comme à l’étranger. Et un grand coup de chapeau à mes lecteurs, qui sont presque aussi heureux que moi de retrouver mes personnages.

Ce livre est pour vous.
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1. En espagnol : « une belle maman – une jolie petite fille » puis « une très belle maman – une très jolie petite fille ».
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