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« Il est difficile d’exprimer (parce que ça semble paradoxal) l’énergie qui se dégage d’un
écroulement. »

Alain Robbe-Grillet

 
« Étudier comment la survie interfère dans cette vie. »

Walter Benjamin
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Un jour, je me suis réveillée avec l’impression de vivre sur une planète de
plus en plus petite, qui avançait à vive allure dans une direction inconnue.

Un jour, j’ai eu le sentiment de ne plus comprendre le monde, parce que
l’espace des possibles devenait si vaste que je n’arrivais plus à
l’appréhender (avancées des sciences, innovations technologiques, crises,
guerres, catastrophes en tout genre, etc.).

Un jour, j’ai ressenti une sorte de vertige, entre une planète qui semblait
rétrécir et un espace des possibles qui ne cessait de s’élargir.

Et puis, signe des temps, j’ai commencé à entendre, de plus en plus
souvent, les expressions «  pas de souci  » et «  ne vous inquiétez pas  »,
répétées comme des mantras, dans des situations où je n’exprimais pourtant
aucun signe d’anxiété : chez le boucher (ne vous inquiétez pas, j’enlève le
gras), chez le boulanger (pas de souci, je vous donne un sac en papier), à
propos d’une heure de livraison (ne vous inquiétez pas, on va trouver un
créneau) ou d’un horaire de cours… Était-ce le symptôme d’une angoisse
profonde et de son déplacement vers un lieu où elle pouvait se dissiper par
des gestes simples ?

Peu après, c’est le mot «  disruptif  » qui est venu tinter à mon oreille.
Soudain, il a envahi le langage courant, et tout est devenu disruptif  :
l’économie, les propositions, les modèles, les entreprises… J’ai appris que
disruptif était un vieux mot français dérivé du latin, signifiant « qui sert à
rompre, à briser en morceaux ». Appliqué aux innovations, il désigne celles
qui créent un nouveau marché en faisant exploser l’existant. Bref, ce qui est



disruptif est explosif. Je me suis dit que décidément, l’époque devenait
chaotique.

Alors pour calmer l’inquiétude et avoir prise sur elle, j’ai essayé de
comprendre ce qui se tramait, de me frayer un chemin entre le monde d’hier
et celui de demain. Avec mes petites armes fournies par l’existence. Avec
l’économie, l’écriture et la vie.

L’économie, car comment faire sans  ? C’est elle, la bannière du
changement, l’étendard des mondes nouveaux. C’est aussi mon métier  :
depuis plus de vingt ans, je suis maître de conférences en économie à
l’université.

L’écriture  ? Elle est mon oxygène, mon espace, mon devenir  : sans un
roman ou un récit en cours, j’étouffe, je manque de perspective, je
m’affaisse sur le flanc comme une toupie sans mouvement.

Et puis il y a la vie, la mienne, qui d’être vécue me façonne, modèle mon
regard et ma perception.

Écrire sur l’économie, mais de manière vibrante, incarnée, pour tenter de
saisir ce monde changeant, lui donner de la matière et y trouver une entrée,
un point de passage par où se faufiler.
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J’ai aussi pensé à L’Odyssée. J’ai toujours adoré ce livre, que je lisais à
mon fils Arthur quand il était petit, dans l’adaptation de Michel Woronoff
chez Casterman. Ce qui nous avait conduits à inventer un jeu pour passer le
temps, en train ou en balade. Avant ou après « Ni oui ni non » ou « Il ou
Elle », on disait « On joue à l’Odyssée ? » La règle était simple, je posais
des questions et il devait trouver la réponse. C’était juste ça, le jeu, mais ça
lui plaisait.

Qui reconnaît Ulysse en premier ? Son chien.
Comment s’appelle la vieille nourrice d’Ulysse ? Euryclée.
Comment le reconnaît-elle ? Grâce à sa cicatrice à la jambe.
Par quoi l’Odyssée débute-t-elle ? Par un banquet des dieux.
Télémaque parvient-il à bander l’arc d’Ulysse ? Non.
Pourrait-il y arriver ? Oui (c’est précisé dans le texte).
Comment Pénélope teste-t-elle Ulysse pour s’assurer qu’il est bien son

mari ? Elle lui dit qu’elle va déplacer le lit, alors qu’il est le seul à savoir
qu’il est intransportable, puisque la chambre nuptiale a été construite autour
d’un olivier dont la souche sert de socle au lit.

Et son père, comment s’appelle-t-il ? Laërte.
Comment le reconnaît-il ? Ulysse lui montre sa cicatrice.
C’est tout  ? Non, Ulysse lui rappelle aussi que lorsqu’il était enfant et

qu’ils marchaient ensemble dans le verger, il lui avait donné des arbres.
Combien ? (là, Arthur calait et à vrai dire, moi aussi). Treize poiriers, dix

pommiers, quarante figuiers. Laërte avait aussi promis cinquante rangs de



vignes, à vendanges décalées.
Enfin, on terminait par cette question qui était comme l’aboutissement, le

point d’orgue du jeu, dont je savais qu’Arthur connaissait la réponse :
Que doit faire Ulysse pour vivre en paix après avoir massacré tous les

prétendants et retrouvé Pénélope  ? Il doit repartir avec une rame sur
l’épaule, jusqu’au moment où il arrivera dans un pays où personne ne
connaît la mer. Et quand quelqu’un l’apostrophera en lui disant qu’il porte
une pelle, il devra planter la rame dans le sol et sacrifier à Poséidon. C’est
seulement alors qu’il pourra rentrer chez lui, où il vivra le reste de son âge
parmi les siens avant de s’éteindre doucement, la vieillesse venue.

Mais ce qui me fascine le plus dans L’Odyssée, c’est la modernité du
texte, la complexité de sa construction. L’Iliade se termine en plein milieu
de la guerre de Troie, à la mort d’Hector, et c’est dans L’Odyssée que l’on
apprend, au détour d’un voyage de Télémaque chez Hélène et Ménélas,
qu’elle s’est achevée grâce à la ruse d’Ulysse avec le cheval de Troie. Ou
que l’on découvre, par diverses sources, la fin tragique d’Agamemnon, tué
par Égisthe et Clytemnestre.

Surtout, vient un moment où ce n’est plus le narrateur omniscient qui
parle, mais Ulysse lui-même. C’est lui qui, au milieu du livre, se met à
raconter aux Phéaciens tous les événements qui l’ont conduit à errer
pendant dix ans sur les mers (les Lotophages, le Cyclope, Éole, les
Lestrygons, Circé, les Enfers, Charybde et Scylla, les Sirènes, Calypso). Et
l’épopée, jusqu’alors à la troisième personne du singulier ou du pluriel,
passe soudain au Je – ce n’est plus l’histoire d’Ulysse, mais Ulysse qui
raconte son histoire, et ça fait toute la différence.
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Deux idées s’installent alors en moi, sédimentant et creusant leur place
malgré le doute et même contre lui, deux pistes qui me tentent, mais qui
peuvent aussi me conduire nulle part, dans le désert de l’écriture.

D’abord, incarner le texte à travers une ville, et pas n’importe laquelle  :
Detroit, Michigan, symbole du capitalisme ancien, et aussi du nouveau dans
tous ses états et dérèglements. Crise urbaine, dette, violences, subprimes,
écologie, artistes, problèmes raciaux, clivages sociaux, héritage industriel,
fordisme, start-up – autant de tags qui s’appliquent immédiatement à
Detroit. J’y suis allée, pour voir.

Et puis l’incarner d’une autre manière, en distillant au cœur du texte ma
propre subjectivité, la vibration de mon écriture et de mon vécu.

En même temps, dit le censeur en moi, s’il s’agit juste de raconter ce qui
t’arrive, tes petites misères et tes bleus à l’âme, tout le monde s’en fout  !
L’Odyssée, c’est romanesque, c’est épique. Désolée de te le dire, mais ta vie
n’a rien de passionnant…

C’est vrai, suis-je obligée de concéder (même si l’été dernier, j’ai fait un
long voyage en voilier et franchi le détroit de Messine, qui est en fait le
passage entre Charybde et Scylla décrit dans L’Odyssée). Non, ce que je
veux raconter, c’est autre chose. C’est l’histoire d’une maladie, le récit
d’une survie, ce qui d’ailleurs me rapproche de L’Odyssée, qui est aussi le
récit d’une survie (bout de phrase que j’ajoute d’une petite voix, bien
consciente du ridicule de la comparaison).

Et en quoi ça t’avance ?



Eh bien justement, c’est en réfléchissant en même temps à l’économie, à
Detroit et à la maladie que je me suis rendu compte que tout était lié.

Méfie-toi ! Tu sais que quand on commence à voir des liens partout, c’est
le début de la paranoïa ?

Laisse-moi terminer… Je me suis rendu compte que l’on avait changé
radicalement d’époque, que l’on entrait dans une nouvelle ère.

Pensée très originale, dit l’autre moi-même, sarcastique.
Et cette nouvelle ère, je crois qu’on peut la saisir à travers ce concept de

survie. Oui, c’est ça. On est désormais dans une économie de la survie.
La censeur en chef se tait. Cela ne signifie pas que je l’ai convaincue,

mais qu’elle attend son heure, curieuse de voir comment je vais déployer
mes vaisseaux, mes bannières et mes arguments. Pour mieux les dégommer
s’ils passent à sa portée.
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Je m’en souviens, c’était le 5  décembre 2012. J’avais rendez-vous pour
une échographie et une mammographie des seins, un contrôle auquel j’étais
soumise presque tous les ans après avoir eu, entre dix-huit et trente ans,
deux ou trois adénofibromes et deux tumeurs phyllodes (dont une de grade
intermédiaire, non maligne mais tout de même préoccupante) qui m’avaient
valu, sur la même période, quatre opérations avec anesthésie générale. Mais
depuis une quinzaine d’années, la petite usine à l’intérieur de mes seins ne
produisait plus que d’énormes kystes sans dangerosité et, à mesure que le
temps passait, la perspective angoissante des tumeurs et des opérations
s’éloignait.

Ce jour-là, je m’en souviens aussi, je travaillais dans la salle d’attente du
cabinet de radiologie à un article de recherche en économie destiné à la
Revue d’économie financière, après la parution en septembre de mon roman
Les arbres ne montent pas jusqu’au ciel (selon une alternance que j’avais
mise en place et qui me permettait de ne pas trop souffrir du syndrome de la
page blanche).

L’article portait sur l’immobilier résidentiel en France, un sujet qui me
passionne car tout à la fois relié au plus intime de nos existences (lieu pour
vivre ensemble, chambre à soi, refuge, maison accueillante, ancrage
familial, marque d’une indépendance nouvelle ou retrouvée…) et point de
convergence des grandes questions économiques et sociales du moment  :
principale cause de la montée des inégalités patrimoniales en France,
facteur déclenchant des dernières grandes crises financières (au Japon dans



les années 90, en 2007-2008 avec la crise des subprimes), élément
déterminant de notre environnement (la beauté ou la laideur des bâtiments
nous affectent, tout comme leur consommation énergétique et l’étalement
urbain qui grignote les campagnes) et même de la compétitivité d’un pays
(la montée des prix de l’immobilier pèse sur les coûts des entreprises,
complique le recrutement, freine la mobilité des salariés et diminue leur
productivité si ceux-ci n’ont d’autre choix que d’habiter loin de leur lieu de
travail). D’ailleurs, le désir de devenir propriétaire, souvent présenté
comme une caractéristique nationale (« Les Français aiment la pierre »), est
en fait très largement partagé : ne dit-on pas que « les Belges ont une brique
dans le ventre » ou que « la maison d’un Anglais est son château » ?
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Mais je m’égare… Ce 5 décembre 2012, dans la salle d’attente, j’attends
patiemment mes résultats tout en travaillant à mon article. Les examens
sont terminés, je suis rassurée : le radiologue, qui est en train d’interpréter
l’ensemble, a fait lui-même l’échographie puis, charmeur et chaleureux,
m’a tapoté le genou en me disant d’aller me rhabiller, et surtout ne vous
inquiétez pas, rien de bien méchant, juste quelques kystes.

Je suis donc très surprise quand je le vois revenir dans la salle d’attente, la
mine sombre, pour me demander de le suivre dans une petite pièce ouverte
mais à l’écart, qui sert de cafétéria au personnel. Il me propose un café,
j’accepte, je sens bien que l’on n’est plus dans cette relation de séduction
légère et amicale qui fait que désormais, je préfère faire mes examens ici
(où même la présence du parquet me rassure) plutôt que là-bas (où il y a du
lino, où c’est l’usine, où tout est froid jusqu’au médecin qui ne vous touche
jamais, mais se contente d’interpréter les résultats). Mon cœur accélère la
cadence (sous le coup de l’inquiétude, je monte facilement à 120 battements
par minute), le café est amer, pas assez d’eau chaude à mon goût, le
radiologue dit qu’il y a un problème, à l’échographie on ne voyait rien mais
à la mammo, oui, c’est sans doute un intracanalaire (car dans un premier
temps, il évite le mot cancer). Il me conseille de prendre rapidement rendez-
vous avec ma gynéco mais de toute manière, ajoute-t-il, il faudra faire une
ponction pour y voir plus clair. Je réponds que je dois voir la gynéco dans
l’après-midi (c’est ce que j’ai trouvé de mieux, au fil des années : avoir tous
les rendez-vous dans la même journée, pour éviter de prolonger l’angoisse)



et quant à la ponction, s’il est certain de sa nécessité, autant convenir d’un
rendez-vous tout de suite.

C’est ainsi qu’en quelques jours, le diagnostic est posé  : un cancer, sans
doute intracanalaire, ce qui serait une chance, car cela évite, après
l’opération, d’en passer par les rayons et la chimiothérapie, les cellules
cancéreuses se cantonnant aux canaux à l’intérieur des seins. C’est ainsi que
j’entre moi-même dans l’économie de la survie.
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À l’inverse du cancer, où l’on craint par-dessus tout la croissance et le
développement, ces mots ont, en économie, une forte connotation positive :
on désire la croissance, on aspire au développement, dans une course sans
fin que seuls quelques écologistes partisans de la décroissance ont osé
publiquement remettre en cause.

Mais pourquoi  ? La croissance rend-elle plus heureux  ? Les études en
économie du bonheur montrent que ce lien n’a rien d’évident ni de
systématique. Certes, l’augmentation du niveau de vie accroît le bien-être
individuel, mais en même temps, les comparaisons sociales érodent ce gain,
car ce qui compte pour les individus, c’est avant tout d’être au moins aussi
riches que leurs voisins, leur famille, leurs amis, leur groupe social. Si le
revenu augmente de manière équivalente pour tous, son effet total sur le
bien-être d’une population risque donc d’être nul et s’il n’augmente que
pour certains, le bénéfice qu’en retirent les uns est compensé par la
frustration des autres. En outre, l’effet d’adaptation grignote le surplus de
bonheur occasionné par la croissance car tout lasse, tout passe (même les
glaces), et l’on s’adapte vite à davantage de confort et de richesse.
Historiquement, c’est d’ailleurs parce que l’augmentation du revenu par tête
aux États-Unis, dans les années 50 et 60, ne s’était pas traduite par une
augmentation du bonheur déclaré (ce que l’on appelle le paradoxe
d’Easterlin) que ce type de recherche s’est développé.

Est-ce à dire alors qu’il faut cesser de poursuivre cet objectif de
croissance  ? C’est en fait plus compliqué que cela, car diverses études



montrent aussi combien la promesse de prospérité agit sur notre bonheur
présent par anticipation. La croissance ouvre des perspectives de progrès,
elle facilite les projets, ce qui nous rend plus heureux. À l’inverse, le
bonheur moyen des habitants d’un pays diminue avec la récession et le
chômage. En outre, si moins de croissance se double de plus d’inégalités,
l’effet de comparaison joue aussi son rôle négatif. Enfin, l’effet
d’adaptation est asymétrique : si l’on s’adapte vite à davantage de confort,
le chemin en sens inverse est plus douloureux. Ne serait-il pas difficile de
revenir à un monde sans machine à laver, sans aspirateur, sans frigo, à un
appartement plus petit, à un quartier moins agréable, etc. ?

Bref, si la croissance ne fait pas le bonheur, il est probable que sa
disparition génère un certain malheur. À moins que… À moins qu’une
croissance réduite ou nulle ne soit plus pensée comme une fatalité mais
comme un projet, un mode de vie, à moins qu’elle ne reconstruise du lien
social et ne réduise les inégalités. Ce pourrait être aussi cela, l’économie de
la survie.
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D’après les estimations dont on dispose, la croissance de la production
mondiale, du Ier au XVIIe siècle, a été quasi nulle.

Au XVIIIe  siècle, il y eut un léger décollage, mais la croissance mondiale
n’excédait pas 0,5  % l’an de 1700 à 1820, soit une augmentation de la
production par habitant de 0,1  % l’an (car la production croît, mais la
population aussi).

De 1820 à 1913, avec la révolution industrielle, le rythme s’est accéléré
pour atteindre 1,5 % l’an (0,9 % par habitant), et davantage encore de 1913
à 2012, avec 3 % l’an (1,6 % par habitant).

Bien sûr, ce taux de 3 % cache de profondes disparités entre pays comme
entre sous-périodes. Par exemple, depuis 2007, la croissance est très faible
dans les pays les plus avancés (qui ne bénéficient pas du phénomène de
rattrapage) : 1,1 % seulement en moyenne annuelle de 2007 à 2016.

Alors faudra-t-il s’habituer durablement à une croissance faible ou est-ce
une situation transitoire, liée notamment à la crise mondiale démarrée en
2008 ?

Personne n’en sait rien, mais l’on peut faire à ce stade quelques
observations. D’abord, même si cette croissance faible est le plus souvent
présentée comme la nouvelle maladie de nos économies, le cancer qui la
ronge à petit feu, c’est au contraire la forte croissance qui a été un accident
de l’histoire – dont l’apogée en France furent les mythiques Trente
Glorieuses (1945-1975) avec la généralisation du fordisme, un modèle dont
les principes de base avaient été posés à Detroit justement.



Ensuite, on assiste à quelque chose d’étrange. Nul doute que la révolution
numérique est en train de bouleverser nos modes de vie et de
consommation. Mais jusqu’alors, chaque révolution technologique se
traduisait par une forte croissance de la production et de la productivité, ce
qui n’est pas le cas avec celle-ci (le premier à s’en être aperçu, le Prix
Nobel Robert Solow, affirmait dès 1987 que les ordinateurs étaient partout,
sauf dans les indicateurs de productivité, ce que l’on a appelé le paradoxe
de Solow).

Cela fait dire à l’économiste Robert Gordon que cette nouvelle vague
d’innovations a en fait un potentiel de croissance bien moindre que les
précédentes et qu’il nous faut abandonner cette nostalgie de la croissance
telle qu’on la concevait au XXe siècle. Le rythme lent qui s’observe dans nos
pays développés depuis les années 70 est en fait un retour à la norme. C’est
la parenthèse enchantée de l’après-guerre qui fut exceptionnelle.
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De ce point de vue, Detroit a tout connu avant les autres. Le fordisme dès
les années 1910, la folle croissance pendant la Seconde Guerre mondiale
(Detroit était alors «  l’arsenal de l’Amérique  »), la désindustrialisation à
partir des années 50.

Quelques chiffres pour ne pas écrire dans le vide, pour donner une idée de
la violence des changements  : entre  1920 et  1950, la population double,
pour atteindre 1  850  000 habitants. Ensuite la désindustrialisation
commence, l’emploi part ailleurs dans le Midwest, le Sud ou en Californie.
La ville devient de plus en plus pauvre et de plus en plus noire. Entre 1950
et aujourd’hui, la population a presque été divisée par trois (680  000
habitants en 2014) et compte désormais 83  % de Noirs contre 16  % en
1950, avec un revenu par tête deux fois plus faible que la moyenne des
États-Unis. Partout, on voit des immeubles industriels abandonnés, des
maisons qui tombent en ruine, des écoles aux fenêtres obstruées. Dans les
quartiers où d’anciennes parcelles bâties sont désormais en friche (les
terrains ayant été nettoyés des restes de maisons brûlées ou éventrées), il
arrive que l’on se croie à la campagne, avant qu’une bouche d’incendie ou
un reste de mobilier urbain rappelle qu’il s’agit bien d’une ville.

Dans ce lieu qui symbolisait la grandeur du capitalisme industriel,
l’écroulement est si massif, la dégradation si profonde que le spectacle de
cette déchéance fascine le monde entier. Detroit est devenue une sorte de
Pompéi moderne, un vestige des temps industriels, détruit de la main de
l’homme dont il est acquis désormais que la force d’anéantissement est bien



supérieure à celle de la nature. Un terme a même été inventé par les
habitants de Detroit et des environs pour stigmatiser cette fascination
morbide du monde pour leur ville : le ruin porn, la pornographie des ruines.

Et puis il y a la renaissance, ou son mythe. Partout, on lit que Detroit
renaît de ses cendres et devient à la mode (d’ailleurs, le très chic centre
artistique new-yorkais Galapagos Art Space a fait savoir qu’il partait
s’installer à Detroit car l’immobilier à New York était désormais trop cher).
La ville se reconstruit et on installe un tramway sur Woodward Avenue, la
cité de l’automobile n’ayant pratiquement aucun transport en commun. La
possibilité d’acquérir de l’immobilier à un prix très faible attire des jeunes
gens, des artistes, des entrepreneurs, etc. Mais cela reste encore marginal, et
pour cause : aussi étendue que San Francisco, Manhattan et Boston réunis,
Detroit est la cité la plus dangereuse des États-Unis et elle est dotée d’un
système scolaire catastrophique. Son centre-ville (Downtown) est petit, avec
quelques immeubles de belle facture, mais sans commune mesure avec la
ligne de crête des gratte-ciel de Chicago. La vie urbaine y est presque
inexistante, quelques rares passants déambulant dans les rues. Plus au nord,
dans Midtown, il y a des musées dont le fameux Detroit Institute of Arts
avec les grandes fresques murales de Diego Rivera, et le quartier de
l’Université. Il y a aussi des bâtiments industriels, pour beaucoup vides et
désaffectés, et des voies rapides, aussi larges que des autoroutes, qui
traversent la ville, formant d’immenses cicatrices dans le tissu urbain. À
part ça, c’est une ville plate, une suite de maisons individuelles avec jardin
devant et derrière. Une ville du rêve américain : une famille, un emploi, une
maison, une voiture.
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Et moi qui n’ai rien d’une aventurière, comment me suis-je retrouvée là-
bas ?

C’est la fin de l’été 2014, ma chimiothérapie est terminée depuis presque
six mois, on a navigué en Méditerranée, pris le vent dans le golfe de Gênes
et fini l’été dans le Cotentin, quand soudain germe en moi l’idée d’aller à
Detroit, au cœur même du réacteur, à l’endroit où le capitalisme du
XXe siècle est né et où il s’est développé – ce capitalisme de mon enfance,
quand on écoutait « L’été indien », que l’Amérique faisait encore rêver et
que l’on offrait, sans scrupule, des appareils électroménagers à la fête des
mères. Je fais donc une demande de «  mission Stendhal  » à l’Institut
français, qui permet aux auteurs d’obtenir une bourse finançant un projet
d’un mois à l’étranger, pour laquelle j’écris trois pages dont voici le
résumé :

 
Detroit est à la fois un fantasme (celui d’une ville fantôme, vidée de ses

habitants) et l’épicentre urbain des violentes transformations du capitalisme
depuis plus d’un siècle. De fait, c’est à Detroit que se sont installés, à l’orée
du XXe siècle, Ford et General Motors et que s’est ébauché un nouveau type
de capitalisme  : le fordisme. Avant qu’il ne soit balayé par le capitalisme
financier, que la ville incarne aussi, dans tous ses excès. Mais que raconte
cette histoire dans les interstices ? Comment la mettre en perspective avec
des parcours individuels, des histoires collectives ? Que nous renvoie-t-elle
de notre propre capitalisme financiarisé français ? C’est ce que je voudrais



écrire, dans un texte qui articulerait dans une sorte de patchwork des
éléments hétérogènes (l’économie, l’histoire de Ford et de General Motors,
les récits de vie des personnes que je rencontrerai) – sans occulter ma
propre subjectivité et la résonance intime de ce projet.

 
Mais mon dossier est classé treizième alors qu’il ne peut y avoir que

douze lauréats, donc à moins d’un désistement… qui justement survient en
décembre, après qu’ayant cherché en vain un mode de financement
alternatif, j’ai songé à abandonner. Repêchée de justesse, je commence alors
à organiser mon voyage, et mon inquiétude grandit à mesure que les
questions sans réponse s’accumulent  : Quand partir  ? Où habiter  ?
Comment me déplacer ? Que faire pendant un mois entier à Detroit ? On se
moque de moi  : Il n’y a que toi pour choisir Detroit. Tu n’aurais pas pu
demander Rome, Naples ou Florence ? Au moins on serait venus te voir…

Dans une librairie, je consulte ce que les guides de voyage racontent sur la
ville, mais Detroit n’a que quelques pages peu enthousiastes dans l’un et
rien dans l’autre. Puis je rencontre Graham Paul à Paris, l’ex-consul de
Chicago qui vient de rentrer et qui m’apprend qu’un ressortissant français y
a été assassiné récemment («  il était là au mauvais endroit, au mauvais
moment ») et qu’une jeune étudiante blanche de Sciences-Po, en semestre
d’étude à Detroit, s’est vu dire par une vieille dame noire dans un bus qu’il
ne fallait plus qu’elle prenne les transports en commun pour se rendre à
l’université parce que c’était trop dangereux pour elle. Déjà que ceux-ci
sont presque inexistants…

Je décide finalement de partir entre avril et mai, période durant laquelle je
peux me libérer pendant un mois, en rattrapant mes cours à l’avance et en
profitant des vacances de Pâques. Mais où habiter et comment me déplacer,
je n’en sais toujours rien, comme je l’explique à Fabrice Rozié, l’attaché
culturel au consulat de Chicago avec lequel j’ai pris contact (car c’est une
des particularités des missions Stendhal, formulée dans cette expression qui
m’a beaucoup amusée  : les lauréats doivent «  prendre l’attache  » de
l’Institut français du pays dans lequel ils effectuent leur mission, afin de
définir les termes d’une collaboration durant le séjour – colloques, lectures
publiques, etc.). C’est ainsi que Fabrice Rozié a l’idée de relayer mes



questions auprès du réseau du consulat à Detroit et que Nancy Jones lui
répond qu’elle pourra me loger et me conduire durant mon séjour là-bas.
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J’en étais restée au diagnostic d’un cancer intracanalaire, pour lequel
l’ablation aurait suffi, et voilà que je viens d’évoquer la chimiothérapie au
détour d’une phrase. Ne vais-je pas trop vite ? Non, dès lors que mon projet
n’est pas d’écrire un récit détaillé sur la maladie, mais de faire entendre les
résonances entre ce qui se passe à Detroit, le devenir de nos économies et ce
que j’ai vécu dans mon propre corps, autour de la question de la maladie et
de la survie qui me semble féconde pour saisir quelque chose du
changement en cours. Ce que l’on est en train de traverser n’est pas une
crise, un ouragan ou une tempête qui, une fois calmés, restitueront nos
paysages familiers. Ce n’est pas davantage une épreuve qui, une fois
franchie, nous permettra de revenir à l’équilibre antérieur. C’est un
changement de paradigme, de perspective, qui doit nous conduire à
modifier notre vision, nos repères, à réinterroger notre rapport au monde,
comme dans L’Odyssée où Ulysse pourra vivre en paix le reste de son âge
lorsque la rame sur son épaule ne sera plus vue comme une rame mais
comme une pelle.

Je m’en souviens, j’étais en salle de chimio pour la première séance qui
allait durer quatre heures et pour passer le temps, après avoir visionné un
film et m’être assoupie, j’ai pris un magazine qui traînait là. J’ai commencé
à le feuilleter, encore à moitié endormie, jusqu’à un cahier central intitulé
« Cancer du mieux-vivre ». Bien sûr, j’avais mal lu et en lisant une seconde
fois, j’ai constaté qu’il s’agissait en fait du «  cahier du mieux-vivre  ». Il
n’empêche, c’est bien ce que j’ai saisi en premier lieu. Une vision du cancer



comme une sorte de « destruction créatrice », pour reprendre l’oxymore de
l’économiste Joseph Schumpeter. Et si cette économie de la survie nous
apprenait, aussi, à mieux vivre ?
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Mon propos n’est pas non plus d’écrire une ode au capitalisme mourant.
Je le crois au contraire bien vivant, avec une force de séduction et une
capacité d’adaptation à peu près intactes. Mais s’il était fondé, au XXe siècle,
sur toujours plus de consommation pour le petit cercle des pays développés,
il est en train de changer radicalement, à mesure qu’il s’étend sur la planète
et que la population mondiale augmente.

Ce qui me fait penser à la réaction de Claude Lévi-Strauss dans l’une de
ses dernières interviews, en 2005, pour Le Monde. À la question «  Que
diriez-vous de l’avenir ? », il répondait ceci : « Ne me demandez rien de ce
genre. Nous sommes dans un monde auquel je n’appartiens déjà plus. Celui
que j’ai connu, celui que j’ai aimé, avait 1,5 milliard d’habitants. Le monde
actuel compte 6  milliards d’humains. Ce n’est plus le mien. Et celui de
demain, peuplé de 9 milliards d’hommes et de femmes – même s’il s’agit
d’un pic de population, comme on nous l’assure pour nous consoler –
m’interdit toute prédiction. »

Neuf milliards n’est déjà plus un pic de population : la dernière projection
de l’ONU, parue en 2015 table plutôt sur 9,7 milliards à l’horizon 2050 et
11,2 milliards à l’horizon 2100.

Et si l’on détaille ces prévisions par zone géographique en se limitant à
l’horizon 2050, la population de l’Afrique devrait plus que doubler, passant
de 1,19  milliard en 2015 à 2,48  milliards en 2050, à l’inverse de la
population européenne qui diminuerait, passant de 738 millions d’habitants
en 2015 à 707  millions en 2050. L’Amérique du Nord verrait, elle, sa



population continuer d’augmenter pour atteindre 433 millions d’habitants,
contre 358 millions aujourd’hui. Elle dépasserait alors l’Europe occidentale,
ce qui est étrange si l’on songe qu’à la veille de la Révolution française, la
première comptait à peine 3  millions d’habitants  alors que la seconde en
avait déjà plus de 100  millions, dont certains allaient bientôt traverser
l’Océan, poussés par la famine, les persécutions ou le désir d’une vie
meilleure.

Je pourrais continuer ainsi d’égrener les prévisions, continent par
continent, mais je préfère m’arrêter là, cela fait déjà beaucoup de chiffres.
Et ajouter plutôt que ces prévisions dépendent de l’évolution de l’espérance
de vie et des taux de fécondité futurs, que l’on ne peut bien sûr prévoir
parfaitement. Comme l’on ne prévoit pas non plus les guerres, la misère
généralisée, qui peuvent conduire des millions d’hommes, de femmes et
d’enfants sur les routes de l’exil. Mais ce que je voudrais souligner, c’est
ceci : en 1950, à la grande époque du fordisme, le monde comptait à peine
2,5  milliards d’habitants. Il y avait certes la guerre, mais elle était
«  froide  », rampante, sans déplacements incontrôlables de population. Ce
n’était pas le même monde.
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Mon propos n’est donc pas d’écrire une ode au capitalisme mourant. Soit.
Mais c’est quoi exactement, le capitalisme  ? Je consulte les dictionnaires
d’économie que j’ai sous la main pour trouver une définition courte et
englobante, qui convienne au rythme du texte.

La plus concise est sans doute celle-ci  : Le capitalisme est « un système
économique caractérisé par la propriété privée des moyens de production,
par le rôle du marché où s’exerce une concurrence entre les agents
économiques, par l’importance de l’initiative individuelle (qui n’exclut pas
totalement le rôle de l’État), par la recherche et le réinvestissement
systématiques du profit ».

Elle néglige toutefois le rôle du salariat, pourtant mis en avant comme
élément central dans la définition du deuxième dictionnaire, qui commence
ainsi : « Le capitalisme est un système qui repose sur le salariat. »

Le troisième dictionnaire prend, lui, le parti de lister un certain nombre de
« points communs fondamentaux », dont la propriété privée, la production
de marchandises («  c’est-à-dire de biens produits pour être vendus  »), la
liberté de contracter, la recherche du profit et, de nouveau, le salariat
puisque «  la plus grande partie de la population vend sa force de travail
contre une rémunération, le salaire ». Il précise aussi qu’il existe différentes
formes de capitalisme, dans le temps et dans l’espace. D’abord marchand
ou commercial, à partir du XVIe  siècle (la datation provient en fait du
quatrième dictionnaire) puis industriel, dès le XVIIIe siècle avec la révolution
industrielle. Sur la forme que prend le capitalisme actuel, les troisième et le



quatrième dictionnaires divergent : « financier » (avec le poids croissant des
actionnaires dans les entreprises) ou « à l’heure de la mondialisation » ?

En tout cas, conclut le quatrième dictionnaire, «  Joseph Aloys
Schumpeter, dans son célèbre ouvrage de 1942, Capitalisme, socialisme et
démocratie, avait posé une question et donné une réponse “prophétique”
maintes fois reprise  : “Le capitalisme peut-il survivre  ? Non.” Il faut
constater, six décennies plus tard [l’édition dont je dispose date de 2002]
que l’histoire a apporté – pour le moment  – un démenti très net à la
prophétie schumpetérienne  : le capitalisme et l’économie de marché sont
devenus le régime économique et social dominant ».
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Oui, le capitalisme survit lui aussi, contrairement aux prophéties
schumpetérienne ou marxiste (selon laquelle il aurait dû s’autodétruire du
fait de la baisse tendancielle du taux de profit).

Sa capacité à s’étendre, géographiquement ou en rendant marchandise ce
qui ne l’était pas encore, comme sa plasticité sont parmi les raisons de sa
longévité. Sans cesse, il invente de nouveaux marchés. Sans cesse, il
s’adapte, se transforme, récupérant et assimilant les critiques qui lui sont
faites pour les incorporer dans un nouvel «  esprit du capitalisme  »,
compatible avec l’esprit du temps et la recherche du profit.

Ce concept, défini par Max Weber en 1905 et qui concernait les seuls
entrepreneurs, est essentiel à la survie du système : c’est lui qui fait que l’on
s’y engage, que l’on désire y participer. Un terreau idéologique favorable
créé, toujours d’après Weber, par la Réforme protestante du XVIe siècle qui
diffusa une vision du travail comme l’accomplissement du devoir sur terre
et du gain comme une fin en soi, détachée des plaisirs qu’il pouvait
procurer et dont il fallait surtout se garder.

Mais aujourd’hui, comme l’expliquent Luc Boltanski et Ève Chiapello,
l’esprit du capitalisme s’est élargi  : il ne concerne plus les seuls
entrepreneurs, mais tous ceux dont le rôle est indispensable à la poursuite
de l’accumulation (managers, cadres, etc.) et qui doivent trouver dans leur
participation au capitalisme des perspectives de vie séduisantes, des
garanties de sécurité et des raisons morales de faire ce que l’on attend
d’eux. Et la force du capitalisme est justement de maintenir le cap du profit,



de garder son axe, tout en infléchissant sans cesse son esprit, qui récupère
les critiques qui lui sont adressées, les transforme et les recycle, afin de
continuer à susciter l’engagement et permettre ainsi au système de perdurer.

C’est ce qu’il fit avec le paternalisme, réponse à la critique conservatrice
de la fin du XIXe siècle et du désir qu’elle exprimait du retour à une société
hiérarchisée mais solidaire, cimentée par des devoirs mutuels entre
personnes de condition différente ; ou avec le système de protection sociale
des Trente Glorieuses, riposte à la critique sociale des années 30 fustigeant
les inégalités, l’exploitation de l’homme par l’homme, et à la montée du
communisme ; ou avec la mise en valeur de l’autonomie et de la créativité
au travail, credo de la littérature managériale à partir des années 90, en écho
à la critique artiste née de 1968  ; ou enfin avec la conversion récente et
massive du capitalisme à l’écologie, notamment avec la RSE
(Responsabilité Sociale des Entreprises), y compris dans sa version la plus
cynique où il ne s’agit pas tant d’être écologiquement responsable que d’en
avoir l’air – ce que l’on appelle le greenwashing. Sans compter bien sûr les
nouveaux marchés lucratifs qu’ouvre le désir d’une nourriture plus saine et
d’une planète moins polluée.

C’est ainsi : ce qui ne tue pas le capitalisme le rend plus fort.
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Ce que j’essaie de comprendre, c’est donc la texture de ce nouveau
capitalisme édifié sur les ruines du vieux capitalisme industriel, celui-là
même qui avait fait la grandeur de Detroit. Et où mieux que là-bas pourrais-
je saisir cette juxtaposition de l’ancien et du nouveau, avec d’un côté ces
80 000 bâtiments désaffectés et de l’autre cette floraison d’initiatives dans
une ville devenue si peu chère qu’elle permet toutes les expériences ?

J’arrive à Detroit le 9 avril 2015, pour un mois (avec un petit intermède en
Californie). Avant de prendre mon billet d’avion en mars, je me suis assurée
que tout allait bien  : scanner et prise de sang, comme cela avait été prévu
lors de la dernière séance de chimio, douze mois auparavant. Oui, tout va
bien, me dit le docteur O., mon oncologue, et je repars de la consultation
avec deux bises, une tape dans le dos et l’impression, après deux ans et
demi passés dans l’ombre de la maladie, de pouvoir en sortir enfin.

À l’aéroport de Wayne County, Nancy Jones m’attend, qui a donc
gracieusement accepté de me loger et de me conduire durant mon séjour –
une proposition que je me suis empressée d’accepter tout en me demandant
pourquoi cette femme se montrait si accueillante et disponible avec
quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Serait-elle une sorte de Misery,
comme dans le film tiré du livre de Stephen King, qui enferme l’auteur pour
qu’il se plie à ses désirs ?

C’est en fait une petite dame un peu ronde de soixante-dix ans, des
cheveux blancs, une canne, des yeux perçants. Quand j’ai lu le mail de



Fabrice, je me suis dit qu’il fallait que je vous aide parce que sinon, vous
n’alliez pas vous en sortir, m’explique-t-elle en anglais tout en conduisant.

J’apprends vite qu’elle est née à Detroit, qu’elle a travaillé pendant vingt-
huit ans au Detroit Institute of Arts (le fameux musée dont la ville, en
faillite, avait envisagé de vendre les œuvres et où l’on peut voir les
immenses fresques murales de Diego Rivera) et qu’elle vit désormais à
Huntington Woods, une banlieue toute proche. Dans les jours qui suivent,
on rencontre du monde, beaucoup de monde. Et l’on parle aussi de nous, de
nos proches, de la vie. Nancy me raconte son enfance à Detroit et ses étés à
Pleasant Lake, comme un petit concentré de l’histoire de la ville et de
l’Amérique.
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L’histoire de Pleasant Lake commence par l’achat en 1941 d’un bout de
terre vallonné en forme de fer à cheval entourant un lac et doté d’une plage,
à dix miles à peine de Detroit, par un groupe de Juifs ashkénazes engagés à
gauche. La plupart n’étant pas en mesure de payer leur contribution, ce sont
les deux plus riches qui ont fait l’avance, charge ensuite aux autres de
rembourser 210 dollars par famille (une sacrée somme à l’époque,
représentant à peu près 3 500 dollars d’aujourd’hui) pour avoir le droit de
disposer d’une parcelle de terrain communautaire, tirée au sort, où installer
un cottage en bois pour passer l’été. C’est cette parenthèse estivale
renouvelée chaque année qui, selon Nancy, la sauvera d’un père joueur,
destructeur et manipulateur que sa mère avait épousé en secondes noces,
après le décès de son premier mari, engagé dans les Brigades
internationales et mort au combat en 1936 en Espagne.

Nancy m’a beaucoup parlé de cette communauté de Pleasant Lake et j’en
ai encore appris davantage en lisant ses mémoires  : son grand-père s’est
battu à Odessa en 1905 puis a émigré en Amérique après l’échec de la
révolution (et toujours, quand elle voit le landau dévaler l’escalier dans le
film d’Eisenstein, Nancy pense à lui), où ses enfants naîtront, qui
connaîtront le yiddish avant l’américain. C’est lui qui achètera, pour 210
dollars, ce droit de disposer d’une parcelle de terrain pour installer un
cottage où Nancy passera tous les étés de son enfance et de son
adolescence.



Mais au-delà de son grand-père, l’histoire des membres de Pleasant Lake
traverse aussi celle du XXe  siècle – «  l’Histoire avec sa grande hache  »,
comme l’écrivait Georges Perec.

Ainsi de Jack Baroff de Pleasant Lake, qui participa en tant que sergent à
la libération des camps. Des années plus tard, il apporte sa montre à réparer.
Le bijoutier lui demande d’où lui vient cette belle montre, Baroff répond
qu’elle appartenait à un officier allemand, ils se mettent à évoquer la guerre
– qu’un jour, il rencontra un groupe de survivants des camps, affamés,
cherchant de la nourriture au-dehors, ils n’avaient jamais vu de soldat
américain et combien ils furent surpris, alors, de l’entendre parler yiddish,
puis il ordonna de tuer un cheval afin qu’ils puissent avoir de la viande. Je
vous connais, dit le bijoutier. Je vous connais. J’étais au camp, trop faible
pour me déplacer après la fuite des nazis. Les autres sont revenus avec de
quoi manger. Ils m’ont dit qu’ils avaient croisé un officier américain, un
Juif qui leur avait parlé en yiddish. Le premier soldat américain qu’ils
voyaient !

Ainsi de Molly Gerstein de Pleasant Lake, qui prit un jour de congé en
1911 de l’atelier de confection où elle travaillait avec sa belle-sœur, à New
York, parce qu’elle avait eu un ticket pour aller à l’opéra. Ce jour-là,
l’immeuble prit feu dans l’incendie du Triangle Shirtwaist sans que les
ouvrières n’eussent la moindre chance de sortir  : elles étaient enfermées à
l’intérieur, comme il était d’usage à l’époque dans les ateliers. La belle-
sœur de Molly Gerstein avait dix-sept ans. Elle fut l’une des 145 victimes
de cet incendie qui émut l’Amérique et contribua, par la suite, à modifier les
conditions de travail dans les ateliers.

Ainsi de tous ceux de Pleasant Lake qui furent de la Ford Hunger March
de 1932, démonstration de force syndicale devant l’usine Rouge de Ford
qui se solda par la mort de cinq manifestants, dont Joe Bussell, le fils de
Sam Bussell qui, avec Leon Gray, fera neuf ans plus tard, en 1941, l’avance
pour l’achat du terrain autour du lac, afin que les familles puissent respirer
au grand air durant l’été et que les hommes, chaque soir, reviennent s’y
baigner après leur journée de travail en ville, au moment même où les nazis
testaient le Zyklon B à Auschwitz I.
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Sans doute parce qu’obtenir un emploi stable est devenu si difficile (alors
même qu’il signale toujours l’entrée de plain-pied dans la vie d’adulte,
après les études, les stages, les emplois précaires, les périodes de chômage),
on a tendance à mythifier aujourd’hui ce que fut l’emploi salarié à la grande
époque du fordisme, à le percevoir surtout comme un cocon protecteur.
C’est oublier à quel point le travail à la chaîne, la répétition de quelques
gestes élémentaires huit à dix heures par jour sont, à l’échelle d’un individu,
une activité aussi absurde qu’insupportable (même si, pour une entreprise
comme Ford, les gains de productivité furent considérables). C’est oublier
aussi à quel point les entreprises bâties sur le modèle fordien furent non
seulement de formidables machines à aliéner, mais aussi à contrôler dans le
cadre d’unités productives gigantesques et hyper-hiérarchisées (une critique
que le capitalisme intégrera d’ailleurs à partir des années 90, en valorisant
l’autonomie dans le travail, la capacité d’initiative des salariés, la gestion
par projets, l’entreprise en réseau, etc.).

Harry Bennett, l’âme damnée de Ford et son plus fidèle serviteur, est sans
doute celui qui incarne le mieux cette obsession du contrôle. Quand je suis
allée avec Nancy chez John King Books, une immense librairie d’occasion
sur Lafayette Boulevard, j’ai demandé la meilleure biographie de Ford. Il
faut que vous lisiez We never called him Henry, de Harry Bennett, me dit la
libraire avec assurance, avant de revenir avec un vieux poche écorné datant
de 1951, à 12,95 dollars.



En 1916, Harry Bennett, marin de la Navy, est en escale à New York
quand il se trouve impliqué dans une bagarre. Des policiers viennent
l’arrêter, mais un journaliste ayant assisté à la scène s’interpose et le tire
d’affaire, puis lui propose de l’accompagner chez Ford avec qui il a rendez-
vous ce jour-là. À l’époque, Ford produit encore la Ford T sur le site de
Highland Park, dans des bâtiments révolutionnaires conçus par l’architecte
Albert Kahn grâce à une technique de béton armé inventée par son frère
Julius Kahn, qui lui a permis de concevoir d’immenses espaces dotés de
grandes ouvertures. C’est ainsi que Ford a pu installer sa première chaîne de
montage et que les ouvriers travaillent désormais à la lumière du jour, dans
un air moins vicié (j’ai d’ailleurs été émue quand Nancy m’a montré, sur
Woodward Avenue, une vieille carcasse ocre aux vitres condamnées – ce
qu’il reste du site de Highland Park). Mais l’espace est limité, et Ford a
donc décidé de construire, toujours avec Albert Kahn, un nouveau
complexe industriel : la Rouge, en bordure de la rivière du même nom.

J’en reviens à ce jour de 1916 à New York : le journaliste raconte la scène
à Ford, qui se montre intéressé et propose immédiatement un emploi à
Bennett. «  Savez-vous tirer  ? lui demande-t-il. J’ai besoin d’un homme
comme vous à la Rouge. Les gars qui la construisent sont des durs et je n’ai
pas assez de policiers là-bas. » De fait, Bennett sait tirer et ne s’en privera
pas, y compris dans son bureau de la Rouge où il aura l’habitude de
s’entraîner sur une cible. À la tête du Service Department, qui comptera
jusqu’à 8 000 hommes (en 1930, 100 000 personnes travaillent sur le site
Rouge), il intimide, tisse des liens avec la mafia et la classe politique locale,
fait espionner les employés dont les conversations sont écoutées jusqu’aux
toilettes, demande à ses hommes d’interroger leurs épouses et de lui relayer
ce qui se dit entre femmes, hors de l’usine.

Dans ses mémoires, Bennett explique que Ford, fasciné par le crime,
aimait embaucher des repris de justice (cette politique de réinsertion faisant,
en outre, une publicité gratuite à l’entreprise) et raconte en particulier une
entrevue entre Ford et un bookmaker qu’il venait de faire sortir de prison
pour l’embaucher. « Je n’ai jamais travaillé de ma vie dans une usine, mais
je ferai de mon mieux, monsieur  Ford  », dit ce dernier, reconnaissant. À



quoi Ford répond : « Vous n’aurez pas à travailler à l’usine. Ouvrez grands
vos yeux et vos oreilles, on veut savoir ce qui se trame en ville. »

Bref, ce Harry Bennett est une sorte d’Edgar Hoover de Detroit, qui
protège la famille Ford, assure le lien avec le monde politique et celui du
crime organisé et, surtout, lutte pied à pied contre les syndicats auxquels
Ford voue une haine tenace. Jusqu’à ce 7  mars 1932, jour de la Hunger
March où il faisait si froid et où les policiers de Dearborn et le Service
Department de Bennett tirèrent sur la foule, blessant une soixantaine de
personnes et en tuant quatre (la cinquième mourut de ses blessures trois
mois plus tard) dont Joe Bussell, âgé de seize ans à peine, le fils de Sam
Bussell de Pleasant Lake.
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Tous le disent à Detroit, Ford était le roi de la ville. Un roi admiré
jusqu’en Allemagne, par Hitler qui avait son portrait dans son bureau parce
qu’il «  l’inspirait », comme il le confia à une journaliste du Detroit News
ayant traversé l’Atlantique pour l’interviewer en 1931. Ford fut d’ailleurs le
premier Américain à recevoir la grand-croix de l’ordre suprême nazi, pour
son soixante-quinzième anniversaire en 1938. Il faut dire qu’en matière
d’antisémitisme, Ford et Hitler avaient quelques complicités. Dans les
années 20 à Detroit, Ford était propriétaire d’un journal, le Dearborn
Independent, qui publia une série d’articles antisémites et même Les
protocoles des sages de Sion, ce faux dont Hitler fit un large usage pour
dénoncer le « complot juif ».

Les usines Ford n’étaient cependant pas des camps nazis, loin s’en faut (la
discrimination raciale y était même plutôt plus faible que dans d’autres
entreprises), mais le gigantisme industriel de Ford et les camps ont une
matrice commune, qui combine industrialisation et massification dans le
cadre d’organisations hyper-hiérarchisées. Une dimension hiérarchique des
grandes firmes américaines sur laquelle insiste aussi l’économiste Masahiko
Aoki, lorsqu’il conceptualise, à la fin des années  80, la différence entre
celles-ci et les firmes japonaises (dont Toyota et sa méthode du Juste-à-
temps), en posant son «  premier principe de dualité  »  : «  Afin que les
entreprises constituent des organisations efficaces et à forte cohésion
interne, il faut que soit leur mode de coordination, soit leur mode
d’incitation inclut une forte dimension hiérarchique. » Dans ce schéma, les



firmes américaines sont caractérisées par une coordination fortement
hiérarchique associée à de faibles possibilités de promotion interne, alors
qu’au Japon la coordination est moins hiérarchique, mais les employés sont
incités à travailler ensemble pour monter en grade (incitation hiérarchique),
chaque grade correspondant à une étendue plus vaste de compétences, mais
non à une fonction particulière.

Poursuivant sur cette idée de matrice commune qui n’est ni un parallèle,
ni une comparaison, je suis frappée par les observations de Louis-Ferdinand
Céline, à la suite de sa visite de 1925 chez Ford en tant que médecin pour la
Société des Nations. Dans une communication à la Société de Médecine de
Paris, publiée en 1941, il affirme que «  ce sont les postulants les plus
déchus physiquement et psychiquement qui sont les plus appréciés par la
direction de l’usine », parce qu’ils constituent une main-d’œuvre à la fois
stable et résignée. Cette main-d’œuvre, que Ford s’engage néanmoins à
payer 6  dollars par jour (un salaire bien supérieur au salaire ouvrier de
l’époque), fait de l’usine de Highland Park «  un très grand et véritable
hôpital  »  : «  Sur 44  500 ouvriers de cette usine, 13  184 souffrent
d’affections et d’invalidités sérieuses et chroniques. On y trouve notamment
629 tuberculeux et asthmatiques, 187 épileptiques et psychopathes divers,
5  000 hernies, 417 cardiaques, 51 aveugles, des ataxiques et même des
malades atteints de maladie du sommeil, 800 néphrites et cystites. » Céline
constate qu’il est possible de « nourrir facilement (et dans la prospérité et la
réussite industrielle) des milliers d’êtres que nous sommes accoutumés à
voir à l’hôpital, dans les dispensaires, dans la rue, traînant longuement la
misère ou leur semi-détresse à la charge de la communauté », et il se montre
impressionné. Cette méthode mérite réflexion, même s’il observe que ce qui
s’en trouve brisé, c’est la conscience d’être un homme, avec une
compétence et une dignité  : «  Chez Ford, n’importe qui peut remplacer
n’importe quel ouvrier dans n’importe quel emploi. » D’ailleurs, lorsque le
médecin chargé d’examiner les nouvelles recrues dit à haute voix en leur
présence que « ce qu’il fallait, c’était des chimpanzés » et que Céline s’en
inquiète, le médecin le rassure, « toujours à haute voix, nous prouvant par là
que ces candidats étaient non seulement invalides, mais mentalement



obnubilés aussi, dépourvus de sens critique et même de vanité
élémentaire ».
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Deux fois déjà que j’évoque le génocide des Juifs d’Europe (le Zyklon B,
les camps nazis). Parce qu’il était inévitable, me semble-t-il, que cette
« économie de la survie » que je tente de saisir finisse par s’y cogner. Dans
notre imaginaire occidental, la question de la survie n’est-elle pas
immédiatement colonisée par des images de déportés au corps si maigre et
décharné que l’on ne sait pas comment ils tiennent debout ?

Mais peut-être suis-je en train de généraliser mes propres obsessions, liées
à une histoire familiale racontée ailleurs (dans Tout le monde n’a pas la
chance d’être orphelin et C’est maintenant du passé) : à l’exception de mon
père (né en 1935) et d’un de ses oncles, toute ma famille paternelle a été
assassinée. Alors bien sûr, je me suis souvent demandé quelles étaient les
qualités particulières (en plus de la chance) qu’il fallait pour survivre ou,
selon les termes de Primo Levi dans Si c’est un homme, pour être du côté
des élus plutôt que des damnés  : «  Il existe chez les hommes deux
catégories bien distinctes que j’appellerai métaphoriquement les élus et les
damnés […]. Le plus simple est de succomber : il suffit d’exécuter tous les
ordres qu’on reçoit, de ne manger que sa ration et de respecter la discipline
au travail et au camp. L’expérience prouve qu’à ce rythme on résiste
rarement plus de trois mois. […] Si les damnés n’ont pas d’histoire, et s’il
n’est qu’une seule et large voie qui mène à la perte, les chemins du salut
sont multiples, épineux et imprévus. »

Je ne suis pas la seule à me poser cette question : l’autre soir, Gérard B.,
dont la mère est devenue orpheline dans les mêmes circonstances que mon



père, racontait qu’il avait suggéré en vain à un de ses oncles déportés
d’écrire un Manuel de la survie. C’est vrai, ce pourrait être utile, expliqua-t-
il avec cette ironie douce qui ne permettait pas de discerner s’il était sérieux
ou non  : par exemple, manger du charbon de bois guérit la diarrhée (une
maladie qui vous affaiblissait vite dans les camps) et le savoir peut vous
sauver la vie.

Précisément, quels sont les chemins du salut évoqués par Primo Levi ? La
voie principale consiste à devenir Prominent, fonctionnaire du camp (kapos,
cuisiniers, infirmiers… jusqu’aux balayeurs des baraques et préposés aux
latrines et aux douches). Mais «  en dehors des fonctionnaires proprement
dits, il existe cependant une vaste catégorie de prisonniers qui, n’ayant pas
été initialement favorisés par le destin, luttent pour survivre avec leurs
seules forces. Il faut remonter le courant ; livrer bataille tous les jours et à
toute heure contre la fatigue, la faim, le froid, et l’apathie qui en découle ;
résister aux ennemis, être sans pitié pour les rivaux  ; aiguiser son
intelligence, affermir sa patience, tendre sa volonté. Ou même abandonner
toute dignité, étouffer toute lueur de conscience, se jeter dans la mêlée
comme une brute contre d’autres brutes, s’abandonner aux forces
souterraines insoupçonnées qui soutiennent les générations et les individus
dans l’adversité. Les moyens que nous avons su imaginer et mettre en
œuvre pour survivre sont aussi nombreux qu’il y a de caractères humains.
Tous impliquaient une lutte exténuante de chacun contre tous, et beaucoup
une quantité non négligeable d’aberrations et de compromis. Survivre sans
avoir renoncé à rien de son propre monde moral, à moins d’interventions
puissantes et directes de la chance, n’a été donné qu’à un tout petit nombre
d’êtres supérieurs, de l’étoffe des saints et des martyrs ».

Je me pose aussi une autre question : qu’est-ce que la survie transforme en
l’homme  ? En quoi un survivant est-il différent d’un «  simple  » vivant  ?
(même si nous sommes tous en sursis  : comme le dit Woody Allen, la vie
est une maladie mortelle sexuellement transmissible). À lire les
témoignages des rescapés des camps, des survivants de massacres ou de
guerres, j’ai l’impression qu’ils ont dû tuer une part d’eux-mêmes, la plus
tendre, qui sinon les aurait conduits à prendre « cette large voie qui mène à
la perte ». La tuer parce que pour survivre, il fallait en général renoncer « à



son propre monde moral ». Et c’est sans doute cette amputation irréversible
qui donne aux déportés ce regard si particulier, le regard presque lavé de
ceux qui ne s’étonnent plus de rien.

Survivre à une maladie, c’est autre chose. Nulle inhumanité à laquelle se
confronter, nulle part de soi-même à amputer. La vie dont on a eu si peur
d’être privés nous offre un sursis que l’on s’emploie désormais à ne pas
gâcher pour de vaines raisons. Profiter de chaque jour comme s’il était le
dernier – cette phrase que l’on nous a toujours répétée comme si c’était
simple alors qu’il n’y a rien de plus difficile (comment profiter, quand on
sait que tout peut se terminer d’un moment à l’autre ?) –, on y a travaillé
durant tous ces jours où il fallait en même temps vivre, apprivoiser la mort
et se soigner. De cela, on a appris et c’est pourquoi cette survie peut être
joyeuse et rendre les couleurs plus vives (et je viens d’écrire «  «  plus
vivre ») : l’herbe plus verte, le ciel plus bleu, la vie plus belle.
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J’espère cependant ne pas donner le tournis au lecteur, que je voudrais
inviter un instant dans l’intimité de mon atelier. Café, thé, eau fraîche ?

Une fois installés, nous commençons à discuter de tout et de rien. Puis
j’explique que j’ai longtemps réfléchi à l’écriture de ce texte, qui mêle des
choses si diverses que je peinais à les réunir, comme si j’étais le berger, et
parfois même le chien affolé d’un troupeau qui voudrait partir dans tous les
sens. Jusqu’au jour où j’ai trouvé l’idée d’une forme qui les rassemble et les
relie en n’étant ni une barrière ni une clôture, mais plutôt un fil ténu et
solide en même temps. Cette forme, je l’ai appelée dorica castra.

C’est une comptine enfantine qui m’a mise sur la voie, une chansonnette
que l’on connaît tous :

 
Trois petits chats, trois petits chats,
trois petits chats chats chats,
chapeau de paille, chapeau de paille,
chapeau de paille, paille paille,
paillasson, paillasson, paillasson son son

 
et qui continue sur le même principe, avec somnambule, bulletin,
tintamarre, marabout, bout de ficelle, selle de cheval, cheval de course,
course à pied, pied à terre, terre de feu, feu follet, lait de vache, vache de
ferme, ferme ta gueule, gueule de loup, loup des bois, boîte aux lettres,
lettres de Troie, trois petits chats… pour ne jamais se terminer (et si vous ne
retrouvez pas la version de votre enfance, sachez qu’il existe, semble-t-il,



un grand nombre de variantes, dont certaines discrètement subversives,
comme celle-ci : boîte aux lettres, lettres d’amour, mour à trois, trois petits
chats).

En m’intéressant à cette comptine, qui réunit en boucle des éléments aussi
disparates pour former un collier de perles dont chacune est unique, j’ai
appris que la figure de style consistant à répéter le même mot en fin de
proposition et en début de proposition suivante s’appelait une anadiplose et
qu’il existait des anadiploses particulières, les dorica castra, qui se
caractérisent non par la reprise d’un même mot, mais par la reprise d’un
même son (d’ailleurs, «  dorica castra  » est une dorica castra), dont
l’exemple le plus célèbre est justement cette comptine qui, en tant que
succession de dorica castra (c’est-à-dire d’anadiploses particulières), est en
fait une concaténation (si j’ai bien compris).

Alors même si ce ne sont pas des sons que je reprends au vol – mais plutôt
des images, des idées, des évocations – ce texte suit le même principe, dis-
je au lecteur qui vient de terminer son thé.

Et puis je voudrais vous montrer autre chose. Et tout en lui tendant un
bout de papier, je poursuis  : voici le premier paragraphe que j’avais écrit
pour ce texte, quand je ne savais pas encore où aller ni comment faire. Je
l’ai gardé, parce qu’il est un peu son acte de naissance :

 
« Si, pour une fois, j’écrivais l’esprit libre ? Sans penser au résultat, ni à

ceux qui, dans l’esprit de l’auteur, se penchent sur le berceau d’un texte
avec leur regard de censeur ? Si je déambulais en écriture ? je viens de le
comprendre, l’alignement des mots m’emprisonne et quand je ne cesse de
tordre et de triturer mes phrases en tous sens à la recherche du son cristallin
et de la transparence, c’est peut-être justement pour oublier la grille, le
croquis millimétré, le quadrillage sous la toile. Même maintenant, alors que
j’écris ceci, je m’arrête dans mon élan, voici une demi-heure que je rafistole
mes phrases, que je les pondère et les rééquilibre, alors que je ne devrais
chercher que le geste du peintre calligraphe, lui seul compte, il est plein, il
ne s’interrompt pas, le pinceau et la toile en sont le sismographe. »

 



Alors vous comprenez – le lecteur enfile son manteau et prend son sac,
veut-il quitter mon atelier de toute urgence, me trouve-t-il un peu fêlée ? –
cette forme que j’appelle dorica castra permet de concilier désir de liberté
et nécessité de rassembler Detroit, la maladie et l’économie, dans l’idée de
former un tout cohérent, qui produirait plus de sens que la somme de ses
parties.
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De nouveau seule, repensant à cette scène avec le lecteur, j’entrevois
quelque chose que j’avais ignoré. Lutter contre la dispersion, c’est
précisément le combat contre le cancer où le problème n’est pas tant la
tumeur initiale – si elle peut être opérée, ce qui est possible dans le cas du
cancer du sein – que le fait qu’elle ait pu se disperser, métastaser jusqu’à
coloniser des organes vitaux (même si le mot «  combat  » traduit mal la
réalité du face-à-face avec une maladie que l’on tente à la fois d’apprivoiser
et de tenir à distance). D’ailleurs, si je m’en réfère à mon propre cas, une
chimiothérapie «  préventive  » fut prescrite alors même qu’il n’y avait
aucune certitude sur la diffusion de métastases ailleurs que dans le sein,
parce que dans l’hypothèse où il y en aurait eu, il fallait frapper vite et fort,
sachant que mon type de cancer était agressif mais qu’il existait une
chimiothérapie efficace, reconnaissant et ciblant les cellules malades.

La dispersion, c’est aussi ce qui gangrène nos sociétés occidentales, si
l’on en croit le Prix Nobel d’économie Joseph Stiglitz. Constatant que la
situation de la famille américaine type s’est détériorée en un quart de siècle
et que le nombre de pauvres a augmenté, il fait le diagnostic de La grande
fracture, entre d’un côté les très fortunés qui ne cessent de s’enrichir, et de
l’autre, les Américains ordinaires qui se demandent comment payer les
études de leurs enfants, faire face à une maladie grave, avoir assez d’argent
pour leur retraite – sans compter les millions de personnes qui ont perdu
leur maison récemment. Cette grande fracture est apparue aux États-Unis
quand la croissance a cessé de faire progresser tout le monde, comme dans



les décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale où les revenus
augmentaient plus vite en bas de l’échelle qu’au sommet, réduisant les
inégalités et renforçant la cohésion sociale.

À Detroit et ses environs, cette grande fracture est d’abord géographique
et raciale. Entre Detroit (83 % de Noirs), où le revenu par tête est deux fois
plus faible qu’en moyenne en Amérique, et certaines banlieues de la ville
comme Grosse Pointe (plus de 90 % de Blancs) ou Bloomfield Township
(84 % de Blancs) où il est à peu près deux fois plus élevé (ce qui fait, si
vous me suivez bien, un rapport de 1 à 4 entre le revenu par tête de Detroit
et celui de certaines de ses banlieues), il y a un monde qu’il est dangereux
de franchir, surtout quand on est noir  : une collègue de Nancy au Detroit
Institute of Arts était terrorisée à l’idée que son fils, qui travaillait comme
busboy (garçon de salle) dans un restaurant de Grosse Pointe, rentre tous les
soirs à Detroit en voiture parce qu’elle craignait qu’il soit contrôlé par la
police (surtout à Grosse Pointe où le simple fait d’être noir est suspect), que
cela dégénère sans que son fils n’ait rien fait et qu’il soit blessé voire tué,
une inquiétude nourrie par le nombre hallucinant de Noirs abattus par la
police aux États-Unis. Une expression entendue là-bas, saisissante parce
qu’elle en dit beaucoup en trois mots  : driving while black. Conduire non
pas en état d’ivresse, mais en état de noir. Il paraît d’ailleurs (je n’ai pas pu
vérifier) que le bus qui part de Detroit et passe par Bloomfield Township ne
marque pas l’arrêt dans cette ville. Et c’est encore l’image d’un bus qui
vient pour illustrer les chiffres alarmants réunis par Oxfam  : en 2015, il
aurait suffi de remplir un bus avec les 62 personnes les plus fortunées de la
planète (contre 388 personnes en 2010), pour que celles-ci aient une
richesse équivalente à celle de la moitié la plus pauvre de la population
mondiale.

Mais comment articuler cela avec une très bonne nouvelle, à savoir la
régression de l’extrême pauvreté dans le monde ? Selon le dernier rapport
de la Banque mondiale paru en octobre 2015, celle-ci ne cesse de reculer :
presque 2 milliards de personnes étaient dans cette situation en 1990, elles
sont désormais 700  millions, vivant principalement en Afrique
subsaharienne. Le rapport ajoute que le recul a été particulièrement vif dans
les années 2000 et dans la zone Asie-Pacifique.



C’est que la réalité de nos sociétés occidentales est différente  : elles ont
depuis longtemps tourné le dos à l’extrême pauvreté (consistant à vivre
avec moins de 1,90 dollar par jour) et ce qu’elles voient au quotidien, c’est
la montée des inégalités, la dispersion croissante des patrimoines et des
revenus qui les fragmente et les transforme.
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Et si la classe moyenne – qui jusqu’alors faisait le lien, assurait une sorte
de continuum social entre les pauvres et les riches – était elle-même en
survie ? Et si elle risquait de disparaître ? Après tout, sa création est récente,
comme l’a montré Thomas Piketty dans Le capital au XXIe siècle, en même
temps qu’il a permis à chacun de comprendre que la richesse d’un individu
n’était pas uniquement déterminée par son talent personnel et sa classe
sociale d’appartenance  : l’effet de génération joue aussi, la possibilité de
constituer un patrimoine au cours d’une vie variant beaucoup selon les
époques. D’ailleurs, si Piketty cite Balzac ou Jane Austen, c’est précisément
parce que ces deux écrivains ont su mettre en scène le poids considérable de
l’héritage au XIXe  siècle – auquel quelques hommes parvenaient à se
soustraire, en devenant par exemple coureurs de dot, alors qu’il était
presque impossible aux femmes d’y échapper (à ce sujet, il est révélateur
qu’à la différence d’Elizabeth et Jane Bennet dans Orgueil et préjugés qui
voient l’amour triompher sur l’intérêt, Jane et Cassandra, les filles
pauvrement dotées du pasteur Austen, ne se marièrent jamais…).

Mais à l’inverse du XIXe  siècle où l’héritage représentait 80 à 90  % du
patrimoine privé en France, avec pour conséquence qu’à moins d’un
héritage ou d’un bon mariage, on restait pauvre (c’est tout le sens du
discours de Vautrin à Rastignac analysé par Piketty), le XXe siècle a permis à
des millions d’Occidentaux de s’enrichir au cours de leur vie, l’héritage
passant alors au second plan. Ainsi, dans la France des années 70, le
patrimoine accumulé du vivant des personnes constituait presque 60 % du



patrimoine privé en moyenne, une situation tout à fait exceptionnelle dans
notre histoire et liée au fait qu’entre  1920 et  1970, la valeur totale du
patrimoine privé s’était tellement érodée qu’elle ne représentait plus que
deux à trois fois le revenu national annuel (contre sept fois de 1700 à 1910).
Dans ces conditions, il devenait plus facile d’acquérir du patrimoine de son
vivant car, relativement à la richesse créée en une année, il coûtait beaucoup
moins cher.

Cependant, à partir des années 70, la valeur du patrimoine privé remonte
progressivement et l’héritage retrouve une place qu’on ne lui connaissait
plus, jusqu’à représenter aujourd’hui les deux tiers du patrimoine privé, ce
qui malmène l’idéal méritocratique de nos sociétés modernes. Reste
cependant une différence de taille avec ce XIXe  siècle de rentiers et de
chasseurs de dots  : le XXe  siècle a donné naissance à une classe moyenne
patrimoniale qui n’existait pas dans l’Europe d’avant la Première Guerre
mondiale, lorsque les 10 % les plus riches détenaient 90 % du patrimoine
privé. À présent, les 50 % les plus pauvres ont toujours moins de 5 % du
patrimoine privé total, mais les 40 % du milieu en ont un tiers, au détriment
des 10 % les plus riches qui en conservent quand même plus de 60 %. La
réduction des inégalités patrimoniales a donc résulté du seul transfert de
richesses des 10  % les plus riches vers les 40  % du milieu, mais jusqu’à
quand ? On le constate déjà, les enfants nés après 1970 ont un mal fou à
avoir un niveau de vie similaire à celui de leurs parents au même âge. Aux
États-Unis, le processus est encore plus avancé, puisque l’Amérique
d’aujourd’hui (où les 10  % les plus riches détiennent désormais plus de
70 % du patrimoine privé total) est devenue plus inégalitaire que celle du
début du XIXe siècle.
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Sidney, qui est toujours mon premier lecteur, me met en garde : attention à
ne pas disparaître de ton propre texte, à ne pas le déserter par un souci trop
exclusif d’exposer les travaux des uns et des autres.

Sur la défensive, épuisée par les presque mille pages de Piketty que je
tourne dans tous les sens pour en condenser au mieux la foisonnante
matière, j’ai envie de lui rétorquer que ce n’est pas si simple, quand il
ajoute, soudain inspiré  : Pense au Boléro de Ravel  ! Ton récit intime doit
être comme la caisse claire du Boléro, un rythme simple et lancinant qui ne
s’interrompt pas, ne se décale pas même si les autres instruments, qui
entrent au fur et à mesure, semblent vouloir le submerger et le faire déraper.

Tu ne crois pas que je vais lasser le lecteur avec ma petite vie ? lui dis-je
alors, à la fois inquiète et piquée par ses critiques.

Au contraire, insiste-t-il, vas-y, n’aie pas peur, laisse-toi aller !
Me laisser aller  ? C’est que je ne voudrais pas non plus en faire trop.

Même si j’ai eu le sentiment aigu de lutter pour ma survie, durant ces deux
ans et demi de chimiothérapie et d’opérations, je suis bien consciente que
dans l’imaginaire collectif, le cancer du sein ne semble plus si grave, et
encore moins dans nos pays riches où l’on bénéficie de traitements coûteux
mais souvent efficaces. Ce fut d’ailleurs ma perception intime de la crise
grecque : apprendre que certaines femmes, dont le cancer était semblable au
mien, ne pouvaient pas bénéficier du même traitement et allaient mourir
parce que celui-ci était trop onéreux pour les finances des hôpitaux grecs.



Raconte au moins ce qui t’a tant intéressée dans le livre de Piketty, lâche
finalement Sidney. Et je pense soudain à ma grand-mère adorée, qui en
1926 traversa la rivière de Morlaix pour se marier et s’installer à Carantec
(pardonnez ces précisions, mais les Bretons du Finistère Nord savent que
traverser la rivière de Morlaix signifie passer du Trégor au Léon, ce qui
n’est pas rien), et à ces balades à pied que nous faisions toutes les deux
(d’ailleurs, elle ne disait pas « marcher avec elle », mais « lui donner un pas
de conduite »). Parfois, au hasard de notre itinéraire, elle me montrait telle
maison qu’ils auraient pu acheter, à quelques mètres à peine de la mer. À
l’époque ce n’était pas cher et la propriétaire voulait nous la vendre parce
qu’elle m’aimait bien, mais Jean s’y était opposé (Jean, mon grand-père,
n’était pas un tyran, simplement c’était l’époque, les femmes n’allaient pas
contre l’avis de leur mari).

Je pense aussi à mon obsession immobilière, que ma grand-mère m’a sans
doute transmise durant nos marches sans que je m’en aperçoive, et dont mes
proches aiment à s’amuser. Très tôt, j’ai voulu avoir un toit sur la tête, un
endroit d’où l’on ne pourrait me déloger sous aucun prétexte, et je me
souviens encore du sentiment d’urgence et de l’intense inquiétude éprouvés
au début des années 2000 lorsque j’avais vendu mon premier appartement
(parce que la vie avait changé et que nous étions désormais trois) sans que
Sidney et moi ne parvenions, pour diverses raisons, à acheter autre chose –
 comme si je pressentais déjà ce que Piketty expliquerait dans son livre des
années plus tard, à savoir que pour les générations nées après la mienne (ou
pour les retardataires, ce que je craignais d’être), il deviendrait beaucoup
plus difficile, voire impossible d’acquérir son logement dans une ville
comme Paris sans être un héritier.

Un exemple simple et concret : ce premier appartement acheté à Paris en
1998 quand j’étais jeune maître de conférences, rue de la Grange-aux-
Belles près du canal Saint-Martin, coûtait au mètre carré l’équivalent de
mon salaire mensuel – aujourd’hui, pour cette même surface, il faudrait
quatre mois de salaire d’un jeune maître de conférences. D’ailleurs, en
France, la hausse des prix de l’immobilier entre  1998 et  2010 est la
principale responsable de la montée des inégalités de patrimoine sur la
même période, le patrimoine financier n’ayant joué qu’un rôle secondaire :



c’est elle qui a augmenté l’écart entre les riches et les pauvres et creusé le
fossé entre générations, les jeunes générations se trouvant pénalisées par
rapport à celles des baby-boomers et des cinquantenaires qui purent
accumuler un patrimoine dans des conditions beaucoup plus favorables.
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Même si j’essaie désormais de ne pas oublier le Boléro de Ravel, je n’en
ai pas encore fini avec le livre de Thomas Piketty et ce qu’il nous raconte de
l’histoire des inégalités. Parce qu’en fait, il existe deux axes pour
appréhender notre santé financière (et je m’aperçois, en écrivant ces mots,
que l’on utilise la métaphore de la santé pour les questions d’argent) : celui
du patrimoine dont j’ai déjà parlé et celui du revenu dont je voudrais dire
deux mots entre deux battements de caisse claire.

Le revenu est la somme des revenus du capital (l’usage est d’utiliser le
mot capital à propos du revenu, plutôt que celui de patrimoine) et de ceux
du travail. Les revenus du capital sont distribués de manière aussi
inégalitaire que le patrimoine lui-même, voire plus car ceux qui sont
fortunés savent en général obtenir un meilleur rendement que ceux qui le
sont moins. Ceux du travail sont mieux répartis, rendant les inégalités
moins criantes en termes de revenu que de patrimoine. Cela ne les a
cependant pas empêchées d’exploser aux États-Unis à partir des années 70-
80, l’apparition de salaires très élevés pour quelques-uns conjuguée à la
modération salariale pour presque tous y ayant pris sa part (en France,
l’histoire est différente car les inégalités de revenu ont certes augmenté,
mais de manière modérée) : c’est la grande fracture dont parle Stiglitz, qui
explique cette nostalgie de l’Amérique des années 50 et 60 et qui contredit
la fameuse « loi » de Kuznets, Prix Nobel d’économie, stipulant en pleine
guerre froide que les inégalités finiraient par se résorber avec le
développement économique, une « loi » bien commode pour lutter contre la



tentation communiste. Alors qu’entre 1950 et 1970, les 10 % les plus riches
recevaient 30 à 35  % du revenu national américain, ils en reçoivent
désormais près de la moitié, ce chiffre étant sans doute encore sous-évalué.
Piketty donne une illustration de ce basculement, en remarquant que si l’on
cumulait la croissance totale de l’économie américaine au cours des trente
années précédant la crise, de 1977 à 2007, on s’apercevrait que les 10 % les
plus riches en ont accaparé les trois quarts et le 1 % le plus riche, 60 %.
Peut-être cela fut-il possible parce que la société américaine supportait
mieux les inégalités que nos sociétés européennes  : des chercheurs ont
montré que le bien-être déclaré des habitants diminuait partout quand les
inégalités augmentaient, mais beaucoup plus en Europe qu’aux États-Unis
où l’espoir d’ascension sociale, la force de l’American Dream atténuaient
sans doute l’impact négatif de cette montée des inégalités. Mais si la grande
fracture pulvérise ce rêve de réussite, par quoi sera-t-il remplacé (j’écris ces
lignes alors même que Donald Trump a remporté l’investiture républicaine
pour les élections présidentielles de 2016) ?
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Ouf ! me dis-je en rangeant enfin le Piketty dans la bibliothèque, espérant
avoir extrait de ce pavé la substantifique moelle dont j’avais besoin pour
mon propre texte. À présent, je veux m’arrêter un instant et écouter un peu
de musique. Je dis « écouter » pour que le lecteur continue de me considérer
avec sérieux, mais en réalité, ce dont j’ai envie, c’est de danser comme une
cinglée afin de me défouler, tant ce livre me demande d’être contenue,
ramassée, concentrée, lestée de livres et de rapports, avançant pas à pas sur
une poutre étroite.

Cette musique, c’est celle du documentaire Searching for Sugar Man, vu
par hasard à la télévision deux mois après mon retour de Detroit. Ce film
raconte l’histoire de Rodriguez, un chanteur américain ayant sorti dans
l’indifférence générale deux albums au début des années  70 avant de
sombrer dans l’oubli. Mais un exemplaire de son premier disque parvient en
Afrique du Sud et sans que Rodriguez en ait la moindre idée (une histoire
impossible aujourd’hui, dans nos vies saturées d’Internet) devient la bande-
son de toute une jeune génération blanche, révoltée contre la société
afrikaner et l’apartheid. C’est ainsi que, dans les années 90, deux Sud-
Africains fascinés par la musique de Rodriguez se mettent à enquêter pour
connaître les circonstances de sa mort, les rumeurs les plus folles ayant
circulé à ce sujet (il se serait suicidé sur scène en s’immolant par le feu ou
en se tirant une balle dans la bouche…).

Ils cherchent, cherchent en vain, jusqu’au moment où en écoutant
attentivement le texte d’une chanson, ils tombent sur le mot « Dearborn » et



découvrent qu’il s’agit d’une banlieue de Detroit. Je ne raconterai pas la
suite du film qui obtint de nombreux prix (dont l’oscar du meilleur film
documentaire), rencontra un succès public et fit aussi l’objet de vives
critiques pour avoir omis certains faits qui auraient rendu l’histoire moins
belle (je me demande d’ailleurs si c’est à tout cela que son réalisateur Malik
Bendjelloul n’a pas survécu : il s’est suicidé à trente-six ans, moins de deux
ans après la sortie du film).

Mais revenons plutôt à Dearborn  : avant que je parte à Detroit, Steve
Faigenbaum, natif de la ville sur laquelle il a aussi fait un film (City of
Dreams), avait mentionné Dearborn, banlieue ouvrière blanche de Detroit
où était localisé l’immense complexe Rouge de Ford, usine intégrée allant
de la fonderie de l’acier pour les carrosseries jusqu’à la ligne d’assemblage
(des Ford A, des Thunderbird, des Mustang). Et il avait opposé Dearborn à
Inkster, banlieue pour les Noirs qui travaillaient à l’usine car il leur était
interdit d’habiter Dearborn. Les mots comptent : dearborn signifie bien né
et personne n’ignore que dans Inkster, il y a ink, l’encre. Une encre ici bien
noire car à Detroit aussi, une forme d’apartheid existait, avec ces contrats
qui stipulaient, dans certains quartiers, que les maisons ne pouvaient être
achetées ou louées que par des personnes de « race caucasienne » (c’est-à-
dire blanches). Des clauses restrictives que la Cour suprême des États-Unis,
en 1948, finit par juger non conformes à la loi, mais dont les effets délétères
perdurèrent, sous la forme d’intimidations diverses lorsqu’une famille noire
venait s’installer dans un quartier blanc.

Désormais, la ville est noire et pauvre, entourée de banlieues blanches qui
sont pour certaines les villes les plus riches des États-Unis (comme Grosse
Pointe ou Bloomfield Township). Ce n’est donc pas un hasard si la jeune
génération blanche d’Afrique du Sud s’était reconnue dans la musique de
Rodriguez, même si Searching for Sugar Man ne l’évoque pas  : quelque
chose de la réalité de Detroit fit écho à la situation de l’Afrique du Sud,
comme j’en ai eu la confirmation quand plusieurs Detroiters blancs (qui
n’habitent plus Detroit, mais ses environs) utilisèrent spontanément le mot
«  apartheid  » pour qualifier la manière dont Noirs et Blancs furent
méthodiquement séparés dans la ville.
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En 1950, il y avait 84 % de Blancs à Detroit. À présent, il y a 83 % de
Noirs. J’avais entendu plusieurs fois, lorsque j’étais là-bas, que le départ
des Blancs (le white flight) avait commencé dès les années 50 et qu’il était
faux de prétendre, comme le faisaient certains, qu’il datait d’après les
émeutes raciales de 1967 (que d’autres, pas les mêmes, appellent la
Rebellion, avec un R majuscule). Mais je n’arrivais pas à saisir comment
« l’arsenal de l’Amérique » s’était transformé en une ville noire, pauvre et
désarmée.

C’est en lisant le récit de Marsha Music que j’ai compris. Les enfants
kidnappés de Detroit (The kidnapped children of Detroit) commence ainsi
(je traduis) :

 
« C’est arrivé d’un coup. On était dehors, tous ensemble, dans la chaleur

d’un jour d’été avant la rentrée, à jouer aux osselets, à la marelle, à faire du
vélo. Le lendemain, nos amis blancs n’étaient plus là. L’un d’entre eux a
peut-être dit “on s’en va” au milieu d’une partie de foot, mais il y eut peu de
véritables au revoir, de promesses de rester en contact, de ces adieux
d’enfants qui se connaissent depuis toujours ou presque. »

 
Les enfants eurent-ils l’interdiction de parler ? Les adultes, eux, ne dirent

rien de leur prochain départ à leurs voisins noirs : comment auraient-ils pu
l’évoquer avec ceux-là mêmes qui en étaient la cause ?



Pour Marsha Music, ce fut comme si tous les enfants blancs de Detroit
avaient été kidnappés, arrachés à leurs maisons en pleine nuit. Comment
ont-ils réagi ? Ont-ils pleuré ? Ont-ils pensé à ce qu’ils laissaient derrière
eux quand ils se réveillèrent dans leur nouvelle maison ?

Mais revenons à ce qui précéda ce grand départ. Pour vendre les maisons
de ces cités modernes qui fleurissaient autour de la ville, les agents
immobiliers commencèrent par distiller la terreur. Dès que les Noirs
s’installaient dans un quartier de Detroit dont ils avaient été exclus
jusqu’alors, cela tournait à la panique. Les Blancs s’empressaient de vendre,
empaquetant leurs affaires en vitesse de crainte d’être les derniers à partir.
En résulta un phénomène que les économistes connaissent bien sur les
marchés financiers : les prophéties auto-réalisatrices. Les pires craintes des
Blancs se réalisèrent, précisément parce qu’ils y cédèrent. Le prix des
maisons chuta, la classe moyenne disparut de la ville, des familles noires et
pauvres s’installèrent à leur place qui n’avaient pas les moyens d’entretenir
l’habitat, celui-ci se dégrada, la drogue commença à circuler (selon Marsha
Music, cette consommation répondait à l’anxiété des jeunes Noirs
défavorisés d’être implantés dans un quartier où nul ne les désirait  : ni les
Blancs ni les Noirs qui s’y étaient installés peu avant pour intégrer la classe
moyenne). Dans les écoles, des gamins noirs se mirent à tourmenter des
gamins blancs en représailles d’injustices réelles ou supposées.

Et puis l’activité économique aussi se déplaça – la terre était bon marché
en banlieue pour installer des unités de production modernes. Detroit vit ses
impôts locaux se réduire et n’eut bientôt plus les moyens d’entretenir ses
services et ses infrastructures. La ville entière se dégrada et des années plus
tard, la crise des subprimes acheva le processus.

Mais, note-t-elle (et je l’ai constaté moi-même parmi les gens que j’ai
rencontrés), beaucoup de ceux qui partirent restèrent attachés à leur ville, à
leur quartier, regardant leur ancienne cité avec un mélange de mépris, de
désarroi et de nostalgie, observant son déclin comme un amant éconduit.

Marsha Music a connu beaucoup de Blancs travaillant à Detroit, qui
éprouvent ce frisson de peur et d’excitation à s’y sentir bien (au moins
pendant la journée) et de la fierté à partager des moments avec leurs
collègues noirs, quand tant d’autres continuent de se tenir à distance. Alors



elle s’interroge : Que se serait-il passé si les Blancs n’étaient pas partis, s’ils
avaient tenu bon, résisté à la manipulation, et si les Noirs avaient été
capables de repousser les plaies conjointes du chômage, de la drogue et du
crime ? Que se serait-il passé si tous avaient su vivre ensemble ?

Reste que les Noirs de la ville ne comprennent pas ce sentiment
d’appartenance, voire de propriété, des Blancs par rapport à Detroit, si
longtemps après l’avoir désertée. Sauf à considérer, comme invite à le faire
Marsha Music, que les Blancs sont en exil de leur propre ville, qu’ils ont
quittée à cause de la peur.

Désormais, conclut-elle, beaucoup de descendants de ces enfants
kidnappés font le chemin inverse et reviennent à Detroit. Mais celle-ci n’est
pas abandonnée comme ils ont pu l’entendre, c’est une ville occupée par
des habitants avec lesquels ils doivent apprendre à partager. De la même
manière qu’en Afrique du Sud (de nouveau, cette comparaison avec
l’apartheid), il faut alors réparer, reconstruire, se réconcilier, parler du
passé. « Que l’on apprenne, cette fois, à vivre ensemble. » Pour ceux qui,
comme elle, n’ont jamais quitté la ville, cela suppose d’accueillir les
descendants des enfants kidnappés et de leur raconter cette histoire qui est
aussi la leur. Et pour ceux qui arrivent, de respecter ceux qui sont restés là
et surtout, de ne pas croire qu’ils viennent sauver la ville, parce qu’ils
viennent d’abord pour se sauver eux-mêmes.
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Ce texte de Marsha Music me fait soudain penser à une phrase écrite
pendant la chimio, jetée sur un carnet et retrouvée des mois plus tard  : Je
suis moi-même mon propre processus de guérison. Detroit est-elle aussi son
propre processus de guérison, après ce cancer de la ségrégation raciale qui
l’a ravagée  ? Cette expérience doit en tout cas nous conduire à être
particulièrement vigilants sur la montée des barrières et des clôtures en
France : n’a-t-on pas maintes fois constaté que les pires maux de la société
américaine arrivaient en différé ici, même s’ils étaient parfois en double
inversé (en France, les centres-villes sont plutôt « blancs » et les banlieues
le sont moins) ?

Alors plutôt que de chercher à qui la faute, j’aimerais insister, à la lumière
de l’histoire de Detroit, sur le fait que tout le monde y a perdu, même si
chacun a eu le sentiment de faire le meilleur choix. Et c’est peut-être le
«  dilemme du prisonnier  », formulé la première fois en 1950 par le
mathématicien Tucker, qui illustre le mieux cette situation de perdant-
perdant. Deux prisonniers soupçonnés d’un crime (par exemple le
cambriolage d’une banque) sont enfermés dans deux cellules séparées. À
chacun, on propose le marché suivant :

• Si vous dénoncez l’autre sans qu’il vous dénonce, vous serez remis en
liberté et votre complice purgera une peine de six ans de prison ; à l’inverse,
si l’autre vous dénonce sans que vous le dénonciez, vous purgerez une
peine de six ans de prison et il sera remis en liberté.



•  Si vous vous dénoncez mutuellement, vous serez condamnés tous les
deux à une peine de trois ans.

•  Si vous niez tous les deux et faute d’autres éléments au dossier, vous
serez condamnés tous les deux à une peine de un an.

Il en résulte que chacun a individuellement intérêt à dénoncer l’autre (ce
qui lui permet de réduire sa peine de six ans à trois si l’autre le dénonce, de
un an à zéro si l’autre nie). Or, comme les deux prisonniers tiennent le
même raisonnement, ils finissent par se dénoncer mutuellement et purgent
donc une peine de prison plus longue (trois ans) que s’ils avaient nié (un
an). Ce résultat montre donc que dans certains cas, la recherche de l’intérêt
personnel peut conduire à des résultats qui sont les plus mauvais pour tous.

Quand j’expose le dilemme aux étudiants, leur réaction est d’abord
morale  : ils sont choqués que la solution rationnelle soit celle de la
dénonciation mutuelle. Je leur explique que là n’est pas la question, cet
exemple ayant pour seul objectif de montrer les effets pervers éventuels de
comportements rationnels individuels, contredisant la vision d’Adam Smith
de la main invisible (selon laquelle celui qui poursuit son intérêt personnel
sert aussi l’intérêt collectif).

Et puis je brode pour les aider à s’éloigner du point de vue moral qu’ils
avaient adopté  : peut-être que ces deux complices ne se connaissent pas,
qu’ils viennent à peine de se rencontrer pour commettre ce crime, qu’il n’y
a aucune amitié entre eux, etc. Ce que j’occulte en revanche, c’est la
question de la culpabilité des prisonniers. Car si on y réfléchit, qu’ils soient
coupables ou non, qu’est-ce que cela change ? Rien, cela ne change rien.
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À force de voir le monde en Noir et Blanc, on en oublie les autres, en
particulier les Latinos qui forment pourtant 7 % de la population de Detroit.
Certaines familles d’origine mexicaine arrivèrent en ville dès le début du
XXe  siècle, attirées par l’essor industriel, et sont depuis longtemps
américaines. D’autres au contraire, d’immigration récente en provenance
d’Amérique centrale ou du Sud, cumulent les problèmes  : papiers pas
toujours en règle, difficulté de se loger, conflits familiaux, absence de
formation, etc. C’est surtout de ceux-là que prend soin le père Marie-Elie
Haby à la paroisse Notre-Dame-de-Guadalupe située dans l’ouest de
Detroit, à quelques encablures de Dearborn. Ordonné prêtre par le cardinal
Lustiger, le père Haby commença son ministère dans le 7e arrondissement
de Paris, où il s’occupait de l’aumônerie et des écoles catholiques, donc des
enfants de ce que l’on appelait il y a un siècle le Faubourg Saint-Germain,
mélange d’aristocrates, de grands bourgeois, de nouveaux riches et de
concierges. Avant d’être nommé à Detroit il y a neuf ans, il voulait partir en
Amérique du Sud pour aider les pauvres, mais la réponse tardant à venir il
accepta cette mission, vaguement déçu, avant de découvrir combien la
misère était grande dans cette métropole américaine symbole de la
prospérité industrielle du XXe siècle.

Le père Haby est parfois sollicité par les médias qu’il fuit, et j’ai dû
beaucoup insister, l’assurer que je n’étais pas journaliste et lui expliquer
pourquoi je souhaitais tant le rencontrer. À vrai dire, je ne le savais pas moi-
même, mais quelque chose avait piqué mon intérêt, même si je ne pensais



pas encore centrer ce texte sur la question de la survie  : quand le consul
honoraire de Detroit m’avait parlé de lui, il avait ajouté, je m’en souviens,
que le père Haby apprenait aux gens à survivre dans cette ville…

Bref, nous nous sommes retrouvés un vendredi matin d’avril à 9 heures,
lors de la distribution de nourriture organisée par la banque alimentaire de
la paroisse. À l’exception de celle-ci, ouverte à tous et où se pressent en
majorité des Blancs pauvres (selon les statistiques ethniques établies à
l’intention des donateurs, les deux tiers des bénéficiaires sont des
Américains blancs d’origine européenne, le dernier tiers étant constitué de
Latinos, d’Afro-Américains et d’une petite minorité d’Arabes), la paroisse
s’occupe principalement des Latinos  : cours pour adultes, assistance pour
les soins médicaux, pour les papiers administratifs, mais aussi formation au
mariage, éducation sexuelle conforme aux préceptes catholiques, etc. Le
père Haby a une vision systémique des problèmes, auxquels il tente de
répondre en intervenant sur tous les fronts. En fait, j’apprendrai vite que son
obsession n’est pas tant la survie que de contribuer à donner une dignité à
ses paroissiens. Et ce qui l’enthousiasme tout particulièrement ce jour-là est
de leur permettre d’acquérir une maison à un prix très bas (entre 1 000 et
10 000 dollars).

J’ai déjà dit que Detroit, depuis les années 50, a vu sa population presque
divisée par trois et que des milliers de maisons sont inhabitées, qui se
dégradent et ne valent presque rien. Le problème est que, dans ce cas, il est
très difficile d’obtenir un crédit, parce que la valeur de la maison est faible
et que le crédit doit surtout servir à la réhabilitation  : il excède alors
largement la valeur d’achat, ce que les banques n’ont en général pas le droit
de faire. Cependant, ce n’est pas un véritable frein pour la communauté
latino dont le père Haby s’occupe, car celle-ci compte de nombreux
charpentiers, électriciens, couvreurs, maçons, etc., qui, en achetant les
matériaux et en échangeant leurs compétences, sont en mesure de
réhabiliter des maisons à moindre coût, sans devoir recourir au crédit. Le
père Haby a déjà tenté l’expérience avec une maison qui avait été cédée à la
paroisse et revendue 5 000 dollars à un charpentier, histoire de donner de la
valeur aux choses. Celui-ci l’a réhabilitée et il en est très heureux. C’est
pourquoi le père Haby espère maintenant travailler avec des agences



immobilières locales pour renouveler ce type d’opération. Manière aussi de
créer de la convivialité, tout en luttant contre l’insécurité du quartier.
Manière enfin d’incarner le rêve américain  : un emploi et une maison, en
une seule génération d’immigrants.
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Cet échange de compétences pour acquérir et rénover une maison avec de
faibles moyens et sans s’endetter, c’est exactement le contraire de la logique
du subprime qui acheva de ravager Detroit dans les années 2000, en plus
d’être l’élément déclencheur de la grande récession mondiale démarrée en
2008.

Le subprime est une technique née aux États-Unis dans les années 90,
permettant de consentir des prêts immobiliers à des personnes fragiles
financièrement et auxquelles les banques, jusqu’alors, refusaient de prêter.
Ainsi, grâce aux subprimes, les pauvres pouvaient enfin emprunter pour
acheter leur maison, à un taux certes plus élevé que celui des crédits prime,
mais qui n’était pas pour autant usuraire. D’ailleurs, la mariée était si belle
que ce type de crédit s’emballa aux États-Unis dans les années 2000.

Mais pourquoi les établissements financiers consentaient-ils ces prêts
qu’ils avaient toujours refusés  ? Tout simplement parce qu’ils s’en
débarrassaient au plus vite, plutôt que de les garder dans leur bilan jusqu’à
extinction de la dette (raison pour laquelle, en général, un banquier refuse
de prêter à un client jugé à risque). Et la recette magique était la titrisation,
consistant à mélanger les crédits subprime à d’autres crédits, puis à
revendre l’ensemble sur les marchés financiers, sous la forme de titres
obligataires.

Sauf qu’en 2006, apparut ce que l’on appelle en économie un effet de
ciseau : d’un côté, les charges de remboursement augmentèrent car les taux
d’intérêt remontaient, les prêts subprime étant en général à taux variable.



De l’autre, les prix de l’immobilier baissèrent, rendant hasardeuse toute
sortie par la vente du bien immobilier et le remboursement de la dette. Bref,
les ménages fragiles se trouvèrent dans l’incapacité de payer leurs
échéances, ce qui créa une panique énorme, car ces fameux crédits
subprime étaient disséminés un peu partout et, tel un virus, entraînèrent une
suspicion généralisée sur la valeur des titres qui se transforma vite en
panique générale, dont les établissements financiers, qui en avaient été les
démiurges, firent les frais (soit parce qu’ils n’avaient pas eu le temps de tout
titriser, soit parce qu’ils avaient été eux-mêmes dupés en achetant ces
titres). Quant aux ménages en difficulté, on saisit leur maison, ce qui
n’arrangea rien car tant de biens immobiliers mis en même temps sur le
marché firent encore baisser les prix, rajoutant aux pertes des créanciers.

On le sait désormais, la crise des subprimes n’est pas la cause, mais le
signe avant-coureur d’une grave crise de modèle dont on peine à sortir (de
même, la crise du milieu des années 70 n’était pas due à la hausse du prix
du pétrole en 1973, qui en avait pourtant été le déclencheur).

Pour Detroit, cette crise des subprimes prit cependant une tournure
particulière, sans doute parce que sa population, en majorité noire et pauvre,
était une cible privilégiée pour ce type de crédits, qui s’y développèrent
bien davantage qu’ailleurs aux États-Unis. Il en résulte que depuis 2005,
65  000 maisons ont été saisies pour crédit impayé (si l’on ajoute celles
saisies pour taxes non payées, cela fait plus d’une maison sur trois à
Detroit). Et le malheur des uns ne fait même pas la fortune des autres : au
contraire, 56 % de ces 65 000 maisons saisies sont désormais à l’abandon,
ce qui aurait déjà coûté un demi-milliard de dollars à la ville, à la fois pour
détruire les maisons – 15 000 dollars par habitation en moyenne – et du fait
du manque à gagner en impôts locaux. Même si l’on est totalement dénué
de préoccupation sociale, voilà un exemple type de mauvaise décision
économique. Comme Paul Samuelson l’expliquait, on peut se mettre debout
dans un théâtre parce qu’on est gêné par le voisin de devant, mais si tout le
monde le fait, plus personne ne voit rien. Il aurait donc mieux valu bouger
la tête à droite ou à gauche afin que chacun puisse profiter du spectacle,
comme il aurait mieux valu que ces ménages fragiles voient leur dette
substantiellement réduite et rééchelonnée, tout en restant propriétaires de



leur maison – pas seulement pour eux, mais pour l’ensemble de la
collectivité (banquiers, voisins, pouvoirs publics, commerçants du
quartier…).
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Le subprime témoigne aussi des ravages d’un capitalisme désormais
assujetti à la finance. Dans la logique capitaliste, un secteur financier sain
doit, si l’on file la métaphore agricole, être le système d’irrigation de
l’ensemble, qui permet aux entreprises viables de croître et d’embellir, aux
ménages d’emprunter, d’épargner, de disposer de moyens de paiement
fiables pour consommer. Son excroissance est donc un signe de maladie car
c’est autant de moins pour l’investissement des entreprises qui se vident
alors de leur substance, autant de moins aussi pour les ménages qui se
mettent à emprunter pour compenser le manque de revenus du travail,
créant les germes d’une future crise.

Mais si cette excroissance s’est formée, c’est parce que la finance est
devenue une sorte de mafia, dans le sens où elle use de sa puissance et de sa
force pour extraire une rémunération exorbitante par rapport à sa
contribution réelle, sans que l’on parvienne à la contrôler et à la remettre à
sa place. D’un côté, les banques ont pris des risques excessifs, rémunérés
mais non assumés, parce que leur rôle stratégique dans les économies
nationales leur garantissait qu’elles seraient secourues par les pouvoirs
publics sans pour autant qu’elles dussent se soumettre à une réglementation
trop contraignante (grâce notamment à leur réseau d’influence, dont celui
de Goldman Sachs d’où sont issus Mario Draghi, le président actuel de la
BCE, et Henry Paulson, secrétaire du Trésor des États-Unis en 2008). De
l’autre, les actionnaires ont exigé une rentabilité toujours plus élevée des



entreprises, sous peine sinon d’en déserter le capital, ce qui ferait chuter
leur valeur boursière et par la même occasion leur équipe dirigeante…

Cette image de la finance comme d’une mafia (dans le sens précisé plus
haut) me fait penser au Parrain et en particulier au troisième opus, lorsque
Michael Corleone souhaite légaliser les affaires de la famille et qu’il passe
un accord avec les dirigeants de la banque du Vatican, avant de se rendre
compte qu’ils sont pires encore que les mafieux avec lesquels il a l’habitude
de collaborer. Mais au-delà, Le Parrain est un film que j’adore et je me suis
longtemps interrogée sur le personnage de Michael, joué par Al Pacino  :
n’avait-il pas d’autre choix que de faire tuer son frère Fredo  ? Pour
mémoire, dans Le Parrain II, Michael et sa famille échappent de justesse à
une tentative d’assassinat et Michael comprend vite qu’il y a un traître dans
son entourage proche. Il finit par apprendre qu’il s’agit de Fredo, qui n’a
jamais supporté que leur père ait pu choisir Michael pour lui succéder à la
tête du clan Corleone plutôt que lui, qui était pourtant l’aîné (ce que tout
spectateur du film sait impossible, car Fredo incarne la faiblesse). Michael
décide alors de laisser Fredo en vie pour ne pas peiner sa mère. Mais quand
celle-ci décède, il ordonne à son homme de main de le tuer, qui l’abat d’une
balle de revolver sur un lac apaisé, alors qu’ils sont en train de pêcher et
que Fredo récite un « Je vous salue Marie » pour attirer les poissons.

Sidney, qui a une grand-mère sicilienne et un grand-père italien, m’a
toujours assuré que Michael n’avait pas d’autre choix, au risque sinon de ne
plus être respecté par les autres parrains de la mafia – ce qui aurait mis en
péril la survie du groupe. Il argue pour cela de codes culturels sur lesquels
je n’ai aucune prise, n’ayant pas cette ascendance. Malgré tout, je refusais
de me laisser convaincre et lorsque l’on croisa par hasard à la gare de Lyon
un avocat marseillais d’origine sicilienne de ses connaissances, je lui posai
à brûle-pourpoint la même question, à laquelle il me fit à peu près la même
réponse. Il n’empêche, je continuais de résister et de penser que Michael
aurait dû trouver une autre solution (peut-être parce que je suis à moitié
bretonne et que les Bretons sont têtus !), à tel point que j’en vins même à
envisager de faire un livre autour de cette question, qui aurait sollicité des
contributions diverses d’ethnologues, d’écrivains, de psychanalystes, de
philosophes, de prêtres, de rabbins, d’imams, de poètes, de peintres, de



sculpteurs, de Siciliens, de Bretons, de décorateurs, de mafieux, de
policiers, de bouchers, de cordonniers, de politiciens, de blanchisseurs,
d’éditeurs, de médecins, de libraires, de collégiens, de lycéens, etc.

Bien sûr, cette question dépasse largement la fiction du Parrain et si elle
m’intéresse tant, c’est qu’elle met en évidence tout le tragique d’un
problème fréquent, mais souvent masqué  : comment se défendre de sa
propre famille sans se tuer soi-même  ? Comment se libérer des désirs
mortifères de ses proches, sans devenir le prisonnier de sa propre
culpabilité  ? La maladie, parfois, offre une échappatoire. En donnant un
tribut, un gage corporel, elle libère d’une tension insupportable l’esprit, qui
devient tout entier concentré sur la survie et trouve, parfois, la voie pour
surmonter le problème initial. C’est un des côtés positifs de la maladie, des
crises aussi d’ailleurs. Mais justement, alors que la crise bancaire de 2008
offrait cette possibilité de remettre le secteur financier à la bonne place,
cette opportunité ne fut pas saisie, laissant à la finance cette emprise
mortifère sur le capitalisme contemporain.
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Le plus drôle est que le nom du réalisateur du Parrain soit Francis Ford
Coppola, en hommage indirect à Henry Ford : Carmine, le père de Francis,
avait choisi ce second prénom pour son fils car il était flûtiste à l’orchestre
symphonique de Detroit et que l’émission de radio diffusant leurs concerts
s’appelait The Ford Sunday Evening Hour, sponsorisée par la Ford Motor
Company… Mais Francis est né en 1939, à la grande époque de Motor City
(le surnom de Detroit), avant que la ville ne s’écroule et ne devienne
l’image, l’icône même, du capitalisme industriel défunt.

Un changement de capitalisme que l’histoire récente de General Motors
illustre dans ses dérives  : d’un côté, l’entreprise, afin de satisfaire ses
actionnaires, s’est endettée de manière excessive pour augmenter la
rentabilité de ses actions (c’est l’effet de levier lié à l’endettement), ce qui
l’a fragilisée au cours des années 2000 et a précipité sa chute  ; de l’autre,
elle a externalisé sa filiale de financement pour l’achat de voitures à crédit
(c’est le fameux « recentrage stratégique », autre exigence des actionnaires
consistant à ce que l’entreprise se recentre sur son cœur de métier), et cette
filiale s’est mise à jouer au casino en multipliant les prises de risques
jusqu’à cumuler 8 milliards de pertes  : il n’y avait plus alors de structure
viable pour financer les ventes de voitures General Motors qui s’écroulèrent
aux États-Unis, passant de plus de 4 millions d’unités vendues en 2006 à
2 millions en 2009.

Pourtant, Detroit n’a pas dit son dernier mot, même après avoir pris l’eau
de toute part : faillite de General Motors et de Chrysler en 2009, faillite de



la ville en 2013. Parce qu’il faut sauver le soldat automobile comme il faut
sauver le soldat Detroit et que la ville, toujours, renaît de ses cendres, du
moins si l’on en croit sa devise  : speramus meliora, resurget cineribus –
nous espérons des temps meilleurs, elle renaîtra de ses cendres. En 2009,
Barack Obama lance un vaste plan de sauvetage de l’automobile de quelque
80 milliards de dollars. Quant à la ville, elle est en train de restructurer sa
dette en essayant de se réinventer un avenir. Bien sûr, ces changements font
des gagnants et beaucoup de perdants, en premier lieu les salariés qui
avaient su obtenir, pas à pas, des droits et des garanties qu’ils perdent
désormais pas à pas. Mais si Detroit, la ville des syndicats et de la rébellion
noire de 1967, a mis un genou à terre, ce n’est pas un hasard. Comme me
l’a raconté un banquier, rencontré un matin au café du Detroit Institute of
Arts, si Detroit n’a pas été sauvée plus tôt, c’est aussi à cause de tout ce
qu’elle incarnait  : the lefties, la gauche, les syndicats, la lutte contre les
discriminations raciales. « We are Union people », dit d’ailleurs le frère de
Nancy dans le récit autobiographique qu’elle m’a confié. Aujourd’hui aux
États-Unis, les emplois protégés de la grande époque du fordisme
disparaissent et le continuum des salaires, allant du bas au haut de l’échelle
(qui permettait d’ailleurs d’acquérir des voitures plus ou moins chères,
comme General Motors l’avait très bien compris en gardant des marques au
prix et au prestige différencié  : Chevrolet, Pontiac, Oldsmobile, Buick et
Cadillac), se creuse en son milieu, en détruisant surtout les emplois
intermédiaires, désormais les plus attaqués par la numérisation  :
comptables, agents immobiliers, secrétaires, emplois administratifs divers,
etc. En fragilisant la classe moyenne au profit des hauts et des bas salaires,
cette polarisation des emplois a un effet dévastateur sur nos sociétés – et
c’est une fois de plus l’image de la dispersion et du délitement qui vient,
tirant derrière elle celle du cancer.

Si cette polarisation persiste, comme l’avancent deux chercheurs d’Oxford
qui ont publié en 2013 une étude très commentée, arguant que 47  % des
emplois américains, surtout au milieu de l’échelle des rémunérations,
pourraient être détruits dans les années qui viennent, elle risque de
déstabiliser également les équilibres politiques nés de l’après-guerre. En
Europe, une étude récente montre que la polarisation des emplois s’est



accentuée depuis 2008, sans que l’on sache encore s’il s’agit d’un effet
temporaire ou d’une tendance durable. Qu’il paraît loin, le temps où
l’emploi permettait aux générations qui se succédaient de voir leur niveau
de vie augmenter. Par un curieux retour de l’histoire, l’emploi n’empêche
désormais plus d’être pauvre. Oui, un curieux retour de l’histoire  : on
l’avait oublié, mais pendant des siècles, le travail, et surtout le travail
salarié, fut un signe de pauvreté. Comme l’écrivait Robert Castel dans Les
métamorphoses de la question sociale, le salariat « a longtemps été une des
situations parmi les plus incertaines, et aussi les plus indignes et les plus
misérables. On était salarié lorsqu’on n’était rien et que l’on n’avait rien à
échanger, hormis la force de ses bras. Quelqu’un tombait dans le salariat
quand son état se dégradait […] Être ou tomber dans le salariat, c’était
s’installer dans la dépendance, être condamné à vivre “au jour la journée”,
se trouver sous l’emprise du besoin ». Un temps qu’il faut espérer ne pas
voir revenir, mais qui pointe déjà le bout de son nez, avec cette nouvelle
réalité des working poors.
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Au-delà du désir d’incarner le capitalisme à travers Detroit, j’ai le
sentiment que nous, Français, avons un attachement singulier pour cette
ville. Peut-être à cause de ces belles américaines (je parle des voitures) qui
faisaient rêver. Ou du son particulier des artistes produits par la Motown
(Diana Ross, Stevie Wonder, Marvin Gaye, les Jackson Five, etc.) et de la
vitalité du rap de Detroit. Ou du fait qu’elle fut fondée par le Français
Antoine de Lamothe-Cadillac, qu’Alexis de Tocqueville y passa en 1831 (il
note d’ailleurs dans son Journal des restes d’influence française) et aussi
Louis-Ferdinand Céline entre les deux guerres, qui écrivit dans son rapport
médical pour la Société des Nations que « chez Ford, la santé de l’ouvrier
est sans importance, c’est la machine qui lui fait la charité d’avoir encore
besoin de lui », avant d’y faire travailler Bardamu dans Le voyage au bout
de la nuit. Ou parce qu’il y a de l’énergie dans l’écroulement et de la beauté
dans la déchéance, comme l’ont montré les photographes français Yves
Marchand et Romain Meffre dans leur très beau livre sur la ville. Les
raisons d’aimer Detroit sont diverses et je me suis interrogée sur mon
propre désir de me rendre dans la métropole la plus dangereuse des États-
Unis, alors que sans être timorée, je ne suis pas non plus excessivement
téméraire. Sans doute parce qu’elle représente un pan du rêve américain. Un
pan, mais pas le mien : lorsque adolescente, je rêvais des États-Unis, c’était
d’une école à New York comme celle du film Fame, où étudier la danse et
le violoncelle. Plutôt le rêve américain de la génération de mes grands-
parents juifs polonais. Mais eux, pourquoi choisirent-ils Paris plutôt que



l’Amérique ? Peut-être parce que Paris leur plaisait davantage, ou qu’ils y
avaient chacun des cousins pour les héberger à leur arrivée. Ou à cause de
l’affaire Dreyfus, toujours présentée comme la manifestation criante d’un
certain antisémitisme français, ce qu’elle est bien sûr, mais qui occulte le
fait qu’il y avait aussi, pour des Juifs ashkénazes persécutés, matière à
espérer d’un pays qui se déchirait ainsi pour défendre un Juif.

Mais imaginons un instant qu’ils aient choisi Detroit. Ils seraient arrivés à
Ellis Island et, de New York, auraient pris le train pour le Michigan. À
Detroit, ils auraient été aidés par des connaissances de Varsovie – cousins
ou amis. Ils auraient travaillé dur et fini par trouver leur place dans la
société américaine, acquis une maison et réussi, en économisant chaque
sou, à payer l’université à leurs enfants. Peut-être auraient-ils aussi investi
210 dollars pour disposer d’une parcelle de terrain communautaire à
Pleasant Lake où installer un cottage. Ils y auraient parlé yiddish chaque été
avec ceux de leur génération et américain avec les plus jeunes, cet
américain à l’accent yiddish que Nancy imite si bien. Bref, ils auraient vécu
leur vie, plutôt que la déportation et la mort.

Dans ce cas, tu ne serais pas née, me fait remarquer Sidney. Et il est vrai
que le mariage de mon père, Juif né à Paris de parents apatrides et ayant
survécu à la guerre par miracle, et de ma mère, Bretonne de Carantec,
baptisée et ayant fait sa communion, est déjà suffisamment improbable pour
en rajouter. Il n’empêche, quelque chose m’est familier dans cette réalité de
Detroit. Tant de familles portent encore en elles les traces de l’immigration.
Faina Lerman, qui vit dans une ancienne biscuiterie à Hamtramck, une cité
à l’intérieur de Detroit, avec son mari Graem et leurs deux enfants, m’a
raconté qu’elle a émigré en 1980, à quatre ans et demi, avec ses parents et
grands-parents, de Riga. Tous les Juifs qui partaient étaient munis d’un blue
book, un cahier recopié à la main, en secret, où chaque étape de
l’émigration était expliquée. Où échanger des dollars. Où acheter de
l’ambre, de la vodka, du caviar, pour les revendre ensuite, à Vienne ou en
Italie. Où dormir, où s’arrêter quelque temps pour gagner un peu d’argent et
continuer le voyage jusqu’aux États-Unis. Faina aurait voulu voir ce qu’est
devenu ce fameux blue book, mais celui-ci, semble-t-il, a été perdu, ou jeté.
Après tout, le voyage était terminé, nul besoin de garder ces traces de la



dure vie d’avant en URSS, de la peur de l’inconnu. En face de la biscuiterie,
Faina et Graem viennent d’acheter deux maisons. À ces prix qui,
aujourd’hui, font rêver toute l’Amérique  : 500 à 1  000  dollars pour une
maison à rénover. Ils projettent d’en acheter une troisième, pour héberger
les artistes plasticiens qu’ils accueillent en résidence, leur fournissant
logement, atelier, outils et vélo pour se déplacer.
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Il y a autre chose : Detroit est une ville de la survie. Ceux qui y sont restés
ont survécu. Au manque d’écoles dignes de ce nom, aux routes défoncées et
non déneigées l’hiver, à l’absence d’éclairage public, aux maisons brûlées, à
une police inopérante (le temps moyen entre l’appel au secours et
l’intervention de la police vient à peine de se réduire, mais il a longtemps
été de presque une heure), à l’absence de magasins d’alimentation où
s’approvisionner. Cette capacité de survivre et de renaître de ses cendres,
contenue dans la devise de Detroit (qu’elle a choisie après avoir été ravagée
par un incendie en 1805), trouve d’ailleurs une traduction contemporaine
dans le Do it yourself de ces jeunes Blancs éduqués qui réinvestissent la
ville et dont on peut, au choix, se moquer, craindre qu’ils annoncent un
processus de gentrification excluant les plus pauvres, ou louer l’inventivité
et l’esprit d’entreprise. Je me souviens en particulier de Gwen Meyer, une
ancienne étudiante en littérature de vingt-neuf ans que j’ai rencontrée dans
la serre d’un jardin communautaire où elle mettait en pot des jeunes pousses
de plantes diverses pour les vendre au marché. C’est là qu’elle m’expliqua
que les vignerons du Michigan, à l’ouest de Detroit, avaient adopté une
logique de « coopétition », un néologisme signifiant qu’ils coopèrent – par
exemple pour créer une identité des vins de la région, une publicité
commune pour leurs vignobles, pour promouvoir une route des vins, etc. –,
sans pour autant cesser d’être rivaux. À mon retour en France, en consultant
Internet, je trouve d’ailleurs un article intéressant sur une coopétition dans
le vignoble français, au pic Saint-Loup en Languedoc-Roussillon.



J’apprends ainsi que ce mélange subtil de rivalité et de solidarité nécessite
la mise en place d’une institution spécifique en charge de la coopération,
ainsi que l’intégration, par chacun, de cette tension coopétitive. Mais ce qui
me frappe le plus est le paradoxe suivant : l’augmentation de la concurrence
depuis les années 80 aurait renforcé la coopération entre entreprises, qui
s’avère nécessaire pour créer des avantages concurrentiels que l’on n’aurait
pu développer seul.

En ce sens, la coopétition devient un élément essentiel de la survie dans
un univers de plus en plus compétitif, ce qui me fait réfléchir de nouveau
aux camps nazis. N’y voyez pas là une obsession de ma part pour l’univers
concentrationnaire : si je m’y intéresse ici, c’est parce qu’il met au jour des
mécanismes de survie masqués sinon, dans le cours normal de nos vies
(Primo Levi : « Le Lager a été, aussi et à bien des égards, une gigantesque
expérience biologique et sociale »). Au camp, on survivait contre les autres
– si l’on n’était pas sélectionné, c’est parce que d’autres l’étaient, comme le
relate David Rousset dans Les jours de notre mort, quand il détaille les
stratégies des détenus sur la place d’appel pour diminuer le risque d’être
choisi et donc tué  : ne pas se faire remarquer, essayer d’être le plus au
centre possible de la place et pas sur les côtés, éviter la proximité avec
quelqu’un de plus vigoureux qui vous ferait passer pour mal en point. Mais
les témoignages montrent aussi que l’on survivait grâce aux autres, en
général un petit nombre d’amis ou de camarades avec qui « organiser » (le
maître mot des camps) une ration supplémentaire, des chaussures, un travail
moins harassant, etc. Un  etc. qui me fait honte, laissant penser que ces
éléments que j’ai négligé de citer n’étaient pas absolument cruciaux pour
survivre. Et c’est pourquoi j’ajoute après coup une dernière histoire de
survie, entendue il y a peu et qui m’a tant émue, sans doute parce qu’elle
eut lieu durant cette marche de la mort de janvier 1945 où mon grand-père,
trop épuisé pour avancer encore, fut assassiné par les nazis d’une balle au
bord d’une route : celle du grand-père de Raphaëlle qui y survécut avec ses
trois amis, car, à tour de rôle, ils dormaient en marchant, les autres
soutenant le dormeur (qui n’était pas bien lourd) dont les pieds continuaient
de fouler le sol sans qu’il en soit conscient.
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Une ville de la survie qui tente de renouer avec la vie, c’est ma perception
de Detroit aujourd’hui, qu’illustre notamment le projet Detroit Future City
associant les parties prenantes de la ville (habitants, entreprises, institutions
publiques, associations, fondations, etc.) dans un processus collectif pour
imaginer ensemble un futur qui soit à la fois réalisable et désirable. Le
rapport principal de presque 800 pages, publié en 2012, dessine ainsi une
vision partagée et une trajectoire pour y parvenir (en distinguant les
horizons 2020, 2030 et 2050), offrant à chacun la possibilité de décider et
d’agir à son échelle, en cohérence avec cette vision.

Les problèmes auxquels la ville est confrontée sont nombreux : que faire
de ces 150 000 lots désormais sans maison, de ces terres vacantes dont la
superficie totale serait équivalente à celle de Manhattan  ? Et des services
collectifs (eau, égouts, éclairage public, etc.) conçus pour une ville de
presque 2 millions d’habitants, sous-utilisés et souvent vétustes, alors même
que la ville ne lève plus suffisamment d’impôts pour les entretenir  ?
Comment transformer un système éducatif qui, au lieu de redistribuer les
chances, ne fait que renforcer les positions de classe et reproduire la
pauvreté, génération après génération ? Comment créer des emplois et dans
quels secteurs ? Comment faire pour que les quartiers d’habitation encore
suffisamment peuplés redeviennent agréables à vivre, avec des écoles
dignes de ce nom, des infrastructures, des commerces de proximité, des
voies piétonnes et cyclables ? Et ces espaces désormais indéfinissables, ni



ville ni campagne, où seules quelques rares maisons subsistent encore, que
proposer aux 100 000 habitants qui y résident ?

L’état de déréliction est tel qu’il faut avancer en même temps sur tous les
fronts et c’est pourquoi Detroit, qui incarna le mieux ce capitalisme
industriel du XXe  siècle, se transforme en un lieu d’expérimentation inédit
pour celui du XXIe  siècle. La ville n’a pas le choix  : sa situation critique
l’oblige à inventer autre chose sous peine de couler, tout en autorisant des
prises de risque impossibles ailleurs grâce notamment au faible coût du
foncier. Sans compter qu’il lui reste des atouts dans sa manche  : son
positionnement stratégique d’abord, à la frontière des États-Unis et du
Canada, à côté des Grands Lacs, et sa culture industrielle et agricole,
profondément inscrite dans l’État du Michigan auquel elle appartient.

Les pistes évoquées par Detroit Future City sont nombreuses  : installer
dans la ville des « infrastructures bleues » qui récoltent l’eau de pluie pour
la recycler et des «  infrastructures vertes  » (plantation de forêts pour
capturer le carbone et purifier l’air, développement de parcs, de voies
piétonnes et cyclables, traitement des déchets)  ; dépolluer et cultiver des
terres dans la ville, pour permettre aux habitants de mieux s’alimenter et
créer aussi des emplois  ; améliorer le système éducatif et de formation  ;
multiplier et varier les formes d’habitat urbain  ; créer une dynamique
favorable à la création d’emplois dans le secteur privé, en particulier dans
l’industrie, l’économie numérique, les technologies de l’information, la
santé, l’éducation et la formation, l’entrepreneuriat local  ; identifier les
zones d’emploi, les zones résidentielles, les zones où installer ces
infrastructures bleues et vertes et repenser, sur cette base, tout le système de
transport. Bref, il ne s’agit pas seulement d’inventer une nouvelle
économie, mais aussi une nouvelle manière de vivre en son sein. Et cela,
Detroit l’a déjà fait une fois, non ?
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Jerry Herron, professeur à l’université Wayne State de Detroit, a écrit un
article joliment intitulé « The Last Pedestrians », à propos de trois hommes
qui façonnèrent la ville en leur temps  : Albert Kahn l’architecte, Diego
Rivera le peintre, Edsel Ford (fils de Henry) l’industriel et le mécène. Je
cherche à traduire le titre, mais cela ne donne rien : « Les derniers piétons »,
c’est un peu ridicule. C’est pourtant ce qu’ils furent, avant que l’automobile
ne transforme l’urbanisme, le paysage et le mode de vie des Américains qui
jamais, sinon, ne seraient partis vivre massivement en banlieue.

Aujourd’hui, il est presque impossible de vivre aux États-Unis sans
voiture, tant les distances sont importantes et les transports en commun peu
développés. Mais est-ce si différent en France ? George Steiner écrivait que
l’Europe, ce sont (entre autres) les cafés et les distances que l’on peut
parcourir à pied. Mais quand je consulte les statistiques, je suis un peu
déçue car en fait, les différences sont bien moindres que ce que j’imaginais :
si 86 % des Américains vont travailler en voiture, 74 % des Français le font
aussi. La différence est un peu plus importante pour le nombre de véhicules
à moteur pour 1 000 habitants : 809 (non inclus les deux-roues) aux États-
Unis, contre « seulement » 578 en France.

Dans les années 70, Ivan Illich tenta de populariser l’idée selon laquelle si
on tenait compte non seulement du temps de transport, mais aussi du temps
de travail nécessaire pour payer ce transport, soit la « vitesse généralisée »,
l’automobiliste allait moins vite que le cycliste  : «  L’Américain moyen
consacre plus de mille six cents heures par an à sa voiture […], qu’il



l’utilise ou qu’il gagne les moyens de le faire […], pour parcourir dix mille
kilomètres  ; cela représente à peine 6 kilomètres à l’heure », écrivait-il en
1975. Des recherches plus récentes montrent néanmoins que la  vitesse
généralisée de l’automobile a augmenté, pour se situer désormais
légèrement au-dessus de celle du vélo, du moins en France (autour de
20 km/h pour la voiture et de 15 km/h pour le vélo). Néanmoins, quand on a
le choix (ce qui n’est pas toujours le cas), cela fait réfléchir, non ? Surtout si
l’on ajoute qu’en ville, la vitesse généralisée de la voiture reste inférieure à
celle du vélo, et que l’automobile occasionne beaucoup d’autres nuisances :
pollution, bruit, accidents, étalement urbain, consommation d’espaces.
Quand j’y pense, je trouve étrange d’avoir choisi Motor City : je n’aime pas
les voitures (à cause d’un accident justement) et j’ai de la chance, je n’ai
jamais été dans l’absolue nécessité d’en avoir une. D’ailleurs, je n’en ai
jamais eu.

En même temps, je m’aperçois combien la voiture est intriquée, imbriquée
dans l’histoire des familles occidentales – essayez, vous verrez ! Ma grand-
mère bretonne, née en 1907, commença sa vie active à dix ans : elle livrait
le pain en voiture à cheval. Puis son père acheta une automobile, la
première de Ploujean (le bourg où ils habitaient, près de Morlaix), disait-
elle avec fierté. À la fin des années 60, ma mère avait une 2 CV dont le
plancher était troué et l’on voyait la route défiler sous nos pieds, ce qui
impressionnait beaucoup la toute petite fille que j’étais. Mes grands-parents,
eux, avaient une 404 dont le volant vibrait et bien que je susse que cela
n’avait rien à voir, les mains tremblantes de mon grand-père sur le volant
me semblaient être un signe de sa propre vieillesse (ma grand-mère, elle, ne
savait ni conduire ni nager, comme beaucoup de femmes de son époque).

Quant à mon père, il aimait les 504 et d’ailleurs, il en eut deux  : une
blanche et une bleue, je ne sais plus dans quel ordre, alors que je me
souviens d’avoir écrasé un jour l’ongle de mon index droit (qui resta
déformé) en fermant la portière sur mon doigt, tellement j’étais impatiente
de sortir pour me rendre au Noël d’entreprise de cette année-là. Mais la
voiture préférée de mon enfance fut la Mehari bâchée vert pomme de ma
mère, couleur à la mode dans les années 70, avec laquelle elle nous
conduisait au collège, les matins d’hiver, par moins 10 °C (nous habitions



alors en pleine campagne, dans les Alpes-de-Haute-Provence) : mon frère et
moi nous mettions sous son vieux manteau en peau de mouton retournée,
lui aussi à la mode dans les années 70, qui sentait la bique mais que l’on
adorait et qui nous tenait chaud. Ensuite, ma mère aurait une 104 orange vif
puis, au début des années 80, une R5 bordeaux relookée, aux lignes plus
géométriques que le précédent modèle – la décennie 70, celle de la vitesse
généralisée selon Illich, était désormais terminée.
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Si ce concept de vitesse généralisée me plaît, c’est aussi parce qu’il
rappelle que la voiture est un objet de consommation qui coûte cher en
heures de travail. Tout le monde le sait, le fordisme fut le règne de la
production de masse et de la consommation de masse. Loin de moi l’idée de
nier l’utilité de tous ces objets nouveaux qui simplifièrent la vie et
singulièrement celle des femmes : le réfrigérateur (à propos, Frigidaire était
une marque General Motors), le lave-linge, le lave-vaisselle… Mais que se
passa-t-il après que ces premiers désirs furent assouvis ? Il fallut bien sûr en
créer de nouveaux, et c’est ainsi que le départ massif des Américains en
banlieue comme l’étalement puis l’émiettement urbains en Europe
générèrent de nouveaux besoins en voitures, en maisons, en équipement
ménager, etc.

Northland Center fut le premier mall à ouvrir en 1954 dans la banlieue de
Detroit. Mais attention, pas n’importe quel mall  : à l’époque, Northland
Center était LE plus grand centre commercial au monde. Une époque, selon
Glen Mannisto, où la Chevrolet Bel Air 1955 était THE perfect car et où il
suffisait à ses parents de les amener, ses sœurs et lui, en voiture à Northland
Center pour dissoudre les conflits familiaux  : un peu de shopping et ils
rentraient heureux à la maison. Oui, la croyance était profonde, alors, que
l’on pouvait réaliser tous ses désirs grâce à la consommation  : acheter,
c’était comme se régénérer soi-même. Et si l’on ne parvenait pas à être
satisfait, ajoute Glen, on croyait que c’était de notre faute, pas celle du



système. Certains travaillaient jusqu’à 70 heures par semaine pour gagner
plus d’argent.

Produire et consommer  : les hauts et bas de ce couple-là n’ont cessé
depuis lors de générer bonheur et frustrations, croissance et pollutions. Et si
Northland Center est fermé depuis avril 2015 (il devrait même être bientôt
rasé), le mode de vie dispendieux qu’il incarne est loin d’avoir disparu. Au
contraire, ces zones qui ne sont ni ville ni campagne mais banlieues,
lotissements, zones industrielles, zones commerciales, etc., ne cessent de se
développer, rendant la voiture plus que jamais nécessaire, ce qui contribue à
augmenter l’empreinte écologique de nos pays occidentaux, déjà bien
supérieure à la moyenne. C’est ainsi qu’il nous faudrait aujourd’hui une
planète et demie pour reconstituer chaque année notre consommation en
ressources naturelles, voire deux planètes et demie si l’humanité entière
adoptait le mode de vie français et presque quatre pour le mode de vie
américain. Une surexploitation des ressources qui va de pair avec leur
dégradation : l’eau que l’on boit, la nourriture que l’on mange, l’air que l’on
respire sont bien sûr indispensables à notre survie, mais nous empoisonnent
un peu chaque jour. Et sans vouloir m’aventurer ici sur l’incidence de
l’environnement et de la nourriture sur les différents types de cancer,
j’aimerais juste souligner qu’il nous faut désormais composer avec cette
étrange dualité, comme il nous faut composer avec la réalité d’une terre qui
s’épuise, alors qu’elle est quelquefois si jolie, comme l’écrivait Prévert,
avec ses mystères de New York, sa grande muraille de Chine, son petit
canal de l’Ourcq, sa rivière de Morlaix !
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À propos de rivière justement, j’ai oublié de dire que Detroit s’appelle
ainsi parce que la rivière qui longe la ville forme une sorte de détroit reliant
le lac Saint-Clair au lac Érié, traçant aussi la frontière avec le Canada au
sud (car c’est une autre bizarrerie  de la ville que de se situer au nord du
Canada).

Je fais la maligne parce que j’ai une carte sous les yeux, mais en fait, je
suis nulle en géographie, même si je sais combien elle est importante pour
comprendre le monde et ses conflits. Et lorsque à l’été 2015, alors que je
travaillais sur Detroit et que l’on s’apprêtait à franchir en voilier le détroit
de Messine, j’ai pensé par association d’idées à celui de Magellan, il m’a
fallu aller vérifier sur une carte où il se trouvait (quand je vous dis que je
suis nulle…) – à côté du cap Horn, ai-je découvert, dont le docteur O. avait
comparé la traversée à la chimiothérapie qui m’attendait, ce jour où il
m’avait annoncé qu’il y avait un doute justifiant un tel traitement.

En fait de cap Horn, j’ai plutôt eu le sentiment de passer par le détroit de
Magellan, réputé plus calme –  au cap Horn, les vagues peuvent atteindre
jusqu’à trente mètres de haut – car la chimio fut moins dure à supporter que
ce que je pensais. Le plus violent fut de perdre mes cheveux, deux semaines
après la première séance. Alors qu’ils chutaient par poignées et que
j’essayais en vain de les retenir avec un bonnet ou une barrette, Sidney
m’avait dit  : tu ne peux pas rester comme ça, à subir la situation. Et il
m’avait suggéré, avec délicatesse, de me raser la tête. Cette idée m’avait
tant soulagée que le lendemain matin, nous étions allés ensemble chez le



perruquier qui avait enlevé ce qui me restait de cheveux, avant de m’aider à
choisir une perruque à cheveux courts, comme une nouvelle coupe (à
l’époque, j’avais les cheveux longs).

Le soir même, j’étais allée dire bonsoir dans son lit à Arthur, douze ans et
demi à l’époque, et il m’avait demandé d’enlever ma perruque, pour voir,
mais l’humiliation était telle que je n’avais pu m’y résoudre (je m’étais dit
alors qu’ils ne s’étaient pas trompés, ceux qui avaient voulu humilier les
femmes à la Libération, souvent pour s’absoudre de leur propre manque de
courage). Même chose le lendemain, le surlendemain, etc., jusqu’au jour où
j’avais fini par céder. Arthur avait passé délicatement sa main sur mon
crâne nu et dit quelque chose comme : ça fait bizarre, mais c’est doux. Et il
m’avait regardée avec une telle gentillesse, une telle absence de dégoût, que
j’avais pu ensuite me balader dans la maison tête nue sans éprouver de
gêne, ce qui était déjà beaucoup.

Ça m’a fait drôle quand tu n’avais plus tes cheveux, m’a-t-il avoué sur le
bateau alors qu’on voguait vers Messine. Et il a accompagné ces mots d’une
caresse sur ma tête. Puis il a ajouté  : t’étais quand même moins jolie –
s’autorisant enfin, tout en l’amenuisant, la confidence de ce sentiment
refoulé avec tant de force.

De cette période, je me souviens aussi qu’Arthur ne voulait pas entendre
les mots qui font mal et d’ailleurs, « cancer » ne fut jamais prononcé devant
lui, même s’il savait certainement de quoi il retournait. Lorsque à l’été
2013, j’avais délocalisé mon traitement dans une clinique d’Hyères pour ne
pas devoir rentrer à Paris toutes les trois semaines, il m’avait dit à la veille
de la chimio : mais c’est vrai que demain, tu as ta délocalisation.
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Le 27 juin 2015, jour où mon fils Arthur a eu quinze ans et où je me suis
dit, avec une pointe de nostalgie, que le temps de l’enfance était fini, Grace
Lee Boggs a fêté ses cent ans. Grace Lee Boggs est une icône de Detroit.
D’origine chinoise, titulaire d’un doctorat de philosophie en 1940, elle a été
de tous les combats  : droits civiques, droits sociaux, féminisme, écologie,
éducation, j’en oublie peut-être…

À Detroit, il existe une école James & Grace Lee Boggs (James, le mari
de Grace, mort en 1993, était lui aussi un activiste reconnu) et un Boggs
Center qui, entre autres activités, organise des tours de la ville. Grâce au
cinéaste Steve Faigenbaum, j’avais eu le contact de Richard Feldman, qui
s’occupe de ces tours, et je me suis donc faufilée parmi un groupe
d’étudiants en urbanisme de l’université d’Utrecht pour visiter avec eux
l’usine Packard abandonnée, construite par l’architecte Albert Kahn ; le site
General Motors de Poletown, une vaste usine automatisée érigée en 1981 en
lieu et place d’un quartier d’habitation de Detroit ; un jardin communautaire
où Marble, le badge Water is a common bien en évidence sur sa poitrine,
ramassait des plantes avec sa petite-fille  ; un lieu dédié aux victimes du
crack qui, à Detroit, fit des ravages  ; et enfin le Heidelberg Project (sous-
titre  : changer la vie par l’art), un bout de ville entièrement redécoré par
l’artiste Tyree Guyton.

Le tour se terminait par une discussion au Boggs Center et c’est là, en
feuilletant les livres exposés de Grace Lee Boggs, que j’ai découvert son
entretien avec Immanuel Wallerstein. J’avais lu Wallerstein quand j’étais



étudiante, à la fin des années 80, sur les conseils d’un de mes profs. À
l’époque, j’avais bien aimé sa vision d’une « économie-monde », organisée
autour d’un centre, où le niveau de vie est relativement élevé, et d’une
périphérie, qui fournit des matières premières et de la main-d’œuvre bon
marché. Entre l’un et l’autre, des échanges inégaux renforcent les positions.
Les pays pauvres ne sont donc pas à l’écart du monde, ils en sont la
périphérie, ce qui change tout, car ils appartiennent à un même système
global et tentaculaire, le capitalisme, qui ne cesse de transformer toute
chose en marchandise.

J’avais peu repensé aux travaux de Wallerstein par la suite, jusqu’à ce jour
au Boggs Center où j’ai découvert cet entretien, retranscription de leur
débat au deuxième United States Social Forum de 2010, à Detroit. Grace
Lee Boggs y raconte son arrivée à Detroit en 1953, quand la ville était
encore le symbole national et international des «  miracles de
l’industrialisation  », avant qu’elle ne devienne le symbole national et
international de la « dévastation de la désindustrialisation », et aussi de la
nécessité d’inventer une nouvelle société, qui ne vive plus aux dépens de la
terre et des autres peuples. Immanuel Wallerstein est lui aussi convaincu
que le capitalisme traverse une crise structurelle. Mais quel monde va
s’édifier sur les ruines de l’ancien  ? Un capitalisme renforcé, qui étend
davantage encore le processus de marchandisation (aux soins que l’on
reçoit, à l’éducation, au corps humain, à l’eau, à l’air, etc.) ? Ou un monde
plus juste, économe en ressources et respectueux de la nature  ? Si l’un
comme l’autre espèrent la venue de cet autre monde, ils n’ont toutefois
aucune certitude sur le fait qu’il advienne. Mais quelque chose m’a fait
sourire jaune dans ce débat. Quand Immanuel Wallerstein fustige
l’accumulation sans fin du capital au cœur de la logique capitaliste et dont
la traduction est cette obsession de la croissance, il a cette image : le cancer
aussi, c’est la croissance.
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Water is a common, pouvait-on lire sur le badge de Marble, en référence
au violent conflit sur l’eau qu’a connu Detroit, quand le DWSD (Detroit
Water and Sewerage Department) a coupé l’eau au printemps et à l’été 2014
de presque 30 000 foyers pauvres en retard de paiement.

Une mesure dans laquelle Ron Scott, ex-fondateur des Black Panthers de
Detroit, voit une éviction déguisée des familles afro-américaines les plus
démunies, comme il me l’a expliqué un matin de mai  2015 au Avalon
Bakery, un café-boulangerie emblématique de la renaissance de Detroit, qui
ouvrit ses portes à une époque où ils étaient si peu nombreux à y croire.
Une mesure d’ailleurs condamnée par l’ONU, les deux expertes envoyées
sur place ayant déclaré que priver d’eau des personnes dans l’impossibilité
de payer était contraire aux droits fondamentaux. La ville, qui cherche en
même temps à réduire le passif de la DWSD, a depuis lors mis en place un
plan d’aide aux foyers en retard de paiement, mais en vain : au printemps
2015, la situation restait explosive, des milliers de personnes craignant de
nouveau de ne plus avoir d’eau – ce qui est fou quand on sait que Detroit
appartient à l’une des régions les plus riches au monde qui est aussi celle
des Grands Lacs, soit le plus vaste réservoir d’eau douce de la planète…

Alors un commun, l’eau ? Dans la terminologie des économistes, ce serait
plutôt un bien commun, à la fois rival (le fait que je le consomme en prive
les autres, à la différence par exemple de l’éclairage public) et non exclusif
(comme pour l’éclairage public, on ne peut m’empêcher d’utiliser ce bien).
Oui, l’eau d’une rivière ou d’un lac librement accessible est un bien



commun – l’eau du robinet, c’est autre chose car s’y ajoute l’infrastructure
de transport et de distribution.

Cela n’en fait pas pour autant, ou pas encore, un commun : pour qu’il le
devienne, il faut non seulement que la ressource soit mise en commun, mais
aussi qu’il y ait des droits et obligations des commoneurs, ainsi qu’une
structure de gouvernance partagée. Et il revient à Elinor Ostrom, seule
femme ayant obtenu le prix Nobel d’économie en 2009, d’avoir initié un
courant de recherches montrant combien cette forme de propriété,
alternative à la propriété privée, pouvait être efficace dans certains cas
(notamment dans des situations de dilemme du prisonnier, où la recherche
de l’intérêt individuel conduit à l’impasse).

À Detroit, ce sont plutôt les jardins cultivés qui illustrent la vivacité du
mouvement des communs  : ils sont presque 1  400 jardins dans la ville à
fournir de la nourriture fraîche aux habitants, dont 800 jardins familiaux et
424 community gardens, comme celui où Marble ramassait de la salade
avec sa petite-fille, cet autre où Halima m’avait expliqué que les
commoneurs pouvaient s’y ravitailler en graines et en compost pour
presque rien, mais aussi en plantes, fruits, légumes frais contre quelques
heures de travail à bêcher, biner, arroser, ramasser…

Et puis bien sûr, ces jardins en commun réinventent une manière de vivre
ensemble. On y fait des barbecues, on tisse des liens, on transmet entre
générations. Comment on plante, comment on cultive, comment ça pousse.
La magie du vivant, en même temps qu’un savoir de la survie qui a été
perdu et que l’on cherche à retrouver.

Il y a une dernière chose  : de manière fascinante, ces jardins et plus
généralement le mouvement planétaire des communs sont en train d’écrire
une histoire des enclosures à l’envers. Les enclosures, on s’en souvient,
furent ce mouvement de privatisation progressive des terres communales
qui commença à la fin du XVIe siècle et s’intensifia au XVIIIe et au XIXe siècle,
appauvrissant la petite paysannerie anglaise qui dès lors ne pouvait plus
survivre dans les campagnes. Cela favorisa l’exode rural et la création d’un
prolétariat démuni, n’ayant que sa force de travail à vendre pour répondre
aux besoins en main-d’œuvre de la révolution industrielle. Mais ce serait
quoi, les enclosures à l’envers ?
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Une économie fondée sur le partage, le collaboratif  ? Faina Lerman et
Graem Whyte, quand je les ai rencontrés, mettaient en place une
bibliothèque des outils, à la fois pour les artistes qu’ils accueillent en
résidence et pour leur voisinage. À quoi bon avoir chacun sa perceuse, si
c’est pour l’utiliser une fois l’an ? Cela semble anecdotique, ça ne l’est pas :
toute une économie est en train de se mettre en place sur le principe de la
consommation partagée, de la mise en commun des ressources, des savoirs,
de l’échange de compétences, de biens ou de services. Une économie où
l’on trouve pêle-mêle les firmes les plus capitalistes, d’ailleurs hautement
valorisées sur les marchés financiers (comme BlaBlaCar ou Airbnb), et des
initiatives d’un autre ordre, comme celle du logiciel libre ou de Wikipedia.
Je ne veux toutefois pas me lancer ici dans une taxinomie fine de
l’économie collaborative, mais faire cette unique remarque  : elle aussi
procède d’une logique de survie, puisqu’elle cherche avant tout à optimiser
les ressources, à accroître l’utilisation du capital, du travail, des biens eux-
mêmes, a contrario du grand gaspillage propre au capitalisme industriel
dont les normes d’obsolescence programmée permettent de renouveler sans
cesse une consommation de masse sans laquelle la production de masse
perd sa valeur.

Une survie que l’on retrouve aussi dans les nouvelles formes de travail qui
l’accompagnent  : près d’un million de Français désormais «  auto-
entrepreneurs », plus de 30 millions d’Américains « self-employed », à titre
principal ou en complément d’un emploi salarié, de la retraite,



d’allocations-chômage…, des termes qui masquent mal une grande
précarité car quelle protection sociale leur est-elle associée  ? Ceux pour
lesquels il s’agit d’un revenu complémentaire bénéficient souvent de la
protection de leur autre statut, mais les autres  ? Ce n’est plus alors
seulement de la survie de la planète par moindre gaspillage des ressources
qu’il s’agit, mais aussi de la survie d’individus qui améliorent leur ordinaire
par l’échange, le troc, quelques heures de travail dispensées ici et là, ou qui
n’ont d’autre choix que d’inventer leur propre emploi pour s’extraire de la
logique de rationnement d’une société désormais incapable d’en créer.
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Quand je suis retournée à Detroit en novembre 2015, les jardins étaient au
repos, même si le temps était presque printanier  : pas étonnant, 2015 fut
l’année la plus chaude jamais constatée. Eh oui, le réchauffement
climatique… À Detroit, l’optimisme n’avait pas faibli. Un «  optimisme
prudent  », pour reprendre l’expression employée par Jeff Aronoff lors de
ma première visite en avril, Jeff qui s’occupe de trouver des financements
pour de petites entreprises locales qui redonnent vie à la ville (restaurants,
cafés, boulangeries, commerces divers, etc.) et qui m’avait expliqué se
trouver sans cesse confronté à un problème de densité, à la fois de
population et de revenu : dans tel ou tel quartier de Detroit, y a-t-il assez de
personnes et sont-elles suffisamment solvables pour qu’une boulangerie
puisse s’ouvrir ?

Mon séjour se poursuivait par un colloque à l’université de Chicago, les
13 et 14 novembre, sur le thème de la fiction et de la non-fiction. À trois
heures de l’après-midi ce vendredi 13, l’heure de la table ronde d’auteurs
était arrivée, modérée par Alison James, avec Aleksandar Hemon, Lola
Lafon, Luc Lang et moi-même. Nous disions tous les quatre que le roman
était aussi capable que la littérature factuelle de saisir le réel, mais j’étais la
seule à revendiquer un partage de mon écriture entre fiction et non-fiction,
la règle générale pour moi étant d’écrire des romans (où je me sens plus
libre, n’ayant pas à justifier ce que font ou disent mes personnages) sauf
lorsque l’élaboration et la mise au jour de ma propre subjectivité sont partie
prenante du texte, comme dans mon travail sur la mémoire du génocide juif



ou dans ce projet un peu fou d’écrire une économie incarnée, à travers une
ville et mon propre corps survivant. Bref, la discussion continuait,
Aleksandar Hemon était en train d’expliquer que « le capitalisme produit de
la fiction et la vend comme de la réalité » quand soudain, un téléphone se
mit à sonner. C’était celui de Françoise Lavocat, professeure de littérature à
la Sorbonne, qui sortit pour répondre. Quand elle revint, son rimmel avait
coulé, ses yeux étaient mouillés. Puis elle a dit «  attentat  », elle a dit
« boucherie », elle a dit « Bataclan ».

Cette nouvelle fit comme un trou béant au milieu de l’après-midi
ensoleillée – dans cette salle du huitième étage aux grandes baies vitrées où
nous étions, on touchait le ciel, on voyait le lac Michigan au loin, bleu
turquoise ce jour-là. On a dû continuer à parler un peu, comme s’il était
difficile d’arrêter le mouvement, comme si on ne savait pas très bien quoi
faire. Puis au bout de quelques minutes, on a levé la séance et on s’est tous
précipités sur nos téléphones pour prendre des nouvelles de nos proches
(mon fils avait kung-fu ce soir-là et quand j’ai appelé à la maison, il venait
juste de rentrer). Il était encore tôt (sept heures de décalage entre Paris et
Chicago) et l’après-midi devait se poursuivre par un débat sur la traduction,
cette fois-ci dans la belle librairie Seminary Co-op au milieu du campus. Il
fut maintenu et je crois que cela fit du bien à tout le monde, cet effort de se
concentrer sur autre chose même si l’on ne cessait de penser à ce qui se
passait à Paris et ailleurs, en ce début de XXIe siècle dont, rétrospectivement,
le 11 septembre 2001 avait donné la tonalité grave et la couleur sombre.
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Ce 11 septembre 2001, Nancy Jones l’a vécu à Detroit, dans une terrible
inquiétude. À l’époque, son fils Stefan travaille à New York pour American
Express et ce matin-là, il s’apprête à traverser au passage clouté en face du
World Trade Center pour se rendre à son bureau, quand le premier avion
s’enfonce dans une des tours. Il appelle alors sa mère pour lui raconter ce
qu’il voit, mais soudain, la ligne coupe. Impossible de le rappeler.
L’angoisse saisit alors Nancy, qui s’écroule par terre : son fils a-t-il fui, est-
il resté ? Une angoisse qui dure des heures, jusqu’à ce qu’un ami de Stefan
parvienne enfin à l’appeler pour lui faire passer le message qu’il est sain et
sauf.

La charge émotionnelle du récit était telle, à presque quinze ans de
distance, qu’il aurait été impensable de dire à Nancy ce que cette date du 11
septembre évoquait pour moi. Depuis mes seize ans, je cumule les
problèmes aux seins, à tel point qu’une gynécologue m’avait dit, au sortir
de l’adolescence (je me souviens précisément de ses mots)  : des seins
comme les tiens, aux États-Unis, on les enlève. Mais en France, non, on ne
les enlève pas, et puis ils étaient pleins de vigueur, une véritable petite usine
à fabriquer des adénofibromes, des tumeurs phyllodes, des kystes. Alors on
opérait, on allait voir. Jusqu’à cette ablation du sein gauche en
décembre 2012 où il m’apparut soudain comme une évidence que puisqu’il
me fallait finalement sacrifier ma poitrine sur l’autel du cancer, autant en
finir et enlever les deux. On me demanda cependant de bien réfléchir, une
telle décision ne pouvant être prise à la légère, et je fis donc en 2013 le tour



des médecins avant que l’on programme cette nouvelle opération avec le
chirurgien. Après l’été. En septembre. Le 11. Quand j’ai annoncé la date à
ma copine Dominique, elle a tout de suite réagi  : mais c’est ton explosion
des tours jumelles ! On a éclaté de rire. Je n’avais pas fait le rapprochement.

Il n’empêche, il est bon, parfois, d’avoir des solutions tranchées (c’est le
cas de le dire), même si celles-ci peuvent être douloureuses. Mais quand il
n’y a pas de solution simple  ? Quand on a le sentiment que rien ne peut
guérir, que rien ne peut soigner  ? Je ne crois pas aux explications
exclusivement sociales du terrorisme, qui achoppent sur le réel (certains
terroristes ne viennent pas de milieux sociaux défavorisés, loin s’en faut)
comme sur la part de liberté individuelle, en dépit de tous les déterminismes
du monde. Mais comment ne pas penser que l’inactivité des jeunes peut
favoriser leur radicalisation, même si ce n’est pas l’unique raison  ? Le
désœuvrement est tel, la destruction de tout cadre référentiel si patente,
qu’ils laissent espaces et interstices pour pénétrer les esprits avec des
idéologies folles. Certes, celles-ci ne sont pas solubles dans l’économie
mais il n’empêche, la lente agonie du fordisme a aussi contribué à fertiliser
ce terrorisme début de siècle. En France, l’ajustement s’est fait en
protégeant ceux qui avaient déjà un emploi, au détriment des nouveaux
entrants sur le marché du travail. Si l’on y ajoute les problèmes de notre
système scolaire et de formation, il en résulte qu’un jeune de quinze à
vingt-neuf ans sur six est « NEET » (pour Not in Education, Employment or
Training), c’est-à-dire ni à l’école, ni en emploi, ni en formation. Un sur
six, presque 20  %, c’est énorme (parmi les pays de l’OCDE, seules la
Grèce, l’Espagne et l’Italie font pire) ! Et plus énorme encore si l’on songe
que cette proportion est sans doute bien supérieure parmi les jeunes
hommes français dont la famille est originaire du Maghreb, d’Afrique
subsaharienne et de Turquie, plus visés que d’autres par la discrimination à
l’embauche et moins diplômés en moyenne.
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Si je fais le compte, j’ai donc eu sept opérations des seins avec anesthésie
générale. Et je me dis que j’ai été vaillante, comme le petit tailleur – même
si ce n’est pas « sept d’un coup », mais sept étalées dans le temps. L’ultime
étape, en septembre  2015, n’était pas une opération, mais un tatouage en
relief, au sein gauche, en lieu et place du mamelon enlevé (car trop proche
des lésions). Or, sans porter de jugement sur ceux qui choisissent de se faire
tatouer, je dois avouer que c’est une perspective qui m’a toujours fait
frémir  : c’est personnel et subjectif, mais cela évoque pour moi la
déportation, le numéro au poignet, la mort. Cette fois-ci pourtant, j’ai
accepté sans hésiter, y voyant plutôt la possibilité pour ma poitrine de
retrouver un aspect normal.

Avec le docteur N., mon chirurgien, nous n’avions jamais vraiment parlé
d’autre chose que de la maladie, mais pour la première fois ce jour-là, sans
doute parce que l’atmosphère était plus légère (après tout, c’était la fin d’un
processus de presque trois ans), il m’a demandé plus précisément ce que je
faisais, ce que j’écrivais. Très vite, il s’est montré intéressé par mes deux
récits sur le génocide juif. Je suis passionné d’histoire, m’a-t-il expliqué en
substance, avant de me raconter la sienne. Son père était général de l’armée
française et à ce titre, il fut envoyé avec femme et enfants dans le Berlin de
la guerre froide, où le docteur N. a grandi. Et fait extraordinaire, m’a-t-il
confié, ils habitaient une des anciennes maisons de Goering, un des plus
hauts dirigeants nazis, qui fut l’auteur entre autres de la fameuse directive à
Heydrich pour la mise en œuvre de la Solution finale. Eh oui, l’histoire



vous rattrape toujours  : au moment du tatouage, voilà qu’on me parle de
Goering…

On ne tourne pas le dos à son passé, on l’accommode, on l’infléchit, on
l’utilise – l’avenir de Detroit réside aussi dans son passé. Même les
innovations les plus disruptives ne viennent pas de nulle part, elles
émergent d’un terreau fertilisé par ce qui a précédé. Ce que les artistes de
Detroit (qui ne font pas que contribuer à ce nouvel esprit du capitalisme
promoteur d’art et d’écologie) expriment d’ailleurs avec une prescience et
une acuité toutes particulières : Au Detroit Boom City, exposition au milieu
de nulle part dans une ancienne usine de saumure de la partie est de la ville,
plusieurs artistes étaient exposés. Il y avait là, entre autres, quantité de
petites voitures en fil de fer dont une Ford T, garées sur des mini-places
marquées au sol pour l’exposition, à la manière de ces sculptures faites avec
des matériaux de récupération comme on en trouve en Afrique. Il y avait
aussi un van Mitsubishi transformé en sauna par Graem Whyte, dans lequel
on entrait par la porte latérale du véhicule, avant de se retrouver au centre
de l’habitacle, désormais tapissé de bois avec un foyer au centre pour brûler
du charbon. Il était d’ailleurs possible ce soir-là de l’utiliser, puisque Faina,
la compagne de Graem, et une autre jeune femme, seins remontés, perruque
blonde et uniforme bleu (à mi-chemin entre l’infirmière sadique et le
personnel accueillant d’un institut de beauté), fournissaient aux volontaires
des draps de bain et une cabine improvisée où se dénuder. Ce geste
artistique, c’est tout Detroit : transformer une voiture en sauna, imaginer un
autre avenir à partir du passé, à la fois différent et dépendant de lui. Je me
suis alors souvenue d’Ulysse qui ne peut rentrer chez lui et vivre en paix le
reste de son âge qu’après avoir rencontré quelqu’un, dans un pays lointain,
qui pense qu’il porte une pelle sur son épaule alors que c’est une rame.

En voyant le van transformé en sauna, je me suis dit : ça y est, il est temps
de rentrer à la maison.
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Mon avion a atterri à Paris le 11 mai 2015, après un mois aux États-Unis,
et il m’a fallu vingt-quatre heures pour comprendre. Ma mère aussi était
partie un mois après son cancer de la thyroïde, à quarante et un ans. Je m’en
souviens, elle était entrée à l’hôpital le 10  mai 1981, pour une opération
prévue le lendemain. Ce même jour, comme toutes les « grandes » de mon
cours de danse de Manosque, j’étais dans un salon de coiffure où l’on fixait
des fils dorés dans mes cheveux longs pour un gala danse  /  coiffure dans
une boîte de nuit d’Aix-en-Provence, en première partie de Nicole Croisille,
la chanteuse de «  Chabadabada Chabadabada  » d’Un homme et une
femme… Il était vingt heures, nous étions encore en train d’être coiffées
quand le portrait de François Mitterrand était progressivement apparu à
l’écran, en ouverture des informations. Les années Mitterrand, c’était il y a
trente-cinq ans, il y a un siècle, il y a une éternité.

Le lendemain, mon père, mon frère et moi étions allés voir ma mère à
l’hôpital de Marseille. Elle se réveillait à peine et sa gorge était encore très
enflée, ce qui la défigurait. Mon frère n’arrivait pas à la regarder et lui avait
tourné le dos pour manger le plateau-repas qu’elle avait laissé, de toute
manière elle n’avait pas faim. Moi, j’avais gardé les fils dorés dans mes
cheveux bruns pour qu’elle puisse voir le résultat, puis j’avais coiffé les
siens, doucement, à la brosse. Elle était ensuite revenue à la maison,
bénéficiant pour la première fois de sa vie d’un long congé-maladie. Et
quand elle s’était sentie mieux, elle était partie un mois en Amérique latine
rejoindre une amie d’enfance qui vivait alors à Caracas et voyager là-bas.



Le jour de son retour, mon père était allé la chercher à l’aéroport de
Marignane. À la maison, on guettait le bruit de la voiture signalant leur
arrivée et on s’était précipités dehors dès qu’on l’avait entendu. Je m’en
souviens, ma mère avait pleuré en nous retrouvant mon frère et moi – je
m’en souviens car elle était toujours très forte, ce n’était pas du tout son
genre de pleurer comme ça.

De cet épisode, elle a gardé une grande cicatrice en forme de croix,
montant très haut dans le cou et impossible à dissimuler (rien à voir avec les
cicatrices discrètes d’aujourd’hui). Ma maman qui était si belle. Et puis elle
a fini par s’habituer, comme j’ai fini par m’habituer à ma poitrine refaite,
devenue un peu trop volumineuse à mon goût. C’est aussi cela, la survie :
s’adapter, bouger, faire avec ce que l’on a, transformer l’essai si l’on peut.
La fixité, c’est la mort.

Mais le plus étrange est encore ceci  : il m’a fallu des mois, après mon
retour des États-Unis, pour m’apercevoir de la coïncidence des dates entre
le 11  mai 1981 et le 11  mai 2015. Ce n’est bien sûr pas un hasard (j’ai
choisi moi-même les dates de départ et d’arrivée) et j’y vois la preuve qu’en
moi, la réflexion sur la survie de Detroit et celle de notre monde s’est
entrelacée, entremêlée à celle sur ma propre survie (avec, en écho, celle de
ma mère), jusqu’à l’enchâsser. Et parce que «  survivre » contient aussi le
mot « rire », ou en tout cas toutes ses lettres, je voudrais terminer mon récit
par une histoire juive, de ce tout petit peuple de moins de 15 millions de
personnes qui a été contraint de devenir expert en survie, une histoire que
George Steiner m’avait racontée lorsque j’étais allée lui rendre visite à
Cambridge  : Le Seigneur Dieu, qu’Il soit loué, en a marre. Il décide qu’il
faut en finir. Dans dix jours, ce sera le Déluge, annonce-t-Il, et cette fois,
sans arche de Noé. Le pape transmet la nouvelle aux fidèles : « On va prier,
se pardonner nos péchés, rester avec nos familles et attendre la fin dans la
louange de Dieu.  » Les protestants disent  : «  On va régler nos dettes,
équilibrer nos comptes, rester avec nos familles et attendre le jugement de
Dieu. » Le rabbin dit  : « Dix jours ? Mais c’est plus qu’il n’en faut pour
apprendre à respirer sous l’eau. »
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Je pensais terminer sur cette pirouette et sortir de ce livre par une porte
dérobée, dissimulée dans un coin du jardin derrière les branches d’un grand
lilas qui lui aurait imprimé au passage ce parfum d’optimisme, une qualité
d’ailleurs essentielle à la survie… Un optimisme qui a guidé mes pas le
5  mars 2016, lorsque j’ai fait mes examens de contrôle annuels (prise de
sang et scanner) pour vérifier l’absence de métastases. Les deux années
précédentes, pour cette même épreuve, j’avais pris un quart de Lexomil
pour mieux supporter l’angoisse, mais cette année, rien : après avoir passé
les jours précédents sur l’île de Porquerolles à marcher d’un pas vif
plusieurs heures par jour (comme s’il s’agissait à la fois de m’entraîner et
de me prouver que j’étais en forme), j’avais décidé qu’il me faudrait trouver
en moi-même la force d’affronter. Mais affronter quoi ?

Ça y est, vous vous en sortez, vous voyez le bout, me dit l’oncologue
quelques jours plus tard, quand je lui montre les résultats des examens.
L’avantage d’un cancer agressif comme le vôtre, c’est que s’il n’y a pas de
métastases au bout de deux ans après la chimio, on peut considérer que
c’est gagné.

J’avais donc eu raison d’être optimiste.
Ainsi, après trois ans et demi de proximité avec la maladie, voilà donc que

je me décalais, que je changeais de place, je n’étais plus assise à celle de
Damoclès (ce courtisan qui, selon la mythologie, se trouva assis à un
banquet avec une épée fixée au-dessus de sa tête par un crin de cheval, afin



qu’il comprenne que la vie était précaire, même celle du roi de Syracuse
dont il ne cessait de flatter la fortune et le bonheur).

« Étudier comme la survie interfère dans cette vie », ai-je placé en exergue
de ce texte. Certes. Mais aussi combien elle est travaillée par la mort, une
perspective jusqu’alors soigneusement évitée, car la survie, c’est aussi cela :
marcher sur une poutre sans perdre de vue la vie qui palpite au bout, sur la
terre ferme, et dont on sent la pulsation sous les pieds, en évitant surtout de
regarder le trépas qui rôde en bas.

Gilles Dostaler et Bernard Maris, tous deux disparus à présent (Dostaler
d’un cancer, Maris dans l’attentat de Charlie Hebdo), avaient tenté en 2009
de rapprocher la psychanalyse et l’économie, Freud et Keynes, en
s’appuyant notamment sur Le malaise dans la culture, où Freud avait mis
au jour la pulsion de mort qui couve dans les sociétés humaines. Leur idée
était que le capitalisme cherche lui aussi à brider la pulsion de mort, sans
parvenir néanmoins à l’éliminer. Et ils rappelaient la nature ambivalente de
la monnaie, analysée par Keynes : d’un côté, l’appât illimité du gain est une
force destructrice puissante, mais de l’autre, l’argent agit tel un aimant,
canalisant les désirs et les pulsions de violence – ou comme il l’écrivait
avec humour, « il vaut mieux que l’homme exerce son despotisme sur son
compte en banque que sur ses concitoyens ».

En détournant la violence vers le profit et l’énergie agressive vers la
croissance, le capitalisme a donc cette capacité de refouler les énergies
mortifères, sans toutefois que la pulsion de mort ne cesse de rôder et
d’attendre son heure. L’accumulation de déchets, la misère au cœur de la
profusion, la finance qui ne fonctionne plus que pour elle-même ne sont
alors pas des effets pervers ou des dysfonctionnements temporaires, mais
les signes de ce combat permanent, au sein même du capitalisme, entre la
vie et la mort, entre Éros et Thanatos.
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C’est peut-être étrange, mais aujourd’hui encore, j’ai le cœur serré lorsque
je pense à l’été 1914, un été dont ses contemporains s’accordaient à dire
qu’il fut magnifique, lumineux, comme un prélude paisible et beau au
double suicide de l’Europe qui s’annonçait.

Et c’est pourquoi je choisis finalement de terminer ce texte sur une autre
histoire, plus trouble, d’un optimisme moins forcé que celle qui précède. La
première version de Malaise dans la culture, que Freud remit à son éditeur
en novembre  1929, s’achevait ainsi  : «  Les hommes sont maintenant
parvenus si loin dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide de
ces dernières il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au
dernier. Ils le savent, de là une bonne part de leur inquiétude présente, de
leur malheur, de leur fond d’angoisse. Et maintenant, il faut s’attendre à ce
que l’autre des deux “puissances célestes”, l’Éros éternel, fasse un effort
pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire tout aussi immortel. »

Un an plus tard, les nazis étaient entrés en masse au Reichstag et Freud
ajouta une ultime phrase pour l’édition de 1931 : « Mais qui peut présumer
du succès et de l’issue ? »
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« Les “témoignages” appartiennent à l’histoire de la survie d’un homme et
la correspondance permet d’étudier comment la survie interfère dans cette
vie.  » Elle est tirée d’une lettre de Walter Benjamin à Ernst Schoen du
19  septembre 1919, citée dans l’avant-propos de Correspondance (1939-
1940) de Gretel Adorno et Walter Benjamin (Le Promeneur, 2007).

 

Chapitre 4
 

L’article sur l’immobilier sur lequel je travaillais en décembre  2012
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1998 : causes et conséquences ». Il a été publié dans la Revue d’économie
financière no 111, septembre 2013.

 

Chapitre 6
 

Les études en économie du bonheur que je mentionne sont développées
dans L’économie du bonheur de Claudia Senik (La république des idées,



Seuil, 2014). Dans ce chapitre, j’utilise indifféremment les termes de
« bonheur » et de « bien-être » (même s’ils ne signifient pas tout à fait la
même chose), comme il est souvent d’usage dans cette discipline.

 

Chapitre 7
 

Les données sur la croissance sont tirées du chapitre 2 du livre de Thomas
Piketty Le capital au XXIe  siècle (Seuil, 2013) et du rapport de France
Stratégie, « La croissance mondiale d’une décennie à l’autre », mars 2016.
Les études de Robert Gordon auxquelles je me réfère sont des documents
de travail du National Bureau of Economic Research (NBER) : The Demise
of US Economic Growth  : Restatement, Rebuttal, and Reflections (2014,
no 19895) et Is US Economic Growt Over ? Faltering Innovation Confronts
the Six Headwinds (2012, no 18315).

 

Chapitre 8
 

Les chiffres sur Detroit en 1920 et en 1950 sont tirés du livre de Thomas
Sugrue The Origins of the Urban Crisis – Race and Inequality in Postwar
Detroit (Princeton Classics Edition, 2014), p. 50. Les chiffres de 2014 (pour
le nombre d’habitants) et du recensement de 2010 (pour le pourcentage de
Noirs dans la population totale) sont consultables en ligne à l’adresse
www.census.gov
 
Sur la fascination des ruines et la perception de l’image de Detroit dans le
monde, l’ouvrage de Dora Apel intitulé Beautiful Terrible Ruins (Rutgers
University Press, 2015) est passionnant.
 
Enfin, cela fait plusieurs années que Detroit est classée par le magazine
Forbes comme la ville (de 200 000 habitants ou plus) la plus dangereuse
des États-Unis et c’est de nouveau le cas en 2015, comme on peut le
constater dans l’article suivant  :
http://www.forbes.com/sites/danielfisher/2015/10/29/americas-most-
dangerous-cities-detroit-cant-shake-no-1-
spot/#2715e4857a0b1b8c4b5112c8
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Chapitre 11
 

L’entretien du journal Le Monde avec Claude Lévi-Strauss a été publié le
22 février 2005.
 
Les projections de population de l’ONU pour  2050 et  2100 sont dans le
rapport World Population Prospects (Revision 2015) consultable en ligne à
l’adresse
http://esa.un.org/unpd/wpp/Publications/Files/Key_Findings_WPP_2015.pd
f
 
La population mondiale en 1950 est tirée des séries longues de l’ONU, que
l’on peut trouver à l’adresse suivante  :
http://esa.un.org/unpd/wpp/Download/Standard/Population /
 
Les données sur la population à la veille de la Révolution française
proviennent du livre de Thomas Piketty Le capital au XXIe  siècle (Seuil,
2013), p. 137.

 

Chapitre 12
 

Les quatre dictionnaires utilisés pour définir le capitalisme sont, dans
l’ordre d’apparition :
 
Dictionnaire d’économie et de sciences sociales, sous la direction de C.-
D. Échaudemaison, Nathan, 5e édition (2001), p. 60 ;
 
Dictionnaire des sciences économiques, Alain Beitone, Christine Dollo,
Jean-Pierre Guidoni, Alain Legardez, Armand Colin, collection Cursus, 2e

édition revue et augmentée (1995), p. 32 ;
 
Dictionnaire des sciences économiques et sociales, J.  Brémond et
A. Gélédan, Belin, 2002, pp. 58-60 ;
 
Dictionnaire d’économie, Gilbert Abraham-Frois, Guy Caire, Philippe
Hugon, Pierre Llau, Françoise Renversez, 2e édition, Sirey, 2002, pp. 55-63.

 

http://esa.un.org/unpd/wpp/Publications/Files/Key_Findings_WPP_2015.pdf
http://esa.un.org/unpd/wpp/Download/Standard/Population/


Chapitre 13
 

Le nouvel esprit du capitalisme, de Luc Boltanski et Ève Chiapello, a été
publié aux Éditions Gallimard en 1999.
 
J’ai également utilisé l’article d’Ève Chiapello intitulé « Capitalism and its
Criticisms  », publié dans l’ouvrage collectif New Spirits of Capitalism  ?
sous la direction de Glenn Morgan and Paul du Gay (Oxford Unversity
Press, 2013).

 

Chapitre 15
 

Sur l’histoire de Pleasant Lake, j’ai utilisé le récit autobiographique de
Nancy Jones Dancing on a Spider Web – A childhood saved by community
(non publié).
 
La citation de Georges Perec est tirée de W ou le souvenir d’enfance, Paris,
« L’imaginaire », Gallimard, p. 17.

 

Chapitre 16
 

We never called him Henry de Harry Bennett et Paul Marcus a été publié en
1951 par Gold Medal Books, Fawcett Publications, Inc. (New York).
 
J’ai également consulté le mémoire d’Adam Stefanick intitulé Personality
and Power in the Ford Motor Company Hierarchy  : The Story of Harry
Bennett, 1916-1945, soutenu au département d’histoire de l’université du
Michigan le 30 mars 2011.
 
Les données sur le nombre de travailleurs au complexe Rouge en 1930
proviennent du Ford Rouge Factory Tour, elles sont accessibles en ligne à
l’adresse https://www.thehenryford.org/rouge/historyofrouge2.aspx et celles
sur le nombre de personnes engagées par Bennett dans le Service
Department sont tirées de l’article d’Amy Wilson dans Automotive New du
16  juin 2003 intitulé «  Harry Bennett  : Henry Ford’s chief thug targets
UAW, later threatens family peace ».

https://www.thehenryford.org/rouge/historyofrouge2.aspx


 

Chapitre 17
 

Sur l’antisémitisme de Henry Ford et ses liens avec le nazisme, on peut
consulter l’entrée «  Henry Ford  » et en particulier le chapitre «  The
Dearborn Independent and antisemitism  », dans l’encyclopédie en ligne
Wikipedia en anglais, qui est bien documentée et renvoie aux diverses
références utilisées ici.
 
Les informations sur la discrimination raciale à l’égard des Noirs dans les
usines de Detroit, et en particulier chez Ford, sont tirées du livre de Thomas
Sugrue The Origins of the Urban Crisis – Race and Inequality in Postwar
Detroit (Princeton Classics Edition, 2014), p 25.
 
La citation d’Aoki provient de l’article « Towards an Economic Model of
the Japanese Firm  », Journal of Economic Literature, vol.  28 (1),
mars  1990. Cet article a été traduit en français pour la revue Problèmes
économiques no 2225 du 15 mai 1991 et la citation se trouve p. 8.
 
L’article «  La médecine chez Ford  » de Louis-Ferdinand Céline,
initialement publié dans la revue Lectures 40 du 1er août 1941, a été republié
dans le Cahier de l’Herne consacré à Céline (2008), dirigé par Dominique
de Roux, Michel Thélia et Michel Beaujour.

 

Chapitre 18
 

Les deux citations de Si c’est un homme de Primo Levi se trouvent
respectivement pp. 94-97 et p. 99 de l’édition de poche Pocket.

 

Chapitre 20
 

Je fais notamment référence à l’introduction de La grande fracture de
Joseph E. Stiglitz (Les Liens qui libèrent, 2015).
 
Les données comparées sur Detroit, Bloomfield Township et Grosse Pointe
proviennent du dernier recensement américain (2010) et sont consultables



sur le site www.census.gov
 
Le rapport d’Oxfam de janvier  2016 cité dans le texte s’intitule Une
économie au service des 1 %.
 
Quant à celui de la Banque mondiale sur l’extrême pauvreté paru en
octobre 2015, il est signé par Marcio Cruz, James Foster, Bryce Quillin et
Philip Schellekens et a pour titre Ending Extreme Poverty and Sharing
Prosperity.

 

Chapitre 21
 

Les données citées proviennent du livre de Thomas Piketty Le capital au
XXIe siècle (Seuil, 2013).

 

Chapitre 22
 

L’effet de l’augmentation de la hausse des prix de l’immobilier sur la
montée des inégalités patrimoniales en France est documenté dans l’article
de Pierre Lamarche et Laurianne Salembier «  Les déterminants du
patrimoine : facteurs personnels et conjoncturels » publié dans Les revenus
et les patrimoines des ménages Édition 2012, INSEE, pp. 23-41.

 

Chapitre 23
 

L’influence des inégalités sur le bien-être est étudiée dans l’article de 2004
d’Alberto Alesina, Rafael di Tella et Robert MacCullough « Inequality and
hapiness  : are Europeans and Americans different  ?  » Journal of Public
Economics, vol. 88, no  9-10, pp. 2009-2042. Les autres données citées
proviennent du livre de Thomas Piketty Le capital au XXIe  siècle (Seuil,
2013).

 

Chapitre 24
 

http://www.census.gov/


Sur les clauses restrictives interdisant aux Noirs de s’installer dans un
quartier blanc, la décision de la Cour suprême des États-Unis de 1948 et la
«  color line  », voir le livre de Thomas Sugrue The Origins of the Urban
Crisis – Race and Inequality in Postwar Detroit (Princeton Classics
Edition, 2014), en particulier pp. 44-45, pp. 181-182, et le chapitre 9 intitulé
« “United Communities Are Impregnable” : Violence and the Color Line »,
pp. 231-258.

 

Chapitre 25
 

Le chiffre sur le pourcentage de Blancs à Detroit en 1950 est tiré de l’article
«  Taking back Detroit  » de Susan Ager (p.  74) publié dans National
Geographic de mai 2015.
 
Le récit de Marsha Music est consultable en ligne, à l’adresse
https://marshamusic.wordpress.com/the-kidnapped-children-of-detroit /

 

Chapitre 27
 

Le pourcentage de latinos dans la population de Detroit provient du dernier
recensement américain (2010) et il est consultable sur le site
www.census.gov

 

Chapitre 28
 

Pour la crise des subprimes à Detroit, j’ai utilisé l’enquête de Christine
MacDonald et Joel Kurth publiée en juin 2015 en ligne par le Detroit News
sous le titre « Foreclosures fuel Detroit blight, cost city $ 500 million ».

 

Chapitre 30
 

Sur l’origine du prénom de Francis Ford Coppola, voir l’entretien qu’il a
donné à Peter Aspden, publié dans Le nouvel économiste, no  1754, du 27
février au 5 mars 2015 (p. 16).
 

https://marshamusic.wordpress.com/the-kidnapped-children-of-detroit/
http://www.census.gov/


Le chiffre cité sur les ventes de voiture General Motors aux États-Unis
provient de Statistic Brain Reseach Institute, consultable à l’adresse
http://www.statisticbrain.com/general-motors-statistics/
L’étude très commentée des deux chercheurs d’Oxford a pour titre «  The
Future of Employment  : How Susceptible are Jobs to Computerisation  ».
Elle est signée Carl Benedikt Frey et Michael A. Osborne et date de
septembre 2013.
 
Le rapport de France Stratégie sur la polarisation des emplois s’intitule
quant à lui «  La polarisation des emplois  : une réalité américaine plus
qu’européenne ? », il est paru en août 2015.
 
Enfin, la citation de Robert Castel extraite des Métamorphoses de la
question sociale (1995) se trouve pp.13-14 de l’édition Folio / Essais.

 

Chapitre 31
 

La citation de Louis-Ferdinand Céline est extraite de ses «  Notes sur
l’organisation sanitaire des usines Ford à Detroit  » de 1925, publié dans
Cahiers Céline 3 (Gallimard, 1977).
 
Le livre de photographies d’Yves Marchand et Romain Meffre s’intitule
Detroit, vestiges du rêve américain, publié en 2010 chez Steidl.

 

Chapitre 32
 

Sur le temps d’attente entre l’appel et la venue de la police, cf. l’article
«  Taking back Detroit  » de Susan Ager (p.  64), publié dans National
Geographic de mai 2015.
 
L’article sur la coopétition s’intitule « Le management de la coopétition en
PME  : le cas des vignerons du pic Saint-Loup  » de Julien Granata et
Frédéric Le Roy, publié en 2014 dans Finance, contrôle, stratégie, no 17-2.
 
La citation de Primo Levi est tirée de Si c’est un homme, p. 93, Pocket.
 

http://www.statisticbrain.com/general-motors-statistics/


Les jours de notre mort de David Rousset est publié chez Fayard (2012). Le
lecteur intéressé par les stratégies de survie dans les camps nazis pourra
aussi se reporter au premier chapitre du livre de Frédérique Leichter-Flack,
Qui vivra qui mourra. Quand on ne peut pas sauver tout le monde, Albin
Michel (2015).

 

Chapitre 33
 

Le lecteur pourra se reporter au rapport Detroit Future City et à son résumé
téléchargeable en ligne à l’adresse http://detroitfuturecity.com/wp-
content/uploads/2014/12/DFC_ExecutiveSummary_2nd.pdf. Les données
citées sur la superficie totale des terres vacantes (équivalente à Manhattan)
et le nombre d’habitants résidant encore dans ces quartiers aux nombreuses
parcelles abandonnées s’y trouvent, p. 22.

 

Chapitre 34
 

L’article « The Last Pedestrians » de Jerry Herron (avril  2012) est publié
dans la revue Places et consultable en ligne.
 
C’est dans Une certaine idée de l’Europe (Actes Sud, 2005) que George
Steiner définit l’Europe par cinq axiomes  : les cafés, le paysage à échelle
humaine, les lieux chargés de mémoire, le double héritage d’Athènes et de
Jérusalem et la conscience aiguë de sa propre fin.
 
Les transports domicile-travail sont documentés pour les États-Unis dans
l’article de Brian McKenzie d’août  2015 «  Who Drives to Work  ?
Commuting by Automobile in the United States  : 2013  », publié dans
American Community Survey Reports, et pour la France dans « Les temps
de déplacement entre domicile et travail  » de Sandra Zilloniz, Dares
Analyses, novembre 2015, no  81.
 
Le nombre de véhicules à moteur pour 1 000 habitants est consultable sur
Wikipedia, à l’entrée « List of countries by vehicles per capita ».
 

http://detroitfuturecity.com/wp-content/uploads/2014/12/DFC_ExecutiveSummary_2nd.pdf


La citation d’Ivan Illich est tirée de Énergie et équité (Seuil, 1975), réédité
dans Œuvres complètes, volume 1, Fayard (2003), pp. 379-432. J’ai trouvé
cette citation ainsi qu’une étude générale du concept et de la mesure de la
vitesse généralisée des transports dans « À propos de la vitesse généralisée
des transports. Un concept d’Ivan Illich revisité », article de Frédéric Héran
publié par la Revue d’économie régionale et urbaine en 2009, no 3, pp. 449-
470.

 

Chapitre 35
 

Sur la destruction prochaine de Northland Center, on peut consulter l’article
de Detroit Free Press du 7 octobre 2015 intitulé « City of Southfield to buy
empty Northland Center mall » de J. C. Reindl.
 
Les données sur l’empreinte écologique sont tirées du rapport Planète
vivante 2014 du WWF, p. 35.
 
Enfin, on aura reconnu le poème Pater noster de Prévert, publié dans le
recueil Paroles (Folio, Gallimard).

 

Chapitre 37
 

Le dialogue entre Grace Boggs et Immanuel Wallerstein est publié dans The
Next American Revolution de Grace Lee Boggs (University of California
Press, 2012), pp. 191-211.

 

Chapitre 38
 

À propos du conflit sur l’eau à Detroit, le rapport des expertes de l’ONU et
les chiffres sur le nombre de foyers privés d’eau sont consultables dans
l’article en ligne «  In Detroit, city-backed water shut-offs “contrary to
human rights”, say UN experts  » publié par le service d’information de
l’ONU, à l’adresse http://www.un.org/apps/news/story.asp?
NewsID=49127#.Vpknn1JDvRd

http://www.un.org/apps/news/story.asp?NewsID=49127#.Vpknn1JDvRd


L’échec de la tentative de médiation de la mairie de Detroit en 2015 est
relaté dans l’article « Despite Detroit efforts to help, water shutoffs loom »
de Joe Guillen and Matt Helms, publié dans Detroit Free Press le 18 avril
2015.
 
C’est dans le rapport annuel 2015 de Keep Growing Detroit que j’ai trouvé
le nombre de jardins communaux de Detroit.

 

Chapitre 39
 

Les données sur le nombre d’auto-entrepreneurs en France et de «  self-
employed  » aux États-Unis proviennent du rapport «  La France du Bon
Coin  » de David Ménascé, Note de l’Institut de l’entreprise,
septembre 2015, pp. 11-12.

 

Chapitre 40
 

L’annonce que 2015 serait l’année la plus chaude jamais enregistrée a été
faite par l’Organisation météorologique mondiale à Genève, le 25 novembre
2015.

 

Chapitre 41
 

Les données sur les taux d’emploi des jeunes proviennent de l’article de
Pierre Cahuc, Stéphane Carcillo et Klaus F. Zimmerman intitulé « L’emploi
des jeunes peu qualifiés en France », Note du CAE, no 4, avril 2013.
 
Sur l’échec scolaire, la discrimination dans l’emploi et autres phénomènes
d’exclusion subis par les jeunes hommes français issus d’une immigration
en provenance du Maghreb, de Turquie ou d’Afrique subsaharienne, on
peut consulter l’enquête INED-INSEE de janvier 2016 intitulée Trajectoires
et origines.
 
Sur la discrimination à l’embauche affectant en particulier les jeunes
hommes d’origine musulmane, voir l’étude d’octobre 2015 de Marie-Anne



Valfort Discriminations religieuses à l’embauche  : une réalité, Institut
Montaigne.
 
Sur la discrimination à l’embauche en fonction du patronyme, voir
l’enquête du CEPREMAP (Centre pour la recherche économique et ses
applications) réalisée par Nicolas Jacquemet et Anthony Edo et intitulée La
discrimination à l’embauche sur le marché du travail français, Rue d’Ulm,
coll. « CEPREMAP », Paris, 2013.

 

Chapitre 42
 

Sur l’exposition Detroit Boom City, on peut consulter
http://www.dashboard.us/detroitboomboom/#
 
Les petites voitures en matériau de récupération ont été fabriquées par
diverses personnes, dans le cadre d’un projet piloté par l’artiste Chido
Johnson.

 

Chapitre 43
 

L’entretien où George Steiner raconte cette histoire juive a été publié dans
le magazine Page des Libraires (no 96, avril 2005).

 

Chapitre 44
 

Le livre de Gilles Dostaler et Bernard Maris auquel je fais référence
s’intitule Capitalisme et pulsion de mort. Il a été publié en 2009 aux
Éditions Albin Michel. La citation de Keynes y figure, p.  78. Elle est
extraite de La théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie
(1936), p. 368 de l’édition française (Payot, 1982).

 

Chapitre 45
 

Pour Le malaise dans la culture de Sigmund Freud, je me réfère à l’édition
PUF-Quadrige, qui indique, p. 89, que la dernière phrase a été rajoutée en

http://www.dashboard.us/detroitboomboom/


1931. Dostaler et Maris avaient noté cet ajout dans Capitalisme et pulsion
de mort, p. 109.
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marianne rubinstein

Detroit, dit-elle
économies de la survie

 
 
 

«  Parce que le monde me semblait de plus en plus
incompréhensible, j’ai décidé de partir pour Detroit (Michigan),
symbole de l’ancien capitalisme industriel, mais aussi du nouveau
dans ses folies et ses dérèglements (crise des subprimes,
désertification urbaine, problèmes écologiques, discriminations,
ultra-violence, etc.). Là-bas, j’ai vu les maisons éventrées, les usines
et les écoles murées, j’ai écouté des récits de vie, noué des amitiés
profondes. C’était aussi pour moi une façon de clore une période de
deux ans et demi d’intimité avec le cancer, les opérations, la
chimiothérapie.
De fait, au fur et à mesure que l’écriture avançait, tout s’est mis à
faire écho : mon corps, la ville, le monde. Nous nous trouvions dans
un passage étroit et périlleux, un détroit en somme. Nous étions
dans une économie de la survie. »

M. R.
 

Marianne Rubinstein enseigne l’économie à l’université Denis Diderot Paris-7. Elle est
l’auteure de deux récits d’enquête sur la mémoire juive, Tout le monde n’a pas la chance
d’être orphelin et C’est maintenant du passé (Verticales, 2002 et 2009), de romans (aux
Éditions Sabine Wespieser et Albin Michel), ainsi que de plusieurs livres pour la jeunesse.
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Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin (préface de Serge Klarsfeld), 2002
C’est maintenant du passé, 2009
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Le journal de Yaël Koppman, roman, Sabine Wespieser Éditeur, 2007 ; Pocket, 2009
Les arbres ne montent pas jusqu’au ciel, roman, Albin Michel, 2012
L’économie pour toutes, essai (avec Jézabel Couppey-Soubeyran), La Découverte, 2014
Nous sommes deux, roman, Albin Michel, 2016
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La colère de Jules, Thierry Magnier, 2012
Jusqu’au bout du secret, Thierry Magnier, 2014
La sixième, Dinah et moi, Nathan, 2014
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