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« Il est difficile d’exprimer (parce que ça semble paradoxal) l’énergie qui se dégage d’un

écroulement. »

Alain Robbe-Grillet

 

« Étudier comment la survie interfère dans cette vie. »

Walter Benjamin
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Un jour, je me suis réveillée avec l’impression de vivre sur une planète de plus en plus petite, qui avançait à vive allure dans une direction inconnue.

Un jour, j’ai eu le sentiment de ne plus comprendre le monde, parce que l’espace  des  possibles  devenait  si  vaste  que  je  n’arrivais  plus  à l’appréhender  (avancées  des  sciences,  innovations  technologiques,  crises, guerres, catastrophes en tout genre, etc.).

Un jour, j’ai ressenti une sorte de vertige, entre une planète qui semblait rétrécir et un espace des possibles qui ne cessait de s’élargir.

Et  puis,  signe  des  temps,  j’ai  commencé  à  entendre,  de  plus  en  plus souvent,  les  expressions  «  pas  de  souci  »  et  «  ne  vous  inquiétez  pas  », répétées comme des mantras, dans des situations où je n’exprimais pourtant aucun signe d’anxiété : chez le boucher (ne vous inquiétez pas, j’enlève le gras), chez le boulanger (pas de souci, je vous donne un sac en papier), à propos  d’une  heure  de  livraison  (ne  vous  inquiétez  pas,  on  va  trouver  un créneau) ou d’un horaire de cours… Était-ce le symptôme d’une angoisse profonde et de son déplacement vers un lieu où elle pouvait se dissiper par des gestes simples ?

Peu  après,  c’est  le  mot  «  disruptif  »  qui  est  venu  tinter  à  mon  oreille. Soudain,  il  a  envahi  le  langage  courant,  et  tout  est  devenu  disruptif  : l’économie, les propositions, les modèles, les entreprises… J’ai appris que disruptif était un vieux mot français dérivé du latin, signifiant « qui sert à rompre, à briser en morceaux ». Appliqué aux innovations, il désigne celles qui créent un nouveau marché en faisant exploser l’existant. Bref, ce qui est disruptif  est  explosif.  Je  me  suis  dit  que  décidément,  l’époque  devenait chaotique.

Alors  pour  calmer  l’inquiétude  et  avoir  prise  sur  elle,  j’ai  essayé  de comprendre ce qui se tramait, de me frayer un chemin entre le monde d’hier et celui de demain. Avec mes petites armes fournies par l’existence. Avec l’économie, l’écriture et la vie.

L’économie,  car  comment  faire  sans  ?  C’est  elle,  la  bannière  du changement,  l’étendard  des  mondes  nouveaux.  C’est  aussi  mon  métier  : depuis  plus  de  vingt  ans,  je  suis  maître  de  conférences  en  économie  à l’université.

L’écriture  ?  Elle  est  mon  oxygène,  mon  espace,  mon  devenir  :  sans  un roman  ou  un  récit  en  cours,  j’étouffe,  je  manque  de  perspective,  je m’affaisse sur le flanc comme une toupie sans mouvement.

Et puis il y a la vie, la mienne, qui d’être vécue me façonne, modèle mon regard et ma perception.

Écrire sur l’économie, mais de manière vibrante, incarnée, pour tenter de saisir ce monde changeant, lui donner de la matière et y trouver une entrée, un point de passage par où se faufiler.
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J’ai aussi pensé à L’Odyssée.  J’ai  toujours  adoré  ce  livre,  que  je  lisais  à mon fils Arthur quand il était petit, dans l’adaptation de Michel Woronoff chez Casterman. Ce qui nous avait conduits à inventer un jeu pour passer le temps, en train ou en balade. Avant ou après « Ni oui ni non » ou « Il ou Elle », on disait « On joue à l’Odyssée ? » La règle était simple, je posais des questions et il devait trouver la réponse. C’était juste ça, le jeu, mais ça lui plaisait.

Qui reconnaît Ulysse en premier ? Son chien.

Comment s’appelle la vieille nourrice d’Ulysse ? Euryclée.

Comment le reconnaît-elle ? Grâce à sa cicatrice à la jambe.

Par quoi l’Odyssée débute-t-elle ? Par un banquet des dieux.

Télémaque parvient-il à bander l’arc d’Ulysse ? Non.

Pourrait-il y arriver ? Oui (c’est précisé dans le texte).

Comment  Pénélope  teste-t-elle  Ulysse  pour  s’assurer  qu’il  est  bien  son mari ? Elle lui dit qu’elle va déplacer le lit, alors qu’il est le seul à savoir qu’il est intransportable, puisque la chambre nuptiale a été construite autour d’un olivier dont la souche sert de socle au lit.

Et son père, comment s’appelle-t-il ? Laërte.

Comment le reconnaît-il ? Ulysse lui montre sa cicatrice.

C’est  tout  ?  Non,  Ulysse  lui  rappelle  aussi  que  lorsqu’il  était  enfant  et qu’ils marchaient ensemble dans le verger, il lui avait donné des arbres.

Combien ? (là, Arthur calait et à vrai dire, moi aussi). Treize poiriers, dix pommiers,  quarante  figuiers.  Laërte  avait  aussi  promis  cinquante  rangs  de vignes, à vendanges décalées.

Enfin, on terminait par cette question qui était comme l’aboutissement, le point d’orgue du jeu, dont je savais qu’Arthur connaissait la réponse :

Que  doit  faire  Ulysse  pour  vivre  en  paix  après  avoir  massacré  tous  les prétendants  et  retrouvé  Pénélope  ?  Il  doit  repartir  avec  une  rame  sur l’épaule,  jusqu’au  moment  où  il  arrivera  dans  un  pays  où  personne  ne connaît la mer. Et quand quelqu’un l’apostrophera en lui disant qu’il porte une pelle, il devra planter la rame dans le sol et sacrifier à Poséidon. C’est seulement alors qu’il pourra rentrer chez lui, où il vivra le reste de son âge parmi les siens avant de s’éteindre doucement, la vieillesse venue.

Mais  ce  qui  me  fascine  le  plus  dans L’Odyssée,  c’est  la  modernité  du texte, la complexité de sa construction. L’Iliade se termine en plein milieu de la guerre de Troie, à la mort d’Hector, et c’est dans L’Odyssée que l’on apprend,  au  détour  d’un  voyage  de  Télémaque  chez  Hélène  et  Ménélas, qu’elle s’est achevée grâce à la ruse d’Ulysse avec le cheval de Troie. Ou que l’on découvre, par diverses sources, la fin tragique d’Agamemnon, tué par Égisthe et Clytemnestre.

Surtout,  vient  un  moment  où  ce  n’est  plus  le  narrateur  omniscient  qui parle,  mais  Ulysse  lui-même.  C’est  lui  qui,  au  milieu  du  livre,  se  met  à raconter  aux  Phéaciens  tous  les  événements  qui  l’ont  conduit  à  errer pendant  dix  ans  sur  les  mers  (les  Lotophages,  le  Cyclope,  Éole,  les Lestrygons, Circé, les Enfers, Charybde et Scylla, les Sirènes, Calypso). Et l’épopée,  jusqu’alors  à  la  troisième  personne  du  singulier  ou  du  pluriel, passe  soudain  au  Je  –  ce  n’est  plus  l’histoire  d’Ulysse,  mais  Ulysse  qui raconte son histoire, et ça fait toute la différence.
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Deux  idées  s’installent  alors  en  moi,  sédimentant  et  creusant  leur  place malgré  le  doute  et  même  contre  lui,  deux  pistes  qui  me  tentent,  mais  qui peuvent aussi me conduire nulle part, dans le désert de l’écriture.

D’abord, incarner le texte à travers une ville, et pas n’importe laquelle : Detroit, Michigan, symbole du capitalisme ancien, et aussi du nouveau dans tous  ses  états  et  dérèglements.  Crise  urbaine,  dette,  violences, subprimes, écologie,  artistes,  problèmes  raciaux,  clivages  sociaux,  héritage  industriel, fordisme,  start-up  –  autant  de  tags  qui  s’appliquent  immédiatement  à Detroit. J’y suis allée, pour voir.

Et puis l’incarner d’une autre manière, en distillant au cœur du texte ma propre subjectivité, la vibration de mon écriture et de mon vécu.

En même temps, dit le censeur en moi, s’il s’agit juste de raconter ce qui t’arrive, tes petites misères et tes bleus à l’âme, tout le monde s’en fout ! L’Odyssée, c’est romanesque, c’est épique. Désolée de te le dire, mais ta vie n’a rien de passionnant…

C’est vrai, suis-je obligée de concéder (même si l’été dernier, j’ai fait un long  voyage  en  voilier  et  franchi  le  détroit  de  Messine,  qui  est  en  fait  le passage  entre  Charybde  et  Scylla  décrit  dans L’Odyssée).  Non,  ce  que  je veux  raconter,  c’est  autre  chose.  C’est  l’histoire  d’une  maladie,  le  récit d’une survie, ce qui d’ailleurs me rapproche de L’Odyssée, qui est aussi le récit  d’une  survie  (bout  de  phrase  que  j’ajoute  d’une  petite  voix,  bien consciente du ridicule de la comparaison).

Et en quoi ça t’avance ?

Eh bien justement, c’est en réfléchissant en même temps à l’économie, à Detroit et à la maladie que je me suis rendu compte que tout était lié.

Méfie-toi ! Tu sais que quand on commence à voir des liens partout, c’est le début de la paranoïa ?

Laisse-moi  terminer…  Je  me  suis  rendu  compte  que  l’on  avait  changé radicalement d’époque, que l’on entrait dans une nouvelle ère.

Pensée très originale, dit l’autre moi-même, sarcastique.

Et cette nouvelle ère, je crois qu’on peut la saisir à travers ce concept de survie. Oui, c’est ça. On est désormais dans une économie de la survie.

La  censeur  en  chef  se  tait.  Cela  ne  signifie  pas  que  je  l’ai  convaincue, mais  qu’elle  attend  son  heure,  curieuse  de  voir  comment  je  vais  déployer mes vaisseaux, mes bannières et mes arguments. Pour mieux les dégommer s’ils passent à sa portée.
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Je  m’en  souviens,  c’était  le  5  décembre  2012.  J’avais  rendez-vous  pour une échographie et une mammographie des seins, un contrôle auquel j’étais soumise  presque  tous  les  ans  après  avoir  eu,  entre  dix-huit  et  trente  ans, deux ou trois adénofibromes et deux tumeurs phyllodes (dont une de grade intermédiaire, non maligne mais tout de même préoccupante) qui m’avaient valu, sur la même période, quatre opérations avec anesthésie générale. Mais depuis une quinzaine d’années, la petite usine à l’intérieur de mes seins ne produisait plus que d’énormes kystes sans dangerosité et, à mesure que le temps  passait,  la  perspective  angoissante  des  tumeurs  et  des  opérations s’éloignait.

Ce jour-là, je m’en souviens aussi, je travaillais dans la salle d’attente du cabinet  de  radiologie  à  un  article  de  recherche  en  économie  destiné  à  la Revue d’économie financière, après la parution en septembre de mon roman Les arbres ne montent pas jusqu’au ciel (selon une alternance que j’avais mise en place et qui me permettait de ne pas trop souffrir du syndrome de la page blanche).

L’article  portait  sur  l’immobilier  résidentiel  en  France,  un  sujet  qui  me passionne car tout à la fois relié au plus intime de nos existences (lieu pour vivre  ensemble,  chambre  à  soi,  refuge,  maison  accueillante,  ancrage familial, marque d’une indépendance nouvelle ou retrouvée…) et point de convergence  des  grandes  questions  économiques  et  sociales  du  moment  : principale  cause  de  la  montée  des  inégalités  patrimoniales  en  France, facteur déclenchant des dernières grandes crises financières (au Japon dans les  années  90,  en  2007-2008  avec  la  crise  des subprimes),  élément déterminant de notre environnement (la beauté ou la laideur des bâtiments nous  affectent,  tout  comme  leur  consommation  énergétique  et  l’étalement urbain qui grignote les campagnes) et même de la compétitivité d’un pays (la  montée  des  prix  de  l’immobilier  pèse  sur  les  coûts  des  entreprises, complique  le  recrutement,  freine  la  mobilité  des  salariés  et  diminue  leur productivité si ceux-ci n’ont d’autre choix que d’habiter loin de leur lieu de travail).  D’ailleurs,  le  désir  de  devenir  propriétaire,  souvent  présenté comme une caractéristique nationale (« Les Français aiment la pierre »), est en fait très largement partagé : ne dit-on pas que « les Belges ont une brique dans le ventre » ou que « la maison d’un Anglais est son château » ?
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Mais je m’égare… Ce 5 décembre 2012, dans la salle d’attente, j’attends patiemment  mes  résultats  tout  en  travaillant  à  mon  article.  Les  examens sont terminés, je suis rassurée : le radiologue, qui est en train d’interpréter l’ensemble,  a  fait  lui-même  l’échographie  puis,  charmeur  et  chaleureux, m’a  tapoté  le  genou  en  me  disant  d’aller  me  rhabiller,  et  surtout  ne  vous inquiétez pas, rien de bien méchant, juste quelques kystes.

Je suis donc très surprise quand je le vois revenir dans la salle d’attente, la mine sombre, pour me demander de le suivre dans une petite pièce ouverte mais  à  l’écart,  qui  sert  de  cafétéria  au  personnel.  Il  me  propose  un  café, j’accepte, je sens bien que l’on n’est plus dans cette relation de séduction légère  et  amicale  qui  fait  que  désormais,  je  préfère  faire  mes  examens  ici (où même la présence du parquet me rassure) plutôt que là-bas (où il y a du lino, où c’est l’usine, où tout est froid jusqu’au médecin qui ne vous touche jamais,  mais  se  contente  d’interpréter  les  résultats).  Mon  cœur  accélère  la cadence (sous le coup de l’inquiétude, je monte facilement à 120 battements par  minute),  le  café  est  amer,  pas  assez  d’eau  chaude  à  mon  goût,  le radiologue dit qu’il y a un problème, à l’échographie on ne voyait rien mais à  la  mammo,  oui,  c’est  sans  doute  un  intracanalaire  (car  dans  un  premier temps, il évite le mot cancer). Il me conseille de prendre rapidement rendez-vous avec ma gynéco mais de toute manière, ajoute-t-il, il faudra faire une ponction pour y voir plus clair. Je réponds que je dois voir la gynéco dans l’après-midi (c’est ce que j’ai trouvé de mieux, au fil des années : avoir tous les rendez-vous dans la même journée, pour éviter de prolonger l’angoisse) et quant à la ponction, s’il est certain de sa nécessité, autant convenir d’un rendez-vous tout de suite.

C’est ainsi qu’en quelques jours, le diagnostic est posé : un cancer, sans doute  intracanalaire,  ce  qui  serait  une  chance,  car  cela  évite,  après l’opération,  d’en  passer  par  les  rayons  et  la  chimiothérapie,  les  cellules cancéreuses se cantonnant aux canaux à l’intérieur des seins. C’est ainsi que j’entre moi-même dans l’économie de la survie.
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À  l’inverse  du  cancer,  où  l’on  craint  par-dessus  tout  la  croissance  et  le développement, ces mots ont, en économie, une forte connotation positive : on désire la croissance, on aspire au développement, dans une course sans fin  que  seuls  quelques  écologistes  partisans  de  la  décroissance  ont  osé publiquement remettre en cause.

Mais  pourquoi  ?  La  croissance  rend-elle  plus  heureux  ?  Les  études  en économie  du  bonheur  montrent  que  ce  lien  n’a  rien  d’évident  ni  de systématique.  Certes,  l’augmentation  du  niveau  de  vie  accroît  le  bien-être individuel, mais en même temps, les comparaisons sociales érodent ce gain, car ce qui compte pour les individus, c’est avant tout d’être au moins aussi riches  que  leurs  voisins,  leur  famille,  leurs  amis,  leur  groupe  social.  Si  le revenu  augmente  de  manière  équivalente  pour  tous,  son  effet  total  sur  le bien-être  d’une  population  risque  donc  d’être  nul  et  s’il  n’augmente  que pour  certains,  le  bénéfice  qu’en  retirent  les  uns  est  compensé  par  la frustration  des  autres.  En  outre,  l’effet  d’adaptation  grignote  le  surplus  de bonheur  occasionné  par  la  croissance  car  tout  lasse,  tout  passe  (même  les glaces),  et  l’on  s’adapte  vite  à  davantage  de  confort  et  de  richesse. Historiquement, c’est d’ailleurs parce que l’augmentation du revenu par tête aux  États-Unis,  dans  les  années  50  et  60,  ne  s’était  pas  traduite  par  une augmentation  du  bonheur  déclaré  (ce  que  l’on  appelle  le  paradoxe d’Easterlin) que ce type de recherche s’est développé.

Est-ce  à  dire  alors  qu’il  faut  cesser  de  poursuivre  cet  objectif  de croissance  ?  C’est  en  fait  plus  compliqué  que  cela,  car  diverses  études montrent  aussi  combien  la  promesse  de  prospérité  agit  sur  notre  bonheur présent  par  anticipation.  La  croissance  ouvre  des  perspectives  de  progrès, elle  facilite  les  projets,  ce  qui  nous  rend  plus  heureux.  À  l’inverse,  le bonheur  moyen  des  habitants  d’un  pays  diminue  avec  la  récession  et  le chômage. En outre, si moins de croissance se double de plus d’inégalités, l’effet  de  comparaison  joue  aussi  son  rôle  négatif.  Enfin,  l’effet d’adaptation est asymétrique : si l’on s’adapte vite à davantage de confort, le chemin en sens inverse est plus douloureux. Ne serait-il pas difficile de revenir à un monde sans machine à laver, sans aspirateur, sans frigo, à un appartement plus petit, à un quartier moins agréable, etc. ?

Bref,  si  la  croissance  ne  fait  pas  le  bonheur,  il  est  probable  que  sa disparition  génère  un  certain  malheur.  À  moins  que…  À  moins  qu’une croissance  réduite  ou  nulle  ne  soit  plus  pensée  comme  une  fatalité  mais comme un projet, un mode de vie, à moins qu’elle ne reconstruise du lien social et ne réduise les inégalités. Ce pourrait être aussi cela, l’économie de la survie.
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D’après  les  estimations  dont  on  dispose,  la  croissance  de  la  production mondiale, du er I au      e XVII siècle, a été quasi nulle.

Au     e XVIII siècle, il y eut un léger décollage, mais la croissance mondiale n’excédait  pas  0,5  %  l’an  de  1700  à  1820,  soit  une  augmentation  de  la production  par  habitant  de  0,1  %  l’an  (car  la  production  croît,  mais  la population aussi).

De 1820 à 1913, avec la révolution industrielle, le rythme s’est accéléré pour atteindre 1,5 % l’an (0,9 % par habitant), et davantage encore de 1913 à 2012, avec 3 % l’an (1,6 % par habitant).

Bien sûr, ce taux de 3 % cache de profondes disparités entre pays comme entre sous-périodes. Par exemple, depuis 2007, la croissance est très faible dans  les  pays  les  plus  avancés  (qui  ne  bénéficient  pas  du  phénomène  de rattrapage) : 1,1 % seulement en moyenne annuelle de 2007 à 2016.

Alors faudra-t-il s’habituer durablement à une croissance faible ou est-ce une  situation  transitoire,  liée  notamment  à  la  crise  mondiale  démarrée  en 2008 ?

Personne  n’en  sait  rien,  mais  l’on  peut  faire  à  ce  stade  quelques observations. D’abord, même si cette croissance faible est le plus souvent présentée  comme  la  nouvelle  maladie  de  nos  économies,  le  cancer  qui  la ronge à petit feu, c’est au contraire la forte croissance qui a été un accident de  l’histoire  –  dont  l’apogée  en  France  furent  les  mythiques  Trente Glorieuses (1945-1975) avec la généralisation du fordisme, un modèle dont les principes de base avaient été posés à Detroit justement.

Ensuite, on assiste à quelque chose d’étrange. Nul doute que la révolution numérique  est  en  train  de  bouleverser  nos  modes  de  vie  et  de consommation.  Mais  jusqu’alors,  chaque  révolution  technologique  se traduisait par une forte croissance de la production et de la productivité, ce qui  n’est  pas  le  cas  avec  celle-ci  (le  premier  à  s’en  être  aperçu,  le  Prix Nobel Robert Solow, affirmait dès 1987 que les ordinateurs étaient partout, sauf dans les indicateurs de productivité, ce que l’on a appelé le paradoxe de Solow).

Cela  fait  dire  à  l’économiste  Robert  Gordon  que  cette  nouvelle  vague d’innovations  a  en  fait  un  potentiel  de  croissance  bien  moindre  que  les précédentes  et  qu’il  nous  faut  abandonner  cette  nostalgie  de  la  croissance telle qu’on la concevait au    e XX siècle. Le rythme lent qui s’observe dans nos pays développés depuis les années 70 est en fait un retour à la norme. C’est la parenthèse enchantée de l’après-guerre qui fut exceptionnelle.
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De ce point de vue, Detroit a tout connu avant les autres. Le fordisme dès les  années  1910,  la  folle  croissance  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale (Detroit  était  alors  «  l’arsenal  de  l’Amérique  »),  la  désindustrialisation  à partir des années 50.

Quelques chiffres pour ne pas écrire dans le vide, pour donner une idée de la  violence  des  changements  :  entre  1920  et  1950,  la  population  double, pour  atteindre  1  850  000  habitants.  Ensuite  la  désindustrialisation commence, l’emploi part ailleurs dans le Midwest, le Sud ou en Californie. La ville devient de plus en plus pauvre et de plus en plus noire. Entre 1950 et  aujourd’hui,  la  population  a  presque  été  divisée  par  trois  (680  000 habitants  en  2014)  et  compte  désormais  83  %  de  Noirs  contre  16  %  en 1950,  avec  un  revenu  par  tête  deux  fois  plus  faible  que  la  moyenne  des États-Unis.  Partout,  on  voit  des  immeubles  industriels  abandonnés,  des maisons qui tombent en ruine, des écoles aux fenêtres obstruées. Dans les quartiers  où  d’anciennes  parcelles  bâties  sont  désormais  en  friche  (les terrains  ayant  été  nettoyés  des  restes  de  maisons  brûlées  ou  éventrées),  il arrive que l’on se croie à la campagne, avant qu’une bouche d’incendie ou un reste de mobilier urbain rappelle qu’il s’agit bien d’une ville.

Dans  ce  lieu  qui  symbolisait  la  grandeur  du  capitalisme  industriel, l’écroulement est si massif, la dégradation si profonde que le spectacle de cette  déchéance  fascine  le  monde  entier.  Detroit  est  devenue  une  sorte  de Pompéi  moderne,  un  vestige  des  temps  industriels,  détruit  de  la  main  de l’homme dont il est acquis désormais que la force d’anéantissement est bien supérieure  à  celle  de  la  nature.  Un  terme  a  même  été  inventé  par  les habitants  de  Detroit  et  des  environs  pour  stigmatiser  cette  fascination morbide du monde pour leur ville : le ruin porn, la pornographie des ruines.

Et  puis  il  y  a  la  renaissance,  ou  son  mythe.  Partout,  on  lit  que  Detroit renaît  de  ses  cendres  et  devient  à  la  mode  (d’ailleurs,  le  très  chic  centre artistique  new-yorkais  Galapagos  Art  Space  a  fait  savoir  qu’il  partait s’installer à Detroit car l’immobilier à New York était désormais trop cher). La ville se reconstruit et on installe un tramway sur Woodward Avenue, la cité de l’automobile n’ayant pratiquement aucun transport en commun. La possibilité d’acquérir de l’immobilier à un prix très faible attire des jeunes gens, des artistes, des entrepreneurs, etc. Mais cela reste encore marginal, et pour cause : aussi étendue que San Francisco, Manhattan et Boston réunis, Detroit  est  la  cité  la  plus  dangereuse  des  États-Unis  et  elle  est  dotée  d’un système scolaire catastrophique. Son centre-ville (Downtown) est petit, avec quelques  immeubles  de  belle  facture,  mais  sans  commune  mesure  avec  la ligne  de  crête  des  gratte-ciel  de  Chicago.  La  vie  urbaine  y  est  presque inexistante, quelques rares passants déambulant dans les rues. Plus au nord, dans  Midtown,  il  y  a  des  musées  dont  le  fameux  Detroit  Institute  of  Arts avec  les  grandes  fresques  murales  de  Diego  Rivera,  et  le  quartier  de l’Université. Il y a aussi des bâtiments industriels, pour beaucoup vides et désaffectés,  et  des  voies  rapides,  aussi  larges  que  des  autoroutes,  qui traversent  la  ville,  formant  d’immenses  cicatrices  dans  le  tissu  urbain.  À part ça, c’est une ville plate, une suite de maisons individuelles avec jardin devant et derrière. Une ville du rêve américain : une famille, un emploi, une maison, une voiture.
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Et moi qui n’ai rien d’une aventurière, comment me suis-je retrouvée là-bas ?

C’est la fin de l’été 2014, ma chimiothérapie est terminée depuis presque six mois, on a navigué en Méditerranée, pris le vent dans le golfe de Gênes et fini l’été dans le Cotentin, quand soudain germe en moi l’idée d’aller à Detroit,  au  cœur  même  du  réacteur,  à  l’endroit  où  le  capitalisme  du XX e siècle est né et où il s’est développé – ce capitalisme de mon enfance, quand on écoutait « L’été indien », que l’Amérique faisait encore rêver et que l’on offrait, sans scrupule, des appareils électroménagers à la fête des mères.  Je  fais  donc  une  demande  de  «  mission  Stendhal  »  à  l’Institut français,  qui  permet  aux  auteurs  d’obtenir  une  bourse  finançant  un  projet d’un  mois  à  l’étranger,  pour  laquelle  j’écris  trois  pages  dont  voici  le résumé :

Detroit est à la fois un fantasme (celui d’une ville fantôme, vidée de ses habitants) et l’épicentre urbain des violentes transformations du capitalisme depuis plus d’un siècle. De fait, c’est à Detroit que se sont installés, à l’orée du    e XX siècle, Ford et General Motors et que s’est ébauché un nouveau type de  capitalisme  :  le  fordisme.  Avant  qu’il  ne  soit  balayé  par  le  capitalisme financier, que la ville incarne aussi, dans tous ses excès. Mais que raconte cette histoire dans les interstices ? Comment la mettre en perspective avec des parcours individuels, des histoires collectives ? Que nous renvoie-t-elle de notre propre capitalisme financiarisé français ? C’est ce que je voudrais écrire,  dans  un  texte  qui  articulerait  dans  une  sorte  de  patchwork  des éléments hétérogènes (l’économie, l’histoire de Ford et de General Motors, les  récits  de  vie  des  personnes  que  je  rencontrerai)  –  sans  occulter  ma propre subjectivité et la résonance intime de ce projet.

Mais  mon  dossier  est  classé  treizième  alors  qu’il  ne  peut  y  avoir  que douze lauréats, donc à moins d’un désistement… qui justement survient en décembre,  après  qu’ayant  cherché  en  vain  un  mode  de  financement alternatif, j’ai songé à abandonner. Repêchée de justesse, je commence alors à  organiser  mon  voyage,  et  mon  inquiétude  grandit  à  mesure  que  les questions  sans  réponse  s’accumulent  :  Quand  partir  ?  Où  habiter  ? Comment me déplacer ? Que faire pendant un mois entier à Detroit ? On se moque  de  moi  :  Il  n’y  a  que  toi  pour  choisir  Detroit.  Tu  n’aurais  pas  pu demander Rome, Naples ou Florence ? Au moins on serait venus te voir…

Dans une librairie, je consulte ce que les guides de voyage racontent sur la ville,  mais  Detroit  n’a  que  quelques  pages  peu  enthousiastes  dans  l’un  et rien  dans  l’autre.  Puis  je  rencontre  Graham  Paul  à  Paris,  l’ex-consul  de Chicago qui vient de rentrer et qui m’apprend qu’un ressortissant français y a  été  assassiné  récemment  («  il  était  là  au  mauvais  endroit,  au  mauvais moment ») et qu’une jeune étudiante blanche de Sciences-Po, en semestre d’étude à Detroit, s’est vu dire par une vieille dame noire dans un bus qu’il ne  fallait  plus  qu’elle  prenne  les  transports  en  commun  pour  se  rendre  à l’université  parce  que  c’était  trop  dangereux  pour  elle.  Déjà  que  ceux-ci sont presque inexistants…

Je décide finalement de partir entre avril et mai, période durant laquelle je peux me libérer pendant un mois, en rattrapant mes cours à l’avance et en profitant des vacances de Pâques. Mais où habiter et comment me déplacer, je  n’en  sais  toujours  rien,  comme  je  l’explique  à  Fabrice  Rozié,  l’attaché culturel au consulat de Chicago avec lequel j’ai pris contact (car c’est une des particularités des missions Stendhal, formulée dans cette expression qui m’a  beaucoup  amusée  :  les  lauréats  doivent  «  prendre  l’attache  »  de l’Institut  français  du  pays  dans  lequel  ils  effectuent  leur  mission,  afin  de définir les termes d’une collaboration durant le séjour – colloques, lectures publiques,  etc.).  C’est  ainsi  que  Fabrice  Rozié  a  l’idée  de  relayer  mes questions  auprès  du  réseau  du  consulat  à  Detroit  et  que  Nancy  Jones  lui répond qu’elle pourra me loger et me conduire durant mon séjour là-bas.
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J’en  étais  restée  au  diagnostic  d’un  cancer  intracanalaire,  pour  lequel l’ablation aurait suffi, et voilà que je viens d’évoquer la chimiothérapie au détour d’une phrase. Ne vais-je pas trop vite ? Non, dès lors que mon projet n’est pas d’écrire un récit détaillé sur la maladie, mais de faire entendre les résonances entre ce qui se passe à Detroit, le devenir de nos économies et ce que j’ai vécu dans mon propre corps, autour de la question de la maladie et de  la  survie  qui  me  semble  féconde  pour  saisir  quelque  chose  du changement  en  cours.  Ce  que  l’on  est  en  train  de  traverser  n’est  pas  une crise,  un  ouragan  ou  une  tempête  qui,  une  fois  calmés,  restitueront  nos paysages  familiers.  Ce  n’est  pas  davantage  une  épreuve  qui,  une  fois franchie,  nous  permettra  de  revenir  à  l’équilibre  antérieur.  C’est  un changement  de  paradigme,  de  perspective,  qui  doit  nous  conduire  à modifier  notre  vision,  nos  repères,  à  réinterroger  notre  rapport  au  monde, comme dans L’Odyssée où Ulysse pourra vivre en paix le reste de son âge lorsque  la  rame  sur  son  épaule  ne  sera  plus  vue  comme  une  rame  mais comme une pelle.

Je m’en souviens, j’étais en salle de chimio pour la première séance qui allait  durer  quatre  heures  et  pour  passer  le  temps,  après  avoir  visionné  un film et m’être assoupie, j’ai pris un magazine qui traînait là. J’ai commencé à le feuilleter, encore à moitié endormie, jusqu’à un cahier central intitulé « Cancer du mieux-vivre ». Bien sûr, j’avais mal lu et en lisant une seconde fois,  j’ai  constaté  qu’il  s’agissait  en  fait  du  «  cahier  du  mieux-vivre  ».  Il n’empêche, c’est bien ce que j’ai saisi en premier lieu. Une vision du cancer comme une sorte de « destruction créatrice », pour reprendre l’oxymore de l’économiste  Joseph  Schumpeter.  Et  si  cette  économie  de  la  survie  nous apprenait, aussi, à mieux vivre ?
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Mon propos n’est pas non plus d’écrire une ode au capitalisme mourant. Je  le  crois  au  contraire  bien  vivant,  avec  une  force  de  séduction  et  une capacité d’adaptation à peu près intactes. Mais s’il était fondé, au    e XX siècle, sur toujours plus de consommation pour le petit cercle des pays développés, il est en train de changer radicalement, à mesure qu’il s’étend sur la planète et que la population mondiale augmente.

Ce qui me fait penser à la réaction de Claude Lévi-Strauss dans l’une de ses  dernières  interviews,  en  2005,  pour Le  Monde.  À  la  question  «  Que diriez-vous de l’avenir ? », il répondait ceci : « Ne me demandez rien de ce genre. Nous sommes dans un monde auquel je n’appartiens déjà plus. Celui que j’ai connu, celui que j’ai aimé, avait 1,5 milliard d’habitants. Le monde actuel  compte  6  milliards  d’humains.  Ce  n’est  plus  le  mien.  Et  celui  de demain, peuplé de 9 milliards d’hommes et de femmes – même s’il s’agit d’un  pic  de  population,  comme  on  nous  l’assure  pour  nous  consoler  – m’interdit toute prédiction. »

Neuf milliards n’est déjà plus un pic de population : la dernière projection de l’ONU, parue en 2015 table plutôt sur 9,7 milliards à l’horizon 2050 et 11,2 milliards à l’horizon 2100.

Et  si  l’on  détaille  ces  prévisions  par  zone  géographique  en  se  limitant  à l’horizon 2050, la population de l’Afrique devrait plus que doubler, passant de  1,19  milliard  en  2015  à  2,48  milliards  en  2050,  à  l’inverse  de  la population européenne qui diminuerait, passant de 738 millions d’habitants en  2015  à  707  millions  en  2050.  L’Amérique  du  Nord  verrait,  elle,  sa population  continuer  d’augmenter  pour  atteindre  433  millions  d’habitants, contre 358 millions aujourd’hui. Elle dépasserait alors l’Europe occidentale, ce qui est étrange si l’on songe qu’à la veille de la Révolution française, la première  comptait  à  peine  3  millions  d’habitants  alors  que  la  seconde  en avait  déjà  plus  de  100  millions,  dont  certains  allaient  bientôt  traverser l’Océan,  poussés  par  la  famine,  les  persécutions  ou  le  désir  d’une  vie meilleure.

Je  pourrais  continuer  ainsi  d’égrener  les  prévisions,  continent  par continent, mais je préfère m’arrêter là, cela fait déjà beaucoup de chiffres. Et ajouter plutôt que ces prévisions dépendent de l’évolution de l’espérance de  vie  et  des  taux  de  fécondité  futurs,  que  l’on  ne  peut  bien  sûr  prévoir parfaitement.  Comme  l’on  ne  prévoit  pas  non  plus  les  guerres,  la  misère généralisée,  qui  peuvent  conduire  des  millions  d’hommes,  de  femmes  et d’enfants  sur  les  routes  de  l’exil.  Mais  ce  que  je  voudrais  souligner,  c’est ceci : en 1950, à la grande époque du fordisme, le monde comptait à peine 2,5  milliards  d’habitants.  Il  y  avait  certes  la  guerre,  mais  elle  était «  froide  »,  rampante,  sans  déplacements  incontrôlables  de  population.  Ce n’était pas le même monde.
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Mon propos n’est donc pas d’écrire une ode au capitalisme mourant. Soit. Mais  c’est  quoi  exactement,  le  capitalisme  ?  Je  consulte  les  dictionnaires d’économie  que  j’ai  sous  la  main  pour  trouver  une  définition  courte  et englobante, qui convienne au rythme du texte.

La plus concise est sans doute celle-ci : Le capitalisme est « un système économique  caractérisé  par  la  propriété  privée  des  moyens  de  production, par  le  rôle  du  marché  où  s’exerce  une  concurrence  entre  les  agents économiques, par l’importance de l’initiative individuelle (qui n’exclut pas totalement  le  rôle  de  l’État),  par  la  recherche  et  le  réinvestissement systématiques du profit ».

Elle  néglige  toutefois  le  rôle  du  salariat,  pourtant  mis  en  avant  comme élément central dans la définition du deuxième dictionnaire, qui commence ainsi : « Le capitalisme est un système qui repose sur le salariat. »

Le troisième dictionnaire prend, lui, le parti de lister un certain nombre de « points communs fondamentaux », dont la propriété privée, la production de  marchandises  («  c’est-à-dire  de  biens  produits  pour  être  vendus  »),  la liberté  de  contracter,  la  recherche  du  profit  et,  de  nouveau,  le  salariat puisque  «  la  plus  grande  partie  de  la  population  vend  sa  force  de  travail contre une rémunération, le salaire ». Il précise aussi qu’il existe différentes formes  de  capitalisme,  dans  le  temps  et  dans  l’espace.  D’abord  marchand ou  commercial,  à  partir  du      e XVI  siècle  (la  datation  provient  en  fait  du quatrième dictionnaire) puis industriel, dès le      e XVIII siècle avec la révolution industrielle. Sur la forme que prend le capitalisme actuel, les troisième et le quatrième dictionnaires divergent : « financier » (avec le poids croissant des actionnaires dans les entreprises) ou « à l’heure de la mondialisation » ?

En  tout  cas,  conclut  le  quatrième  dictionnaire,  «  Joseph  Aloys Schumpeter, dans son célèbre ouvrage de 1942, Capitalisme, socialisme et démocratie,  avait  posé  une  question  et  donné  une  réponse  “prophétique” maintes  fois  reprise  :  “Le  capitalisme  peut-il  survivre  ?  Non.”  Il  faut constater,  six  décennies  plus  tard  [l’édition  dont  je  dispose  date  de  2002] que  l’histoire  a  apporté  –  pour  le  moment  –  un  démenti  très  net  à  la prophétie  schumpetérienne  :  le  capitalisme  et  l’économie  de  marché  sont devenus le régime économique et social dominant ».
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Oui,  le  capitalisme  survit  lui  aussi,  contrairement  aux  prophéties schumpetérienne  ou  marxiste  (selon  laquelle  il  aurait  dû  s’autodétruire  du fait de la baisse tendancielle du taux de profit).

Sa capacité à s’étendre, géographiquement ou en rendant marchandise ce qui ne l’était pas encore, comme sa plasticité sont parmi les raisons de sa longévité.  Sans  cesse,  il  invente  de  nouveaux  marchés.  Sans  cesse,  il s’adapte,  se  transforme,  récupérant  et  assimilant  les  critiques  qui  lui  sont faites  pour  les  incorporer  dans  un  nouvel  «  esprit  du  capitalisme  », compatible avec l’esprit du temps et la recherche du profit.

Ce  concept,  défini  par  Max  Weber  en  1905  et  qui  concernait  les  seuls entrepreneurs, est essentiel à la survie du système : c’est lui qui fait que l’on s’y  engage,  que  l’on  désire  y  participer.  Un  terreau  idéologique  favorable créé, toujours d’après Weber, par la Réforme protestante du     e XVI siècle qui diffusa une vision du travail comme l’accomplissement du devoir sur terre et  du  gain  comme  une  fin  en  soi,  détachée  des  plaisirs  qu’il  pouvait procurer et dont il fallait surtout se garder.

Mais  aujourd’hui,  comme  l’expliquent  Luc  Boltanski  et  Ève  Chiapello, l’esprit  du  capitalisme  s’est  élargi  :  il  ne  concerne  plus  les  seuls entrepreneurs, mais tous ceux dont le rôle est indispensable à la poursuite de l’accumulation (managers, cadres, etc.) et qui doivent trouver dans leur participation  au  capitalisme  des  perspectives  de  vie  séduisantes,  des garanties  de  sécurité  et  des  raisons  morales  de  faire  ce  que  l’on  attend d’eux. Et la force du capitalisme est justement de maintenir le cap du profit, de garder son axe, tout en infléchissant sans cesse son esprit, qui récupère les  critiques  qui  lui  sont  adressées,  les  transforme  et  les  recycle,  afin  de continuer à susciter l’engagement et permettre ainsi au système de perdurer.

C’est ce qu’il fit avec le paternalisme, réponse à la critique conservatrice de la fin du     e XIX siècle et du désir qu’elle exprimait du retour à une société hiérarchisée  mais  solidaire,  cimentée  par  des  devoirs  mutuels  entre personnes de condition différente ; ou avec le système de protection sociale des Trente Glorieuses, riposte à la critique sociale des années 30 fustigeant les  inégalités,  l’exploitation  de  l’homme  par  l’homme,  et  à  la  montée  du communisme ; ou avec la mise en valeur de l’autonomie et de la créativité au travail, credo de la littérature managériale à partir des années 90, en écho à  la  critique  artiste  née  de  1968  ;  ou  enfin  avec  la  conversion  récente  et massive  du  capitalisme  à  l’écologie,  notamment  avec  la  RSE (Responsabilité Sociale des Entreprises), y compris dans sa version la plus cynique où il ne s’agit pas tant d’être écologiquement responsable que d’en avoir l’air – ce que l’on appelle le greenwashing. Sans compter bien sûr les nouveaux marchés lucratifs qu’ouvre le désir d’une nourriture plus saine et d’une planète moins polluée.

C’est ainsi : ce qui ne tue pas le capitalisme le rend plus fort.
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Ce  que  j’essaie  de  comprendre,  c’est  donc  la  texture  de  ce  nouveau capitalisme  édifié  sur  les  ruines  du  vieux  capitalisme  industriel,  celui-là même qui avait fait la grandeur de Detroit. Et où mieux que là-bas pourrais-je  saisir  cette  juxtaposition  de  l’ancien  et  du  nouveau,  avec  d’un  côté  ces 80 000 bâtiments désaffectés et de l’autre cette floraison d’initiatives dans une ville devenue si peu chère qu’elle permet toutes les expériences ?

J’arrive à Detroit le 9 avril 2015, pour un mois (avec un petit intermède en Californie). Avant de prendre mon billet d’avion en mars, je me suis assurée que tout allait bien : scanner et prise de sang, comme cela avait été prévu lors de la dernière séance de chimio, douze mois auparavant. Oui, tout va bien,  me  dit  le  docteur  O.,  mon  oncologue,  et  je  repars  de  la  consultation avec  deux  bises,  une  tape  dans  le  dos  et  l’impression,  après  deux  ans  et demi passés dans l’ombre de la maladie, de pouvoir en sortir enfin.

À  l’aéroport  de  Wayne  County,  Nancy  Jones  m’attend,  qui  a  donc gracieusement accepté de me loger et de me conduire durant mon séjour – une proposition que je me suis empressée d’accepter tout en me demandant pourquoi  cette  femme  se  montrait  si  accueillante  et  disponible  avec quelqu’un  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Serait-elle  une  sorte  de  Misery, comme dans le film tiré du livre de Stephen King, qui enferme l’auteur pour qu’il se plie à ses désirs ?

C’est  en  fait  une  petite  dame  un  peu  ronde  de  soixante-dix  ans,  des cheveux  blancs,  une  canne,  des  yeux  perçants.  Quand  j’ai  lu  le  mail  de Fabrice, je me suis dit qu’il fallait que je vous aide parce que sinon, vous n’alliez pas vous en sortir, m’explique-t-elle en anglais tout en conduisant.

J’apprends vite qu’elle est née à Detroit, qu’elle a travaillé pendant vingt-huit  ans  au  Detroit  Institute  of  Arts  (le  fameux  musée  dont  la  ville,  en faillite,  avait  envisagé  de  vendre  les  œuvres  et  où  l’on  peut  voir  les immenses  fresques  murales  de  Diego  Rivera)  et  qu’elle  vit  désormais  à Huntington Woods, une banlieue toute proche. Dans les jours qui suivent, on rencontre du monde, beaucoup de monde. Et l’on parle aussi de nous, de nos proches, de la vie. Nancy me raconte son enfance à Detroit et ses étés à Pleasant  Lake,  comme  un  petit  concentré  de  l’histoire  de  la  ville  et  de l’Amérique.
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L’histoire de Pleasant Lake commence par l’achat en 1941 d’un bout de terre vallonné en forme de fer à cheval entourant un lac et doté d’une plage, à dix miles à peine de Detroit, par un groupe de Juifs ashkénazes engagés à gauche. La plupart n’étant pas en mesure de payer leur contribution, ce sont les  deux  plus  riches  qui  ont  fait  l’avance,  charge  ensuite  aux  autres  de rembourser  210  dollars  par  famille  (une  sacrée  somme  à  l’époque, représentant à peu près 3 500 dollars d’aujourd’hui) pour avoir le droit de disposer d’une parcelle de terrain communautaire, tirée au sort, où installer un  cottage  en  bois  pour  passer  l’été.  C’est  cette  parenthèse  estivale renouvelée  chaque  année  qui,  selon  Nancy,  la  sauvera  d’un  père  joueur, destructeur  et  manipulateur  que  sa  mère  avait  épousé  en  secondes  noces, après  le  décès  de  son  premier  mari,  engagé  dans  les  Brigades internationales et mort au combat en 1936 en Espagne.

Nancy m’a beaucoup parlé de cette communauté de Pleasant Lake et j’en ai  encore  appris  davantage  en  lisant  ses  mémoires  :  son  grand-père  s’est battu  à  Odessa  en  1905  puis  a  émigré  en  Amérique  après  l’échec  de  la révolution (et toujours, quand elle voit le landau dévaler l’escalier dans le film  d’Eisenstein,  Nancy  pense  à  lui),  où  ses  enfants  naîtront,  qui connaîtront  le  yiddish  avant  l’américain.  C’est  lui  qui  achètera,  pour  210 dollars,  ce  droit  de  disposer  d’une  parcelle  de  terrain  pour  installer  un cottage  où  Nancy  passera  tous  les  étés  de  son  enfance  et  de  son adolescence.

Mais au-delà de son grand-père, l’histoire des membres de Pleasant Lake traverse  aussi  celle  du     e XX  siècle  –  «  l’Histoire  avec  sa  grande  hache  », comme l’écrivait Georges Perec.

Ainsi de Jack Baroff de Pleasant Lake, qui participa en tant que sergent à la libération des camps. Des années plus tard, il apporte sa montre à réparer. Le  bijoutier  lui  demande  d’où  lui  vient  cette  belle  montre,  Baroff  répond qu’elle appartenait à un officier allemand, ils se mettent à évoquer la guerre –  qu’un  jour,  il  rencontra  un  groupe  de  survivants  des  camps,  affamés, cherchant  de  la  nourriture  au-dehors,  ils  n’avaient  jamais  vu  de  soldat américain et combien ils furent surpris, alors, de l’entendre parler yiddish, puis il ordonna de tuer un cheval afin qu’ils puissent avoir de la viande. Je vous connais, dit le bijoutier. Je vous connais. J’étais au camp, trop faible pour me déplacer après la fuite des nazis. Les autres sont revenus avec de quoi  manger.  Ils  m’ont  dit  qu’ils  avaient  croisé  un  officier  américain,  un Juif  qui  leur  avait  parlé  en  yiddish.  Le  premier  soldat  américain  qu’ils voyaient !

Ainsi  de  Molly  Gerstein  de  Pleasant  Lake,  qui  prit  un  jour  de  congé  en 1911 de l’atelier de confection où elle travaillait avec sa belle-sœur, à New York,  parce  qu’elle  avait  eu  un  ticket  pour  aller  à  l’opéra.  Ce  jour-là, l’immeuble  prit  feu  dans  l’incendie  du  Triangle  Shirtwaist  sans  que  les ouvrières n’eussent la moindre chance de sortir : elles étaient enfermées à l’intérieur,  comme  il  était  d’usage  à  l’époque  dans  les  ateliers.  La  belle-sœur de Molly Gerstein avait dix-sept ans. Elle fut l’une des 145 victimes de cet incendie qui émut l’Amérique et contribua, par la suite, à modifier les conditions de travail dans les ateliers.

Ainsi de tous ceux de Pleasant Lake qui furent de la Ford Hunger March de  1932,  démonstration  de  force  syndicale  devant  l’usine  Rouge  de  Ford qui  se  solda  par  la  mort  de  cinq  manifestants,  dont  Joe  Bussell,  le  fils  de Sam Bussell qui, avec Leon Gray, fera neuf ans plus tard, en 1941, l’avance pour l’achat du terrain autour du lac, afin que les familles puissent respirer au  grand  air  durant  l’été  et  que  les  hommes,  chaque  soir,  reviennent  s’y baigner après leur journée de travail en ville, au moment même où les nazis testaient le Zyklon B à Auschwitz I.
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Sans doute parce qu’obtenir un emploi stable est devenu si difficile (alors même  qu’il  signale  toujours  l’entrée  de  plain-pied  dans  la  vie  d’adulte, après les études, les stages, les emplois précaires, les périodes de chômage), on a tendance à mythifier aujourd’hui ce que fut l’emploi salarié à la grande époque  du  fordisme,  à  le  percevoir  surtout  comme  un  cocon  protecteur. C’est  oublier  à  quel  point  le  travail  à  la  chaîne,  la  répétition  de  quelques gestes élémentaires huit à dix heures par jour sont, à l’échelle d’un individu, une  activité  aussi  absurde  qu’insupportable  (même  si,  pour  une  entreprise comme Ford, les gains de productivité furent considérables). C’est oublier aussi  à  quel  point  les  entreprises  bâties  sur  le  modèle  fordien  furent  non seulement de formidables machines à aliéner, mais aussi à contrôler dans le cadre d’unités productives gigantesques et hyper-hiérarchisées (une critique que le capitalisme intégrera d’ailleurs à partir des années 90, en valorisant l’autonomie  dans  le  travail,  la  capacité  d’initiative  des  salariés,  la  gestion par projets, l’entreprise en réseau, etc.).

Harry Bennett, l’âme damnée de Ford et son plus fidèle serviteur, est sans doute celui qui incarne le mieux cette obsession du contrôle. Quand je suis allée avec Nancy chez John King Books, une immense librairie d’occasion sur  Lafayette  Boulevard,  j’ai  demandé  la  meilleure  biographie  de  Ford.  Il faut que vous lisiez We never called him Henry, de Harry Bennett, me dit la libraire avec assurance, avant de revenir avec un vieux poche écorné datant de 1951, à 12,95 dollars.

En  1916,  Harry  Bennett,  marin  de  la  Navy,  est  en  escale  à  New  York quand  il  se  trouve  impliqué  dans  une  bagarre.  Des  policiers  viennent l’arrêter,  mais  un  journaliste  ayant  assisté  à  la  scène  s’interpose  et  le  tire d’affaire, puis lui propose de l’accompagner chez Ford avec qui il a rendez-vous  ce  jour-là.  À  l’époque,  Ford  produit  encore  la  Ford  T  sur  le  site  de Highland Park, dans des bâtiments révolutionnaires conçus par l’architecte Albert  Kahn  grâce  à  une  technique  de  béton  armé  inventée  par  son  frère Julius  Kahn,  qui  lui  a  permis  de  concevoir  d’immenses  espaces  dotés  de grandes ouvertures. C’est ainsi que Ford a pu installer sa première chaîne de montage et que les ouvriers travaillent désormais à la lumière du jour, dans un  air  moins  vicié  (j’ai  d’ailleurs  été  émue  quand  Nancy  m’a  montré,  sur Woodward  Avenue,  une  vieille  carcasse  ocre  aux  vitres  condamnées  –  ce qu’il  reste  du  site  de  Highland  Park).  Mais  l’espace  est  limité,  et  Ford  a donc  décidé  de  construire,  toujours  avec  Albert  Kahn,  un  nouveau complexe industriel : la Rouge, en bordure de la rivière du même nom.

J’en reviens à ce jour de 1916 à New York : le journaliste raconte la scène à  Ford,  qui  se  montre  intéressé  et  propose  immédiatement  un  emploi  à Bennett.  «  Savez-vous  tirer  ?  lui  demande-t-il.  J’ai  besoin  d’un  homme comme vous à la Rouge. Les gars qui la construisent sont des durs et je n’ai pas assez de policiers là-bas. » De fait, Bennett sait tirer et ne s’en privera pas,  y  compris  dans  son  bureau  de  la  Rouge  où  il  aura  l’habitude  de s’entraîner  sur  une  cible.  À  la  tête  du  Service  Department,  qui  comptera jusqu’à 8 000 hommes (en 1930, 100 000 personnes travaillent sur le site Rouge), il intimide, tisse des liens avec la mafia et la classe politique locale, fait espionner les employés dont les conversations sont écoutées jusqu’aux toilettes, demande à ses hommes d’interroger leurs épouses et de lui relayer ce qui se dit entre femmes, hors de l’usine.

Dans  ses  mémoires,  Bennett  explique  que  Ford,  fasciné  par  le  crime, aimait embaucher des repris de justice (cette politique de réinsertion faisant, en outre, une publicité gratuite à l’entreprise) et raconte en particulier une entrevue entre Ford et un bookmaker qu’il venait de faire sortir de prison pour l’embaucher. « Je n’ai jamais travaillé de ma vie dans une usine, mais je  ferai  de  mon  mieux,  monsieur  Ford  »,  dit  ce  dernier,  reconnaissant.  À quoi Ford répond : « Vous n’aurez pas à travailler à l’usine. Ouvrez grands vos yeux et vos oreilles, on veut savoir ce qui se trame en ville. »

Bref,  ce  Harry  Bennett  est  une  sorte  d’Edgar  Hoover  de  Detroit,  qui protège la famille Ford, assure le lien avec le monde politique et celui du crime  organisé  et,  surtout,  lutte  pied  à  pied  contre  les  syndicats  auxquels Ford  voue  une  haine  tenace.  Jusqu’à  ce  7  mars  1932,  jour  de  la  Hunger March  où  il  faisait  si  froid  et  où  les  policiers  de  Dearborn  et  le  Service Department  de  Bennett  tirèrent  sur  la  foule,  blessant  une  soixantaine  de personnes  et  en  tuant  quatre  (la  cinquième  mourut  de  ses  blessures  trois mois  plus  tard)  dont  Joe  Bussell,  âgé  de  seize  ans  à  peine,  le  fils  de  Sam Bussell de Pleasant Lake.
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Tous  le  disent  à  Detroit,  Ford  était  le  roi  de  la  ville.  Un  roi  admiré jusqu’en Allemagne, par Hitler qui avait son portrait dans son bureau parce qu’il « l’inspirait », comme il le confia à une journaliste du Detroit News ayant traversé l’Atlantique pour l’interviewer en 1931. Ford fut d’ailleurs le premier Américain à recevoir la grand-croix de l’ordre suprême nazi, pour son  soixante-quinzième  anniversaire  en  1938.  Il  faut  dire  qu’en  matière d’antisémitisme,  Ford  et  Hitler  avaient  quelques  complicités.  Dans  les années  20  à  Detroit,  Ford  était  propriétaire  d’un  journal,  le Dearborn Independent,  qui  publia  une  série  d’articles  antisémites  et  même Les protocoles  des  sages  de  Sion,  ce  faux  dont  Hitler  fit  un  large  usage  pour dénoncer le « complot juif ».

Les usines Ford n’étaient cependant pas des camps nazis, loin s’en faut (la discrimination  raciale  y  était  même  plutôt  plus  faible  que  dans  d’autres entreprises),  mais  le  gigantisme  industriel  de  Ford  et  les  camps  ont  une matrice  commune,  qui  combine  industrialisation  et  massification  dans  le cadre d’organisations hyper-hiérarchisées. Une dimension hiérarchique des grandes firmes américaines sur laquelle insiste aussi l’économiste Masahiko Aoki,  lorsqu’il  conceptualise,  à  la  fin  des  années  80,  la  différence  entre celles-ci  et  les  firmes  japonaises  (dont  Toyota  et  sa  méthode  du  Juste-à-temps),  en  posant  son  «  premier  principe  de  dualité  »  :  «  Afin  que  les entreprises  constituent  des  organisations  efficaces  et  à  forte  cohésion interne,  il  faut  que  soit  leur  mode  de  coordination,  soit  leur  mode d’incitation inclut une forte dimension hiérarchique. » Dans ce schéma, les firmes  américaines  sont  caractérisées  par  une  coordination  fortement hiérarchique  associée  à  de  faibles  possibilités  de  promotion  interne,  alors qu’au Japon la coordination est moins hiérarchique, mais les employés sont incités à travailler ensemble pour monter en grade (incitation hiérarchique), chaque grade correspondant à une étendue plus vaste de compétences, mais non à une fonction particulière.

Poursuivant sur cette idée de matrice commune qui n’est ni un parallèle, ni une comparaison, je suis frappée par les observations de Louis-Ferdinand Céline, à la suite de sa visite de 1925 chez Ford en tant que médecin pour la Société des Nations. Dans une communication à la Société de Médecine de Paris,  publiée  en  1941,  il  affirme  que  «  ce  sont  les  postulants  les  plus déchus  physiquement  et  psychiquement  qui  sont  les  plus  appréciés  par  la direction de l’usine », parce qu’ils constituent une main-d’œuvre à la fois stable  et  résignée.  Cette  main-d’œuvre,  que  Ford  s’engage  néanmoins  à payer  6  dollars  par  jour  (un  salaire  bien  supérieur  au  salaire  ouvrier  de l’époque),  fait  de  l’usine  de  Highland  Park  «  un  très  grand  et  véritable hôpital  »  :  «  Sur  44  500  ouvriers  de  cette  usine,  13  184  souffrent d’affections et d’invalidités sérieuses et chroniques. On y trouve notamment 629  tuberculeux  et  asthmatiques,  187  épileptiques  et  psychopathes  divers, 5  000  hernies,  417  cardiaques,  51  aveugles,  des  ataxiques  et  même  des malades atteints de maladie du sommeil, 800 néphrites et cystites. » Céline constate qu’il est possible de « nourrir facilement (et dans la prospérité et la réussite  industrielle)  des  milliers  d’êtres  que  nous  sommes  accoutumés  à voir  à  l’hôpital,  dans  les  dispensaires,  dans  la  rue,  traînant  longuement  la misère ou leur semi-détresse à la charge de la communauté », et il se montre impressionné. Cette méthode mérite réflexion, même s’il observe que ce qui s’en  trouve  brisé,  c’est  la  conscience  d’être  un  homme,  avec  une compétence  et  une  dignité  :  «  Chez  Ford,  n’importe  qui  peut  remplacer n’importe quel ouvrier dans n’importe quel emploi. » D’ailleurs, lorsque le médecin  chargé  d’examiner  les  nouvelles  recrues  dit  à  haute  voix  en  leur présence que « ce qu’il fallait, c’était des chimpanzés » et que Céline s’en inquiète, le médecin le rassure, « toujours à haute voix, nous prouvant par là que  ces  candidats  étaient  non  seulement  invalides,  mais  mentalement obnubilés  aussi,  dépourvus  de  sens  critique  et  même  de  vanité élémentaire ».
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Deux fois déjà que j’évoque le génocide des Juifs d’Europe (le Zyklon B, les  camps  nazis).  Parce  qu’il  était  inévitable,  me  semble-t-il,  que  cette « économie de la survie » que je tente de saisir finisse par s’y cogner. Dans notre  imaginaire  occidental,  la  question  de  la  survie  n’est-elle  pas immédiatement colonisée par des images de déportés au corps si maigre et décharné que l’on ne sait pas comment ils tiennent debout ?

Mais peut-être suis-je en train de généraliser mes propres obsessions, liées à  une  histoire  familiale  racontée  ailleurs  (dans Tout  le  monde  n’a  pas  la chance d’être orphelin et C’est maintenant du passé) : à l’exception de mon père  (né  en  1935)  et  d’un  de  ses  oncles,  toute  ma  famille  paternelle  a  été assassinée. Alors bien sûr, je me suis souvent demandé quelles étaient les qualités  particulières  (en  plus  de  la  chance)  qu’il  fallait  pour  survivre  ou, selon les termes de Primo Levi dans Si c’est un homme, pour être du côté des  élus  plutôt  que  des  damnés :  «  Il  existe  chez  les  hommes  deux catégories bien distinctes que j’appellerai métaphoriquement les élus et les damnés […]. Le plus simple est de succomber : il suffit d’exécuter tous les ordres qu’on reçoit, de ne manger que sa ration et de respecter la discipline au  travail  et  au  camp.  L’expérience  prouve  qu’à  ce  rythme  on  résiste rarement plus de trois mois. […] Si les damnés n’ont pas d’histoire, et s’il n’est  qu’une  seule  et  large  voie  qui  mène  à  la  perte,  les  chemins  du  salut sont multiples, épineux et imprévus. »

Je ne suis pas la seule à me poser cette question : l’autre soir, Gérard B., dont la mère est devenue orpheline dans les mêmes circonstances que mon père,  racontait  qu’il  avait  suggéré  en  vain  à  un  de  ses  oncles  déportés d’écrire un Manuel de la survie. C’est vrai, ce pourrait être utile, expliqua-t-il avec cette ironie douce qui ne permettait pas de discerner s’il était sérieux ou  non  :  par  exemple,  manger  du  charbon  de  bois  guérit  la  diarrhée  (une maladie  qui  vous  affaiblissait  vite  dans  les  camps)  et  le  savoir  peut  vous sauver la vie.

Précisément, quels sont les chemins du salut évoqués par Primo Levi ? La voie principale consiste à devenir Prominent, fonctionnaire du camp (kapos, cuisiniers,  infirmiers…  jusqu’aux  balayeurs  des  baraques  et  préposés  aux latrines  et  aux  douches).  Mais  «  en  dehors  des  fonctionnaires  proprement dits, il existe cependant une vaste catégorie de prisonniers qui, n’ayant pas été  initialement  favorisés  par  le  destin,  luttent  pour  survivre  avec  leurs seules forces. Il faut remonter le courant ; livrer bataille tous les jours et à toute heure contre la fatigue, la faim, le froid, et l’apathie qui en découle ; résister  aux  ennemis,  être  sans  pitié  pour  les  rivaux  ;  aiguiser  son intelligence, affermir sa patience, tendre sa volonté. Ou même abandonner toute  dignité,  étouffer  toute  lueur  de  conscience,  se  jeter  dans  la  mêlée comme  une  brute  contre  d’autres  brutes,  s’abandonner  aux  forces souterraines insoupçonnées qui soutiennent les générations et les individus dans  l’adversité.  Les  moyens  que  nous  avons  su  imaginer  et  mettre  en œuvre pour survivre sont aussi nombreux qu’il y a de caractères humains. Tous impliquaient une lutte exténuante de chacun contre tous, et beaucoup une quantité non négligeable d’aberrations et de compromis. Survivre sans avoir  renoncé  à  rien  de  son  propre  monde  moral,  à  moins  d’interventions puissantes et directes de la chance, n’a été donné qu’à un tout petit nombre d’êtres supérieurs, de l’étoffe des saints et des martyrs ».

Je me pose aussi une autre question : qu’est-ce que la survie transforme en l’homme  ?  En  quoi  un  survivant  est-il  différent  d’un  «  simple  »  vivant  ? (même si nous sommes tous en sursis : comme le dit Woody Allen, la vie est  une  maladie  mortelle  sexuellement  transmissible).  À  lire  les témoignages  des  rescapés  des  camps,  des  survivants  de  massacres  ou  de guerres, j’ai l’impression qu’ils ont dû tuer une part d’eux-mêmes, la plus tendre, qui sinon les aurait conduits à prendre « cette large voie qui mène à la perte ». La tuer parce que pour survivre, il fallait en général renoncer « à son propre monde moral ». Et c’est sans doute cette amputation irréversible qui  donne  aux  déportés  ce  regard  si  particulier,  le  regard  presque  lavé  de ceux qui ne s’étonnent plus de rien.

Survivre à une maladie, c’est autre chose. Nulle inhumanité à laquelle se confronter, nulle part de soi-même à amputer. La vie dont on a eu si peur d’être  privés  nous  offre  un  sursis  que  l’on  s’emploie  désormais  à  ne  pas gâcher  pour  de  vaines  raisons.  Profiter  de  chaque  jour  comme  s’il  était  le dernier  –  cette  phrase  que  l’on  nous  a  toujours  répétée  comme  si  c’était simple alors qu’il n’y a rien de plus difficile (comment profiter, quand on sait que tout peut se terminer d’un moment à l’autre ?) –, on y a travaillé durant tous ces jours où il fallait en même temps vivre, apprivoiser la mort et  se  soigner.  De  cela,  on  a  appris  et  c’est  pourquoi  cette  survie  peut  être joyeuse  et  rendre  les  couleurs  plus  vives  (et  je  viens  d’écrire  «  «  plus vivre ») : l’herbe plus verte, le ciel plus bleu, la vie plus belle.
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J’espère  cependant  ne  pas  donner  le  tournis  au  lecteur,  que  je  voudrais inviter un instant dans l’intimité de mon atelier. Café, thé, eau fraîche ?

Une  fois  installés,  nous  commençons  à  discuter  de  tout  et  de  rien.  Puis j’explique que j’ai longtemps réfléchi à l’écriture de ce texte, qui mêle des choses si diverses que je peinais à les réunir, comme si j’étais le berger, et parfois même le chien affolé d’un troupeau qui voudrait partir dans tous les sens. Jusqu’au jour où j’ai trouvé l’idée d’une forme qui les rassemble et les relie  en  n’étant  ni  une  barrière  ni  une  clôture,  mais  plutôt  un  fil  ténu  et solide en même temps. Cette forme, je l’ai appelée dorica castra.

C’est une comptine enfantine qui m’a mise sur la voie, une chansonnette que l’on connaît tous :

Trois petits chats, trois petits chats,

trois petits chats chats chats,

chapeau de paille, chapeau de paille,

chapeau de paille, paille paille,

paillasson, paillasson, paillasson son son

et  qui  continue  sur  le  même  principe,  avec  somnambule,  bulletin, tintamarre,  marabout,  bout  de  ficelle,  selle  de  cheval,  cheval  de  course, course à pied, pied à terre, terre de feu, feu follet, lait de vache, vache de ferme,  ferme  ta  gueule,  gueule  de  loup,  loup  des  bois,  boîte  aux  lettres, lettres de Troie, trois petits chats… pour ne jamais se terminer (et si vous ne retrouvez  pas  la  version  de  votre  enfance,  sachez  qu’il  existe,  semble-t-il, un  grand  nombre  de  variantes,  dont  certaines  discrètement  subversives, comme celle-ci : boîte aux lettres, lettres d’amour, mour à trois, trois petits chats).

En m’intéressant à cette comptine, qui réunit en boucle des éléments aussi disparates  pour  former  un  collier  de  perles  dont  chacune  est  unique,  j’ai appris  que  la  figure  de  style  consistant  à  répéter  le  même  mot  en  fin  de proposition et en début de proposition suivante s’appelait une anadiplose et qu’il  existait  des  anadiploses  particulières,  les dorica  castra,  qui  se caractérisent  non  par  la  reprise  d’un  même  mot,  mais  par  la  reprise  d’un même  son  (d’ailleurs,  «  dorica  castra  »  est  une dorica  castra),  dont l’exemple  le  plus  célèbre  est  justement  cette  comptine  qui,  en  tant  que succession de dorica castra (c’est-à-dire d’anadiploses particulières), est en fait une concaténation (si j’ai bien compris).

Alors même si ce ne sont pas des sons que je reprends au vol – mais plutôt des images, des idées, des évocations – ce texte suit le même principe, dis-je au lecteur qui vient de terminer son thé.

Et  puis  je  voudrais  vous  montrer  autre  chose.  Et  tout  en  lui  tendant  un bout  de  papier,  je  poursuis  :  voici  le  premier  paragraphe  que  j’avais  écrit pour ce texte, quand je ne savais pas encore où aller ni comment faire. Je l’ai gardé, parce qu’il est un peu son acte de naissance :

« Si, pour une fois, j’écrivais l’esprit libre ? Sans penser au résultat, ni à ceux  qui,  dans  l’esprit  de  l’auteur,  se  penchent  sur  le  berceau  d’un  texte avec leur regard de censeur ? Si je déambulais en écriture ? je viens de le comprendre, l’alignement des mots m’emprisonne et quand je ne cesse de tordre et de triturer mes phrases en tous sens à la recherche du son cristallin et  de  la  transparence,  c’est  peut-être  justement  pour  oublier  la  grille,  le croquis millimétré, le quadrillage sous la toile. Même maintenant, alors que j’écris ceci, je m’arrête dans mon élan, voici une demi-heure que je rafistole mes  phrases,  que  je  les  pondère  et  les  rééquilibre,  alors  que  je  ne  devrais chercher que le geste du peintre calligraphe, lui seul compte, il est plein, il ne s’interrompt pas, le pinceau et la toile en sont le sismographe. »

Alors  vous  comprenez  –  le  lecteur  enfile  son  manteau  et  prend  son  sac, veut-il quitter mon atelier de toute urgence, me trouve-t-il un peu fêlée ? – cette forme que j’appelle dorica castra permet de concilier désir de liberté et nécessité de rassembler Detroit, la maladie et l’économie, dans l’idée de former  un  tout  cohérent,  qui  produirait  plus  de  sens  que  la  somme  de  ses parties.
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De  nouveau  seule,  repensant  à  cette  scène  avec  le  lecteur,  j’entrevois quelque  chose  que  j’avais  ignoré.  Lutter  contre  la  dispersion,  c’est précisément  le  combat  contre  le  cancer  où  le  problème  n’est  pas  tant  la tumeur initiale – si elle peut être opérée, ce qui est possible dans le cas du cancer  du  sein  –  que  le  fait  qu’elle  ait  pu  se  disperser,  métastaser  jusqu’à coloniser  des  organes  vitaux  (même  si  le  mot  «  combat  »  traduit  mal  la réalité du face-à-face avec une maladie que l’on tente à la fois d’apprivoiser et de tenir à distance). D’ailleurs, si je m’en réfère à mon propre cas, une chimiothérapie  «  préventive  »  fut  prescrite  alors  même  qu’il  n’y  avait aucune  certitude  sur  la  diffusion  de  métastases  ailleurs  que  dans  le  sein, parce que dans l’hypothèse où il y en aurait eu, il fallait frapper vite et fort, sachant  que  mon  type  de  cancer  était  agressif  mais  qu’il  existait  une chimiothérapie efficace, reconnaissant et ciblant les cellules malades.

La  dispersion,  c’est  aussi  ce  qui  gangrène  nos  sociétés  occidentales,  si l’on  en  croit  le  Prix  Nobel  d’économie  Joseph  Stiglitz.  Constatant  que  la situation de la famille américaine type s’est détériorée en un quart de siècle et que le nombre de pauvres a augmenté, il fait le diagnostic de La grande fracture, entre d’un côté les très fortunés qui ne cessent de s’enrichir, et de l’autre,  les  Américains  ordinaires  qui  se  demandent  comment  payer  les études de leurs enfants, faire face à une maladie grave, avoir assez d’argent pour  leur  retraite  –  sans  compter  les  millions  de  personnes  qui  ont  perdu leur  maison  récemment.  Cette  grande  fracture  est  apparue  aux  États-Unis quand la croissance a cessé de faire progresser tout le monde, comme dans les  décennies  qui  suivirent  la  Seconde  Guerre  mondiale  où  les  revenus augmentaient  plus  vite  en  bas  de  l’échelle  qu’au  sommet,  réduisant  les inégalités et renforçant la cohésion sociale.

À Detroit et ses environs, cette grande fracture est d’abord géographique et raciale. Entre Detroit (83 % de Noirs), où le revenu par tête est deux fois plus faible qu’en moyenne en Amérique, et certaines banlieues de la ville comme Grosse Pointe (plus de 90 % de Blancs) ou Bloomfield Township (84  %  de  Blancs)  où  il  est  à  peu  près  deux  fois  plus  élevé  (ce  qui  fait,  si vous me suivez bien, un rapport de 1 à 4 entre le revenu par tête de Detroit et celui de certaines de ses banlieues), il y a un monde qu’il est dangereux de  franchir,  surtout  quand  on  est  noir  :  une  collègue  de  Nancy  au  Detroit Institute of Arts était terrorisée à l’idée que son fils, qui travaillait comme busboy (garçon de salle) dans un restaurant de Grosse Pointe, rentre tous les soirs  à  Detroit  en  voiture  parce  qu’elle  craignait  qu’il  soit  contrôlé  par  la police (surtout à Grosse Pointe où le simple fait d’être noir est suspect), que cela dégénère sans que son fils n’ait rien fait et qu’il soit blessé voire tué, une  inquiétude  nourrie  par  le  nombre  hallucinant  de  Noirs  abattus  par  la police  aux  États-Unis.  Une  expression  entendue  là-bas,  saisissante  parce qu’elle en dit beaucoup en trois mots : driving while black. Conduire non pas en état d’ivresse, mais en état de noir. Il paraît d’ailleurs (je n’ai pas pu vérifier) que le bus qui part de Detroit et passe par Bloomfield Township ne marque  pas  l’arrêt  dans  cette  ville.  Et  c’est  encore  l’image  d’un  bus  qui vient  pour  illustrer  les  chiffres  alarmants  réunis  par  Oxfam  :  en  2015,  il aurait suffi de remplir un bus avec les 62 personnes les plus fortunées de la planète  (contre  388  personnes  en  2010),  pour  que  celles-ci  aient  une richesse  équivalente  à  celle  de  la  moitié  la  plus  pauvre  de  la  population mondiale.

Mais  comment  articuler  cela  avec  une  très  bonne  nouvelle,  à  savoir  la régression de l’extrême pauvreté dans le monde ? Selon le dernier rapport de la Banque mondiale paru en octobre 2015, celle-ci ne cesse de reculer : presque 2 milliards de personnes étaient dans cette situation en 1990, elles sont  désormais  700  millions,  vivant  principalement  en  Afrique subsaharienne. Le rapport ajoute que le recul a été particulièrement vif dans les années 2000 et dans la zone Asie-Pacifique.

C’est que la réalité de nos sociétés occidentales est différente : elles ont depuis  longtemps  tourné  le  dos  à  l’extrême  pauvreté  (consistant  à  vivre avec moins de 1,90 dollar par jour) et ce qu’elles voient au quotidien, c’est la  montée  des  inégalités,  la  dispersion  croissante  des  patrimoines  et  des revenus qui les fragmente et les transforme.
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Et si la classe moyenne – qui jusqu’alors faisait le lien, assurait une sorte de  continuum  social  entre  les  pauvres  et  les  riches  –  était  elle-même  en survie ? Et si elle risquait de disparaître ? Après tout, sa création est récente, comme l’a montré Thomas Piketty dans Le capital au    e XXI siècle, en même temps qu’il a permis à chacun de comprendre que la richesse d’un individu n’était  pas  uniquement  déterminée  par  son  talent  personnel  et  sa  classe sociale  d’appartenance  :  l’effet  de  génération  joue  aussi,  la  possibilité  de constituer  un  patrimoine  au  cours  d’une  vie  variant  beaucoup  selon  les époques. D’ailleurs, si Piketty cite Balzac ou Jane Austen, c’est précisément parce que ces deux écrivains ont su mettre en scène le poids considérable de l’héritage  au      e XIX  siècle  –  auquel  quelques  hommes  parvenaient  à  se soustraire,  en  devenant  par  exemple  coureurs  de  dot,  alors  qu’il  était presque  impossible  aux  femmes  d’y  échapper  (à  ce  sujet,  il  est  révélateur qu’à la différence d’Elizabeth et Jane Bennet dans Orgueil et préjugés qui voient  l’amour  triompher  sur  l’intérêt,  Jane  et  Cassandra,  les  filles pauvrement dotées du pasteur Austen, ne se marièrent jamais…).

Mais  à  l’inverse  du      e XIX  siècle  où  l’héritage  représentait  80  à  90  %  du patrimoine  privé  en  France,  avec  pour  conséquence  qu’à  moins  d’un héritage  ou  d’un  bon  mariage,  on  restait  pauvre  (c’est  tout  le  sens  du discours de Vautrin à Rastignac analysé par Piketty), le    e XX siècle a permis à des  millions  d’Occidentaux  de  s’enrichir  au  cours  de  leur  vie,  l’héritage passant  alors  au  second  plan.  Ainsi,  dans  la  France  des  années  70,  le patrimoine accumulé du vivant des personnes constituait presque 60 % du patrimoine privé en moyenne, une situation tout à fait exceptionnelle dans notre  histoire  et  liée  au  fait  qu’entre  1920  et  1970,  la  valeur  totale  du patrimoine  privé  s’était  tellement  érodée  qu’elle  ne  représentait  plus  que deux à trois fois le revenu national annuel (contre sept fois de 1700 à 1910). Dans ces conditions, il devenait plus facile d’acquérir du patrimoine de son vivant car, relativement à la richesse créée en une année, il coûtait beaucoup moins cher.

Cependant, à partir des années 70, la valeur du patrimoine privé remonte progressivement  et  l’héritage  retrouve  une  place  qu’on  ne  lui  connaissait plus, jusqu’à représenter aujourd’hui les deux tiers du patrimoine privé, ce qui  malmène  l’idéal  méritocratique  de  nos  sociétés  modernes.  Reste cependant  une  différence  de  taille  avec  ce      e XIX  siècle  de  rentiers  et  de chasseurs  de  dots  :  le     e XX  siècle  a  donné  naissance  à  une  classe  moyenne patrimoniale  qui  n’existait  pas  dans  l’Europe  d’avant  la  Première  Guerre mondiale, lorsque les 10 % les plus riches détenaient 90 % du patrimoine privé. À présent, les 50 % les plus pauvres ont toujours moins de 5 % du patrimoine privé total, mais les 40 % du milieu en ont un tiers, au détriment des 10 % les plus riches qui en conservent quand même plus de 60 %. La réduction  des  inégalités  patrimoniales  a  donc  résulté  du  seul  transfert  de richesses  des  10  %  les  plus  riches  vers  les  40  %  du  milieu,  mais  jusqu’à quand  ?  On  le  constate  déjà,  les  enfants  nés  après  1970  ont  un  mal  fou  à avoir un niveau de vie similaire à celui de leurs parents au même âge. Aux États-Unis,  le  processus  est  encore  plus  avancé,  puisque  l’Amérique d’aujourd’hui  (où  les  10  %  les  plus  riches  détiennent  désormais  plus  de 70 % du patrimoine privé total) est devenue plus inégalitaire que celle du début du     e XIX siècle.
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Sidney, qui est toujours mon premier lecteur, me met en garde : attention à ne pas disparaître de ton propre texte, à ne pas le déserter par un souci trop exclusif d’exposer les travaux des uns et des autres.

Sur  la  défensive,  épuisée  par  les  presque  mille  pages  de  Piketty  que  je tourne  dans  tous  les  sens  pour  en  condenser  au  mieux  la  foisonnante matière,  j’ai  envie  de  lui  rétorquer  que  ce  n’est  pas  si  simple,  quand  il ajoute, soudain inspiré : Pense au Boléro  de  Ravel  !  Ton  récit  intime  doit être comme la caisse claire du Boléro, un rythme simple et lancinant qui ne s’interrompt  pas,  ne  se  décale  pas  même  si  les  autres  instruments,  qui entrent au fur et à mesure, semblent vouloir le submerger et le faire déraper.

Tu ne crois pas que je vais lasser le lecteur avec ma petite vie ? lui dis-je alors, à la fois inquiète et piquée par ses critiques.

Au contraire, insiste-t-il, vas-y, n’aie pas peur, laisse-toi aller !

Me  laisser  aller  ?  C’est  que  je  ne  voudrais  pas  non  plus  en  faire  trop. Même si j’ai eu le sentiment aigu de lutter pour ma survie, durant ces deux ans et demi de chimiothérapie et d’opérations, je suis bien consciente que dans  l’imaginaire  collectif,  le  cancer  du  sein  ne  semble  plus  si  grave,  et encore moins dans nos pays riches où l’on bénéficie de traitements coûteux mais  souvent  efficaces.  Ce  fut  d’ailleurs  ma  perception  intime  de  la  crise grecque : apprendre que certaines femmes, dont le cancer était semblable au mien,  ne  pouvaient  pas  bénéficier  du  même  traitement  et  allaient  mourir parce que celui-ci était trop onéreux pour les finances des hôpitaux grecs.

Raconte au moins ce qui t’a tant intéressée dans le livre de Piketty, lâche finalement  Sidney.  Et  je  pense  soudain  à  ma  grand-mère  adorée,  qui  en 1926 traversa la rivière de Morlaix pour se marier et s’installer à Carantec (pardonnez  ces  précisions,  mais  les  Bretons  du  Finistère  Nord  savent  que traverser  la  rivière  de  Morlaix  signifie  passer  du  Trégor  au  Léon,  ce  qui n’est  pas  rien),  et  à  ces  balades  à  pied  que  nous  faisions  toutes  les  deux (d’ailleurs, elle ne disait pas « marcher avec elle », mais « lui donner un pas de conduite »). Parfois, au hasard de notre itinéraire, elle me montrait telle maison qu’ils auraient pu acheter, à quelques mètres à peine de la mer. À l’époque ce n’était pas cher et la propriétaire voulait nous la vendre parce qu’elle  m’aimait  bien,  mais  Jean  s’y  était  opposé  (Jean,  mon  grand-père, n’était pas un tyran, simplement c’était l’époque, les femmes n’allaient pas contre l’avis de leur mari).

Je pense aussi à mon obsession immobilière, que ma grand-mère m’a sans doute transmise durant nos marches sans que je m’en aperçoive, et dont mes proches aiment à s’amuser. Très tôt, j’ai voulu avoir un toit sur la tête, un endroit  d’où  l’on  ne  pourrait  me  déloger  sous  aucun  prétexte,  et  je  me souviens encore du sentiment d’urgence et de l’intense inquiétude éprouvés au début des années 2000 lorsque j’avais vendu mon premier appartement (parce que la vie avait changé et que nous étions désormais trois) sans que Sidney et moi ne parvenions, pour diverses raisons, à acheter autre chose –  comme si je pressentais déjà ce que Piketty expliquerait dans son livre des années plus tard, à savoir que pour les générations nées après la mienne (ou pour  les  retardataires,  ce  que  je  craignais  d’être),  il  deviendrait  beaucoup plus  difficile,  voire  impossible  d’acquérir  son  logement  dans  une  ville comme Paris sans être un héritier.

Un exemple simple et concret : ce premier appartement acheté à Paris en 1998  quand  j’étais  jeune  maître  de  conférences,  rue  de  la  Grange-aux-Belles  près  du  canal  Saint-Martin,  coûtait  au  mètre  carré  l’équivalent  de mon  salaire  mensuel  –  aujourd’hui,  pour  cette  même  surface,  il  faudrait quatre  mois  de  salaire  d’un  jeune  maître  de  conférences.  D’ailleurs,  en France,  la  hausse  des  prix  de  l’immobilier  entre  1998  et  2010  est  la principale  responsable  de  la  montée  des  inégalités  de  patrimoine  sur  la même période, le patrimoine financier n’ayant joué qu’un rôle secondaire : c’est elle qui a augmenté l’écart entre les riches et les pauvres et creusé le fossé  entre  générations,  les  jeunes  générations  se  trouvant  pénalisées  par rapport  à  celles  des baby-boomers  et  des  cinquantenaires  qui  purent accumuler un patrimoine dans des conditions beaucoup plus favorables.
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Même si j’essaie désormais de ne pas oublier le Boléro de Ravel, je n’en ai pas encore fini avec le livre de Thomas Piketty et ce qu’il nous raconte de l’histoire  des  inégalités.  Parce  qu’en  fait,  il  existe  deux  axes  pour appréhender notre santé financière (et je m’aperçois, en écrivant ces mots, que l’on utilise la métaphore de la santé pour les questions d’argent) : celui du patrimoine dont j’ai déjà parlé et celui du revenu dont je voudrais dire deux mots entre deux battements de caisse claire.

Le  revenu  est  la  somme  des  revenus  du  capital  (l’usage  est  d’utiliser  le mot capital à propos du revenu, plutôt que celui de patrimoine) et de ceux du  travail.  Les  revenus  du  capital  sont  distribués  de  manière  aussi inégalitaire  que  le  patrimoine  lui-même,  voire  plus  car  ceux  qui  sont fortunés  savent  en  général  obtenir  un  meilleur  rendement  que  ceux  qui  le sont  moins.  Ceux  du  travail  sont  mieux  répartis,  rendant  les  inégalités moins  criantes  en  termes  de  revenu  que  de  patrimoine.  Cela  ne  les  a cependant pas empêchées d’exploser aux États-Unis à partir des années 70-80,  l’apparition  de  salaires  très  élevés  pour  quelques-uns  conjuguée  à  la modération  salariale  pour  presque  tous  y  ayant  pris  sa  part  (en  France, l’histoire  est  différente  car  les  inégalités  de  revenu  ont  certes  augmenté, mais de manière modérée) : c’est la grande fracture dont parle Stiglitz, qui explique cette nostalgie de l’Amérique des années 50 et 60 et qui contredit la fameuse « loi » de Kuznets, Prix Nobel d’économie, stipulant en pleine guerre  froide  que  les  inégalités  finiraient  par  se  résorber  avec  le développement économique, une « loi » bien commode pour lutter contre la tentation communiste. Alors qu’entre 1950 et 1970, les 10 % les plus riches recevaient  30  à  35  %  du  revenu  national  américain,  ils  en  reçoivent désormais près de la moitié, ce chiffre étant sans doute encore sous-évalué. Piketty donne une illustration de ce basculement, en remarquant que si l’on cumulait la croissance totale de l’économie américaine au cours des trente années précédant la crise, de 1977 à 2007, on s’apercevrait que les 10 % les plus  riches  en  ont  accaparé  les  trois  quarts  et  le  1  %  le  plus  riche,  60  %. Peut-être  cela  fut-il  possible  parce  que  la  société  américaine  supportait mieux  les  inégalités  que  nos  sociétés  européennes  :  des  chercheurs  ont montré  que  le  bien-être  déclaré  des  habitants  diminuait  partout  quand  les inégalités augmentaient, mais beaucoup plus en Europe qu’aux États-Unis où  l’espoir  d’ascension  sociale,  la  force  de  l’American Dream  atténuaient sans doute l’impact négatif de cette montée des inégalités. Mais si la grande fracture pulvérise ce rêve de réussite, par quoi sera-t-il remplacé (j’écris ces lignes alors même que Donald Trump a remporté l’investiture républicaine pour les élections présidentielles de 2016) ?
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Ouf ! me dis-je en rangeant enfin le Piketty dans la bibliothèque, espérant avoir  extrait  de  ce  pavé  la  substantifique  moelle  dont  j’avais  besoin  pour mon propre texte. À présent, je veux m’arrêter un instant et écouter un peu de musique. Je dis « écouter » pour que le lecteur continue de me considérer avec sérieux, mais en réalité, ce dont j’ai envie, c’est de danser comme une cinglée  afin  de  me  défouler,  tant  ce  livre  me  demande  d’être  contenue, ramassée, concentrée, lestée de livres et de rapports, avançant pas à pas sur une poutre étroite.

Cette musique, c’est celle du documentaire Searching for Sugar Man, vu par hasard à la télévision deux mois après mon retour de Detroit. Ce film raconte  l’histoire  de  Rodriguez,  un  chanteur  américain  ayant  sorti  dans l’indifférence  générale  deux  albums  au  début  des  années  70  avant  de sombrer dans l’oubli. Mais un exemplaire de son premier disque parvient en Afrique du Sud et sans que Rodriguez en ait la moindre idée (une histoire impossible aujourd’hui, dans nos vies saturées d’Internet) devient la bande-son  de  toute  une  jeune  génération  blanche,  révoltée  contre  la  société afrikaner  et  l’apartheid.  C’est  ainsi  que,  dans  les  années  90,  deux  Sud-Africains fascinés par la musique de Rodriguez se mettent à enquêter pour connaître  les  circonstances  de  sa  mort,  les  rumeurs  les  plus  folles  ayant circulé à ce sujet (il se serait suicidé sur scène en s’immolant par le feu ou en se tirant une balle dans la bouche…).

Ils  cherchent,  cherchent  en  vain,  jusqu’au  moment  où  en  écoutant attentivement le texte d’une chanson, ils tombent sur le mot « Dearborn » et découvrent  qu’il  s’agit  d’une  banlieue  de  Detroit.  Je  ne  raconterai  pas  la suite  du  film  qui  obtint  de  nombreux  prix  (dont  l’oscar  du  meilleur  film documentaire),  rencontra  un  succès  public  et  fit  aussi  l’objet  de  vives critiques pour avoir omis certains faits qui auraient rendu l’histoire moins belle (je me demande d’ailleurs si c’est à tout cela que son réalisateur Malik Bendjelloul n’a pas survécu : il s’est suicidé à trente-six ans, moins de deux ans après la sortie du film).

Mais  revenons  plutôt  à  Dearborn  :  avant  que  je  parte  à  Detroit,  Steve Faigenbaum,  natif  de  la  ville  sur  laquelle  il  a  aussi  fait  un  film  (City  of Dreams),  avait  mentionné  Dearborn,  banlieue  ouvrière  blanche  de  Detroit où était localisé l’immense complexe Rouge de Ford, usine intégrée allant de la fonderie de l’acier pour les carrosseries jusqu’à la ligne d’assemblage (des Ford A, des Thunderbird, des Mustang). Et il avait opposé Dearborn à Inkster,  banlieue  pour  les  Noirs  qui  travaillaient  à  l’usine  car  il  leur  était interdit d’habiter Dearborn. Les mots comptent : dearborn signifie bien né et personne n’ignore que dans Inkster, il y a ink, l’encre. Une encre ici bien noire car à Detroit aussi, une forme d’apartheid existait, avec ces contrats qui  stipulaient,  dans  certains  quartiers,  que  les  maisons  ne  pouvaient  être achetées ou louées que par des personnes de « race caucasienne » (c’est-à-dire blanches). Des clauses restrictives que la Cour suprême des États-Unis, en 1948, finit par juger non conformes à la loi, mais dont les effets délétères perdurèrent, sous la forme d’intimidations diverses lorsqu’une famille noire venait s’installer dans un quartier blanc.

Désormais, la ville est noire et pauvre, entourée de banlieues blanches qui sont pour certaines les villes les plus riches des États-Unis (comme Grosse Pointe  ou  Bloomfield  Township).  Ce  n’est  donc  pas  un  hasard  si  la  jeune génération  blanche  d’Afrique  du  Sud  s’était  reconnue  dans  la  musique  de Rodriguez,  même  si Searching  for  Sugar  Man  ne  l’évoque  pas  :  quelque chose  de  la  réalité  de  Detroit  fit  écho  à  la  situation  de  l’Afrique  du  Sud, comme  j’en  ai  eu  la  confirmation  quand  plusieurs  Detroiters  blancs  (qui n’habitent plus Detroit, mais ses environs) utilisèrent spontanément le mot «  apartheid  »  pour  qualifier  la  manière  dont  Noirs  et  Blancs  furent méthodiquement séparés dans la ville.
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En 1950, il y avait 84 % de Blancs à Detroit. À présent, il y a 83 % de Noirs.  J’avais  entendu  plusieurs  fois,  lorsque  j’étais  là-bas,  que  le  départ des Blancs (le white flight) avait commencé dès les années 50 et qu’il était faux  de  prétendre,  comme  le  faisaient  certains,  qu’il  datait  d’après  les émeutes  raciales  de  1967  (que  d’autres,  pas  les  mêmes,  appellent  la Rebellion,  avec  un  R  majuscule).  Mais  je  n’arrivais  pas  à  saisir  comment « l’arsenal de l’Amérique » s’était transformé en une ville noire, pauvre et désarmée.

C’est  en  lisant  le  récit  de  Marsha  Music  que  j’ai  compris. Les  enfants kidnappés de Detroit (The kidnapped children of Detroit)  commence  ainsi (je traduis) :

« C’est arrivé d’un coup. On était dehors, tous ensemble, dans la chaleur d’un jour d’été avant la rentrée, à jouer aux osselets, à la marelle, à faire du vélo.  Le  lendemain,  nos  amis  blancs  n’étaient  plus  là.  L’un  d’entre  eux  a peut-être dit “on s’en va” au milieu d’une partie de foot, mais il y eut peu de véritables  au  revoir,  de  promesses  de  rester  en  contact,  de  ces  adieux d’enfants qui se connaissent depuis toujours ou presque. »

Les enfants eurent-ils l’interdiction de parler ? Les adultes, eux, ne dirent rien de leur prochain départ à leurs voisins noirs : comment auraient-ils pu l’évoquer avec ceux-là mêmes qui en étaient la cause ?

Pour  Marsha  Music,  ce  fut  comme  si  tous  les  enfants  blancs  de  Detroit avaient  été  kidnappés,  arrachés  à  leurs  maisons  en  pleine  nuit.  Comment ont-ils réagi ? Ont-ils pleuré ? Ont-ils pensé à ce qu’ils laissaient derrière eux quand ils se réveillèrent dans leur nouvelle maison ?

Mais revenons à ce qui précéda ce grand départ. Pour vendre les maisons de  ces  cités  modernes  qui  fleurissaient  autour  de  la  ville,  les  agents immobiliers  commencèrent  par  distiller  la  terreur.  Dès  que  les  Noirs s’installaient  dans  un  quartier  de  Detroit  dont  ils  avaient  été  exclus jusqu’alors, cela tournait à la panique. Les Blancs s’empressaient de vendre, empaquetant leurs affaires en vitesse de crainte d’être les derniers à partir. En  résulta  un  phénomène  que  les  économistes  connaissent  bien  sur  les marchés financiers : les prophéties auto-réalisatrices. Les pires craintes des Blancs  se  réalisèrent,  précisément  parce  qu’ils  y  cédèrent.  Le  prix  des maisons chuta, la classe moyenne disparut de la ville, des familles noires et pauvres s’installèrent à leur place qui n’avaient pas les moyens d’entretenir l’habitat, celui-ci se dégrada, la drogue commença à circuler (selon Marsha Music,  cette  consommation  répondait  à  l’anxiété  des  jeunes  Noirs défavorisés d’être implantés dans un quartier où nul ne les désirait : ni les Blancs ni les Noirs qui s’y étaient installés peu avant pour intégrer la classe moyenne).  Dans  les  écoles,  des  gamins  noirs  se  mirent  à  tourmenter  des gamins blancs en représailles d’injustices réelles ou supposées.

Et puis l’activité économique aussi se déplaça – la terre était bon marché en banlieue pour installer des unités de production modernes. Detroit vit ses impôts  locaux  se  réduire  et  n’eut  bientôt  plus  les  moyens  d’entretenir  ses services et ses infrastructures. La ville entière se dégrada et des années plus tard, la crise des subprimes acheva le processus.

Mais,  note-t-elle  (et  je  l’ai  constaté  moi-même  parmi  les  gens  que  j’ai rencontrés), beaucoup de ceux qui partirent restèrent attachés à leur ville, à leur  quartier,  regardant  leur  ancienne  cité  avec  un  mélange  de  mépris,  de désarroi et de nostalgie, observant son déclin comme un amant éconduit.

Marsha  Music  a  connu  beaucoup  de  Blancs  travaillant  à  Detroit,  qui éprouvent  ce  frisson  de  peur  et  d’excitation  à  s’y  sentir  bien  (au  moins pendant  la  journée)  et  de  la  fierté  à  partager  des  moments  avec  leurs collègues noirs, quand tant d’autres continuent de se tenir à distance. Alors elle s’interroge : Que se serait-il passé si les Blancs n’étaient pas partis, s’ils avaient  tenu  bon,  résisté  à  la  manipulation,  et  si  les  Noirs  avaient  été capables de repousser les plaies conjointes du chômage, de la drogue et du crime ? Que se serait-il passé si tous avaient su vivre ensemble ?

Reste  que  les  Noirs  de  la  ville  ne  comprennent  pas  ce  sentiment d’appartenance,  voire  de  propriété,  des  Blancs  par  rapport  à  Detroit,  si longtemps après l’avoir désertée. Sauf à considérer, comme invite à le faire Marsha  Music,  que  les  Blancs  sont  en  exil  de  leur  propre  ville,  qu’ils  ont quittée à cause de la peur.

Désormais,  conclut-elle,  beaucoup  de  descendants  de  ces  enfants kidnappés font le chemin inverse et reviennent à Detroit. Mais celle-ci n’est pas  abandonnée  comme  ils  ont  pu  l’entendre,  c’est  une  ville  occupée  par des  habitants  avec  lesquels  ils  doivent  apprendre  à  partager.  De  la  même manière  qu’en  Afrique  du  Sud  (de  nouveau,  cette  comparaison  avec l’apartheid),  il  faut  alors  réparer,  reconstruire,  se  réconcilier,  parler  du passé. « Que l’on apprenne, cette fois, à vivre ensemble. » Pour ceux qui, comme  elle,  n’ont  jamais  quitté  la  ville,  cela  suppose  d’accueillir  les descendants des enfants kidnappés et de leur raconter cette histoire qui est aussi la leur. Et pour ceux qui arrivent, de respecter ceux qui sont restés là et  surtout,  de  ne  pas  croire  qu’ils  viennent  sauver  la  ville,  parce  qu’ils viennent d’abord pour se sauver eux-mêmes.
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Ce  texte  de  Marsha  Music  me  fait  soudain  penser  à  une  phrase  écrite pendant la chimio, jetée sur un carnet et retrouvée des mois plus tard : Je suis moi-même mon propre processus de guérison. Detroit est-elle aussi son propre processus de guérison, après ce cancer de la ségrégation raciale qui l’a  ravagée  ?  Cette  expérience  doit  en  tout  cas  nous  conduire  à  être particulièrement  vigilants  sur  la  montée  des  barrières  et  des  clôtures  en France : n’a-t-on pas maintes fois constaté que les pires maux de la société américaine  arrivaient  en  différé  ici,  même  s’ils  étaient  parfois  en  double inversé (en France, les centres-villes sont plutôt « blancs » et les banlieues le sont moins) ?

Alors plutôt que de chercher à qui la faute, j’aimerais insister, à la lumière de  l’histoire  de  Detroit,  sur  le  fait  que  tout  le  monde  y  a  perdu,  même  si chacun  a  eu  le  sentiment  de  faire  le  meilleur  choix.  Et  c’est  peut-être  le «  dilemme  du  prisonnier  »,  formulé  la  première  fois  en  1950  par  le mathématicien  Tucker,  qui  illustre  le  mieux  cette  situation  de  perdant-perdant.  Deux  prisonniers  soupçonnés  d’un  crime  (par  exemple  le cambriolage  d’une  banque)  sont  enfermés  dans  deux  cellules  séparées.  À chacun, on propose le marché suivant :

• Si vous dénoncez l’autre sans qu’il vous dénonce, vous serez remis en liberté et votre complice purgera une peine de six ans de prison ; à l’inverse, si  l’autre  vous  dénonce  sans  que  vous  le  dénonciez,  vous  purgerez  une peine de six ans de prison et il sera remis en liberté.

•  Si  vous  vous  dénoncez  mutuellement,  vous  serez  condamnés  tous  les deux à une peine de trois ans.

•  Si  vous  niez  tous  les  deux  et  faute  d’autres  éléments  au  dossier,  vous serez condamnés tous les deux à une peine de un an.

Il en résulte que chacun a individuellement intérêt à dénoncer l’autre (ce qui lui permet de réduire sa peine de six ans à trois si l’autre le dénonce, de un  an  à  zéro  si  l’autre  nie).  Or,  comme  les  deux  prisonniers  tiennent  le même raisonnement, ils finissent par se dénoncer mutuellement et purgent donc  une  peine  de  prison  plus  longue  (trois  ans)  que  s’ils  avaient  nié  (un an). Ce résultat montre donc que dans certains cas, la recherche de l’intérêt personnel peut conduire à des résultats qui sont les plus mauvais pour tous.

Quand  j’expose  le  dilemme  aux  étudiants,  leur  réaction  est  d’abord morale  :  ils  sont  choqués  que  la  solution  rationnelle  soit  celle  de  la dénonciation  mutuelle.  Je  leur  explique  que  là  n’est  pas  la  question,  cet exemple ayant pour seul objectif de montrer les effets pervers éventuels de comportements rationnels individuels, contredisant la vision d’Adam Smith de la main invisible (selon laquelle celui qui poursuit son intérêt personnel sert aussi l’intérêt collectif).

Et puis je brode pour les aider à s’éloigner du point de vue moral qu’ils avaient  adopté  :  peut-être  que  ces  deux  complices  ne  se  connaissent  pas, qu’ils viennent à peine de se rencontrer pour commettre ce crime, qu’il n’y a  aucune  amitié  entre  eux,  etc.  Ce  que  j’occulte  en  revanche,  c’est  la question de la culpabilité des prisonniers. Car si on y réfléchit, qu’ils soient coupables ou non, qu’est-ce que cela change ? Rien, cela ne change rien.
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À  force  de  voir  le  monde  en  Noir  et  Blanc,  on  en  oublie  les  autres,  en particulier les Latinos qui forment pourtant 7 % de la population de Detroit. Certaines  familles  d’origine  mexicaine  arrivèrent  en  ville  dès  le  début  du XX e  siècle,  attirées  par  l’essor  industriel,  et  sont  depuis  longtemps américaines.  D’autres  au  contraire,  d’immigration  récente  en  provenance d’Amérique  centrale  ou  du  Sud,  cumulent  les  problèmes  :  papiers  pas toujours  en  règle,  difficulté  de  se  loger,  conflits  familiaux,  absence  de formation, etc. C’est surtout de ceux-là que prend soin le père Marie-Elie Haby  à  la  paroisse  Notre-Dame-de-Guadalupe  située  dans  l’ouest  de Detroit, à quelques encablures de Dearborn. Ordonné prêtre par le cardinal Lustiger, le père Haby commença son ministère dans le 7e arrondissement de Paris, où il s’occupait de l’aumônerie et des écoles catholiques, donc des enfants de ce que l’on appelait il y a un siècle le Faubourg Saint-Germain, mélange  d’aristocrates,  de  grands  bourgeois,  de  nouveaux  riches  et  de concierges. Avant d’être nommé à Detroit il y a neuf ans, il voulait partir en Amérique du Sud pour aider les pauvres, mais la réponse tardant à venir il accepta  cette  mission,  vaguement  déçu,  avant  de  découvrir  combien  la misère  était  grande  dans  cette  métropole  américaine  symbole  de  la prospérité industrielle du    e XX siècle.

Le  père  Haby  est  parfois  sollicité  par  les  médias  qu’il  fuit,  et  j’ai  dû beaucoup  insister,  l’assurer  que  je  n’étais  pas  journaliste  et  lui  expliquer pourquoi je souhaitais tant le rencontrer. À vrai dire, je ne le savais pas moi-même, mais quelque chose avait piqué mon intérêt, même si je ne pensais pas  encore  centrer  ce  texte  sur  la  question  de  la  survie  :  quand  le  consul honoraire de Detroit m’avait parlé de lui, il avait ajouté, je m’en souviens, que le père Haby apprenait aux gens à survivre dans cette ville…

Bref, nous nous sommes retrouvés un vendredi matin d’avril à 9 heures, lors de la distribution de nourriture organisée par la banque alimentaire de la  paroisse.  À  l’exception  de  celle-ci,  ouverte  à  tous  et  où  se  pressent  en majorité  des  Blancs  pauvres  (selon  les  statistiques  ethniques  établies  à l’intention  des  donateurs,  les  deux  tiers  des  bénéficiaires  sont  des Américains blancs d’origine européenne, le dernier tiers étant constitué de Latinos, d’Afro-Américains et d’une petite minorité d’Arabes), la paroisse s’occupe  principalement  des  Latinos  :  cours  pour  adultes,  assistance  pour les soins médicaux, pour les papiers administratifs, mais aussi formation au mariage,  éducation  sexuelle  conforme  aux  préceptes  catholiques,  etc.  Le père  Haby  a  une  vision  systémique  des  problèmes,  auxquels  il  tente  de répondre en intervenant sur tous les fronts. En fait, j’apprendrai vite que son obsession n’est pas tant la survie que de contribuer à donner une dignité à ses paroissiens. Et ce qui l’enthousiasme tout particulièrement ce jour-là est de leur permettre d’acquérir une maison à un prix très bas (entre 1 000 et 10 000 dollars).

J’ai déjà dit que Detroit, depuis les années 50, a vu sa population presque divisée  par  trois  et  que  des  milliers  de  maisons  sont  inhabitées,  qui  se dégradent et ne valent presque rien. Le problème est que, dans ce cas, il est très difficile d’obtenir un crédit, parce que la valeur de la maison est faible et  que  le  crédit  doit  surtout  servir  à  la  réhabilitation  :  il  excède  alors largement la valeur d’achat, ce que les banques n’ont en général pas le droit de  faire.  Cependant,  ce  n’est  pas  un  véritable  frein  pour  la  communauté latino  dont  le  père  Haby  s’occupe,  car  celle-ci  compte  de  nombreux charpentiers,  électriciens,  couvreurs,  maçons,  etc.,  qui,  en  achetant  les matériaux  et  en  échangeant  leurs  compétences,  sont  en  mesure  de réhabiliter  des  maisons  à  moindre  coût,  sans  devoir  recourir  au  crédit.  Le père Haby a déjà tenté l’expérience avec une maison qui avait été cédée à la paroisse et revendue 5 000 dollars à un charpentier, histoire de donner de la valeur  aux  choses.  Celui-ci  l’a  réhabilitée  et  il  en  est  très  heureux.  C’est pourquoi  le  père  Haby  espère  maintenant  travailler  avec  des  agences immobilières locales pour renouveler ce type d’opération. Manière aussi de créer  de  la  convivialité,  tout  en  luttant  contre  l’insécurité  du  quartier. Manière  enfin  d’incarner  le  rêve  américain  :  un  emploi  et  une  maison,  en une seule génération d’immigrants.
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Cet échange de compétences pour acquérir et rénover une maison avec de faibles moyens et sans s’endetter, c’est exactement le contraire de la logique du subprime  qui  acheva  de  ravager  Detroit  dans  les  années  2000,  en  plus d’être l’élément déclencheur de la grande récession mondiale démarrée en 2008.

Le subprime  est  une  technique  née  aux  États-Unis  dans  les  années  90, permettant  de  consentir  des  prêts  immobiliers  à  des  personnes  fragiles financièrement et auxquelles les banques, jusqu’alors, refusaient de prêter. Ainsi,  grâce  aux subprimes,  les  pauvres  pouvaient  enfin  emprunter  pour acheter leur maison, à un taux certes plus élevé que celui des crédits prime, mais qui n’était pas pour autant usuraire. D’ailleurs, la mariée était si belle que ce type de crédit s’emballa aux États-Unis dans les années 2000.

Mais  pourquoi  les  établissements  financiers  consentaient-ils  ces  prêts qu’ils  avaient  toujours  refusés  ?  Tout  simplement  parce  qu’ils  s’en débarrassaient au plus vite, plutôt que de les garder dans leur bilan jusqu’à extinction de la dette (raison pour laquelle, en général, un banquier refuse de prêter à un client jugé à risque). Et la recette magique était la titrisation, consistant  à  mélanger  les  crédits subprime  à  d’autres  crédits,  puis  à revendre  l’ensemble  sur  les  marchés  financiers,  sous  la  forme  de  titres obligataires.

Sauf  qu’en  2006,  apparut  ce  que  l’on  appelle  en  économie  un  effet  de ciseau : d’un côté, les charges de remboursement augmentèrent car les taux d’intérêt  remontaient,  les  prêts subprime  étant  en  général  à  taux  variable. De  l’autre,  les  prix  de  l’immobilier  baissèrent,  rendant  hasardeuse  toute sortie par la vente du bien immobilier et le remboursement de la dette. Bref, les  ménages  fragiles  se  trouvèrent  dans  l’incapacité  de  payer  leurs échéances,  ce  qui  créa  une  panique  énorme,  car  ces  fameux  crédits subprime étaient disséminés un peu partout et, tel un virus, entraînèrent une suspicion  généralisée  sur  la  valeur  des  titres  qui  se  transforma  vite  en panique générale, dont les établissements financiers, qui en avaient été les démiurges, firent les frais (soit parce qu’ils n’avaient pas eu le temps de tout titriser,  soit  parce  qu’ils  avaient  été  eux-mêmes  dupés  en  achetant  ces titres).  Quant  aux  ménages  en  difficulté,  on  saisit  leur  maison,  ce  qui n’arrangea  rien  car  tant  de  biens  immobiliers  mis  en  même  temps  sur  le marché firent encore baisser les prix, rajoutant aux pertes des créanciers.

On  le  sait  désormais,  la  crise  des subprimes  n’est  pas  la  cause,  mais  le signe avant-coureur d’une grave crise de modèle dont on peine à sortir (de même, la crise du milieu des années 70 n’était pas due à la hausse du prix du pétrole en 1973, qui en avait pourtant été le déclencheur).

Pour  Detroit,  cette  crise  des subprimes  prit  cependant  une  tournure particulière, sans doute parce que sa population, en majorité noire et pauvre, était  une  cible  privilégiée  pour  ce  type  de  crédits,  qui  s’y  développèrent bien  davantage  qu’ailleurs  aux  États-Unis.  Il  en  résulte  que  depuis  2005, 65  000  maisons  ont  été  saisies  pour  crédit  impayé  (si  l’on  ajoute  celles saisies  pour  taxes  non  payées,  cela  fait  plus  d’une  maison  sur  trois  à Detroit). Et le malheur des uns ne fait même pas la fortune des autres : au contraire, 56 % de ces 65 000 maisons saisies sont désormais à l’abandon, ce qui aurait déjà coûté un demi-milliard de dollars à la ville, à la fois pour détruire les maisons – 15 000 dollars par habitation en moyenne – et du fait du manque à gagner en impôts locaux. Même si l’on est totalement dénué de  préoccupation  sociale,  voilà  un  exemple  type  de  mauvaise  décision économique. Comme Paul Samuelson l’expliquait, on peut se mettre debout dans un théâtre parce qu’on est gêné par le voisin de devant, mais si tout le monde le fait, plus personne ne voit rien. Il aurait donc mieux valu bouger la  tête  à  droite  ou  à  gauche  afin  que  chacun  puisse  profiter  du  spectacle, comme  il  aurait  mieux  valu  que  ces  ménages  fragiles  voient  leur  dette substantiellement  réduite  et  rééchelonnée,  tout  en  restant  propriétaires  de leur  maison  –  pas  seulement  pour  eux,  mais  pour  l’ensemble  de  la collectivité  (banquiers,  voisins,  pouvoirs  publics,  commerçants  du quartier…).
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Le subprime  témoigne  aussi  des  ravages  d’un  capitalisme  désormais assujetti à la finance. Dans la logique capitaliste, un secteur financier sain doit,  si  l’on  file  la  métaphore  agricole,  être  le  système  d’irrigation  de l’ensemble, qui permet aux entreprises viables de croître et d’embellir, aux ménages  d’emprunter,  d’épargner,  de  disposer  de  moyens  de  paiement fiables pour consommer. Son excroissance est donc un signe de maladie car c’est  autant  de  moins  pour  l’investissement  des  entreprises  qui  se  vident alors  de  leur  substance,  autant  de  moins  aussi  pour  les  ménages  qui  se mettent  à  emprunter  pour  compenser  le  manque  de  revenus  du  travail, créant les germes d’une future crise.

Mais  si  cette  excroissance  s’est  formée,  c’est  parce  que  la  finance  est devenue une sorte de mafia, dans le sens où elle use de sa puissance et de sa force  pour  extraire  une  rémunération  exorbitante  par  rapport  à  sa contribution réelle, sans que l’on parvienne à la contrôler et à la remettre à sa  place.  D’un  côté,  les  banques  ont  pris  des  risques  excessifs,  rémunérés mais  non  assumés,  parce  que  leur  rôle  stratégique  dans  les  économies nationales  leur  garantissait  qu’elles  seraient  secourues  par  les  pouvoirs publics sans pour autant qu’elles dussent se soumettre à une réglementation trop  contraignante  (grâce  notamment  à  leur  réseau  d’influence,  dont  celui de Goldman Sachs d’où sont issus Mario Draghi, le président actuel de la BCE,  et  Henry  Paulson,  secrétaire  du  Trésor  des  États-Unis  en  2008).  De l’autre,  les  actionnaires  ont  exigé  une  rentabilité  toujours  plus  élevée  des entreprises,  sous  peine  sinon  d’en  déserter  le  capital,  ce  qui  ferait  chuter leur valeur boursière et par la même occasion leur équipe dirigeante…

Cette image de la finance comme d’une mafia (dans le sens précisé plus haut) me fait penser au Parrain et en particulier au troisième opus, lorsque Michael Corleone souhaite légaliser les affaires de la famille et qu’il passe un accord avec les dirigeants de la banque du Vatican, avant de se rendre compte qu’ils sont pires encore que les mafieux avec lesquels il a l’habitude de collaborer. Mais au-delà, Le Parrain est un film que j’adore et je me suis longtemps  interrogée  sur  le  personnage  de  Michael,  joué  par  Al  Pacino  : n’avait-il  pas  d’autre  choix  que  de  faire  tuer  son  frère  Fredo  ?  Pour mémoire, dans Le Parrain II, Michael et sa famille échappent de justesse à une tentative d’assassinat et Michael comprend vite qu’il y a un traître dans son  entourage  proche.  Il  finit  par  apprendre  qu’il  s’agit  de  Fredo,  qui  n’a jamais supporté que leur père ait pu choisir Michael pour lui succéder à la tête  du  clan  Corleone  plutôt  que  lui,  qui  était  pourtant  l’aîné  (ce  que  tout spectateur du film sait impossible, car Fredo incarne la faiblesse). Michael décide alors de laisser Fredo en vie pour ne pas peiner sa mère. Mais quand celle-ci décède, il ordonne à son homme de main de le tuer, qui l’abat d’une balle  de  revolver  sur  un  lac  apaisé,  alors  qu’ils  sont  en  train  de  pêcher  et que Fredo récite un « Je vous salue Marie » pour attirer les poissons.

Sidney,  qui  a  une  grand-mère  sicilienne  et  un  grand-père  italien,  m’a toujours assuré que Michael n’avait pas d’autre choix, au risque sinon de ne plus être respecté par les autres parrains de la mafia – ce qui aurait mis en péril la survie du groupe. Il argue pour cela de codes culturels sur lesquels je n’ai aucune prise, n’ayant pas cette ascendance. Malgré tout, je refusais de me laisser convaincre et lorsque l’on croisa par hasard à la gare de Lyon un avocat marseillais d’origine sicilienne de ses connaissances, je lui posai à brûle-pourpoint la même question, à laquelle il me fit à peu près la même réponse.  Il  n’empêche,  je  continuais  de  résister  et  de  penser  que  Michael aurait  dû  trouver  une  autre  solution  (peut-être  parce  que  je  suis  à  moitié bretonne et que les Bretons sont têtus !), à tel point que j’en vins même à envisager de faire un livre autour de cette question, qui aurait sollicité des contributions  diverses  d’ethnologues,  d’écrivains,  de  psychanalystes,  de philosophes,  de  prêtres,  de  rabbins,  d’imams,  de  poètes,  de  peintres,  de sculpteurs,  de  Siciliens,  de  Bretons,  de  décorateurs,  de  mafieux,  de policiers,  de  bouchers,  de  cordonniers,  de  politiciens,  de  blanchisseurs, d’éditeurs, de médecins, de libraires, de collégiens, de lycéens, etc.

Bien sûr, cette question dépasse largement la fiction du Parrain et si elle m’intéresse  tant,  c’est  qu’elle  met  en  évidence  tout  le  tragique  d’un problème  fréquent,  mais  souvent  masqué  :  comment  se  défendre  de  sa propre  famille  sans  se  tuer  soi-même  ?  Comment  se  libérer  des  désirs mortifères  de  ses  proches,  sans  devenir  le  prisonnier  de  sa  propre culpabilité  ?  La  maladie,  parfois,  offre  une  échappatoire.  En  donnant  un tribut, un gage corporel, elle libère d’une tension insupportable l’esprit, qui devient  tout  entier  concentré  sur  la  survie  et  trouve,  parfois,  la  voie  pour surmonter le problème initial. C’est un des côtés positifs de la maladie, des crises aussi d’ailleurs. Mais justement, alors que la crise bancaire de 2008 offrait  cette  possibilité  de  remettre  le  secteur  financier  à  la  bonne  place, cette  opportunité  ne  fut  pas  saisie,  laissant  à  la  finance  cette  emprise mortifère sur le capitalisme contemporain.
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Le plus drôle est que le nom du réalisateur du Parrain soit Francis Ford Coppola, en hommage indirect à Henry Ford : Carmine, le père de Francis, avait choisi ce second prénom pour son fils car il était flûtiste à l’orchestre symphonique de Detroit et que l’émission de radio diffusant leurs concerts s’appelait The Ford Sunday Evening Hour, sponsorisée par la Ford Motor Company… Mais Francis est né en 1939, à la grande époque de Motor City (le  surnom  de  Detroit),  avant  que  la  ville  ne  s’écroule  et  ne  devienne l’image, l’icône même, du capitalisme industriel défunt.

Un  changement  de  capitalisme  que  l’histoire  récente  de  General  Motors illustre  dans  ses  dérives  :  d’un  côté,  l’entreprise,  afin  de  satisfaire  ses actionnaires,  s’est  endettée  de  manière  excessive  pour  augmenter  la rentabilité de ses actions (c’est l’effet de levier lié à l’endettement), ce qui l’a fragilisée au cours des années 2000 et a précipité sa chute ; de l’autre, elle a externalisé sa filiale de financement pour l’achat de voitures à crédit (c’est le fameux « recentrage stratégique », autre exigence des actionnaires consistant à ce que l’entreprise se recentre sur son cœur de métier), et cette filiale  s’est  mise  à  jouer  au  casino  en  multipliant  les  prises  de  risques jusqu’à  cumuler  8  milliards  de  pertes  :  il  n’y  avait  plus  alors  de  structure viable pour financer les ventes de voitures General Motors qui s’écroulèrent aux  États-Unis,  passant  de  plus  de  4  millions  d’unités  vendues  en  2006  à 2 millions en 2009.

Pourtant, Detroit n’a pas dit son dernier mot, même après avoir pris l’eau de toute part : faillite de General Motors et de Chrysler en 2009, faillite de la ville en 2013. Parce qu’il faut sauver le soldat automobile comme il faut sauver  le  soldat  Detroit  et  que  la  ville,  toujours,  renaît  de  ses  cendres,  du moins  si  l’on  en  croit  sa  devise  : speramus  meliora,  resurget  cineribus  – nous  espérons  des  temps  meilleurs,  elle  renaîtra  de  ses  cendres.  En  2009, Barack Obama lance un vaste plan de sauvetage de l’automobile de quelque 80 milliards de dollars. Quant à la ville, elle est en train de restructurer sa dette en essayant de se réinventer un avenir. Bien sûr, ces changements font des  gagnants  et  beaucoup  de  perdants,  en  premier  lieu  les  salariés  qui avaient  su  obtenir,  pas  à  pas,  des  droits  et  des  garanties  qu’ils  perdent désormais pas à pas. Mais si Detroit, la ville des syndicats et de la rébellion noire de 1967, a mis un genou à terre, ce n’est pas un hasard. Comme me l’a raconté un banquier, rencontré un matin au café du Detroit Institute of Arts,  si  Detroit  n’a  pas  été  sauvée  plus  tôt,  c’est  aussi  à  cause  de  tout  ce qu’elle  incarnait  : the  lefties,  la  gauche,  les  syndicats,  la  lutte  contre  les discriminations raciales. «  We are Union people », dit d’ailleurs le frère de Nancy dans le récit autobiographique qu’elle m’a confié. Aujourd’hui aux États-Unis,  les  emplois  protégés  de  la  grande  époque  du  fordisme disparaissent et le continuum des salaires, allant du bas au haut de l’échelle (qui  permettait  d’ailleurs  d’acquérir  des  voitures  plus  ou  moins  chères, comme General Motors l’avait très bien compris en gardant des marques au prix  et  au  prestige  différencié  :  Chevrolet,  Pontiac,  Oldsmobile,  Buick  et Cadillac),  se  creuse  en  son  milieu,  en  détruisant  surtout  les  emplois intermédiaires,  désormais  les  plus  attaqués  par  la  numérisation  : comptables,  agents  immobiliers,  secrétaires,  emplois  administratifs  divers, etc. En fragilisant la classe moyenne au profit des hauts et des bas salaires, cette  polarisation  des  emplois  a  un  effet  dévastateur  sur  nos  sociétés  –  et c’est  une  fois  de  plus  l’image  de  la  dispersion  et  du  délitement  qui  vient, tirant derrière elle celle du cancer.

Si cette polarisation persiste, comme l’avancent deux chercheurs d’Oxford qui  ont  publié  en  2013  une  étude  très  commentée,  arguant  que  47  %  des emplois  américains,  surtout  au  milieu  de  l’échelle  des  rémunérations, pourraient  être  détruits  dans  les  années  qui  viennent,  elle  risque  de déstabiliser  également  les  équilibres  politiques  nés  de  l’après-guerre.  En Europe,  une  étude  récente  montre  que  la  polarisation  des  emplois  s’est accentuée  depuis  2008,  sans  que  l’on  sache  encore  s’il  s’agit  d’un  effet temporaire  ou  d’une  tendance  durable.  Qu’il  paraît  loin,  le  temps  où l’emploi permettait aux générations qui se succédaient de voir leur niveau de  vie  augmenter.  Par  un  curieux  retour  de  l’histoire,  l’emploi  n’empêche désormais  plus  d’être  pauvre.  Oui,  un  curieux  retour  de  l’histoire  :  on l’avait  oublié,  mais  pendant  des  siècles,  le  travail,  et  surtout  le  travail salarié, fut un signe de pauvreté. Comme l’écrivait Robert Castel dans Les métamorphoses de la question sociale, le salariat « a longtemps été une des situations  parmi  les  plus  incertaines,  et  aussi  les  plus  indignes  et  les  plus misérables. On était salarié lorsqu’on n’était rien et que l’on n’avait rien à échanger,  hormis  la  force  de  ses  bras.  Quelqu’un  tombait  dans  le  salariat quand  son  état  se  dégradait  […]  Être  ou  tomber  dans  le  salariat,  c’était s’installer dans la dépendance, être condamné à vivre “au jour la journée”, se trouver sous l’emprise du besoin ». Un temps qu’il faut espérer ne pas voir  revenir,  mais  qui  pointe  déjà  le  bout  de  son  nez,  avec  cette  nouvelle réalité des working poors.
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Au-delà  du  désir  d’incarner  le  capitalisme  à  travers  Detroit,  j’ai  le sentiment  que  nous,  Français,  avons  un  attachement  singulier  pour  cette ville. Peut-être à cause de ces belles américaines (je parle des voitures) qui faisaient  rêver.  Ou  du  son  particulier  des  artistes  produits  par  la  Motown (Diana Ross, Stevie Wonder, Marvin Gaye, les Jackson Five, etc.) et de la vitalité  du  rap  de  Detroit.  Ou  du  fait  qu’elle  fut  fondée  par  le  Français Antoine de Lamothe-Cadillac, qu’Alexis de Tocqueville y passa en 1831 (il note  d’ailleurs  dans  son Journal  des  restes  d’influence  française)  et  aussi Louis-Ferdinand Céline entre les deux guerres, qui écrivit dans son rapport médical pour la Société des Nations que « chez Ford, la santé de l’ouvrier est sans importance, c’est la machine qui lui fait la charité d’avoir encore besoin de lui », avant d’y faire travailler Bardamu dans Le voyage au bout de la nuit. Ou parce qu’il y a de l’énergie dans l’écroulement et de la beauté dans  la  déchéance,  comme  l’ont  montré  les  photographes  français  Yves Marchand  et  Romain  Meffre  dans  leur  très  beau  livre  sur  la  ville.  Les raisons  d’aimer  Detroit  sont  diverses  et  je  me  suis  interrogée  sur  mon propre désir de me rendre dans la métropole la plus dangereuse des États-Unis,  alors  que  sans  être  timorée,  je  ne  suis  pas  non  plus  excessivement téméraire. Sans doute parce qu’elle représente un pan du rêve américain. Un pan, mais pas le mien : lorsque adolescente, je rêvais des États-Unis, c’était d’une école à New York comme celle du film Fame, où étudier la danse et le  violoncelle.  Plutôt  le  rêve  américain  de  la  génération  de  mes  grands-parents  juifs  polonais.  Mais  eux,  pourquoi  choisirent-ils  Paris  plutôt  que l’Amérique ? Peut-être parce que Paris leur plaisait davantage, ou qu’ils y avaient chacun des cousins pour les héberger à leur arrivée. Ou à cause de l’affaire  Dreyfus,  toujours  présentée  comme  la  manifestation  criante  d’un certain  antisémitisme  français,  ce  qu’elle  est  bien  sûr,  mais  qui  occulte  le fait  qu’il  y  avait  aussi,  pour  des  Juifs  ashkénazes  persécutés,  matière  à espérer d’un pays qui se déchirait ainsi pour défendre un Juif.

Mais imaginons un instant qu’ils aient choisi Detroit. Ils seraient arrivés à Ellis  Island  et,  de  New  York,  auraient  pris  le  train  pour  le  Michigan.  À Detroit, ils auraient été aidés par des connaissances de Varsovie – cousins ou  amis.  Ils  auraient  travaillé  dur  et  fini  par  trouver  leur  place  dans  la société  américaine,  acquis  une  maison  et  réussi,  en  économisant  chaque sou, à payer l’université à leurs enfants. Peut-être auraient-ils aussi investi 210  dollars  pour  disposer  d’une  parcelle  de  terrain  communautaire  à Pleasant Lake où installer un cottage. Ils y auraient parlé yiddish chaque été avec  ceux  de  leur  génération  et  américain  avec  les  plus  jeunes,  cet américain à l’accent yiddish que Nancy imite si bien. Bref, ils auraient vécu leur vie, plutôt que la déportation et la mort.

Dans ce cas, tu ne serais pas née, me fait remarquer Sidney. Et il est vrai que  le  mariage  de  mon  père,  Juif  né  à  Paris  de  parents  apatrides  et  ayant survécu  à  la  guerre  par  miracle,  et  de  ma  mère,  Bretonne  de  Carantec, baptisée et ayant fait sa communion, est déjà suffisamment improbable pour en rajouter. Il n’empêche, quelque chose m’est familier dans cette réalité de Detroit. Tant de familles portent encore en elles les traces de l’immigration. Faina Lerman, qui vit dans une ancienne biscuiterie à Hamtramck, une cité à  l’intérieur  de  Detroit,  avec  son  mari  Graem  et  leurs  deux  enfants,  m’a raconté qu’elle a émigré en 1980, à quatre ans et demi, avec ses parents et grands-parents, de Riga. Tous les Juifs qui partaient étaient munis d’un blue book,  un  cahier  recopié  à  la  main,  en  secret,  où  chaque  étape  de l’émigration  était  expliquée.  Où  échanger  des  dollars.  Où  acheter  de l’ambre, de la vodka, du caviar, pour les revendre ensuite, à Vienne ou en Italie. Où dormir, où s’arrêter quelque temps pour gagner un peu d’argent et continuer le voyage jusqu’aux États-Unis. Faina aurait voulu voir ce qu’est devenu ce fameux blue book, mais celui-ci, semble-t-il, a été perdu, ou jeté. Après  tout,  le  voyage  était  terminé,  nul  besoin  de  garder  ces  traces  de  la dure vie d’avant en URSS, de la peur de l’inconnu. En face de la biscuiterie, Faina  et  Graem  viennent  d’acheter  deux  maisons.  À  ces  prix  qui, aujourd’hui,  font  rêver  toute  l’Amérique  :  500  à  1  000  dollars  pour  une maison  à  rénover.  Ils  projettent  d’en  acheter  une  troisième,  pour  héberger les  artistes  plasticiens  qu’ils  accueillent  en  résidence,  leur  fournissant logement, atelier, outils et vélo pour se déplacer.
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Il y a autre chose : Detroit est une ville de la survie. Ceux qui y sont restés ont survécu. Au manque d’écoles dignes de ce nom, aux routes défoncées et non déneigées l’hiver, à l’absence d’éclairage public, aux maisons brûlées, à une  police  inopérante  (le  temps  moyen  entre  l’appel  au  secours  et l’intervention de la police vient à peine de se réduire, mais il a longtemps été  de  presque  une  heure),  à  l’absence  de  magasins  d’alimentation  où s’approvisionner.  Cette  capacité  de  survivre  et  de  renaître  de  ses  cendres, contenue dans la devise de Detroit (qu’elle a choisie après avoir été ravagée par  un  incendie  en  1805),  trouve  d’ailleurs  une  traduction  contemporaine dans  le Do  it  yourself  de  ces  jeunes  Blancs  éduqués  qui  réinvestissent  la ville  et  dont  on  peut,  au  choix,  se  moquer,  craindre  qu’ils  annoncent  un processus de gentrification excluant les plus pauvres, ou louer l’inventivité et l’esprit d’entreprise. Je me souviens en particulier de Gwen Meyer, une ancienne étudiante en littérature de vingt-neuf ans que j’ai rencontrée dans la serre d’un jardin communautaire où elle mettait en pot des jeunes pousses de plantes diverses pour les vendre au marché. C’est là qu’elle m’expliqua que  les  vignerons  du  Michigan,  à  l’ouest  de  Detroit,  avaient  adopté  une logique de « coopétition », un néologisme signifiant qu’ils coopèrent – par exemple  pour  créer  une  identité  des  vins  de  la  région,  une  publicité commune pour leurs vignobles, pour promouvoir une route des vins, etc. –, sans pour autant cesser d’être rivaux. À mon retour en France, en consultant Internet, je trouve d’ailleurs un article intéressant sur une coopétition dans le  vignoble  français,  au  pic  Saint-Loup  en  Languedoc-Roussillon. J’apprends ainsi que ce mélange subtil de rivalité et de solidarité nécessite la  mise  en  place  d’une  institution  spécifique  en  charge  de  la  coopération, ainsi que l’intégration, par chacun, de cette tension coopétitive. Mais ce qui me frappe le plus est le paradoxe suivant : l’augmentation de la concurrence depuis  les  années  80  aurait  renforcé  la  coopération  entre  entreprises,  qui s’avère nécessaire pour créer des avantages concurrentiels que l’on n’aurait pu développer seul.

En ce sens, la coopétition devient un élément essentiel de la survie dans un univers de plus en plus compétitif, ce qui me fait réfléchir de nouveau aux camps nazis. N’y voyez pas là une obsession de ma part pour l’univers concentrationnaire : si je m’y intéresse ici, c’est parce qu’il met au jour des mécanismes  de  survie  masqués  sinon,  dans  le  cours  normal  de  nos  vies (Primo Levi : « Le Lager a été, aussi et à bien des égards, une gigantesque expérience biologique et sociale »). Au camp, on survivait contre les autres – si l’on n’était pas sélectionné, c’est parce que d’autres l’étaient, comme le relate  David  Rousset  dans Les  jours  de  notre  mort,  quand  il  détaille  les stratégies  des  détenus  sur  la  place  d’appel  pour  diminuer  le  risque  d’être choisi  et  donc  tué  :  ne  pas  se  faire  remarquer,  essayer  d’être  le  plus  au centre  possible  de  la  place  et  pas  sur  les  côtés,  éviter  la  proximité  avec quelqu’un de plus vigoureux qui vous ferait passer pour mal en point. Mais les  témoignages  montrent  aussi  que  l’on  survivait grâce  aux  autres,  en général un petit nombre d’amis ou de camarades avec qui « organiser » (le maître mot des camps) une ration supplémentaire, des chaussures, un travail moins  harassant,  etc.  Un  etc.  qui  me  fait  honte,  laissant  penser  que  ces éléments  que  j’ai  négligé  de  citer  n’étaient  pas  absolument  cruciaux  pour survivre.  Et  c’est  pourquoi  j’ajoute  après  coup  une  dernière  histoire  de survie, entendue il y a peu et qui m’a tant émue, sans doute parce qu’elle eut lieu durant cette marche de la mort de janvier 1945 où mon grand-père, trop épuisé pour avancer encore, fut assassiné par les nazis d’une balle au bord d’une route : celle du grand-père de Raphaëlle qui y survécut avec ses trois  amis,  car,  à  tour  de  rôle,  ils  dormaient  en  marchant,  les  autres soutenant le dormeur (qui n’était pas bien lourd) dont les pieds continuaient de fouler le sol sans qu’il en soit conscient.
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Une ville de la survie qui tente de renouer avec la vie, c’est ma perception de Detroit aujourd’hui, qu’illustre notamment le projet Detroit Future City associant les parties prenantes de la ville (habitants, entreprises, institutions publiques,  associations,  fondations,  etc.)  dans  un  processus  collectif  pour imaginer  ensemble  un  futur  qui  soit  à  la  fois  réalisable  et  désirable.  Le rapport  principal  de  presque  800  pages,  publié  en  2012,  dessine  ainsi  une vision  partagée  et  une  trajectoire  pour  y  parvenir  (en  distinguant  les horizons 2020, 2030 et 2050), offrant à chacun la possibilité de décider et d’agir à son échelle, en cohérence avec cette vision.

Les problèmes auxquels la ville est confrontée sont nombreux : que faire de ces 150 000 lots désormais sans maison, de ces terres vacantes dont la superficie  totale  serait  équivalente  à  celle  de  Manhattan  ?  Et  des  services collectifs  (eau,  égouts,  éclairage  public,  etc.)  conçus  pour  une  ville  de presque 2 millions d’habitants, sous-utilisés et souvent vétustes, alors même que  la  ville  ne  lève  plus  suffisamment  d’impôts  pour  les  entretenir  ? Comment  transformer  un  système  éducatif  qui,  au  lieu  de  redistribuer  les chances,  ne  fait  que  renforcer  les  positions  de  classe  et  reproduire  la pauvreté, génération après génération ? Comment créer des emplois et dans quels secteurs ? Comment faire pour que les quartiers d’habitation encore suffisamment  peuplés  redeviennent  agréables  à  vivre,  avec  des  écoles dignes  de  ce  nom,  des  infrastructures,  des  commerces  de  proximité,  des voies piétonnes et cyclables ? Et ces espaces désormais indéfinissables, ni ville ni campagne, où seules quelques rares maisons subsistent encore, que proposer aux 100 000 habitants qui y résident ?

L’état de déréliction est tel qu’il faut avancer en même temps sur tous les fronts  et  c’est  pourquoi  Detroit,  qui  incarna  le  mieux  ce  capitalisme industriel du     e XX  siècle,  se  transforme  en  un  lieu  d’expérimentation  inédit pour  celui  du      e XXI  siècle.  La  ville  n’a  pas  le  choix  :  sa  situation  critique l’oblige à inventer autre chose sous peine de couler, tout en autorisant des prises  de  risque  impossibles  ailleurs  grâce  notamment  au  faible  coût  du foncier.  Sans  compter  qu’il  lui  reste  des  atouts  dans  sa  manche  :  son positionnement  stratégique  d’abord,  à  la  frontière  des  États-Unis  et  du Canada,  à  côté  des  Grands  Lacs,  et  sa  culture  industrielle  et  agricole, profondément inscrite dans l’État du Michigan auquel elle appartient.

Les  pistes  évoquées  par Detroit  Future  City  sont  nombreuses  :  installer dans la ville des « infrastructures bleues » qui récoltent l’eau de pluie pour la  recycler  et  des  «  infrastructures  vertes  »  (plantation  de  forêts  pour capturer  le  carbone  et  purifier  l’air,  développement  de  parcs,  de  voies piétonnes  et  cyclables,  traitement  des  déchets)  ;  dépolluer  et  cultiver  des terres  dans  la  ville,  pour  permettre  aux  habitants  de  mieux  s’alimenter  et créer  aussi  des  emplois  ;  améliorer  le  système  éducatif  et  de  formation  ; multiplier  et  varier  les  formes  d’habitat  urbain  ;  créer  une  dynamique favorable à la création d’emplois dans le secteur privé, en particulier dans l’industrie,  l’économie  numérique,  les  technologies  de  l’information,  la santé,  l’éducation  et  la  formation,  l’entrepreneuriat  local  ;  identifier  les zones  d’emploi,  les  zones  résidentielles,  les  zones  où  installer  ces infrastructures bleues et vertes et repenser, sur cette base, tout le système de transport.  Bref,  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’inventer  une  nouvelle économie,  mais  aussi  une  nouvelle  manière  de  vivre  en  son  sein.  Et  cela, Detroit l’a déjà fait une fois, non ?
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Jerry Herron, professeur à l’université Wayne State de Detroit, a écrit un article joliment intitulé « The Last Pedestrians », à propos de trois hommes qui  façonnèrent  la  ville  en  leur  temps  :  Albert  Kahn  l’architecte,  Diego Rivera  le  peintre,  Edsel  Ford  (fils  de  Henry)  l’industriel  et  le  mécène.  Je cherche à traduire le titre, mais cela ne donne rien : « Les derniers piétons », c’est un peu ridicule. C’est pourtant ce qu’ils furent, avant que l’automobile ne transforme l’urbanisme, le paysage et le mode de vie des Américains qui jamais, sinon, ne seraient partis vivre massivement en banlieue.

Aujourd’hui,  il  est  presque  impossible  de  vivre  aux  États-Unis  sans voiture, tant les distances sont importantes et les transports en commun peu développés. Mais est-ce si différent en France ? George Steiner écrivait que l’Europe,  ce  sont  (entre  autres)  les  cafés  et  les  distances  que  l’on  peut parcourir  à  pied.  Mais  quand  je  consulte  les  statistiques,  je  suis  un  peu déçue car en fait, les différences sont bien moindres que ce que j’imaginais : si 86 % des Américains vont travailler en voiture, 74 % des Français le font aussi. La différence est un peu plus importante pour le nombre de véhicules à moteur pour 1 000 habitants : 809 (non inclus les deux-roues) aux États-Unis, contre « seulement » 578 en France.

Dans les années 70, Ivan Illich tenta de populariser l’idée selon laquelle si on tenait compte non seulement du temps de transport, mais aussi du temps de travail nécessaire pour payer ce transport, soit la « vitesse généralisée », l’automobiliste  allait  moins  vite  que  le  cycliste  :  «  L’Américain  moyen consacre  plus  de  mille  six  cents  heures  par  an  à  sa  voiture  […],  qu’il l’utilise ou qu’il gagne les moyens de le faire […], pour parcourir dix mille kilomètres ; cela représente à peine 6 kilomètres à l’heure », écrivait-il en 1975.  Des  recherches  plus  récentes  montrent  néanmoins  que  la  vitesse généralisée  de  l’automobile  a  augmenté,  pour  se  situer  désormais légèrement  au-dessus  de  celle  du  vélo,  du  moins  en  France  (autour  de 20 km/h pour la voiture et de 15 km/h pour le vélo). Néanmoins, quand on a le choix (ce qui n’est pas toujours le cas), cela fait réfléchir, non ? Surtout si l’on ajoute qu’en ville, la vitesse généralisée de la voiture reste inférieure à celle du vélo, et que l’automobile occasionne beaucoup d’autres nuisances : pollution,  bruit,  accidents,  étalement  urbain,  consommation  d’espaces. Quand j’y pense, je trouve étrange d’avoir choisi Motor City : je n’aime pas les  voitures  (à  cause  d’un  accident  justement)  et  j’ai  de  la  chance,  je  n’ai jamais  été  dans  l’absolue  nécessité  d’en  avoir  une.  D’ailleurs,  je  n’en  ai jamais eu.

En même temps, je m’aperçois combien la voiture est intriquée, imbriquée dans l’histoire des familles occidentales – essayez, vous verrez ! Ma grand-mère bretonne, née en 1907, commença sa vie active à dix ans : elle livrait le  pain  en  voiture  à  cheval.  Puis  son  père  acheta  une  automobile,  la première  de  Ploujean  (le  bourg  où  ils  habitaient,  près  de  Morlaix),  disait-elle  avec  fierté.  À  la  fin  des  années  60,  ma  mère  avait  une  2  CV  dont  le plancher  était  troué  et  l’on  voyait  la  route  défiler  sous  nos  pieds,  ce  qui impressionnait beaucoup la toute petite fille que j’étais. Mes grands-parents, eux,  avaient  une  404  dont  le  volant  vibrait  et  bien  que  je  susse  que  cela n’avait rien à voir, les mains tremblantes de mon grand-père sur le volant me semblaient être un signe de sa propre vieillesse (ma grand-mère, elle, ne savait ni conduire ni nager, comme beaucoup de femmes de son époque).

Quant  à  mon  père,  il  aimait  les  504  et  d’ailleurs,  il  en  eut  deux  :  une blanche  et  une  bleue,  je  ne  sais  plus  dans  quel  ordre,  alors  que  je  me souviens  d’avoir  écrasé  un  jour  l’ongle  de  mon  index  droit  (qui  resta déformé) en fermant la portière sur mon doigt, tellement j’étais impatiente de  sortir  pour  me  rendre  au  Noël  d’entreprise  de  cette  année-là.  Mais  la voiture  préférée  de  mon  enfance  fut  la  Mehari  bâchée  vert  pomme  de  ma mère,  couleur  à  la  mode  dans  les  années  70,  avec  laquelle  elle  nous conduisait au collège, les matins d’hiver, par moins 10 °C (nous habitions alors en pleine campagne, dans les Alpes-de-Haute-Provence) : mon frère et moi  nous  mettions  sous  son  vieux  manteau  en  peau  de  mouton  retournée, lui aussi à la mode dans les années 70, qui sentait la bique mais que l’on adorait et qui nous tenait chaud. Ensuite, ma mère aurait une 104 orange vif puis,  au  début  des  années  80,  une  R5  bordeaux  relookée,  aux  lignes  plus géométriques que le précédent modèle – la décennie 70, celle de la vitesse généralisée selon Illich, était désormais terminée.
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Si  ce  concept  de  vitesse  généralisée  me  plaît,  c’est  aussi  parce  qu’il rappelle  que  la  voiture  est  un  objet  de  consommation  qui  coûte  cher  en heures  de  travail.  Tout  le  monde  le  sait,  le  fordisme  fut  le  règne  de  la production de masse et de la consommation de masse. Loin de moi l’idée de nier  l’utilité  de  tous  ces  objets  nouveaux  qui  simplifièrent  la  vie  et singulièrement celle des femmes : le réfrigérateur (à propos, Frigidaire était une marque General Motors), le lave-linge, le lave-vaisselle… Mais que se passa-t-il après que ces premiers désirs furent assouvis ? Il fallut bien sûr en créer  de  nouveaux,  et  c’est  ainsi  que  le  départ  massif  des  Américains  en banlieue  comme  l’étalement  puis  l’émiettement  urbains  en  Europe générèrent  de  nouveaux  besoins  en  voitures,  en  maisons,  en  équipement ménager, etc.

Northland Center fut le premier mall à ouvrir en 1954 dans la banlieue de Detroit.  Mais  attention,  pas  n’importe  quel mall  :  à  l’époque,  Northland Center était LE plus grand centre commercial au monde. Une époque, selon Glen Mannisto, où la Chevrolet Bel Air 1955 était THE perfect car et où il suffisait à ses parents de les amener, ses sœurs et lui, en voiture à Northland Center  pour  dissoudre  les  conflits  familiaux  :  un  peu  de  shopping  et  ils rentraient heureux à la maison. Oui, la croyance était profonde, alors, que l’on  pouvait  réaliser  tous  ses  désirs  grâce  à  la  consommation  :  acheter, c’était  comme  se  régénérer  soi-même.  Et  si  l’on  ne  parvenait  pas  à  être satisfait,  ajoute  Glen,  on  croyait  que  c’était  de  notre  faute,  pas  celle  du système.  Certains  travaillaient  jusqu’à  70  heures  par  semaine  pour  gagner plus d’argent.

Produire  et  consommer  :  les  hauts  et  bas  de  ce  couple-là  n’ont  cessé depuis lors de générer bonheur et frustrations, croissance et pollutions. Et si Northland Center est fermé depuis avril 2015 (il devrait même être bientôt rasé), le mode de vie dispendieux qu’il incarne est loin d’avoir disparu. Au contraire,  ces  zones  qui  ne  sont  ni  ville  ni  campagne  mais  banlieues, lotissements, zones industrielles, zones commerciales, etc., ne cessent de se développer, rendant la voiture plus que jamais nécessaire, ce qui contribue à augmenter  l’empreinte  écologique  de  nos  pays  occidentaux,  déjà  bien supérieure  à  la  moyenne.  C’est  ainsi  qu’il  nous  faudrait  aujourd’hui  une planète  et  demie  pour  reconstituer  chaque  année  notre  consommation  en ressources  naturelles,  voire  deux  planètes  et  demie  si  l’humanité  entière adoptait  le  mode  de  vie  français  et  presque  quatre  pour  le  mode  de  vie américain.  Une  surexploitation  des  ressources  qui  va  de  pair  avec  leur dégradation : l’eau que l’on boit, la nourriture que l’on mange, l’air que l’on respire sont bien sûr indispensables à notre survie, mais nous empoisonnent un  peu  chaque  jour.  Et  sans  vouloir  m’aventurer  ici  sur  l’incidence  de l’environnement  et  de  la  nourriture  sur  les  différents  types  de  cancer, j’aimerais  juste  souligner  qu’il  nous  faut  désormais  composer  avec  cette étrange dualité, comme il nous faut composer avec la réalité d’une terre qui s’épuise,  alors  qu’elle  est  quelquefois  si  jolie,  comme  l’écrivait  Prévert, avec  ses  mystères  de  New  York,  sa  grande  muraille  de  Chine,  son  petit canal de l’Ourcq, sa rivière de Morlaix !
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À  propos  de  rivière  justement,  j’ai  oublié  de  dire  que  Detroit  s’appelle ainsi parce que la rivière qui longe la ville forme une sorte de détroit reliant le  lac  Saint-Clair  au  lac  Érié,  traçant  aussi  la  frontière  avec  le  Canada  au sud  (car  c’est  une  autre  bizarrerie  de  la  ville  que  de  se  situer  au  nord  du Canada).

Je fais la maligne parce que j’ai une carte sous les yeux, mais en fait, je suis nulle en géographie, même si je sais combien elle est importante pour comprendre  le  monde  et  ses  conflits.  Et  lorsque  à  l’été  2015,  alors  que  je travaillais sur Detroit et que l’on s’apprêtait à franchir en voilier le détroit de Messine, j’ai pensé par association d’idées à celui de Magellan, il m’a fallu aller vérifier sur une carte où il se trouvait (quand je vous dis que je suis nulle…) – à côté du cap Horn, ai-je découvert, dont le docteur O. avait comparé  la  traversée  à  la  chimiothérapie  qui  m’attendait,  ce  jour  où  il m’avait annoncé qu’il y avait un doute justifiant un tel traitement.

En fait de cap Horn, j’ai plutôt eu le sentiment de passer par le détroit de Magellan,  réputé  plus  calme  –  au  cap  Horn,  les  vagues  peuvent  atteindre jusqu’à trente mètres de haut – car la chimio fut moins dure à supporter que ce que je pensais. Le plus violent fut de perdre mes cheveux, deux semaines après  la  première  séance.  Alors  qu’ils  chutaient  par  poignées  et  que j’essayais  en  vain  de  les  retenir  avec  un  bonnet  ou  une  barrette,  Sidney m’avait  dit  :  tu  ne  peux  pas  rester  comme  ça,  à  subir  la  situation.  Et  il m’avait  suggéré,  avec  délicatesse,  de  me  raser  la  tête.  Cette  idée  m’avait tant  soulagée  que  le  lendemain  matin,  nous  étions  allés  ensemble  chez  le perruquier qui avait enlevé ce qui me restait de cheveux, avant de m’aider à choisir  une  perruque  à  cheveux  courts,  comme  une  nouvelle  coupe  (à l’époque, j’avais les cheveux longs).

Le soir même, j’étais allée dire bonsoir dans son lit à Arthur, douze ans et demi à l’époque, et il m’avait demandé d’enlever ma perruque, pour voir, mais l’humiliation était telle que je n’avais pu m’y résoudre (je m’étais dit alors  qu’ils  ne  s’étaient  pas  trompés,  ceux  qui  avaient  voulu  humilier  les femmes à la Libération, souvent pour s’absoudre de leur propre manque de courage). Même chose le lendemain, le surlendemain, etc., jusqu’au jour où j’avais  fini  par  céder.  Arthur  avait  passé  délicatement  sa  main  sur  mon crâne nu et dit quelque chose comme : ça fait bizarre, mais c’est doux. Et il m’avait regardée avec une telle gentillesse, une telle absence de dégoût, que j’avais  pu  ensuite  me  balader  dans  la  maison  tête  nue  sans  éprouver  de gêne, ce qui était déjà beaucoup.

Ça m’a fait drôle quand tu n’avais plus tes cheveux, m’a-t-il avoué sur le bateau alors qu’on voguait vers Messine. Et il a accompagné ces mots d’une caresse  sur  ma  tête.  Puis  il  a  ajouté  :  t’étais  quand  même  moins  jolie  – s’autorisant  enfin,  tout  en  l’amenuisant,  la  confidence  de  ce  sentiment refoulé avec tant de force.

De cette période, je me souviens aussi qu’Arthur ne voulait pas entendre les mots qui font mal et d’ailleurs, « cancer » ne fut jamais prononcé devant lui,  même  s’il  savait  certainement  de  quoi  il  retournait.  Lorsque  à  l’été 2013, j’avais délocalisé mon traitement dans une clinique d’Hyères pour ne pas devoir rentrer à Paris toutes les trois semaines, il m’avait dit à la veille de la chimio : mais c’est vrai que demain, tu as ta délocalisation.
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Le 27 juin 2015, jour où mon fils Arthur a eu quinze ans et où je me suis dit, avec une pointe de nostalgie, que le temps de l’enfance était fini, Grace Lee Boggs a fêté ses cent ans. Grace Lee Boggs est une icône de Detroit. D’origine chinoise, titulaire d’un doctorat de philosophie en 1940, elle a été de  tous  les  combats  :  droits  civiques,  droits  sociaux,  féminisme,  écologie, éducation, j’en oublie peut-être…

À Detroit, il existe une école James & Grace Lee Boggs (James, le mari de  Grace,  mort  en  1993,  était  lui  aussi  un  activiste  reconnu)  et  un  Boggs Center  qui,  entre  autres  activités,  organise  des  tours  de  la  ville.  Grâce  au cinéaste Steve Faigenbaum, j’avais eu le contact de Richard Feldman, qui s’occupe  de  ces  tours,  et  je  me  suis  donc  faufilée  parmi  un  groupe d’étudiants  en  urbanisme  de  l’université  d’Utrecht  pour  visiter  avec  eux l’usine Packard abandonnée, construite par l’architecte Albert Kahn ; le site General Motors de Poletown, une vaste usine automatisée érigée en 1981 en lieu et place d’un quartier d’habitation de Detroit ; un jardin communautaire où  Marble,  le  badge Water is a common  bien  en  évidence  sur  sa  poitrine, ramassait  des  plantes  avec  sa  petite-fille  ;  un  lieu  dédié  aux  victimes  du crack qui, à Detroit, fit des ravages ; et enfin le Heidelberg Project (sous-titre  :  changer  la  vie  par  l’art),  un  bout  de  ville  entièrement  redécoré  par l’artiste Tyree Guyton.

Le  tour  se  terminait  par  une  discussion  au  Boggs  Center  et  c’est  là,  en feuilletant  les  livres  exposés  de  Grace  Lee  Boggs,  que  j’ai  découvert  son entretien  avec  Immanuel  Wallerstein.  J’avais  lu  Wallerstein  quand  j’étais étudiante,  à  la  fin  des  années  80,  sur  les  conseils  d’un  de  mes  profs.  À l’époque, j’avais bien aimé sa vision d’une « économie-monde », organisée autour  d’un  centre,  où  le  niveau  de  vie  est  relativement  élevé,  et  d’une périphérie,  qui  fournit  des  matières  premières  et  de  la  main-d’œuvre  bon marché. Entre l’un et l’autre, des échanges inégaux renforcent les positions. Les  pays  pauvres  ne  sont  donc  pas  à  l’écart  du  monde,  ils  en  sont  la périphérie,  ce  qui  change  tout,  car  ils  appartiennent  à  un  même  système global  et  tentaculaire,  le  capitalisme,  qui  ne  cesse  de  transformer  toute chose en marchandise.

J’avais peu repensé aux travaux de Wallerstein par la suite, jusqu’à ce jour au  Boggs  Center  où  j’ai  découvert  cet  entretien,  retranscription  de  leur débat  au  deuxième  United  States  Social  Forum  de  2010,  à  Detroit.  Grace Lee  Boggs  y  raconte  son  arrivée  à  Detroit  en  1953,  quand  la  ville  était encore  le  symbole  national  et  international  des  «  miracles  de l’industrialisation  »,  avant  qu’elle  ne  devienne  le  symbole  national  et international de la « dévastation de la désindustrialisation », et aussi de la nécessité d’inventer une nouvelle société, qui ne vive plus aux dépens de la terre  et  des  autres  peuples.  Immanuel  Wallerstein  est  lui  aussi  convaincu que  le  capitalisme  traverse  une  crise  structurelle.  Mais  quel  monde  va s’édifier  sur  les  ruines  de  l’ancien  ?  Un  capitalisme  renforcé,  qui  étend davantage  encore  le  processus  de  marchandisation  (aux  soins  que  l’on reçoit, à l’éducation, au corps humain, à l’eau, à l’air, etc.) ? Ou un monde plus  juste,  économe  en  ressources  et  respectueux  de  la  nature  ?  Si  l’un comme  l’autre  espèrent  la  venue  de  cet  autre  monde,  ils  n’ont  toutefois aucune  certitude  sur  le  fait  qu’il  advienne.  Mais  quelque  chose  m’a  fait sourire  jaune  dans  ce  débat.  Quand  Immanuel  Wallerstein  fustige l’accumulation sans fin du capital au cœur de la logique capitaliste et dont la traduction est cette obsession de la croissance, il a cette image : le cancer aussi, c’est la croissance.
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Water is a common, pouvait-on lire sur le badge de Marble, en référence au  violent  conflit  sur  l’eau  qu’a  connu  Detroit,  quand  le  DWSD  (Detroit Water and Sewerage Department) a coupé l’eau au printemps et à l’été 2014 de presque 30 000 foyers pauvres en retard de paiement.

Une mesure dans laquelle Ron Scott, ex-fondateur des Black Panthers de Detroit,  voit  une  éviction  déguisée  des  familles  afro-américaines  les  plus démunies,  comme  il  me  l’a  expliqué  un  matin  de  mai  2015  au  Avalon Bakery, un café-boulangerie emblématique de la renaissance de Detroit, qui ouvrit  ses  portes  à  une  époque  où  ils  étaient  si  peu  nombreux  à  y  croire. Une mesure d’ailleurs condamnée par l’ONU, les deux expertes envoyées sur place ayant déclaré que priver d’eau des personnes dans l’impossibilité de payer était contraire aux droits fondamentaux. La ville, qui cherche en même temps à réduire le passif de la DWSD, a depuis lors mis en place un plan d’aide aux foyers en retard de paiement, mais en vain : au printemps 2015, la situation restait explosive, des milliers de personnes craignant de nouveau de ne plus avoir d’eau – ce qui est fou quand on sait que Detroit appartient à l’une des régions les plus riches au monde qui est aussi celle des Grands Lacs, soit le plus vaste réservoir d’eau douce de la planète…

Alors un commun, l’eau ? Dans la terminologie des économistes, ce serait plutôt un bien commun, à la fois rival (le fait que je le consomme en prive les autres, à la différence par exemple de l’éclairage public) et non exclusif (comme pour l’éclairage public, on ne peut m’empêcher d’utiliser ce bien). Oui,  l’eau  d’une  rivière  ou  d’un  lac  librement  accessible  est  un  bien commun – l’eau du robinet, c’est autre chose car s’y ajoute l’infrastructure de transport et de distribution.

Cela n’en fait pas pour autant, ou pas encore, un commun : pour qu’il le devienne, il faut non seulement que la ressource soit mise en commun, mais aussi  qu’il  y  ait  des  droits  et  obligations  des  commoneurs,  ainsi  qu’une structure  de  gouvernance  partagée.  Et  il  revient  à  Elinor  Ostrom,  seule femme  ayant  obtenu  le  prix  Nobel  d’économie  en  2009,  d’avoir  initié  un courant  de  recherches  montrant  combien  cette  forme  de  propriété, alternative  à  la  propriété  privée,  pouvait  être  efficace  dans  certains  cas (notamment dans des situations de dilemme du prisonnier, où la recherche de l’intérêt individuel conduit à l’impasse).

À  Detroit,  ce  sont  plutôt  les  jardins  cultivés  qui  illustrent  la  vivacité  du mouvement  des  communs  :  ils  sont  presque  1  400  jardins  dans  la  ville  à fournir de la nourriture fraîche aux habitants, dont 800 jardins familiaux et 424 community  gardens,  comme  celui  où  Marble  ramassait  de  la  salade avec  sa  petite-fille,  cet  autre  où  Halima  m’avait  expliqué  que  les commoneurs  pouvaient  s’y  ravitailler  en  graines  et  en  compost  pour presque  rien,  mais  aussi  en  plantes,  fruits,  légumes  frais  contre  quelques heures de travail à bêcher, biner, arroser, ramasser…

Et puis bien sûr, ces jardins en commun réinventent une manière de vivre ensemble.  On  y  fait  des  barbecues,  on  tisse  des  liens,  on  transmet  entre générations. Comment on plante, comment on cultive, comment ça pousse. La  magie  du  vivant,  en  même  temps  qu’un  savoir  de  la  survie  qui  a  été perdu et que l’on cherche à retrouver.

Il  y  a  une  dernière  chose  :  de  manière  fascinante,  ces  jardins  et  plus généralement le mouvement planétaire des communs sont en train d’écrire une  histoire  des  enclosures  à  l’envers.  Les  enclosures,  on  s’en  souvient, furent  ce  mouvement  de  privatisation  progressive  des  terres  communales qui commença à la fin du     e XVI siècle et s’intensifia au      e XVIII et au     e XIX siècle, appauvrissant  la  petite  paysannerie  anglaise  qui  dès  lors  ne  pouvait  plus survivre dans les campagnes. Cela favorisa l’exode rural et la création d’un prolétariat démuni, n’ayant que sa force de travail à vendre pour répondre aux  besoins  en  main-d’œuvre  de  la  révolution  industrielle.  Mais  ce  serait quoi, les enclosures à l’envers ?
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Une  économie  fondée  sur  le  partage,  le  collaboratif  ?  Faina  Lerman  et Graem  Whyte,  quand  je  les  ai  rencontrés,  mettaient  en  place  une bibliothèque  des  outils,  à  la  fois  pour  les  artistes  qu’ils  accueillent  en résidence  et  pour  leur  voisinage.  À  quoi  bon  avoir  chacun  sa  perceuse,  si c’est pour l’utiliser une fois l’an ? Cela semble anecdotique, ça ne l’est pas : toute une économie est en train de se mettre en place sur le principe de la consommation partagée, de la mise en commun des ressources, des savoirs, de  l’échange  de  compétences,  de  biens  ou  de  services.  Une  économie  où l’on  trouve  pêle-mêle  les  firmes  les  plus  capitalistes,  d’ailleurs  hautement valorisées sur les marchés financiers (comme BlaBlaCar ou Airbnb), et des initiatives d’un autre ordre, comme celle du logiciel libre ou de Wikipedia. Je  ne  veux  toutefois  pas  me  lancer  ici  dans  une  taxinomie  fine  de l’économie  collaborative,  mais  faire  cette  unique  remarque  :  elle  aussi procède d’une logique de survie, puisqu’elle cherche avant tout à optimiser les ressources, à accroître l’utilisation du capital, du travail, des biens eux-mêmes,  a  contrario  du  grand  gaspillage  propre  au  capitalisme  industriel dont les normes d’obsolescence programmée permettent de renouveler sans cesse  une  consommation  de  masse  sans  laquelle  la  production  de  masse perd sa valeur.

Une survie que l’on retrouve aussi dans les nouvelles formes de travail qui l’accompagnent  :  près  d’un  million  de  Français  désormais  «  auto-entrepreneurs », plus de 30 millions d’Américains « self-employed », à titre principal  ou  en  complément  d’un  emploi  salarié,  de  la  retraite, d’allocations-chômage…,  des  termes  qui  masquent  mal  une  grande précarité  car  quelle  protection  sociale  leur  est-elle  associée  ?  Ceux  pour lesquels  il  s’agit  d’un  revenu  complémentaire  bénéficient  souvent  de  la protection  de  leur  autre  statut,  mais  les  autres  ?  Ce  n’est  plus  alors seulement de la survie de la planète par moindre gaspillage des ressources qu’il s’agit, mais aussi de la survie d’individus qui améliorent leur ordinaire par l’échange, le troc, quelques heures de travail dispensées ici et là, ou qui n’ont d’autre choix que d’inventer leur propre emploi pour s’extraire de la logique de rationnement d’une société désormais incapable d’en créer.
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Quand je suis retournée à Detroit en novembre 2015, les jardins étaient au repos,  même  si  le  temps  était  presque  printanier  :  pas  étonnant,  2015  fut l’année  la  plus  chaude  jamais  constatée.  Eh  oui,  le  réchauffement climatique…  À  Detroit,  l’optimisme  n’avait  pas  faibli.  Un  «  optimisme prudent  »,  pour  reprendre  l’expression  employée  par  Jeff  Aronoff  lors  de ma première visite en avril, Jeff qui s’occupe de trouver des financements pour de petites entreprises locales qui redonnent vie à la ville (restaurants, cafés,  boulangeries,  commerces  divers,  etc.)  et  qui  m’avait  expliqué  se trouver  sans  cesse  confronté  à  un  problème  de  densité,  à  la  fois  de population et de revenu : dans tel ou tel quartier de Detroit, y a-t-il assez de personnes  et  sont-elles  suffisamment  solvables  pour  qu’une  boulangerie puisse s’ouvrir ?

Mon séjour se poursuivait par un colloque à l’université de Chicago, les 13 et 14 novembre, sur le thème de la fiction et de la non-fiction. À trois heures  de  l’après-midi  ce  vendredi  13,  l’heure  de  la  table  ronde  d’auteurs était  arrivée,  modérée  par  Alison  James,  avec  Aleksandar  Hemon,  Lola Lafon, Luc Lang et moi-même. Nous disions tous les quatre que le roman était aussi capable que la littérature factuelle de saisir le réel, mais j’étais la seule à revendiquer un partage de mon écriture entre fiction et non-fiction, la  règle  générale  pour  moi  étant  d’écrire  des  romans  (où  je  me  sens  plus libre,  n’ayant  pas  à  justifier  ce  que  font  ou  disent  mes  personnages)  sauf lorsque l’élaboration et la mise au jour de ma propre subjectivité sont partie prenante du texte, comme dans mon travail sur la mémoire du génocide juif ou dans ce projet un peu fou d’écrire une économie incarnée, à travers une ville  et  mon  propre  corps  survivant.  Bref,  la  discussion  continuait, Aleksandar Hemon était en train d’expliquer que « le capitalisme produit de la fiction et la vend comme de la réalité » quand soudain, un téléphone se mit à sonner. C’était celui de Françoise Lavocat, professeure de littérature à la Sorbonne, qui sortit pour répondre. Quand elle revint, son rimmel avait coulé,  ses  yeux  étaient  mouillés.  Puis  elle  a  dit  «  attentat  »,  elle  a  dit « boucherie », elle a dit « Bataclan ».

Cette  nouvelle  fit  comme  un  trou  béant  au  milieu  de  l’après-midi ensoleillée – dans cette salle du huitième étage aux grandes baies vitrées où nous  étions,  on  touchait  le  ciel,  on  voyait  le  lac  Michigan  au  loin,  bleu turquoise  ce  jour-là.  On  a  dû  continuer  à  parler  un  peu,  comme  s’il  était difficile d’arrêter le mouvement, comme si on ne savait pas très bien quoi faire. Puis au bout de quelques minutes, on a levé la séance et on s’est tous précipités  sur  nos  téléphones  pour  prendre  des  nouvelles  de  nos  proches (mon fils avait kung-fu ce soir-là et quand j’ai appelé à la maison, il venait juste de rentrer). Il était encore tôt (sept heures de décalage entre Paris et Chicago) et l’après-midi devait se poursuivre par un débat sur la traduction, cette fois-ci dans la belle librairie Seminary Co-op au milieu du campus. Il fut maintenu et je crois que cela fit du bien à tout le monde, cet effort de se concentrer  sur  autre  chose  même  si  l’on  ne  cessait  de  penser  à  ce  qui  se passait à Paris et ailleurs, en ce début de     e XXI siècle dont, rétrospectivement, le 11 septembre 2001 avait donné la tonalité grave et la couleur sombre.
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Ce 11 septembre 2001, Nancy Jones l’a vécu à Detroit, dans une terrible inquiétude. À l’époque, son fils Stefan travaille à New York pour American Express et ce matin-là, il s’apprête à traverser au passage clouté en face du World  Trade  Center  pour  se  rendre  à  son  bureau,  quand  le  premier  avion s’enfonce dans une des tours. Il appelle alors sa mère pour lui raconter ce qu’il  voit,  mais  soudain,  la  ligne  coupe.  Impossible  de  le  rappeler. L’angoisse saisit alors Nancy, qui s’écroule par terre : son fils a-t-il fui, est-il resté ? Une angoisse qui dure des heures, jusqu’à ce qu’un ami de Stefan parvienne enfin à l’appeler pour lui faire passer le message qu’il est sain et sauf.

La  charge  émotionnelle  du  récit  était  telle,  à  presque  quinze  ans  de distance, qu’il aurait été impensable de dire à Nancy ce que cette date du 11 septembre  évoquait  pour  moi.  Depuis  mes  seize  ans,  je  cumule  les problèmes aux seins, à tel point qu’une gynécologue m’avait dit, au sortir de  l’adolescence  (je  me  souviens  précisément  de  ses  mots)  :  des  seins comme les tiens, aux États-Unis, on les enlève. Mais en France, non, on ne les enlève pas, et puis ils étaient pleins de vigueur, une véritable petite usine à fabriquer des adénofibromes, des tumeurs phyllodes, des kystes. Alors on opérait,  on  allait  voir.  Jusqu’à  cette  ablation  du  sein  gauche  en décembre 2012 où il m’apparut soudain comme une évidence que puisqu’il me  fallait  finalement  sacrifier  ma  poitrine  sur  l’autel  du  cancer,  autant  en finir et enlever les deux. On me demanda cependant de bien réfléchir, une telle décision ne pouvant être prise à la légère, et je fis donc en 2013 le tour des  médecins  avant  que  l’on  programme  cette  nouvelle  opération  avec  le chirurgien. Après l’été. En septembre. Le 11. Quand j’ai annoncé la date à ma copine Dominique, elle a tout de suite réagi : mais c’est ton explosion des tours jumelles ! On a éclaté de rire. Je n’avais pas fait le rapprochement.

Il n’empêche, il est bon, parfois, d’avoir des solutions tranchées (c’est le cas de le dire), même si celles-ci peuvent être douloureuses. Mais quand il n’y  a  pas  de  solution  simple  ?  Quand  on  a  le  sentiment  que  rien  ne  peut guérir,  que  rien  ne  peut  soigner  ?  Je  ne  crois  pas  aux  explications exclusivement  sociales  du  terrorisme,  qui  achoppent  sur  le  réel  (certains terroristes  ne  viennent  pas  de  milieux  sociaux  défavorisés,  loin  s’en  faut) comme sur la part de liberté individuelle, en dépit de tous les déterminismes du  monde.  Mais  comment  ne  pas  penser  que  l’inactivité  des  jeunes  peut favoriser  leur  radicalisation,  même  si  ce  n’est  pas  l’unique  raison  ?  Le désœuvrement  est  tel,  la  destruction  de  tout  cadre  référentiel  si  patente, qu’ils  laissent  espaces  et  interstices  pour  pénétrer  les  esprits  avec  des idéologies  folles.  Certes,  celles-ci  ne  sont  pas  solubles  dans  l’économie mais il n’empêche, la lente agonie du fordisme a aussi contribué à fertiliser ce  terrorisme  début  de  siècle.  En  France,  l’ajustement  s’est  fait  en protégeant  ceux  qui  avaient  déjà  un  emploi,  au  détriment  des  nouveaux entrants  sur  le  marché  du  travail.  Si  l’on  y  ajoute  les  problèmes  de  notre système  scolaire  et  de  formation,  il  en  résulte  qu’un  jeune  de  quinze  à vingt-neuf ans sur six est « NEET » (pour Not in Education, Employment or Training),  c’est-à-dire  ni  à  l’école,  ni  en  emploi,  ni  en  formation.  Un  sur six,  presque  20  %,  c’est  énorme  (parmi  les  pays  de  l’OCDE,  seules  la Grèce, l’Espagne et l’Italie font pire) ! Et plus énorme encore si l’on songe que  cette  proportion  est  sans  doute  bien  supérieure  parmi  les  jeunes hommes  français  dont  la  famille  est  originaire  du  Maghreb,  d’Afrique subsaharienne et de Turquie, plus visés que d’autres par la discrimination à l’embauche et moins diplômés en moyenne.
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Si je fais le compte, j’ai donc eu sept opérations des seins avec anesthésie générale. Et je me dis que j’ai été vaillante, comme le petit tailleur – même si ce n’est pas « sept d’un coup », mais sept étalées dans le temps. L’ultime étape,  en  septembre  2015,  n’était  pas  une  opération,  mais  un  tatouage  en relief, au sein gauche, en lieu et place du mamelon enlevé (car trop proche des lésions). Or, sans porter de jugement sur ceux qui choisissent de se faire tatouer,  je  dois  avouer  que  c’est  une  perspective  qui  m’a  toujours  fait frémir  :  c’est  personnel  et  subjectif,  mais  cela  évoque  pour  moi  la déportation,  le  numéro  au  poignet,  la  mort.  Cette  fois-ci  pourtant,  j’ai accepté  sans  hésiter,  y  voyant  plutôt  la  possibilité  pour  ma  poitrine  de retrouver un aspect normal.

Avec le docteur N., mon chirurgien, nous n’avions jamais vraiment parlé d’autre chose que de la maladie, mais pour la première fois ce jour-là, sans doute parce que l’atmosphère était plus légère (après tout, c’était la fin d’un processus de presque trois ans), il m’a demandé plus précisément ce que je faisais,  ce  que  j’écrivais.  Très  vite,  il  s’est  montré  intéressé  par  mes  deux récits sur le génocide juif. Je suis passionné d’histoire, m’a-t-il expliqué en substance, avant de me raconter la sienne. Son père était général de l’armée française et à ce titre, il fut envoyé avec femme et enfants dans le Berlin de la  guerre  froide,  où  le  docteur  N.  a  grandi.  Et  fait  extraordinaire,  m’a-t-il confié,  ils  habitaient  une  des  anciennes  maisons  de  Goering,  un  des  plus hauts dirigeants nazis, qui fut l’auteur entre autres de la fameuse directive à Heydrich  pour  la  mise  en  œuvre  de  la  Solution  finale.  Eh  oui,  l’histoire vous  rattrape  toujours  :  au  moment  du  tatouage,  voilà  qu’on  me  parle  de Goering…

On ne tourne pas le dos à son passé, on l’accommode, on l’infléchit, on l’utilise  –  l’avenir  de  Detroit  réside  aussi  dans  son  passé.  Même  les innovations  les  plus  disruptives  ne  viennent  pas  de  nulle  part,  elles émergent d’un terreau fertilisé par ce qui a précédé. Ce que les artistes de Detroit  (qui  ne  font  pas  que  contribuer  à  ce  nouvel  esprit  du  capitalisme promoteur d’art et d’écologie) expriment d’ailleurs avec une prescience et une acuité toutes particulières : Au Detroit Boom City, exposition au milieu de nulle part dans une ancienne usine de saumure de la partie est de la ville, plusieurs  artistes  étaient  exposés.  Il  y  avait  là,  entre  autres,  quantité  de petites  voitures  en  fil  de  fer  dont  une  Ford  T,  garées  sur  des  mini-places marquées au sol pour l’exposition, à la manière de ces sculptures faites avec des  matériaux  de  récupération  comme  on  en  trouve  en  Afrique.  Il  y  avait aussi un van Mitsubishi transformé en sauna par Graem Whyte, dans lequel on entrait par la porte latérale du véhicule, avant de se retrouver au centre de l’habitacle, désormais tapissé de bois avec un foyer au centre pour brûler du charbon. Il était d’ailleurs possible ce soir-là de l’utiliser, puisque Faina, la compagne de Graem, et une autre jeune femme, seins remontés, perruque blonde  et  uniforme  bleu  (à  mi-chemin  entre  l’infirmière  sadique  et  le personnel accueillant d’un institut de beauté), fournissaient aux volontaires des  draps  de  bain  et  une  cabine  improvisée  où  se  dénuder.  Ce  geste artistique, c’est tout Detroit : transformer une voiture en sauna, imaginer un autre avenir à partir du passé, à la fois différent et dépendant de lui. Je me suis alors souvenue d’Ulysse qui ne peut rentrer chez lui et vivre en paix le reste de son âge qu’après avoir rencontré quelqu’un, dans un pays lointain, qui pense qu’il porte une pelle sur son épaule alors que c’est une rame.

En voyant le van transformé en sauna, je me suis dit : ça y est, il est temps de rentrer à la maison.
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Mon avion a atterri à Paris le 11 mai 2015, après un mois aux États-Unis, et  il  m’a  fallu  vingt-quatre  heures  pour  comprendre.  Ma  mère  aussi  était partie un mois après son cancer de la thyroïde, à quarante et un ans. Je m’en souviens,  elle  était  entrée  à  l’hôpital  le  10  mai  1981,  pour  une  opération prévue le lendemain. Ce même jour, comme toutes les « grandes » de mon cours de danse de Manosque, j’étais dans un salon de coiffure où l’on fixait des  fils  dorés  dans  mes  cheveux  longs  pour  un  gala  danse  /  coiffure  dans une boîte de nuit d’Aix-en-Provence, en première partie de Nicole Croisille, la  chanteuse  de  «  Chabadabada  Chabadabada  »  d’Un  homme  et  une femme…  Il  était  vingt  heures,  nous  étions  encore  en  train  d’être  coiffées quand  le  portrait  de  François  Mitterrand  était  progressivement  apparu  à l’écran, en ouverture des informations. Les années Mitterrand, c’était il y a trente-cinq ans, il y a un siècle, il y a une éternité.

Le  lendemain,  mon  père,  mon  frère  et  moi  étions  allés  voir  ma  mère  à l’hôpital de Marseille. Elle se réveillait à peine et sa gorge était encore très enflée, ce qui la défigurait. Mon frère n’arrivait pas à la regarder et lui avait tourné  le  dos  pour  manger  le  plateau-repas  qu’elle  avait  laissé,  de  toute manière  elle  n’avait  pas  faim.  Moi,  j’avais  gardé  les  fils  dorés  dans  mes cheveux  bruns  pour  qu’elle  puisse  voir  le  résultat,  puis  j’avais  coiffé  les siens,  doucement,  à  la  brosse.  Elle  était  ensuite  revenue  à  la  maison, bénéficiant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  d’un  long  congé-maladie.  Et quand elle s’était sentie mieux, elle était partie un mois en Amérique latine rejoindre une amie d’enfance qui vivait alors à Caracas et voyager là-bas. Le  jour  de  son  retour,  mon  père  était  allé  la  chercher  à  l’aéroport  de Marignane.  À  la  maison,  on  guettait  le  bruit  de  la  voiture  signalant  leur arrivée  et  on  s’était  précipités  dehors  dès  qu’on  l’avait  entendu.  Je  m’en souviens,  ma  mère  avait  pleuré  en  nous  retrouvant  mon  frère  et  moi  –  je m’en  souviens  car  elle  était  toujours  très  forte,  ce  n’était  pas  du  tout  son genre de pleurer comme ça.

De  cet  épisode,  elle  a  gardé  une  grande  cicatrice  en  forme  de  croix, montant très haut dans le cou et impossible à dissimuler (rien à voir avec les cicatrices discrètes d’aujourd’hui). Ma maman qui était si belle. Et puis elle a fini par s’habituer, comme j’ai fini par m’habituer à ma poitrine refaite, devenue un peu trop volumineuse à mon goût. C’est aussi cela, la survie : s’adapter, bouger, faire avec ce que l’on a, transformer l’essai si l’on peut. La fixité, c’est la mort.

Mais  le  plus  étrange  est  encore  ceci  :  il  m’a  fallu  des  mois,  après  mon retour des États-Unis, pour m’apercevoir de la coïncidence des dates entre le  11  mai  1981  et  le  11  mai  2015.  Ce  n’est  bien  sûr  pas  un  hasard  (j’ai choisi moi-même les dates de départ et d’arrivée) et j’y vois la preuve qu’en moi,  la  réflexion  sur  la  survie  de  Detroit  et  celle  de  notre  monde  s’est entrelacée, entremêlée à celle sur ma propre survie (avec, en écho, celle de ma  mère),  jusqu’à  l’enchâsser.  Et  parce  que  «  survivre  »  contient  aussi  le mot « rire », ou en tout cas toutes ses lettres, je voudrais terminer mon récit par  une  histoire  juive,  de  ce  tout  petit  peuple  de  moins  de  15  millions  de personnes qui a été contraint de devenir expert en survie, une histoire que George  Steiner  m’avait  racontée  lorsque  j’étais  allée  lui  rendre  visite  à Cambridge : Le Seigneur Dieu, qu’Il soit loué, en a marre. Il décide qu’il faut en finir. Dans dix jours, ce sera le Déluge, annonce-t-Il, et cette fois, sans arche de Noé. Le pape transmet la nouvelle aux fidèles : « On va prier, se pardonner nos péchés, rester avec nos familles et attendre la fin dans la louange  de  Dieu.  »  Les  protestants  disent  :  «  On  va  régler  nos  dettes, équilibrer nos comptes, rester avec nos familles et attendre le jugement de Dieu.  »  Le  rabbin  dit  :  «  Dix  jours  ?  Mais  c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour apprendre à respirer sous l’eau. »
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Je  pensais  terminer  sur  cette  pirouette  et  sortir  de  ce  livre  par  une  porte dérobée, dissimulée dans un coin du jardin derrière les branches d’un grand lilas qui lui aurait imprimé au passage ce parfum d’optimisme, une qualité d’ailleurs  essentielle  à  la  survie…  Un  optimisme  qui  a  guidé  mes  pas  le 5  mars  2016,  lorsque  j’ai  fait  mes  examens  de  contrôle  annuels  (prise  de sang  et  scanner)  pour  vérifier  l’absence  de  métastases.  Les  deux  années précédentes,  pour  cette  même  épreuve,  j’avais  pris  un  quart  de  Lexomil pour mieux supporter l’angoisse, mais cette année, rien : après avoir passé les  jours  précédents  sur  l’île  de  Porquerolles  à  marcher  d’un  pas  vif plusieurs heures par jour (comme s’il s’agissait à la fois de m’entraîner et de me prouver que j’étais en forme), j’avais décidé qu’il me faudrait trouver en moi-même la force d’affronter. Mais affronter quoi ?

Ça  y  est,  vous  vous  en  sortez,  vous  voyez  le  bout,  me  dit  l’oncologue quelques  jours  plus  tard,  quand  je  lui  montre  les  résultats  des  examens. L’avantage d’un cancer agressif comme le vôtre, c’est que s’il n’y a pas de métastases  au  bout  de  deux  ans  après  la  chimio,  on  peut  considérer  que c’est gagné.

J’avais donc eu raison d’être optimiste.

Ainsi, après trois ans et demi de proximité avec la maladie, voilà donc que je me décalais, que je changeais de place, je n’étais plus assise à celle de Damoclès  (ce  courtisan  qui,  selon  la  mythologie,  se  trouva  assis  à  un banquet avec une épée fixée au-dessus de sa tête par un crin de cheval, afin qu’il  comprenne  que  la  vie  était  précaire,  même  celle  du  roi  de  Syracuse dont il ne cessait de flatter la fortune et le bonheur).

« Étudier comme la survie interfère dans cette vie », ai-je placé en exergue de ce texte. Certes. Mais aussi combien elle est travaillée par la mort, une perspective jusqu’alors soigneusement évitée, car la survie, c’est aussi cela : marcher sur une poutre sans perdre de vue la vie qui palpite au bout, sur la terre ferme, et dont on sent la pulsation sous les pieds, en évitant surtout de regarder le trépas qui rôde en bas.

Gilles Dostaler et Bernard Maris, tous deux disparus à présent (Dostaler d’un cancer, Maris dans l’attentat de Charlie Hebdo), avaient tenté en 2009 de  rapprocher  la  psychanalyse  et  l’économie,  Freud  et  Keynes,  en s’appuyant notamment sur Le malaise dans la culture, où Freud avait mis au jour la pulsion de mort qui couve dans les sociétés humaines. Leur idée était que le capitalisme cherche lui aussi à brider la pulsion de mort, sans parvenir néanmoins à l’éliminer. Et ils rappelaient la nature ambivalente de la monnaie, analysée par Keynes : d’un côté, l’appât illimité du gain est une force  destructrice  puissante,  mais  de  l’autre,  l’argent  agit  tel  un  aimant, canalisant  les  désirs  et  les  pulsions  de  violence  –  ou  comme  il  l’écrivait avec humour, « il vaut mieux que l’homme exerce son despotisme sur son compte en banque que sur ses concitoyens ».

En  détournant  la  violence  vers  le  profit  et  l’énergie  agressive  vers  la croissance,  le  capitalisme  a  donc  cette  capacité  de  refouler  les  énergies mortifères,  sans  toutefois  que  la  pulsion  de  mort  ne  cesse  de  rôder  et d’attendre  son  heure.  L’accumulation  de  déchets,  la  misère  au  cœur  de  la profusion,  la  finance  qui  ne  fonctionne  plus  que  pour  elle-même  ne  sont alors  pas  des  effets  pervers  ou  des  dysfonctionnements  temporaires,  mais les signes de ce combat permanent, au sein même du capitalisme, entre la vie et la mort, entre Éros et Thanatos.
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C’est peut-être étrange, mais aujourd’hui encore, j’ai le cœur serré lorsque je  pense  à  l’été  1914,  un  été  dont  ses  contemporains  s’accordaient  à  dire qu’il  fut  magnifique,  lumineux,  comme  un  prélude  paisible  et  beau  au double suicide de l’Europe qui s’annonçait.

Et c’est pourquoi je choisis finalement de terminer ce texte sur une autre histoire, plus trouble, d’un optimisme moins forcé que celle qui précède. La première version de Malaise dans la culture, que Freud remit à son éditeur en  novembre  1929,  s’achevait  ainsi  :  «  Les  hommes  sont  maintenant parvenus si loin dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide de ces  dernières  il  leur  est  facile  de  s’exterminer  les  uns  les  autres  jusqu’au dernier. Ils le savent, de là une bonne part de leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur fond d’angoisse. Et maintenant, il faut s’attendre à ce que  l’autre  des  deux  “puissances  célestes”,  l’Éros  éternel,  fasse  un  effort pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire tout aussi immortel. »

Un an plus tard, les nazis étaient entrés en masse au Reichstag et Freud ajouta une ultime phrase pour l’édition de 1931 : « Mais qui peut présumer du succès et de l’issue ? »
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Bien sûr, je n’oublie pas mes deux éditeurs, Jeanne Guyon et Yves Pagès, présents  dès  l’origine  du  projet  et  dont  le  soutien  a  été  essentiel  pour permettre à ce livre d’exister.

Merci enfin à mes proches. Un merci à la fois si vaste et si intime que je ne peux l’écrire ici. Je pose donc la plume.
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marianne rubinstein

Detroit, dit-elle

économies de la survie

 

«  Parce  que  le  monde  me  semblait  de  plus  en  plus incompréhensible,  j’ai  décidé  de  partir  pour  Detroit  (Michigan), symbole  de  l’ancien  capitalisme  industriel,  mais  aussi  du  nouveau dans  ses  folies  et  ses  dérèglements  (crise  des subprimes, désertification  urbaine,  problèmes  écologiques,  discriminations, ultra-violence, etc.). Là-bas, j’ai vu les maisons éventrées, les usines et les écoles murées, j’ai écouté des récits de vie, noué des amitiés profondes. C’était aussi pour moi une façon de clore une période de deux  ans  et  demi  d’intimité  avec  le  cancer,  les  opérations,  la chimiothérapie.

De  fait,  au  fur  et  à  mesure  que  l’écriture  avançait,  tout  s’est  mis  à faire écho : mon corps, la ville, le monde. Nous nous trouvions dans un  passage  étroit  et  périlleux,  un  détroit  en  somme.  Nous  étions dans une économie de la survie. »

M. R.

Marianne  Rubinstein  enseigne  l’économie  à  l’université  Denis  Diderot  Paris-7.  Elle  est l’auteure de deux récits d’enquête sur la mémoire juive, Tout le monde n’a pas la chance d’être  orphelin  et C’est  maintenant  du  passé  (Verticales,  2002  et  2009),  de  romans  (aux Éditions Sabine Wespieser et Albin Michel), ainsi que de plusieurs livres pour la jeunesse.
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