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À ma fille

L’empire de soi, voilà le suprême empire !

Sénèque.



AVERTISSEMENT

Pour éviter d’éventuelles et fastidieuses recherches au

lecteur, il paraît utile de préciser que l’action de ce roman

débute l’an  57 avant Jésus-Christ, deuxième de la Guerre

des Gaules, et se développe principalement dans la période

qui précéda puis embrassa la fameuse campagne contre les

Vénètes.

César croyait la Gaule conquise, ayant vaincu plusieurs

nations qui composaient cet immense pays et reçu la

soumission des autres. Mais, au cours de l’hiver qui

précéda cette campagne, les Vénètes se confédérèrent avec

les peuples de l’Ouest (Armorique, Normandie et Nord du

Poitou). Cette vaste entreprise remettait tout en cause pour

César…

* * *

Il est aussi fait allusion à un climat politique, à des

événements qu’il sied de rappeler brièvement.

La République romaine voyait alors ses assises ébranlées

par le cynisme, le népotisme, les combinaisons plus ou

moins sordides des politiciens. À Rome, tout s’achetait,

l’honneur comme le reste. La furieuse ascension de César

acheva de renverser l’édifice.

Après qu’il eut achevé la conquête des Gaules, César

franchit le Rubicon et déchaîna la Guerre Civile (en 49).

Les partisans de la République, sous les ordres de Pompée,

passèrent en Grèce. César les battit à Pharsale (le

9  août  48). Pompée se réfugia en Égypte et fut assassiné

par le petit roi Ptolémée. De 48 à 47, César conquit



l’Égypte, pour en restituer le sceptre à Cléopâtre. Ensuite il

conduisit ses légions en Orient et battit à Zéla, Pharnace,

fils du grand Mithridate (en 47). Puis en Afrique, où il

écrasa les partisans de la République. Puis en Espagne.

Aux Ides de mars, il fut assassiné. Les triumvirs (Octave,

son neveu, Marc-Antoine et Lépide) s’emparèrent alors du

pouvoir, mais, par leurs maladresses et leur âpreté, ils

déclenchèrent une nouvelle guerre civile dont Octave sortit

vainqueur et empereur.

Cependant Rome était devenue la capitale du monde.

* * *

L’obscur mais efficace instrument de cette grandeur était

l’armée, formée d’un certain nombre de légions.

Rappelons, pour la clarté du texte qui suit, qu’une légion

comprenait environ 6  000  hommes. Elle était commandée

par un légat (général). Elle se divisait en 10  cohortes

commandées par des tribuns militaires (officiers

supérieurs), qui se subdivisaient en 10  centuries

commandées par des centurions (capitaines) auxquels

s’adjoignaient des subcenturions (lieutenants).

Le premier des centurions portait le titre de primipile.






 

Chère Livie,

Il y a longtemps que je voulais relater pour toi ces

événements sans lesquels ton bonheur actuel n’eût pas été

possible, et ma propre vie, seulement une route jalonnée

par les bornes milliaires que plantaient les légions.

Quand je t’ai ramenée de cette forêt gauloise, ton esprit

s’éveillait à peine. Très vite tu oublias la langue de tes

pères, les images de ton pays natal et jusqu’à cette maison

d’Eponiacum où, naguère, s’épanouit une si violente

passion. Tu as fait ta croissance à Rome. Tu devins une

vraie jeune fille romaine et, brillant par ton élégance autant

que par ta beauté, tu fus courtisée par les fils de famille.

Ensuite tu épousas Caïus Sempronius qui avait reçu en

partage les grâces de Minerve et celles d’Apollon. Vous

étiez faits pour vous entendre. C’est pourquoi j’ai si

facilement consenti à ce mariage, et t’ai légué l’ensemble

de mes biens, hormis ce menu domaine narbonnais où je

suis à présent. De la sorte n’ai-je eu de ma Livie que très

peu, quand j’eusse désiré tant avoir, car plus que cette

gloire stérile, plus que ces richesses acquises au poids du

sang, ta tendresse m’était chère.

Lorsque la conquête des Gaules a pris fin, j’espérais

rentrer chez moi, jouir de ma fortune en partie restaurée.

Mais César a franchi le Rubicon et déchaîné la Guerre

Civile. Il y eut Pharsale. La veille de cette bataille, un mot

d’ordre circulait, lancé, paraît-il, par l’un de ces vieux

centurions qui font la force des armées :

— Montrez à César le zèle que vous avez promis. C’est le

dernier combat qui nous reste  : une fois livré, lui

recouvrera sa dignité, nous, notre liberté.

Mais Pompée prit la fuite et César résolut de le

poursuivre. J’étais de cette poignée de légionnaires qui

l’accompagna en Égypte. Afin de rendre à Cléopâtre son



trône, il nous fallut conquérir le royaume ! Après, ce furent

la campagne d’Orient, la foudroyante victoire de Zéla  :

«  Veni, vidi, vici  », écrivait César  ; nous autres, nous

marchions, nous suions, nous geignions, nous saignions.

Puis nous allâmes en Afrique, où périrent les fidèles de la

République et se suicida Caton. Enfin, et c’était quelques

jours après ton mariage, à ces funestes Ides de mars, César

trébucha dans son propre sang. Les triumvirs prirent alors

le pouvoir et se sacrifièrent, mutuellement et pêle-mêle,

leurs amis, leurs ennemis et leurs parents. Comme Cicéron

et beaucoup d’autres généraux de César, dignitaires et

sénateurs, je dus quitter en toute hâte la Ville de Rome,

m’exiler. Plus heureux que l’illustre babillard, j’ai pu mettre

entre mes assassins et ma personne un large espace de

mer, débarquer dans cette Narbonnaise où je vis

désormais, rustiquement. Bref, depuis quatorze ans que je

t’ai adoptée, nous n’avons passé ensemble que onze mois.

Nous avions les lettres, certes. Je t’écrivais

régulièrement, longuement. Par tes réponses, non moins

copieuses, j’étais à même de suivre tes progrès. Tu recevais

aussi les visites de Cotus. Il t’arrivait sans prévenir, avec de

l’or, des bijoux, parfois des statues : récompenses d’un acte

quelconque, d’une fidélité quasi obligatoire (tu sauras

bientôt pour quelle raison). Rome s’enflait pareillement des

richesses prélevées sur les trésors des nations vaincues. Le

luxe entrait rapidement dans la belle maison palatine que

j’avais rachetée et où je t’installai sous la garde de nos

vieux cousins. Mais encore une fois, de quel prix étaient ces

longues missives, cet argent, ces objets d’art, auprès du

son de ta voix  ? Elle scintille dans ma mémoire, telle une

eau qui court dans le sable.

Lorsque je séjournais à Rome, il m’est advenu, à

plusieurs reprises, de surprendre tes yeux posés sur moi.

Un étonnement mêlé de crainte en troublait les habituelles

transparences. Tu te demandais – n’est-ce pas ? – qui j’étais

réellement, pourquoi je t’avais enlevée aux tiens et



adoptée, qui étaient ceux-ci. Ou bien d’étranges,

d’oppressants souvenirs te traversaient. À ces moments-là,

une indéfinissable angoisse m’envahissait  ; je me sentais

honteux et bouleversé  ; j’inventais quelque promenade,

quelque jeu, afin de dissiper tes pensées et surtout d’éluder

les questions que je redoutais. Plus tard, je t’ai menti  : je

craignais tant que tu ne comprisses de travers, ne

m’aimasses moins. J’avais peur  ! Après avoir couru de si

grands dangers, j’avais peur de sortir amoindri de cet

interrogatoire, ou au contraire, car je me méfiais de la

mentalité féminine, démesurément grandi. N’osant pas

avouer l’amère vérité, j’évitais ainsi nos tête-à-tête. Je

retenais nos amis. Je donnais des banquets, me privant de

toi, certains soirs souffrant à en crier, mais toujours

m’appliquant à paraître gai et même comique  ! Tu riais à

ces pauvres récits sortis de mon imagination secrètement

anxieuse. Te souviens-tu de ce personnage de Crispus que

j’avais imaginé dans le seul but de t’amuser, de t’égarer, et

dont, aux repas, je te contais les frasques avec force gestes

et saillies ? Agissant de la sorte, je dénaturais nos rapports,

me donnant pour un joyeux convive, quand trop souvent

cette mortelle détresse m’étranglait, pour léger quand je

n’admettais que les sentiments extrêmes et tenais pour

singeries les convenances. Suis-je parvenu à t’illusionner

complètement ? J’en doute. À chacun de mes départs pour

l’armée, tu te levais devant l’aube. Tu apparaissais  – ô

mystère de l’intuition  !  – dans cette tunique blanche qui

avait le pouvoir de déchaîner le tourbillon des souvenirs. Ta

chevelure dénouée s’épandait sur tes épaules à demi nues.

Tes yeux agrandis par l’émotion s’accrochaient aux miens,

comme des mains s’étreignent ; ils me semblaient pleins de

reproche :

« Tu t’en vas, et nous en sommes au même point. Quand

cesseras-tu de me traiter en petite fille ? Quand délivreras-

tu ton cœur de son lourd secret ? Suis-je donc si enfant que



je ne puisse y être de part ? Ai-je tant d’égoïsme ou est-ce

si grave qu’ensuite je ne t’aimerais pas comme avant ? »

Mais, par lâcheté, je me taisais. Tes bras se nouaient

autour de mon cou. Tes cheveux flamboyaient sur le gris de

ma cuirasse. Tu palpitais contre cette masse de fer glacé,

ainsi qu’un oiseau frileux. Je ne pouvais plus retenir de ces

grosses larmes d’homme qui n’en finissent pas de remonter

du fond de la poitrine. Elles tombaient sur les fils d’or de ta

nuque, les ternissaient de leurs viscosités. Alors j’avais un

petit rire sec, je disais :

— Rentre vite, ma Livie. Je crois qu’il pleut.

Et je m’en allais, sans me retourner. Une grande course

était nécessaire pour que s’apaisât le tumulte de mes

sentiments où prédominait un obscur remords.

Je n’étais pas tellement à plaindre cependant. J’étais sûr

de te retrouver, à mon retour, grandie en sagesse et en

beauté. En toi mon cœur inquiet avait fait son asile. Les

légionnaires, mes compagnons, promenaient dans le monde

les menus témoignages d’un bonheur souvent illusoire.

D’autres, encore plus modestes, avaient reporté sur de

petits animaux ce besoin d’affection qu’éprouvent les

hommes dignes de ce nom, surtout les rudes et les frustes.

Aux étapes, pendant les veillées d’armes, ils montraient,

dans le creux de leurs paumes, qui une souris apprivoisée,

qui un caméléon. D’autres traînaient dans les marches

interminables un vieux chien qui s’était crotté à toutes les

boues de la terre. Moi, j’emportais l’image de ma Livie.

Mais laissons cela.

Avant-hier, Cotus est rentré de Rome. Plus tôt que je ne

l’espérais. Il m’a dit combien tu étais heureuse… Je le

connais. S’il a semblablement abrégé son séjour, c’est

qu’un scrupule le retenait de vous encombrer. Combien il a

eu raison  ! Vous êtes, Caïus et toi, dans la première

floraison de l’amour. La présence de Cotus vous rappelait

un peu trop mon existence, et par là ravivait des craintes

qui s’étaient peut-être atténuées. Mon brave Cotus est donc



parti sur la pointe des pieds, comme on prend congé des

amants. Ne te méprends pas, Livie. Il me plaît que tu

t’abandonnes à cette passion pour Caïus, et lui pour toi. Je

me réjouis qu’au milieu de tant de dérèglements, vous

formiez ce couple ; que tu sois entrée dans l’état d’épouse,

telle une vestale en son ordre. Les Romaines de jadis

n’étaient pas différentes. Non plus que les femmes de

Gaule. Ainsi les fortes races prennent-elles leur départ.

Avec cette verbosité que tu sais, mais qui n’exclut ni

l’exactitude, ni la finesse, Cotus vous a décrits dans

l’attitude où il vous a laissés : assis, épaule contre épaule,

sur le banc de marbre, au bout du jardin.

—  Et, disait-il, les cheveux de Livie brillaient sur les

portiques et les frontons du Palatin.

Grâces soient rendues aux dieux que cette passion se

déploie cependant que Rome, une fois de plus,

s’ensanglante. Elle ensommeille ton esprit aigu. Elle retient

Caïus d’agir inopportunément et de ce fait lui prépare un

bel avenir. Outre qu’elle vous dispense des délices qui

donnent à rêver…

J’avais envoyé Cotus à Rome pour vous rassurer. Il

m’était intolérable de faire la plus petite ombre sur votre

joie. D’ailleurs je me croyais très réellement en sécurité.

Mais les triumvirs ont la rancune tenace. Cotus a été

remarqué, suivi par les agents, sans doute jusqu’ici. On sait

maintenant que je me cache dans cette villa de la

Montagne Noire. Hier, comme je me promenais dans les

environs, j’ai surpris deux hommes embusqués dans les

rocailles. Il ne fallait pas être bien perspicace pour ne pas

reconnaître, sous les habits paysans, des Romains. Cet

après-midi, un centurion de Narbonne a demandé à me

voir. C’est un ancien compagnon d’armes. Il m’a dit :

—  On t’a dénoncé, Titus. Le gouverneur a repéré ta

retraite. La prudence te commande de fuir, sans délai. Déjà

deux sénateurs, pareillement réfugiés dans la contrée et s’y

jugeant à l’abri, ont été mis à mort, par ordre des



triumvirs… Si je suis venu, Titus, ce n’est pas pour

m’assurer de ta personne ; c’est par amitié.

Naguère, je me suis un peu moqué de la froideur

d’Octave et de la grossièreté de Marc-Antoine. Mais, après

l’assassinat de César, ils sont devenus les maîtres de Rome

et, à la faveur de ce changement, impatients et nombreux

sont ceux qui exigent des fonctions, des dignités, des

prébendes. Si nombreux et si avides que je peux craindre le

pire. J’ai été légat de César, Préfet de Rome, sénateur  :

voilà mes crimes  ! Trop haut pour redescendre, trop

orgueilleux pour me soumettre, trop vieux pour

recommencer, je gêne. On m’a donc couché sur la liste

fatale. Solution élégante et bien dans le génie de notre

époque  ! Il n’y a là rien qui puisse m’étonner. Les luttes

intestines, les retournements de situation, les chutes et les

ascensions vertigineuses, sont de tous les âges, non

seulement du nôtre.

« Qu’est-ce qui a été autrefois ? disait un sage d’Orient.

C’est ce qui doit être à l’avenir. Qu’est-ce qui s’est fait  ?

C’est ce qui doit se faire encore.

Rien n’est nouveau sous le soleil, et nul ne peut dire  :

voilà une chose nouvelle, car elle a déjà été dans les siècles

qui se sont écoulés avant nous. »

Et je peux ajouter :

«  Mais où sont les maux d’hier, où seront demain les

félicités d’aujourd’hui ? »

Où serai-je en effet ? Quelle sera ma maison de demain ?

Goûterai-je encore longtemps aux calmes des soirs, à la

paix des nuits méditatives ? Et vaut-il la peine de fuir ? À

tout hasard, je me hâte de te confier ces choses, afin

qu’avec moi elles ne s’en aillent, peut-être bientôt, en

poussière.



LIVRE PREMIER



I

Voilà quarante et neuf ans que je suis né. Mais cela

signifie quoi  ? Si j’ai les tempes grises, je peux encore

battre à la course nombre de jeunes  ; un sang vif circule

sous mon hâle  ; j’éprouve de ces brusques bouffées

d’enthousiasme qui sont la marque de l’adolescence. Et,

d’abord, qu’est-ce que naître  ? Un accident banal. Il y a

entre le fait d’ouvrir les yeux à la vie et de regarder, entre

exister et « vivre », un abîme. Beaucoup se satisfont d’un

programme plus modeste  : ils se nourrissent, ils prennent

du repos, ils travaillent, ils se reproduisent. Bientôt leur

corps se délitera sous l’usure des années et tombera en

poudre. Le tour sera joué. Ils auront passé comme les

nuages. Il se peut que ce soit une forme de la sagesse. Au

reste, à quoi sert-il de demander raison au destin, d’étudier

les rouages de l’âme, de descendre en son cœur comme au

fond d’une mine  ? La créature n’est que ténèbres,

labyrinthes, prétentions, faiblesses, purs élans et appétits

médiocres. On dirait souvent d’un oiseau sauvage, mais

désailé et se traînant, dérisoire, dans une volière. «  Se

connaître » n’est, à tout prendre, qu’entretenir la pire des

illusions, caresser une image insidieusement embellie, ou

enlaidie, selon les tempéraments, les circonstances, la plus

trompeuse des complaisances car elle a le visage de la

lucidité.

Cependant qu’intervienne ce que mes maîtres grecs

nommaient «  la seconde naissance  », et la réalité se

substitue à son fantôme. Tel se jugeait valeureux qui prend

juste notion de son insignifiance. Brave qui, l’occasion

s’offrant, s’avère le dernier des couards. Habile, qui

aperçoit soudain l’accumulation de ses maladresses. Tel se

croyait tendre que l’événement révèle apte à crucifier son

frère, si l’intérêt le lui commande. Tel se flattait de mériter



les premiers honneurs, d’avoir reçu pour mission de

conduire le vulgaire et de luire de tous les feux de la

célébrité, qui se découvre né pour mener une existence

rustique, loin des cymbales de la gloire. Et tel cultivait en

lui, difficilement mais avec opiniâtreté, la rigueur militaire,

qui se sent, tout à coup, envahi par l’évidence d’une

impérieuse fraternité humaine. Certains ne peuvent

supporter des révélations aussi brutales et décevantes. Ils y

succombent moralement. Ils entrent dans la multitude des

morts vivants, étrangers à eux-mêmes, désertés par les

songes de leur jeunesse, rapetissés à l’échelle de la vie

quotidienne, semblables à des vêtements vides. Mais

d’autres ont le courage de prendre la route que le destin

leur désigne.

Ce monde que je convoitais, je ne l’ai possédé qu’en y

renonçant. Ce ne fut qu’en oubliant les vieilles convoitises

que je suis devenu mon propre maître, faisant de mon

corps un serviteur attentif et muet, de mon esprit un

compagnon prévenant. Tel j’étais, je me suis accepté.

M’acceptant, rien ne me surprenait, ni ne me révoltait. Ces

noirs génies qui font cortège à la créature, se

désintéressèrent. Les dieux cruels, les superstitions

imbéciles, je les oubliai. Alors mes vœux furent comblés  :

oh ! certes sur le plan de la réussite extérieure. Mon destin

s’accomplit, parce que, sans doute, j’omettais de le

solliciter. J’eus ce que je voulais, depuis un tel compte

d’années  ! parce que j’avais cessé de le vouloir, que cela

perdait toute importance. J’obtins de surcroît cette paix

après laquelle j’avais tant soupiré : une paix qui n’est peut-

être, au fond, que de l’indifférence. Il est vain de la

chercher en quelque retraite, ou dans les aventures

fameuses, dans les privations systématiques ou dans

l’abondance. On la trouve aussi bien dans le tumulte des

combats que dans la promiscuité des camps, car elle gît en

nous-mêmes.



Ce fut à Rome, par un crépuscule d’un rose glacé, vers la

fin de l’automne, que les écailles me churent des yeux.

Mais c’est là, chère Livie, une histoire assez compliquée et,

bien que le temps me presse, il me faut te donner plusieurs

éclaircissements.

* * *

Tu le sais, j’appartenais à l’illustre famille des Julius.

J’étais donc proche parent de César. Seulement, nous

étions la branche cadette, les parents pauvres, ceux que

l’on reçoit aux fêtes intimes, que l’on protège

lointainement, que l’on ne montre pas.

Mon père, Quintus Julius, quand il était en garnison à

Narbonne, avait épousé une Volque[1], autant dire une

Barbare. Il ne commit pas d’autre faute, mais celle-ci était

suffisamment grave. Faire d’une Barbare sa maîtresse, était

admis. L’épouser, fermait les portes des maisons influentes,

à moins qu’une grosse fortune ne justifiât cette entorse aux

convenances. Mon père était simple et droit  ; il brava

l’opinion en installant son épouse au Palatin, suprême

injure ! Il avait hérité d’un oncle cette villa Marcia qui était

l’ancienne et austère demeure d’Ancus Marcius, l’un des

sept rois de Rome, et aussi la maison natale de Coriolan.

De ce père je ne t’ai guère parlé. C’était une figure

insolite et, par certains de ses aspects, contradictoire. Il

nous aimait tendrement et ne se plaisait pourtant qu’aux

armées. Peut-être souffrait-il en secret de l’ostracisme qu’il

avait lui-même suscité. Ou peut-être avec l’âge, une sorte

d’amertume recouvrait-elle le goût qu’il avait eu pour ma

mère, je l’ignore. En tout cas, dès que Rome entreprenait

une expédition militaire, proche ou lointaine, facile ou

périlleuse, licite ou non, il offrait son bras. Ses amis le

taxaient d’ambition. Cette ambition s’appelait ennui. Il se

donnait un mal incroyable pour dissimuler sa subite bonne

humeur, sa joie d’abandonner sa famille. En dépit de son

zèle, il ne dépassa pas le grade de tribun. Pendant la



Guerre des Esclaves, un archer de Spartacus le cloua à la

palissade du camp. Ô dérision  ! Par testament, il avait

affranchi nos propres esclaves, ceux de la villa Marcia et

ceux de notre ferme de Campanie.

Quant à ma mère, elle ne s’était jamais accoutumée à son

nouvel état, ni aux agitations, ni aux complications infinies

de la société romaine. Elle était faite pour les grands

espaces, une existence pieuse et sereine et l’ordre

immuable de la nature. Tant que nous vécûmes chez elle,

en Narbonnaise, elle ne fut que charme, enjouement,

douceur. Mais, à Rome, elle ressemblait à ces petites

chouettes que l’on tire de leur creux d’arbre et qui

tremblent de toutes leurs plumes sous l’aveuglante lumière

du soleil. Quasi sans lutte, elle se résigna aux absences de

mon père, puis s’enlisa dans ses regrets.

De ces deux êtres si dissemblables, mais un instant

fondus dans le creuset de l’amour, je suis sorti.

* * *

Lorsque nous revînmes de la Gaule Narbonnaise, j’avais

sept ans. À Rome, trois parmi les esclaves que nous

possédions, étaient gaulois. J’ai donc appris ensemble les

deux dialectes et connu, dès cet âge, deux mentalités

différentes, voire opposées, l’une toute embuée

d’enrichissante rêverie, poétique par essence, et l’autre,

utilitaire, conçue par des juristes et pour des marchands,

parfois d’un désarmant réalisme. Hormis cela, mon enfance

n’eut rien que d’ordinaire.

Les gamins du quartier, particulièrement ceux des

boutiques  – je n’ai jamais réussi dans ce milieu  –, me

donnèrent le surnom de Braccatus, parce que je portais de

ces braies que l’on mettait aux jeunes Gaulois. Ce fut ma

première humiliation.

Comme les autres, je jouais à la balle au Palatin  ; je

grattais les tablettes enduites de cire et recevais les

verges : naturellement le maître d’école était trop sévère !



J’ai aussi gravé mon nom sur le soubassement de la

basilique Æmilia. Je pense qu’il est encore lisible sur la

troisième pierre de la façade Ouest, en partant de la

gauche : « Titus Julius Braccatus ». L’S terminal fait défaut,

car un nodule brisa mon poinçon.

Un jour, je tombai dans l’étang de Juturne où, selon la

légende, les Dioscures abreuvèrent leurs chevaux. Une

pythonisse du voisinage en tira je ne sais quel présage dont

ricana mon père, mais dont ma mère remercia «  ses

dieux  ». Encore une divergence, infime certes, mais qui

s’ajoutait aux autres  : ils n’avaient pas les mêmes

croyances. Si bien que mon âme enfantine était un double

panthéon, que mes lèvres bredouillaient des prières à

moitié romaines, à moitié gauloises. Minerve s’appelait

aussi pour moi Bellisame, Hercule était Kernunnos, et

Diane, Épona.

À quinze ans, on m’expédia en Grèce, pour y achever mes

études. À mon retour, j’étais sans religion. Cela est-il

surprenant ?

Ne crois pas que je veuille imputer mes revers à

l’incompréhension de mes parents. Pour la plupart, la

jeunesse est un havre où l’on se réfugie commodément, et

aussi une excuse que l’on invoque. Je revendique mes

fautes, et jusqu’à cette menace qui pèse en ce moment sur

mon front.

Personne ne m’a contraint à abréger mes études pour

endosser la cuirasse légionnaire, ni à quitter l’armée, sur

un coup de tête, pour entrer au service du banquier

Crassus. Ni rien, hormis la plus stupide des vanités et une

méconnaissance totale de mes possibilités.

Crassus avait connu mon père pendant la Guerre Servile.

Il l’avait apprécié. Il m’accueillit à bras ouverts, me fit

apprendre le droit, m’initia aux affaires : c’était pour lui un

placement comme un autre. Je devins une espèce d’avocat-

chef des scribes, emploi peu rémunérateur. Mais il me

semblait habile d’être dans le sillage de ce potentat. Je me



passionnais alors pour les jeux de la politique ; j’y participai

même, avec une assurance candide et une conviction des

plus ridicules. Crassus entretenait mes illusions. En

attendant « mon élection plus que certaine », il m’utilisait

au mieux de ses intérêts, me confiait les causes perdues à

l’avance : jamais il ne refusait d’obliger un ami ! Je pensais

que mon zèle patient recevrait sa récompense. J’avalais

toutes les couleuvres. Je ne réclamais pas d’augmentations.

Cependant je ne cessai pas de me compromettre, ni de me

salir, pour Crassus, ni même de risquer le déshonneur. Il ne

manquait pas de me déléguer ses pouvoirs quand la

mission était malaisée ou dangereuse, par exemple quand il

s’agissait de traiter avec les receleurs ou d’acheter la

complicité des pirates qui entravaient alors sérieusement le

trafic maritime. À force de représenter Crassus, je finissais

par me croire un véritable affairiste. J’avais acquis le

vocabulaire particulier à cette honorable corporation, et,

quelque peu, son manque de scrupules. Cependant je ne

m’enrichissais pas. Volant des maladroits ou des innocents,

un fond d’honnêteté me retenait de tromper mon maître.

Un peu avant le départ de César pour la Gaule, je me

lançai tout de bon dans la politique et briguai la questure,

première de nos charges publiques. J’échouai si

piteusement que Terentia, ma femme, lasse de la

médiocrité que je lui imposais, lasse de mes échecs et sans

doute aussi de ma personne, me poussa, tant qu’elle put, à

contracter un nouvel engagement dans les légions. Elle

disait :

—  Si tu veux faire carrière dans la politique, il est

indispensable que tes électeurs oublient tes fonctions

auprès de Crassus. Acquiers cette gloire des armes, sans

laquelle, aujourd’hui, on n’aboutit à rien.

Elle me convainquit sans mal. Il me tardait de planter là

Crassus et ses combinaisons sordides. Trop souvent j’avais

eu l’impression d’être un cheval de race attaché dans une

stalle misérable, bouchonné par des valets indignes, ayant



des mouches plein les yeux et ne pouvant esquisser la

moindre ruade  ! Le supplice de Prométhée, ce dut être

cette immobilité traversée d’inutiles sursauts, de fureurs

inopérantes.

On me donna le cep[2] du centurion et l’on m’envoya, non

comme je l’escomptais à la suite de César, mais en Afrique.

Pendant vingt mois, j’ai commandé un poste, dans la région

de Lambèse, au bord du désert.

Voilà que j’hésite à poursuivre ce récit. Cette honte

coléreuse, cette peur me ressaisissent. Je t’en prie, ne me

juge pas selon la conjoncture actuelle. En quatorze ans, le

monde a tellement changé  ! Celui qui détient à présent

richesse et puissance, naguère était montré du doigt. J’ai

connu ces temps heureux où les marchands malhonnêtes

ne pouvaient accéder au Consulat, où la République était

davantage qu’un grand mot vidé de son contenu, où

l’honneur s’accommodait de la pauvreté. Il est vrai que,

déjà, tout commençait à se corrompre. Là-dessus, cette

boutade d’un ami de mon père est significative :

— Que feras-tu de Titus ? lui demandait-il.

— Il servira les Aigles, répondit mon père.

L’autre éclata d’un rire amer :

—  Non, mon ami, non  ! Fais-lui plutôt apprendre le

métier de joueur de flûte ou de cithariste. Ou bien, s’il a de

la tête, achète-lui une boutique.

Combien j’envie les garçons d’à présent  ! Ils n’ont pas

connu ces résidus d’honnêteté. Ils n’ont pas vu s’effacer

une société, un milieu humain, une manière d’être, ni

s’accroître la génération des mercantiles et des cyniques.

Avant qu’ils eussent pris conscience des valeurs profondes,

elles s’étaient enfoncées. Rome a tout attaqué, tout dévoré,

tout digéré. Le monde ne se ressemble plus. Les dents de

nos jeunes Romains sont à la mesure de ces proies

innombrables et déjà pantelantes.

Mais nous, de la génération-charnière ?



Les meilleurs, Brutus, le meurtrier de César, son oncle

Caton, se demandaient si le passé défunt ne recelait pas le

germe d’un avenir possible, si l’avenir qu’on nous

promettait ne dissimulait pas un retour vers le plus sombre

des passés. Dans cette indécision, plus d’un perdaient la

notion d’appartenir à une patrie, à une cité, à une famille.

Leurs esprits, tels des aigles impatients, survolaient toute

chose. Il leur paraissait que leur pays ne pouvait plus être

ce mince territoire limité par une mer et des chaînes

montagneuses, cette ville érigée dans la boucle d’un fleuve,

mais la vaste terre en sa marche silencieuse. Dès lors, qui

pouvait les combler ? Les retenir ? À l’image de Coriolan,

ils erraient d’un camp à l’autre, incapables de choisir un

autre parti qu’eux-mêmes.

Cette attitude, où certes il entrait une bonne dose

d’orgueil, t’expliquera peut-être, sans les justifier, les

décisions que j’allais prendre, la périlleuse aventure où

j’allais me lancer à cœur offert, à corps perdu.

Sache pourtant que je suis sans regret. Ce que j’ai de

fierté, je l’ai amassé dans ta forêt. S’il existe un Juge

Suprême, la seule excellente action que je pourrais

invoquer, serait celle-ci. Alors, j’ai respiré, jusqu’à la

suffocation, l’air pur de la véritable vie. Et cependant que

de mensonges ! Oh ! que de mensonges imbriqués dans ces

heures exaltantes…

Sans doute Coriolan a-t-il, lui aussi, connu cela. Les

historiens ne l’ont pas compris. Ils l’ont défiguré, amoindri.

Les Coriolan, on les rencontre à chaque tournant de

l’Histoire, à la veille des grands bouleversements, aux

lendemains des changements de régime. Leurs faces

d’ombre et de colère apparaissent lorsque les traditions se

lézardent et que tout, une nouvelle fois, est remis en cause.

Coriolan, c’est une maladie de l’âme.



II

Ce fut donc par ce crépuscule d’automne que ma

destinée tourna, comme le vent quand il est aspiré par un

imprévisible orage.

J’avais trente-cinq ans. Après une blessure assez grave,

on m’avait remplacé dans le commandement de ce poste de

Lambèse. On me rapatriait. J’avais débarqué d’une trirème

militaire dans le port d’Ostie, quelques heures auparavant.

Mes bagages devaient suivre le lendemain. Il me tardait de

rentrer chez moi. Je m’étais mis en tête de surprendre

Terentia, non parce que j’avais un motif de suspecter sa

conduite, mais parce que les militaires ont de ces façons un

peu brusques.

Je remontais la Voie Sacrée. J’étais heureux. Je ne savais

rien. Je ne pressentais rien. Au cours du voyage, je n’avais

reçu aucun de ces avertissements par quoi les dieux se

manifestent aux simples mortels. Je n’éprouvais pas même

cette angoisse obscure et fugitive qui vient parfois gâter la

fin d’un jour paisible. Tout ce que je ressentais, c’était

l’allégresse naïve du soldat qui rentre à son foyer, et les

espérances qu’elle fait naître. Je me promettais d’être

exemplaire. J’avais faim, surtout, des baisers de Terentia,

de son parfum, de son doux corps voluptueux dont le

souvenir enfiévrait mes nuits africaines. Des mois de soleil

flambaient dans mes veines. J’allais vite, martelant d’un

talon militaire les dalles vétustes. Je portais en moi, ainsi

qu’un trésor, ce désir frémissant. Les jambes fuselées de

Terentia, la courbe de ses épaules, la grâce étirée de son

cou, sa nuque duveteuse, cette façon qu’elle avait de

renverser sa tête pâmée…

Chère Livie, à présent tu peux comprendre cela ; tu sais

quel empire exerce la chair sur les jeunes hommes. Si je



t’avais parlé de la sorte, il y a seulement un an, j’aurais

offensé ta pudeur.

Donc, lorsque j’arrivai près du Capitole, je m’arrêtai,

saisi par la splendeur de la vue qui s’offrait à mes yeux.

Chaque fois, il en était de même. Cette prodigieuse enfilade

de temples, ce hérissement de colonnes et de statues, ces

étagements de terrasses et de façades patriciennes

accrochées au Mont Palatin, ces arbres dont s’enlevaient

les fusées et les coupoles, me ravissaient, m’exaltaient.

Mais de plus, ce soir-là, une lumière rouge allumait cette

profusion de briques et de marbres, enveloppait la Ville

d’un gigantesque incendie en lequel les effigies d’argent et

d’or qui surmontaient les temples et les principaux

monuments, crépitaient comme autant d’étincelles. Les

langues de feu qui tombaient du ciel semblable à une

immense coquille de Vénus, rosissaient les toits sans

nombre, le travertin de la Curie et de la Regia. La fumée

sortant de la rotonde du temple de Vesta avait une couleur

de miel. Les statues des prêtresses semblaient vivantes. Et,

perdue dans cette magnificence, quoique l’emplissant de

son vacarme, la foule romaine  : cette marée d’êtres, ce

courant impétueux qui se déversait dans la Voie Sacrée par

les innombrables ruelles adjacentes. Des groupes

s’aggloméraient devant la tribune d’un charmeur de

serpents, d’un poète, ou des éventaires. Dans ce

fourmillement multicolore, une litière se frayait passage  ;

elle se soulevait au-dessus des têtes hurlantes, tel un navire

debout à la lame.

Je souriais d’aise. C’étaient ma ville que je retrouvais, ma

jeunesse, une partie de mon enfance, les plus précieux de

mes songes ! Ce ronflement comparable aux rumeurs de la

mer, somme de mille bruits, de mille voix, de mille heurts,

cette énorme odeur de poussière mouillée, d’encens et

d’ail, cette fébrilité que ne pouvaient interrompre les

prémices de la nuit, cette joie qui circulait partout, sous le

grain des pierres, le feuillage des arbres, le poli du ciel,



cette promesse de gloire et de plaisirs immédiats, c’était

ma Ville  ; c’était Rome, maîtresse du monde. Je la sentais

vivre dans ce flamboiement crépusculaire, sensuelle mais

casquée d’orgueil. Ma pensée se fixa de nouveau sur

Terentia.

Je repris ma marche, descendis au Vulcanal et, de là,

foulant le marbre de la Voie Sacrée, entrai dans la foule.

Ici, vraiment, il convient de répéter avec Cicéron  : «  En

quelque endroit que l’on mette le pied, on éveille un

souvenir.  » Sur la fontaine de Castor et Pollux je me

penchai pour regarder, à la manière de jadis, mon image

qui s’inscrivait entre celles des Dioscures et de leurs

chevaux de pierre. Ce reflet m’est resté dans l’œil. Essaie

d’imaginer le centurion que j’étais, tout fier de sa belle

cotte de mailles, de ses lanières de cuir rouge, de sa

phalère à l’effigie de la République, et de la cape de laine

noire qu’il rapportait de Lambèse… J’avais alors des

boucles lustrées qui tombaient sur mon front comme autant

de griffes, mais déjà le masque anguleux et pâle que tu as

connu. Certes, je ne prétendais pas à la beauté  ! Mais

l’impression de vigueur jugulée par l’esprit, de souplesse

féline, que je dégageais, me satisfaisait assez, je ne le nie

pas.

Quittant la fontaine, je rencontrai Fabius, le plus jeune de

nos sénateurs. Il parut gêné, mais se reprit promptement et

me fit de grandes démonstrations d’amitié. En réalité il

méprisait l’officier subalterne que j’étais devenu. Mais nous

avions poussé ensemble la balle sur le Palatin. Il mettait

une sorte d’élégance désinvolte à s’en souvenir. Au surplus

il était de mode d’« admirer » les soldats ; et Fabius, riche,

raffiné, autant qu’ambitieux, se pliait aisément au goût du

jour  : cette complaisance est la forme la plus subtile du

mépris. Je lui dis que j’avais une permission de trois mois,

qu’ensuite je partirais pour une destination inconnue,

probablement la Gaule afin d’y compléter les cadres de nos

légions. Fabius me souhaita un avancement «  mérité  » et



s’empressa de m’inviter à dîner. Mais sa contrariété était

évidente. En outre il s’abstenait de me parler de Terentia.

J’en eus quelque surprise, sachant l’intérêt qu’il lui portait.

Je la lui avais quasi enlevée, alors que leurs fiançailles se

concluaient. Son sourire était bizarre, réticent  : je ne

pouvais en discerner l’exact caractère. Il prit congé,

précipitamment. Je repartis, songeur.

Pour accéder à la villa Marcia, située à mi-pente du

Palatin, on devait alors emprunter une rampe dont les

marches avaient été creusées dans la roche et que des

murailles aveugles enserraient. Je rencontrai plusieurs

domestiques des maisons voisines  ; ils me saluèrent, mais

forcèrent le pas, comme s’ils avaient craint que je les

interrogeasse. Je fus pris soudain d’inquiétude. À l’angle de

la rue, il y avait une fontaine. Deux femmes y puisaient.

Elles me dévisagèrent avec insistance. Ensuite, sur le faîte

d’un mur, j’aperçus un chat au poil ébouriffé. Il me sembla

que c’était celui de Terentia. Je l’appelai. Il tourna vers moi

son museau fripé, miaula tristement… Veuille excuser ce

détail  : mais il s’inscrit dans mes souvenirs avec une

précision éloquente.

Enfin je vis ma maison, ou plutôt ce qui en restait  : une

façade noircie et crevassée, trouée à l’emplacement des

fenêtres dont les volets à demi consumés pendaient

lamentablement. Au-dessus des toitures dégarnies de leurs

tuiles, les cyprès dressaient leurs obélisques d’un vert

funèbre, les pins arrondissaient leurs têtes chevelues. Une

lumière brillait dans l’ancienne conciergerie. J’entrai. Mara

m’accueillit. C’était une esclave que mon père avait

achetée en Narbonnaise, puis affranchie. Et, pour l’heure,

sur le seuil obscur, une bouche édentée, une poignée de

mèches sortant d’un capuchon. Elle appuya ses vieilles

mains sur ma cuirasse, balbutia :

— Ô maître ! te voilà… Tu es là… C’est toi, maître ?…

Des larmes emplirent ses paupières rouges, sinuèrent sur

ses joues flétries.



— Tu vois ta maison, maître ?… Tout, tout perdu !… Elle

a brûlé, une nuit, aux Calendes de septembre. Les vigiles

sont venus trop tard… Heureusement la maîtresse était

dehors… à dîner…

— Où est-elle ? Dis ! Où est-elle ?

— Maître… Je… Oh ! maître, un malheur ne vient jamais

seul…

— Parleras-tu !

Je la secouai, sans respect pour son âge. Elle finit par

m’avouer que, trois jours après l’incendie, Terentia avait

déserté la maison, emportant les rares meubles que l’on

avait sauvés ; qu’elle s’était installée au Quirinal, chez mon

ancien patron Crassus qui n’habitait pas encore au Palatin,

ce dont il enrageait.

Pourquoi chez ce Crassus qui avait tant de fois abusé de

ma crédulité et que je détestais entre tous ? Pourquoi s’être

confiée à ce puissant dont la rapacité et les duperies

étaient la fable de Rome ? À moins que… Mais cet abandon

constituait en soi une trahison !

— Ce n’est pas tout, geignait Mara. Tes esclaves ont été

conduits dans les ergastules de Crassus. On m’a affirmé

qu’il les avait déjà revendus. Moi, j’étais de condition libre :

ils n’ont pas osé.

— Et Cotus ?

— Ils l’ont emmené avec les autres. Il criait ton nom sous

le fouet. Mais tu étais loin.

Ces nouvelles me glaçaient le cœur ! Ma nuque blessée

redevenait douloureuse. Je m’accotai au mur. Mara

ramassa mon casque, me prit le bras :

— Comme tu es pâle, maître ! Veux-tu boire ?

Tel un somnambule, je pénétrai dans ce qui avait été ma

demeure. Au milieu de l’atrium, le coin d’une table de

marbre, jadis offerte à mon aïeul Ancus Marcius par

souscription publique, émergeait des gravats. Sous l’action

du feu, les placages qui revêtaient les cloisons, avaient

éclaté. De même les seize colonnes du péristyle. Autour du



bassin où croupissait une eau noirâtre, gisaient des statues

renversées, se dressaient des squelettes d’arbustes. Des

éboulis du laraire[3], j’extrayai, quasi intacte, une statuette

de Minerve à laquelle mon père vouait une particulière

dévotion.

Quand je revins à la porterie, il était nuit. Mara avait

activé ses braises, dressé la table : une aiguière cabossée,

deux assiettes de terre, un plat où, parmi des herbes

douteuses, des poissons ressuaient leur jus. Je m’assis,

accablé. D’un coup, ma joie, mon courage, ma force même,

avaient été retranchés. Quel sang funeste coulait donc dans

mes veines  ? Quelle âme grise et funèbre portais-je donc,

ainsi qu’une étrangère ? Mara me suppliait de manger, en

pleurnichant. Vers la fin du repas, le vin lui ayant tourné la

tête :

— Et si c’était tout  ! Mais elle est devenue illustre. Elle

paraît dans les banquets des sénateurs.

— Tais-toi !

—  J’en ai eu peine, et je n’étais pas la seule. Beaucoup

t’aimaient… Oh ! maître…

* * *

Enfin je réagissais ! Ma jeunesse, mon amour, mon désir,

triomphaient de cette pourriture de sang vieux, d’âme

triste. Je courais vers le quartier de Crassus, les poings

serrés. Il était trop tard. Ah  ! l’étrange coïncidence  ! Un

incendie ravageait la rue qui conduisait au palais. J’eus le

plus grand mal à me faufiler dans la multitude des fugitifs

embarrassés de leurs paquets, des esclaves qui évacuaient

et transportaient les meubles, et des vigiles du même

Crassus, troupe émérite qui galopait sous le casque, avec

ses récipients et ses lourdes haches. Très peu savaient que

ces vigiles avaient reçu de leur bon maître l’ordre d’arriver

trop tard, afin qu’il pût racheter à bas prix les ruines des

immeubles brûlés. La porte du consul-banquier était

défendue par des esclaves armés. Ils me refoulèrent en



dépit de mon uniforme, de mes objurgations, me

menacèrent de leurs gourdins :

— Le maître craint les voleurs !

Que faire  ? Contempler les volets de Terentia, sous

lesquels filtrait une vive lumière  ? Me colleter avec les

gardes ? J’errai dans les ruelles avoisinantes, affolé, cœur

tapant, remâchant mon désespoir, ma fureur impuissante,

et déjà résigné, comme si, depuis le jour de notre mariage,

j’avais prévu, attendu cette fin.

Ensuite, je rentrai au Palatin. La vieille Mara avait

arrangé mon lit. Je m’étendis sur une couverture qui puait

la cendre humide, la vieillesse, le graillon. Au lieu du

parfum de Terentia, de ses caresses, j’avais cette odeur et

les meurtrissures de la brique. Au ras de mes yeux, sur le

plâtre fendillé, progressait une troupe de fourmis noires.

L’ombre portée quadruplait leur grosseur. Ainsi, elles

allaient du pavage au plafond, à la file, telles leurs sœurs

des sables qui cheminaient dans les dunes de Lambèse ou

sur les créneaux du poste.

Mara finit par éteindre son insupportable lampe. Mais,

dans le noir, mon angoisse atteignit son paroxysme. Ce que

fut cette nuit, demande-le aux pierres si elles ont une

mémoire.

Puis un mauvais soleil parut sur Rome.



III

Terentia habitait effectivement chez Crassus. Fabius

avait dû l’avertir de mon arrivée, car, malgré l’heure

matinale, son père, ses oncles, ainsi que le beau sénateur,

se trouvaient près d’elle. Je fus conduit vers cet aréopage

par une exquise esclave grecque, toute pareille à ces

figurines historiées que l’on vend à Tanagra. Le luxe de

l’appartement, les meubles, les peintures à la fresque et à

la cire, dépassaient mes espérances. Terentia était assise

dans l’un de ces fauteuils incrustés d’écaille dont l’usage

commençait à se répandre. Je revis donc la chère tête

bouclée qui s’inclinait toujours légèrement sur l’épaule,

cette ligne du cou que mes lèvres parcouraient naguère

avec une lenteur attentive, ces yeux taillés dans des

diamants noirs, ce sourire humide qui était un appel

irrésistible et affolait mon cœur naïf. Sous l’effet de

l’inquiétude, ses narines se pinçaient et s’ouvraient

spasmodiquement. Ses mains avaient gardé leurs

transparences nacrées, leur fragilité, leur discrète

éloquence : j’avais souvent gémi de les sentir se crisper de

plaisir, vivantes, chaudes, fugaces autant que des flammes ;

certains soirs, leur fraîcheur avait apaisé ma fièvre. Les

bijoux n’étaient plus les mêmes. J’eusse été bien empêché

de lui offrir ce lourd bracelet constellé de rubis et

d’émeraudes, ce collier à pendentif et ces perles qui

tremblaient à ses oreilles. Je ne connaissais pas davantage

cette tunique violette, brodée d’oiseaux et de feuillages.

Mais, surtout, son corps avait changé  ; il s’était formé,

épanoui, chair et fleur dans un rai de soleil.

Tout cela, et le reste, fut observé, noté, avec une minutie

qui me déconcerte. Non moins étrange, mon attitude, et

même quelque peu suspecte ! Un témoin non informé de la

situation, eût juré qu’elle ne me concernait en rien. J’étais



comme en un état second. L’excès de peine mime parfois

l’indifférence. Il se peut aussi que l’orgueil, quand il est

blessé au vif, retienne les mots, les gestes sauveurs.

Fabius se tenait derrière Terentia, entre le père et les

oncles. Il s’appuyait au dossier du fauteuil, comme pour me

signifier qu’il défendait son bien, qu’il avait acquis des

droits. Le père redressait sa face chafouine  ; il avait sa

moue des mauvais jours. Quant aux oncles, ils s’alignaient

ainsi que des vautours sur une branche. Tout ce joli monde

appartenait au judiciaire et à la banque, gravitait peu ou

prou autour de Crassus.

De nouveau, cette douleur me mordit la nuque, la force

se retira de mes jambes. J’étais, devant ce tribunal

improvisé, tel un voleur pris la main dans le sac. D’un coup,

je payais mes années de faiblesse, de sottise prétentieuse,

ces calculs misérables qui m’avaient poussé vers ce milieu

pour lequel je n’étais pas fait.

Le père parla le premier. J’entends encore distinctement

cette voix sourde, quoique sifflante :

— Après l’incendie, commença-t-il, nous avons tenté de te

joindre. Si désagréable fût la décision à t’annoncer, notre

devoir nous commandait…

Ils ne m’offraient pas de siège. Les paupières mi-closes,

Terentia feignait de jouer avec les franges de sa ceinture.

—  Ma fille, poursuivait l’autre, aurait pu restaurer ta

maison, au lieu de la quitter, certes. La place d’une épouse

est à son foyer. Mais dis-moi donc où elle aurait pris

l’argent nécessaire ? Ta solde de centurion couvrait à peine

ses frais d’entretien. Admets que, depuis son mariage,

Terentia mène une existence digne de pitié. Elle était

accoutumée à l’aisance, au confort. Pourtant elle a

longtemps souffert sans se plaindre. Elle avait foi dans tes

promesses, dont aucune n’a d’ailleurs été tenue !

— Jadis, ce mariage te flattait.

— Parce que j’avais, moi aussi, confiance en ton avenir.

Hélas  ! tu n’as pas cessé de t’appauvrir, tandis que les



autres croissaient en richesse et en importance.

Finalement, tu as abandonné femme et maison, pour aller

courir l’aventure. Est-ce d’un bon époux, je te le demande ?

— Terentia y avait consenti.

— Tu ne comprends pas qu’elle était lasse de t’entendre

geindre sur tes malheurs cent fois mérités et vitupérer

contre ceux qui réussissaient  ? Lasse de te voir trépigner

comme une bête furieuse  ? Je trouve qu’elle a montré la

plus grande patience.

— Une patience exemplaire, appuya l’un des oncles.

—  Il y a pis. Quand éclata l’incendie de la villa Marcia,

j’étais en Grèce. Terentia demanda asile et conseil à

Crassus ; c’était normal.

— Je lui ai demandé, murmura-t-elle, de me prêter deux

cent mille sesterces pour réparer notre demeure.

—  Mais, aboya soudain le père, Crassus ne pouvait lui

avancer cette somme ! Nous ignorions que, précédemment,

tu lui avais emprunté trois cent mille sesterces…

— Pour mon élection !

— Ton élection ratée de surcroît ! Ainsi, tu étais endetté

jusqu’au cou, mais tu es parti pour Lambèse, le cœur léger,

sans rien dire à ta femme, ni à ta famille.

—  C’était la principale raison de mon engagement.

J’espérais être affecté à l’armée des Gaules, où l’on

s’enrichit.

— Crassus n’a pas eu le courage de laisser notre Terentia

dans le dénuement. Il lui a proposé cet appartement, dans

son propre palais ! Jamais je n’oublierai ce geste !

—  Pourquoi, à votre retour de Grèce, Terentia n’a-t-elle

pas été chez vous ?

— J’habite à Ostie. Terentia préférait l’air du Quirinal à la

poussière de mes entrepôts. N’était-ce pas son droit ?

—  Avait-elle celui de courir les festins, d’orner les

banquets des sénateurs ?

—  Qui, de vous deux, a commencé de trahir  ? N’est-ce

pas trahir que de dissimuler une dette aussi considérable à



la femme qui vous aime et vous révère, puis d’abandonner

le domicile conjugal  ?… Dis-moi, sous quel régime as-tu

épousé ma fille  ? Qu’avez-vous de commun  ? Rien, mon

cher centurion ! Terentia peut disposer de sa personne, s’il

lui plaît, rompre les liens de ce mariage ridicule.

— Terentia, que dois-je comprendre ? Parle-moi.

—  Suis tes inclinations, ma fille. N’écoute pas les

menteurs. Ils ont une langue de miel.

Le sénateur Fabius ne soufflait mot. Il affectait de se

désintéresser. Le père baissa la voix :

—  En plus des trois cent mille sesterces de Crassus, tu

nous as croqué la dot entière de Terentia, toujours pour

acheter les suffrages du peuple… qui n’a pas voulu de toi,

comme il fallait s’y attendre. Tu oublies que nous pouvons

te réclamer cette somme, intégralement  : deux cent

cinquante mille sesterces, si j’ai bonne mémoire. Où les

prendras-tu ?

— J’ai la ferme de Campanie.

Il eut sa lippe d’affairiste :

— Elle ne les vaut pas. Il faudrait réparer les bâtiments,

recreuser les canaux d’irrigation. Ton père vous a ruinés en

affranchissant ses esclaves agriculteurs. C’était folie, dans

votre situation plus que modeste…

— Mais enfin, Terentia, tu étais d’accord pour risquer ta

dot !

—  C’est pourquoi, répondit le père, elle ne te fera ni

saisir, ni emprisonner, nonobstant ses droits indiscutables.

Mais à une condition  : repars dans les trois jours, sans

occasionner le moindre scandale. Va où tu veux, obtiens

une autre affectation, mais disparais, dans les trois jours,

sinon je t’assigne et te fais enfermer avec les escrocs, les

souteneurs et les criminels de la Mamertine !

Je demandai à Terentia :

— Est-ce toi qui as pris ces décisions ? Toi seule ?

Elle inclina la tête, et de sa voix charmeuse :



—  Les formalités du divorce sont presque terminées.

Dans un mois j’épouse Fabius.

— Compliments !

— Il me donnera ce que je n’ai jamais eu près de toi : la

sécurité, une existence paisible…

—  Et brillante  ! Ô Terentia, je t’aimais pourtant, je

t’aimais de tout mon espoir !

—  Voudrais-je rompre avec Fabius que ce serait

impossible.

— Tout est possible, puisque je te pardonne.

— Tu peux me pardonner, mais non aimer l’enfant qui se

forme en moi.

— Que dis-tu ?

— Dans six mois, j’aurai un enfant de Fabius.

Je suis sorti comme un homme ivre. Le père m’a crié :

— N’oublie pas que le banquier t’attend. Tu lui dois trois

cent mille sesterces !

Fabius me rejoignit dans l’escalier. Il se décidait enfin :

— Je te fais mes excuses. Mets-toi à ma place. Pouvais-je

t’apprendre cela, brutalement, en plein Forum ?

— J’ai été à ta place, Fabius. Je te souhaite beaucoup de

bonheur.

— Ne dramatise pas. À Rome, les divorces sont monnaie

courante. Nombre de femmes, et de la meilleure société,

seraient en peine de compter leurs maris.

— Qu’est-ce qu’un centurion auprès d’un sénateur ?

— Titus !

— Porte-toi bien.

Le visage gras et blanc de Crassus s’étalait entre les

hanches d’une adorable Aphrodite, copiée d’un artiste grec

ou provenant de quelque pillage. De part et d’autre de

cette statue, luisaient les étuis de cuivre contenant les

livres du consul-banquier. Jetés çà et là, dans un désordre

apparent, des meubles d’un prix inestimable, des statuettes

en métaux précieux, des tapis d’Orient. Sur les murs, une

suite de tableaux retraçant les aventures d’Ulysse, roi



d’Ithaque. Et, parmi ces splendeurs, ce personnage drapé

dans sa toge consulaire dont le liséré pourpre rappelait la

dignité, mais, par son extrême minceur, montrait combien

Crassus se voulait « détaché des honneurs ».

— Il y a, disait-il, plusieurs espèces féminines. Celles que

l’on épouse dans la partie besogneuse de la vie. Celles que

l’on conquiert afin de parer son âge mur. Celles que l’on

acquiert pour se consoler de la vieillesse.

Ce disant, il plissait ses paupières de chat, car le soleil,

bien qu’affaibli par la saison, le gênait, et c’était un de ses

principes que d’observer ses interlocuteurs bien à son aise.

—  La beauté, continua-t-il avec ce sourire énigmatique

que naguère j’admirais, s’accommode difficilement de

l’indigence. Le luxe lui est aussi nécessaire que l’eau à la

plante. Au fond, Titus, tout va bien pour toi. Mais si  ! Cet

incident te permettra de refaire ta vie. Il te faut résoudre,

dès maintenant, à oublier ces trop vieilles traditions

familiales, du moins à les mettre en sommeil. Rome n’est

plus ce qu’elle a été. Nos contemporains n’honorent que

l’argent. Pour eux, il est ensemble le passé, le présent et

l’avenir. Le passé, on se le procure en payant. Le présent

appartient au riche. L’avenir consacrera sa gloire. Il

importe peu d’avoir pour aïeux Ancus Marcius et Coriolan.

Note que je suis le premier à déplorer cet état de choses.

Eh quoi  ! César n’est-il pas, lui aussi, l’héritier des

fondateurs de la Ville, prince d’antique race ? Mais, ayant

choisi de réussir, aux sénateurs il parle de l’ancienneté de

sa Maison  ; aux parvenus, de placements avantageux  ; au

peuple, de libertés, de jeux et de festins. Et moi-même, si je

n’avais pas renoncé à mon passé, où en serais-je  ? Ne

m’interromps pas. Ouvre plutôt les oreilles. L’heure est aux

militaires. Sois donc soldat, non comme précédemment par

nécessité, mais par goût et jusqu’au bout des ongles. Va de

l’avant. Prends des risques. À notre époque, il faut choisir

vite, et s’y tenir. Il ne sert à rien d’être scrupuleux, divisé,

hésitant. L’essentiel est d’agir.



— Où veux-tu en venir ? Ce n’est pas gratuitement que tu

as recueilli Terentia, ni que tu m’entretiens paternellement

d’un avenir dont tu te moques ?

— Quelle civilité ! Croirait-on que je t’ai presque élevé ?

Je te remercie.

— Ma question t’embarrasse peut-être ?

—  Nullement. J’aimais ton père. Il m’a fidèlement servi

pendant la guerre contre Spartacus. Sa mort m’a

cruellement éprouvé. Mais le père de Terentia est un ami

de vieille date. Et toi, je t’appréciais à ta juste valeur.

Autant de motifs d’héberger Terentia. Je dois t’avouer que

je ne prévoyais ni son divorce, ni son remariage.

— En effet. Comment rentrer dans tes fonds ? En prenant

la femme, Fabius aurait dû régler les dettes du mari.

—  As-tu pensé qu’avec ta solde de centurion, en

admettant que tu ne sois pas tué, il te faudra plusieurs

années pour me rembourser ?

— Le risque serait-il excessif pour l’illustre banquier ?

— Le consulat coûte cher, Titus, et j’ai charge d’âmes.

— Alors que proposes-tu ?

—  Une combinaison très acceptable. D’ici longtemps tu

n’auras pas les moyens de rebâtir la villa Marcia. Vends-la-

moi et je te tiens quitte.

Il ouvrit un coffret, y prit un feuillet. Là aussi, tout se

déroulait comme au théâtre  ; c’était une scène tragi-

comique, soigneusement préparée. Je me permis cette

petite insolence :

— Tu la revendras le quadruple. Une maison au Palatin,

quelle consécration pour «  un homme nouveau  »  ! La

maison d’Ancus Marcius, l’un des sept rois de Rome !

—  Qui prétend le contraire  ? Ma philanthropie a des

limites. Tu oublies qu’avant de revendre cette villa, je

devrais la reconstruire, la décorer. Est-ce ma faute si tu as

échoué à la questure ? Si ton rival a distribué un million de

sesterces aux électeurs, contre ton pauvre petit demi-

million  ? J’ai fait ce que j’ai pu pour t’aider. C’est fini.



J’arrête les frais. Tu disais  ?… Cher Titus  ! Il fallait

hypothéquer cette maison quand elle était encore intacte,

vendre ta ferme de Campanie, tout engager pour tout

regagner en emportant la questure, mettre sur le Forum un

million et demi de sesterces, et non te fier à tes mérites, ni

à la gloire de tes pères. Tu as été prudent, quand il fallait

franchir l’abîme, ou y choir.

—  Je ne reprocherai à tes conseils que d’être tardifs.

D’ailleurs, comme tu l’as remarqué, je n’ai le sens ni des

affaires, ni de la politique. De toute façon, j’aurais échoué.

Donne ton acte. Je vois qu’il n’y manque que ma

signature… Puis-je cependant te demander une faveur ?

— Je t’écoute.

—  Revends-moi, au prix coûtant, les esclaves que

Terentia t’a cédés.

—  Tu n’es pas fou  ? Tu perdrais cinquante mille

sesterces, et que ferais-tu désormais de ces esclaves ?

— Alors je ne signerai pas cet acte…

Dans l’ergastule, j’ai retrouvé mes compagnons. N’eût

été la présence de Crassus, j’aurais baisé leurs visages

bouleversés de reconnaissance, leurs mains tremblantes.

Ils découvraient que l’amitié véritable subsiste en ce

monde, si dur soit-il, qu’un fils peut même ressembler à son

vieux fou de père.

Cotus avait les épaules rayées de coups de fouet, les

poignets et les chevilles ensanglantés par les fers. Crassus

s’excusa :

— Celui-ci est inutilisable. Une bête brute ! Ni les coups,

ni la persuasion, ne peuvent améliorer son caractère. Je te

le donne par-dessus le marché.

—  Maître, intervint le surveillant, tu le destinais à la

gladiature !

— Je n’ai qu’une parole. Détache-le.

Crassus était un fin psychologue. Il s’arrangeait toujours

pour que ceux qu’il venait de tromper, voire de dépouiller,



ne sortissent pas furieux de chez lui. Il savait qu’il suffit de

jeter un os pour apaiser les chiens qui montrent leurs

crocs. Au moment de nous séparer, il me prit l’épaule,

« affectueusement » :

—  Tu m’en veux, cher Titus  ? Mais si  ! je le vois bien.

Pourtant, quelque jour, tu me remercieras d’avoir crevé

l’abcès.

— Je n’en aurai pas l’occasion.

— Pourquoi ?

— Il ne me reste aucune raison de vivre. J’ai tout perdu

en un jour, ma femme, ma maison, ma fierté d’homme.

C’est trop !

— Ta fierté demeure, puisque tu as racheté tes esclaves.

Je suis dur, certes, mais la noblesse de ton geste ne m’a pas

échappé.

— Tout à l’heure, tu parlais différemment.

—  Tout à l’heure, nous parlions affaires. Mais, je te

répète, ce geste témoigne en ta faveur. Il prouve, en tout

cas, que tu ne te laisses pas abattre, que tu es déjà reparti

vers l’avenir. Permets que je t’en félicite.

— Te moques-tu de moi ?

—  Je veux seulement te montrer que rien n’est perdu.

Écoute ! César est à Rome, pour peu de temps. Va le voir.

Demande-lui de t’employer.

— À quoi bon ?

—  Je t’en prie, chasse ces imaginations. Agis au lieu de

penser. Rends-toi chez César. Tu peux te présenter de ma

part.

— César est mon parent ; il me recevra.

— Mais moi, je le commandite…

Sur les marches de son palais, des mendiants se

grattaient en attendant la distribution de pain. D’autres

devisaient, adossés aux colonnes qui flanquaient la porte.

L’un de ceux-ci avait la langue pendante, des prunelles que

l’intelligence avait désertées. J’enviai son sort. Je restai là,



à regarder les fenêtres de Terentia, à remâcher ces vers qui

me revenaient brusquement en mémoire :

«  Nous nous éloignâmes l’un de l’autre, comme ces

navires qui, après avoir navigué de conserve, s’en vont

chacun vers leur port, par la mer déserte et la nuit… »

Mes esclaves attendaient sur la place. Ils se

rapprochaient timidement. Cotus dit :

— Tu viens, maître ?

—  Par la mer déserte et la nuit, répétai-je, par la mer

déserte…

Ils m’emmenèrent. Les heures suivantes furent affreuses.

Mais Cotus veillait. Il m’empêcha de me livrer à quelque

extrémité. Il trouva même l’argument décisif :

— Maître, si tu te tuais, ils seraient trop heureux.

Nulle souffrance n’est jamais aussi cruelle, ni aussi

durable qu’on le suppose. Les dieux, quand ils infligent aux

hommes une blessure trop profonde, prennent soin d’en

restreindre les effets, de sorte qu’elle n’entame ni le sens,

ni la vie.

Le soir, je me calmai. Peut-être Cotus mêla-t-il un

somnifère à mes aliments. Je dormis comme un animal

épuisé. Mais, au cours de ce sommeil, mon esprit ne resta

pas inactif  ; imposant silence à mon imbécile de cœur, il

prit deux décisions  : celle de rejeter la vieille tunique et

celle de rencontrer César.



IV

César me reçut dans son jardin, au début de l’après-midi.

Il taillait ses rosiers. Il ne singeait pas les horticulteurs,

comme ces parvenus qui se font suivre d’esclaves porteurs

d’outils. Il était vraiment seul. Il se donnait un plaisir. Si

Calpurnie, son épouse, avait consenti à m’introduire, c’était

en raison de notre cousinage.

Il n’était pas encore tel que tu l’as vu à ton banquet de

mariage, dans cette sécheresse de vieil aigle rongé par la

maladie et pressentant sa fin prochaine, mais encore dans

le plein de son génie. Déjà ses joues se ravinaient, mais un

peu de chair restait sur l’ossature et ses yeux sombres

brillaient d’une ardente vie intérieure. Son vaste front, ses

mâchoires dures, son nez tranchant, tout en lui dénotait

l’intelligence étayée par une volonté et une vigueur

exceptionnelles. Pourtant ses cheveux taillés court, se

tachaient de gris et se clairsemaient. La bouche, étirée vers

le bas, était plus amère que méprisante.

— Titus, je ne te savais pas à Rome  ! Ce sont les dieux

qui t’envoient ! Je t’en prie, entre nous pas de cérémonial…

Mais toi-même, qui t’a appris que j’étais à Rome ?

— Crassus.

Instantanément, le regard se durcit.

— Que veux-tu ?

— Partir. Ici, les pieds me brûlent. Partir le plus loin et le

plus tôt possible. En Gaule !

— Qu’est-il arrivé ? Explique.

Je lui racontai mon retour de Lambèse, mes infortunes,

aussi brièvement et clairement que je le pus. Ensuite, il me

questionna, me contraignit à dégorger mes venins. Puis :

—  Mais pourquoi viens-tu si tard, t’es-tu enlisé dans ce

poste africain ?

— Les tiens ne nous aimaient guère.



Il feignit de n’avoir pas entendu :

— Auprès du seul César, l’ambition trouve son profit.

— Procure-moi le moyen de quitter Rome !

—  Dans une semaine, je pars pour Ravenne.

Accompagne-moi.

— Ravenne est trop proche. N’as-tu pas quelque mission

en Gaule, même dangereuse ?

Il se mordillait l’ongle du pouce.

— Peut-être.

— Accepté !

— Réfléchis d’abord.

— C’est tout réfléchi.

— Enfin quoi, Titus ! la situation n’est pas désespérée. De

nos jours, les fortunes romaines se font et se défont comme

les nuées. Quant aux femmes…

— Quelle est cette mission ?

— J’hésite à te la confier.

— À cause du danger ?

— Oui.

— Quelle importance maintenant ?

— Tu parles couramment le Celte, il me semble ?

—  Ma mère était Narbonnaise. Aussi ma nourrice, et

plusieurs de nos esclaves.

— N’as-tu pas d’accent ?

— Aucun, je te l’affirme.

Il ne se décidait pas. Il m’observait, en se grignotant

l’ongle.

— Si tu réussis, reprit-il, je te nommerai tribun militaire.

Tu recevras en outre une somme d’argent, plus ou moins

grosse selon le résultat de la prochaine campagne.

— Ta victoire est non douteuse.

—  On le croit. Pourtant les dernières nouvelles sont

alarmantes. Il se pourrait que le Sénat se fût réjoui trop

vite[4].

— Est-ce possible ?



— L’air fraîchit. Ne restons pas dans ce jardin. Peut-être

désires-tu te restaurer ?

Il m’emmena dans son cabinet de travail, tellement plus

sobre que celui de Crassus, mais entièrement garni d’étuis

à livres ! Sur une table, un manuscrit était déroulé :

—  C’est, dit César, une œuvre du poète Catulle. Ah  !

pouvoir ne s’occuper que de poésie !

Calpurnie entra, nous servit des pâtisseries aux amandes,

du vin, se retira silencieusement.

— Es-tu vraiment en état de m’écouter ?

Je lui répondis affirmativement. Il commença donc à

m’exposer la situation. Sa voix changea, devint celle du

chef militaire. Chacun de ses mots tombait à sa place, avait

son importance :

— … J’avais tout lieu de penser que la pacification de la

Gaule était effective. Nous avions refoulé les peuplades

germaniques au-delà du Rhin, vaincu les Belges. Je crus

pouvoir rentrer à Rome. Il me tardait d’y sonder l’opinion,

d’y revoir Calpurnie. Avant mon départ, j’avais divisé mes

légions en deux groupes. L’un sur les Alpes, avec Galba,

vieille tête froide mais expéditive. L’autre sur la Loire, un

fleuve qui coupe la Gaule par le milieu. Parmi celles-ci, la

Septième est la plus exposée. Le légat Publius Crassus la

commande.

— Le fils du consul ?

— Rassure-toi, tu ne seras pas sous ses ordres. C’est moi

qui t’envoie ; tu n’auras de comptes à rendre qu’à moi seul.

Or Publius Crassus…

La situation s’avérait peu reluisante en effet, voire

catastrophique. Le légat de la septième légion avait cru

soumises les tribus de l’Ouest de la Gaule, installé ses

quartiers d’hiver dans leurs parages immédiats, chez les

Andes[5]. Ces derniers avaient fait une si mauvaise récolte

qu’ils ne pouvaient approvisionner les légionnaires en

froment. Le légat expédia alors des ambassadeurs dans les



nations voisines  : les Vénètes, les Esuves, les Coriosolites,

etc., qui peuplaient l’Armorique. Ces nations, à la fin de

l’été, avaient spontanément remis leurs otages en garantie

de paix.

—  … Les premiers, ceux de Vénétie, retiennent nos

ambassadeurs. Ils offrent de les échanger contre les otages

que nous détenons. Les autres peuples s’empressent de les

imiter, refusent de renvoyer les chevaliers romains,

redemandent leurs otages.

César prit une carte, l’étala sur la table, après avoir

écarté le manuscrit de Catulle (« Pouvoir ne s’occuper que

de poésie ! »).

—  La question se pose de savoir si la révolte s’étendra

aux nations qui occupent le sud de la Loire, quelle forme

elle prendra. De savoir s’il s’agit d’une révolte organisée,

ou d’un mouvement d’humeur passager. Si les Vénètes qui

semblent en être les promoteurs, peuvent être isolés et

comment !… J’ai successivement envoyé trois courriers au

légat de la Septième, avec des instructions précises. Je

crains qu’ils n’aient été arrêtés en chemin.

— Je serai le quatrième ?

— D’abord apprécie le péril. Partout des malfaiteurs sont

signalés. Appâtés par une espérance de gloire et de gain,

ils abandonnent leurs villages, leurs travaux et convergent

vers l’ouest de la Gaule. N’est-ce pas significatif ?

— Quelles étaient tes instructions au légat ?

— Expédier, de toute urgence, chez les peuples hésitants,

non pas l’un de nos chevaliers en grand appareil, mais un

agent secret  : par exemple un auxiliaire, séduit par des

flatteries et des promesses. Il faut que cet agent s’insinue

dans les villes et forteresses barbares, réunisse un certain

nombre de renseignements et, s’il le peut, éveille dans les

esprits la crainte des Aigles romaines. Dès qu’il sera rentré

au camp, accours à Ravenne. Cependant, avec les moyens

dont il dispose, le légat devra prendre toute mesure

susceptible de semer la confusion entre les rebelles.



—  Et se prémunir contre une attaque possible, car tes

légions de la Loire risquent d’être enveloppées ?

— Nous nous comprenons. La lettre que je te remettrai,

sera obligatoirement circonspecte. Tu peux au surplus être

dans l’obligation de la détruire en route. Il t’appartiendra,

de toute manière, d’éclairer le jeune Crassus, de lui

montrer le fond de ma pensée…

— En supposant qu’aucun des auxiliaires de la Septième

ne convienne, m’autorises-tu à remplir cette mission chez

les rebelles ?

— Tu jugeras sur place. Mais rappelle-toi qu’il vaut mieux

servir que de se suicider héroïquement.

Il reprit et compléta ses explications. C’était un esprit à

ne pas négliger le plus mince détail. J’élevai quelques

objections. Il les discuta avec une parfaite urbanité. Après

quoi, il me donna la lettre pour le légat et me dit :

—  Je te souhaite bon voyage, Titus. Un conseil  : laisse

croître ton poil à la gauloise.

Son antichambre était bourrée de solliciteurs, parmi

lesquels je reconnus plusieurs hauts personnages de la

République et l’illustre Cicéron. Celui-ci se leva pour saluer

« le parent de l’Imperator ». Sacré vieux renard !

* * *

Je n’avais que le temps de me disposer au départ.

J’affranchis les esclaves rachetés à Crassus, de crainte

que, si je périssais, ils ne tombassent sous une nouvelle

férule. Je leur donnai de l’argent, louai pour les conduire

dans ma ferme de Campanie, un chariot et son roulier. À

l’instant de monter dans cette voiture, comme nous nous

disions au revoir, Cotus saisit ma main, la mouilla de

pleurs :

— Maître, emmène-moi où tu vas… emmène-moi…

— Cotus, tu es un homme libre. Relève-toi.

— Je n’ai que faire de la liberté. Emmène-moi !

— Et si nous ne revenons pas ?



— J’étais désigné pour la gladiature.

Lorsque la maison fut complètement vide, avant de

rallier quelque auberge pour y prendre un dernier repas, je

ne pus me retenir de parcourir une fois encore les pièces

mortes. Sur un pan de mur, je lus cette inscription que les

pluies de l’automne avaient épargnée :

« Rien n’est éternel

Et le soleil a beau briller,

Nécessairement il s’enfoncera dans la mer.

La lune aussi disparaît ;

À l’instant, elle resplendissait au firmament. »

Amère conclusion de ces journées romaines…



LIVRE DEUXIÈME

Frileusement, joyeusement, je me serre contre le feu,

blotti comme un hibou dans son creux de chêne. L’hiver est

injustement décrié. On y goûte le bonheur subtil que

procure, après l’action, le repliement sur soi. Les jours

glissent plus vite vers les nuits. C’est l’heure où la petite

harpe de la pluie tinte sur les tuiles, où le vieux Circius

débouche de la Montagne Noire. Circius est le vent du pays

narbonnais. Les anciens Volques l’appelaient Kirk  ; ils

l’avaient divinisé. Il talonne le plateau de sa galopade, vient

buter contre la maison. Les poutres, les volets, les pierres,

gémissent sous ses ruades. Et lui, on perçoit son respir

haletant. Dans son souffle, les briques versent de lentes

larmes et les flammes se couchent sur les dalles de l’âtre.

Car, à la façon des Volques, il y a, dans la salle d’apparat,

un grand foyer. On y peut suivre, mieux que dans nos

braseros romains, la vie des braises. Le feu progresse le

long de la bûche, l’étreint de ses bras incandescents, en

disjoint les fibres, les éparpille en étincelles. L’arbre qui va

mourir, exhale toutes les odeurs qu’il a connues : celles de

la terre, celles des futaies environnantes, celles des

fougères et jusqu’aux senteurs perlées de l’aube. Perdant

ses humeurs, il prend une troublante ressemblance avec un

corps supplicié et, comme lui au-delà de toute souffrance, il

se plaint continûment.

Je trace ces lignes à la clarté d’une lampe à huile. Les

mots s’alignent sur le papyrus égyptien qui a la teinte fauve

du sable et du pelage des lions. Les fourmis de Lambèse

allaient ainsi par les dunes, en files pressées, succombant

sous leurs charges infimes, fouillant l’air de leurs antennes



inquiètes. Oui, tels ces mots qui agitent leurs pattes, tâtent

prudemment le passé et plient, de-ci de-là, sous le poids

d’une idée.

Cotus est descendu dans le lit du torrent. Il m’a rapporté

de souples tiges de roseaux[6], me les a taillées avec soin. Il

ne sait qu’inventer pour m’être agréable, me distraire…

* * *

De même pendant notre périple à travers la Gaule. Son

optimisme naturel, la vivacité de ses reparties, me firent

souvent oublier les dangers auxquels nous étions exposés.

Il riait de tout, mais pour autant ne cessait-il d’observer, de

réfléchir. En plus d’une circonstance, ses facultés

industrieuses nous tirèrent d’un mauvais pas. Son sens de

l’orientation évita plusieurs erreurs  – qui eussent pu nous

être fatales  – au guide que l’on nous avait donné à

Narbonne. Quelle perte c’eût été, si on l’avait conduit aux

arènes sous le casque du rétiaire ou du mirmillon, pour

l’amusement de la plèbe et le profit du banquier Crassus !

Lorsqu’il tournait vers moi ses yeux où subsistait un bleu

d’enfance, sa tignasse en bataille, je me sentais presque

heureux et consolé. Il disait alors :

— Où tu iras, maître, j’irai.

Aux étapes, il m’arrangeait la meilleure place et veillait à

ce que je fusse abrité du vent et de la pluie. Il assumait

toutes les gardes, sans récriminer. C’était un corps d’airain.

Bref, aux Ides de novembre, par la Narbonnaise et

l’Aquitaine, sous nos habits gaulois, nous atteignîmes le

camp des Andes.



I

En ce pays traversé par le fleuve de Loire, nul fronton,

nulle silhouette de marbre, nulle voie dallée n’attestaient la

présence des hommes. Il n’y avait, jusqu’à l’extrême bord

du ciel, qu’un immense moutonnement d’arbres dont

beaucoup étaient déjà dépouillés de leurs feuilles. À perte

de vue s’étendait ce désert végétal. Les vapeurs du soir en

noyaient les contours, en cernaient les crêtes de leurs

auréoles. La Loire coulait sa nappe scintillante au sein de

ces grisailles. Trois semaines d’averses l’avaient

démesurément grossie. Depuis la veille, ses eaux blanches

venaient battre le pied de la falaise sur laquelle la

légion VII avait établi son camp. On apercevait les pieux de

l’enceinte et les pignons jaunâtres des tentes. Sur la plus

haute, l’aigle dorée du légat brillait vaguement.

La piste suivait une levée dont la terre molle et creusée

d’ornières s’enfonçait sous le talon. Je montai sur une large

pierre. En file interminable, offerte à toutes les surprises en

dépit des archers et des frondeurs qui la flanquaient, la

centurie pataugeait dans cette boue. Les légionnaires

avaient à peine l’allure de soldats. S’ils n’avaient porté le

casque, on les aurait pris pour des bûcherons rentrant de la

forêt, courbés sous leurs chargements de rondins et de

fagots. Le fourreau de leurs glaives battait la laine humide

et rapiécée de leurs braies. Le brouillard avait terni les

cottes de mailles. La boue changeait les souliers en blocs

informes. Fréquemment un pied glissait dans l’ornière, une

pile de rondins s’éboulait avec fracas, l’eau jaillissait en

gerbe :

—  Hé, Bibulus, raillaient les voisins, c’est-il ce que

t’appelles du bois sec ?

Depuis octobre, ils en avaient fini avec l’existence

dangereuse, mais saine, des marches, des rencontres, des



replis stratégiques. Ils stagnaient dans ce marécage. Leur

courage se diluait dans la brume, la pluie de journées

interminables. On les occupait à de fastidieuses corvées, à

des patrouilles inutiles. Triste saison  ! Mauvais repos  !

Mais dans ce terreau de servitudes germeraient pour César

des actes de bravoure, des dévouements exemplaires… Si

les Andes avaient manifesté des intentions hostiles, ou

seulement une activité tant soit peu suspecte, on se serait

amusé ! Mais, animés d’un esprit pacifique, ils apportaient

au camp leurs cruches d’hydromel, leurs pots de

charcuterie, et regagnaient leurs bauges, la bourse garnie.

De rares passages de cavaliers signalés par les guetteurs,

la traversée du fleuve par une barque rapide au déclin du

jour, venaient parfois rompre cette monotonie. Parfois

aussi, des rixes éclataient entre légionnaires de races

différentes.

Piqué sur mon socle branlant, je regardais ce morne

défilé. Le légat m’avait provisoirement confié cette centurie

qui était composée pour moitié d’auxiliaires. Il prétendait

que je pourrais y découvrir «  notre homme  ». J’étudiais

donc soigneusement chacun de ces mufles recuits et tannés

par les soleils de deux campagnes, ces petits yeux sournois

qui me fixaient au passage, ces regards vides ou agrandis

par un songe intérieur, ces joues ridées par l’âge ou par les

fatigues excessives, ces lèvres minces ou sensuelles, ou

méprisantes, ces fronts bas où les veines se gonflaient sous

l’effort, ces larges épaules, ces poitrines caves, ces bras

noueux, ou blancs et mous, tous ces spécimens d’humanité.

Mais qu’ils fussent malades ou bien portants, ils se

traînaient, appuyant sur chaque hanche, arrachant

péniblement chaque talon de la glaise visqueuse. Ils

n’évitaient même plus les flaques.

— Du nerf, vétéran ! Fais honte aux jeunes !

Le vétéran leva sa barbiche de bouc. Ni celui-ci, ni les

suivants ne convenaient pour la difficile mission de César.



Ils n’atteindraient pas la cité ennemie.

— Allons, tas de femmes, la soupe vous attend !

Le vent miaula, soulevant les manteaux. Je descendis de

ma pierre. Ce vent n’avait ni l’ampleur, ni l’impétuosité

grondante du Kirk narbonnais. Ce n’était qu’une rapide

coulée d’air glacé. Il suivait le parcours du fleuve, d’Ouest

en Est, troussant les hautes herbes des rives, chassant

devant lui des feuilles tourbillonnantes, puis se perdait

dans cette confusion de collines et d’arbres qui fermaient

l’horizon. Cependant les Andes lui vouaient un culte. Quant

aux légionnaires, ils le détestaient, car sa fraîcheur

couvrait les casques et les cuirasses de poisseuses

gouttelettes et enrouait les gorges.

—  Te voilà, vieux frère  ? dit quelqu’un. Tu viens nous

donner un coup de main ?

Pas un rire. Les échines se courbaient toujours

davantage. Les talons étaient plus longs à se lever. Les

glaives heurtaient les cuisses durcies par une fatigue

croissante. Pourtant je gourmandai les traînards, il est vrai

sans cette agressivité de voix que mon père m’avait apprise

et qu’il appelait « le ton du commandement ».

Cependant, un pas après l’autre, nous approchions du

camp. Les créneaux des tours, les piques des sentinelles et,

au ras de la palissade effilée, des tentes basses et les

chariots des vivandiers, se précisaient. Ces vivandiers, avec

leurs charretées de catins, étaient les chancres de l’armée.

Ils achetaient leurs parts de butin aux légionnaires, leur

vendaient en retour des amphores de vin gâté et de tristes

plaisirs. J’ai vu dans le coffre bardé de fer de l’un d’eux,

saisi par le primipile pour une infraction grave, un

monceau de torques[7] et de bracelets gaulois, des poignées

de glaives en argent massif, des umbos de boucliers

enrichis d’émaux. Là, comme à Rome, fleurissait l’esprit

mercantile  ; le sang versé se convertissait, dans les mains

de ces funèbres enchanteurs, en bel or clair.



Le ciel se ternissait. Un rai de lumière nacrée

s’accrochait encore à la pointe des javelots du poste de

garde, à l’aigrette rouge du centurion de service. Des

fumées montaient du quartier des cuisines, s’inclinaient,

parallèles, avant de se dissoudre dans les nuages. Un large

soleil, pareil à un statère usé, traînait du côté de la mer. Je

criai :

— Chantez, les gars ! Ensemble !

C’était une vieille plaisanterie. La Septième passait pour

n’avoir pas d’oreille.

« Cinquante mille pas par jour et un verre de vinaigre.

Cinquante mille pas par jour et une gamelle d’oignons,

La cuirasse coupe l’épaule,

Le sac tire sur les os.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot… »

La Septième n’avait pas volé sa réputation ! Les premiers

rangs achevaient le couplet que les traînards

commençaient à peine à s’ébrouer.

« La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,

Me donneront le monde, dit César.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,

Me tirent bougrement sur le dos… »

À la porte prétorienne, le centurion m’accosta :

— Salut, Braccatus[8]. Le légat te demande. Paraît qu’il y

a du vilain.

Je confiai la centurie à mon adjoint, un jeune officier qui

claqua les talons avec tant de cœur qu’il m’aspergea de

boue. Je lui rendis son salut de bonne grâce  ; il ne faut

jamais décevoir la jeunesse, outre que respecter le

règlement en cette conjoncture dénotait une jolie vocation.

* * *



Le légat Publius Crassus était occupé à lire, quand on

m’introduisit dans sa tente ; il ne leva pas les yeux de son

volume.

— Je suis à toi dans un instant, Braccatus.

Et, d’un geste d’une désinvolture étudiée, il me désigna

un siège. Il ressemblait à son père. Il avait le visage gras et

blanc du consul et ses yeux incolores quoique d’une acuité

singulière. Il ne portait pas l’uniforme, mais une toge

élégamment drapée dont l’agrafe scintillait de grenats. Par

flatterie envers César  – dont on moquait le début de

calvitie  – il se faisait tondre les cheveux. De même se

rasait-il quotidiennement, alors que la plupart des officiers

laissaient pousser leur barbe. Aussi pour imiter César, il

s’encombrait d’invraisemblables bagages  : meubles

délicats, coffres bourrés de linge, vaisselle, nécessaires de

toilette, et se faisait-il suivre d’un manipule d’esclaves

coiffeurs, masseurs, épilateurs et cuisiniers. En nulle

circonstance, il ne renonçait à ses habitudes de riche

patricien.

Ce soir-là, il était assis à une ravissante petite table de

bronze marquetée d’ivoire. Les pieds de cette table se

terminaient en sabots de biche. Des lampes artistement

ciselées étaient suspendues aux mâts de la tente. L’aigle

d’argent, insigne de la Septième légion, luisait sur un fond

de tentures pourpres. Je pensais :

«  Sans doute son cher père l’a-t-il fait exécuter par les

orfèvres de son ergastule, à partir de quelque lingot fondu

par l’incendie, dans l’une de ces demeures qu’il rachète à si

bon compte ! »

— Eh bien, centurion ?

Il ne pouvait singer les intonations de César, ni l’égaler

en courtoisie. Certainement il jubilait d’avoir sous ses

ordres un proche parent de l’Imperator, mais si médiocre

que ce dernier n’en pouvait faire qu’un porteur de lettres,

et n’hésitait pas à l’envoyer en territoire rebelle, comme un

aventurier de bas étage.



— J’étais à la corvée de bois, répondis-je.

Il eut, un instant, l’impertinent sourire du banquier.

Puis :

—  Mon cher, la situation se dégrade rapidement. Cet

après-midi, j’ai reçu deux messages. On peut considérer

désormais que la révolte s’étend à toute l’Armorique. Mais,

en outre, le vergobret[9] des Ratiates[10] me fait part de ses

inquiétudes. Les «  malfaiteurs  » auxquels César fait

allusion dans sa lettre, sont de plus en plus nombreux et

arrogants. Ils empruntent une route qui longe la forêt, au

sud de Ratiacum, et franchissent la Loire pour se joindre

aux Vénètes. Le vergobret craint qu’un service de passeurs

n’ait été organisé dans sa propre juridiction. Il déclare que

«  les malfaiteurs » qui tombent entre ses mains, sont mis

par ses soins hors d’état de nuire. Tout cela est

passablement trouble. Quelle est ton opinion ?

—  Occupe Ratiacum, puisque le vergobret nous est

acquis.

—  Je préfère lui laisser la bride sur le cou. Au surplus

notre présence n’améliorerait pas les relations avec les

hésitants  ; elle fournirait un prétexte aux agitateurs et ce

serait une lourde faute que de disperser nos effectifs.

— Admettons.

—  Mais il est urgent que je connaisse la vérité sur les

passeurs de Loire, sur le vergobret et Ratiacum dont les

inquiétudes sont peut-être calculées, et sur cette forêt

mystérieuse qui borde la route venant d’Aquitaine. Il paraît

que ces «  malfaiteurs  » y trouvent un excellent accueil.

Supposons que les tribus forestières s’allient aux

Armoricains, entraînent les Ratiates et les Pictons[11], qui

sont leurs plus proches voisins…

— C’est cela même que redoute César.

—  En raison de la versatilité gauloise, je garde

néanmoins bon espoir. Cependant nous ne pouvons tarder

davantage. C’est pourquoi je t’ai fait appeler.



— Il n’y a pas une semaine que je suis arrivé au camp !

— Je ne te reproche rien. Mais tu conviendras que nous

devons agir. Or, pour que je décide…

Il se reprit de justesse :

—  … en attendant les ordres de César, il me faut des

renseignements précis et complets. As-tu quelqu’un à me

proposer ?

— Moi.

— Perds-tu le sens ?

— Aucun de tes officiers, ni de tes légionnaires ne peut

réussir.

— Mais parmi les auxiliaires ?

—  Envoie donc un Grec à Athènes, et dis-moi qui sera

trahi.

— J’offre dix mille sesterces.

—  Tu es généreux, mais l’amour de la patrie n’est pas

toujours à vendre.

—  La Gaule n’est pas une patrie. C’est un ramassis de

tribus rivales, sans traditions, sans lois, sans unité de

pouvoir.

— Les récents événements prouvent le contraire.

—  Mesures-tu l’étendue du risque  ? Hier, à la première

veille, la tête de Rufus a été jetée dans le camp. J’ai cru

préférable de garder secret cet incident.

— Qui était Rufus ?

—  Un agent secret. Il parlait quatre dialectes. Avant la

guerre, il avait commercé en Gaule. Songe que, si tu es

pris, ils te grilleront dans leurs cages d’osier ou

t’égorgeront sur leurs pierres à sacrifices. César me

tiendrait rancune de ta mort.

Il avait eu l’expression même de son père quand ce

dernier prenait un client par les sentiments. Comme lui, il

avait mis la main sur le cœur. Je répondis :

— J’ai peu de goût pour les corvées et, rassure-toi, César,

quoi qu’il arrive, ne te tiendra pas rigueur. Je ne dépends

que de lui seul.



Nous fîmes nos accords, et prîmes ensemble toutes

dispositions. Il fut notamment décidé que je partirai le

lendemain, à la pique du jour, accompagné de «  mon

serviteur » Cotus.

* * *

Quand je sortis de la tente de Crassus, il faisait nuit

noire. Or les centurions de ma cohorte m’avaient convié au

banquet donné par un certain Apronius, récemment promu

au grade de tribun. Je me dirigeai donc vers le réfectoire où

se devaient tenir ces agapes. Mais, en entendant les rires

de gorge, les voix éraillées par la boisson, je rebroussai

chemin. Après cette entrevue avec le légat, j’avais besoin

d’un moment de solitude, de respirer un peu d’air pur.

Je longeai le quartier de cavalerie. Parmi les

hennissements des chevaux jaillissaient des chants

barbares. Ceux des auxiliaires gaulois se distinguaient par

leur déchirante nostalgie. Ceux des frondeurs étaient

rauques et sourds. Ceux des archers numides, criards,

frénétiques. Des ombres se mouvaient sur les pans de toile

illuminés. Ici, elles s’étreignaient en silence. Et là, des

chuchotements partaient au niveau du sol, et aussi des

râles de plaisir. Semblablement, chaque soir, le camp

s’éveillait de sa torpeur ; l’obscurité aiguisait les haines et

les désirs, avivait les misères.

Des chiens, en quête de pitance ou de caresses, erraient

entre les cordes et les piquets. L’un d’eux, un grand lévrier

taché de blanc, me suivit jusqu’au chemin de ronde. Il resta

près de moi, tandis que, par l’ouverture d’une meurtrière,

j’examinais le fleuve. L’eau pâle coulait rêveusement sous

une fourrure de brume. Par endroits, la lune argentait le

clapotis. Solitaire, elle glissait dans l’immensité nocturne,

serpe étincelante aux mains de quel druide prodigieux et

cueillant quel gui d’étoiles ? Il me sembla apercevoir, entre

les volutes du brouillard, une ombre en fuite. Nos

sentinelles n’y prêtèrent aucune attention  ; elles



marchaient de long en large, la pique sur l’épaule.

Intriguées par ma présence, elles s’approchèrent.

J’entendis alors le gravier crisser sous une quille, à l’angle

du camp. Mais, haussant les épaules, je m’éloignai.



II

Les têtes s’échauffaient ou s’alourdissaient, selon les

natures. C’était la fin du banquet. Les calones[12] avaient

dressé une table en forme de croissant. Faute de place,

nous étions assis sur des bancs et des escabeaux, et non

pas étendus à la mode romaine. Apronius, le nouveau

tribun, présidait. Il m’avait mis à sa droite. À sa gauche,

était le doyen des centurions, un presque vieillard. Aux

extrémités, les subcenturions qui se chamaillaient comme

des gamins. Beaucoup n’avaient guère plus de vingt ans.

Mais l’un d’eux allongeait un visage gris et ridé : c’était un

sous-officier récemment promu et qui avait déjà quinze ans

de service ; il n’appréciait que modérément les facéties de

ses pairs.

Bien que les portières de la tente s’ouvrissent

fréquemment pour livrer passage aux calones, nous

suffoquions. Certains avaient dégrafé leur ceinturon,

dénoué le lacet qui fermait le col de leur tunique. D’autres

bâillaient à se décrocher la mâchoire. Et d’autres

dodelinaient du chef. Des filles passaient de main en main.

Leurs grimaces déclenchaient des rires énormes, des

plaisanteries obscènes. L’une, très belle et gracile, buvait à

toutes les coupes et jetait des cris aigus quand un

centurion l’empoignait. Plusieurs d’entre elles se

débattaient de toutes leurs forces  ; leurs supplications

n’avaient d’autre résultat que d’attiser les désirs : c’étaient

de nouvelles recrues, des prises de guerre achetées par les

vivandiers. Les plus fières défiaient du regard ces trognes

allumées, ces encolures taurines. Pour elles, cet indécent

étalage de saouleries et de vices représentait probablement

la majesté romaine. Des reliefs de viande, des morceaux de

pain, des coupes renversées, jonchaient la nappe maculée

de taches de graisse et de vin. Autour de nous, les calones



silencieux et empressés circulaient avec leurs amphores. Ils

ramassaient les gobelets tombés à terre et les emplissaient.

Une fille, serrée de trop près par une brute aux cheveux

hérissés, prit la fuite. Les calones la ramenèrent, en tirant

sur ses magnifiques tresses blondes. Ses tempes

s’ensanglantaient. La brute la rattrapa, la plia dans ses

bras velus, écrasa de ses grosses lèvres la bouche hurlante,

puis, d’un seul coup, déchira la tunique et dénuda le torse

délicat. Alors ce furent des rires de déments. Les jeunes

trépignaient de plaisir…

Si j’insiste pareillement, ma Livie, ce n’est pas que je me

délecte  ; au contraire, je souligne pour toi mon dégoût  ;

j’essaie de traduire l’entière vérité, de te montrer combien

les versions officielles différaient de la réalité.

Apronius, excité par le vacarme, tapa du poing. Le doyen

meugla :

— Il veut parler !

En prenant appui sur mon épaule, le tribun réussit à se

mettre debout. Il leva sa coupe, non sans en répandre le

contenu, et d’une voix pâteuse :

— Je bois à César…

— À César, clamèrent-ils. Et à ta santé, tribun ! À notre

prochaine campagne !

— Elle sera glorieuse, camarades… Encore un an et… de

retour. Alors à nous… les douces… de Suburre et du

Transtevere… Finies, les gallines barbares… Elles ont les

cuisses… maigres… Grasses à point, camarades, nous les

aimons… nous…

— Vive Apronius !

—  Dans un an… pas plus… Sur la Voie Sacrée… Le

triomphe !…

— À condition, glapit soudain le doyen, que la Gaule soit

sur les genoux.

— Silence !

Mais la boisson déliait la langue du barbon :



— Quoi ? La Gaule est fichtrement grande, camarades  !

On en fera des milles et des milles, et encore des milles…

— Tant mieux, grommela la brute aux cheveux hérissés,

la marche rajeunit.

— Elle raffermira tes os, dit un autre dont violaçaient les

pommettes.

Apronius oscillait comme un arbre attaqué par la base. Il

mâchonnait sa barbe et roulait des yeux furibonds. Je

l’aidai à se rasseoir. Le vieux pantin se dressa, gesticulant :

—  La première année, on a frotté les Helvètes et les

Germains. Bon  ! On croyait que c’était pour défendre les

alliés de Rome. L’année seconde, on frotte les Belges. Bon !

Ceux-là encore, ils nous embêtaient. Mais après ? Le grand

César est reparti et nous, mes petits frères ?

— Et alors ?

—  Comment  : «  et alors  »  ? César a autant de projets

dans la caboche qu’un noyer, de noix. Seulement, si bête

qu’on soit, on commence à comprendre. Pour protéger la

Gaule de ses ennemis, il la conquerra tout entière.

Il eut son rire nerveux de vieillard.

— Par Jupin ! c’est un défaitiste.

— Les Enfers te vomissent, débris !

— À toi de même, garçon ! Que tes os pourrissent dans la

boue des Andes !

Il me jeta un regard agressif, comme si j’avais été le

champion de César.

—  Insensés, reprit-il, combien sommes-nous  ? Moins de

cinquante mille, contre des millions de Gaulois ! Cinquante

mille éparpillés dans ce sacré pays  ! Eux  ? Des millions,

dans leurs forêts, leurs vallons, à nous guetter ! Misère ! Et

César ? À Ravenne…

— Tu doutes de son génie ?

— Certes non, mais…

— Bois, vieillard ! Tu as soif. Bois, je te dis !

— Si je veux !… Et les Vénètes, camarades ? Ces fameux

Vénètes, maîtres de la mer ?…



— On leur donnera la mer à boire.

—  Assez  ! gronda le tribun. Assez de politique  !…

Chantons !

Évidemment ce fut le chant de la Septième :

« Cinquante mille pas par jour et un verre de vinaigre,

Cinquante mille pas par jour et une gamelle d’oignons,

La cuirasse coupe l’épaule,

Le sac tire sur les os.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,

Me donneront le monde, dit César… »

Les voix fausses des subcenturions se mariaient, tant

bien que mal et plutôt mal que bien, aux borborygmes des

vétérans. Les calones se poussaient du coude, vidaient

narquoisement les amphores.

—  Les Vénètes, clama le doyen, on ne les aura que sur

mer !

— Non, grand-père, on forcera leurs tanières, s’il le faut !

J’intervins, par vanité pure, ou parce que l’ivresse me

gagnait :

— Les Vénètes, dis-je, on va s’en occuper. Je pars demain

pour Ratiacum, non sous l’uniforme du légionnaire mais

sous le sayon gaulois et le casque à cornes.

— Tu t’es donc porté volontaire ? demanda l’homme aux

joues violettes.

— Pour ne rien te cacher.

—  Vive Braccatus  ! beugla le tribun. Buvons à son

courage, à sa réussite, à son prompt retour !

— À tes cornes ! hurla un imbécile.

La fille maigre  – elle s’appelait Gyptis  – eut son rire de

folle. Elle repoussa les bras qui l’étreignaient, s’en vint à

moi, me piqua un baiser sur la joue.

— Place, disait-elle en bousculant mes voisins. Faites-moi

place à côté du centurion de mon cœur.

Elle se colla à mon épaule, me tendit ses lèvres.



— Sous le sayon gaulois  ? bramait le vieux. Triple fou  !

Tu veux te suicider ? On jettera ta tête derrière les pieux.

Un calone écoutait, avec un sourire béat, tenant son

amphore penchée sur sa poitrine comme on fait d’un

nourrisson. Une broussaille de barbe et de cheveux lui

mangeait le visage.

— À boire, chiennaille ! lui cria le tribun.

Et se tournant vers moi :

—  C’était un dignitaire de la nation belge, un chef, un

sénateur, sais pas quoi. À la Sambre, il s’est faufilé jusqu’à

César. Heureusement que j’étais là. César m’a donné le

drôle en reconnaissance. Je l’ai vendu au patron des

cuisines.

— Et tu as été nommé tribun.

— Avoue que c’était dû ?

— La Sambre, disait le vieux, grande victoire ! Bon ! Les

Belges nous embêtaient. Mais nous, on croyait rentrer à

Rome…

— Au génie de César ! dit un subcenturion.

—  Et à son parent, notre camarade Titus Julius

Braccatus !

J’eus l’impression nette que l’ex-dignitaire promu valet

de cuisine, possédait notre langue, qu’il enregistrait le

moindre de nos propos. Mais l’euphorie de cette fin de

banquet, les caresses de Gyptis et le fatalisme que j’avais

adopté pour règle de conduite depuis mon départ de Rome,

me retinrent de l’interroger.

* * *

Dans sa tente doublée de pourpre – je présume que ce fut

vers cette heure-ci  –, Publius Crassus notait dans ses

tablettes :

«  Aujourd’hui, le centurion Titus Julius Braccatus, ex-

avocat, ex-employé de mon père, venu de Rome avec une

lettre de César, provisoirement affecté par mes soins à la

deuxième cohorte, s’est porté volontaire pour une mission



secrète dans les territoires de l’Ouest. Il prendra le nom de

Boïorix, assez répandu dans la Narbonnaise, et se fera

passer pour un fugitif de cette province. Il aura latitude de

prolonger son séjour, selon l’éventualité, mais, dans ce cas,

me renverra Cotus, son serviteur, avec les premiers

renseignements.

«  L’audace de ce Titus m’inquiéterait, si je ne me

souvenais d’une réflexion de mon maître grec. “Il existe,

disait-il, plusieurs formes de désespoir. La plus singulière

vient de l’ambition poussée à son paroxysme par des

échecs répétés. Elle incite à commettre des actes devant

lesquels reculeraient les plus audacieux.”

« Ainsi de Titus Julius Braccatus. Né médiocre, en dépit

de ses origines, et pour un destin vulgaire, il n’a pas cessé

de s’opiniâtrer, allant de l’armée aux affaires et de celles-ci

aux joutes du Forum. Peut-être, cette fois, sera-t-il plus

heureux. »

Ces tablettes, calligraphiées avec un soin extrême et

pompeusement intitulées «  Mes Annales  », furent versées

aux archives de l’armée après que Publius et son père

eurent péri chez les Parthes. Lorsque César me nomma

Préfet de Rome, j’eus le loisir de les compulser.

* * *

Gyptis reposait dans la saignée de mon bras. Sa lourde

chevelure s’enroulait autour de mon cou. Sous les

fourrures, nous ne pouvions dormir. Elle disait :

—  Tu ressembles au chef du neume où je suis née, un

seigneur aussi ancien que le Nil, et toujours jeune  ! Les

filles du village l’attendaient dans la palmeraie : « Ô maître,

appuie tes doigts sur ma taille, et je mettrai ma joue sur ton

cœur vivant. »

— Tu es d’Égypte ?

—  Un marchand d’esclaves m’a vendue à des matelots

romains. Ils m’ont revendue en débarquant, à Ostie. De là,



j’ai échoué au camp des Andes. Je suis devenue putain

militaire… Dis, est-ce que je reverrai l’Égypte ?

— Elle est plus belle dans tes songes.

— Centurion, il ne faut pas t’en aller !

— Pourquoi ?

—  Je suis un peu magicienne… Ton voyage serait trop

périlleux… Du feu, du sang, de… Tu es libre de partir ou de

rester ?

— Je dois partir.

—  Un amour t’appelle là-bas. Tu n’y crois pas  ? Tu ne

crois à rien ? Un amour aussi haut que le soleil !

— Parle encore.

— Non ! Ton âme est trop brûlante. Sœur de la mienne.

Mieux vaut que tu ignores. Bois à mes lèvres. Désaltère-toi.

Oublions que demain il fera jour.

Au point de l’aube, le primipile nous éveilla. Cotus lui

emboîtait le pas, les bras chargés d’armes et de vêtements

gaulois.

Gyptis ne voulut rien accepter, au risque d’être rossée

par son employeur. Ce fut elle qui me fit un présent  : ses

larmes.



III

— Que les dieux t’accompagnent, noble Julius Braccatus,

dit le primipile en portant la main à son casque.

—  Qu’ils veillent sur la Septième, répondis-je en lui

rendant son salut.

— Voilà, camarade, un geste à oublier…

Son cheval fit demi-tour. À sa suite, la petite escorte

s’engagea dans le raidillon. Quoi que j’en eusse, ce fou de

cœur remuait sous mes côtes.

— Maître, risqua Cotus, il est encore temps…

Mes yeux s’attardaient sur les cuirasses brillantes qui

descendaient vers la Loire, cadencées par le trot des

coursiers ; sur le camp qui inscrivait son quadrilatère entre

les branches. Ces pavillons impeccablement alignés, ces

rues qui se coupaient à angle droit, cette haute tente au

centre du Forum symbolique, cette patrouille qui

progressait sur la rive opposée, représentaient l’Ordre

romain  ; c’était la dernière image de ma patrie, de mon

passé… Le son aigre des trompettes troua le silence. Des

soldats se rassemblèrent devant la porte prétorienne.

— La relève, dit Cotus.

Je décelai une fêlure dans sa voix.

— Oui, m’exclamai-je, la relève pour eux, mais pour nous,

Cotus, la liberté ! En avant !

Et j’éperonnai ma carne plus noire que la barbe de

Vulcain. Elle hennit de douleur, mais bondit, le col allongé,

la crinière et la queue dressées. Dès lors j’avais cessé

d’appartenir aux Aigles, d’être le centurion Braccatus. La

folle entreprise commençait.

* * *

Tout de suite après le bois, ce fut une vaste plaine

rocailleuse, un plateau soulevé d’une molle houle minérale.



De loin en loin, des arbustes besognés par le vent perçaient

le mince pelage d’herbe. La piste, sinuant à travers ce

désert, montrait la charnure pierreuse du sol, ses rugosités

friables. Des gouttes de rosée couronnaient encore la

pointe des rameaux. Là-dessus dérivaient de lourds nuages.

Vers le camp de la Septième, le soleil suspendait son disque

trop blanc.

Nous ne rencontrions que des pies. Le trot de nos

chevaux les dérangeait à peine. Elles sautillaient un peu en

levant le bec. Au milieu du jour, nous aperçûmes une volée

de corbeaux qui se dirigeait vers une combe où ils

s’abattirent. Nous nous approchâmes. Quelque chose

remuait sous cette masse noire.

— Ils dépècent une charogne, dit Cotus.

La charogne était un cheval vivant. Sous les piqûres

atroces, ou peut-être parce qu’il nous entendit venir, il leva

son col expirant, nous adressa un rictus affreux. Les

charognards n’avaient pas attendu sa mort pour le dévorer.

Âprement, ils se disputaient les lambeaux de sa chair, se

cognaient de l’aile, s’assenaient des coups sur le crâne, se

dérobaient les morceaux les plus savoureux, croassaient de

plaisir. Pourquoi, devant cette vision macabre, pensais-je à

la République, elle aussi mortellement blessée, couchée en

travers d’une route dont elle ne connaîtrait jamais la

destination et, quoique palpitant encore, déchiquetée par

de graves personnages, pieusement, solennellement, mais

prêts à défendre des griffes et du bec leur part de

cadavre ?

— Tue-le vite !

La flèche de Cotus siffla. Le grand corps se détendit, puis

s’allongea sur les pierres. Alors un corbeau obèse, un

dignitaire au jabot florissant, lui cueillit les yeux d’un coup

preste.

— Ne regarde pas ça, maître ! Viens, je t’en prie. Ne nous

mettons pas en retard…



Ce n’était pas la première fois qu’il captait ainsi mes

pensées. Maintenant encore il a cet étrange don

d’appréhender mes sentiments les plus fugaces, mes

craintes les plus sourdes, mes espérances. Je me dis

souvent qu’il est «  ma conscience incarnée  ». Pourtant,

quand il juge mes actes, il découvre toujours un motif de

les absoudre. L’amitié virile, ce doit être cela. Tendre,

clairvoyante bien qu’un peu complice, elle n’a rien de

commun avec ces troubles amours qui se pratiquent à

Rome et font, d’un petit danseur adroit, le commensal

attitré et, d’un subcenturion aux joues de rose, un tribun

sans mérites. Cotus n’avait pas le genre ! S’il avait servi de

modèle à Phidias, c’eût été pour un Hercule, non pour un

Apollon.

Imagine-le, ma Livie, les genoux ouverts sur une jument

fauve  – du fauve des fougères rougies par l’automne  –,

casque en tête, sayon au vent. Ses yeux bleus scrutant le

paysage, extraordinairement agiles. Son large nez humant

l’air acide, l’odeur des roches mouillées, de la forêt

prochaine.

— Sais-tu, me disait-il, que tu ressembles vraiment à un

Gaulois !

— Nous sommes trop neufs.

— Attends ce soir.

Nous fîmes un long détour pour éviter, selon les

instructions, plusieurs bourgades et maisons nobles assez

proches du camp. Nous mangeâmes sous un chêne mort,

déshabillé de son écorce par combien d’hivers !

—  Il y a bien vingt ans qu’il a passé, opina Cotus.

Regarde comme il s’effrite.

Mais ses branches hautes frémissaient encore dans le

vent, et des pulsations secrètes semblaient le parcourir par

instants.

Plus tard, dans l’après-midi, nous abordâmes la lisière

des bois. Nous foulions des guérets fraîchement retournés,

et cependant la contrée semblait inhabitée. Seuls, de



timides chants d’oiseaux ponctuaient le silence. Plus nous

avancions et plus cette impression de reculer dans le temps

s’affirmait. Partout, on sentait que la sève continuait de

circuler, sous-jacente et tiède. Elle se moquait du gel et du

vent. La glèbe, les racines jouxtant le sentier où nous nous

engageâmes, les tentures de mousse, se gonflaient

d’humeurs véhémentes. Et les arbres, plongeant leurs fûts

dans la forte vie du marécage, n’étaient que de faux morts.

Leurs robustes épaules, leurs têtes massives, leurs bras

assez vastes pour étreindre un gerbier d’étoiles,

s’enlevaient sur les nuées tristes, les cisaillaient de leurs

muettes violences. Tellement semblables à Cotus sous sa

tunique brune et son sayon rayé, dans son éclat de

jeunesse  ! Des bêtes à poil filaient sous les broussailles.

Cent paires d’yeux invisibles, mais dont nous percevions le

rayonnement, se braquaient sur nous. Dans les cimes, les

corbeaux-sentinelles signalaient à leurs congénères

assoupis, notre passage.

La piste s’enfonça brusquement dans cette prolifération

végétale. Par endroits, elle disparaissait sous les ronces.

Les troncs se marbraient de lichens. Nous nous taisions.

Déjà la brume estompait les alentours. À la nuit tombante,

nous arrivâmes à une bifurcation. Là, s’érigeait une table

de pierre reposant sur quatre blocs. Nous décidâmes d’y

attendre le jour.

Cette dalle était si large, si épaisse que l’on se demandait

quelle machine avait été assez puissante pour la hisser sur

ces piliers. L’un de ceux-ci était percé d’un trou.

—  C’est par ce trou, m’expliqua Cotus, que l’âme du

défunt peut sortir et entrer à sa guise.

Il avait une expression bizarre. Il restait sur le seuil.

— Eh ! bien, Cotus ?

— Qui viole la maison des défunts, périt de mort précoce.

Un démon est dans les pierres. Il nous guette.

J’éclatai de rire :



— Aux gens de notre espèce les morts sont hospitaliers.

D’ailleurs nous ne sommes pas les premiers. On a fait du

feu.

Je regardai par l’orifice.

— Maître, suppliait Cotus, c’est mal !

— Apporte donc ta besace. J’ai l’estomac dans les talons.

Il s’exécuta, à contrecœur, s’adossa près de moi. Le vent

gémissait dans les sapins. Par deux fois, les chevaux

hennirent.

— Serions-nous suivis ?

L’épaule de Cotus eut un tremblement.

— Non, je ne crois pas.

Un oiseau se posa à l’entrée de la grotte, nous considéra

de son œil brillant, puis se hasarda jusqu’à nous. Ce n’était

que pour picorer des miettes. Mais, contre la mienne,

l’épaule trembla plus fort.

— Mange, Cotus. La journée sera rude.

— Cet oiseau…

— Et alors ?

— C’est une âme en peine… une âme qui cherche…

Nouvel éclat de rire. Cotus :

— Tu n’as donc pas la foi ?

— Laquelle  ? Je crois en une force qui mène les astres,

les êtres, c’est tout.

Il soupira :

— Avant l’incendie qui a détruit ta maison, un homme est

venu nous parler. C’était un marchand de Jérusalem. Il

nous a dit que naîtrait bientôt un enfant qui régnerait sur le

monde, imposerait la justice et l’égalité.

— Est-ce pour toi une certitude ?

— Oui, nous en avons trop besoin.

— Alors, pourquoi ces tremblements puérils ?

— Il n’est pas né…

—  Réfléchis. Quel mal peuvent te causer les pauvres

morts  ? Ils sont dans leur sommeil, dans leur dénuement

sans recours. Je te le demande, quel mal pourraient-ils nous



faire ? En quoi les offensons-nous ? Sommes-nous différents

d’eux ? Ils sont squelettes sans chair et nous, chair autour

d’un squelette…

Cotus n’était pas convaincu. Il ne tenait pas en place. Il

marmottait les obscures prières que sa mère, gauloise

comme la mienne, lui avait apprises. Il sortit à plusieurs

reprises, « pour vérifier la longe des chevaux ». Finalement

il s’enroula dans sa couverture et se coucha entre les bêtes.

Quant à moi, j’avais le cœur léger. Je respirais le parfum

des aiguilles de pin qui jonchaient la chambre de pierre,

l’odeur corporelle qu’exhalait le terreau noir où dormait le

vieil homme inconnu. Une étoile s’alluma dans « le trou de

l’âme ».



IV

Du pays picton – dont nous traversâmes une bonne partie

avant de rejoindre Ratiacum  –, je n’ai retenu que peu de

chose. C’était une région boisée, plate, coupée de

fondrières et parsemée de lacs augmentés de marais où ne

vivait que la gent aquatique. Ces étangs mélancoliques

m’attiraient inexplicablement. Des pêcheurs y avaient

construit des villages lacustres. Ils se nourrissaient de

poissons qu’ils attrapaient à l’aide de nasses d’osier, de

grossiers filets et d’hameçons d’os. Ils se vêtaient de

fourrures et laissaient croître démesurément leurs cheveux

et leurs barbes. Leurs misérables cabanes étaient reliées à

la rive par des passerelles qu’ils retiraient au couchant.

Quand, une fois, nous mîmes le pied sur l’un de ces ponts

mobiles, une dizaine d’esquifs débouchèrent des roseaux,

foncèrent vers nous à toutes rames. Des archers, se tenant

sur les proues, bandaient leurs arcs en proférant des cris

rauques. Ces hommes avaient à peine évolué depuis les

âges fabuleux du Commencement.

Heureusement, dans les campagnes, l’accueil fut moins

hostile, sinon jusqu’à Ratiacum nous aurions vécu sur nos

provisions et dormi aux étoiles. Ici, les habitants jouissaient

de quelque aisance. Ils vivaient de culture et d’élevage. La

terre que nous parcourions était si plantureuse, si

fromentière, que seuls avaient été déboisés de minces

cantons cernés de toutes parts par les taillis et les fûts

sylvestres. Ces paysans pictons étaient quasi semblables

aux nôtres, sauf qu’ils portaient des braies et des guêtres

et que leurs tuniques se doublaient souvent de fourrure. Ils

répugnaient à s’agglomérer en villages, mais ils

acceptaient volontiers de se placer sous la protection de

maisons fortifiées, répandues çà et là, et tenues par des

nobles.



L’un de ces grands propriétaires nous hébergea pour une

nuit. Jamais nous n’avions encore pénétré dans un intérieur

gaulois de cette importance. Autour du maître, un certain

Carvilios, se pressaient ses ambacts[13] vêtus d’étoffes

bariolées. Carvilios lui-même arborait une tunique

échiquetée de rouge et de noir, une torque et un pectoral

d’or. Mais il n’y avait d’autres meubles que des coffres

cloutés  ! Mais nous nous assîmes sur des bottes de

roseaux  ! Mais des poules se perchaient sur les peaux de

loups qui servaient de lit et une truie entra dans la salle et

vint sans façon renifler l’épaule de Cotus. Selon la coutume

celte, chacun nous questionnait  ; on voulait tout savoir et

tout de suite, de nos origines, de notre voyage, des motifs

qui nous avaient poussés à l’entreprendre. Quand ils

apprirent que nous étions de «  ces malfaiteurs  » traqués

par le général romain, ils s’entre-regardèrent.

— Depuis que les légions sont à proximité, dit Carvilios,

par Kernunnos ! on ne craint plus son voisin !

Il mordit dans son morceau de viande, mâchonna

longuement, but une gorgée d’hydromel, puis :

—  Je regrette, étrangers, mais vous chercherez ailleurs.

Ici, on est en paix.

Dans les villages, même hospitalité bienveillante, même

curiosité indiscrète, mêmes froncements des sourcils quand

nous nous donnions pour ces «  fugitifs traqués par les

Romains ».

— Ici, nous répondait-on, ils ne traquent personne. On ne

les a jamais vus. Les nobles se tiennent tranquilles depuis

qu’ils sont là.

Un potier déclara, en frottant ses mains croûteuses à ses

hanches :

—  Moi, j’en ai vu. Il n’y a pas dix lunes, un officier à

panache et trois autres avec des casques lisses sont venus

au village. Ils avaient emmené des marchands de chez eux.

Ils ont visité les fours, les hangars. J’ai signé pour une



grosse fourniture. On prospérera, si ça continue  ! On

s’agrandira !

— Et s’ils s’incrustent ? S’ils prennent tes garçons et les

envoient à Rome pour être gladiateurs ? S’ils vous enrôlent

de force dans leurs légions, comme ils font dans la

Narbonnaise ? S’ils vous obligent à combattre vos frères ?

— Ils ne veulent que nos cruches et nos plats.

— Tu changeras peut-être d’avis.

— N’insiste pas, étranger ; tu perds ta salive.

— Comme les autres tu comprendras trop tard !

À la suite de cet entretien :

— Tu es fier de ton nouveau métier ? me demanda Cotus.

Je le rembarrai :

— S’il te déplaît, rentre au camp.

— Je ne puis te quitter.

— Alors pourquoi cette question ?

—  Tu abuses de l’hospitalité de ces braves gens. Il y a

des moments où je ne sais plus de quel parti tu es  ; on

croirait que tu hais vraiment les tiens.

— J’ai sujet de les haïr. Cela donne de la conviction.

— Et serre le cœur.

— Je te le répète  : tu es libre de partir. Je t’y autorise  !

D’ailleurs ta gêne n’est que trop évidente  ; elle nous

perdrait.

Ses gros yeux s’embuèrent.

— Ne sois pas injuste, maître. Essaie de comprendre. J’ai

seulement peur que tu ne sois tel que tu sembles.

— Et si je l’étais ?

— Ce n’est pas possible. Les chiens t’aiment.

— Ils n’ont pas de nationalité.

—  Quand nous arrivons quelque part, aussitôt tu es

entouré par les enfants.

— La rouelle de mon casque les amuse.

—  Les petites gens t’ouvrent leur cœur, comme nous,

jadis, tes serviteurs. Et toi, tu tends tes rets.

— Sous peu, nous chasserons plus fort gibier.



* * *

Le cinquième jour, apparurent les tours et les remparts

de Ratiacum. Nos chevaux, flairant le picotin, pressaient

d’eux-mêmes l’allure. Nous croisions de lourds chariots

chargés de madriers et de sacs. Les rouliers nous saluaient

joyeusement, agitaient leurs fouets. Vint un char à bancs où

s’entassait une famille. Tous, qui de la main, qui de la tête,

nous adressèrent des signes enthousiastes, un peu trop

peut-être. Ensuite, un char tiré par un superbe coursier

aussi blanc que l’écume, et qu’un guerrier rouge menait

ventre à terre. Il leva le bras, nous cria quelque chose.

— Sans doute son nom, dit Cotus.

Nous entrâmes à Ratiacum parmi les voituriers, nous

flattant de passer inaperçus. Mais les gardes nous

observaient depuis une lieue. Je me demande ce qui, dans

notre allure, avait pu les intriguer. Au cours du voyage,

plusieurs fois, Cotus avait eu le sentiment que nous étions

suivis  ; il collait son oreille à la terre  ; jamais il ne releva

quoi que ce fût d’anormal. Hormis le soir où ce cavalier

décampa d’une sapinière  : mais ce pouvait être aussi bien

un paysan trop curieux, qu’un ambact pressé de renseigner

son patron, ou même un voyageur craintif. Bref, comme

nous avancions dans la rue principale en regardant les

mâts qui oscillaient au-dessus des toits de chaume, une

dizaine d’hommes d’armes, lances pointées, nous

entourèrent. Ils nous conduisirent à la maison forte dont les

quatre tours crénelées dominaient le port et la ville. Nous

franchîmes un portique imité de nos arcs de triomphe, mais

dont les montants se creusaient d’alvéoles  : j’en connus

plus tard la destination sinistre. Dans une cour assez vaste,

pavée de galets, on nous fit mettre pied à terre et l’on nous

désarma. Il ne servit à rien de protester. Nous n’obtînmes

que des ricanements stupides. Des hommes restèrent près

de nous. Leur chef entra dans le logis, sans doute pour

rendre compte. À midi, on nous apporta une cruche d’eau,



une écuelle de soupe et une tranche de pain. Cotus dévora

comme on fait à vingt ans. J’avoue que je manquais un peu

d’appétit. D’un œil attentif, je suivais le va-et-vient des

sentinelles, notais la disposition des lieux, la hauteur des

murs, le système de fermeture de la porte. Enfin notre

geôlier sortit de la maison, se dirigea vers nous. Son

maître, le vergobret des Ratiates, se décidait à nous

recevoir.

Le trône de ce vergobret n’était pas sans rappeler les

chaises curules de nos sénateurs. Derrière lui, pendait un

voile pourpre sur lequel brillait une enseigne copiée des

nôtres  : au lieu d’une aigle, elle avait pour cimier un

hippocampe. Des soldats, en tuniques jaunes et vertes,

casqués de cuivre, encadraient le magistrat. Près de lui, un

géant s’appuyait sur le manche d’une hache entouré de

baguettes  : les faisceaux de cet étrange licteur  ! Les

membres de l’assemblée étaient assis en demi-cercle sur

des escabeaux. Le seul vergobret  – il se nommait

Vertiscus  – avait les joues glabres. Il admirait tant les

Romains qu’il se faisait tondre, lui aussi. De même

enroulait-il son sayon de telle manière qu’il figurât les plis

d’une toge. Comme nos centurions, il tenait un cep dans sa

main droite. Ses paupières enflammées cillaient sans cesse.

Sa bouche n’était qu’une fente qui s’élargissait un peu d’un

côté, dans une espèce de rictus.

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

Sa voix présentait des analogies certaines avec les

grognements du porc. J’eus une brève hésitation. L’un des

notables tournait vers moi sa crinière noire, son menton

charbonneux. Je crus qu’il m’adressait un regard

d’intelligence. Mais l’autre :

— T’a-t-on tranché la langue ?

Et ce qui lui tenait lieu de rire secoua sa bedaine.

— Je m’appelle Boïorix. Celui-ci est Cotus, mon ambact.

Vertiscus eut un grognement.



—  J’ai été chassé, refoulé de partout. Refuseras-tu, toi

aussi, de m’écouter ?

— Parle donc.

— Mes pères furent princes et magistrats de la tribu des

Volques qui tenait le pays entre Toulouse et la ville romaine

de Narbonne. Quand les légions parurent, nous étions

libres et puissants. On nous promit que l’occupation serait

provisoire. Elle se prolongea, s’étendit, grignota lentement,

inexorablement, notre patrimoine, notre indépendance. On

provoqua des révoltes, afin de les mater et de nous dérober

licitement nos trésors. Ensuite, nous avons été dépouillés

de nos terres. Nos assemblées populaires, réduites à rien,

puis supprimées. Il n’y a pas longtemps, j’ai vu de mes

yeux, dans une rue de Narbonne, un ancien magistrat.

Hâve, déguenillé, il offrait ses pommes, de porte en porte :

«  Mes pommes  ! Voyez mes pommes, belles dames  ! Mes

pommes, qui veut mes pommes de la Montagne Noire ? » Il

était aussi noble que toi, vergobret ! Mais il avait honte et

faim. Les Romains, gorgés de notre viande, de notre blé, de

nos vins réputés, se moquaient de ses haillons…

Vertiscus se racla la gorge.

— … Mon père est mort sous les verges. On a décapité

son cadavre. Tu ignores peut-être que les Romains infligent

ce supplice à qui les gêne ?

— Et à ceux, corrigea-t-il, qui trahissent.

—  J’ai dû fuir, avec cet unique compagnon. Si j’avais

échoué, je serais sous la cuirasse du légionnaire, ou à

pourrir en quelque fosse.

— Quel est ton but ?

— Reconquérir notre liberté. On raconte, là-bas, que les

victoires de César seront sans lendemain. Que la Gaule,

d’abord étonnée, s’est ressaisie. Que les peuples de l’Ouest

s’unissent pour chasser l’envahisseur. On dit encore que tes

voisins, les Vénètes, prennent la tête d’une Confédération…

— César est grand.



— Mais il est loin. Sais-tu combien de légions stationnent

sur la Loire ?

— Je sais que les Vénètes sont sur l’autre rive du fleuve

et que leur « confédération », en supposant qu’elle existe,

se cassera les dents sur mes remparts. Et, là-bas, dans le

Sud, que dit-on de Vertiscus ?

— On dit que tu es habile homme.

— Vraiment ?

— C’est pourquoi je ne te juge pas sur les apparences.

—  Qui de nous deux est juge de la situation, je te le

demande ? Et toi, camarade Cotus ?…

— Les propos du seigneur Boïorix sont les miens. Il est

mon maître.

—  Il y a, repris-je, cette forêt sur laquelle ta juridiction

s’étend. On m’a conseillé d’y chercher asile. On dit que les

fugitifs s’y rassemblent en pleine sécurité, grâce à ta

bienveillance…

Il s’était levé. Ses gros yeux luisaient méchamment.

— Et tu veux que je t’y fasse conduire  ? N’est-ce pas  ?

C’est ce que tu veux ? Eh ! bien, vous autres, qu’attendez-

vous pour l’accompagner ? Je te le promets, tu seras « en

pleine sécurité » !

Comme les gardes nous empoignaient, quelqu’un risqua :

—  Vertiscus, es-tu sûr de la victoire romaine  ? Si tu ne

veux pas les accueillir, fais-les porter sur l’autre rive  ; ils

trouveront à s’employer.

De rage, le vergobret jeta son cep à terre.

— Tais-toi donc, soufflaient les autres, mais tais-toi !…



V

Dans la geôle, il y avait déjà quatre prisonniers. Ils nous

firent asseoir sur un banc de pierre accoté à la muraille, et

nous assaillirent aussitôt de questions. C’étaient, « comme

nous », des fugitifs. Un destin malicieux les avait amenés à

Ratiacum, dans les griffes du vergobret. Ils avaient été

arrêtés dans la rue principale et désarmés dans la cour de

la maison forte. Eux aussi, ils avaient attendu le bon vouloir

du vergobret et connaissaient l’existence de cette forêt où

les « malfaiteurs » étaient bien accueillis.

Le plus vieux des quatre était un Arverne. Il avait les

épaules trapues et le crâne solide de ces races

montagnardes. Il dit :

— Les gens de chez moi sont incapables de s’entendre !

Voilà bien un an que l’on discutaille, sans profit. Il y a

toujours deux partis, souvent des partis à l’intérieur des

partis. Ces divisions seront notre perte. Les tribus, les

familles, les membres d’une même famille, s’opposent.

Parvient-on à s’unir, tous veulent commander. Alors on élit

le plus médiocre, si bien que chaque parti s’efforce de le

diriger. Ou le plus astucieux, et il l’est tellement qu’il

ménage la chèvre et le chou, et ne décide rien. Les anciens

rois s’allient au peuple, pour faire pièce aux magistrats qui

demandent protection aux Romains. Nous en sommes là. Et

quand je pense qu’il serait si facile d’abattre César  : ceux

du Nord l’attaquant en même temps que nous autres au

Sud  ! On l’enfermerait dans une tenaille. Ceux des Alpes

verrouilleraient leurs cols. Il n’y aurait pas un survivant…

Mais personne ne veut comprendre… Je suis parti, dégoûté

des notables et des assemblées pour la fin de mes jours…

Le second était un Parisis, d’une île nommée Lutèce sur

la Seine. Il déclara :



—  Même si la liberté se solde par la mort, on la doit

chérir, car il ne sert à rien de vivre quand les opinions, les

cultes, le mariage, tout ce qui forme le bon de l’existence,

nous est enlevé. À nous, du Parisis, la liberté de naître et de

mourir est le pain quotidien et le sein d’une amante !

Le troisième était un Aquitain dont les frères avaient été

égorgés par les légionnaires et les sœurs vendues pour

servir de paillasses à ceux-ci. La vengeance constituait son

seul mobile.

Enfin il y avait l’un de ces Nerviens que César avait

écrasés sur la Sambre :

— Il nous a, dit-il, rayés de la surface de la terre. De nos

six cents sénateurs, trois ont survécu. De nos soixante mille

guerriers, à peine cinq cents. Si j’ai repris les armes, c’est

que je pense comme l’Arverne  : en s’aidant les uns les

autres, il est possible d’abattre César. Je marcherai avec les

Vénètes, s’ils veulent de moi.

Voilà, Livie, quels étaient en réalité « ces gens sans aveu

et malfaiteurs que l’espoir du butin et l’amour de la guerre

enlevaient à leurs travaux »[14].

Comme je m’étais retiré près de la grille, afin d’étudier la

rade, Cotus dit :

— Maître, que décides-tu ? Tu fais savoir à Vertiscus que

tu es Romain, ou tu continues ?

— Tu as peur ?

— Vertiscus ne m’inspire pas confiance.

Je lui tapotai l’épaule.

— Si tu lis dans mon cœur, je lis dans le tien, Cotus.

Les autres, au fond, parlaient ensemble.

— Que risquons-nous ? Qu’il nous livre à Crassus ?

Cotus se rembrunit. L’Arverne s’approcha. Il examina les

vaisseaux amarrés aux pilotis, les canots qui allaient d’un

bord à l’autre et, en face, les rives feuillues, les tours et les

maisons de la cité Namnète[15].



—  Là-bas, dit-il d’une voix rageuse, nos semblables ne

sont pas emmurés. On les honore. Viens çà, Parisis. Tu vois

les appontements ?

— Oui.

—  C’est là-bas qu’elle commence, ta liberté  ! Viens çà

Aquitain…

Celui-ci ne se dérangea pas. Il se contenta de sourire. Et,

comme l’Arverne s’étonnait :

—  Quand le poisson s’échoue, dit-il, il suffoque et

désespère. Mais que monte la mer, il recouvre

instantanément sa vigueur. C’est quand tout semble perdu

que l’imprévisible survient.

Il était mieux informé que nous ne l’étions  ; les

événements le prouvèrent.

Quant au Nervien, il hurla, à bout de nerfs :

—  Je ne tomberai pas vivant entre leurs mains  ! Je

m’ouvrirai plutôt les veines des poignets à coups de

dents !…

Compagnons d’un jour, vous ignoriez quelle âme lourde

je portais, combien je souffrais de n’être pas semblable à

vous, entièrement possédé par le démon de la colère ou de

la vengeance, ou par un amour frémissant de la liberté. Peu

de mois après, vous êtes morts dans vos songes, sans doute

heureux car le seul malheur émane du doute. Que la mer

infinie vous soit une tombe maternelle et que vos âmes

séjournent en ces Îles réservées aux Purs !

La nuit suivante, la journée du lendemain, je rebrassai

mes problèmes, mettant dans un plateau de la balance

l’accapareuse puissance romaine, mes déconvenues

personnelles, l’hypocrisie des grands, et, dans l’autre, le

courage, l’innocence de ces hommes qui acceptaient de

mourir gratuitement. Ce qu’une mère donne d’elle-même à

l’enfant qu’elle porte, se heurtait en moi à ce que le père

donne d’esprit et de sang à la même créature. Cotus, de

toute son intuitive sensibilité, assistait, participait à cette

lutte intérieure. Un moment, il me toucha le bras :



— Quoi que tu décides, maître, ce sera bien.

Le sort trancha ce misérable dilemme. La lune se levait

sur la cité namnète, quand nous entendîmes un

conciliabule derrière notre porte. La barre qui la tenait

fermée tourna sur son axe. Nous reconnûmes dans la mince

clarté qui tombait de la fenêtre grillagée, la barbe

charbonneuse du notable.

— Venez vite. Silence.

On nous poussa dans le couloir. Il aboutissait à un

escalier qui descendait à l’embarcadère.

— Cette fois, on est bon, dit l’Arverne.

Et il commença, à voix basse, une invocation à Teutanès,

dieu suprême de son pays. L’Aquitain eut un petit rire

étouffé.

— Maître, soufflait Cotus, décide-toi.

Nous embarquâmes. À l’arrière du bateau, le géant à la

hache était accroupi. Le Nervien cracha dans sa direction.

— Silence ! gronda le notable.

Des sentinelles se penchèrent aux créneaux, crièrent :

— Bon voyage, Gobannitio !

— Merci, compagnons, répondit le notable.

Les rames plongèrent dans l’eau brillante. Lorsque nous

fûmes suffisamment éloignés de la rive, les matelots

hissèrent une voile carrée. Sur les côtes qui défilaient,

confuses et noires, des nuées couraient, étrangement

lumineuses et rapides.

— Maître, suppliait Cotus, c’est le moment !

— Voyons la suite.

— Où nous menez-vous ? cria le Nervien.

Nous abordâmes une crique déserte, frangée de galets.

Le géant balança à l’eau une brassée de cordes et de

pierres :

—  Voilà, compagnons, ce que vous destinait Vertiscus,

l’ami des Romains. Par crainte de leur déplaire, il fait noyer

les fugitifs.

— Mais nous étions là, dit Gobannitio.



On nous conduisit dans une ferme isolée. On nous

restaura de charcuteries, de pain blanc et de bière.

—  Vous êtes bien chanceux, étrangers. On dit qu’à

l’avenir le vergobret enverra ses prisonniers au camp des

Andes.

* * *

À l’aube, nous montâmes en voiture et partîmes pour la

Forêt-Mère, terme de nos pérégrinations. Comme la cité

d’Eponiacum était en vue, un vol d’oiseaux sauvages passa

entre les cimes des arbres.

— Je crois que voilà le froid, dit notre roulier.



LIVRE TROISIÈME

Ne crois pas, ma Livie, que je veuille t’en faire accroire, à

la façon de ces vieux militaires qui usent à mentir les restes

de leur intelligence et, pour éblouir leurs proches,

enguirlandent de lauriers leurs prouesses très ordinaires et

se changent en mémorialistes naïfs. S’il y eut, jusqu’à cette

ville d’Eponiacum, plusieurs circonstances étranges et qui

montrent combien nous sommes soumis au destin, ensuite

tout ne fut que banal et logique  : tu le constateras.

Cependant c’est ici que débute la véritable aventure. Mais

ce qui est grand et profond, ce qui pousse ses racines le

plus loin dans notre être, ce qui embrase ce que

j’appellerais le noyau de l’âme, manque souvent

d’apparence. Ainsi d’une source frêle et qui, faisant son

cours à l’abri des mousses, s’enfle peu à peu, devient

ruisseau, puis rivière, et, toujours s’augmentant, prend les

proportions d’un fleuve dont le tumulte s’achève dans la

mer infinie et s’y apaise. Ce voyage à travers la plaine des

Pictes, ces questionnaires dans les bourgades, cette

entrevue avec le vergobret, cette geôle et cette navigation

sublunaire, ce n’est rien, un conte de nourrice tout juste

bon à amuser les enfants et à distraire les centurions en

retraite, et pourtant véridique : c’est la source à l’abri des

mousses.

Aujourd’hui, j’ai eu de nouveau la visite de mon ancien

compagnon d’armes. En cette conjoncture, la fidélité est un

sentiment plus doux au cœur que le miel ne l’est à la

bouche. En se hissant jusqu’à mon repaire, il ne risque

point de me compromettre, puisque l’on sait où je me

cache, mais de se compromettre, lui. Une fois de plus, il



m’a exhorté à emporter plus loin ma palladia de bronze

vert. N’est-il pas surprenant que je n’aie pu me détacher de

cette relique de ma maison palatine ? Qu’elle m’ait suivi en

Gaule ? Ici, je l’ai mise sur une tablette près de mon lit. Il

faudrait un volume pour élucider les contradictions du

caractère humain…

—  Je connais, disait mon primipile, un asile inviolable.

C’est un habitat de troglodytes, dissimulé dans les

profondeurs d’une sapinière. Je l’ai découvert par hasard,

en chassant le sanglier. Il a deux issues. On y peut tenir un

hiver, quand on est robuste comme tu l’es. Cotus pourrait

t’approvisionner. Réfléchis, Braccatus. La politique romaine

est si fluctuante qu’il suffit de gagner quelques mois. Tu es

donc dégoûté de vivre ?

J’eus l’un de ces gestes désabusés qu’affectionnent les

vieillards. Alors il se fâcha, ou presque :

— Lis cela ! C’est le double de la lettre que le proconsul a

envoyée aux triumvirs. Son copiste me l’a procuré. Lis ! Il

demande quelles mesures doivent être prises  : te faire

disparaître ou conduire à Rome.

— J’ai l’habitude de tout cela.

—  Pense à ceux que l’on a stupidement sacrifiés  ; à

Cicéron, aux sénateurs, aux généraux blanchis sous le

casque et qui pouvaient encore servir !

—  L’Histoire va son chemin, et c’est vanité que de

chercher à se soustraire à la fatalité.

* * *

Je suis allé dans mon olivette. Il y faisait bon. Une arête

rocheuse barre la route au vieux Kirk à cet endroit.

Depuis quelques jours, j’ai la bouche amère  ; je respire

avec répulsion et curiosité pourtant, cette haleine fétide

qu’exhalent mes organes. Cette vigueur dont je me targuais

il y a si peu de temps, serait-elle illusoire ? Ou bien cette

misérable chair sécrète-t-elle, sous le poids de la menace,

de tristes humeurs, comme un cerveau tourmenté par



l’angoisse projette ses cauchemars  ? Est-ce le

commencement du déclin ou la peur ?

C’est pourquoi, à la sécurité de la grotte dans les sapins,

je préfère mes promenades sous les oliviers. J’aime ces

arbres aux troncs bosselés par les afflux de sève, ces

formes quasi humaines, cette solidité qui fait corps avec

l’humus et la rocaille, mais frémit et s’anime au plus petit

souffle de brise. Il ne me déplairait pas qu’un olivier emplît

mon dernier regard, car, voici des années qu’entre les

arbres et les hommes, j’ai choisi : et c’était chez toi, Livie, à

Eponiacum, sous les voûtes sonores des hêtres et des

chênes…

Des nuées légères glissent au-dessus de mon front,

comme là-bas, en cette matinée d’hiver. Mais je cherche en

vain le vol d’oiseaux sauvages. Il est parti vers les sables et

les soleils de ma jeunesse.



I

Parmi toutes les forêts de l’Ouest, en deçà de la Loire,

celle des Arbatiles[16] était aïeule et reine. Aussi ses

habitants la nommaient-ils « Mère-Forêt ».

Te souviens-tu de cet univers habituellement immobile,

mais tout à coup traversé de folles rumeurs, proie d’une

tempête inexplicable ? Revois-tu cette multitude de troncs,

les uns lisses comme des corps, les autres enveloppés

d’écailles d’acier comme des soldats, et d’autres habillés

d’une fourrure d’écorce épaisse où gîtaient mille bêtes  ?

Ici, c’était une tribu de fougères dont les crosses se

balançaient au sommet des collines. Là, une combe où des

arbres morts nourrissaient les insectes. Et là, une

assemblée de chênes souverains qui développaient, dans la

pâleur du ciel, leur complexe ramure. Ailleurs, un bouquet

de pins dont les fûts grêles s’élançaient sur l’horizon, ou se

recourbaient ainsi que des glaives orientaux. Et les étangs,

t’en souviens-tu  ? Les étangs qui dormaient sous les

lentilles d’eau, loin, très loin de la vie, dans une immobilité

d’aurore  ? De celui, proche de Maison-Haute, dont les

vaguelettes battaient sans cesse les hampes des roseaux et,

quand s’en venait le crépuscule, où le butor faisait

entendre ses ronflements tristes  ? Et des cascades qui

jalonnaient les pistes  ? L’eau divine jaillissait de la falaise

par une fente étroite, se dispersait en cristaux qui

aspergeaient les branches avoisinantes, avant de retomber.

Les chevaux s’abreuvaient dans leurs bassins murmurants.

Sur eux des saules pensifs se penchaient. Et les vallons,

fécondés par cette humidité, célébraient de toutes leurs

pentes verdissantes cette perpétuelle renaissance.

Te souviens-tu des bruits qui peuplaient l’étonnant

silence  ? Innombrables  ! Le grignotement de l’écureuil

commodément assis dans son enfourchure. Les coups de



bec du pic-vert au gorgerin pourpré. Les conciliabules des

corbeaux atterrissant sur un chêne nu, l’habillant de leurs

feuilles croassantes. Le rire nerveux du renard au fond des

racines, et le grondement du dernier ours dans sa caverne.

Le hululement des hiboux et l’âpre cri de l’effraie. Le

brame des grands cerfs et le halètement des fauves. Et

l’immense cheminement des larves dans le terreau noir des

insectes sous les mousses !…

Le jour, tout cela s’apaisait. Mais, dès que l’oiseau rouge

du soleil se perchait sur les arbres, la forêt redevenait

vivante. Elle enserrait Eponiacum de ses milliers de bras.

Les bruits grandissaient à mesure que la lumière baissait.

Les plaintes du vent, les cris d’horreur et de haine, le

craquement des rameaux, le souffle des bêtes invisibles,

composaient la plus ample, la plus inquiétante des

musiques. La lune, répandant ses lueurs glacées sur le

brouillard, créait des phantasmes qui ajoutaient à nos

craintes. Alors se réveillaient au cœur des hommes les

superstitions redoutables  : ils oubliaient leurs futiles

querelles ; ils sentaient la nécessité d’être ensemble devant

un foyer, d’entendre la chaude voix des vivants ; la grande

nature les rendait à leur vérité. Ceux qui avaient assez de

hardiesse, ou d’incrédulité, pour se risquer au-dehors,

retournaient parfois en grande hâte, car, à travers les fûts

sombres, ils avaient vu luire les yeux de bêtes

monstrueuses, humé leurs odeurs violentes. Parfois les

chiens dressaient brusquement les oreilles : on entendait le

galop d’une harde, le crissement des griffes de loup sur la

terre gelée. Ou bien c’était un fauve blessé qui venait

mourir près des maisons, attendant des hommes on ne

savait quelle intercession. Ou encore les oiseaux de nuit qui

nous cernaient de leurs appels tragiques  ; et nos vieilles

chevrotaient des prières angoissées :

— Ceux-là, disaient-elles, ne sont pas bons ; ils viennent

quérir des âmes…



Par les nuits calmes, les odeurs s’infiltraient dans les

cabanes, vénéneuses, ardentes  ; elles descendaient des

collines, sœurs des racines, filles de l’humus, pourriture et

vie puisque l’une est engendrée par l’autre.

* * *

N’allons pas si vite.

Voici d’abord le chemin qui s’enfonce dans la sapinière.

Un chemin de terre battue, sillonné d’ornières, ignorant la

ligne droite, épousant tous les accidents du sol sans

exception  : il serpente à flanc de colline  ; il évite les

marécages, mais borde très volontiers la rive des étangs et

s’attarde à suivre le cours des ruisseaux. Quelle attirance

l’eau n’a-t-elle pas exercé sur les hommes de tous les âges !

Nous autres, les prisonniers d’hier, nous roulons

allègrement sous cette voûte de sapins. Là-bas, danse une

clarté diffuse. Les cahots nous jettent les uns contre les

autres. L’Arverne chante. L’Aquitain a les paupières closes,

les mains croisées sur ses genoux. Le Parisis n’en perd pas

une  ; il questionne fréquemment le roulier. Le Nervien se

restaure d’un morceau de fromage et d’une taille de pain ;

il a cette mastication pensive des bœufs. Cotus se ronge les

ongles. Quant à moi, j’ai laissé de côté mes soucis,

provisoirement  ; je regarde  ; à plusieurs reprises, cette

impression m’effleure de redécouvrir un endroit connu,

d’être un peu comme le poisson remis dans son élément.

L’air froid me pique les joues et l’intérieur du nez. Je le

respire avec délices  : de même, naguère, au milieu des

banquets de Crassus, abandonnais-je les convives vautrés

dans leurs mangeailles, gagnais-je le péristyle, afin

d’aspirer une gorgée d’air pur, d’emplir mes yeux de la nuit

sereine.

— Eponiacum ! crie notre roulier.

De son manche de fouet, il montre une ville. Elle est

apparue soudain par une échancrure dans le feuillage. Des

collines boisées la surplombent. Elle occupe le centre d’une



vallée. Un millier de cabanes posées sur une marqueterie

de prés et de labours ! Ces cabanes ont un toit rond, percé

par un orifice par où s’échappe la fumée. Chaque tour de

roue précise un détail. Les tiges roses du chaume

retombent sur le brun des murs. Les portes sont basses.

Exiguës, les fenêtres. Les rues, encombrées de marmaille

et d’animaux domestiques, convergent vers une place où

les maisons sont plus importantes, probablement celles des

notables. Vers le Nord, des feux brasillent : c’est le quartier

des forgerons  ; déjà l’on entend résonner leurs enclumes.

Un remblai de terre planté de pieux circonscrit la cité  : il

n’y a pas d’autre rempart. Çà et là, dans les champs, des

paysans travaillent. Plus loin, paissent des troupeaux. Deux

taureaux mêlent leurs cornes devant un buisson, cependant

qu’un berger s’efforce de les séparer à coups de bâton.

Dans une chênaie, des porcs sont à la glandée.

— Maison-Haute ! crie le roulier.

Et il montre un damier de pierres et de poutres, entre

deux grosses futaies, sur un escarpement. Je comprends

alors pourquoi le rempart d’Eponiacum est si frêle. Sous la

protection de Maison-Haute, les femmes peuvent en toute

sécurité échanger leurs quolibets, poings sur les hanches et

museau pointé, les vieux se conter d’interminables

histoires, les hommes vaquer à leurs besognes. Maison-

Haute veille sur eux. Ils peuvent s’y réfugier à la première

alerte…

* * *

C’est là que le roulier nous conduit, par un chemin de

traverse. Il range sa voiture sous les murs, interpelle les

sentinelles. La réponse se fait attendre. J’en profite pour

étudier la position qui s’avère meilleure encore que je ne

l’avais supposé. De ce lieu, on peut à la fois surveiller

l’ensemble de la vallée, la route dont apparaissent

plusieurs tronçons, et les principaux villages. Vers l’Ouest,

la vallée s’étrangle entre les falaises. La rivière, où se



reflètent les lueurs du couchant, ressemble à une coulée de

lave. Une petite bise nous caresse les oreilles. Cotus me

pousse le coude. Des yeux, au fond d’une meurtrière, nous

épient. Certainement nos propos sont écoutés,

enregistrés…

Enfin la porte s’entrebâille. L’un derrière l’autre et notre

guide en tête de file, nous pénétrons dans la cour. Elle ne

diffère de celle du vergobret que par ses dimensions, la

hauteur des murs qui l’enferment, l’abondance des

magasins et des hangars. Le logis n’est, à la façon gauloise,

que d’argile et de bois. Mais une tour, aux échelles

apparentes, domine de ses trois étages la longue toiture de

chaume. Comme à Ratiacum, un portique fait de blocs à

peine dégrossis et creusé d’alvéoles flanque la porte

principale. Des crânes sont scellés dans ces alvéoles.

L’Arverne les dénombre, avec sur le visage toutes les

marques du respect.

—  Tu en verras d’autres, dit un soldat. Les pères de

Chiomarra étaient de fiers guerriers !

Une vingtaine d’autres décorent en effet la salle où nous

reçoit Auscro. Te souviens-tu de lui  ? C’était le chef des

gardes, l’intendant et le conseiller intime de la reine

Chiomarra, en somme le préfet des Arbatiles…

Il se tient debout près du siège vide de la reine. Dès ses

premiers mots, il me déplaît. C’est pourtant un modèle de

courtoisie. Il nous fait apporter à boire. Il écoute

patiemment le récit de nos malheurs, et même hoche-t-il la

tête pour bien montrer qu’il compatit, que nous trouvons en

lui un protecteur. Il a pour chacun le compliment

convenable. Mais ses yeux de métal n’arrêtent pas de nous

scruter. Je n’ai jamais aimé les maigres aux petits yeux

brillants, ni ces masques bilieux dont les contractures

involontaires trahissent une violence rentrée. Sa voix me

rappelle fâcheusement celles des Crassus, père et fils. Elle

surprend en ce soudard, haut de six pieds.



—  Soyez entièrement rassurés, conclut-il. Les Arbatiles

sont plus hospitaliers que les Ratiates. Nous vous

emploierons, dès que possible. Actuellement, la garnison

est au complet.

— Tu nous renvoies donc ? demanda l’Arverne.

— Nullement. Vous séjournerez dans la ville, où tout est

préparé pour vous accueillir, en attendant le retour de la

reine. C’est elle qui décidera. Je ne suis que le modeste

exécutant.

— Ta reine, insista l’Arverne, elle est loin ?

— Dans ses domaines côtiers.

Cotus s’avança :

— Mon maître Boïorix logera-t-il aussi chez l’habitant ?

Les lèvres minces se retroussent sur des dents aiguës :

—  Ton maître préfère-t-il les verges romaines, ou les

prisons de Vertiscus ?

Mais il se reprend aussitôt :

— Je ne conteste pas le rang qu’il occupait en son pays,

et déplore de ne pouvoir l’honorer comme je devrais. Mais

j’ai reçu des consignes sévères…

— De Chiomarra ? ronchonna l’Arverne.

— De notre reine.

—  Vous êtes encore en monarchie, vous autres  ? Vous

n’avez ni conseils, ni rassemblements populaires, ni

magistrats élus ?

— Nous n’avons que la reine Chiomarra. Tu devras t’en

satisfaire, le temps que tu seras notre hôte.

Après quoi, on nous redescendit à Eponiacum. Sur la

place, nous nous séparâmes. Cotus et moi fûmes désignés

pour aller chez un certain Pétrullos, forgeron de son état.



II

Une grande semaine pendant laquelle nous fûmes

entièrement de loisir, nous attendîmes le retour de

Chiomarra. Ce qui nous parut d’abord un contretemps, se

révéla, non seulement fructueux, mais exaltant. Ce nous fut

l’occasion de bien connaître le petit peuple arbatile, de

nous initier à son mode d’existence, à ses travaux, à ses

humbles et prenants mystères différents de ceux de la

caste des nobles, différents de ceux des druides, et par là

de réformer plusieurs de nos jugements.

Les Arbatiles fournissaient un parfait exemple de cité

gauloise. Sachant à peu près tout faire, ils pouvaient se

suffire à eux-mêmes. Ils cultivaient dans leurs champs

toutes les plantes connues. Les bêtes à cornes, les

moutons, les chevaux, les porcs, trouvaient dans ces

prairies toujours vertes une riche provende. De

nombreuses fermes disséminées dans la campagne et dans

la forêt approvisionnaient la ville. En retour, les citadins

vendaient les produits de leur art aux paysans. À l’intérieur

d’Eponiacum, par affinité naturelle ou disposition légale, je

ne sais, les gens de même métier se groupaient en

quartiers. De la sorte y avait-il le quartier des menuisiers,

celui des cordonniers, celui des foulons et des teinturiers

qui jouxtait évidemment la rivière. Le quartier des forges,

où nous habitions, était tout crépitant d’étincelles, rempli

par le tintamarre des ferrailles, par les grosses harpes

vibrantes des enclumes, le halètement des soufflets de cuir,

les cris joyeux, les chants, car la bonne humeur des

forgerons est connue.

Les ouvriers habitaient la périphérie de la ville. Les

marchands tenaient le centre ; ils possédaient des maisons

rectangulaires à pièces multiples, augmentées d’entrepôts.

La place était réservée aux chefs et aux riches. Eponiacum



avait en effet sa propre garnison et son conseil privé dont,

il est vrai, les attributions se bornaient à recevoir les ordres

de Maison-Haute. Là résidaient aussi les druides. Leur

influence nous parut considérable. Toutefois ils

dépendaient eux aussi de Maison-Haute où leurs supérieurs

étaient hébergés.

La journée, nous la consacrions à la promenade, aux

entretiens avec les artisans et les marchands. Nous étions

partout reçus fraternellement. On nous faisait visiter les

ateliers, les logements. On nous offrait à boire : une coupe

de cervoise, du vin chez les riches. Quand nous avions bu,

on nous questionnait. Notre récit était ponctué

d’exclamations de colère, d’approbations chaleureuses, de

menaces à l’endroit des Romains. Nous pûmes ainsi nous

convaincre de la haine que suscitait l’envahisseur dans

cette région cependant si reculée, du mépris où l’on tenait

l’attitude du vergobret et de ses semblables :

— Ils ont fait litière des vertus de nos ancêtres !

Réflexion qui m’allait droit au cœur. On la pouvait

appliquer à mes contemporains : Crassus et ses affidés, et

les autres, affairistes, politiques déshonnêtes, cyniques de

tout poil, débauchés, et leur complice, cette lâche

multitude, ébahie par l’étalage de richesses mal acquises.

Les vertus des ancêtres, dans leur égoïsme borné, ils

n’apercevaient pas qu’ils en recueillaient les fruits

immérités, qu’ils n’eussent été que des esclaves sans cette

somme prodigieuse de sacrifices et d’efforts !

Oui, bien souvent, lorsque je parcourais ces rues, ai-je

tressailli jusqu’aux moelles. Ces bouches minces, ces yeux

ressortis, ces visages à la fois frustes et fins,

qu’exprimaient-ils, sinon ma révolte personnelle, et moins

une révolte qu’une nostalgie indicible, cette soif qui dévora

Coriolan et me paraît être, avec le recul des années,

quelque chose d’inattaquable, une forme de pureté ?

Partout on nous prenait en pitié, non comme on se

penche sur la misère, au contraire avec une espèce de



fierté rayonnante, dans un mouvement de cœur superbe.

Ce fut cette absence de calcul qui commença à m’ébranler.

En outre, devant notre dénuement, c’était à qui nous ferait

un cadeau. Les forgerons nous offrirent un glaive. Les

cordonniers, de bonnes chaussures et des baudriers. Les

tisserands, une tunique velue « pour les nuits de garde ».

Les menuisiers, des javelots de frêne, des flèches avec leur

empennage, un bouclier à double épaisseur d’osier. Un

orfèvre nous donna de ces couteaux qui servaient à

trancher les tendons des viandes dans les banquets. Les

pauvres, c’était la candeur de leur sourire.

Nous regardions ces femmes dans leurs creux de

maisons, penchées sur le foyer ou mouillant de leur salive

le fil duveteux, roulé sur le fuseau, telles des Parques. Nous

nous asseyions près des anciens ; ils évoquaient pour nous

leurs souvenirs. Les enfants, qui se pourchassaient en

jetant des cris d’hirondelles, se cognaient à nous. Les

chiens venaient nous renifler ; ils posaient dans nos mains

leurs museaux humides, nous fixaient de leurs prunelles

dorées.

Bien sûr, les logements étaient humbles, autant que le

furent ceux qui abritèrent nos aïeux, les Étrusques.

C’étaient, comme je te l’ai dit, pour la plupart, de ces

cabanes rondes à toit de chaume percé d’un trou, faites de

poutres entrecroisées et remplies d’argile. Elles

s’enfonçaient d’un pied dans le sol. On y descendait plus

qu’on y entrait. Mais, pour le reste, les Gaulois nous

égalaient, nous dépassaient fréquemment. Ils avaient une

profusion d’outils solides, bien adaptés à leur emploi,

témoignant de l’intelligence pratique et de l’habileté

manuelle de leurs auteurs. De plus en plus la fausseté de la

propagande romaine s’imposait à nous. Nous croyions

trouver des Barbares, impatients de bénéficier de notre

civilisation, et c’était un peuple différent du nôtre, mais

évolué à sa façon et plein d’avenir. Le fer que l’on apportait

en lingots de la forêt était d’une qualité excellente. Le



bronze avait sa juste proportion de cuivre et d’étain. Le

moindre objet, même les ferrures des timons, les plaques

des harnais, était façonné avec élégance et recherche. Les

orfèvres ciselaient d’admirables coupes, des torques, des

bracelets, des fibules, des pectoraux, que les émailleurs

enrichissaient de pâtes étincelantes. Les charrons

fabriquaient tous les types de véhicules. Les potiers

savaient ériger sur le tour la motte de glaise dont leurs

doigts sensibles tiraient des amphores, des gobelets, des

plats aux formes savantes. Quant aux teinturiers, ils

brassaient une infinité d’herbes pour en extraire les

principes. Aussi la cité foisonnait-elle de tuniques

chatoyantes, à damiers, à rayures, à chevrons, du rouge de

la jacinthe, du bleu du pastel. Eponiacum avait l’air d’être

toujours en fête.

* * *

Le soir, devant l’âtre où s’alignaient les cruches

grésillantes et rôtissait un quartier de viande, nous nous

serrions épaule contre épaule. Auprès de notre Pétrullos

était Matua, sa femme dont pendaient les tresses blondes

et coulait la voix de source. Entre nos genoux, s’asseyaient

leurs enfants parmi lesquels une petite fille dont j’aimais

caresser les cheveux d’épis mûrs. La famille entière était

réunie, mais, outre les vieux parents, elle comprenait les

valets de forge et les cousins qui habitaient les villages

forestiers et que l’on retenait pour la nuit. Pétrullos

découpait ses viandes, servait à chacun sa part sur un

tranchoir d’épeautre. La saveur du pain d’Eponiacum, je ne

l’ai pas oubliée…

* * *

Après le repas, on échangeait des nouvelles, on

plaisantait, on jouait  – à une sorte de jeu d’échecs  –, ou

bien quelque invité doué d’une bonne mémoire narrait une

fable. Le feu sifflait sur les pierres noires du foyer. Les



chats ronronnaient. Alors, ma Livie, il m’arrivait de baisser

la tête parce qu’une douleur me griffait la poitrine  : sa

cause en était dans les prévenances de Matua, dans cette

atmosphère de chaude intimité, de totale confiance, et dans

les regrets que nourrissait en moi le spectacle de cette

famille. Encore plus volontiers que dans la geôle du

vergobret, j’eusse troqué ma citoyenneté romaine contre

cette existence tellement plus simple, mais tellement plus

riche de sentiments véridiques. Je rêvais que j’étais

Pétrullos, que la femme aux tresses blondes m’appartenait.

Ces enfants rieurs, ils étaient les nôtres. J’avais le poitrail

velu et les mains calleuses, mais aussi le sourire du

forgeron et, dans les yeux, cette lumière d’âme. Au lieu de

cela, j’étais moi-même, faux Boïorix, étrange centurion,

sans personne pour s’inquiéter de mon improbable retour,

sans autre ami que l’ex-esclave Cotus, et je croupissais

dans mes mensonges.

Quelquefois les propos que l’on échangeait sur la reine

Chiomarra m’enlevaient cette pesante amertume,

suscitaient une volée de songes dans ma solitude.

—  Se marier, disait Pétrullos, notre reine aurait pu, et

même épouser un brenn[17] de la mer ou un prince des îles

de Bretagne. Tu ne peux savoir comme elle est belle. Je te

jure, Boïorix  ! Il n’en existe pas deux dans toutes les

Gaules. Quand elle paraît, c’est le soleil qui se lève, avec

les oiseaux, les fleurs. Non, tu ne peux savoir…

— Mais encore, enchérissait un vieux, elle est femme de

gouvernement. L’indépendance qu’elle nous a promise,

nous l’aurons !

— Oui, reprenaient les autres, nous l’aurons. C’est assez

payé le tribut au vergobret. Plus de Romains plus de

Vertiscus ! La liberté !

— Amis, quel est ce tribut ?

— Il y aura bientôt dix ans qu’Esugénos, notre roi vieux,

a été battu par les Ratiates. Depuis, nous sommes sous leur



dépendance  ; chaque été, il nous faut leur livrer cent

chariots de cuir et de froment…

— Et cinquante de fer en lingots, dit un valet.

— Oui, Comgallos, cinquante de notre beau fer pur !

— Le roi vieux est mort de chagrin, là-haut. Et la reine –

Ô étrangers, ces coutumes sont-elles observées dans vos

pays ? –, la reine a voulu suivre son seigneur et maître aux

Îles. Côte à côte, nous les couchâmes dans la caverne du

Mont des Justices, elle avec ses bijoux, lui avec ses armes,

plus leur chien favori.

Les regards s’embuaient. Les vieux, dont les paupières

s’étaient desséchées, se touchaient le cœur.

— Mais, poursuivait notre hôte, Chiomarra était en âge.

Nous l’avons choisie pour maîtresse, malgré les nobles et

leur coterie. Les druides étaient pour nous.

— Parce qu’elle nous aime, bredouilla l’aïeul, elle n’a pas

voulu se mettre sous le joug d’un homme.

— Auscro peut soupirer, il ne l’aura pas !

—  Non. L’époux de Chiomarra, ça ne peut être un

homme, puisque c’est nous, son peuple.

— Parfaitement, c’est nous !

— Elle est si belle que cela ?

— Je te l’ai dit, Boïorix, c’est l’aurore…

Ensuite nous rangions les escabeaux et les bancs. Les

femmes étendaient des fourrures sur la paille qui

recouvrait la terre battue. Seuls de la maisonnée, Pétrullos

et sa femme s’isolaient derrière une tenture. Quelques

rires, de rares chuchotements s’entendaient encore. Puis

approchaient les rumeurs sylvestres, palpitait autour de

nous la vaste nuit criblée d’astres. Les chats, les chiens,

cherchant notre chaleur, s’allongeaient contre nous. Leurs

langues s’égaraient sur nos paumes, sur nos mentons.

Tantôt je remâchais ma honte. Et tantôt, essayant d’oublier

mon abjection, l’âme traversée par les musiques du vent,

j’évoquais «  l’aurore  » de Pétrullos, le tendre visage

inconnu de Chiomarra.



III

Pendant notre dernière nuit chez le forgeron, la neige

tomba, et drue ! À l’aube, lorsque nous ouvrîmes la porte,

cette blancheur insolite  ! Comme des enfants, nous nous

précipitâmes dehors, prenant à pleines mains ces flocons

scintillants, y plongeant nos visages, riant de cœur entier !

Autour de nous, les chiens aboyaient de joie, bondissaient

de-ci de-là, mordillaient nos vêtements, se poursuivaient

avec ardeur. Les enfants n’étaient pas moins excités  ;

certains allaient jusqu’à se rouler dans cette fourrure

d’hermine glacée. Les cabanes ressemblaient à des

champignons. Les collines, sous la grille noire des arbres,

paraissaient plus proches. Maison-Haute étirait sa façade

sous le ciel d’étain barré de zones pâles.

Cette journée-là, on ne besogna que peu à Eponiacum.

Les femmes cuirent de ces pâtisseries qu’elles fourraient

de miel. Les enfants bataillèrent. Les hommes partirent en

forêt avec leurs épieux et leurs arcs, dont Pétrullos et nous

deux. Il me faut préciser qu’au début de la matinée les

carnyx[18] avaient ronflé là-haut et que, de la porte

monumentale, avait débouché une troupe de cavaliers

suivie d’une meute hurlante. Or, en tête du cortège, j’avais

aperçu une jeune femme au front cerclé d’or. Je n’eus pas à

insister beaucoup pour décider mes compagnons :

—  Eh  ! quoi, plaisanta le forgeron, tu la verras

forcément. Puisqu’elle est de retour, on te convoquera.

Mais il s’empressa de tirer d’un coffre les arcs et leurs

carquois. Il choisit l’épieu le plus effilé et me le donna.

Peut-être que si la pointe en avait été plus molle, j’aurais

laissé mes os dans cette clairière.

—  Si nous débusquions un gros cochon poilu, pas trop

méchant, tendre à point, quelle aubaine !



Il nous emmena vers certain quartier de la forêt, si dense

que – prétendait-il – toutes les bêtes traquées y trouvaient

refuge.

* * *

À cet endroit, les chênes s’éployaient en leur majesté.

Au-dessus des javelots de la futaie, où pendaient les feuilles

épargnées par le gel, s’élevaient leurs masses royales. Des

bras musclés jaillissaient de leurs torses, se divisaient en

doigts sans nombre. Les nuées passantes s’effilaient à leurs

ongles aigus. Le plus grand avait figure d’un homme

adorant  : il levait sa lourde tête casquée de mousse et

tenait dans ses larges mains le disque du soleil. Les rayons

jaunes ruisselaient de çà, de là, sur son front raviné, sur ses

épaules noueuses. Des oiseaux aux plumes frileuses se

blottissaient sous ses aisselles. Le spectacle de ce grand

arbre m’absorbait au point que je ne souffrais pas du froid,

que je n’entendais que vaguement le ronflement des

trompes. J’étais comme ravi à moi-même par la découverte

que je venais de faire : cette parenté entre les arbres et les

hommes. Ne souris pas, ma Livie. C’étaient mes premiers

pas dans un monde nouveau. Cette nature que j’avais si

souvent taxée d’indifférence, se peuplait soudain et, par la

grâce de l’amour, pénétrait mon cœur obscurci par les

enseignements des rhéteurs et l’existence romaine.

— Ils viennent ! cria Pétrullos. Droit sur nous !

Sous l’épaisse cagoule, ses joues étaient écarlates. Les

carnyx beuglèrent à faible distance. Des voix humaines,

mêlées aux hennissements des chevaux, aux abois des

chiens, nous parvinrent. Un vautre, sans doute égaré,

déboucha derrière nous. Ses yeux s’ensanglantaient, sa

langue haletante dardait entre les crocs. Pétrullos siffla

d’une certaine manière. Le vautre cessa de grogner, s’en

vint, les oreilles couchées et les pattes fléchissantes,

auprès du forgeron.

— Tout doux, mon chien… Bellement… Tout doux…



Et s’adressant à nous :

—  Il a le collier de Maison-Haute à trois rangées de

clous… Bellement, mon chien  !… Bellement… Va près de

Boïorix… Oui, celui-ci… Il te rendra à la reine…

* * *

De nouveau les voix, les trompes, le martèlement des

sabots s’étouffèrent.

— La chasse s’en va, dit Pétrullos. Tant mieux pour toi.

Ce soir, tu ramèneras le chien à Maison-Haute !

Mais le vautre releva soudain ses oreilles pointues, se

remit à gronder. Les galops revenaient sur nous, dans un

fracas de branches brisées et de hurlements. Hors du taillis

bondit la hure baveuse, l’œil en feu du sanglier. Deux

chiens s’accrochaient à son échine. Un autre, la panse

décousue, mordait dans une cuisse, se laissait traîner. Deux

cavaliers apparurent : une femme coiffée d’or et Auscro.

Les valets s’agenouillèrent, poing sur le cœur. Le

forgeron enleva sa cagoule, se précipita. Il n’avait pas

menti ! Elle était une aurore ! Et plus que cela, la tendresse

et la domination réunies en un seul visage, un regard

impérieux, rayonnant… De sa lance, elle piqua le dos de la

bête qui se retourna et, comme un galet lancé par une

fronde, se jeta sur le cheval blanc, lui laboura le ventre

d’un furieux coup de boutoir. Le cheval, affolé de douleur,

se cabra, puis, dérapant sur la neige, se renversa sur le

flanc, les pattes s’agitant dans le vide. Le sanglier

attendait, crinière debout, défenses prêtes. Chiomarra

s’était dégagée. Sans hâte, elle dégaina et marcha vers la

bête. Auscro ne réagissait pas  ; il laissait reculer sa

jument ; il avait son étrange sourire. Quant aux autres, ils

semblaient pétrifiés, même le forgeron. L’espace d’un

éclair, tout fut mis en question, tout se joua pour le meilleur

et pour le pire, et pour elle, et pour moi. J’assurai mon

épieu, bondis. Le sanglier chargea, s’empala gueule



ouverte sur la pointe. Après, il fut aisé de lui brocher le

cœur.

Le manche de l’épieu m’avait, sous la violence du choc,

déchiré une cuisse. Ce fut dégouttant de sang que je me

présentai à Chiomarra :

— Qui es-tu ? Tu n’es pas de la ville, je ne t’ai jamais vu.

Cotus s’avança :

—  C’est le seigneur Boïorix, venu des contrées du Sud,

pour combattre.

Aurais-je osé  ? Il l’avait fait à ma place, donnant cette

menue poussée qui suffit souvent à modifier le cours du

destin.

— Tu es arrivé depuis longtemps ?

— Une semaine.

Elle regarda Auscro.

— Tu étais absente, dit-il. J’attendais tes ordres.

—  Lui, n’a pas attendu pour me sauver. Va quérir les

valets.

Elle fut tout contre moi. Je reçus, comme un poignard,

l’éclat de ses yeux.

—  As-tu mal  ? Je t’en prie, ne brave pas. Vous autres,

aidez-le à s’étendre.

Elle fendit la jambière de son couteau de chasse, dit :

—  La belle estafilade  ! Ne bouge pas  !… Mais nous te

soignerons, nous te guérirons… Alors Auscro ?

Plein d’un zèle apparent, il emboucha son carnyx. Rien

ne lui répondant, il disparut à fond de train. Chiomarra

s’impatientait.

— C’est bien, trancha-t-elle, nous le porterons.

Pétrullos et ses valets coupèrent des branches,

improvisèrent deux litières  : l’une pour la bête morte,

l’autre pour moi. Ce fut en cet appareil que nous

commençâmes notre ascension vers Maison-Haute.

Chiomarra suivait, rêveuse, tenant son cheval blessé par la

bride. Je pus, malgré l’incommodité de ma position, la

contempler à loisir. Auscro réapparut, au milieu du



parcours, avec toute une suite  : la fleur des Arbatiles,

torquetée et braceletée d’or, bien pourvue de lances et de

glaives.

— C’est lui, disait la reine, qui m’a sauvée.

— En me devançant, risqua l’étrange Auscro. Tu le sais,

mourir pour toi me serait doux.

— Je le sais. Mais enfin c’est lui qui a tué le sanglier. Il a

été plus prompt que toi  ; cependant il ne me connaissait

pas.

La grimace d’Auscro m’eût fait rire, si cette entaille dans

la cuisse ne m’avait tourmenté au point que, dans les

heurts, j’étais obligé de serrer les mâchoires.

Nous fîmes notre entrée parmi les sonneries de trompes.

La maisonnée entière accourait, hommes et femmes. On

entourait le cadavre poilu. On se penchait sur moi.

Chiomarra distribuait ses ordres. Les chiens léchaient le

sang qui tombait goutte à goutte de nos deux litières.



IV

Je fus donc remis aux servantes, couché sous les

fourrures de Maison-Haute. Un druide venait me

pommader la cuisse. Cotus me veillait sans relâche,

redoutant qu’égaré par la fièvre j’eusse la langue trop

longue. Il ne s’écoula pas un jour sans que la reine

Chiomarra ne me fît visite. Elle congédiait son monde et

passait un moment près de moi. Elle s’installait à mon

chevet. Ses cheveux faisaient leur lumière sur mon front…

Ma Livie, revois-tu ce regard étoilé, ce diadème de

cheveux sur le clair visage ? Ses narines battaient comme

un cœur. Sa bouche était une fleur. Son cou avait la grâce

du cygne. Ses joues, la fraîcheur veloutée du lys. Cygne et

fleur, voilà ce qu’elle était ! Et son corps appelait en même

temps la dévotion et le désir, possédait cette beauté qui est

l’apanage de l’adolescence et presque toujours s’éteint

avec elle. Mais, quelquefois, brusquement, ce regard se

durcissait, me fouillait l’âme, tranchant, tenace, pareil à

une lame qui écarte cruellement les lèvres d’une blessure.

Il me fallait alors dissimuler l’angoisse qui m’étreignait,

l’oppressante marée de honte. Je mentais… Je mentais  !…

Plein du dégoût de moi-même et de haine pour César qui

m’avait fourvoyé dans cette aventure. Car je n’avais pas

encore choisi. Cependant mes sentiments prenaient peu à

peu une autre direction. Je commençais à subir l’emprise

de Chiomarra. Lorsqu’elle me questionnait sur mon passé,

sur mon pays, je ne feignais qu’à demi  ; je me persuadais

assez facilement que j’étais réellement ce Boïorix dont je

racontais l’histoire  : «  Tu ne fausses que les apparences,

pensais-je. Tu ne trahis pas la vérité profonde. Derrière le

centurion Titus Julius Braccatus, il y avait, il y a toujours eu

Boïorix. Il attendait son heure… Qu’as-tu à perdre ? On t’a

bafoué, dupé. César s’est élégamment débarrassé de ta



personne. Tu n’as plus rien à Rome : ni femme, ni maison,

ni famille, hormis ces vieux parents éloignés qui seront

ravis que tu disparaisses, puisqu’ils hériteront de ta

ferme… Qu’est-ce qui te retient  ? Terentia  ? Où est-elle à

cette heure  ? Dans la couche du sénateur Fabius  ! Elle

renverse sa tête sur l’oreiller et tend ses lèvres

gémissantes, mais ce n’est plus, ce ne sera jamais plus vers

ta bouche, centurion. Tes bras ne la feront jamais plus crier

de plaisir… Et maintenant qui habite ta maison palatine ?

Crassus, ou l’un de ses obligés, un parvenu qui réclame

d’être honoré à présent qu’il détient la fortune, quelque

entrepreneur rêvant du Forum… Ici, point de Forum où

s’élaborent des lois sordides  – afin, non de protéger le

faible, mais de l’écraser “honnêtement”  ; point de ces

insatiables, ni de ces hypocrites, mais des mains qui se

tendent, des cœurs qui s’ouvrent et cette promesse d’un

amour tel que tu n’en as jamais connu, ni espéré… »

Cotus aggravait mes doutes :

— Où en es-tu, maître ?

Ce qui signifiait :

« En fin de compte, qui trahiras-tu ? »

Mais aussi :

« Je comprends, je partage tes hésitations. Mais ne sens-

tu pas que ta place est ici  ? Abandonne ce nom de Julius.

Sois vraiment Boïorix. »

À part le druide-médecin, les servantes et leur maîtresse,

je ne connaissais personne à Maison-Haute. À longueur de

jour, sous mes fourrures, j’écoutais les allées et venues et,

vers le soir des chants dont j’ignorais s’ils étaient profanes

ou sacrés, tant ils étaient graves. J’entendais aussi le

piétinement saccadé des soldats et les ordres aboyés par

leurs chefs. Une lumière jaunâtre filtrait à travers les

lamelles de corne de l’étroite et unique fenêtre. Une lampe

brûlait continuellement, suspendue au plafond par trois

chaînettes. Les cloisons de bois avaient pour ornements des

boucliers posés au centre d’une croix de javelots, et une



statuette représentant un dieu cornu dont la dextre tenait

une branche de gui et la senestre, un serpent.

Je ne m’ennuyais pas. Les plantes en germination,

j’imagine qu’elles ont de semblables patiences. Maison-

Haute était autour de moi comme la terre obscure et tiède

autour d’une graine…

Un soir, Chiomarra ne vint pas seule. Sur ses talons, un

ravissant petit visage sortit de l’ombre  : un regard d’un

bleu de crépuscule, des cheveux retombant sur une

nuquette ondée de miel. Plus que tout, le regard

m’intrigua. Chiomarra eut un bref sourire :

—  Non, dit-elle, ce n’est pas ma fille  ; c’est ma sœur,

Alauda. Elle a quatre ans.

L’enfant blonde de Maison-Haute, née du feu roi des

Arbatiles, c’était toi, Livie… Tu vivais là-bas, avant que je

ne t’adopte. Tu répondais à ces trois syllabes mélodieuses

d’Alauda, l’alouette, oiseau des Gaules…

Je tentai de t’apprivoiser, en imitant ton babil, tes gestes.

J’échouai. Tes yeux allaient de l’un à l’autre, interrogateurs.

Ton front se plissait. J’essayai des grimaces. Elles ne

réussirent pas davantage. Tout à coup tu te déridas  : un

chat gris entrait solennellement. Tu lui tendis les bras.

Abandonnant sa retenue, il sauta sur tes genoux et plongea

sa tête ronronnante dans ta chevelure…

Non, je ne veux pas tracer de ces tableaux d’intérieur à

la façon des poètes ou des voyageurs en mal d’écrits, mais

souligner par ce trait le charme qui se dégageait de ta

menue personne, l’attirance immédiate que tu exerças sur

moi. Il y a certainement entre le charme d’un être et la

vocation au bonheur un rapport de cause à effet. J’ai

souvent noté que cette vertu singulière fléchissait avant un

échec, une maladie, imprévisibles. Et qu’elle était

inexistante chez les infortunés : cela explique qu’ils soient

sans amis et sans amours ; on les flatte, on les craint, on les

plaint du bout des lèvres, mais on n’éprouve aucune

sympathie vraie à leur endroit, et les bêtes, qui sont sans



artifices, s’écartent d’eux instinctivement. Or toi, il te

suffisait de paraître pour séduire. Ainsi de Chiomarra, mais

ce qui attirait en elle, c’étaient, je crois, cette déchirante

douceur, ce subtil mélange de mélancolie et d’ardeur, de

fragilité et de force d’âme.

Ce soir-là, donc, après t’avoir renvoyée :

— Boïorix, n’as-tu pas été enfant ?

Question bizarre, du moins apparemment. Et

embarrassante. Car pouvais-je lui dire ce qu’avait été mon

enfance  : cet écartèlement entre un père romain et une

mère gauloise, entre deux modes d’existence, deux

croyances, deux esprits si différents  ? Lui avouer mes

doutes précoces ? Et combien j’avais souffert d’être tenu à

l’écart de la branche aînée ? Elle insistait :

— Tu ne parles pas de tes parents. Pourquoi ?

— Ils sont morts depuis des années.

— Avais-tu des frères et sœurs ?

— Je suis le dernier.

— Comme tu es triste !

— Plus maintenant.

— Maintenant ?

Sa voix avait buté imperceptiblement.

— Oui, je suis libre, je suis loin de ces chiens de Rome !

Il y eut un instant de silence. Puis :

—  Dis-moi comment était ton père. Quelle sorte

d’homme ?

Je pus, sans travestir la vérité, portraiturer le vieil

homme au profil aquilin, aux cheveux blanchis sous le

casque.

Elle eut son sourire tendre :

— Le mien était ainsi, surtout après notre défaite. Il est

mort trois ans trop tôt, car, à présent, notre peuple relève

le front.

—  Hélas, les Romains ne sont qu’à peu de jours de

marche.



Elle me regarda pensivement et changea de

conversation. Puis revint à ce qui la préoccupait,

m’interrogea sur ma mère, sur ma maison. Pour ma mère,

c’était aisé. Mais la maison ? Je l’inventai de toutes pièces,

m’étendis sur le malheur des Volques dépouillés par

l’occupant, décrivis la contrée montueuse, les olivettes, les

torrents, les vignes.

Elle m’interrompit :

— Je crains de te fatiguer, dit-elle.

Dans son coin, la main dans le menton, Cotus

m’observait :

— Eh bien, camarade, tu es muet ? À quoi penses-tu ?

— À ta maison narbonnaise, seigneur Boïorix.

* * *

Une autre fois, j’eus la visite d’Auscro. Il rentrait de

patrouille. Une pincée de neige s’attachait à son baudrier.

— Un temps à ne pas mettre un chien dehors ! s’exclama-

t-il.

Il retira son casque, s’assit près de moi.

— Tu es frais comme la rose, mon cher Boïorix. Parole !

Tu engraisses. Mauvais pour un soldat.

— J’ai permission de me lever demain.

—  C’est ce que la reine m’a appris. T’a-t-elle mignoté  !

Compliments. Rien ne vaut des doigts de femme pour clore

une blessure.

— Et les pommades des druides.

— Ne te défends pas. D’ailleurs, tout est bien.

Il eut son ricanement nerveux, inquiétant. Ses ongles

n’arrêtaient pas de tapoter le casque.

—  Que comptes-tu faire quand tu seras rétabli  ?

Redescendre chez ton ami, le forgeron ?

— La reine t’a chargé d’une démarche en ce sens ?

Le tapotement cessa.

— Je ne désire que t’être agréable, mais aussi, je l’avoue,

t’utiliser. J’ai pu apprécier ta vigueur et ta promptitude.



Nous avons besoin d’hommes de ta trempe.

— Que proposes-tu ?

—  D’entrer dans la garnison… Je comprends qu’un

service régulier ne te plaise que modérément. Tu es

accoutumé aux libres espaces, partisan de l’initiative

personnelle. N’est-ce pas ? Alors prends le commandement

d’un poste de lisière. Là, si j’en crois les nouvelles, tu

aurais de la distraction.

— Quelles nouvelles ?

—  Des Romains ont été vus à Ratiacum. Information

douteuse  : mais, si tu ne crains pas le vergobret, je puis

t’envoyer la vérifier. Je te juge fort capable de reconnaître

un Romain même sous le sayon gaulois.

— Tu me flattes.

—  Les montagnes narbonnaises ne sont-elles pas

infestées par cette engeance ?

—  À Ratiacum, tu as Gobannitio. Il ne manque ni de

courage, ni de perspicacité.

— C’est juste. Tu préfères donc un poste sur la côte ?

— Permets que je réfléchisse jusqu’à demain.

—  À ton aise. Mais ne tarde pas. La reine et moi, nous

réorganisons l’armée en prévision des événements.

Il considéra la statuette cornue :

— À Narbonne, comment nomme-t-on ce dieu ?

J’hésitai stupidement :

— Nous l’ignorons.

Quand nous fûmes seuls, Cotus dit :

— Tu as oublié que c’est le dieu Kernunnos, révéré dans

toutes les Gaules. Ce soir, maître, tu as commis deux

maladresses. Méfie-toi d’Auscro.

* * *

Les ruses d’Auscro restèrent sans profit. Dès le

lendemain, m’appuyant sur un bâton, je me traînai chez

Chiomarra pour l’informer des propositions de son

conseiller intime.



— Non, dit-elle, tu resteras ici. Je te donne les cavaliers.

Il est indispensable de les discipliner. Ce ne sont entre eux,

que disputes et rivalités mesquines. Tu es étranger  ; ils

t’obéiront.

Diviacus, chef du collège des druides d’Eponiacum, était

près d’elle. Il approuva d’un hochement de tête.

— Père, lui dis-je, j’ai aussi une requête à t’adresser.

— Je t’écoute.

— Tu sais d’où je viens ?

— Certes.

— Mais tu ignores sans doute qu’en cette contrée, depuis

longtemps soumise aux Romains, il n’y a plus de druides.

Ils ont été pourchassés, dispersés, tués.

— Quel crime avaient-ils commis ?

— Ils survivaient à la défaite. Ils empêchaient les maîtres

de façonner les esprits à leur guise, d’imposer les dieux de

Rome. Ils étaient donc à supprimer. Ma génération, père,

n’a pas été instruite, ou si peu !

— Je te plains, et te remercie de cet aveu.

— Est-il trop tard ?

— Tu auras peu de loisirs, avec la cavalerie de la reine.

Pourtant je ne puis te laisser dans l’ignorance. En période

de paix, l’initiation est longue et complexe  ; les néophytes

doivent séjourner dans les sanctuaires forestiers. Mais,

actuellement, j’enseigne ici même. Viens avec les jeunes

chevaliers. Ton cœur palliera l’impréparation de ton esprit.



V

Qu’est-ce qui me poussait à apprendre les noms, les

symboles, la destination de ces dieux rustiques  ? Était-ce

curiosité d’esprit ou entraînement de cœur  ? Sûr moyen

d’abuser Chiomarra et son entourage, d’effacer ma

maladresse à l’endroit d’Auscro, ou volonté de remplir

jusqu’au bout la mission qui m’était confiée  ? Et,

aujourd’hui, quel besoin éprouvé-je de ressusciter ces

idoles ? Peut-être parce qu’elles ont éclairé notre forêt de

tendresse. Ou que je désire fixer tes souvenirs, faire

revivre – oh ! certes imprudemment – ces ferveurs enfuies.

Mais comment ? Et que puis-je d’ailleurs, sinon répéter des

noms vides de sens, aussi nombreux que les arbres d’une

clairière, que les hameaux autour d’Eponiacum, multiples

et mouvants comme l’était l’âme celte ? Kernunnos, le dieu-

cerf avec son serpent et sa touffe de gui, symbole de la

fécondité sylvestre. Taranis, maître de la foudre, porteur de

la roue solaire. Esus, que l’on représentait sous la tunique

des druides, serpette à la main, moissonnant le gui sacré,

patron des menuisiers et des boisilleurs. Épona qui

protégeait les chevaux et les cavaliers et dont la ville

d’Eponiacum avait tiré son nom. Et aussi Belen, frère de

notre Apollon, et Teutatès, père de ta tribu, héros divinisé,

puis Rosmerta, la providence, Rudiobos, le dieu-cheval,

Damona, la génisse, Borvo, dieu des sources, sans compter

une infinité de génies intermédiaires et de bêtes

fabuleuses : le taureau à trois cornes, l’homme à l’oreille de

cervidé, le serpent à tête de bélier.

La vie des humbles s’exaltait à ce mystérieux voisinage.

L’acte le plus infime prenait une signification insoupçonnée,

s’incorporait au grand rythme de la nature. De la sorte les

travaux journaliers, les plaisirs, devenaient amour. Les

dieux n’étaient exceptés d’aucun moment de l’existence  :



ils présidaient aux épousailles, aux repas, au sommeil, aux

naissances, aux voyages, à la guerre, à la peine, à la joie, à

la mort. Les mois, les jours eux-mêmes avaient un sens

supraterrestre. C’est peu de redire avec César  : « Tout le

peuple gaulois est très religieux » ; il était pétri de divin. À

ce point que les lâches ne tremblaient que modérément

lorsque survenait le dieu porteur du maillet fatal. La mort

n’était pas pour eux une conclusion affreuse et définitive,

mais une libération, un envol. Dès lors pourquoi l’eussent-

ils redoutée ? À l’image des saisons, l’homme passait, pour

renaître dans un éclat renouvelé.

—  Les ombres, enseignait le druide Diviacus, ne

regagnent pas les demeures du silence, ni les royaumes

sous la terre. Le même génie qui les a extraites du néant,

les pousse vers les Îles, très loin, sur les flots salés de la

mer. Et de là, emportées, ainsi que des oiseaux, elles

atteignent le monde sidéral. La mort n’est que le milieu de

la vie…

Cette voix creuse résonne dans ma mémoire, comme si

elle sortait de quelque sépulcre. Je revois, dans la longue

salle basse, autour de ce vieil homme, une couronne de

visages attentifs. Sa tunique égalait en blancheur la

broussaille de sa barbe et de sa chevelure. Les prières, les

méditations sur les cimes et dans les chênaies, avaient

tanné et recuit ses joues maigres. Ses yeux flamboyaient

sous la griffe pâle des sourcils.

—  C’est une erreur de bâtir aux morts des maisons

d’éternité. Leurs chairs périssables ne demandent qu’à

revivre dans les racines. L’âme en allée n’a que faire d’un

casque d’apparat, d’un glaive de cérémonie et d’un pot de

miel « pour le voyage ». Mais le peuple chérit ces coutumes

et ces édifices. Ne l’en détournons pas. En rendant

hommage au héros, il se hausse jusqu’à lui, il gagne en

perfection. De même ne convient-il pas de décourager par

trop de rigueur. Au surplus il est demandé à chacun selon

ses dons. Laissons-lui adorer la famille des dieux et des



déesses, car, en adorant Esus ou Épona, Belen ou Taranis,

c’est la nature qu’il révèle et, au-delà, le dieu suprême, la

force unique qui régit les astres. Peu importe qu’il s’affuble

de noms différents, des cornes d’un cerf ou d’une tête de

bélier. Il est Un, à jamais fixé dans son omnipotence…

L’auditoire était composé de chevaliers que l’on

reconnaissait à leurs ceintures de cuir ouvragé, au

bariolage de leurs vêtements, mais aussi de sujets plus

modestes, sans doute cooptés par les druides dans les

villages. Les meilleurs recevraient l’ultime initiation,

participeraient aux mystères de la nuit et de la forêt.

Chiomarra, qui assistait parfois aux leçons, m’en montra

quatre. Ils faisaient face à Diviacus. Leur regard brûlait du

même feu intérieur. Leurs lèvres minces ignoraient le

sourire.

— Autre erreur est de croire que les âmes-oiseaux, toutes

ces âmes et tout de suite, s’envolent aussitôt le trépas.

Souvent des génies malfaisants paralysent leurs ailes. Elles

se débattent pour leur échapper. Elles gémissent, des

années, des siècles. Mais que peuvent-elles, alourdies par

leurs fautes, énervées par leurs anciens désirs  ? Et que

faire pour elles  ? Apaiser le Grand Principe en sacrifiant

des bêtes et des hommes, afin qu’ils se chargent des fautes,

assument les châtiments ? Certes. Mais, parce que tout est

équilibre dans l’univers et juste poids, un bienfait annule

une faute. Le sacrifice est un rachat. La prière en est un

autre. Aux génies du Mal s’oppose la milice des initiés, le

sacré collège des druides…

Dehors, les gardes d’Auscro tapaient du talon. Les

vautres hurlaient dans leur chenil. Les enfants jouaient à la

balle  ; leurs cris perçants traversaient parfois la muraille.

Diviacus s’interrompait alors, attendait patiemment que ces

bruits s’éloignassent.

— Tous, reprenait-il, ne peuvent renoncer au plaisir. Il est

nécessaire de fonder une famille. À beaucoup il n’est

demandé que d’aimer les dieux et de s’abstenir de



commettre des vilenies. Les guerriers sont un degré au-

dessus. La fidélité au chef, la générosité envers le vaincu,

leur tiennent lieu de prière. Pour eux l’acte d’amour par

excellence, le plus sûr moyen d’accéder au Monde sans

déclin ni douleur, est de verser leur sang. Mais, y accédant,

ils guident et entraînent les âmes hésitantes, comme en un

vol, le chef de vol est pointe et coupe-vent…

Mais il nous livrait aussi des secrets moins ardus. Il nous

apprenait par exemple les vertus curatives des plantes : la

sauge soignait la toux, la bruyère mettait fin aux maladies

d’yeux, la santonine aux flux d’entrailles, la primevère aux

névralgies, le gui était le remède majeur. D’autres fois, il

nous entretenait du passé d’Eponiacum, de la fondation de

Maison-Haute, des conquêtes de naguère et de ces

assemblées annuelles où se tranchaient les questions de

rite, s’arbitraient les conflits entre nations et se jugeaient

les crimes les plus graves.

Théologiens, magistrats et médecins, les druides étaient

les vrais maîtres de la Gaule. Rois et vergobrets, princes

héréditaires ou élus, tous se soumettaient à leur loi, de gré

ou de force. L’excommunication prononcée contre l’un

d’entre eux le privait de toute autorité. Je comprenais la

politique de César en Narbonnaise.

* * *

Cependant la vie continuait, ou plutôt s’organisait pour

Cotus et pour moi. Ma jambe avait recouvré sa souplesse.

Le matin, devant une centaine de jeunes nobles, nous

caracolions. J’apprenais à ces fols le rudiment de la

tactique guerrière, comme l’on pratiquait dans les légions

avec les auxiliaires étrangers. De plus, à la demande de la

reine, j’instruisais les fantassins. Je leur montrais comment

creuser des fossés de défense, poser des cippes, établir de

solides palissades.

Auscro tolérait d’assez bonne grâce. Il me remerciait

même de mettre à sa disposition «  mes connaissances



spéciales ».

—  Moi, disait-il, je n’ai pas eu l’occasion d’étudier les

méthodes de l’ennemi.

Mais, en secret, il tissait sa toile. Cotus l’intéressait

particulièrement. Il lui dépêcha une certaine Fara, avec

mission de l’enjôler. Mais Cotus était plus astucieux qu’il ne

le paraissait. Il profita des caresses de la fille, mais quand,

après l’amour, elle s’enhardit à le questionner, il se tourna

vers la cloison et s’endormit. Elle revint lui offrir ses

services ; il éclata de rire et la renvoya. Alors Auscro le prit

« en amitié ». Il lui donna un petit commandement, pour le

soustraire à mon influence, puis le convia à une beuverie.

Ce fut lui qui se trahit. Dans les fumées de l’ivresse :

— Parlons un peu, Cotus… Quoi ?… On est entre nous…

Oui, j’admets que Boïorix est ton maître… Raison de plus…

D’abord, à présent tu es… ton propre maître… grâce à

moi… Tu le reconnais ?… Dis donc, Boïorix, t’es sûr… que

c’est son vrai nom… Hein ?… D’où qu’il sort ?… Tu causes

ou non ?… Ben quoi… c’est ton intérêt…

Cotus lui versait à boire, mâchonnait sa moustache

rousse, émettait de prudents borborygmes.

— Ben quoi… ça t’embête… de dire la vérité ?… Qu’est-

ce… que tu risques ?…

Quand il me rapporta ces propos, Cotus dit :

— Fais attention, maître. Il y va de ta vie.

Et de plus que ma vie, désormais ! Chaque soir, la reine

me convoquait ou me retenait. C’était de préférence

lorsque ses hôtes avaient pris congé et que la grande

maison s’ensommeillait. Elle me faisait asseoir près d’elle.

D’une main distraite elle tisonnait le feu. Nous parlions de

tout, de la politique, des coutumes révolues, d’amour.

—  Sais-tu, disait-elle, qu’autrefois les épouses et les

amantes suivaient les hommes morts dans les demeures

d’éternité  ? Celles qui se dérobaient à ce devoir, on les

suspectait de crime  ; elles étaient suppliciées… Cela te

paraît cruel ? Les Romains ont aboli ces usages chez toi ? Il



est vrai qu’ailleurs ils tombent d’eux-mêmes en quenouille.

Il n’y eut que ma mère, ici, pour s’y conformer. Elle repose

maintenant au Mont des Justices. Les gens qui travaillaient

dans la grotte, ont vu deux colombes s’envoler de la niche,

partir vers l’Ouest où sont les Îles du Couchant. Que te

semble d’un tel amour ?

— Je voudrais y croire.

—  Si j’entre un jour dans l’état de mariage, ce sera

comme ma mère au Mont des Justices.

Les mèches sur sa joue ressemblaient à des flammes sur

la neige. Dehors, les trompes du vent ronflaient. Regardant

Chiomarra, l’écoutant, je me reprenais à espérer.

Une fois, elle garda près d’elle la fille d’un dignitaire et la

pria de chanter. À présent encore, je peux fredonner cet air,

ces paroles énigmatiques :

« Cygne, mon aimé, songe de l’eau dormante,

Qui t’en vas, poussé par le vent des Îles,

Reste encore un peu, reste sur la rive

Où les étoiles sont les petites fleurs de ma tendresse.

Cygne, mon aimé, plus clair que l’épeautre,

Suave plus que le soleil, ne chante pas encore,

Ne chante pas, reste sur la rive

Où ma voix fera fuir la froide mort.

Cygne, ô cygne aimé, ces lampes éteintes

Sont-elles des paupières fermées au soleil ?

Attends, je te suivrai sur l’autre rive

Où les fleurs sont de timides étoiles.

Cygne tu étais, cygne je suis devenue,

Cygnes nous sommes, plus clairs que l’épeautre,

Plus brillants que le soleil, ailes ouvertes

Au vent qui souffle sur les Îles.



VI

La lune était comme un œil dans le ciel. Elle illuminait la

cour de sa froide mais étincelante clarté. Si vifs étaient ses

rayons qu’ils divisaient les brins du chaume, transmuaient

les cailloux en deniers d’argent.

— Nous irons à pied, dit Chiomarra. Ainsi pourrons-nous

converser.

Elle portait une tunique serrée à la taille par une

ceinture à fermail d’or, bordée et doublée d’hermine. Un

capulet de la même fourrure entourait l’ovale de son visage

plus souriant que d’ordinaire. Une chaîne, terminée par

une large médaille, pendait sur sa poitrine  : c’était la

marque de sa dignité.

Lorsque les gardes ouvrirent la porte dans les remparts,

Auscro, leur chef, accourut :

— Reine, permets que je t’accompagne !

Et il repoussa violemment le vantail.

— Reine, mesures-tu ton imprudence ?

Elle eut un rire de dédain.

— Après ce que je t’ai confié ! cria-t-il.

—  Ta raison s’égare, Auscro. Ce que tu dis n’est pas

toujours vérité.

— Emmène au moins Diviacus et ses druides. Ne t’en va

pas seule.

—  Les druides sont déjà partis. Et je ne suis pas seule,

puisque Boïorix m’accompagne.

— C’est un étranger.

—  Je te remercie de ton dévouement. Mais sois sans

inquiétude…

Comme nous descendions de Maison-Haute, je risquai :

— Il me semble qu’Auscro est amoureux de toi ?

— Il m’est attaché.



— Pourquoi le décevoir ? Imagine ce que doivent être son

chagrin et sa colère.

— Sa colère, oui. Son chagrin, sais-je ? Qui peut savoir ce

qu’un homme tel que lui a dans le cœur ?

— En tout cas, me voici un ennemi de plus.

— Il assouvira sa hargne sur un soldat pris en faute, sur

une servante. Il tournera sur le chemin de ronde comme un

fauve dans sa cage. Mais quitte ces pensées. Regarde !

Des lumières scintillaient dans Eponiacum. D’autres,

tamisées par les lamelles des fenêtres, luisaient faiblement.

Et d’autres sortaient en file de la porte de l’Est  ; elles

serpentaient sur les flancs noirs des collines. Quand elles

entraient dans des zones plus claires, elles rougeoyaient

soudain, ou disparaissaient, pour ressortir plus loin dans

l’obscur brouillon des arbres. Les étoiles du ciel et les

lumières des hommes dansaient le pas de la grande nuit

sereine et, dans la boucle que formait la rivière, elles

mêlaient leurs reflets. Les rayons de lune étamaient le

chaume des cabanes, les pointes de la palissade, le

diadème crénelé des tours. Leurs baisers de vif-argent se

posaient sur les guérets, sur les prairies, casquaient et

cuirassaient de lueurs les chênes solitaires, frottaient

d’écume les vagues bruissantes de la forêt.

— Je suis une femme ordinaire, Boïorix, avec un cerveau

plus soumis que celui des hommes aux fluctuations de la

nature, avec des muscles débiles. Et pourtant mon devoir

est de surmonter cette faiblesse. Je suis née maîtresse

d’Eponiacum, non pour la satisfaction de ma vanité, ni de

mes appétits, mais pour servir. J’ai ces milliers d’arbres et

de maisons, ces villages, ces troupeaux, ces ruisseaux… Me

comprends-tu ? Le pêcheur qui, à la belle saison, embroche

le ver à l’hameçon, le boisilleur qui aiguise sa dolabre, ton

ami Pétrullos quand il forge son fer, le paysan qui trace son

sillon, tout ce qui travaille et produit, se repose sur moi.

Mes épaules fléchiraient sous le poids de la dolabre, mais

elles doivent supporter ce fardeau autrement redoutable.



Tu m’écoutes, Boïorix  ? Si je commets une seule faute,

cette prospérité durement acquise fera place à l’indigence.

Mon père était entamé par la maladie quand il entreprit

cette guerre contre les Ratiates. Vois les conséquences de

son erreur. J’ai rêvé plusieurs fois que ces champs étaient

déserts ; incendiées, les maisons d’Eponiacum ; vide, cette

vallée ; les survivants se terraient au fond des bois ; ils se

pressaient autour de leur reine impuissante  ; hâves,

déguenillés, ils m’accablaient de leurs plaintes, de leurs

haleines maladives. Je m’éveillais en sueur et restais, un

moment, comme suspendue au-dessus d’un abîme…

Les corps rectilignes des arbres nous entouraient. Nos

pas foulaient leurs ombres obliques. Les étoiles scintillaient

dans leurs entrelacs. Chiomarra ressemblait à la souple et

longue hermine. Par mégarde sans doute, sa manche de

fourrure touchait souvent la mienne. Ce contact m’était

fraîcheur et brûlure, étincelle glacée.

— Ma famille, c’est cela, Boïorix. Je suis l’épouse de tous

les hommes, la sœur de toutes les femmes, la mère de tous

les enfants… un peu.

Elle eut un petit rire qui me fit mal.

—  Mais trop d’abondance vaut pauvreté, et solitude. Il

m’arrive de regretter de n’avoir aucune épaule pour m’y

reposer aussi… personne dont je puisse prendre le

conseil…

— Tu as Diviacus.

—  C’est un druide. Tout se ramène pour lui aux dieux,

aux rites. Il n’a souci que d’étendre ses privilèges.

— Et Auscro ?

—  C’est un fauve. Il ne suit que ses instincts. Régner,

pour lui, serait punir.

— Qu’est-ce pour toi ?

—  Protéger le bonheur de mon peuple, l’augmenter si

possible.

Une troupe nous précédait, masse compacte et

bourdonnante. Une autre nous suivait à courte distance.



Certainement Chiomarra avait été reconnue  ; on

s’abstenait de la rejoindre. De tous les sentiers, ceux qui

montaient de la vallée et ceux qui descendaient de la forêt,

partaient des voix. Toutes les torches convergeaient vers le

même point  : et c’était le Mont des Justices. Là, s’érigeait

une falaise escarpée dont la lune blanchissait les parois.

—  … On m’a annoncé la venue prochaine des

ambassadeurs vénètes. Ils veulent la guerre à outrance. La

moitié de ma noblesse votera pour la paix si je la consulte.

Que dois-je faire, Boïorix ?

— Quel est l’avis d’Auscro ?

— Temporiser.

— C’est-à-dire perdre tout !

— On prétend que les Romains sont invincibles. Que les

temps de la servitude sont venus pour nous.

—  Les Romains triomphent quand ils combattent des

lâches ou des hésitants, ou des nations isolées comme ce

fut le cas jusqu’à présent.

— Tu es sûr de toi. Tu les connais bien.

Je sursautai. C’était à peu près le compliment qu’Auscro

m’avait servi.

—  En effet, répondis-je avec aigreur, j’ai eu la bonne

fortune de les observer à satiété ! Leur camp était proche

de chez moi !

Elle perçut mon irritation, tenta de détourner le cours de

mes pensées :

— Et César, dit-elle, qu’en penses-tu ?

—  Je ne le connais que par ses statues. Il y en avait

plusieurs à Narbonne.

— Quelles étranges mœurs que de se diviniser soi-même

avant la mort et de faire tailler son image !

— C’est pour inspirer la crainte aux vaincus et le respect

aux légionnaires.

J’eus sa petite main froide sur mon poignet.

—  Pardon, cher Boïorix. Oublie ma maladresse et tes

haines passées. Sois tel que je te devine, je t’en prie, pour



un soir…

C’était cette juxtaposition de hardiesse et de timidité, de

gravité et de coquetterie puérile, qui me plaisait tant en

elle ! Mais, par la suite, je fus à même de découvrir qu’elle

était aussi capable d’héroïsme, de violence.

* * *

Au Mont des Justices, la foule se pressait autour de

Diviacus et de ses druides. Il était assis sur une sorte de

trône creusé dans le roc. Il tenait un sceptre que terminait

un croissant de lune. Son front était couronné de laurier.

Au-dessus de lui, on voyait une statue de la déesse Épona.

Les porteurs de torches occupaient le premier rang, au

pied de la falaise en laquelle s’ouvrait une large grotte. Des

lumières palpitaient au fond de ce trou. Un à un, les fidèles

se détachaient de la foule, se prosternaient devant les

druides psalmodiant leurs prières et s’enfonçaient dans la

galerie. C’étaient en majorité des boisilleurs, des fondeurs

de fer, aux joues velues et aux poignes noires.

Une vieille s’approcha de Chiomarra. Elle releva la

frange de son capuchon, allongea son museau de souris :

—  Hé  ! clama-t-elle, hé  ! la reine. Elle est ici, bonnes

gens !

La foule s’ouvrit aussitôt, murmurante. La reine s’avança

dans une double haie de visages. Elle se taisait. Mais pour

qu’ils la pussent mieux regarder, elle avait dénoué le lacet

de sa coiffure, libéré ses cheveux, son profil de vierge. Le

murmure grandit. Des mains se tendirent vers elle,

touchèrent sa fourrure, le cuir de son poignard. Un exalté

baisa le bord de sa tunique. Les longs doigts caressèrent la

tête crépue.

Pétrullos était dans l’assistance. Il me tira par la

manche :

— Remercie le sanglier, Boïorix. Hein ! Quand viendras-

tu manger les gâteaux de Matua ? Les enfants demandent

après toi…



Nous nous inclinâmes devant Diviacus. Des porteurs de

torches nous précédèrent dans la grotte. Ici les murs

s’incrustaient de paillettes et là, des figures grimaçaient.

Le couloir débouchait dans une salle soutenue par

d’énormes piliers. Les fidèles priaient à genoux devant un

bas-relief représentant Épona. D’autres se tenaient debout,

paumes ouvertes. Devant l’effigie, une profusion de pièces,

de bijoux, jonchait le sable fin. Chiomarra se recueillit, jeta

ses bracelets, puis m’entraîna vers l’une des niches

creusées dans le roc.

—  Penche-toi, Boïorix. Voilà ma mère et mon père, à la

suite des autres rois d’Eponiacum.

Je vis deux grands squelettes à demi ensablés. Leurs

fronts, leurs bras et leurs jambes étaient joints. Près de lui,

il y avait un casque, un glaive et une provision de flèches.

Près d’elle, des fibules, des ciseaux, des poteries. Deux

moitiés de roues émergeaient.

—  Les miens, souffla-t-elle, reposent tous dans le char

rituel. Je désire qu’il en soit de même pour moi… Regarde,

c’est ma place. Elle est déjà prête.

* * *

Maintenant nous regagnons Maison-Haute. Je demande :

—  Pourquoi m’as-tu montré cette niche  ? Que suis-je à

Eponiacum ?

— Qui es-tu en effet ?

Elle m’agrippe le bras. Sa voix se fait violente :

— Où est la vérité  ? Sans cesse je perçois ton angoisse

incompréhensible, ta réserve. Sans cesse, je te sens aux

aguets. Tu écoutes plus que tu ne parles. Tes réponses sont

à double sens, embarrassées ou bizarrement précises.

Jamais tu n’as d’élans. Jamais tu ne profites de l’heure

présente.

— Si je te déplais, pourquoi m’as-tu montré ce tombeau ?

— Pressentir son destin n’est pas s’y dérober.

— Que veux-tu dire ? Tu me défiais ?



— Admettons.

— Va jusqu’au bout de ton idée. Auscro sera ravi de me

ficeler et de me piquer la couenne pour me faire parler.

— Tais-toi !

— Et tu l’épouseras, car les femmes aiment épouser leur

sauveur, c’est connu.

— Tu n’as pas honte ?

— Qu’ai-je à perdre, si, toi aussi, tu me suspectes ?

— Oh !… Regarde !…

D’une futaie bordant le sentier, un grand cerf blanc a

jailli. Il s’arrête devant nous. Sa ramure est pareille à un

arbuste enneigé. Immobile, il nous observe.

— Oh ! murmura Chiomarra, ce devait être…

Ses mains froides ont saisi les miennes. Ses lèvres

cherchent les miennes. Ses narines battent contre ma joue.

Sous les amandes lisses des paupières, ses yeux flambent

comme ceux de Diviacus et des voyants d’éternité. Elle est

contre moi, secouée par la plus délicieuse des tempêtes.

Lorsque nous nous séparâmes, la bête blanche avait

disparu. Quatre chevaux s’alignaient à sa place. Auscro

n’avait pu dominer ses nerfs  ; il était venu au-devant de

« sa reine ».



VII

Il y eut cet ultime délai de dix jours. Tout demeurait

encore possible pour le peuple des Arbatiles, comme pour

l’éblouissante jeunesse qui riait et jasait sous les glaives.

J’étais maître de la fortune de ces milliers d’êtres. Puissant,

mais non tel qu’à Rome j’avais ambitionné de l’être.

Cependant mon pouvoir clandestin n’en était que plus

redoutable.

De jour en jour, mon influence grandissait. La reine était

toute à sa passion, ne la pouvait même plus celer. Quand

j’entrais, elle pâlissait. Sur toute chose, elle croyait devoir

me consulter. Étions-nous seuls, elle me donnait ses lèvres

avec une sauvagerie d’adolescente, chaste cependant et

s’efforçant de juguler le tumulte de sa chair. Qu’elle eût si

promptement oublié ses soupçons, me stupéfiait. Je ne pus

m’empêcher de l’interroger là-dessus. Sa réponse éclaira

d’un jour singulier l’âme celte :

— Tu as été choisi par le cerf blanc. Diviacus avait vu la

bête en songe, le jour où l’on t’a transporté ici. Il savait que

ce serait toi…

Devant semblable crédulité, la part romaine de mon âme

ricanait à la muette. Mais la part narbonnaise se révoltait,

criait de rage et de souffrance.

—  Depuis quatre générations, poursuivait Chiomarra, il

ne naît aucun enfant mâle dans notre maison. Ce sont des

filles qui héritent du sceptre, avec l’accord du peuple et

l’appui des druides. Pour chacune, la bête blanche se

montre, une nuit, et désigne, entre les prétendants, le

meilleur. Ainsi ma mère épousa-t-elle mon père, Esugénos,

et semblablement mes aïeules.

J’osai dire :

— Mais si j’étais réellement l’ennemi des Arbatiles ?



—  La bête divine ne peut se tromper. Elle est la

messagère de Kernunnos et d’Épona. Elle connaît les

pensées qui habitent le cœur des hommes. Elle t’a choisi,

parce que tu es le plus brave, le plus généreux, le plus

enclin à m’aimer, ainsi que mon père aima ma mère et tint

avec elle le royaume des Arbatiles.

—  Le choix des dieux n’est peut-être pas conforme au

tien ?

Elle se jeta contre moi. J’eus sous mes lèvres, la

fraîcheur, le parfum d’herbe marine, de ses cheveux, de son

front pur. Devant cet emportement un scrupule me glaça,

une pitié me vint, tout à coup, infinie, déchirante.

—  Pense, repris-je, à la gravité de la situation, à la

menace qui pèse sur ton peuple. Tu disais qu’il était ta

seule famille  : «  Je suis l’épouse de tous les hommes, la

sœur de toutes les femmes et la mère de tous les enfants…

un peu. »

— Si peu ! Je voulais surtout m’en convaincre. À présent,

c’est toi qui es tout cela. Et je brûle que ce soit vérité pour

mon corps, comme ce l’est pour mon âme.

Elle eut alors un geste d’exquise pudeur. Elle appuya ses

mains sur sa poitrine tendue, afin de me dérober cette trop

éloquente réalité. Paroles imprudentes, geste imprudent  !

Je perdis, dans l’instant, le contrôle de mes nerfs. Je retirai

ces doigts pudiques, risquai la première caresse indiscrète.

Elle pâlit, trembla, se dégagea, outrée, recula :

— Non ! cria-t-elle, non ! C’est vierge que tu m’auras, le

soir de notre mariage… Pardon, Boïorix… Oh ! n’aie pas ce

visage. Pardonne. Comprends… Nous sommes au même

point. Je n’en peux plus. Je te le jure. Fixe toi-même la date

de nos épousailles.

Elle avait réveillé les mauvais génies, celui du doute et

celui de la tristesse. Je répondis :

—  Il serait peu convenable que nous fassions les

invitations, alors que les ambassadeurs vénètes vont



arriver. Suppose qu’ils tombent au milieu du festin de

noces, eux qui défendent leur vie !

Et, de cette voix désarmante qu’elle avait :

—  Tu as peut-être raison. Nos premiers moments

d’intimité seront trop doux pour que nous les donnions à la

politique.

* * *

J’avais tort ! Une seule heure d’un bonheur manqué vaut

une éternité de regrets…

Les jours suivants, je ne l’embrassais plus avec le même

feu et, quand elle soupirait à mon oreille de ces mots que

dicte une passion sincère, je l’exhortais à la sagesse. La

quiétude des premiers jours s’était enfuie. L’accord avec

moi-même n’avait pas duré plus qu’un nuage. Tout

recommençait de nouveau. Je redevenais la proie

d’opinions et d’appétits contraires, le lieu, l’enjeu d’un

combat entre Rome et la Gaule. Ce n’était que l’ultime

sursaut du passé, que l’ultime ressac après la tempête,

mais je ne le savais pas et, secrètement, douloureusement,

je remâchais le dilemme, tournais et voletais comme un

oiseau aveugle, et me haïssais d’être ainsi. Oui, une

dernière fois, la cruelle alternative où je me débattais,

m’apparut dans son acuité. Tantôt, examinant mes cavaliers

indociles, je me disais qu’il serait folie de les opposer aux

légionnaires de César. Tantôt, j’admirais leur ardeur et

leurs rapides progrès. Tantôt je comparais les fastes

romains aux huttes rondes d’Eponiacum, et tantôt le génie

barbare me semblait l’emporter sur l’application des miens.

Il n’était pas jusqu’à ce respect dont on m’entourait depuis

l’épisode de la bête blanche, qui n’ébranlât mes

résolutions. Pour ces esprits naïfs j’étais devenu un

personnage quasi sacré, presque l’égal de Diviacus. Celui-ci

me traitait d’ailleurs avec cette déférence nuancée de

familiarité qui caractérisait ses rapports avec Chiomarra.

Mais que représentait l’état de prince des Arbatiles auprès



de la grandeur des Aigles  ? Ne me lasserais-je point

d’habiter ce palais de rondins, de recevoir les inhabiles

caresses de cette femme-enfant  ? Troquerais-je notre

mausolée de la Voie Appienne contre cette grotte du Mont

des Justices  ? Certes, j’avais enfin trouvé un amour

conforme à mes songes ; il me suffisait de déchirer l’écorce

pour libérer, avec mon âme, la plus chaude des joies. Mais,

si je réussissais la mission que César m’avait confiée, il

tiendrait ses promesses ; je serais nommé tribun militaire ;

je pourrais racheter ma maison du Palatin, recommencer

ma vie  : il y avait à Rome d’autres femmes que Terentia.

Mais, rêvant de cette femme inconnue, je pensais aux

lèvres de Chiomarra, à la rondeur de ses épaules, à la

flexibilité de sa taille, et me reprenais à la désirer.

J’en étais là lorsque la trompe du guetteur ronfla sur

Maison-Haute. Les ambassadeurs arrivaient.

Ils me plurent tout de suite. Physiquement, ils ne se

distinguaient que peu de leurs frères Arbatiles. Ils

montraient dans leur façon de s’exprimer le même goût

pour l’hyperbole, mais ils les dépassaient par la

promptitude et la pénétration de leur intelligence, ainsi que

par leur précision rigoureuse. Leur aptitude à

entreprendre, à organiser, à commander, me parut

évidente. Les Arbatiles étaient des sédentaires. Des siècles

de sécurité les avaient émasculés. Tandis que les Vénètes

vivaient continuellement au large. Leurs flottes, par une

mer tourmentée et brumeuse, rapportaient l’étain de

Cassitérides. Ils possédaient le monopole de ce trafic et

régnaient sur les autres peuples de la côte.

Ils déclarèrent que leur flotte de guerre comprenait deux

cent cinquante unités  : la République n’en avait pas la

moitié, et c’étaient de fragiles galères, peu faites pour la

houle de l’Océan. Ils décrivirent la baie de Dariorig[19] où

stationnaient leurs escadres, les villes qui la bordaient,

construites sur des promontoires rocheux, isolées de la



terre par une lagune et, sur leur autre face, défendues par

la mer.

— César, affirmaient-ils, ne peut nous attaquer sur mer.

Nous n’y craignons personne. Sur terre, nous sommes plus

exposés, bien que les machines et les chariots risquent de

s’embourber dans les marécages. Nous ne nous battons

bien que sur les navires. C’est pourquoi à chacun de nos

alliés nous demandons un contingent de piétons et de

cavaliers. Mais ce qui nous manque, c’est un chef terrestre,

quelqu’un qui aurait connaissance de la stratégie

romaine…

Je me proposai. Mon offre fut agréée. On décida que je

me rendrais en Vénétie, avec un contingent de mille

guerriers, au printemps. À la même époque, les troupes

envoyées par les nations confédérées rallieraient Dariorig.

J’aurais, avant l’arrivée de César, largement le temps

d’organiser la défense terrestre.

Le choix était fait ! Enfin ! Cette perspective d’affronter

le divin Julius, de régler mes comptes avec Rome, avait

brusquement dissipé mes doutes. J’allais être à même de

donner ma mesure. Je ferais mordre la poussière à ces

canailles à aigrettes. Je me paierais en bloc des

humiliations subies, de la trahison de Terentia, des

spéculations éhontées de Crassus, de mes années de

servage ! Aux cinquante mille légionnaires, j’opposerais le

triple de guerriers. Sur mer, en admettant que César obtînt

une flotte du Sénat fatigué de ses requêtes, il n’avait

aucune chance : ses frêles galères seraient écrasées par les

puissants voiliers de Vénétie. Lorsque l’armée romaine ne

serait plus qu’un souvenir, qui m’empêcherait de me tailler

un royaume  ? Bref mon subit enthousiasme avait un

arrière-goût de vengeance, mais l’ambition le commandait

aussi et surtout l’imagination qui m’emportait, m’exaltait,

m’égarait. Je faillis, comme un ambassadeur mettait en

doute mes talents et ma connaissance de la stratégie

romaine, hurler la vérité. J’étais ivre.



Chiomarra souriait tendrement. Cependant elle eut la

présence d’esprit de demander qu’en échange de mes

services son pays recouvre ses anciennes frontières et soit

libéré de la tutelle du vergobret.



VIII

« Etaïne, âme-oiseau, était dans l’autre monde courtisée

par un amant de même race. Mais les légions maléfiques la

changèrent en mouche. L’insecte brillant tomba sur la terre

et fut avalé par une reine. De cette malencontreuse gorgée,

la reine devint enceinte. Elle accoucha d’une fille nommée

Etaïne. Ainsi l’âme de la première Etaïne reprit-elle son

corps. Ayant grandi, elle fut courtisée par le roi de Tara.

Mais son premier amant l’avait suivie en ce monde ; si forte

était la passion qu’il nourrissait pour elle qu’il avait

spontanément renoncé aux béatitudes éternelles. Il trouva

le roi de Tara, revit sa chère Etaïne, la joua aux échecs et la

gagna. Après quoi, il la ramena dans l’autre monde. »

— Devines-tu, me dit le druide Diviacus, la signification

de ce conte  ? Apparemment c’est l’histoire d’un amour

contrarié. En réalité il montre le parcours d’une âme qui

tombe, puis se rachète  ; il exprime, sous une forme

plaisante, notre théorie de la transmigration spirituelle…

Mais le peuple dans ses chants et dans ses récits, les

bardes toujours un peu sentimentaux, ne retenaient que le

thème amoureux. Je suis sûr que ta nourrice, les servantes,

t’ont raconté l’histoire de la mouche brillante qui était

femme et le redevint.

Pour moi, cette fable garde un accent particulier. Etaïne,

c’était un peu Chiomarra, ma princesse barbare tellement

simple et tellement diverse et qui, elle aussi, sous l’effet de

la passion, subit plusieurs métamorphoses. Et j’étais,

malgré tout, de cette nature d’homme capable de renoncer

à la sécurité pour suivre une amante. J’ai joué Chiomarra

contre Auscro, contre mon passé, César et moi-même,

oubliant que la mise était ma vie, car mon honneur autant

n’en pas parler.



Cependant aimais-je Chiomarra autant que son amant

faisait d’Etaïne  ? Notre amour était, non seulement

contrarié, mais imparfait. Au moins de mon côté. Certes,

j’avais choisi, tout était décidé. Mais cette confiance qui

met sur les lèvres de ceux qui s’aiment un sourire

d’indulgence réciproque et dans leur cœur une sécurité

totale, ne pouvait s’établir entre nous. Nos aspirations

étaient identiques. Nos corps s’attiraient, mais nous

restions séparés par un fossé de mensonges. Plus je

m’enfonçais dans cette passion, plus il me devenait pénible

d’avouer. Le centurion Titus Julius Braccatus pesait au

cœur de Boïorix. Il l’empêchait de savourer le bonheur que

la vie lui prodiguait soudain. Parvenais-je à l’oublier un

instant, quelque parole, quelque événement me rappelaient

durement son existence. Alors une fureur me saisissait.

Pour rayer ce passé détestable, extirper les regrets de ma

patrie, j’étais capable de tuer. L’épisode du pseudo-Comios

le prouve. Il fut aussi ma dernière tentation de revenir à

Rome.

J’étais absent lorsque ce Comios fut amené à Maison-

Haute. Il se donnait pour originaire de la Narbonnaise,

comme moi «  fugitif  » et mon ami. Pour ce motif,

Gobannitio, après l’avoir fait évader des geôles du

vergobret, le conduisit lui-même à Eponiacum. Gobannitio

n’ignorait ni l’apparition du cerf blanc, ni le rôle auquel

j’étais promis.

Chiomarra se crut obligée de recevoir immédiatement

« mon ami ». Elle l’interrogea. J’ignore quelles divergences

elle releva entre ses réponses et mes inventions. À mon

retour, elle se contenta de m’annoncer la venue du

« Narbonnais ». Elle ajouta que, pour m’être agréable, elle

l’hébergerait à Maison-Haute, qu’elle l’avait confié à

Auscro.

—  Cela te déplaît  ? N’es-tu pas heureux de revoir ton

ami ?

— J’avais beaucoup d’amis, tu sais.



— Il m’a parlé des tiens, de ta maison dans la Montagne

Noire. Pourquoi as-tu été si modeste ? Il paraît que chez toi

les murs sont d’une pierre appelée marbre ?

—  Je préfère le bois et le chaume de Maison-Haute.

Maintenant, ma patrie, c’est Eponiacum.

Elle consentit à sourire. Mais ses yeux étranges, presque

violets, s’attachaient aux miens, furieux, implorants.

Au cours de l’après-midi, je pus m’entretenir seul à seul

avec Comios. Il eut, en considérant ma longue moustache

et ma crinière godronnée, un ricanement d’insolence :

— Te prends-tu pour un Gaulois, Braccatus ?

Et comme je manifestais de l’étonnement :

—  Te fatigue pas, vieux père. Je suis Furnius, mauvais

sujet, mais bon agent de ton cousin César. Il y a dix ans que

je traîne la semelle de Rome en Gaule. Je connais leur sacré

patois comme ma poche. Malgré tout, j’ai eu du fil à

retordre pour te retrouver. Sans ce fichu Gobannitio, je

pourrissais même au fond de la Loire avec une pierre au

cou. Dis-moi, le vergobret, il n’est pas tendre pour les

adversaires de Rome ? C’est à signaler à l’imperator, non ?

Mais le Gobannitio a de la tripe, je l’admets. Bast  ! lui

aussi, il finira par un plongeon, un vrai  !… T’es guère

loquace, camarade… Un bon conseil  ! Ne finasse pas. Y a

pas d’erreur sur la personne. Je t’ai entendu plaider,

souvent, pendant que je flânais professionnellement. Tu

défendais les clients de Crassus… À propos, les amours

sont finies avec César. C’était couru. Le vieux Crassus en a

soupé de l’imperator. À son tour, il voudrait acquérir la

gloire militaire. Tu te rends compte  ? Il a la plus grosse

fortune de Rome, et ça ne lui suffit pas ! Il mijote sa petite

guerre personnelle, et il n’est même pas capable de tenir

une heure à cheval. Je dois dire que le Sénat rechigne…

— Où veux-tu en venir ? Qui t’envoie ? César ?

— Tu as raison. Au fait ! Eh bien le divin Julius – ou c’est

tout comme – s’inquiète de toi, son très cher parent et ami,

le centurion Titus Julius Braccatus, expédié en Gaule avec



mission de réunir au plus vite certains renseignements. Il

craint qu’il ne te soit arrivé malheur. Il s’étonne de ton

silence, et m’envoie en renfort. J’ai repris ton itinéraire. Je

me suis arrêté au camp des Andes où j’ai eu l’avantage de

rencontrer le légat de la Septième. Il m’a semblé nerveux.

Il te croit mort. Par bonheur, je te trouve en parfait état et,

je suis sûr, en possession des fameux renseignements. Mais

pourquoi n’as-tu pas dépêché le fidèle Cotus au camp des

Andes ? N’était-ce pas convenu ?

—  J’estimais nécessaire de prolonger mon séjour, me

conformant d’ailleurs aux instructions de César.

— Je ne le conteste pas. Mais Cotus, quel motif ?

—  Tu ignores nos difficultés. Nous ne sommes qu’à

moitié libres. On nous surveille.

— Espères-tu me garder aussi, par prudence ? Il faudra

pourtant que tu t’arranges, et promptement, pour que je

déguerpisse.

— Aujourd’hui ?

—  J’ai ordre de regagner Ravenne, où séjourne César,

dans les délais les plus brefs.

— Et moi, de réussir ! César m’a laissé l’entière initiative

de mes actes. Et je t’interdis d’intervenir à tort et à

travers !

— Je ne discute pas, centurion. Si tu l’exiges, je passerai

même une paire de journées dans ta bauge. Mais trouve un

prétexte pour que je m’esbigne, sans te gêner. Par

Mercure  ! tu es homme de ressource… En attendant,

travaillons. Ces Arbatiles, quelle force représentent-ils ?…

Il m’était impossible de me dérober entièrement. Je

l’abreuvai donc de renseignements, mais faux ou tronqués.

Double avantage  : César apprendrait d’où lui viendrait le

coup  ! L’entretien fut si long que la reine nous envoya

chercher pour dîner à sa table.

— Je vois, dit-elle, que vous avez renoué sympathie.

Les yeux d’Auscro luisaient sur le bord de sa coupe.

Quand il l’eut vidée :



—  Cette nation narbonnaise, demanda-t-il, est-elle si

menue que vous vous connaissiez tous de la sorte,

intimement  ? Combien êtes-vous, non compris les

Romains ?

Pendant tout le repas, il larda la conversation de

perfidies de cette espèce, s’employa à remplir

généreusement le gobelet de Comios-Furnius. Puis il sortit

en sa compagnie. Ses méthodes ne variaient guère !

* * *

Le lendemain, Comios dit :

—  Cet imbécile a voulu m’avoir. Il m’a traîné dans sa

chambre. Je te recommande la servante  ; elle est jolie.

Auscro avait une sacrée vieille amphore de derrière les

fagots  ! On a bu jusqu’à plus soif et au-delà. Rassure-toi.

J’ai l’habitude des tavernes. Je lui ai gentiment tiré les vers

du nez.

— Compliments.

—  Dis donc, les Vénètes sont venus à Eponiacum  ? Ils

t’ont donné un commandement ? Tu es fort ! Mais pourquoi

omettais-tu ce détail ?…

L’après-midi, il y avait battue au Mont des Justices. Je le

fis inviter. Son poste de guet était proche du mien. Lorsque

les loups débouchèrent du fourré, la meute sur les talons,

une volée de flèches les accueillit. Nul ne s’aperçut que

mon ami Comios s’affalait derrière son arbre, avec un fer

dans le dos. Quand un piqueur le découvrit, il était trop

tard  ; l’espion avait craché son âme noire. Et nul ne me

soupçonna, fût-ce d’une maladresse. Au contraire, on me

plaignait d’avoir perdu un bon compagnon.



IX

Hormis Chiomarra :

— Désormais, me dit-elle, avec qui parleras-tu latin ? Ne

te mets pas en peine, on vous a écoutés. Quelqu’un qui sait.

Est-il naturel que deux amis qui se retrouvent, parlent une

langue étrangère ? Qu’aviez-vous à cacher ? Ensuite tu le

tues ! Ne nie pas. J’ai surpris ton regard. Je t’ai vu choisir

au préalable la flèche la plus acérée. Tu l’as tâtée du pouce

pour en éprouver le fil. Pourquoi, Boïorix  ?… Je t’en prie,

enlève-moi ce doute affreux. Dis-moi que c’est une erreur !

— Non. Comios était un agent de César.

— Mais alors ?

L’immense dégoût qui stagnait en moi, ce limon de

pourriture, cette nappe immonde, brusquement refit

surface. Mon âme suffoquait d’amertume :

— Tout ce que tu soupçonnais, ce qu’insinuait Auscro, est

vrai. Je suis pis que tu ne le craignais. Un transfuge de

l’armée romaine  : TITUS JULIUS BRACCATUS, cousin de

César, et centurion, dépêché par lui au camp des Andes sur

la Loire, puis à Ratiacum, puis dans ta nation. Ne

comprends-tu pas ? Le grand César voulait connaître votre

position, votre puissance, si vous feriez alliance avec les

rebelles de Vénétie. Sans ces renseignements, il est vaincu.

S’il survit à sa défaite, il sera mis en jugement par le Sénat

romain. À Rome, on est sans pitié pour les échecs, même

justifiés.

Ses lèvres blanches tremblaient spasmodiquement.

L’horreur agrandissait ses yeux. Je pris ses mains glacées,

l’obligeai à s’asseoir.

— Titus Julius Braccatus… un Romain…

— Ne m’enlève pas mon courage.

— J’ai mal !



— Essaie d’admettre, mon pauvre, mon cher amour… Je

haïssais les miens. J’étais au bord du suicide. J’ai trouvé

près de toi une raison de vivre. Pour toi, j’ai tout renié, mon

bonheur de soldat, ma parenté, mes traditions familiales…

Écoute ! Ma mère n’était pas Romaine ; c’était une Volque

de la Narbonnaise. J’ai pris le nom de son propre père, mon

aïeul, prince de ce peuple : Boïorix.

Une frénésie s’emparait de moi. Tout ce qui m’étouffait,

depuis tant et tant de jours, je le vomis. J’avouai tout dans

un flot de paroles  : ma jeunesse obscure, mes études

interrompues, mes commencements besogneux, mon

mariage avec Terentia, mes servitudes d’avocat marron,

mes échecs politiques, mon endettement, mon engagement,

les mornes veilles du poste de Lambèse, mon retour à

Rome, mon divorce, l’infamie de Crassus, les propositions

de César, la mission confiée…

Lorsque je m’arrêtai, pantelant, essoufflé, ma vieille

compagne, la haine, était dans la salle. Elle crispait l’une

de ses serres sur la coupelle d’un chenet, l’autre sur le

manche d’un couteau de chasse. Elle palpitait dans le

mince corps de Chiomarra, convulsait son tendre visage. Ce

fut elle qui hurla :

— Ordure ! Bâtard ! Chien de Rome ! Va-t’en !

La lame brilla dans le poing levé.

— Va-t’en, ou je te fais jeter aux vautres !

Je cassai le fil qui fermait ma tunique, m’avançai, fou de

détresse, de rage. J’attrapai le poignet, le rabattis

furieusement. Avec une vigueur et une adresse inattendues,

Chiomarra détourna la lame. Seul, le tranchant m’estafila le

cou. Instantanément, j’eus ses lèvres sur la blessure, sur

les gouttes de sang…

— Laisse-moi !… On ne peut chérir ce que l’on méprise.

C’est fini. Laisse-moi…

— Non, rien n’est changé. Au contraire !

—  Seul, compte le premier mouvement. La reine des

Arbatiles, la pure Chiomarra, ne peut mêler son sang à



l’ordure que je suis, au bâtard, au chien de Rome !

— Tais-toi.

— Que tu m’aimes ou que tu me détestes, j’ai rayé mon

passé ; je suis devenu semblable à vous ; je me battrai pour

vous ; ma science d’officier romain tournera à votre profit ;

j’irai chez les Vénètes, comme promis ; ton pays recouvrera

ses anciennes frontières  ; je te libérerai du vergobret des

Ratiates…

— Par pitié, tais-toi !

— Garde tes fidèles, ton armée, tes nobles, ton Auscro ;

ils te seront peut-être utiles. Permets seulement que je

recrute le contingent parmi les gens de rien, ceux que,

désormais, je préfère, parmi les boisilleurs et les forgerons

de ta forêt.

— Je t’ordonne de rester !

— J’irai dans cette forêt. J’y serai libre, seul. La solitude

ne me fait pas peur. Elle est mon pain. Je n’ai droit ni aux

caresses, ni aux bonheurs des autres hommes, mais je le

sais, et c’est beaucoup.

— Reste à Eponiacum !

— Je ne le pourrais.

—  Tu as avoué. Rien ne t’y contraignait. C’était par

amour, n’est-ce pas ?

— Ou par nécessité.

— Non ! Tu n’en pouvais plus de mentir. Maintenant, j’ai

foi en toi.

—  Je te servirai de mon mieux. Tu seras une grande

reine.

— Boïorix !

—  Je ne sais pas aimer. Tout me brûle, me glace, me

blesse…

—  Mon amour… Tu es mon amour… Je te guérirai. Je

serai ta femme réelle. Heureuse quand tu le seras,

malheureuse pour toi, avec toi, toujours…

— Tu as ton peuple.

— … Si tu le veux, prends mon corps !



—  Je t’aime trop pour accepter ta pitié, ton pardon. Je

dois souffrir. C’est ma loi.

Elle ne put me retenir. Oh  ! monstruosité d’orgueil,

poison de la vanité !

J’ai habité dans un village perdu sur les hauteurs, au plus

touffu de la forêt. Il s’appelait « L’Âne Rouge ». Des amis de

Pétrullos et de Gobannitio m’y hébergèrent. Ils n’étaient

pas riches. Leurs cabanes étaient encore plus enterrées et

démunies que celles des bas-quartiers d’Eponiacum.

J’ai vécu là parmi ce qu’il y avait au monde de plus

humble. Mais ce fut précisément cette humilité qui

m’apaisa. Elle me donna à comprendre que la seule

pauvreté est intérieure  ; que, devant certaine épaisse

misère, mes petites angoisses personnelles étaient de

menues fantaisies du sort.

Souvent, afin de m’identifier à ces hommes frustes, de les

comprendre mieux, je nouais sur mes reins leur tablier de

cuir, je descendais dans les galeries de mine  ; ou bien

j’empoignais une hache et je partais avec les boisilleurs.

J’avais plaisir à partager avec eux le travail et le pain.

Certes, dans les moments de relâche, ou quand nous

regagnions le hameau, besogne faite, je me transformais en

agent recruteur. Mais, en m’efforçant de leur ressembler, je

suivais ma pente, j’étais pleinement sincère. Qu’y a-t-il à

cela d’extraordinaire ? Un être humain n’est que le maillon

d’une longue chaîne. Qu’est-ce qui lui a été transmis  ?

Qu’est-ce qui le précède ? Avant moi, en moi, se manifestait

sans doute quelque homme des forêts, polisseur de pierres.

Il se peut aussi que cette épreuve eût été nécessaire pour

que je me détachasse de moi et remplisse le rôle qui

m’avait été assigné. D’ailleurs tout cela n’a pas

d’importance. Comme l’a écrit ton cher Pindare :

«  Aucune des choses qui ont eu lieu, soit justes, soit

contre la justice, ne sera jamais anéantie. Le temps lui-

même, ce père universel, ne saurait les empêcher d’avoir

été. Mais une chance heureuse peut les rendre à l’oubli. »



Il est beaucoup d’événements, de lieux et d’êtres que j’ai

oubliés en effet. Mais il me suffit de fermer les yeux pour

revoir les brasiers rouges de ces jours, cette file de

mineurs, torse nu, tablier de cuir plaqué sur les cuisses,

lampes à la main… Dehors mouille, vente, des esclaves – les

seuls d’Arbatilie  – concassaient des blocs ferrugineux,

lavaient le minerai dans une cascade, le portaient aux fours

dans des brouettes ou des baquets. Nuit et jour, le feu

ronflait au ras du sol, les fondeurs martelaient les lingots

incandescents. La forêt, de sa masse bruissante et

mystérieuse, enveloppait ces clartés aveuglantes, ces bruits

percutants. Plus loin, sous ses voûtes brunâtres,

besognaient ceux dont les haches tranchaient la grosse vie

des chênes, dont la dolabre équarrissait les arbres morts,

et ceux, plus modestes, qui enlevaient les ruches dont on

fabriquait les maisons des abeilles. Mais il y avait aussi, et

encore plus humbles, les fagoteurs, les quêteurs de miel

sauvage, les faiseurs de savon qui réduisaient en cendres le

hêtre et le mêlaient au suif des chèvres. Dans le village

même, des sabotiers creusaient le frêne, les tourneurs

façonnaient le buis en forme de coupes et de plats. Vers le

Mont des Justices, un vieillard taillait des statues de dieux.

Deux fois la semaine, les rouliers montaient

d’Eponiacum. Ils prenaient livraison des lingots de fer et

des billes de chênes. Se déplaçant d’un village à l’autre,

bons vivants, grands causeurs, ils colportaient les

nouvelles. Par eux, nous sûmes que la reine Chiomarra,

frappée d’un mal subit ne sortait plus de Maison-Haute.

Que Diviacus, après avoir longuement erré dans la Forêt-

Mère, avait enfin découvert le gui sacré sur un rouvre

proche de la forteresse royale. La croissance de cette

divine touffe à cet endroit leur paraissait un signe

indiscutable. Non seulement ce gui enlèverait son mal à

Chiomarra, mais il annonçait des événements

exceptionnels. Les bons amis de l’Âne-Rouge rapprochèrent



la découverte faite par Diviacus de l’apparition de la bête

blanche. Ils me pressèrent de regagner Maison-Haute :

—  À quoi bon prolonger ton séjour ici, Boïorix  ? Nous

t’avons apprécié. Nous sommes à toi. Ce qui est juré, sera

tenu. Donne le signal et nous te rejoindrons…

Ces superstitions n’avaient aucune prise sur mon esprit.

Je demeurai à L’Âne-Rouge, à manger du porc, des pommes

sèches et de la bouillie de glands. Une tiédeur discrète

commençait à monter des combes les mieux exposées ; une

herbe timide, à parsemer les mousses  ; celles-ci, à

reverdir ; des bourgeons minuscules, à garnir les tiges. Des

nuages venaient de la mer, en troupeaux immenses. Les

averses chassaient le gel. Mais les nuits restaient froides.

Ce fut à l’heure glacée, entre chien et loup, que

débouchèrent sur notre placette une dizaine de cavaliers

romains et un officier. La lueur des fours les avait attirés.

L’officier, un subcenturion à voix de fausset, entreprit de

parlementer. Il savait quatre mots de gaulois. Les

boisilleurs, vociférant, gesticulant, entouraient le groupe,

l’entraînaient vers le quartier des forgerons. Là, couchés

sur un talus, nous attendions, avec nos dolabres affûtées et

nos barres chauffées à blanc. Ce ne fut même pas un

combat. Les fers entrèrent en grésillant dans les cottes de

mailles. Les dolabres fendirent les casques. Seul, le

subcenturion se défendit. Mais il était de trop bonne famille

pour s’échapper. Nous n’en épargnâmes qu’un. Je

l’interrogeai. Il tremblait si fort que je n’eus pas à menacer

pour apprendre que son détachement appartenait à la

Septième légion et se rendait à Ratiacum, demandé par le

vergobret.

— Mais, geignait-il, lamentable, on nous a trompés. Nous

avons fait fausse route.

J’envoyai Cotus l’offrir pieds et poings liés au druide

Diviacus qui était friand de ces morceaux-là.



X

« Mère-Nuit, dans ta tunique d’astres,

Descendue sur le chêne, ton fils

Porteur de la touffe de gui.

Mère-Nuit, toi qui fais germer l’épi,

Prospérer les enfants des bêtes et des hommes,

Ensemences de poissons la source,

Mère-Nuit qui, dans tes bras d’étoiles,

Tiens ta fille, Sirona, la lune sereine,

Suscite les moissons, engendre une année belle… »

Ainsi, au pied du chêne sacré, chantaient Diviacus et son

collège de druides, ses bardes tenant la lyre et ses ovates[20]

vêtus de vert. C’était la sixième nuit de la Lune, à

l’équinoxe de printemps. Une foule encore plus dense que

celle qui se pressait au Mont des Justices pour adorer la

déesse Épona, emplissait la clairière. Il y avait plus

d’hommes et de femmes que de branches dans la futaie. À

Diviacus ils répondaient par cette triade :

« Et veille sur nous gens de la terre,

Gens des bois, gens de la mine,

Mère-Nuit, que notre sommeil soit léger et prolifique… »

Mille flambeaux de résine perçaient l’obscurité. Ils

traçaient un triple cercle flamboyant autour de l’arbre-roi.

Le rouvre géant s’élançait hors de ce buisson de lumières,

gonflait son torse à cette chaleur des hommes, éployait en

corolle ses bras musclés, jetait vers le ciel l’entrelacs

frémissant de ses rameaux. Mais ses branches maîtresses,

plantées bas, sinuaient au-dessus de nos têtes, comme pour

les saisir. Au centre de son front perforé vacillait un astre

bleuâtre. On distinguait les clochettes jaunes groupées en



bouquets de la touffe de gui, et le vernis de ses feuilles

courbes. Perpétuellement verte, elle enlaçait l’arbre

dépouillé, image de la vie qui persiste dans le désert, de la

résurrection victorieuse de la mort, d’une espérance que

rien ne peut abattre. Mais seul était sacré le gui de chêne

car, à travers la dure écorce, il avait su pousser ses racines

et se nourrir de l’arbre né du souffle des dieux. Lui seul

possédait les vertus suprêmes, magiques et curatives. Son

union avec l’arbre-roi symbolisait l’éternité de la Terre…

Les druides portaient une tunique blanche. Une couronne

de lierre ceignait leur front. À leur col, au bout d’un fil

brillant, pendait «  l’œuf de serpent  » cerclé d’or, autre

emblème de la rénovation sans fin. Cet «  œuf  » avait les

dimensions d’une pomme. Une fable absurde circulait à son

sujet. On racontait que l’été, en certains endroits, se

rassemblait une multitude de serpents, lesquels en

amalgamant leurs sueurs écumeuses, fabriquaient cet œuf.

Lorsqu’il avait sa forme achevée, ils le soutenaient de leurs

fissons dardés. C’était alors qu’il fallait le dérober, et fuir

au plus vite, car les serpents frustrés de leur ouvrage,

pourchassaient le voleur. J’ai vu, j’ai touché l’un de ces

objets dont le pouvoir était d’éloigner le mal. Il avait

l’aspect d’un oursin pétrifié.

« Mère-Nuit, toi qui poses l’enfançon dans le sein de sa

mère

Et changes en grain de blé la poignée de froment,

Fais que nos âmes portent aussi leurs fleurs… »

La foule répondait :

« Et veille sur nous, arbre de douceur,

Veille sur les champs, les mines, la forêt,

Mère-Nuit, et sur l’oiseau chanteur… »

Deux ovates apportèrent une échelle, la dressèrent

contre le tronc. Un autre tendit à Diviacus la serpe d’or. Les



druides levèrent les bras vers la cime du chêne,

entonnèrent un hymne pour célébrer la divine puissance.

Diviacus progressait lentement sur les échelons. La foule se

taisait, étreinte par l’émotion, par la crainte du mystère qui

allait s’accomplir. La voix des prêtres était celle des vagues

quand elles se brisent sur le sable, un murmure alterné.

Quatre d’entre eux se placèrent au pied de l’échelle, tenant

les coins d’une large saie blanche. Là-haut, Diviacus baisait

la touffe de gui. Ses cheveux pendaient sur ses épaules. Ils

étaient, dans ces vives clartés, pareils à des stalactites de

glace. Le silence s’établit soudain. On entendit la serpe d’or

crisser sur la tige. La branche se détacha, tomba dans la

saie. Alors des cris joyeux jaillirent de toutes les poitrines :

— Au Gui l’An Neu ! Au Gui l’An Neu !

Les ovates poussaient devant eux un couple de taureaux

blancs, liés au même joug et couronnés de lierre. Ils les

firent s’agenouiller devant le chêne. Diviacus, aidé par le

doyen du collège, les égorgea. Ensuite il se pencha pour

étudier la force et la direction des jets de sang, les phases

de ces véhémentes agonies. L’un des taureaux meugla

longuement. Son frère lui répondit. Diviacus s’avança vers

la foule redevenue muette :

—  Arbatiles, votre nation traversera de grands périls.

Mais, par l’entremise d’un de ses guerriers, elle recouvrera

sa liberté. Pourtant souvenez-vous que les flétrissures, les

lâchetés peuvent irriter les dieux et différer leurs grâces.

Méritez donc votre destin… Ceux qui ont à déposer leur

offrande, peuvent venir.

Chiomarra fut la première. Deux servantes la

soutenaient. Éblouissant fantôme dans sa tunique que l’on

eût dit tissée de rayons, elle se prosterna lentement dans

l’herbe. Diviacus inclina sur elle son sceptre lunaire. Elle

défit ses bracelets, les jeta au pied du chêne, puis se releva

et retourna, pas à pas, à sa place, parmi les fervents

immobiles.



J’étais dans la partie la plus obscure de la clairière, avec

mes ouvriers. Lorsque les riches se furent débarrassés de

leur superflu, nous marchâmes vers l’arbre. Nos richesses,

c’étaient les cuirasses et les armes des Romains tués à

coups de barres. Je portais le casque à aigrette du

subcenturion. Ces trophées sanglants s’entassèrent sur les

bijoux et les pièces de monnaie.

—  Par l’entremise d’un de ses guerriers, me souffla

Diviacus, elle recouvrera sa liberté… Regarde-la, Boïorix,

regarde…

Près d’Auscro vêtu d’écailles fourbies, elle souriait.

Charme indicible de ce sourire ! Tristesse espérante, espoir

assourdi de résignation, vigueur mystérieuse de ce qui

accepte l’irrémédiable et se réjouit parce qu’au fond du

sacrifice gisent les éternellement jeunes amours  ! Les

lueurs des torches avivaient son teint, parsemaient sa

chevelure de copeaux d’or rouge. Son corps svelte et dur,

tel celui des biches, m’appelait.

— Va près d’elle, disait le druide.

— Va, Boïorix, va, répétaient les boisilleurs. Ta joie sera

la nôtre.

Le chant des bardes couvrit ces voix amicales.

* * *

Si tu savais, Livie, comme je comprends ton bonheur

d’amante et m’en réjouis au sein de ma solitude ! J’en ai le

droit. J’ai été, moi aussi, sur ces hauteurs de l’existence.

J’ai respiré cet air si fort que les narines n’en peuvent plus

de se gonfler, que la tête s’égare. J’ai connu cet orgueil de

serrer contre moi cette effigie vivante de muscles, d’os et

de sang qu’est un être chéri et désiré. Alors, n’est-ce pas, il

semble que l’on devienne un dieu, maître de la terre et des

astres, que cela n’aura jamais de fin  ? Et l’on est tout

ensemble ce qu’il y a de plus modeste et de plus

orgueilleux, car l’amour est, par essence, le comble de la

timidité et le sommet de l’audace. Quand j’évoque cette



Nuit-Mère, mes doigts volent sur la page comme des

oiseaux dans le ciel  ; cependant mon cœur bat au milieu

des épines…

Si remplie d’arômes était cette brise, si proche du

printemps  ! Si chaud, le voisinage grésillant des torches  !

Et si belle, Chiomarra  !… Elle était enfin devant moi. Ses

yeux épousaient ma pensée, brillant des feux purs de la

passion, de tous les enchantements terrestres, de la

douceur radieuse de cette nuit. Elle ne disait rien. Ses

mains restaient inertes. Mais ses lèvres avaient ce menu

tremblement que je connaissais si bien. Une boule

descendait et remontait sous la peau blanche de son cou.

Puis les larmes se mirent à couler sur ses joues  ; et

c’étaient les perles de notre tendresse déchirée.

— Ma reine… ma reine aimée… Chiomarra…

Sous le chêne, les druides et leurs auxiliaires chantaient.

Des jeunes filles dansaient en se tenant la main. L’essaim

des voix bourdonnait autour de nous. La clarté des

flambeaux, les rayures et les couleurs des saies, les écailles

des armures, les tuniques des prêtres, s’embrumaient. Il

n’y avait plus devant moi que le merveilleux visage, telle

une fleur tournée vers son soleil, réclamant son dû de

chaleur. Contre ses mèches, brillaient les lumières de

Maison-Haute.

* * *

Jusqu’au rose de l’aube, nous restâmes sur le banc garni

de fourrures, près des bûches flambantes. Leurs

architectures éphémères, leurs morts étoilées, étaient les

images mêmes de notre amour. Mais nous ne le savions

pas. On ne sait jamais ces choses. Elle dormait dans mes

bras, à demi éveillée, et moi, sommeillant à demi, je la

caressais et, parfois, dans le désordre de nos songes, nos

lèvres s’unissaient.

Les talons des gardes sonnaient sur les dalles du chemin

de ronde. Des chants partaient du quartier des servantes et



du réfectoire des soldats. Tous fêtaient l’année nouvelle.

Ce fut notre dernier soir innocent.

Le matin, nous vînmes dans ta chambre, te porter le gui

nouveau. Tu dormais, source claire dans ton creux de

rocher. J’étais si heureux que je baisai tes cheveux et ta

main renversée sur la peau de loup.



XI

—  Moi, dit un seigneur imberbe dont foisonnait la

crinière fauve, moi, ce que j’ai de mieux sera pour mon

épousée, le soir du mariage, en plus de son douaire.

—  Qu’est-ce donc, Vindulos  ? demandèrent les autres,

moitié sérieux, moitié railleurs. Que donneras-tu, bel ami ?

—  Mon chien, compagnons, un lévrier sans pareil  ! Les

taches de son pelage sont plus belles que des fleurs. Il a les

yeux gris. Il s’appelle Ormé. Ne lui manque que la parole

pour qu’il soit mon égal. Pendant les repas, il me touche

avec sa patte en poussant de petits cris incroyables. À la

chasse, c’est le plus actif, le plus fin de nez de toute la

chiennerie arbatile  : en une journée il a forcé quatre

lièvres. De plus, par ses abois, il me prévient des dangers,

m’annonce les pièges dissimulés dans l’herbe…

Beaucoup s’exclamèrent. C’étaient d’enragés chasseurs.

Ils eussent donné gros pour posséder le lévrier fleuri. Un

vieillard intervint, dont le crâne pointu s’ornait d’étoupe,

tel un fuseau de Parque :

— Au moins, chevrota-t-il dans sa moustache, le soignes-

tu en conséquence ?

— Je ne laisse à personne le soin de le frictionner, pour

lustrer son poil et lui fortifier les membres.

— Comment t’y prends-tu ? De mon temps, on brossait le

dos et les reins, de la main droite, la gauche soutenant le

ventre pour éviter qu’il ne fléchisse et ne se donne de

hernies. Mêmement des épaules. Les chiens de race sont

fragiles créatures.

— Moi, grogna son voisin, un être énorme dont le triple

menton masquait le pectoral d’or fin, je possède un chien

aussi admirable, sinon plus. C’est un chien de Séguse, d’un

aspect maussade, mais imbattable à la course. Et quel

gardien  ! Il mord un chacun, même ses valets de chenil.



Mais avec son maître il est plus soumis qu’un enfant. Après

la chasse je lui glisse un œuf frais dans la gueule, pour le

rafraîchir et le réconforter.

— Sage précaution, opina le vieux.

La conversation roula sur la chasse, animée, joyeuse,

chacun s’appliquant à éblouir son voisin, à le contredire, à

se tailler un succès personnel, non point délibérément

insincères mais entraînés par leur imagination. Vantant

leurs chefs de meute, ils en arrivèrent tout naturellement à

leurs propres exploits :

—  Moi, déclara un jeunot, j’affirme avoir tué dix cerfs

pendant la dernière Lune, tous à l’arc et courant.

— C’est réel, appuya son père. Dix cerfs adultes. À l’arc,

mon fils est le premier.

— Pardon, Viridorix, moi qui te parle, d’une seule flèche,

j’ai embroché deux corbeaux.

— Tu avais le nez dessus !

— Ils étaient dans un arbre et tu les as pris par côté !

—  Moi, dit un chevalier bardé de chaînes rutilantes,

j’estime le cerf trop noble animal pour l’abattre comme un

loup. Je ruse avec lui. Je lui donne sa chance.

Courtoisement, je lui envoie «  la bête appelante  », une

biche mince, au ventre amoureux. De sa passion, il vainc ou

meurt. Mais, s’il succombe, il a d’abord sa joie de

procréation. Compagnons, lorsque les forêts seront

dépeuplées, où trouverons-nous notre plaisir ?

— Moi, dit un homme chauve connu pour son avarice, je

n’ai pas le loisir de finasser. La vie est dure dans mon

canton. J’utilise des filets à plumes. Quand le cerf s’y prend,

les plumes l’effraient, il se couche au lieu de déchirer les

mailles.

— Quelle honte ! Tu es indigne !

—  Beaux amis, je vous autorise, tous autant que vous

êtes, à venir chasser sur mes terres, à l’arc ou à

« l’appelant », peu me chaut. Les cerfs endommagent mes

vergers.



— Prends garde ! Le cerf est la bête de Kernunnos !

Ils étaient une cinquantaine sous les poutres de la grand-

salle. La reine les avait conviés, selon la tradition.

Dignitaires, druides et nobles, accourus de leurs bauges

campagnardes ou forestières, ils avaient, pour la

circonstance, mis leurs habits les plus riches, rasé leurs

joues, lavé leurs cheveux au savon de hêtre. Les

moustaches des jeunes étaient taillées au plus juste. Mais

celles des vieux trempaient dans les coupes, dégouttaient

de sauce. Les tuniques formaient un extravagant bariolage

de damiers, de losanges, de croissants, d’animaux,

contrastant avec la stricte uniformité des druides. Ceux-ci

ne portaient d’autre ornement que leur couronne de lierre

et leur œuf de serpent. À chaque mouvement un peu vif, les

bracelets, les pendeloques cliquetaient. Les pectoraux

d’émaux cloisonnés se soulevaient à chaque respiration.

Les artères battaient sous le bronze et l’or ciselés des

torques. Certains avaient aux doigts des anneaux chargés

de ces pierres violettes que l’on achetait aux Arvernes ou

de ces pâtes de verre que fabriquaient les Éduens. De

même avaient-ils ceint leurs glaives d’apparat, aux

fourreaux gravés et coloriés, parfois cloutés de cuivre, aux

pommeaux travaillés dans la masse. Les hommes d’âge, en

dépit de la chaleur, gardaient leurs sayons rayés et leurs

collets de loutre ou de martre.

Dans le premier cercle, se tenaient les maîtres des

grands domaines et les druides principaux. Diviacus était

au centre. À sa droite, Chiomarra en tunique jacinthe

pourfilée de lunes et de menues cavales d’argent, les

cheveux séparés en deux godrons, une escarboucle de rubis

au milieu du front. À sa gauche, ton serviteur. Ensuite,

Auscro dont la blouse noire s’ornait d’un serpent rouge à

tête de bélier. Puis le doyen des druides, vieil homme

chenu, mais robuste. Puis les égaux en ancienneté, richesse

et puissance. Enfin les jeunes aux durs visages.



— Ce que j’offrirai à mon épousée, clamait l’un de ceux-

ci, ce sera ma terre sur les collines, mille arpents d’un

guéret où le blé pousse à hauteur d’épaule !

—  Un douaire de reine, je te l’accorde. Mais à côté de

mes péages ? De mes simples droits de pêcherie ? L’argent

coulera dans les coffres de ma femme, je te le promets !

—  Jadis, les marchands n’avaient pas leur place à cette

table !

—  C’était le bon temps, babilla le vieux au crâne

d’étoupe ; c’était au temps du père grand de Chiomarra.

— Les marchands te valent, tondeur d’esclaves, peleur de

ruches !

—  Injuriez-vous dehors, cria Diviacus, pas ici, devant

votre reine !

Les valets entrèrent. Ils portaient de longs plats d’argent

où s’empilaient des cuissots de chevreuil. Les convives

s’exclamèrent. Des moustaches du vieux pointait un bout

de langue vineuse  ; ses yeux riboulaient de gourmandise.

Ce n’était que le troisième service. Avant les cuissots, il y

avait eu des coquillages achetés aux pêcheurs de la côte,

des poissons d’eau douce relevés de sel, de poivre et de

cumin  ; les viandes grillées de diverses manières et

finement accommodées. On avait déjà vidé quatre grosses

amphores de vin d’Italie vendues naguère par ces

marchands qui sillonnaient la Gaule. Le lourd breuvage

coulait dans les ventres, sa brusque et perfide chaleur

dispensait une gaieté un peu factice, fouettait

dangereusement les éloquences. Comme sous la tente

d’Apronius au camp des Andes, des valets se tenaient

derrière les convives, attentifs à remplir les coupes.

Les ambacts, simples servants d’armes, porte-lances et

porte-boucliers, étant de condition inférieure, se

contentaient de bière mêlée de miel. Ils étaient assis sur

des escabeaux, tandis que leurs patrons respectifs se

carraient dans des fauteuils d’osier. Dans la pièce voisine,

les gens de la suite n’avaient pour sièges que des bottes de



roseaux, à la mode gauloise, et buvaient de la korma. Mais

la reine avait promis qu’à la fin du banquet le vin précieux

serait distribué à tous.

Pareils à des lions alignés, ils portaient les mets à leurs

mufles velus. Ils tenaient à deux mains les cuissots et

mordaient à même. Lorsque leurs crocs se prenaient dans

un tendon, ils le tranchaient de leur couteau-poignard dont

la gaine adhérait au fourreau du glaive. De grandes

aiguières étaient près d’eux, et, sur leurs genoux, des

linges étendus. Ils se lavaient et s’essuyaient fréquemment

les doigts. Quand ils avaient dégarni leur os, ils le jetaient

dans une corbeille qu’un esclave leur présentait.

La conversation reprit, entrecoupée de soupirs d’aise, de

francs rires de gorge.

— Et toi, lança Auscro au garçon qui lui faisait face, que

donneras-tu à ta fiancée ?

— Cent destriers, plus leurs femelles. Je puis équiper en

chevaux la nation entière. L’herbe pousse dru chez moi. Je

donnerai aussi les harnais et la valetaille.

— Ta fiancée pourra se mettre dans le roulage !

— Auscro ! gronda le druide. Y a-t-il déshonneur à élever

des chevaux ? Qu’est-ce que tu donneras donc, toi ?

—  Ma force. C’est chose grande. Je peux, de mes deux

poings, assommer un taureau.

— C’est vrai, dit quelqu’un. J’y étais.

— Lutter, seul à seul, avec un sanglier. Je l’ai fait, devant

témoins.

— C’est vrai, appuya l’autre. Et le sanglier était à peine

entamé par la meute.

—  Impossible  ! s’esclaffa le gros seigneur. On ne peut

étouffer un cochon velu, sauf mourant.

— Il l’a fait !

L’enjeu de ces duels verbaux était une coupe qui

resplendissait au centre d’une table ronde. Une coupe de

provenance étrangère, bordée de chars de guerre et



d’hoplites défilant. Celui qui la viderait avec Chiomarra,

serait roi d’Eponiacum.

Après les noisettes et les pâtisseries, la reine se leva. Elle

prit la coupe et la remplit. Tous braquaient sur elle des

regards aigus. Tous attendaient la suite avec anxiété ou

confiance. La prophétie s’accomplirait-elle  ? Chiomarra

obéirait-elle à la bête blanche apparue le soir du Mont des

Justices ? Avait-elle fait un autre choix ? Quelques ambacts,

dans leur insouciance de jeunesse, continuaient à bavarder.

Diviacus leur jeta un regard sévère :

— Silence donc ! La reine va désigner son époux…

Lentement elle but la moitié de la coupe, puis elle se

tourna vers moi. Auscro bondit :

—  Un étranger  ! hurla-t-il. Jamais  ! C’est contraire à la

tradition.

— Tu mens, dit la reine. Boïorix est des nôtres.

— Des nôtres ? Et d’où sort-il ?

— De l’illustre nation des Volques.

—  Qui le prouve  ? Compagnons, souffrirons-nous que

notre reine mêle son sang à celui d’un paria ?

Il avait gagné. Je tirai ma lame :

— Défends-toi, paria !

La voix de Diviacus retentit :

—  Sacrilège  ! Si vous combattez, ce jour, vous serez

maudits  ! Ce n’est pas un banquet ordinaire  ! C’est le

banquet nuptial de votre reine. Arrêtez !

Les glaives s’entrechoquaient.

—  C’est un homme mort, glapit un fol. Auscro est

invincible.

Diviacus brandit son sceptre :

—  Lâchez ces armes, ou je vous exclus de la

communauté !

Le glaive d’Auscro tomba sur les pavés. Je rengainai le

mien.

— On ne peut, reprit le druide, reprocher à Boïorix d’être

né sous la domination romaine. Son cœur nous est acquis.



Chiomarra me tendit la coupe. Je la vidai, debout, au

milieu des clameurs :

— Longue vie à Boïorix, notre roi, et bonheur !

Auscro, subitement, bizarrement apaisé, fut le premier à

me congratuler :

—  Tu as gagné, Boïorix. Je m’incline et retire mes

offenses. Que le roi veuille me pardonner. Longue vie !

Ces âmes impulsives, si différentes des esprits romains,

n’avaient pas fini de m’étonner.

La lune glissait vers le bord du ciel que la fête durait

encore. La cour était pleine de chansons, de danses, de

rires. Les torches circulaient toujours dans les rues

d’Eponiacum. Toi, ma Livie, tu reposais, gorgée de

gâteaux…

Je croyais alors que mon avenir était la douce couchée

entre mes bras, l’arbre dont je pressais les fleurs et sentais

couler la sève. J’avais autour du cou ses mèches odorantes.

Elle était tellement, tellement plus belle, plus suave qu’ils

ne le disaient, ne le savaient…

Pourtant, lorsque le désir m’éveilla, dans le gris de

l’aube, l’espace d’un instant, il me sembla que je revoyais le

sourire de reconnaissance, les yeux brillants de Terentia.

Et, comme si elle avait pressenti cette confusion :

— Mais oui, Boïorix, cher époux, c’est moi !… Je suis là,

Chiomarra…

Puis, un peu plus tard :

—  Tu es libre d’exiler, de punir Auscro. Il a été odieux.

Mais peut-être serait-il adroit d’oublier. Pense à ce qu’il a

dû ressentir, cette nuit…

Auscro s’était retiré avant les danses. Il étouffait dans

cette atmosphère de liesse. La nuit entière, il galopa dans

la forêt. Des bûcherons le virent au hameau de l’Âne-

Rouge, au Mont des Justices, ailleurs. Il rentra dans la

matinée, sur un cheval fourbu.



XII

Et du temps passa… Si peu  ! Quelques semaines. Les

jours filaient entre nos doigts comme du sable. Les nuits

duraient une heure. Je ne me lassais point d’imprégner de

mon amour la chair de Chiomarra. Mes lèvres ne s’usaient

point à caresser les siennes. Mais, plus que tout, mes

oreilles se réjouissaient à entendre les mots, les plaintes

qu’elle ne pouvait retenir. Tout mêlés l’un à l’autre, dans la

chaleur des fourrures, nous dormions délicieusement.

Parfois sa main m’étreignait. Parfois interrompant des

songes heureux, je les faisais réalité. Nous nous

comportions, comme si chaque soir devait être la veille

d’une longue séparation. J’avais quinze ans de plus que

Chiomarra, l’âge difficile où le plaisir devient une espèce de

science, où l’esprit critique et l’égoïsme dénaturent la

passion. Mais, si peu qu’elle m’en sollicitât, je cédais à ces

emportements qui donnent tant de charme aux premières

amours  ; je retrouvais, à mon insu, les bouillonnantes

puretés de l’adolescence. Chiomarra m’avait prédit qu’elle

me guérirait, ou plutôt qu’elle me rendrait mon âme

ancienne.

Puis les arbres reverdirent. Les oiseaux s’égosillèrent de

nouveau sur les branches constellées de bourgeons. L’herbe

refleurit. On enleva les tuniques doublées de fourrure. Le

soleil dardait ses rayons sur la fête terrestre. Les bêtes des

eaux, du ciel et des bois, s’aimaient. Des colombes

roucoulaient sur le portique de Maison-Haute. Nous

surprenions les renards museau contre museau. Dans leurs

pacages, les chevaux hennissaient avec plus de force. La

vieille forêt elle-même avait changé sa voix nocturne. Les

tendres appels remplaçaient les grognements haineux et

les cris stridents des combats. Un puissant murmure

montait des millions de racines gonflées de sève. Les



arbres chantaient leur hymne au printemps. Le vent

subissait la métamorphose commune  ; il s’alanguissait en

une molle brise, traversée de parfums. Un soir embaumé

d’aubépine, près d’une mare, nous surprîmes une harde de

biches. Elles s’étaient groupées peureusement près de ce

trou d’eau. Elles y trempaient leurs têtes, afin d’apaiser

leur fièvre, et les relevaient lorsque du fourré voisin jaillit

un brame furieux. Là, nous vîmes deux cerfs qui, fous

d’orgueil et de désir, choquaient âprement leurs ramures.

Ils se disputaient la harde femelle.

Nous repartîmes vers Maison-Haute, vers notre chambre

aux fourrures où, mêmement que les cerfs, nous disputions

au dieu Amour ses faveurs. Le soleil s’éteignait, plus rouge

qu’un cratère, entre les frondaisons. Déjà la piste

s’obscurcissait. Le serviteur qui nous précédait alluma son

flambeau. Derrière nous, marchaient les rabatteurs qui

portaient notre prise de la soirée, un fort sanglier dont ils

avaient lié les pattes à une perche. Venait ensuite la meute

des dogues tenus en laisse par les valets de chenil.

Cette image évoque assez bien cette brève période. Le

bonheur est comme la nuit  ; il n’a d’autre histoire que sa

splendeur intime.



LIVRE QUATRIÈME

Ne recevant plus de nouvelles de mon ami le centurion,

j’ai envoyé Cotus à Narbonne. Le centurion n’habite plus

cette ville. On l’a mystérieusement affecté à l’un de nos

forts perdus dans le massif montagneux. Cotus s’est offert à

reconnaître l’endroit. Je l’en ai dissuadé. Même sous le

déguisement d’un marchand, il pourrait être pris,

aggravant le cas de mon vieux camarade. J’ignore

semblablement si le gouverneur a les ordres de Rome en ce

qui me concerne. Désormais cela ne saurait tarder.

En me promenant dans ces collines, j’ai découvert les

restes de l’ancienne cité des Volques. Elle occupait une

sorte de promontoire découpé dans la falaise par deux

torrents[21]. Mais j’ai vainement cherché, dans les villages

environnants, la trace de mes aïeux maternels. Encore une

illusion qui s’en va  ! Leurs noms mêmes sont oubliés. Nul

ne se souvient plus de ce Boïorix dont j’avais emprunté le

nom. Partout, maintenant, les meilleurs s’exilent, se font

légionnaires.

Mais, comme à Eponiacum les jours qui précédèrent

notre départ, les arbres reverdissent, le vent est plein

d’odeurs. À l’aube, dans le jardin de Cotus, une rosée tiède

brille à la pointe des légumes. Ce matin, un vol

d’hirondelles s’est abattu sur le toit. Et, cette nuit, il faisait

si doux que la pleine lune a éveillé le coq  ; il s’est mis à

chanter. C’est, paraît-il, un funeste présage. Pourtant, à

midi, j’ai mangé deux pigeons, la moitié d’un fromage de

chèvre, une grosse taille de pain, et croqué une coupe de

noix. Autant donner à cette sacrée vieille carcasse de quoi

s’occuper : je ne lui demande que de se tenir tranquille.



À Maison-Haute, t’en souviens-tu  ? les hirondelles

bâtissaient leurs nids dans les alvéoles du portique. Ces

gros œufs de terre séchée voisinaient avec les crânes des

guerriers morts. Parfois l’un de ces oiseaux, repliant ses

longues ailes, s’introduisait dans une orbite pour y gober

un ver ou un insecte. Selon Diviacus, c’était aussi un

présage, mais excellent…



I

Brusquement les événements se précipitèrent pour nous.

Écoute César, au chapitre  IX du troisième Livre de ses

Commentaires :

« César ordonna qu’en l’attendant – car il était loin – on

construise des navires de guerre sur la Loire, fleuve qui se

jette dans l’Océan, qu’on lève des rameurs dans la province

et qu’on se procure des matelots et des pilotes. On y

pourvoit donc avec promptitude, et lui-même, dès que la

saison le lui permet, se rend à l’armée. Les Vénètes, ainsi

que les autres peuples, quand ils apprennent l’arrivée de

César, comme d’ailleurs ils se rendaient compte de la

gravité de leurs crimes, – n’avaient-ils pas retenu et chargé

de fers des ambassadeurs, titre que toutes les nations ont

toujours regardé comme sacré et inviolable  ?  – font des

préparatifs de guerre proportionnés à un si grand péril, et

pourvoient principalement à l’équipement de leurs navires ;

leurs espoirs étaient d’autant plus forts que la nature de

leur pays leur inspirait beaucoup de confiance. Ils savaient

que les chemins de terre étaient coupés à marée haute par

des baies, que l’ignorance des lieux et le petit nombre des

ports rendaient la navigation difficile, et ils pensaient que

nos armées, à cause du manque de blé, ne pourraient

demeurer longtemps chez eux  ; à supposer d’ailleurs que

tout trompât leur attente, ils n’ignoraient pas la supériorité

de leur marine, ils se rendaient compte que les Romains

manquaient de vaisseaux, que, dans le pays où ils devaient

faire la guerre, rades, ports, îles, leur étaient inconnus  ;

enfin, que c’était tout autre chose de naviguer sur une mer

fermée ou sur l’Océan immense et sans limites. Leurs

résolutions prises, ils fortifient les villes, y entassent les

moissons, assemblent en Vénétie, où chacun pensait que



César ouvrirait les hostilités, une flotte aussi nombreuse

que possible… »

Cette relation est presque sincère, bien que la

chronologie des faits n’y soit pas rigoureuse. Mais il est

exact que, dans son infaillibilité, César avait résolu de

combattre les Vénètes dans leur élément. À Eponiacum,

nous ne connûmes qu’assez tardivement les ordres qu’il

avait donnés en ce sens. Les centuries détachées par le

légat de la Septième évitaient notre forêt arbatile  ; elles

piquaient droit vers le Sud, en empruntant les faciles

routes de plaine. Ce fut Gobannitio qui nous renseigna. Les

navires pictons et aquitains réquisitionnés, après avoir

remonté la côte par petits groupes, se rassemblaient

devant Ratiacum. Ils s’y joignaient à la flotte locale

immobilisée par le vergobret. Chaque vaisseau avait à son

bord plusieurs légionnaires. Deux centuries, sous le

commandement d’un tribun militaire, s’étaient établies

dans la cité ratiate, afin de protéger la flotte et les

chantiers. Dans ceux-ci, les calfats, les charpentiers, les

épisseurs et les cordiers s’activaient, sous la surveillance

des « crânes ras et mangeurs d’ail ».

Nous réunîmes le Conseil de Guerre. Il fut décidé,

sagement je crois, de ne pas attaquer le détachement

romain, de ne pas détruire ce ramassis de vaisseaux

disparates, et peu redoutables, bref de feindre la neutralité.

Au surplus les Vénètes nous avaient rappelé nos

engagements  ; ils nous pressaient de partir  : j’ignore

comment ils avaient appris que César s’apprêtait à quitter

Ravenne. Il fallait agir vite. Nous ne pouvions de ce fait

attaquer Ratiacum, puis laisser notre cité à découvert

après avoir prélevé l’élite de nos troupes. Mieux valait

rejoindre sans retard notre port de l’Ouest, embarquer

pour la Vénétie.

Chiomarra exigea de m’accompagner. Les druides, une

députation de notables, les nobles de la forêt, l’implorèrent

en vain. Elle répétait :



— Je veux ma part de gloire, amis, et ma part de danger,

comme il est juste…

Elle les eut, et au-delà, ô pauvre !…

Diviacus restait, pour gouverner, avec Auscro redevenu

exemplaire et pour cela rentré en grâce. L’un devait exercer

la magistrature suprême  ; l’autre, la surveillance,

éventuellement la défense du territoire.

Nous nous mîmes en route. Nous avions cent cavaliers,

neuf cents piétons, parmi lesquels les boisilleurs, les

mineurs et les forgerons recrutés pendant mon exil

volontaire au hameau de l’Âne-Rouge. Il y avait aussi Cotus

et nos compagnons de geôle  : le vieil Arverne, le joyeux

Parisis, le pétulant Aquitain et le Nervien toujours

mélancolique  : je ne t’ai guère parlé d’eux, bien que de

temps à autre je les rencontrasse. Et encore des réfugiés

recueillis par la suite, tous impatients de chasser César de

la Gaule. Et encore Gobannitio qui, suspect, redoutait une

incarcération, et Pétrullos avec ses trois plus robustes

valets de forge. Parmi les seigneurs, figuraient le jeune

homme au lévrier : il n’avait pu se séparer de la bête fleurie

qui se plaignait si tendrement aux repas, et le maître au

triple menton  : ce dernier avait autant de courage que

d’appétit ; il se faisait suivre par un chariot de victuailles :

—  À tout hasard, déclarait-il. Je me méfie de ces

mangeurs de poissons.

La file des charrettes, transportant nos armes de

rechange et nos bagages, cahotait en queue. Presque tout

le peuple d’Eponiacum nous fit conduite, pendant quatre

lieues. Puis il s’en retourna tristement, derrière Auscro et

le chef des druides.

* * *

Nous embarquâmes à Portus-Sicor dont les

appontements s’embusquaient au fond d’une baie sableuse

et qu’une île protégeait de la mer. Nous prîmes tous les

vaisseaux disponibles, depuis la simple barque au ventre de



canard et la linte effilée à la haute et forte celse arrondie

aux deux bouts.

Le nôtre était un ponto, dont la proue s’élevait au-dessus

des vagues à bonne hauteur. Il avait deux mâts et trois

voiles carrées. L’équipage ramassait fréquemment la plus

grande, afin de retarder la marche et d’attendre le reste de

la flottille. Dès la première heure, plusieurs de nos

guerriers se penchèrent sur la lisse et commencèrent à

nourrir les poissons. Les marins se moquaient d’eux

impunément. Nos fiers soldats n’avaient même plus la force

de regimber. Chiomarra n’était pas malade. En

accomplissant ce voyage, elle réalisait le songe de sa

jeunesse, elle se dépassait. D’où l’éclat de ses joues, de ses

yeux. Quant à moi, j’étais bien trop intéressé par la

nouveauté du spectacle  : cette progression sifflante du

navire, la manœuvre des agrès, la foule des bruits

inconnus, le craquement des membrures, le gémissement

des mâts, le grincement des poulies, les claquements de

fouet des embruns sur l’étrave !

… L’Océan  ! Oh  ! certes, il ne ressemblait guère à la

«  mer fermée  » de César, à ces étendues chaudes et

violettes  ! Lui, il était du gris des laves. Il se creusait de

profondes et longues lames qui soulevaient notre coque,

passaient sous elle avec un aboi sauvage et s’abîmaient

dans un écroulement de cascade. C’était une immensité de

grisailles mouvantes, mais d’une présence terrible, comme

mue par un balancier sans cesse en mouvement. Au loin,

tout au bord du ciel pesant, elle se dentelait d’écume. On

apercevait, autour d’un îlot de roches noires, de hauts

panaches retombants. D’épais nuages filaient derrière les

mâts. Mais d’autres volaient sur le soleil, couraient en

s’échevelant, blanchâtres ou dorés par des rayons

intermittents. Avec eux, sur l’eau fuyante, s’allumaient et

s’éteignaient des taches lumineuses.

À la proue, un barde chantait le voyage des âmes-oiseaux

aux Îles du Couchant. Le vent rebroussait les mèches de



son front, agitait les pans de sa tunique. Il amplifiait son

chant, et, par moments, l’étouffait.

Nous étions à la poupe, sous une tente rayée de pourpre

que soutenait un léger treillis. Nous jouions aux échecs,

distraitement  ; nous parlions. Chiomarra avait une

extraordinaire confiance en l’issue de la guerre, en mes

talents de stratège  ; mais aussi, inexplicablement, une

espèce de tristesse joyeuse, celle des héros qui pressentent

leur destin et refusent d’y croire. Elle dénouait sa

chevelure pour qu’elle flottât sur ses épaules. Elle offrait à

la brise salée son beau visage. Ses narines s’enflaient, pour

aspirer mieux le puissant arôme de la mer, ce fort parfum

d’eau et de flamme, de vase et d’éclair. Ses lèvres luisaient

sur ses dents fines. Sa poitrine frémissait aux mâles

caresses de l’air. Devant tous, elle baisait ma bouche,

fièrement, tendrement, oubliant sans difficulté sa réserve

de naguère et sa royale timidité. Lorsque les côtes

armoricaines se rapprochèrent, elle chanta.

* * *

Des îles se profilèrent sur l’horizon. Une falaise

déchiquetée sortit du brouillard. Quelques voiles

embouquèrent le goulet. C’étaient de puissants navires,

hauts sur les lames. Ils naviguaient de front, droit sur nous.

À leurs proues, se dressaient des chevaux dont le poitrail

doré fendait l’écume.

— Les Vénètes ! dit Chiomarra.

Déjà nos marins hissaient le pavillon arbatile sur lequel

était brodée la déesse Épona.



II

Double essence du pays vénète, tantôt présentant un

aspect sauvage et comme surnaturel, et tantôt débonnaire.

De même se divisait-il en deux zones marines. L’une,

extérieure, enclose dans un chapelet d’îles dont les récifs

escarpés et noirs obstruaient l’Océan : et celui-ci n’arrêtait

pas d’y gronder, d’y frémir  ; les cavales de Poséidon, d’y

mêler leurs croupes et leurs crinières ruisselantes. Et

l’autre, lagune plus que mer, mais à certaines heures

sillonnée de courants impétueux qui chaviraient les

barques ou les entraînaient vers des roches immergées. La

mer extérieure ne se différenciait que peu de l’Océan

auquel, vers le Sud, elle mariait ses eaux livides et

tumultueuses. Elle était le propylée de cette redoutable

étendue. Au contraire, à l’intérieur du golfe, le calme

régnait habituellement. D’une nappe paisible, souvent d’un

gris lustré de tourterelle, parfois criblée de paillettes et

d’améthystes, émergeait une profusion de bosses feuillues.

Les Anciens du pays soutenaient que, le niveau de la mer

s’exhaussant, les eaux s’étaient peu à peu infiltrées dans

les terres basses. Elles avaient transformé en chenaux de

plantureuses vallées et les collines en îlots  ; elles

poursuivaient leur invasion. On me montra dans le sable les

troncs noircis d’arbres millénaires, des outils de pierre…

Cette multitude d’îles crêtées de hêtres et de pins,

posées sur l’immensité de vif-argent, composait le plus

singulier paysage qu’il m’ait été donné de voir. Les bras

aquatiques, innombrables, rappelaient ceux des poulpes

sacrés, symboles de vie qui étaient sculptés dans la paroi

des sépulcres vénètes. La journée où il me fut loisible de le

contempler du haut de la butte de Thumiac, devant cette

prodigieuse alternance de grisailles et de verdures où, çà et

là, sur une pente, sur une cime, éclatait l’or des genêts,



cette journée-là donc, j’eus conscience de découvrir un

univers surnaturel. Je me dis que l’aboutissement de mes

aventures, je le trouverais ici. Cette conviction fit sourdre

en moi une joie brutale, irrésistible, aussitôt captée par

l’âme sensible de Chiomarra et partagée par elle :

— Oui, murmura-t-elle, c’est ici le port… le berceau…

Obscures paroles, mais que je ne tentai point d’élucider

et que mon exaltation interpréta à son profit :

— Le port et le berceau ? Ô chère Chiomarra, est-il vrai ?

Je m’imaginais qu’il s’agissait du berceau de notre race,

de l’enfant qui sortirait de notre double chair, et du havre

de notre destin.

Ses doigts pressaient les miens. Le rude vent couchait les

herbes autour de nous, éparpillait les fleurs jaunes des

genêts. Des navires, toutes voiles dehors, enfilaient le

goulet. Le soleil, à travers les nuées vagabondes, dessinait

une coupe flamboyante.

—  Sous nos pieds, dit le Vénète qui nous guidait, dort

Himilcôn, amiral de Carthage. C’était un grand ami de

notre nation. Après la destruction de sa ville par les

Romains, il est venu mourir parmi nous. Nous aussi, nous

sommes trop riches ! Ces chiens en veulent à notre étain !

Sur les îles s’érigeaient des cités cerclées de remparts de

bois, assez semblables aux villages lacustres que nous

avions découverts chez les Pictons, mais beaucoup plus

amples et confortables. Les rues s’y montraient, larges et

droites, séparant des rangées de maisons coiffées de glui.

Des troncs fendus en deux servaient de pavage. Les

remparts, composés d’une double enceinte de pieux

bourrée de galets, étaient crénelés et flanqués de tours.

Des langues de terre fangeuse reliaient ces bourgades à la

côte. Mais le flux, en les isolant, opposait à l’assaillant une

barrière infranchissable. Cette disposition naturelle

facilitait considérablement ma tâche. J’observai que la mer

se retirait toutes les douze heures et m’alignai sur cette

observation.



Chacune de ces villes était gouvernée par un chef élu. Le

collège des chefs  – que César appelle Sénat vénète dans

ses Commentaires  – élisait ensuite le brenn de la mer qui

avait pour résidence Dariorig, capitale de la Vénétie.

Il n’était guère de familles qui ne possédassent leur

barque. Ces flottilles s’amarraient aux pilotis des

appontements. Même les grands vaisseaux pouvaient

accoster les îlots  ; la forme aplatie de leur carène le leur

permettait. César ajoute et précise :

«  Leurs proues étaient très relevées, et les poupes de

même, appropriées à la hauteur des vagues et à la violence

des tempêtes ; le navire entier était en bois de chêne, pour

résister à tous les chocs et à tous les heurts ; les traverses

avaient un pied d’épaisseur et étaient assujetties par des

chevilles de fer de la grosseur d’un pouce  ; les ancres

étaient retenues non par des cordes, mais par des chaînes

de fer  ; en guise de voiles, des peaux, des cuirs minces et

souples, soit parce que le lin faisait défaut et qu’on n’en

connaissait pas l’usage, soit, ce qui est le plus

vraisemblable, parce qu’on pensait que les voiles

résisteraient mal aux tempêtes si violentes de l’Océan et à

ses vents si impétueux, et seraient peu capables de faire

naviguer des vaisseaux si lourds. Quand notre flotte

rencontrait de pareils vaisseaux, elle n’avait d’autre

avantage que sa rapidité et l’élan de ses rames. »

* * *

Lorsque je pris la parole au Conseil que présidait le

brenn de la mer, j’insistai là-dessus :

— Au cours de nos voyages maritimes, rétorqua le brenn,

assez souvent nous avons croisé des navires romains. Ils

avaient des coques rondes, progressaient lentement et

gouvernaient mal.

—  C’étaient des onérares[22] alourdis par leur

chargement. Ceux dont je parle sont des vaisseaux de



guerre, tout différents, effilés et rapides, et pouvant

avancer sans voiles.

Ils s’entre-regardaient, incrédules, curieux cependant,

comme la gent marine sait l’être quand il s’agit de

navigation. Dans la cendre, de la pointe de mon couteau-

poignard, je dessinai une galère à trois rangées de rames,

avec ses mâts et son éperon. Ils s’exclamèrent :

— Des rameurs ? Enchaînés comme des bêtes ?

— Voilà, gronda le brenn, le sort que César réserve aux

lâches !

— Traiter des hommes de la sorte ! Quelle honte !

— Ce sont des esclaves, dis-je.

—  Ici, ils n’ont pas de chaînes. Ils peuvent même se

racheter par leur travail, ou par un acte de bravoure. Mais

nous t’avons interrompu, Boïorix…

J’expliquai que la vitesse des galères résultait de leurs

proportions :

— Elles sont sept fois plus longues que larges, tandis que

les onérares ont quatre longueurs et voguent

exclusivement à la voile.

De même les Vénètes ignoraient-ils nos balistes, nos

corbeaux pivotants. Il me fallut aussi les dessiner, en

indiquer l’emploi :

— Le corbeau pivote sur son axe et s’abat sur le pont de

l’ennemi, où ses griffes de fer le fixent solidement…

Le brenn Hurius éclata de rire. Tous l’imitèrent :

— Comment veux-tu que ces fichus corbeaux joignent nos

ponts  ? Nous sommes trop hauts  ! Quant aux boulets, ils

feront peur aux poissons  ; il sera facile de les éviter d’un

coup de barre.

—  La flotte romaine a combien d’unités  ? demanda un

petit capitaine aux joues couturées, borgne de surcroît.

— Une cinquantaine.

Nouvelle bourrasque de rires. Mais qui s’apaisa vite. Le

brenn parlait :



— À supposer que le renseignement soit exact, que cette

fameuse flotte vienne, et de si loin  ! Et j’en doute,

connaissant la garçaille du Sud…

— Souviens-toi de Pythéas, intervint un druide.

— Pythéas ? Et alors ?

—  Il est venu de Massilia. Il a fait de l’eau à Dariorig,

atteint les Cassitérides et sans doute la grande île des

brumes, au Nord.

— Pythéas était l’exception. Il aurait pu commander aux

nôtres. Mais les siens ! Souviens-toi, Iccios, des misérables

que nous avons sauvés, précisément au large de Massilia.

—  Ouais, ricana le borgne, ils levaient les bras au lieu

d’amener la toile.

—  À supposer, reprit le brenn, que ces matelots d’eau

douce parviennent jusqu’à la Loire, ils auront cinquante

bailles. Ajoutons les barques volées aux Aquitains et aux

Ratiates. Ça fera cent, dont une moitié ne vaut pas une

ancre. Or l’un des nôtres, de son seul poids, peut en

écraser dix. Et nous passons deux cents ! Décidément, sur

mer, nous sommes les maîtres, camarades !

— C’est sûr !

Par les fenêtres du palais d’Hurius, on apercevait

l’escadre au repos, les fortes poupes, les proues

surmontées d’un torse de cheval, figure que l’on retrouvait

sur les monnaies de cette nation comme sur celles de la

défunte Carthage. Les coques étaient noires, traversées

d’un mince liston rouge. Leurs épaisses mâtures,

encombrées d’agrès, cisaillaient l’horizon. Sur les ponts, les

voiles de cuir étaient pliées avec soin.

Autour du brenn assis sur un trône orné d’ossements

gravés – ceux d’une baleine, me dit-on –, les quarante chefs

des îles et des cités terriennes formaient cercle. Leur

chevelure était blonde et broussailleuse, leur peau tannée

par les embruns, leurs yeux du gris fugace de la mer. Leur

voix avait une raucité tragique, entrecoupée d’accents

nostalgiques. Ils ne partageaient pas le goût des Arbatiles



pour les étoffes chatoyantes et bariolées. Et surtout, je

l’avais noté lors de mes entretiens avec les ambassadeurs,

ils ne s’égaraient point dans les sentiers d’une vaine

rhétorique ; ils allaient droit au but et revenaient au point

litigieux jusqu’à complète élucidation.

— C’est le côté de la terre qui m’inquiète, disait le brenn.

Certainement César nous attaquera par là…

— Il attaquera sur terre et sur mer. Et il échouera ! Vos

cités bâties comme elles sont, ne peuvent être prises qu’au

prix de pertes effroyables. Ce sont les machines de guerre

qui font la force des légions. Or il sera impossible de les

dresser. En outre il faudra que César franchisse la forêt  :

donnez-moi le nécessaire et je la garnirai de pièges. Ainsi

de votre plaine. Si les Romains y pénètrent, alors nous

ouvrirons les écluses et leurs chariots s’embourberont.

Ensuite, il y aura les forteresses. Si, dans le même temps,

vos alliés investissent les flancs et les arrières de César, il

est perdu.

Je développai mon plan. Il suscita l’enthousiasme.

* * *

Après cette réunion, j’obtins un nombre suffisant

d’ouvriers. Mon premier travail fut de faire recreuser les

canaux qui irriguaient la plaine et de fortifier la zone

forestière : là, nous creusâmes des trous, où nous fichions

des pieux aigus et des crochets que nous recouvrions de

branchages.

Le soir, je rentrais dans ma linte à trois rameurs. L’île que

le brenn Hurius nous avait assignée pour résidence,

s’appelait : l’Île-aux-Chèvres[23].



III

Le ciel était aussi ombrageux et changeant que le

caractère vénète. En celui-ci le bonheur de vivre et même

la gaillardise succédaient aux accès de mysticisme, aux

moments de rêverie, et l’orgueil le plus intraitable à la

simplicité. Le ciel, tantôt, posait la grille de ses pluies sur

l’archipel, ou le masquait de ses tentures en mouvement : à

trois pas, les vivants se changeaient en ombres, les voix

s’éteignaient et il ne demeurait de réel que les pierres

ruisselantes. Et, tantôt, le soleil dardait ses langues de feu,

et les arbres, les fougères, les ajoncs fumaient dans sa

brusque chaleur. Tantôt les couchants s’engloutissaient

dans les nuits hurlantes, et, tantôt, ils n’en finissaient pas

de jouer avec leurs gemmes étincelantes, d’épandre sur les

eaux leurs glaçures vertes, leurs reflets orangés  : je me

croyais revenu en ces îles grecques où les crépuscules sont

des prodiges de paix, où toute chose, en se colorant,

s’individualise à l’extrême, jette un ultime, un sublime

éclat, avant de glisser dans un heureux sommeil.

Certains soirs, la chevelure des pins pendait sur l’eau

scintillante. Les fougères remuaient faiblement. Les genêts

éployaient leurs branchettes fleuries. La terre respirait. Les

abeilles enivrées bourdonnaient dans l’obscurité

commençante. Les navires ressemblaient à des mouettes

endormies. La houle était si menue que la chaîne de leurs

ancres restait détendue. Quelque part, une fille chantait.

Les moindres inflexions de sa voix se pouvaient entendre.

Puis, sans prévenir, les hautaines rumeurs de l’Océan

s’élevaient. Un vent brutal déferlait sur les îles. Les

premières risées couraient sur le miroir brillant, le striaient

de leur souffle rapide, l’embrunissaient. Les pins agitaient

leurs aiguilles. L’âcre odeur des algues arrachées des

profondeurs effaçait les parfums. Un vaste gémissement



emplissait le silence. De nouveau, les mâts se balançaient

et déjà les gouttes de pluie s’écrasaient dans la poussière.

Chacun s’empressait de gagner un abri.

Notre maison n’était qu’une hutte semblable aux autres,

ronde, maçonnée d’argile et encapuchonnée de glui. Le

brenn nous avait proposé une chambre dans son palais.

Chiomarra avait refusé :

— Roi Hurius, en expédition abandonnerais-tu les tiens ?

Ne voudrais-tu pas partager leur sort ?

— Si fait, noble amie.

—  Permets donc que nous nous installions à l’Île-aux-

Chèvres, parmi ceux d’Eponiacum.

Ce n’était qu’un prétexte. Nous voulions en réalité être

seuls, être «  nous  », le plus longtemps possible. Notre

avidité d’amour ne cédait pas encore à l’accoutumance. Il y

avait, au-delà de nos gestes, de nos paroles, de nos plaisirs,

je ne sais quelle joie irremplaçable, comparable à rien, et

aussi je ne sais quelle angoisse, peut-être une prémonition

des lendemains. Cette île solitaire, cette humble cabane,

cette brûlante tendresse en face de l’implacable nature et

de la fatalité, c’était une étape, une descente au fond des

mystères humains, un voyage aux frontières.

À proximité de notre village s’élevait une butte

artificielle. Les siècles l’avaient habillée d’ajoncs, d’herbes

foisonnantes. Une galerie, ménagée dans ce monceau de

pierrailles, conduisait à la crypte. À cette époque, on ne

l’avait pas encore bouchée, comme on le fit ensuite sous

l’empire des événements. Les blocs pesants qui soutenaient

les dalles du plafond, étaient entièrement gravés de

spirales, de haches rituelles et de serpents. Le sol était

pavé de galets. Au fond de la crypte, un homme d’or

regardait de ses yeux d’émeraude. Certes, en comparaison

des statues ornant les temples romains, cette idole

paraissait fruste. Mais il se dégageait d’elle une impression

de farouche grandeur, une puissance qui faisait le plus

souvent défaut à nos Jupiter fronceurs de sourcils, à nos



Cérès aux appas généreux. Ces blocs ciselés, au prix de

quelles patientes ferveurs  ! imposaient un autre respect

que nos mosaïques et nos panneaux de travertin.

Le druide, qui nous accompagnait, s’était prosterné.

— C’est là, dit-il, que gît la substance charnelle du dieu

Esus, prince des Celtes et conquérant des Gaules. La mer

l’avait chassé de son royaume, dans les pays des glaces.

Esus et son peuple ont traversé des contrées inconnues,

une immense forêt de sapins, un large fleuve, avant de

s’arrêter sur nos côtes. Ce sont les traditions…

* * *

Ne te semble-t-il pas un peu étrange que je puisse

restituer de la sorte tant de visages, de paroles, d’images

fugitives, après un tel compte d’années  ? J’ai très bonne

mémoire, mais surtout, il y avait pour moi l’attrait de la

nouveauté. Depuis, ce que j’ai pu voir, n’a été que

recommencement, répétition, ritournelle  ! Il est plus

étrange que je sois incapable d’élucider dans leurs détails

les sentiments que suscitaient en moi le voisinage de ce

sépulcre sacré, la modestie de notre demeure, l’isolement

de notre île, l’étroite soumission des êtres aux forces

naturelles. Je ne puis écrire que cela : nulle part ailleurs, ni

dans la forêt d’Eponiacum, ni dans la salle peinte de

Maison-Haute, ni sur le ponto du voyage, notre amour ne

s’était pareillement accordé aux grandes musiques du

monde et, pourtant, n’avait eu pareil caractère d’irréalité…

Ô Livie, misère des mots humains  ! Ce ne sont que

bruissements de feuillages, murmures, friselis. Ils peuvent

traduire les petits frissons de l’âme et de la chair, mais non

ces profonds et amples mouvements qui changent en

génies un homme et une femme qui s’aiment. Comme les

stupides fourmis de Lambèse, ils tâtent le creux d’une

empreinte dans le sable, et la contournent peureusement.

Je ne vaux pas mieux ! Une machine à voir, à penser, à dire,



voilà ce que je suis ! J’ai beau me pencher sur les traces de

nos pas dans le sable humide de cette plage, je ne puis ni

percer, ni exprimer le secret ravissant, la raison de notre

bonheur…

* * *

Cette plage, nous la chérissions. Nous y allions le plus

souvent possible. C’était au pied de ces falaises crayeuses

que nous attachions notre canot…

Mais d’abord il nous fallait rentrer de la plaine où nos

ouvriers besognaient non toujours ardemment  : certains

jours, je devais empoigner la pelle ou la pioche, afin de

montrer l’exemple. Chiomarra m’imitait. Bonheur

d’embrasser les cloques de ses paumes blessées, de boire,

ces soirs-là, l’eau claire de ses larmes  ! Oui, bonheur

d’avoir pour amante et épouse cet être qui ne redoutait ni

douleur, ni peine, et possédait ce regard de pierreries ! Un

bonheur que je ne connaîtrai jamais plus…

Donc tandis que le bon Cotus emmenait les nôtres à l’Île-

aux-Chèvres, nous deux, d’un commun accord, nous

prenions un moment de liberté. Sur cette plage écartée, ma

main sur sa taille adolescente, la sienne sur mes côtes,

nous allions. Et le tendre sable se creusait sous le poids de

nos talons.

— Es-tu heureux, enfin ?

— J’ai peur de te perdre, peur de t’aimer ainsi.

Ses doigts frais étaient sur mon poing de soldat, comme

l’algue sur un galet.

— Jamais tu ne cesseras de m’aimer, je le sais.

Ses lèvres étaient salées. Sur l’eau pâle, l’île arrondissait

sa bosse de chameau. Autour de nous, les falaises

s’appuyaient sur des socles de goémons noircis par le

soleil. Des corneilles à pattes rouges s’envolaient en

criaillant. Les vaguelettes clapotaient près de nos chevilles.

Le courant filait, rapide et muet, vers la rade. Parfois il

abandonnait des coquillages nacrés que nous mangions



tout vifs avec ces petits pains croustillants dont on nous

munissait en abondance. Parfois, nous nous baignions.

Lorsque Chiomarra sortait de l’onde, elle était si belle et

bouleversante, que j’étreignais sa chair perlée en quelque

grotte discrète. Entre ses lèvres, je buvais un philtre dont

je n’ai pas oublié la saveur. J’étais enchanté par la plus

ingénue et la plus savante des sorcelleries. Au-dessus de

nos têtes jointes, les mouettes planaient. Dans l’île bleue,

nos amis nous attendaient  : Pétrullos, Gobannitio, Cotus,

les boisilleurs, les forgerons, les servantes prêtées par le

brenn. Au retour, nous mangions voracement. Puis nous

échangions nos raisons d’espérer. Chacun racontait sa

journée. Souvent Hurius lui-même débarquait, crinière au

vent. Il nous apportait un panier de poissons, une pièce de

gibier. Ou bien c’était un barde qui, célébrant les exploits

des nautes vénètes, rivalisait avec notre poète des champs

et des bois. Ou bien, un druide  : et il nous offrait ce qu’il

avait de plus précieux, des colliers d’ambre et de callaïs

pour écarter la malemort, des prières et des exhortations.

Des feux indiquaient l’emplacement des autres îles  : ils

avaient été allumés par nos alliés, les contingents envoyés

par les peuples voisins, comme nous cantonnés dans des

endroits inhabités. Je les connaissais tous. C’étaient les

troupes que je commandais.

Chiomarra se révélait telle qu’elle avait promis d’être  :

joyeuse lorsque je l’étais, soucieuse quand j’éprouvais de

ces déconvenues qui sont le lot des chefs devant la paresse

ou la confiance aveugle, ardente quand je faiblissais, mais

toujours si douce de paroles et de chair, s’ouvrant à moi

comme la terre fleurie à l’Océan, mettant entre ses seins

mon front pensif, inquiète mais chantante et rieuse,

l’unique lumière qui éclairât les touffeurs de mon esprit,

pût me guider. Elle ne se plaignait jamais, faisait de tout

son miel de joie ainsi que les abeilles heureuses. Elle était

toujours prête à affronter le vent cruel, la pluie, les

combats haletants de l’amour, pour me plaire. Habitué



comme je l’étais aux pantomimes et manigances des

Romains, il m’était quelquefois difficile de croire à la

réalité, à la durée d’un tel amour. Devant mes regards

étonnés, elle avait son sourire incomparable :

— Mais, Boïorix, je n’ai rien d’extraordinaire. Toutes sont

de même ici. Ferlina sera peut-être une meilleure épouse

que moi.

Ferlina était la fille du roi Hurius, elle aussi blonde et

déliée.

Il nous arrivait de parler des enfants qui sortiraient plus

tard de notre tendresse. La sage, alors, devenait folle, me

donnait à baiser son flanc :

— Là où ton désir fera ses racines…

J’ai connu cela ! J’ai connu cela !…

Chère Livie, quand tu es couchée dans les bras de ton

jeune époux et que vous atteignez les tréfonds des amours

humaines, je t’en conjure, aie de ces mots qui sont, au-delà

de l’imbécile et stérile pudeur, des fers rouges dans le cœur

d’un amant. Le reste n’est rien, ni la science des caresses,

ni l’égalité d’humeur, ni les talents de société. Cela seul

compte. Je te le crie !

Une seule fois, oui une seule, tu entends ? – cet être qui

savait tant de choses par intuition ou par magie, s’amollit,

avoua son anxiété :

— Mon aimé, promets que, si je meurs, tu me ramèneras

dans la forêt d’Eponiacum. Si c’est toi qui meurs, je te

ramènerai  ; tu reposeras parmi les nôtres au Mont des

Justices  ; et je t’y rejoindrai dès que la petite Alauda sera

majeure…

Mais, aussitôt, ses deux mains se nouèrent sur ma nuque,

attirèrent ma bouche. Sa voix expira dans un baiser :

— Mais nous vivrons… nous vivrons… Aime-moi…

* * *

Puis un navire rapide aborda Dariorig. C’était celui d’un

dignitaire Namnète qui venait avertir Hurius de l’arrivée de



César au camp des Andes.



IV

L’interminable file progressait sous le ciel bas, entre les

rangées de pierres debout, hommes et femmes mêlés,

guerriers portant la lance et le bouclier, casque au front,

marins avec leurs haches d’abordage, leurs torses pris dans

des tuniques de cuir renforcé de clous. En tête, le collège

des druides, vêtus, comme leurs frères d’Eponiacum, de lin

blanc et entourés de leurs auxiliaires verts et bleus : mais

leur expression était plus rude et leur chef, au lieu d’un

sceptre à croissant de lune, tenait un bâton surmonté d’un

cheval doré. Les seigneurs de la mer, les capitaines des

vaisseaux, les notables, escortaient le brenn Hurius dont

les longues mèches ne brillaient pas moins que l’or martelé

de son casque à jugulaires.

C’était cet Hurius, grand maître de la thalassocratie

vénète, qui avait ordonné la procession et le sacrifice dans

l’enclos sacré, pour le salut de son peuple. Nous marchions

ensuite, nation par nation, Arbatiles, Unelles, Lexoves,

Vénètes terriens et marins, dans ces allées que délimitaient

les pierres plantées. Elles alignaient leurs lourdes

silhouettes immobiles. Ainsi posées l’une derrière l’autre,

sur ce ciel crépusculaire, elles évoquaient irrésistiblement

mes légionnaires du camp des Andes, une troupe pétrifiée

par un enchanteur. Certaines inclinaient leurs têtes

blanches vers la foule qui s’écoulait en récitant d’ardentes

prières  ; d’autres, vers leurs socles rongés de mousse ou

cerclés d’ajoncs. D’autres semblaient ignorer ce vaste

piétinement, ces psalmodies  ; elles tournaient vers la mer,

dont apparaissaient des lambeaux verdâtres, leurs fronts

méditatifs. Et d’autres se carraient presque joyeusement,

semblaient humer la brise marine. Il y avait aussi une

troupe de vieux rois, de vieux lions, aux crânes massifs où



s’attardaient les ultimes rayons du soleil. Et encore, devant

une sapinière, le roi des rois, un obélisque de granit jaune

qui se dressait au centre d’un quadrilatère délimité par une

murette. On avait construit à proximité une cage d’osier

tressé, ayant une vague forme humaine, dont la taille

excédait celle des chênes.

C’était une vue qui griffait le cœur que ce défilé de tout

un peuple implorant ses dieux, prêt à s’opposer au génie le

plus implacable de l’époque. Ce verger de granit, ces

effigies bizarres, corrodées par le gel et le vent, ajoutaient

au tragique de la circonstance.

Nous nous arrêtâmes devant la gigantesque cage. Des

gardes y poussèrent les prisonniers  : criminels de droit

commun, victimes désignées par le sort, légionnaires

surpris sur la Loire ou dans la forêt vénète. On les enferma

dans la cage. Les druides invoquaient Esus, fondateur de la

race. L’assistance, de la même voix rauque, formidable,

appela la bénédiction du dieu vainqueur. Un ovate présenta

alors une torche au chef des druides qui la jeta au pied de

la statue remplie de foin sec. Une flamme jaillit, enveloppa

d’écarlate et de fumée le treillis de poutres. Des cris aigus,

atroces, fusèrent, cependant que s’enflaient les chants des

druides et de la foule. On voyait se convulser, puis se

disloquer et s’écrouler dans les braises, les corps noirs.

Nous ne regagnâmes Dariorig qu’après que cette lugubre

construction se fût écrasée dans une gerbe d’étincelles et

que ne demeurassent plus, parmi les cendres fumantes,

que de petits êtres recroquevillés, charbonneux,

méconnaissables.

J’étais si horrifié que je pouvais difficilement garder mon

impassibilité. Chiomarra s’abîmait dans son extase

religieuse. Pareillement ceux qui nous entouraient  : ils

croyaient que les suppliciés avaient expié les fautes de la

nation entière, que le dieu Esus, de son trône de nuages,

souriait avec bienveillance, qu’il inspirerait les chefs. Et sur

tout cela, sur cette immense houle humaine, sur ces



fumées, le ciel appuyait ses nuées rectilignes, ses lueurs

mourantes dont les plus lointaines illuminaient la mer.

* * *

Encore dix jours de paix. Mais rien n’est pire que de

scruter les feuillages, de sonder le silence et les ténèbres !

Les Romains apparurent vers l’heure de midi, dans les

chemins verts. Leur armée couvrait les collines en face de

la forêt. D’abord, leurs cavaliers s’approchèrent, piques en

avant. Les cohortes suivaient, méfiantes, lignes de

cuirasses fourbies, de cimiers rouges. Quand j’aperçus les

enseignes des légions victorieuses, décorées de phalères,

mon cœur fut comme serré dans une poigne  ; ma langue,

comme un bout de bois entre mes dents. Mais Chiomarra

mit ses cheveux sur ma cotte de mailles :

—  Merveilleuse est ta souffrance, ami. Tu la sauras

vaincre pour moi, pour notre peuple.

Je levai la main. Une volée de flèches coucha le premier

rang dans l’herbe. Les autres se replièrent en hâte. Puis, de

cette masse en mouvement, se détacha un mince groupe. Je

reconnus l’armure dorée et le manteau pourpre de César.

Hélas ! la portée de nos arcs était trop courte…

Je ne te raconterai que brièvement la première phase de

cette campagne fameuse. Tu te lasserais vite, ma Livie, du

récit de cette lutte où, dans la fange, nous disputions pas à

pas les fourrés aux légionnaires. Lançaient-ils leurs

javelots, ceux-ci ne blessaient que les écorces tendres.

Chargeaient-ils, ils trébuchaient dans nos trappes,

s’empalaient sur nos pieux, se déchiraient aux crocs

habillés de mousse. Parvenaient-ils, à force de courage,

jusqu’à nos positions, ils ne rencontraient que le vide.

Leurs archers brochaient des bêtes, les prenant pour des

soldats en fuite. Alors, se flattant d’avoir vaincu, ils se

heurtaient à des nouvelles défenses. Bref, ils mirent deux

semaines à percer notre écran sylvestre. Nous les

laissâmes s’avancer dans la plaine, et même y établir leurs



camps. Les patrouilles de cavalerie qui furent envoyées en

reconnaissance, ne trouvèrent que des vanneaux apeurés.

Mais, au cours de la nuit, je fis ouvrir les écluses. L’eau se

rua dans les canaux recreusés, dans les rigoles et

tranchées fraîches, s’infiltra dans la vase durcie du sol,

entre les tiges des herbes, cerna la palissade romaine et

sans doute mouilla les côtes des dormeurs. Les sentinelles

ne la pouvaient entendre. L’eussent-ils entendue que cela

n’aurait rien changé. Le lendemain, les chariots qui

transportaient les machines et les vivres, s’enfoncèrent

dans la glaise ramollie. Les légionnaires durent tripler leur

charge. Ils parvinrent néanmoins devant la première de nos

forteresses. À peine eurent-ils la force d’élever une claie de

feuillage autour de leurs tentes. Quand ils firent du feu, nos

rires se déchaînèrent  : l’été vénète n’était pas celui de la

péninsule ! Ils serraient les mâchoires sous leurs casques.

Pourtant, quand l’aube eut ranimé leur courage, ils

attaquèrent avec cette furie qui faisait leur réputation.

Mais ceux que nos flèches avaient manqués, durent

reculer… Il leur fallut une grande semaine encore, pour

s’emparer de ce misérable fortin. Lorsque la reddition

s’avéra inéluctable, je fis embarquer les défenseurs, leurs

familles et leurs richesses, sur les barques à fond plat. Les

Romains ne trouvèrent qu’un désert de pierres et de bois.

Nous procédâmes semblablement dans les autres cités.

Et toujours nous parvenions, en dépit de l’astuce de César,

à sauver l’essentiel. D’une place à l’autre, ses effectifs

fondaient. Il l’avoue d’ailleurs, dans cette éructation

coléreuse :

«  Si jamais grâce à d’énormes travaux, en contenant la

mer par des terrassements et des digues et en élevant ces

ouvrages à la hauteur des remparts, on amenait les

assiégés à se croire perdus, ils poussaient au rivage une

nombreuse flotte  – ils avaient tous les navires en

abondance  –, y transportaient tous leurs biens et se

retiraient dans les villes voisines  : là, ils retrouvaient les



mêmes moyens naturels de défense. Cette manœuvre se

renouvela une grande partie de l’été… »

Il oublie de préciser que plus il s’enfonçait dans cette

partie fangeuse de l’archipel et plus ses chances de réussir

s’amenuisaient.

Cependant il s’opiniâtrait, espérant atteindre la côte, et,

tôt ou tard, opérer sa jonction avec la flotte rassemblée sur

la Loire. À plusieurs reprises, je fis diriger sur sa personne

le tir de nos archers d’élite. Vainement. Je ne le haïssais pas

en tant qu’homme  – après tout, je lui devais ma nouvelle

fortune  – mais parce que, précisément, j’avais contracté

cette dette à son endroit, me gênait-il, voulais-je le

supprimer.

Je parvins finalement, en rassemblant mes forces

entières, à l’envelopper et à le rejeter dans les marais.

C’était l’acculer à une prompte défaite car ses légionnaires,

dans l’ultime engagement, avaient perdu le reste de leurs

vivres et bagages et ne pouvaient en ces lieux stériles

trouver leur subsistance. Mais, au cours de la nuit, jouant

son va-tout, César perça nos lignes mal surveillées et rallia

la côte où il se retrancha.

Pendant ce combat périrent Gobannitio, Pétrullos et ses

valets de forge. Gobannitio s’obstinait à ne pas prendre de

casque, se fiant à la protection de la déesse Épona. Le

glaive d’un centurion lui partagea le crâne. Quant à

Pétrullos et à ses valets, un sinistre hasard voulut qu’ils

fussent tous quatre sur une même ligne. Le trait d’un

scorpion les embrocha. Pétrullos ne mourut que le soir. Des

fidèles l’avaient porté dans notre tente. Chiomarra le

soigna de son mieux, lui passa au col son propre collier

d’ambre. Il hoquetait :

—  Ma reine… tu es blessée… Boïorix, tu… es là… Ton

devoir… Plus besoin de… rien… Boïorix… Tu diras… à

Matua…

«  Ma reine  » était devenue mon meilleur lieutenant. À

l’heure du combat, une fureur sacrée la saisissait,



assombrissait ses yeux, crispait sa bouche. Souvent elle me

précédait sous les flèches. Mais ensuite, dans nos abris

précaires, de toile ou de roseaux, elle retrouvait sa

féminité.

* * *

César était pris au piège, et il le savait. Sur trois côtés,

les flots grondants le tenaient prisonnier. Au Sud,

poursuivant ma tactique, j’avais transformé en marécage

une large dépression. Une rangée de pieux et de casemates

formait notre rempart. L’attaquer, avec les troupes

disparates et indisciplinées que j’avais, eût été imprudent.

Tandis que, dans cette souricière aquatique, son génie et le

courage de ses vétérans ne lui servaient de rien. Mais il eut

le front d’écrire :

« Après s’être emparé de plusieurs places, César, voyant

qu’il se donnait une peine inutile, que de prendre à

l’ennemi ses villes, cela ne l’empêchait point de se dérober,

et qu’il restait invulnérable, décida d’attendre sa flotte. »

Je pense bien  ! Désormais les cinquante galères de

Décimus Brutus, son amiral, et la division auxiliaire des

Pictes et des Aquitains, constituaient sa dernière chance. Il

avait envoyé la Septième légion en Aquitaine et Labiénus

dans le Nord de l’Armorique, afin de contenir les hésitants,

de dissocier la Confédération vénète. Ces légions étaient

trop éloignées pour lui porter secours en temps utile.

Dans ce camp de la misère, sous les tentes gorgées de

pluie, il sentait, jour après jour, s’affaisser le courage de ses

soldats, chanceler sa fortune. Il était trop lucide pour ne

pas comprendre que, si l’amiral tardait encore, ou s’il

succombait, c’en était fait de la conquête des Gaules, et de

César. Ses légionnaires avaient vidé les caves et les

greniers des villages côtiers, abattu les rares pièces de

bétail qu’ils avaient trouvées dans les pâtures  ; ils

mangeaient des racines bouillies, se disputaient les

coquilles qui s’attachaient aux rochers. Pourtant des



navires, rasant les récifs, de nuit, trompèrent les éclaireurs

vénètes et purent ravitailler le camp, évitant une complète

famine.

Il était évident que la lutte décisive, pour nous comme

pour César, se livrerait sur mer. Les Vénètes laissaient

éclater leur allégresse. Ils fêtaient par avance la victoire

d’Hurius. Celui-ci promit solennellement de remettre César

à ses druides, s’il tombait vivant entre nos mains, et de

l’immoler au Mont des Cendres à la gloire d’Esus. Ses

officiers seraient brûlés dans une cage d’osier. Brutus,

parce qu’il était marin, serait envoyé aux Sènes, cruelles

prêtresses qui officiaient dans une île au large de

l’Armorique et dont on ne parlait qu’en tremblant. J’eus

quelque peine à convaincre le brenn de dégarnir les

défenses terrestres afin d’accroître l’armement des navires.

* * *

— J’ai compris, cher Boïorix ! Tu veux ta part de curée. Je

te donne trois vaisseaux, à ton choix. Toi aussi, tu peux

nous rendre des services.

Chiomarra s’empressa d’accepter. Elle était follement

heureuse. Elle riait. Mais quand elle mit le pied sur notre

navire, elle eut cette expression de gravité hautaine que les

sculpteurs de son pays prêtaient au visage de la déesse

Épona.



V

César affirme :

« Quand elle (la flotte de Décimus Brutus) arriva, à peine

l’ennemi l’eut-il aperçue qu’environ deux cent vingt navires

tout prêts et équipés de façon parfaite sortirent du port et

vinrent se ranger en face des nôtres. »

Or, dès la veille, nous avions été avertis par nos

guetteurs disséminés dans les falaises. De même le reste de

la relation de l’Imperator est-elle gâtée par une

inexactitude volontaire, sauf la conclusion tristement vraie.

Il y eut en réalité deux batailles navales. L’action engagée

le matin, se termina au couchant.

* * *

La veille donc, nos sentinelles aperçurent les galères

romaines et dépêchèrent leurs coureurs à Dariorig. Mais,

précédemment, nos alliés namnètes avaient observé un

mouvement insolite devant Ratiacum, puis le départ de la

flotte, et expédié leurs propres messagers. Il fut loisible au

brenn de peser le pour et le contre, et de décider en pleine

connaissance de cause. Il avait deux solutions  : ou bien

foncer sur Brutus et le disloquer par surprise, ou bien

souffrir son approche et lui offrir un combat loyal, division

par division. Il crut utile de réunir le Conseil. J’y assistai,

sans y prendre part, ma science nautique étant assez

courte. On se vanta beaucoup. On discutailla. Mais

personne ne proposa quoi que ce fût de valable. J’étais

stupéfait. On eût dit qu’un charme, à cette heure décisive,

paralysait ces hommes accoutumés pourtant aux dangers.

Même le brenn Hurius tergiversait. On résolut finalement

de s’en remettre aux dieux. Les druides tirèrent d’une

cabane isolée une vieille pythonisse, puante et

haillonneuse, et l’amenèrent en grande pompe sous la



pierre sacrée. Cette pierre était si haute qu’elle servait

d’amer  : lorsque les navigateurs, franchissant les passes,

l’apercevaient, ils n’avaient plus qu’à cingler vers elle pour

entrer à Dariorig. Les druides remirent un couteau d’or à

cette vieillarde dont je ne puis évoquer le visage pâle et

velu sans penser qu’elle figurait la mort. On apporta un

prisonnier, nu comme un ver et ficelé. C’était un Romain. Il

avait le crâne rasé des légionnaires. Au passage, la foule le

frappait, l’écorchait, le blessait légèrement mais avec toute

la cruauté imaginable, l’insultait. Devant la pierre dressée,

la vieille tournait sur elle-même en vociférant, en proie à

une crise mystique ou nerveuse. Brusquement, elle s’arrêta

et planta son couteau dans la panse du Romain. Il se tordit

de douleur, se roula sur le dos, avec cette lame dorée,

piquée dans le ventre. Un temps qui me parut interminable,

ses pieds frappèrent les galets. Bras étendus, la vieille

étudiait cette agonie, répondait par des ricanements aux

cris de la victime, par des hurlements à ses râles. Elle avait

les yeux exorbités. Quand il se décida enfin à mourir, les os

de la devineresse craquèrent hideusement  ; elle tomba

raide sur le sol.

Ce fut cette possédée qui arrêta notre sort. Elle dissuada

le brenn d’attaquer par surprise. Et le vieux roi, recuit par

tant d’embruns, le pilote qui avait visité tant de pays

inconnus, plia comme un enfant aux ordres de la messagère

des dieux.

* * *

Dernière veille d’armes.

À cheval, j’inspecte les postes de garde, au Sud du camp

de César. Les maigres brasiers des légions se reflètent dans

l’eau noire, ponctuant le bord du ciel. Un instant, des

casques scintillent autour de l’aigle et des phalères d’une

enseigne. Une bouffée de vent m’apporte des bribes de

phrases latines. Aussitôt, les boutiques et les statues du

Forum, la villa Marcia, César taillant ses rosiers au fond de



son jardin, se dessinent devant mes yeux, m’accablent de

leurs précisions. La foule s’écoule bruyamment sur la Voie

Sacrée. Les marchands s’interpellent. Les badauds

s’agglomèrent autour d’un orateur improvisé ou d’un

charmeur de serpents. Une litière de luxe se balance au-

dessus des têtes. Une fumée monte du temple de Vesta,

dans le crépuscule d’un rose de coquille. Ma Ville  ! Ma

patrie  ! Étreinte du regret  ! Blessure du doute  ! Ma Ville

oui, mais funeste ! Ma patrie, mais ingrate ! Que tout cela

s’enfouisse dans les vases mortes du passé ! Demain, César,

le grand César, mordra la poussière. L’idole pourrie sera

livrée aux flammes purificatrices des druides. Et de cette

fin je serai l’auteur et le témoin…

Mais, là-bas, de l’autre côté du marais, un chant de

légionnaire :

« Cinquante mille pas par jour et un verre de vinaigre,

Cinquante mille pas par jour et une gamelle d’oignons.

La cuirasse coupe l’épaule,

Le sac tire sur les os.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot… »

Ce doit être un vétéran muté de la Septième. Il me

semble reconnaître sa voix. Je préfère m’en aller. Vite, je

donne les consignes à mes lieutenants et saute sur ma

carne ; la brochant, je file comme l’éclair vers la plage où

les bateliers m’attendent.

Nous passerons cette nuit à Dariorig, au milieu de nos

gens qui, sur l’ordre du brenn, ont abandonné l’Île-aux-

Chèvres. Sous la tente, Chiomarra joue avec les boules de

son collier. Elle chantonne cet air que la fille du dignitaire

lui avait appris :

« Cygne, mon aimé, songe de l’eau dormante,

Qui t’en vas, poussé par le vent des îles,

Reste encore un peu, reste sur la rive



Où les étoiles sont les petites fleurs de ma tendresse… »

Ses yeux remplis de larmes essaient de me sourire. Ses

mains tremblantes saisissent ma tête :

— Aime-moi, murmure-t-elle très bas, de sa voix d’enfant

timide, aime-moi…

Est-ce que cela aussi était un songe ?

* * *

Les carnyx de bronze sonnèrent dans les villes, les creux

de roches, les replis des dunes. Grondèrent les cornes

annelées d’argent et ces gros coquillages qui servaient de

trompes de brume aux marins. Les dormeurs quittèrent les

tentes, les huttes, les maisons, en groupes joyeux. Il faisait

une jolie brise fraîche, propice aux évolutions des navires à

voiles. Les coques dansaient sur la houle juste assez creuse

pour se donner un peu de plaisir. Le rose de cette aurore

marine était le même que celui du crépuscule romain. Les

falaises, les collines boisées, se détachaient sur les

nacrures du ciel, révélaient leurs moindres détails, comme

pour se graver à jamais dans les milliers de prunelles qui

les fixaient. Déjà, une multitude s’agitait sur les

appontements. On voyait des hommes saisir leurs épouses

à bras le corps, puis sauter dans les embarcations. On

entendait le meuglement des trompes qui répondaient aux

nôtres. Des canots rapides traversaient la rade, accostaient

les navires de guerre. Le brenn Hurius se tenait devant la

pierre debout, harnaché et casqué. Il leva son bouclier

niellé d’or, emboucha son porte-voix :

—  Courage, Vénètes  ! Nous vaincrons  ! Gloire à tous  !

Aux navires !

Les lourdes planches pliaient sous les talons. Les barques

pleines à couler, débordaient pesamment, ralliaient les

navires, revenaient, tanguant et roulant sous l’effet des

vagues et des avirons. L’une d’elles chavira. Un

embarcadère se rompit sous son fardeau humain. L’épouse



accompagnait l’époux-guerrier. Les enfants agrippaient les

jambes, les armes, les vêtements de leur père. Les vieux

saisissaient de leurs mains bleuies les robustes épaules de

leurs fils, touchaient les cuirasses. Une mère tendit à son

garçon un casque neuf de cuir bouilli cerclé d’airain. Des

arcs, des carquois, des lances circulaient au-dessus des

têtes. L’aurore changeait en perles les larmes coulant sur

les joues. Le collège des druides, rassemblé autour de la

pierre, dévidait ses cantiques. Et la mer, au loin, mugissait

faiblement, comme un taureau qui rêve, soulevait par

moments son mufle taché de bave, nous lançait au visage

son haleine mouillée.

Lorsque tous eurent embarqué, l’esquif du brenn décolla

des pilotis. C’était un canot noir à six rames. À l’arrière, le

brenn s’appuyait sur sa lance. Une saie noire et rouge

l’enveloppait. Il défila devant l’escadre entière, salua

chaque équipage. À peine eut-il gravi la passerelle de son

navire que les voiles de peau furent hissées. Elles se

gonflèrent aussitôt et l’écume fouetta le cheval doré de sa

proue. Sur toute la ligne, les voiles montaient le long des

mâts. Un à un, dans un ordre impeccable, les vaisseaux

cinglèrent vers le goulet, prirent la suite du brenn. La

passe franchie, la ligne se reforma. Le vaisseau amiral, qui

portait un double liston, tenait le centre.

À notre bord, on achevait les préparatifs  : on laçait les

corselets de cuir clouté  ; on endossait les cuirasses

articulées, achetées naguère aux Carthaginois, les cottes

de mailles imitant celles des Romains. Les ouvriers

empilaient des projectiles près de nos deux balistes. Les

soldats affûtaient les glaives et les haches. Les marins

scrutaient l’horizon. Chiomarra allait de groupe en groupe.

Elle avait un mot pour chacun. Elle tapotait les épaulières

de métal. Elle raillait les boisilleurs et les forgerons – nous

en avions emmené une trentaine  – que la houle

tourmentait. Mais quand l’immense clameur s’éleva : « En

vue ! En vue ! À vos postes ! », elle me rejoignit, se serra



contre moi, silencieusement. Les mouettes criaient autour

des mâts. Deux cents chevaux dorés fendaient l’eau

mugissante, l’écharpaient de leurs torses. Le ciel virait au

gris. Mais, par une échancrure ouverte par le vent, soudain

le soleil éclaira les misaines des galères romaines, fit

scintiller les faisceaux de rames se levant et s’abaissant en

cadence. Puis, à bâbord, les falaises de César furent

visibles, piquées de légionnaires, de pavillons. Les deux

flottes avançaient toujours. La nôtre énorme et de

quadruple longueur, s’incurvant peu à peu en demi-cercle.

La leur, d’une faiblesse dérisoire, basse sur l’eau, promise à

une défaite rapide et totale, nageant cependant avec

ardeur.

— Enfin, nous les voyons en face ! cria quelqu’un.

Et tous de rire, et ce rire se répercuta bizarrement de

vaisseau en vaisseau.

« Vraiment, ce serait trop facile ! Même pas une bataille :

un massacre ! »

* * *

Une galère s’approcha. J’abattis ma poigne sur

Chiomarra, pour la contraindre à se baisser. Une grêle de

traits siffla autour de nous. Des hommes tombèrent des

mâts.

— Droit dessus !

Il y eut un énorme craquement. Notre vaisseau vacilla

sur sa quille. Des espars s’abattirent. Quelque chose raclait

nos membrures, dans un long bruit déchirant. Le vaisseau

se rétablit. La galère n’existait plus. Elle s’était rompue

sous le choc. Ainsi que le brenn l’avait pronostiqué, ces

frêles assemblages de pin ne pouvaient résister à nos

proues de chêne massif renforcées de chevilles de fer, à

notre poids. Leurs éperons de bronze nous égratignaient

sans pénétrer. Les boulets de leurs balistes n’atteignaient

que la mer. Les dards de leurs scorpions se fichaient dans

nos bordés. Seuls, leurs arcs nous causaient quelque



dommage. Quant à leurs châteaux de poupe si redoutables,

nous les dominions de six pieds et les arrosions

copieusement de pierres et de flèches…

Vers le milieu de la matinée, les galères cessèrent

d’attaquer pour se défendre, virant dans l’eau

bouillonnante, nageant à reculons, forçant la cadence des

rameurs, pour nous éviter. À midi, il y en avait plus de vingt

par le fond, et plus de la moitié de la flotte auxiliaire. La

retraite sonna sur la galère amirale. Une clameur salua

leur fuite. En grande hâte, ces fiers Romains se dérobaient

aux coups des insolents Barbares  ! Faute de mieux, ils

vinrent s’échouer sur la plage bordant la falaise de César.

Nous vîmes l’imperator descendre vers les bateaux vaincus.

Les nôtres riaient, s’embrassaient, dansaient, lançaient des

flèches vers le soleil.

Tout à coup la brise fléchit. Les voiles de cuir se

dégonflèrent, se mirent à pendre des vergues. Notre pilote

dit que la bonace menaçait, qu’il serait prudent de rentrer.

Mais le brenn, abusé par cette victoire trop aisée bien

qu’incomplète, donna l’ordre de se maintenir en position de

combat.

— Il a raison, dit un marin. La marée les chassera de la

plage et nous rendra le vent. C’est connu.

Le vent ne revint pas. Les nuages se fermèrent sur le

soleil. La houle s’aplatit. Les gros vaisseaux oscillaient

faiblement, immobiles, incapables d’avancer, d’effectuer la

moindre manœuvre puisque dépourvus de rames. Nous

guettions les nuées pareillement inertes, les voiles

pendantes. Des troupes descendaient du camp de César,

embarquaient sur les galères. Une mouette rasa l’eau grise.

Un pan de voile remua.

Ce n’était qu’une fausse espérance. De nouveau le

charme opérait, sur les hommes, sur les chefs. Ils se

taisaient, ou parlaient à voix basse, comme des ombres

plaintives. À l’ivresse insensée du début de victoire

succédait l’accablement. Même Chiomarra semblait avoir



perdu toute volonté. Elle avait pris ma main. Elle me

regardait avec désespoir. La pomme de l’angoisse montait

et descendait sous la peau de son cou. Moi, je sentais

m’envahir progressivement cette mauvaise peur, glacée,

paralysante. Alors les galères survivantes foncèrent sur

nous, suivies de la nuée des vaisseaux pictons et aquitains.

Nous nous éveillâmes. Trop tard. Et d’ailleurs tout était

déjà inutile. Elles avaient encadré plusieurs des nôtres.

Elles les accablaient de leurs grappins, de leurs faux de

siège dont les lames terribles fendaient les voiles,

tranchaient les agrès. Les défenseurs, succombant sous le

nombre, empêtrés dans les cordages et les voiles,

s’offraient aux piques ou sautaient à la mer. Immobilisés

par le calme plat, nous ne pouvions les secourir. Nous

assistions, impuissants, à cette brutale succession de duels

inégaux. À trois, à quatre, ou plus, comme les corbeaux

attaquent une buse, les charognards romains fondaient sur

nos vaisseaux, les prenaient dans leurs griffes, les

détruisaient sans rien risquer et sans rien perdre.

Simultanément les barques auxiliaires, montées par des

rameurs et des légionnaires, promenaient leurs faux à

longs manches. Partout, les voiles se détachaient des mâts,

crevées, cisaillées, irréparables. Des fumées s’élevaient des

vaisseaux désemparés. Au centre de l’escadre, où nous

nous trouvions, les druides imploraient :

—  Esus, grand dieu Esus, père des Celtes, donne le

vent… Esus, grand Esus, donne la vie… père de la race…

Le vent pouvait revenir  ! Désormais il n’était pas un

vaisseau vénète qui ne fut un sépulcre flottant, un squelette

de mâture. Quand cela fut compris, quand personne ne

douta plus de sa mort prochaine, une étrange, une vaste

plainte, effaça les cris des combattants, les craquements

des coques, les chocs et les sifflements des armes. Tous

arrachèrent leurs sayons, débouclèrent leurs cuirasses,

s’extirpèrent de leurs cottes. Torse nu, selon le vieux rite

magique, ils attendaient le combat. Où la stratégie avait



échoué, peut-être la vieille foi réussirait-elle  ? Mais

beaucoup voulaient seulement mourir à la façon des

ancêtres.

* * *

Notre navire connut son infortune…

Jusque-là, les courants l’avaient soustrait aux assauts des

galères. Cinq d’entre elles l’entourèrent. Les grappins

mordirent dans le chêne. Les corbeaux pivotants, les

échelles de corde vomirent leurs manipules hurlants. Ma

pique perça le torse d’un centurion, mais fut brisée par une

hache. Mon glaive cassa sur un casque. Mais nos

charpentiers accoururent. Leurs moulinets rejetèrent les

assaillants. Trois fois les trirèmes s’écartèrent et revinrent

à la charge. La dernière, je fauchai les jambes d’un tribun

d’un coup de hache. Ses hommes l’abandonnèrent,

rembarquèrent définitivement. Je me retournai. Cotus

soutenait la reine. Il l’allongeait sur le pont jonché de

débris et de cadavres. Chiomarra tenait sa tête dans ses

mains sanglantes. Une hideuse blessure lui déchirait le

front et la joue. Un druide s’était précipité. Ses doigts

crochus sondaient la plaie. Il cria dans le tumulte :

— Oh ! malheur ! MALHEUR !…

Les Romains lançaient des marmites de poix enflammée.

Elles se renversaient sur le pont. Des flammes ronflaient à

l’avant. L’équipage effrayé reculait vers nous.

— Les seaux ! hurlai-je. Les seaux ! Éteignez !

L’infernale poix se nourrissait d’eau autant que de soufre.

Le feu enveloppa le grand mât, s’engouffra dans la coque.

Nos hommes couraient en tous sens, se jetaient à la mer, se

blessaient les uns les autres. Soudain, les falaises, les

galères romaines parurent grandir  : c’était notre vaisseau

qui s’enfonçait.



VI

Les nuages étaient de plomb. Le soleil se retirait

lentement vers les Îles, l’Océan sans limites où tant et tant,

à l’aube remplis d’espoir, gorgés de leur force, s’étaient

abîmés. Il ne restait plus, sur l’écume, que des épaves

auxquelles s’accrochaient des rescapés, et les derniers

brûlots chassés par le courant. Les dernières mâtures se

tordaient dans les flammes. Les dernières coques

achevaient de se consumer, s’entrouvraient et les vagues

refermaient sur elles leurs pointes mouvantes. Au ras de

l’eau filaient des flocons de fumée, des odeurs de bois, de

chairs grillées. Presque tous étaient morts. Là-haut, sur la

colline de César, s’allumaient des lumières. Mouillés

jusqu’aux os, les survivants s’agrippaient à des fragments

de mâts ou de pont, et cherchaient, à travers les lames, à

reprendre souffle. Grâce à l’incomparable Cotus, nous

étions de ceux-ci. Était-ce un bien ? N’eût-il pas mieux valu

servir de fumier aux algues et de déjeuner aux bêtes de la

mer  ? Survivre est parfois une faveur divine, et souvent

c’est le pire des châtiments.

Cotus n’avait pas quitté Chiomarra blessée. Lorsque

notre navire à demi brûlé se coucha pour sombrer, Cotus

saisit la reine à bras le corps et l’attacha sur un panneau de

cale. Ensuite, entre les têtes émergeant du cratère creusé

par le vaisseau mort, il aperçut la mienne et, par un hasard

presque incroyable, parvint à empoigner mes cheveux, à

me retenir, puis à me hisser, évanoui, sur le panneau.

Nous ne pouvions nous asseoir. Des lintes ennemies

croisaient encore. Leurs équipages achevaient les

survivants. Pour nous dérober à leur attention, nous

devions nous allonger, plaquer nos visages sur les planches.

Chiomarra ne proférait pas une plainte. Elle saignait

toujours. Cotus déchira sa tunique, appliqua sur la blessure



ce pansement improvisé. Lorsque la nuit fut tombée, je pris

contre moi cette chair glacée. Mais, claquant des dents

comme je le faisais, je ne pouvais lui donner grande

chaleur. Un moment, croyant qu’elle avait passé, je criai

son nom à la nuit, à la mer, aux insolentes lumières de

César. Contre mon oreille, ses pauvres lèvres froides

murmurèrent :

— Dormir !…

Alors, fouetté par un vent d’espoir, éperdu de tendresse,

versant mes premières larmes d’homme, je baisai sa joue,

non plus lisse et parfumée, mais poissée de sang et pour

cela d’autant plus chère. Vers la troisième veille, au plus

épais de l’obscurité, le radeau talonna. Cotus sauta à l’eau,

pour l’alléger.

—  La terre, dit-il. C’est la terre, maître  ! Nous sommes

sauvés !

Il n’y avait aucune étoile au ciel. Cotus dit :

— Marchons en sens inverse des feux.

Marcher  ! Chiomarra en était incapable. La portant,

heurtant des rochers, nous errâmes sur la plage. Nous

trouvâmes enfin le sentier qui conduisait au sommet de la

falaise, et foulâmes une herbe crissante. Nous n’avions

pour nous repérer que ces feux clignotants, ces tiges contre

nos chevilles et, en bas, le déferlement des vagues. La plus

mince erreur pouvait nous perdre. Mais Cotus, une fois

encore, fut servi par son sens de l’orientation. Il flaira le

bon chemin. Des heures et des heures, en dépit de notre

faiblesse, de notre humiliation, de notre douleur, nous

avançâmes. Notre seul but était de soustraire Chiomarra

aux vainqueurs.

À la pique du jour, à l’aide de deux branches d’arbre et

de nos tuniques nouées, nous fabriquâmes un brancard.

Nous y étendîmes la reine. Elle ne saignait plus. Un gros

caillot s’étalait sur son front. La peau de son visage était

plus grise que de la poussière…



Nous abordâmes un marécage planté de saules

frissonnants, de roseaux. Nous nous risquâmes dans ce

dédale de bosses et de chenaux. La fin n’en était même pas

visible. Nous nous arrêtâmes, accablés. Chiomarra

demanda à boire. Je lui donnai, dans le creux de mes mains,

une gorgée d’eau boueuse. Elle gémit :

— Tu saignes aussi, Boïorix ?…

Cotus cueillit des feuilles de menthe. Nous les mâchâmes

pour tromper notre faim. Puis :

— Il faut repartir, maître…

J’avais les genoux soudés, l’envie de m’allonger sur cette

vase, près de la mourante, et d’en finir en m’ouvrant les

veines. Mais Cotus insistait :

— Maître, il le faut… pour elle… Ta promesse…

Et, ce disant, il m’aidait à me remettre debout. Ah  !

Chiomarra, où était ton chant de la veille  ? L’espérance

intacte ? Ton appel amoureux ? Où était le songe ? Parti en

fumée comme la flotte vénète, englouti dans cette autre

mer redoutable qu’est la destinée.

Peu après, nous rencontrâmes un groupe d’hommes,

parmi lesquels une dizaine de nos boisilleurs d’Eponiacum :

ils étaient de ceux que j’avais laissés sur la falaise pour

surveiller le camp de César ; ils avaient assisté au carnage.

Jetant leurs armes, échevelés, hagards, ils avaient fui vers

le Sud.

—  Lâches, leur criai-je. En restant à vos postes, vous

forciez César à rembarquer  ; vous sauviez la nation

vénète !

— Non, pleurnichaient-ils, non ! Tout était déjà fini pour

eux. À Dariorig, dans toutes les cités, sur les îles, ils avaient

hissé le pavillon de la défaite.

Plus tard, nous fûmes rejoints par un capitaine vénète. Il

confirma les déclarations de nos boisilleurs :

—  Nos cités se rendent sans combat. Les femmes sont

sur les remparts. Elles dénudent leurs seins et tendent les



mains, pour apaiser la colère de César. Les anciens sont

dans sa tente, avec les druides. C’est fini pour nous…

— Rien n’était perdu ! L’armée de terre subsistait.

— La flotte détruite, la jeunesse noyée, que faire ?

— L’armée de terre pouvait vaincre César !

—  Elle n’existe plus. Il n’y a plus personne, hormis les

vieux et les femmes. Le roi Hurius est mort. Tout est mort !

Combien le jugement de César l’emportait sur mes

fallacieux espoirs ! « Prompts à l’enthousiasme, a-t-il écrit,

les Gaulois ne savent pas surmonter les revers et passent

sans transition de la confiance la plus audacieuse à l’excès

du découragement, préférant accuser les dieux, le sort

hostile, la trahison plutôt que de reconnaître leur

imprévoyance, leur versatilité et leur incroyable légèreté. »

* * *

Le soir, nous atteignîmes un village au bord de la Loire.

Là, nous pûmes nous restaurer, dormir. Un druide vint,

proposa de soigner Chiomarra. J’eus un ultime sursaut :

— C’est la reine des Arbatiles. Sauve-la !

Il haussa les épaules, répondit :

—  Devant la souffrance et la mort, il n’est prince, ni

reine.

Quand il eut sondé la plaie :

— Renonce, étranger. Elle a l’os du front brisé. Et plus de

sang, presque plus !

Je croyais qu’elle était trop faible pour entendre. Mais,

après le départ du druide, ses doigts frêles se déplacèrent

sur la fourrure, cherchèrent les miens. Sa voix filtra entre

ses lèvres blanches, si menue que je dus m’approcher :

— M’en aller… M’en aller d’ici…

Puis :

— Emmène-moi… au Mont des Justices…

— Sur mon âme, je t’emmènerai !

Il y eut sur son visage une brève crispation, qui voulait

être un sourire.



— Embrasse-moi… Encore… encore…

J’embrassais ses lèvres, ravalant mes sanglots. Sa bouche

s’ouvrit toute grande à mon baiser, demeura ainsi. Mon

amour avait quitté la terre. De sa paupière refermée une

larme se détacha, descendit le long du nez dont les narines

s’étaient immobilisées. Mais, de son œil blessé, descendait

une larme de sang.



VII

Dans la terre, je l’ai mise de mes propres mains. Je l’ai

mise, la douce d’amour, la perle de tendresse, la seule

aurore qui eût été assignée à mes jours terrestres. J’ai

creusé sa couche, à la lueur de cent torches. Me disant :

«  Ici, son dos sera. Et là, son épaule. Et là, sa hanche

s’appuiera. Et là, je dois tasser le sable pour qu’il supporte

bien le poids de sa taille. Et là, ses jambes jointes

s’étendront. »

Ainsi pour chaque partie de son corps, pour ses chevilles,

pour sa nuque mousseuse et pour ses chères mains, je

préparai un lieu de sommeil. Elle, à côté, sous les voûtes

scintillantes de la grotte, elle attendait. On l’avait, selon ses

désirs, placée sur un char rituel. Je creusais, à genoux. Et

tous me regardaient besogner, ceux qu’une pitié tardive et

provisoire étreignait et ceux pour lesquels ma douleur était

un prétexte à ricaner. Mais toi, Chiomarra, qui habites

maintenant les Îles Heureuses et connais les plus secrètes

houles de mon cœur, tu sais ce que représentaient ces

pleurs, et que je voulais réellement mourir, non par lâcheté,

mais pour m’évader de l’enfer quotidien, je veux dire de

mon abominable lucidité.

* * *

Nous avions été saisis par les gardes d’Auscro, aux

portes d’Eponiacum, traînés à Maison-Haute malgré mes

protestations, enfermés dans une salle avec la morte.

Personne n’intervint en notre faveur. Personne ne bougea

dans la cité, ni dans la forteresse. Diviacus était mort

pendant notre absence, d’une très suspecte chute de

cheval. Son successeur, à la dévotion d’Auscro, m’informa

que le peuple me demanderait raison de la défaite et de la

mort de Chiomarra, après l’inhumation de celle-ci.



Dès le lendemain, on sortit le char rituel de son hangar.

Aucun des jeunes nobles qui étaient présents n’accepta de

s’y atteler selon la tradition. Le nouveau chef des druides

leva la main :

— Toi, Boïorix. Toi, Cotus. Et vous autres, boisilleurs de

l’Âne-Rouge, leurs complices.

Pieux devoir ! La chaîne sur l’épaule, nous te tirions, ma

reine, vers l’asile du Mont des Justices. Derrière nous, les

druides psalmodiaient leurs paroles d’éternité, précédant le

peuple d’Eponiacum. À l’entrée de la grotte, il y avait une

double haie formée de soldats, de citadins et de

campagnards. Comme, en eux tous, la haine s’était vite

substituée au respect d’hier ! Avançant le dos courbé, d’un

pas d’ivrogne, je recevais ces regards de mépris, de

cruauté, de colère, qui avaient été des regards d’amour et

que j’avais aimés à cause de cela ! Les gardes d’Auscro ne

me perdaient pas de vue  ; ils avaient reçu des ordres

précis. Nous pénétrâmes dans le Mont. Je commençai à

fouiller le sable, dans cette niche que naguère m’avait

montrée Chiomarra. Auscro et ses lieutenants, les druides,

les notables d’Eponiacum, pouvaient se repaître de ma

déchéance  ; ils ne s’en privaient pas. Quelques-uns se

bousculèrent afin de mieux voir. Lorsque la reine eut été

couchée près des siens, j’enlevai le casque qu’elle m’avait

donné et le posai à ses pieds. Je débouclai mon glaive et,

après l’avoir baisé, le mit contre son flanc. Puis, une

dernière fois, je pris entre mes mains meurtries sa chère

tête. Alors un tremblement convulsif me saisit. J’eus le

sentiment que, de son éternité, Chiomarra m’appelait, me

parlait, sans que je comprisse bien le sens de son message.

— Maître, disait Cotus, viens… il faut venir…

— Non. Il n’y a que la moitié de fait !

Je me jetai sur le glaive. Mais les hommes d’Auscro

avaient prévu ce mouvement. Ils se précipitèrent. Je me

débattis vainement. Ils étaient trop et d’ailleurs je n’avais

plus de force…



La foule était massée devant l’entrée de la grotte. Elle

guettait sa proie. Les gardes me poussèrent vers elle. Je

n’étais plus rien. J’avais eu le tort de m’associer aux

vaincus. Il était urgent et nécessaire de me châtier pour

apaiser les dieux. Les Vénètes eussent-ils triomphé, ceux-là

même qui hurlaient, m’eussent baisé les mains.

— À mort, le traître ! À mort !

Des cailloux volèrent. L’un d’eux me coupa la joue. La

foule trépigna de contentement. Auscro eut « la bonté » de

s’interposer :

—  Arrêtez  ! Boïorix doit être jugé selon les règles…

Arrête, peuple arbatile ! cria-t-il, bras écartés… Il sera jugé

par les Anciens et le collège des druides. Maudit soit qui le

touche !

— À mort ! gronda la foule.

— Que voulez-vous donc ?

— À mort ! Au feu !

— Qu’on lui arrache les yeux et les membres ! glapit une

femme.

— Qu’il voie son cœur avant de crever !

— Il nous a ruinés !

— À cause de lui, tant sont morts !

— Mon père est mort ! cria un adolescent.

— Nos fiancés sont morts !

— Des enfants ne naîtront pas, à cause de lui !

— Beaucoup n’auront pas de pain !

Auscro eut son bref, son inquiétant sourire :

—  Il est vrai, dit-il, que Boïorix a provoqué la

catastrophe. Mais aussi, vous êtes trop confiants  !

Comment cet étranger, cet inconnu, sorti de rien et de nulle

part, a-t-il pu s’infiltrer, puis s’imposer à Maison-Haute, et

s’y incruster comme la vermine dans le poil  ? Vous

l’admiriez. Vous le préfériez à vos vieux amis. Il était

nouveau. Il avait un accent d’ailleurs. Cela vous suffisait…

— À mort, on te dit !



— La reine a payé son erreur. Une erreur très excusable,

car les femmes, plus que nous, sont soumises aux

égarements des sens. Cela devrait vous éclairer. Plus de

reine à Eponiacum, camarades, pour céder au premier

aventurier qui se présente et vous entraîner dans une

guerre aussi coûteuse qu’inutile et dangereuse. Écoutez-

moi, tous ! Il n’est pas trop tard pour redresser la situation.

La reine est morte, mais vous êtes vivants, avec vos droits

entiers, un avenir possible. Si je parviens, à force

d’adresse, à vous sauver, je vous en supplie, ne permettez

pas qu’une femme anéantisse mon œuvre. Tranchez le

vieux lien. Dès aujourd’hui. Arrachez d’Eponiacum la

dernière tige de cette race qui dépérit. N’oubliez pas que la

faible enfant grandira.

— Il a raison ! Vive Auscro !

—  Peuple d’Eponiacum, considère la situation. Elle est

nette. D’une part, il y a cette misérable Confédération

vénète dont la nullité n’avait d’égale que la prétention.

D’autre part, le César romain. La Confédération a été

écrasée. Nous voilà débarrassés de cette populace de

navigateurs et de marchands ! En face de César, que reste-

t-il ? Rien ! Il est le maître de la situation.

— On le sait !

—  Heureux les clairvoyants qui ont choisi le parti de

César, dès son arrivée en Gaule.

— Comme le vergobret des Ratiates !

— Ceux qui l’ont assassiné, s’en repentent à présent.

— Savoir !

—  César ne vous veut aucun mal. J’ai pris mes

renseignements. Il n’attentera ni à vos personnes, ni à vos

biens, ni à vos libertés politiques, ni à vos croyances. Il ne

désire que la paix. Il oubliera vos imprudences, à condition

que vous lui donniez un gage sérieux d’amitié, des otages

par exemple, ou les responsables de votre faute. Il se peut

que nous obtenions notre indépendance complète, qu’il

nous libère de la tutelle ratiate.



— Tu t’en portes garant ?

— Extirpons les mauvaises herbes de notre sol…

— Boïorix !

Je voulus parler. Un soldat m’envoya son poing dans la

figure. Les cailloux m’accablèrent de nouveau, et les cris de

mort.

— Eh ! bien soit, Boïorix, et ses complices.

— Vive Auscro ! clamèrent-ils soudain.

— Vive notre libérateur !

Voilà comment on retournait l’opinion en Gaule  ;

comment Auscro fut élu roi des Arbatiles. Les druides

s’empressèrent de lui remettre le sceptre et le cercle d’or.

Diviacus était mort opportunément.

* * *

Auscro me fit encorder sur-le-champ. À la queue de sa

brillante escorte, sans pitié pour mon état, il me traîna,

trébuchant, lamentable, jusqu’à Maison-Haute. Ma dernière

troupe gauloise, ce fut cette poignée de boisilleurs

échappés au massacre, semblablement entravés et

misérables et courbant le front sous les rires.

On nous jeta dans une fosse puante qui servait de prison.

Le soir, une marmite de légumes infects fut descendue par

la trappe, à la suite d’un petit être criant qui passa de main

en main, avant de me parvenir.

C’était toi, ma Livie.

Tu as été cette petite prisonnière. Je te pris dans mes

bras. Je séchai tes larmes. Je te donnai à manger. Tu ne

comprenais pas pourquoi on t’avait enlevée aux servantes,

à ton lit douillet, à tes poupées, à ton beau chat gris.

Cependant, lorsque presque tous se furent endormis sur la

paille nauséabonde, tu mis soudain tes bras autour de mon

cou, ô petite fille si follement, si délicieusement blonde ! Et

ta voix légère, ce menu grelot d’argent que tu avais pour

voix, demanda :

— Où est Chiomarra ? Ne revient-elle pas bientôt ?



— Elle reste encore un peu là-bas.

— Que fait-elle ?

— Elle dort.

— À cette heure-ci ?

— Oui, à cette heure.

— Tu es sûr ? Nourrice dit qu’elle est partie.

— Où cela ?

— Aux Îles où il ne fait pas froid.

— Mais tu me fais mal !

Pardon, Livie ! Mais, sais-tu, je venais de comprendre le

message de ta sœur Chiomarra. De comprendre que je

n’étais pas de nouveau vraiment seul, ni définitivement

abandonné. Un devoir m’incombait, imprévu, impérieux. À

travers toi, Chiomarra me manifestait sa tendresse

anxieuse, son ardente fidélité. J’aperçus clairement ce

qu’elle exigeait de moi et que j’étais condamné à vivre. Je

mis dans la soie merveilleuse de tes cheveux ma lèvre

coupée. J’aspirais une gorgée d’air. J’étais prêt pour un

nouveau combat dont tu étais l’enjeu très précieux. Voici le

fond de ma nature…

Tu t’endormis contre mon cœur. Tu avais une odeur que

je n’ai pas oubliée, après tant d’années  ! Celle de

Chiomarra. Une odeur de foin sec, de fleur au printemps,

de forêt.

Le lendemain, le surlendemain, j’eus pareillement la

faveur de tes bras sur ma nuque, de ton sommeil confiant.

Tu murmurais, avant de t’endormir, de ces mots exquis et

incohérents qui sont la marque de cet âge. Parfois tu

demandais :

— Boïorix, amuse-moi. Pourquoi tu ne ris plus ? Tu es si

fatigué ?

En sens contraire, nous refaisions notre route. Toi, dans

une charrette parmi les bagages du très-puissant et « très

loyal » Auscro. Nous autres, dans nos cordes.

— Où allons-nous, Boïorix ? Est-ce là que dort ma sœur,

Chiomarra ?



Déjà les dunes de Vénétie ourlaient les prairies inondées.



VIII

César était pour quelques jours encore à Dariorig. Sa

tente pourpre dominait la capitale vénète. Les légionnaires

l’avaient dressée près de la pierre levée. Ce fut là qu’on

nous amena. César était assis sur sa chaise curule. Derrière

lui, les aigles des légions, deux légats, des tribuns,

s’alignaient. Pendant qu’Auscro parlait, César observait

notre groupe. Ses yeux s’arrêtèrent sur moi, ne me

lâchèrent plus. Dès lors, il fut évident qu’il n’écoutait ni

Auscro, ni l’interprète. Pourtant Auscro donnait d’utiles

précisions sur la conjuration vénète, plaidait habilement la

cause de la nation arbatile et la sienne. César l’interrompit,

lui octroya ce qu’il demandait à condition que son peuple

hébergeât l’une des cohortes. Auscro s’empressa

d’accepter.

—  À présent, retire-toi… Légionnaires, emmenez les

prisonniers, à l’exception de celui-ci.

— Et de cette enfant, dis-je.

— Soit.

Il congédia ses officiers et sa garde. Nous restâmes seuls,

face à face, avec les aigles.

—  Tu as vieilli, Titus Julius Braccatus, commença-t-il.

Sans doute as-tu souffert ?

Mais lui-même était vert, partagé entre la fureur et la

douleur.

— Qu’y a-t-il de vrai dans les affirmations de ce Barbare ?

« Ce Barbare » désignait évidemment Auscro.

— Est-il exact que tu as été cet « étranger » qui suscita la

rébellion des Arbatiles ? Qui est cette enfant ?

Je lui fis le récit de mes aventures, sans rien déguiser, et,

lorsque j’en fus au chapitre des Vénètes, avec une espèce

de défi. Puis je narrai mon retour à Eponiacum, l’émeute

provoquée par Auscro. César eut un ricanement :



—  Dès le lendemain de votre départ d’Eponiacum, tu

entends  ? dès le lendemain  ! Auscro vous a trahis  ; il est

entré en rapport avec les nôtres. Mais ceci est une autre

histoire. Revenons à ton cas. Ignores-tu la punition

réservée aux traîtres ?

—  Les verges jusqu’à l’évanouissement, puis la

décapitation.

— Qu’as-tu à alléguer pour ta défense ? Quels ont été tes

mobiles ?

— Je plaide coupable.

Toi, sans pénétrer la gravité des paroles qui

s’échangeaient, tu pris ma jambe, appuya tes boucles sur

mes genoux. César suivit ton manège. Son regard d’aigle

fouilla soudain tes tendres yeux assombris par la crainte.

— Titus, pourquoi m’as-tu trahi ? Pourquoi as-tu renié ton

sang ? À cause de ces infortunes ridicules ?

— À Rome, je n’avais plus de place. J’étais tout juste bon

pour les missions dangereuses. Qui a dit un jour  : «  Je

préfère être le premier dans mon village que le second à

Rome ? »

— Moi.

—  Au village d’Eponiacum, j’étais le premier. Si le vent

nous avait soutenus, tes vaisseaux seraient au fond et je

régnerais !

—  Réellement était-ce toi qui commandais les troupes

terrestres en Vénétie ?

— Réellement, César.

Il avala sa salive. Ferma les yeux. Ses poings maigres se

crispaient sur les accoudoirs. Un long moment s’écoula.

Dehors, les mouettes criaient, autour des mâts des galères

romaines et non plus des grands vaisseaux de chêne. Sur

les proues ne se cabraient plus les cavales dorées des

brenns de la mer, mais aboyaient les louves de Rome.

J’étais étrangement calme.

—  J’ai joué et j’ai perdu, dis-je. Tu as le droit de me

supprimer.



—  Non. J’utiliserai tes talents méconnus. Accepte ou

refuse, mais vite  ! Qu’as-tu à perdre  ? Rome t’a rejeté  ?

Soit. Tu t’es donné à l’ennemi. L’ennemi te rejette. Te voilà

comme les vaisseaux de tes amis d’hier. Le vent est tombé

trop tôt pour toi, Titus ! Bref, je t’achète.

Il eut encore son ricanement.

— Ma clémence te surprend ? Ne la confonds pas avec la

faiblesse.

— Tu es las de tuer ?

—  Les carnages des jours passés violentent ma nature.

J’ai eu peur, je l’avoue. J’ai senti ma fin. Sensation des plus

désagréables, surtout quand on est accoutumé à la victoire.

Les notables vénètes ont payé pour ces instants. Quant au

peuple, il sera déporté et vendu à l’encan.

— Vends-moi de même.

— Non. Tu as la chance d’être un Julius. Tu serais trop

heureux de proclamer tes origines. Mes bons amis du Sénat

exploiteraient l’affaire. Rien ne doit entacher la réputation

de notre famille.

— Les tribuns ont écouté le rapport d’Auscro.

— Quelle signification avait-il pour eux  ? Non, te dis-je,

ou je te fais périr promptement et avant que tu ne parles,

ou tu me vends tes talents. Il me plaît, il est rassurant pour

moi, que ce fût un officier romain, et non un chef barbare,

qui ait failli triompher de César. Tu le constates, rien ne

peut arrêter mon ascension, ni la trahison, ni les talents

d’un certain Boïorix, fugitif de la Narbonnaise… Alors, tu

acceptes ?

J’acceptai. Pour toi, Livie. Je pus sauver aussi Cotus, mais

non les boisilleurs d’Eponiacum  : ils furent égorgés ou

réduits en servitude, je ne sais.

César me réhabilita. C’était aisé. Le prétexte fut que

j’avais été retenu prisonnier par les Vénètes. Et qui aurait

osé mettre en doute la parole de l’imperator  ? Bien plus,

cet homme étrange me nomma tribun.



Toi, Livie, je te confiai, en attendant mieux, aux catins qui

suivaient l’armée. Elles te soignèrent maternellement.

Presque aussitôt, nous partîmes pour le Nord de la Gaule

où s’agitaient les Morins et les Ménapes. Ensuite, comme

j’appartenais à la suite immédiate de César, je rentrai avec

lui à Rome. J’en profitai pour t’adopter et te conduire à

notre ferme de Campanie. Les vieux cousins t’y

accueillirent comme si tu avais été ma fille selon le sang et

t’instruisirent en conséquence.



IX

Et après tout cela  ? J’ai tenu ma promesse,

scrupuleusement. Non parce que j’éprouvais un sentiment

de reconnaissance envers César. Ni que je me soumettais à

son génie. Ni que le patriotisme s’était réinstallé en moi.

Ces sentiments si communs, mais si vivaces, étaient en mon

cœur telles ces peaux de serpent que l’on trouve dans les

sentiers après la mue. Je me comportais comme un

mercenaire consciencieux. Je remplissais mes obligations.

J’aidais César à conquérir la Gaule. Quelle importance ? Ni

Rome, ni la Gaule n’étaient « ma patrie », ne pouvaient me

rendre le bref, l’éclatant bonheur. «  Ma patrie  », c’était

désormais le camp légionnaire. Ma famille, ces durs

soldats, puants, enfantins et velus. Ils conquéraient

joyeusement le monde. On leur distribuait des phalères

tintantes, de belles cuirasses à écailles argentées, des

armes d’honneur. Gais poissons, ils frétillaient d’aise,

jusqu’à ce qu’ils fussent à sec dans les dunes et bâillassent

du bec avec un hameçon par le travers du corps. Beaucoup

ne possédaient pas assez de terre pour y pourrir en

propriétaires. Quand ils étaient morts, leurs charmants

parasites, les caméléons et les souris blanches, les

abandonnaient en quête d’une autre tiédeur humaine.

* * *

Après Pharsale, César ne douta plus de mon loyalisme.

Sa nature, spontanément généreuse, lui dicta de relâcher

du tout sa méfiance à mon endroit. Il me nomma légat et

me fit présent d’un sac d’or prélevé sur le trésor de guerre

de Pompée. L’infâme Crassus et son fils, Publius, s’en

étaient allés mourir chez les Parthes. Je pus donc racheter

ma maison du Palatin, et t’y installer. Ce fut Cotus qui se

chargea de ces opérations. Moi, je n’avais pas le temps.



J’étais du corps expéditionnaire qui accompagna César en

Égypte. Au soir de la bataille du Nil, j’eus la bonne fortune

de découvrir, à moitié enfouie dans le limon, la cuirasse

dorée qui contenait le petit roi Ptolémée, époux et frère de

Cléopâtre. Dès lors, je connus la faveur de César. Je fus une

espèce d’Imperator en second. J’eus mon appartement dans

le fameux palais des Ptolémées, le privilège de manger à la

table royale et, plus tard, celui de remonter le Nil sur le

vaisseau que Cléopâtre avait fait construire pour distraire

son redoutable amant.

Mais si beaux que fussent les temples des Pharaons et les

Pyramides, ils ne valaient pas à mes yeux la caverne du

Mont des Justices, ni les îles venteuses de Vénétie. Si

captivant que fût le sourire de la reine Cléopâtre, il n’était

que peu comparé à celui de Chiomarra. Vainement sur les

coussins de soie prélassait-elle son corps d’adolescente,

laissait-elle, sous la frange des cils, briller son regard aigu.

Ni cela, ni le reste, ne pouvait plus m’émouvoir.

Quelquefois, César, fatigué de ces chatteries, m’appelait.

Nous parlions de Rome, de la Gaule, de Pharsale. Son

esprit s’abandonnait à un extraordinaire vagabondage  :

c’était alors qu’il esquissait l’avenir, les conquêtes futures,

prévoyait la foudroyante victoire de Zéla, la défaite des

ultimes partisans de la République réfugiés sur la côte

africaine. Un jour qu’il avait de la sorte rêvé tout haut, je

lui fis remarquer combien il se montrait imprudent. Il eut

ce sourire dont parlent ses biographes et que les sculpteurs

se sont en vain acharnés à traduire.

—  Il est plus sage, dit-il, de se livrer à un ancien rival

qu’à certains amis déclarés.

Puis :

—  Je me plais en ta compagnie, Titus. Tu es le seul

homme qui puisse se flatter d’avoir failli me vaincre. Les

dieux seuls nous ont départagés.

* * *



À la suite de la campagne d’Afrique, je fus nommé

Sénateur et Préfet de Rome.

J’ai revu Terentia au cours d’un banquet officiel. Ma

réussite lui donnait à rêver. Un mauvais plaisant me plaça

près d’elle, éloigna malignement le toujours très beau

sénateur Fabius, son mari. Elle était si complètement

possédée par la coquetterie qu’elle se mit en devoir de me

séduire, m’effleurant la joue de ses boucles parfumées, me

montrant les perles intactes de ses dents, me prenant le

poignet à tout propos, hors de propos. Elle disait, avec les

intonations d’autrefois :

—  Riche comme tu l’es, Titus, et puissant, n’as-tu pas

quelque liaison ? Non ? Alors marie-toi. C’est trop sot de se

morfondre.

Je lui montrais mes tempes grises. Elle eut son rire de

gorge :

—  Fou  ! le grand César est chauve comme un œuf, et

nous en raffolons !

Heureusement tu existais, Livie. Tu habitais notre maison

palatine. La petite Barbare Alauda devenait une belle jeune

fille. Nul ne connaissait tes origines, puisque, lors de ton

adoption et dans cet unique but, je t’avais nommée Livie. À

mesure que tu grandissais, les grâces de Chiomarra se

reformaient en toi. Tu étais si belle que le vieil amour,

seulement jugulé par un parchemin et non par une

paternité réelle, se remettait à vivre. Ce fut aussi pour cela

que je consentis si vite à ton mariage, que j’en hâtai même

la célébration…

Je m’arrête, et j’ai l’impression de te dire à jamais adieu.

Mais peut-être qu’ailleurs tout ce qui finit, se recompose et

recommence.

Cotus est assis sous ma fenêtre. Il chantonne :

« La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,

Me donneront le monde, dit César… »






[1] Peuple de la Narbonnaise.

[2] Bâton de commandement des centurions, insigne de leur grade.

[3] Autel des dieux lares, familiaux.

[4] Cette réflexion ne manque pas de saveur. En effet, sur la foi de César, le

Sénat, croyant la Gaule réellement conquise, avait ordonné quinze jours de

prières solennelles, alors que Pompée, vainqueur de Mithridate, n’avait obtenu

que douze jours.

[5] Aujourd’hui, les Angevins.

[6] On écrivait avec des roseaux taillés, ou calames.

[7] Collier gaulois.

[8] Les Romains s’appelaient généralement par leurs surnoms,

exceptionnellement par leurs prénoms.

[9] Le vergobret était, dans certaines tribus gauloises, le premier magistrat élu.

[10] Les Ratiates occupaient la rive sud de la Loire, en face de Nantes.

Ratiacum était l’actuelle Rézé.

[11] Les Pictons : actuels Poitevins-Vendéens.

[12] Valets d’armée.

[13] Ambacts : écuyers gaulois.

[14] Commentaires de Jules César.

[15] Nantes.

[16] Actuels vendéens.

[17] Roi de la mer.

[18] Trompes gauloises en bronze.

[19] Actuelle baie du Morbihan.

[20] Officiants de second ordre, chargés de l’organisation matérielle des

cérémonies religieuses en Gaule.

[21] Aujourd’hui, la ville-forteresse de Minerve (Hérault), voir Le Bûcher, du

même auteur, chez le même éditeur.

[22] Navires de charge.

[23] Aujourd’hui Gavr’Inis, en Morbihan.
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