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A ma fille

L'empire de soi, voila le supréme empire !
Séneque.



AVERTISSEMENT

Pour éviter d’éventuelles et fastidieuses recherches au
lecteur; il parait utile de préciser que I’action de ce roman
débute I'an 57 avant Jésus-Christ, deuxieme de la Guerre
des Gaules, et se développe principalement dans la période
qui précéda puis embrassa la fameuse campagne contre les
Vénetes.

César croyait la Gaule conquise, ayant vaincu plusieurs
nations qui composaient cet immense pays et recu la
soumission des autres. Mais, au cours de I’hiver qui
précéda cette campagne, les Vénetes se confédérerent avec
les peuples de 1I’'Ouest (Armorique, Normandie et Nord du
Poitou). Cette vaste entreprise remettait tout en cause pour
César...
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Il est aussi fait allusion a un climat politique, a des
événements qu’il sied de rappeler brievement.

La République romaine voyait alors ses assises ébranlées
par le cynisme, le népotisme, les combinaisons plus ou
moins sordides des politiciens. A Rome, tout s’achetait,
I’honneur comme le reste. La furieuse ascension de César
acheva de renverser I'édifice.

Apres qu’il eut achevé la conquéte des Gaules, César
franchit le Rubicon et déchaina la Guerre Civile (en 49).
Les partisans de la République, sous les ordres de Pompée,
passerent en Grece. César les battit a Pharsale (le
9 aoiit 48). Pompée se réfugia en Egypte et fut assassiné
par le petit roi Ptoléemée. De 48 a 47, César conquit



I’Egypte, pour en restituer le sceptre a Cléopétre. Ensuite il
conduisit ses légions en Orient et battit a Zéla, Pharnace,
fils du grand Mithridate (en 47). Puis en Afrique, ou il
écrasa les partisans de la République. Puis en Espagne.
Aux Ides de mars, il fut assassiné. Les triumvirs (Octave,
son neveu, Marc-Antoine et Lépide) s’emparerent alors du
pouvoir, mais, par leurs maladresses et leur apreté, ils
déclencherent une nouvelle guerre civile dont Octave sortit
vainqueur et empereur.
Cependant Rome était devenue la capitale du monde.
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L'obscur mais efficace instrument de cette grandeur était
I’armée, formée d’un certain nombre de légions.

Rappelons, pour la clarté du texte qui suit, qu’une légion
comprenait environ 6 000 hommes. Elle était commandée
par un légat (général). Elle se divisait en 10 cohortes
commandées par des tribuns militaires (officiers
supérieurs), qui se subdivisaient en 10 centuries
commandées par des centurions (capitaines) auxquels
s’adjoignaient des subcenturions (lieutenants).

Le premier des centurions portait le titre de primipile.



Cheére Livie,

Il y a longtemps que je voulais relater pour toi ces
événements sans lesquels ton bonheur actuel n’elt pas été
possible, et ma propre vie, seulement une route jalonnée
par les bornes milliaires que plantaient les 1égions.

Quand je t'ai ramenée de cette forét gauloise, ton esprit
s’éveillait a peine. Treés vite tu oublias la langue de tes
peres, les images de ton pays natal et jusqu’a cette maison
d’Eponiacum ou, naguere, s’épanouit une si violente
passion. Tu as fait ta croissance a Rome. Tu devins une
vraie jeune fille romaine et, brillant par ton élégance autant
que par ta beauté, tu fus courtisée par les fils de famille.
Ensuite tu épousas Caius Sempronius qui avait recu en
partage les graces de Minerve et celles d’Apollon. Vous
étiez faits pour vous entendre. C’est pourquoi j'ai si
facilement consenti a ce mariage, et t’'ai légué 1’ensemble
de mes biens, hormis ce menu domaine narbonnais ou je
suis a présent. De la sorte n’ai-je eu de ma Livie que tres
peu, quand j'eusse désiré tant avoir, car plus que cette
gloire stérile, plus que ces richesses acquises au poids du
sang, ta tendresse m’était chere.

Lorsque la conquéte des Gaules a pris fin, j'espérais
rentrer chez moi, jouir de ma fortune en partie restaurée.
Mais César a franchi le Rubicon et déchainé la Guerre
Civile. Il y eut Pharsale. La veille de cette bataille, un mot
d’ordre circulait, lancé, parait-il, par l'un de ces vieux
centurions qui font la force des armées :

— Montrez a César le zele que vous avez promis. C’est le
dernier combat qui nous reste : une fois livré, lui
recouvrera sa dignité, nous, notre liberté.

Mais Pompée prit la fuite et César résolut de le
poursuivre. J'étais de cette poignée de légionnaires qui
I’'accompagna en Egypte. Afin de rendre a Cléopatre son



trone, il nous fallut conquérir le royaume ! Apres, ce furent
la campagne d’Orient, la foudroyante victoire de Zéla

« Veni, vidi, vici », écrivait César ; nous autres, nous
marchions, nous suions, nous geignions, nous Saignions.
Puis nous allames en Afrique, ou périrent les fideles de la
République et se suicida Caton. Enfin, et c’était quelques
jours apres ton mariage, a ces funestes Ides de mars, César
trébucha dans son propre sang. Les triumvirs prirent alors
le pouvoir et se sacrifierent, mutuellement et péle-méle,
leurs amis, leurs ennemis et leurs parents. Comme Cicéron
et beaucoup d’autres généraux de César, dignitaires et
sénateurs, je dus quitter en toute hate la Ville de Rome,
m’exiler. Plus heureux que l'illustre babillard, j’ai pu mettre
entre mes assassins et ma personne un large espace de
mer, débarquer dans cette Narbonnaise ou je vis
désormais, rustiquement. Bref, depuis quatorze ans que je
t’ai adoptée, nous n’avons passé ensemble que onze mois.

Nous avions les lettres, «certes. Je t’écrivais
régulierement, longuement. Par tes réponses, non moins
copieuses, j'étais a méme de suivre tes progres. Tu recevais
aussi les visites de Cotus. Il t’arrivait sans prévenir, avec de
’or, des bijoux, parfois des statues : récompenses d'un acte
quelconque, d’'une fidélité quasi obligatoire (tu sauras
bientot pour quelle raison). Rome s’enflait pareillement des
richesses prélevées sur les trésors des nations vaincues. Le
luxe entrait rapidement dans la belle maison palatine que
j’avais rachetée et ou je t’installai sous la garde de nos
vieux cousins. Mais encore une fois, de quel prix étaient ces
longues missives, cet argent, ces objets d’art, aupres du
son de ta voix ? Elle scintille dans ma mémoire, telle une
eau qui court dans le sable.

Lorsque je séjournais a Rome, il m’est advenu, a
plusieurs reprises, de surprendre tes yeux posés sur moi.
Un étonnement mélé de crainte en troublait les habituelles
transparences. Tu te demandais - n’est-ce pas ? - qui j'étais
réellement, pourquoi je t’avais enlevée aux tiens et



adoptée, qui étaient ceux-cii Ou bien d’étranges,
d’oppressants souvenirs te traversaient. A ces moments-13,
une indéfinissable angoisse m’envahissait ; je me sentais
honteux et bouleversé ; j’'inventais quelque promenade,
quelque jeu, afin de dissiper tes pensées et surtout d’éluder
les questions que je redoutais. Plus tard, je t’ai menti : je
craignais tant que tu ne comprisses de travers, ne
m’aimasses moins. J'avais peur ! Apres avoir couru de si
grands dangers, j'avais peur de sortir amoindri de cet
interrogatoire, ou au contraire, car je me méfiais de la
mentalité féminine, démesurément grandi. N’osant pas
avouer l'amere vérité, j'évitais ainsi nos téte-a-téte. Je
retenais nos amis. Je donnais des banquets, me privant de
toi, certains soirs souffrant a en crier, mais toujours
m’appliquant a paraitre gai et méme comique ! Tu riais a
ces pauvres récits sortis de mon imagination secretement
anxieuse. Te souviens-tu de ce personnage de Crispus que
j’avais imaginé dans le seul but de t'amuser, de t’égarer, et
dont, aux repas, je te contais les frasques avec force gestes
et saillies ? Agissant de la sorte, je dénaturais nos rapports,
me donnant pour un joyeux convive, quand trop souvent
cette mortelle détresse m’étranglait, pour léger quand je
n’admettais que les sentiments extrémes et tenais pour
singeries les convenances. Suis-je parvenu a t’illusionner
complétement ? J’en doute. A chacun de mes départs pour
I’armée, tu te levais devant l’aube. Tu apparaissais - 0
mystere de l'intuition ! - dans cette tunique blanche qui
avait le pouvoir de déchainer le tourbillon des souvenirs. Ta
chevelure dénouée s’épandait sur tes épaules a demi nues.
Tes yeux agrandis par 1’émotion s’accrochaient aux miens,
comme des mains s’étreignent ; ils me semblaient pleins de
reproche :

« Tu t’en vas, et nous en sommes au méme point. Quand
cesseras-tu de me traiter en petite fille ? Quand délivreras-
tu ton cceur de son lourd secret ? Suis-je donc si enfant que



je ne puisse y étre de part ? Ai-je tant d’égoisme ou est-ce
si grave qu’ensuite je ne t’aimerais pas comme avant ? »

Mais, par lacheté, je me taisais. Tes bras se nouaient
autour de mon cou. Tes cheveux flamboyaient sur le gris de
ma cuirasse. Tu palpitais contre cette masse de fer glacé,
ainsi qu’un oiseau frileux. Je ne pouvais plus retenir de ces
grosses larmes d’homme qui n’en finissent pas de remonter
du fond de la poitrine. Elles tombaient sur les fils d’or de ta
nuque, les ternissaient de leurs viscosités. Alors j’avais un
petit rire sec, je disais :

— Rentre vite, ma Livie. Je crois qu’il pleut.

Et je m’en allais, sans me retourner. Une grande course
était nécessaire pour que s’apaisat le tumulte de mes
sentiments ou prédominait un obscur remords.

Je n’étais pas tellement a plaindre cependant. J’étais str
de te retrouver, a mon retour, grandie en sagesse et en
beauté. En toi mon cceur inquiet avait fait son asile. Les
légionnaires, mes compagnons, promenaient dans le monde
les menus témoignages d’un bonheur souvent illusoire.
D’autres, encore plus modestes, avaient reporté sur de
petits animaux ce besoin d’affection qu’éprouvent les
hommes dignes de ce nom, surtout les rudes et les frustes.
Aux étapes, pendant les veillées d’armes, ils montraient,
dans le creux de leurs paumes, qui une souris apprivoisée,
qui un caméléon. D’autres trainaient dans les marches
interminables un vieux chien qui s’était crotté a toutes les
boues de la terre. Moi, j'emportais 1'image de ma Livie.
Mais laissons cela.

Avant-hier, Cotus est rentré de Rome. Plus t6t que je ne
I’espérais. Il m’a dit combien tu étais heureuse... Je le
connais. S’il a semblablement abrégé son séjour, c’est
qu’un scrupule le retenait de vous encombrer. Combien il a
eu raison ! Vous étes, Caius et toi, dans la premiere
floraison de 1’'amour. La présence de Cotus vous rappelait
un peu trop mon existence, et par la ravivait des craintes
qui s’étaient peut-étre atténuées. Mon brave Cotus est donc



parti sur la pointe des pieds, comme on prend congé des
amants. Ne te méprends pas, Livie. Il me plait que tu
t’abandonnes a cette passion pour Caius, et lui pour toi. Je
me réjouis qu’au milieu de tant de déreglements, vous
formiez ce couple ; que tu sois entrée dans 1’état d’épouse,
telle une vestale en son ordre. Les Romaines de jadis
n’étaient pas différentes. Non plus que les femmes de
Gaule. Ainsi les fortes races prennent-elles leur départ.

Avec cette verbosité que tu sais, mais qui n’exclut ni
I’exactitude, ni la finesse, Cotus vous a décrits dans
I’attitude ou il vous a laissés : assis, épaule contre épaule,
sur le banc de marbre, au bout du jardin.

— Et, disait-il, les cheveux de Livie brillaient sur les
portiques et les frontons du Palatin.

Graces soient rendues aux dieux que cette passion se
déploie cependant que Rome, une fois de plus,
s’ensanglante. Elle ensommeille ton esprit aigu. Elle retient
Caius d’agir inopportunément et de ce fait lui prépare un
bel avenir. Outre qu’elle vous dispense des délices qui
donnent a réver...

J’avais envoyé Cotus a Rome pour vous rassurer. Il
m’était intolérable de faire la plus petite ombre sur votre
joie. D’ailleurs je me croyais tres réellement en sécurité.
Mais les triumvirs ont la rancune tenace. Cotus a été
remarqué, suivi par les agents, sans doute jusqu’ici. On sait
maintenant que je me cache dans cette villa de la
Montagne Noire. Hier, comme je me promenais dans les
environs, j'ai surpris deux hommes embusqués dans les
rocailles. Il ne fallait pas étre bien perspicace pour ne pas
reconnaitre, sous les habits paysans, des Romains. Cet
apres-midi, un centurion de Narbonne a demandé a me
voir. C’est un ancien compagnon d’armes. Il m’a dit :

— On t'a dénoncé, Titus. Le gouverneur a repéré ta
retraite. La prudence te commande de fuir, sans délai. Déja
deux sénateurs, pareillement réfugiés dans la contrée et s’y
jugeant a l’abri, ont été mis a mort, par ordre des



triumvirs... Si je suis venu, Titus, ce n’est pas pour
m’assurer de ta personne ; c’est par amitié.

Naguere, je me suis un peu moqué de la froideur
d’Octave et de la grossiereté de Marc-Antoine. Mais, apres
I’assassinat de César, ils sont devenus les maitres de Rome
et, a la faveur de ce changement, impatients et nombreux
sont ceux qui exigent des fonctions, des dignités, des
prébendes. Si nombreux et si avides que je peux craindre le
pire. J'ai été légat de César, Préfet de Rome, sénateur :
voila mes crimes ! Trop haut pour redescendre, trop
orgueilleux pour me soumettre, trop vieux pour
recommencer, je géne. On m’a donc couché sur la liste
fatale. Solution élégante et bien dans le génie de notre
époque ! Il n'y a la rien qui puisse m’étonner. Les luttes
intestines, les retournements de situation, les chutes et les
ascensions vertigineuses, sont de tous les ages, non
seulement du notre.

« Qu’est-ce qui a été autrefois ? disait un sage d’Orient.
C’est ce qui doit étre a l’avenir. Qu’est-ce qui s’est fait ?
C’est ce qui doit se faire encore.

Rien n’est nouveau sous le soleil, et nul ne peut dire :
voila une chose nouvelle, car elle a déja été dans les siecles
qui se sont écoulés avant nous. »

Et je peux ajouter :

« Mais ou sont les maux d’hier, ou seront demain les
félicités d’aujourd’hui ? »

Ou serai-je en effet ? Quelle sera ma maison de demain ?
Golterai-je encore longtemps aux calmes des soirs, a la
paix des nuits méditatives ? Et vaut-il la peine de fuir ? A
tout hasard, je me héate de te confier ces choses, afin
qu’'avec moi elles ne s’en aillent, peut-étre bient6t, en
poussiere.



LIVRE PREMIER



I

Voila quarante et neuf ans que je suis né. Mais cela
signifie quoi ? Si j'ai les tempes grises, je peux encore
battre a la course nombre de jeunes ; un sang vif circule
sous mon hale ; jéprouve de ces brusques bouffées
d’enthousiasme qui sont la marque de l'adolescence. Et,
d’abord, qu’est-ce que naitre ? Un accident banal. Il y a
entre le fait d’ouvrir les yeux a la vie et de regarder, entre
exister et « vivre », un abime. Beaucoup se satisfont d’un
programme plus modeste : ils se nourrissent, ils prennent
du repos, ils travaillent, ils se reproduisent. Bientot leur
corps se délitera sous l'usure des années et tombera en
poudre. Le tour sera joué. Ils auront passé comme les
nuages. Il se peut que ce soit une forme de la sagesse. Au
reste, a quoi sert-il de demander raison au destin, d’étudier
les rouages de I’ame, de descendre en son cceur comme au
fond d’'une mine ? La créature n’est que ténebres,
labyrinthes, prétentions, faiblesses, purs élans et appétits
médiocres. On dirait souvent d’un oiseau sauvage, mais
désailé et se tralnant, dérisoire, dans une voliere. « Se
connaitre » n’est, a tout prendre, qu’entretenir la pire des
illusions, caresser une image insidieusement embellie, ou
enlaidie, selon les tempéraments, les circonstances, la plus
trompeuse des complaisances car elle a le visage de la
lucidite.

Cependant qu’intervienne ce que mes maitres grecs
nommaient « la seconde naissance », et la realité se
substitue a son fantéme. Tel se jugeait valeureux qui prend
juste notion de son insignifiance. Brave qui, l’occasion
s’offrant, s’avere le dernier des couards. Habile, qui
apercoit soudain I’accumulation de ses maladresses. Tel se
croyait tendre que 1’événement révele apte a crucifier son
frere, si 'intérét le lui commande. Tel se flattait de mériter



les premiers honneurs, d’avoir regu pour mission de
conduire le vulgaire et de luire de tous les feux de la
célébrité, qui se découvre né pour mener une existence
rustique, loin des cymbales de la gloire. Et tel cultivait en
lui, difficilement mais avec opiniatreté, la rigueur militaire,
qui se sent, tout a coup, envahi par 1l'évidence d’une
impérieuse fraternité humaine. Certains ne peuvent
supporter des révélations aussi brutales et décevantes. Ils y
succombent moralement. Ils entrent dans la multitude des
morts vivants, étrangers a eux-mémes, désertés par les
songes de leur jeunesse, rapetissés a 1’échelle de la vie
quotidienne, semblables a des vétements vides. Mais
d’autres ont le courage de prendre la route que le destin
leur désigne.

Ce monde que je convoitais, je ne l'ai possédé qu’en y
renoncant. Ce ne fut qu’en oubliant les vieilles convoitises
que je suis devenu mon propre maitre, faisant de mon
corps un serviteur attentif et muet, de mon esprit un
compagnon prévenant. Tel j’étais, je me suis accepté.
M’acceptant, rien ne me surprenait, ni ne me révoltait. Ces
noirs génies qui font cortege a la créature, se
désintéresserent. Les dieux cruels, les superstitions
imbéciles, je les oubliai. Alors mes voeux furent comblés :
oh ! certes sur le plan de la réussite extérieure. Mon destin
s’accomplit, parce que, sans doute, j'omettais de le
solliciter. J’eus ce que je voulais, depuis un tel compte
d’années ! parce que j'avais cessé de le vouloir, que cela
perdait toute importance. J'obtins de surcroit cette paix
apres laquelle j’avais tant soupiré : une paix qui n’est peut-
étre, au fond, que de l'indifférence. Il est vain de la
chercher en dquelque retraite, ou dans les aventures
fameuses, dans les privations systématiques ou dans
I’abondance. On la trouve aussi bien dans le tumulte des
combats que dans la promiscuité des camps, car elle git en
nous-mémes.



Ce fut a Rome, par un crépuscule d’un rose glacé, vers la
fin de l'automne, que les écailles me churent des yeux.
Mais c’est la, cheére Livie, une histoire assez compliquée et,
bien que le temps me presse, il me faut te donner plusieurs
éclaircissements.

* %k >k

Tu le sais, j'appartenais a l'illustre famille des Julius.
J’étais donc proche parent de César. Seulement, nous
étions la branche cadette, les parents pauvres, ceux que
l'on recoit aux fétes intimes, que l'on protege
lointainement, que 1’on ne montre pas.

Mon pere, Quintus Julius, quand il était en garnison a
Narbonne, avait épousé une Volquein, autant dire une
Barbare. Il ne commit pas d’autre faute, mais celle-ci était
suffisamment grave. Faire d’une Barbare sa maitresse, était
admis. L'épouser, fermait les portes des maisons influentes,
a moins qu'une grosse fortune ne justifiat cette entorse aux
convenances. Mon pere était simple et droit ; il brava
I’opinion en installant son épouse au Palatin, supréme
injure ! Il avait hérité d’un oncle cette villa Marcia qui était
I’ancienne et austere demeure d’Ancus Marcius, 'un des
sept rois de Rome, et aussi la maison natale de Coriolan.

De ce pere je ne t’ai guere parlé. C’était une figure
insolite et, par certains de ses aspects, contradictoire. Il
nous aimait tendrement et ne se plaisait pourtant qu’aux
armeées. Peut-étre souffrait-il en secret de 1'ostracisme qu’il
avait lui-méme suscité. Ou peut-étre avec l’age, une sorte
d’amertume recouvrait-elle le golt qu’il avait eu pour ma
mere, je I'ignore. En tout cas, des que Rome entreprenait
une expédition militaire, proche ou lointaine, facile ou
périlleuse, licite ou non, il offrait son bras. Ses amis le
taxaient d’ambition. Cette ambition s’appelait ennui. Il se
donnait un mal incroyable pour dissimuler sa subite bonne
humeur, sa joie d’abandonner sa famille. En dépit de son
zele, il ne dépassa pas le grade de tribun. Pendant la



Guerre des Esclaves, un archer de Spartacus le cloua a la
palissade du camp. O dérision ! Par testament, il avait
affranchi nos propres esclaves, ceux de la villa Marcia et
ceux de notre ferme de Campanie.

Quant a ma mere, elle ne s’était jamais accoutumée a son
nouvel état, ni aux agitations, ni aux complications infinies
de la société romaine. Elle était faite pour les grands
espaces, une existence pieuse et sereine et 1'ordre
immuable de la nature. Tant que nous vécimes chez elle,
en Narbonnaise, elle ne fut que charme, enjouement,
douceur. Mais, a Rome, elle ressemblait a ces petites
chouettes que l'on tire de leur creux d’arbre et qui
tremblent de toutes leurs plumes sous l’aveuglante lumiere
du soleil. Quasi sans lutte, elle se résigna aux absences de
mon pere, puis s’enlisa dans ses regrets.

De ces deux étres si dissemblables, mais un instant
fondus dans le creuset de ’amour, je suis sorti.

* %k >k

Lorsque nous revinmes de la Gaule Narbonnaise, j'avais
sept ans. A Rome, trois parmi les esclaves que nous
possédions, étaient gaulois. J’ai donc appris ensemble les
deux dialectes et connu, des cet age, deux mentalités
différentes, voire opposées, l'une toute embuée
d’enrichissante réverie, poétique par essence, et l'autre,
utilitaire, concue par des juristes et pour des marchands,
parfois d’un désarmant réalisme. Hormis cela, mon enfance
n’eut rien que d’ordinaire.

Les gamins du quartier, particulierement ceux des
boutiques - je n’ai jamais réussi dans ce milieu -, me
donnerent le surnom de Braccatus, parce que je portais de
ces braies que 1’'on mettait aux jeunes Gaulois. Ce fut ma
premiere humiliation.

Comme les autres, je jouais a la balle au Palatin ; je
grattais les tablettes enduites de cire et recevais les
verges : naturellement le maitre d’école était trop sévere !



J’ai aussi gravé mon nom sur le soubassement de la
basilique ZAmilia. Je pense qu’il est encore lisible sur la
troisieme pierre de la fagcade Ouest, en partant de la
gauche : « Titus Julius Braccatus ». I'S terminal fait défaut,
car un nodule brisa mon poin¢on.

Un jour, je tombai dans lI’étang de Juturne ou, selon la
légende, les Dioscures abreuverent leurs chevaux. Une
pythonisse du voisinage en tira je ne sais quel présage dont
ricana mon pere, mais dont ma mere remercia « ses
dieux ». Encore une divergence, infime certes, mais qui
s’ajoutait aux autres : ils n’avaient pas les meémes
croyances. Si bien que mon ame enfantine était un double
panthéon, que mes lévres bredouillaient des prieres a
moitié romaines, a moitié gauloises. Minerve s’appelait
aussi pour moi Bellisame, Hercule était Kernunnos, et
Diane, Epona.

A quinze ans, on m’expédia en Gréce, pour y achever mes
études. A mon retour, j'étais sans religion. Cela est-il
surprenant ?

Ne crois pas que je veuille imputer mes revers a
I'incompréhension de mes parents. Pour la plupart, la
jeunesse est un havre ou l'on se réfugie commodément, et
aussi une excuse que l'on invoque. Je revendique mes
fautes, et jusqu’a cette menace qui pese en ce moment sur
mon front.

Personne ne m’a contraint a abréger mes études pour
endosser la cuirasse légionnaire, ni a quitter I’armée, sur
un coup de téte, pour entrer au service du banquier
Crassus. Ni rien, hormis la plus stupide des vanités et une
méconnaissance totale de mes possibilités.

Crassus avait connu mon pere pendant la Guerre Servile.
Il I'avait apprécié. I1 m’accueillit a bras ouverts, me fit
apprendre le droit, m’initia aux affaires : c¢’était pour lui un
placement comme un autre. Je devins une espece d’avocat-
chef des scribes, emploi peu rémunérateur. Mais il me
semblait habile d’étre dans le sillage de ce potentat. Je me



passionnais alors pour les jeux de la politique ; j'y participai
méme, avec une assurance candide et une conviction des
plus ridicules. Crassus entretenait mes illusions. En
attendant « mon élection plus que certaine », il m’utilisait
au mieux de ses intéréts, me confiait les causes perdues a
I’avance : jamais il ne refusait d’obliger un ami ! Je pensais
que mon zele patient recevrait sa récompense. J’avalais
toutes les couleuvres. Je ne réclamais pas d’augmentations.
Cependant je ne cessai pas de me compromettre, ni de me
salir, pour Crassus, ni méme de risquer le déshonneur. Il ne
mangquait pas de me déléguer ses pouvoirs quand la
mission était malaisée ou dangereuse, par exemple quand il
s’agissait de traiter avec les receleurs ou d’acheter la
complicité des pirates qui entravaient alors sérieusement le
trafic maritime. A force de représenter Crassus, je finissais
par me croire un véritable affairiste. J’avais acquis le
vocabulaire particulier a cette honorable corporation, et,
quelque peu, son manque de scrupules. Cependant je ne
m’enrichissais pas. Volant des maladroits ou des innocents,
un fond d’honnéteté me retenait de tromper mon maitre.

Un peu avant le départ de César pour la Gaule, je me
lancai tout de bon dans la politique et briguai la questure,
premiere de nos charges publiques. J'échouai si
piteusement que Terentia, ma femme, lasse de la
médiocrité que je lui imposais, lasse de mes échecs et sans
doute aussi de ma personne, me poussa, tant qu’elle put, a
contracter un nouvel engagement dans les légions. Elle
disait :

— Si tu veux faire carriere dans la politique, il est
indispensable que tes électeurs oublient tes fonctions
aupres de Crassus. Acquiers cette gloire des armes, sans
laquelle, aujourd’hui, on n’aboutit a rien.

Elle me convainquit sans mal. Il me tardait de planter la
Crassus et ses combinaisons sordides. Trop souvent j’avais
eu I'impression d’étre un cheval de race attaché dans une
stalle misérable, bouchonné par des valets indignes, ayant



des mouches plein les yeux et ne pouvant esquisser la
moindre ruade ! Le supplice de Prométhée, ce dut étre
cette immobilité traversée d’inutiles sursauts, de fureurs
inopérantes.

On me donna le cepizi du centurion et I’on m’envoya, non
comme je 1’escomptais a la suite de César, mais en Afrique.
Pendant vingt mois, j’ai commandé un poste, dans la région
de Lambese, au bord du désert.

Voila que j'hésite a poursuivre ce récit. Cette honte
coléreuse, cette peur me ressaisissent. Je t’en prie, ne me
juge pas selon la conjoncture actuelle. En quatorze ans, le
monde a tellement changé ! Celui qui détient a présent
richesse et puissance, naguere était montré du doigt. J'ai
connu ces temps heureux ou les marchands malhonnétes
ne pouvaient accéder au Consulat, ou la République était
davantage qu’un grand mot vidé de son contenu, ou
I’honneur s’accommodait de la pauvreté. Il est vrai que,
déja, tout commencait a se corrompre. La-dessus, cette
boutade d’un ami de mon pere est significative :

— Que feras-tu de Titus ? lui demandait-il.

— Il servira les Aigles, répondit mon peére.

Lautre éclata d'un rire amer :

— Non, mon ami, non ! Fais-lui plutét apprendre le
meétier de joueur de fliite ou de cithariste. Ou bien, s’il a de
la téte, achete-lui une boutique.

Combien j’'envie les garcons d’a présent ! Ils n’ont pas
connu ces résidus d’honnéteté. Ils n’ont pas vu s’effacer
une société, un milieu humain, une maniere d’étre, ni
s’accroitre la génération des mercantiles et des cyniques.
Avant qu’ils eussent pris conscience des valeurs profondes,
elles s’étaient enfoncées. Rome a tout attaqué, tout dévoré,
tout digéré. Le monde ne se ressemble plus. Les dents de
nos jeunes Romains sont a la mesure de ces proies
innombrables et déja pantelantes.

Mais nous, de la génération-charniere ?



Les meilleurs, Brutus, le meurtrier de César, son oncle
Caton, se demandaient si le passé défunt ne recelait pas le
germe d'un avenir possible, si l'avenir qu’on nous
promettait ne dissimulait pas un retour vers le plus sombre
des passés. Dans cette indécision, plus d’'un perdaient la
notion d’appartenir a une patrie, a une cité, a une famille.
Leurs esprits, tels des aigles impatients, survolaient toute
chose. Il leur paraissait que leur pays ne pouvait plus étre
ce mince territoire limité par une mer et des chaines
montagneuses, cette ville érigée dans la boucle d’un fleuve,
mais la vaste terre en sa marche silencieuse. Des lors, qui
pouvait les combler ? Les retenir ? A I'image de Coriolan,
ils erraient d'un camp a l'autre, incapables de choisir un
autre parti qu’eux-mémes.

Cette attitude, ou certes il entrait une bonne dose
d’orgueil, t’expliquera peut-étre, sans les justifier, les
décisions que j'allais prendre, la périlleuse aventure ou
j’allais me lancer a coeur offert, a corps perdu.

Sache pourtant que je suis sans regret. Ce que j'ai de
fierté, je 1'ai amassé dans ta forét. S’il existe un Juge
Supréme, la seule excellente action que je pourrais
invoquer, serait celle-ci. Alors, j'ai respiré, jusqu’a la
suffocation, 1’air pur de la véritable vie. Et cependant que
de mensonges ! Oh ! que de mensonges imbriqués dans ces
heures exaltantes...

Sans doute Coriolan a-t-il, lui aussi, connu cela. Les
historiens ne 1’ont pas compris. Ils I’ont défiguré, amoindri.
Les Coriolan, on les rencontre a chaque tournant de
I’Histoire, a la veille des grands bouleversements, aux
lendemains des changements de régime. Leurs faces
d’ombre et de colere apparaissent lorsque les traditions se
lézardent et que tout, une nouvelle fois, est remis en cause.
Coriolan, c’est une maladie de I’ame.
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Ce fut donc par ce crépuscule d’automne que ma
destinée tourna, comme le vent quand il est aspiré par un
imprévisible orage.

J’avais trente-cinq ans. Apres une blessure assez grave,
on m’avait remplacé dans le commandement de ce poste de
Lambese. On me rapatriait. J’avais débarqué d’une trireme
militaire dans le port d’Ostie, quelques heures auparavant.
Mes bagages devaient suivre le lendemain. Il me tardait de
rentrer chez moi. Je m’étais mis en téte de surprendre
Terentia, non parce que j’avais un motif de suspecter sa
conduite, mais parce que les militaires ont de ces facons un
peu brusques.

Je remontais la Voie Sacrée. J’étais heureux. Je ne savais
rien. Je ne pressentais rien. Au cours du voyage, je n’avais
recu aucun de ces avertissements par quoi les dieux se
manifestent aux simples mortels. Je n’éprouvais pas méme
cette angoisse obscure et fugitive qui vient parfois gater la
fin d’'un jour paisible. Tout ce que je ressentais, c’était
I’allégresse naive du soldat qui rentre a son foyer, et les
espérances qu’elle fait naitre. Je me promettais d’étre
exemplaire. J’avais faim, surtout, des baisers de Terentia,
de son parfum, de son doux corps voluptueux dont le
souvenir enfiévrait mes nuits africaines. Des mois de soleil
flambaient dans mes veines. J’allais vite, martelant d’un
talon militaire les dalles vétustes. Je portais en moi, ainsi
qu'un trésor, ce désir frémissant. Les jambes fuselées de
Terentia, la courbe de ses épaules, la grace étirée de son
cou, sa nuque duveteuse, cette facon qu’elle avait de
renverser sa téte pameée...

Chere Livie, a présent tu peux comprendre cela ; tu sais
quel empire exerce la chair sur les jeunes hommes. Si je



t’avais parlé de la sorte, il y a seulement un an, j'aurais
offensé ta pudeur.

Donc, lorsque j’arrivai pres du Capitole, je m’arrétai,
saisi par la splendeur de la vue qui s’offrait a mes yeux.
Chaque fois, il en était de méme. Cette prodigieuse enfilade
de temples, ce hérissement de colonnes et de statues, ces
étagements de terrasses et de facades patriciennes
accrochées au Mont Palatin, ces arbres dont s’enlevaient
les fusées et les coupoles, me ravissaient, m’exaltaient.
Mais de plus, ce soir-la, une lumieére rouge allumait cette
profusion de briques et de marbres, enveloppait la Ville
d’'un gigantesque incendie en lequel les effigies d’argent et
d’or qui surmontaient les temples et les principaux
monuments, crépitaient comme autant d’étincelles. Les
langues de feu qui tombaient du ciel semblable a une
immense coquille de Vénus, rosissaient les toits sans
nombre, le travertin de la Curie et de la Regia. La fumée
sortant de la rotonde du temple de Vesta avait une couleur
de miel. Les statues des prétresses semblaient vivantes. Et,
perdue dans cette magnificence, quoique l’emplissant de
son vacarme, la foule romaine : cette marée d’étres, ce
courant impétueux qui se déversait dans la Voie Sacrée par
les innombrables ruelles adjacentes. Des groupes
s’aggloméraient devant la tribune d’un charmeur de
serpents, d’'un poete, ou des éventaires. Dans ce
fourmillement multicolore, une litiere se frayait passage ;
elle se soulevait au-dessus des tétes hurlantes, tel un navire
debout a la lame.

Je souriais d’aise. C’étaient ma ville que je retrouvais, ma
jeunesse, une partie de mon enfance, les plus précieux de
mes songes ! Ce ronflement comparable aux rumeurs de la
mer, somme de mille bruits, de mille voix, de mille heurts,
cette énorme odeur de poussiere mouillée, d’encens et
d’ail, cette fébrilité que ne pouvaient interrompre les
prémices de la nuit, cette joie qui circulait partout, sous le
grain des pierres, le feuillage des arbres, le poli du ciel,



cette promesse de gloire et de plaisirs immeédiats, c’était
ma Ville ; c¢’était Rome, maitresse du monde. Je la sentais
vivre dans ce flamboiement crépusculaire, sensuelle mais
casquée d’orgueil. Ma pensée se fixa de nouveau sur
Terentia.

Je repris ma marche, descendis au Vulcanal et, de la,
foulant le marbre de la Voie Sacrée, entrai dans la foule.
Ici, vraiment, il convient de répéter avec Cicéron : « En
quelque endroit que l'on mette le pied, on éveille un
souvenir. » Sur la fontaine de Castor et Pollux je me
penchai pour regarder, a la maniere de jadis, mon image
qui s’inscrivait entre celles des Dioscures et de leurs
chevaux de pierre. Ce reflet m’est resté dans 1'ceil. Essaie
d’imaginer le centurion que j’étais, tout fier de sa belle
cotte de mailles, de ses lanieres de cuir rouge, de sa
phalere a l'effigie de la République, et de la cape de laine
noire qu’il rapportait de Lambese... J’avais alors des
boucles lustrées qui tombaient sur mon front comme autant
de griffes, mais déja le masque anguleux et pale que tu as
connu. Certes, je ne prétendais pas a la beauté ! Mais
I'impression de vigueur jugulée par l'esprit, de souplesse
féline, que je dégageais, me satisfaisait assez, je ne le nie
pas.

Quittant la fontaine, je rencontrai Fabius, le plus jeune de
nos sénateurs. Il parut géné, mais se reprit promptement et
me fit de grandes démonstrations d’amitié. En réalité il
meéprisait I'officier subalterne que j’étais devenu. Mais nous
avions poussé ensemble la balle sur le Palatin. Il mettait
une sorte d’élégance désinvolte a s’en souvenir. Au surplus
il était de mode d’« admirer » les soldats ; et Fabius, riche,
raffiné, autant qu’ambitieux, se pliait aisément au gotit du
jour : cette complaisance est la forme la plus subtile du
meépris. Je lui dis que j'avais une permission de trois mois,
qu’ensuite je partirais pour une destination inconnue,
probablement la Gaule afin d’y compléter les cadres de nos
légions. Fabius me souhaita un avancement « mérité » et



s’empressa de m’inviter a diner. Mais sa contrariété était
évidente. En outre il s’abstenait de me parler de Terentia.
J’en eus quelque surprise, sachant l'intérét qu’il lui portait.
Je la lui avais quasi enlevée, alors que leurs fiangailles se
concluaient. Son sourire était bizarre, réticent : je ne
pouvais en discerner l'exact caractere. Il prit congé,
précipitamment. Je repartis, songeur.

Pour accéder a la villa Marcia, située a mi-pente du
Palatin, on devait alors emprunter une rampe dont les
marches avaient été creusées dans la roche et que des
murailles aveugles enserraient. Je rencontrai plusieurs
domestiques des maisons voisines ; ils me saluerent, mais
forcerent le pas, comme s’ils avaient craint que je les
interrogeasse. Je fus pris soudain d’inquiétude. A ’angle de
la rue, il y avait une fontaine. Deux femmes y puisaient.
Elles me dévisagerent avec insistance. Ensuite, sur le faite
d’un mur, j'apercus un chat au poil ébouriffé. I me sembla
que c’était celui de Terentia. Je 1’appelai. Il tourna vers moi
son museau fripé, miaula tristement... Veuille excuser ce
détail : mais il s’inscrit dans mes souvenirs avec une
précision éloquente.

Enfin je vis ma maison, ou plutét ce qui en restait : une
facade noircie et crevassée, trouée a l’emplacement des
fenétres dont les volets a demi consumés pendaient
lamentablement. Au-dessus des toitures dégarnies de leurs
tuiles, les cypres dressaient leurs obélisques d’'un vert
funebre, les pins arrondissaient leurs tétes chevelues. Une
lumiere brillait dans ’ancienne conciergerie. J’entrai. Mara
m’accueillit. C’était une esclave que mon pere avait
achetée en Narbonnaise, puis affranchie. Et, pour 1'heure,
sur le seuil obscur, une bouche édentée, une poignée de
meches sortant d’un capuchon. Elle appuya ses vieilles
mains sur ma cuirasse, balbutia :

— O maitre ! te voila... Tu es la... C’est toi, maitre ?...

Des larmes emplirent ses paupieres rouges, sinuerent sur
ses joues flétries.



— Tu vois ta maison, maitre ?... Tout, tout perdu !... Elle
a bralé, une nuit, aux Calendes de septembre. Les vigiles
sont venus trop tard... Heureusement la maitresse était
dehors... a diner...

— Ou est-elle ? Dis ! Ou est-elle ?

— Maitre... Je... Oh ! maitre, un malheur ne vient jamais
seul...

— Parleras-tu !

Je la secouai, sans respect pour son age. Elle finit par
m’avouer que, trois jours apres l'incendie, Terentia avait
déserté la maison, emportant les rares meubles que 1'on
avait sauvés ; qu’elle s’était installée au Quirinal, chez mon
ancien patron Crassus qui n’habitait pas encore au Palatin,
ce dont il enrageait.

Pourquoi chez ce Crassus qui avait tant de fois abusé de
ma crédulité et que je détestais entre tous ? Pourquoi s’étre
confiée a ce puissant dont la rapacité et les duperies
étaient la fable de Rome ? A moins que... Mais cet abandon
constituait en soi une trahison !

— Ce n’est pas tout, geignait Mara. Tes esclaves ont été
conduits dans les ergastules de Crassus. On m’a affirmé
qu’il les avait déja revendus. Moi, j’'étais de condition libre :
ils n’ont pas osé.

— Et Cotus ?

— Ils I’'ont emmené avec les autres. Il criait ton nom sous
le fouet. Mais tu étais loin.

Ces nouvelles me glagaient le coeur ! Ma nuque blessée
redevenait douloureuse. Je m’accotai au mur. Mara
ramassa mon casque, me prit le bras :

— Comme tu es pale, maitre ! Veux-tu boire ?

Tel un somnambule, je pénétrai dans ce qui avait été ma
demeure. Au milieu de l'atrium, le coin d'une table de
marbre, jadis offerte a mon aieul Ancus Marcius par
souscription publique, émergeait des gravats. Sous l’action
du feu, les placages qui revétaient les cloisons, avaient
éclaté. De méme les seize colonnes du péristyle. Autour du



bassin ou croupissait une eau noiratre, gisaient des statues
renversées, se dressaient des squelettes d’arbustes. Des
éboulis du larairers), j'extrayai, quasi intacte, une statuette
de Minerve a laquelle mon pere vouait une particuliere
dévotion.

Quand je revins a la porterie, il était nuit. Mara avait
activé ses braises, dressé la table : une aiguiere cabossée,
deux assiettes de terre, un plat ou, parmi des herbes
douteuses, des poissons ressuaient leur jus. Je m’assis,
accablé. D’un coup, ma joie, mon courage, ma force méme,
avaient été retranchés. Quel sang funeste coulait donc dans
mes veines ? Quelle ame grise et funebre portais-je donc,
ainsi qu’une étrangere ? Mara me suppliait de manger, en
pleurnichant. Vers la fin du repas, le vin lui ayant tourné la
téte :

— Et si ¢’était tout ! Mais elle est devenue illustre. Elle
parait dans les banquets des sénateurs.

— Tais-toi !

— J’en ai eu peine, et je n’étais pas la seule. Beaucoup
t’aimaient... Oh ! maitre...

* %k >k

Enfin je réagissais ! Ma jeunesse, mon amour, mon désir,
triomphaient de cette pourriture de sang vieux, d’ame
triste. Je courais vers le quartier de Crassus, les poings
serrés. Il était trop tard. Ah ! I’étrange coincidence ! Un
incendie ravageait la rue qui conduisait au palais. J'eus le
plus grand mal a me faufiler dans la multitude des fugitifs
embarrassés de leurs paquets, des esclaves qui évacuaient
et transportaient les meubles, et des vigiles du méme
Crassus, troupe émérite qui galopait sous le casque, avec
ses récipients et ses lourdes haches. Tres peu savaient que
ces vigiles avaient recu de leur bon maitre I'ordre d’arriver
trop tard, afin qu’il plt racheter a bas prix les ruines des
immeubles brilés. La porte du consul-banquier était
défendue par des esclaves armés. Ils me refoulerent en



dépit de mon uniforme, de mes objurgations, me
menacerent de leurs gourdins :

— Le maitre craint les voleurs !

Que faire ? Contempler les volets de Terentia, sous
lesquels filtrait une vive lumiere ? Me colleter avec les
gardes ? J'errai dans les ruelles avoisinantes, affolé, coeur
tapant, remachant mon désespoir, ma fureur impuissante,
et déja résigné, comme si, depuis le jour de notre mariage,
j’avais prévu, attendu cette fin.

Ensuite, je rentrai au Palatin. La vieille Mara avait
arrangé mon lit. Je m’étendis sur une couverture qui puait
la cendre humide, la vieillesse, le graillon. Au lieu du
parfum de Terentia, de ses caresses, j'avais cette odeur et
les meurtrissures de la brique. Au ras de mes yeux, sur le
platre fendillé, progressait une troupe de fourmis noires.
Lombre portée quadruplait leur grosseur. Ainsi, elles
allaient du pavage au plafond, a la file, telles leurs sceurs
des sables qui cheminaient dans les dunes de Lambese ou
sur les créneaux du poste.

Mara finit par éteindre son insupportable lampe. Mais,
dans le noir, mon angoisse atteignit son paroxysme. Ce que
fut cette nuit, demande-le aux pierres si elles ont une
meémoire.

Puis un mauvais soleil parut sur Rome.
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Terentia habitait effectivement chez Crassus. Fabius
avait dii l'avertir de mon arrivée, car, malgré 1’heure
matinale, son pere, ses oncles, ainsi que le beau sénateur,
se trouvaient pres d’elle. Je fus conduit vers cet aréopage
par une exquise esclave grecque, toute pareille a ces
figurines historiées que 1'on vend a Tanagra. Le luxe de
I’appartement, les meubles, les peintures a la fresque et a
la cire, dépassaient mes espérances. Terentia était assise
dans I'un de ces fauteuils incrustés d’écaille dont 1'usage
commencait a se répandre. Je revis donc la chere téte
bouclée qui s’inclinait toujours légerement sur 1’épaule,
cette ligne du cou que mes levres parcouraient naguere
avec une lenteur attentive, ces yeux taillés dans des
diamants noirs, ce sourire humide qui était un appel
irrésistible et affolait mon coeur naif. Sous l'effet de
I'inquiétude, ses narines se pingaient et s’ouvraient
spasmodiquement. Ses mains avaient gardé leurs
transparences nacrées, leur fragilité, leur discrete
éloquence : j’avais souvent gémi de les sentir se crisper de
plaisir, vivantes, chaudes, fugaces autant que des flammes ;
certains soirs, leur fraicheur avait apaisé ma fievre. Les
bijoux n’étaient plus les mémes. J’eusse été bien empéché
de lui offrir ce lourd bracelet constellé de rubis et
d’émeraudes, ce collier a pendentif et ces perles qui
tremblaient a ses oreilles. Je ne connaissais pas davantage
cette tunique violette, brodée d’oiseaux et de feuillages.
Mais, surtout, son corps avait changeé ; il s’était forme,
épanoui, chair et fleur dans un rai de soleil.

Tout cela, et le reste, fut observe, noté, avec une minutie
qui me déconcerte. Non moins étrange, mon attitude, et
méme quelque peu suspecte ! Un témoin non informé de la
situation, elit juré qu’elle ne me concernait en rien. J’'étais



comme en un état second. Lexces de peine mime parfois
I'indifférence. Il se peut aussi que l'orgueil, quand il est
blessé au vif, retienne les mots, les gestes sauveurs.

Fabius se tenait derriere Terentia, entre le pere et les
oncles. Il s’appuyait au dossier du fauteuil, comme pour me
signifier qu’il défendait son bien, qu’il avait acquis des
droits. Le pére redressait sa face chafouine ; il avait sa
moue des mauvais jours. Quant aux oncles, ils s’alignaient
ainsi que des vautours sur une branche. Tout ce joli monde
appartenait au judiciaire et a la banque, gravitait peu ou
prou autour de Crassus.

De nouveau, cette douleur me mordit la nuque, la force
se retira de mes jambes. J’étais, devant ce tribunal
improvisé, tel un voleur pris la main dans le sac. D’un coup,
je payais mes années de faiblesse, de sottise prétentieuse,
ces calculs misérables qui m’avaient poussé vers ce milieu
pour lequel je n’étais pas fait.

Le pére parla le premier. J'’entends encore distinctement
cette voix sourde, quoique sifflante :

— Apres l'incendie, commenca-t-il, nous avons tenté de te
joindre. Si désagréable fiit la décision a t’annoncer, notre
devoir nous commandait...

Ils ne m’offraient pas de siege. Les paupieres mi-closes,
Terentia feignait de jouer avec les franges de sa ceinture.

— Ma fille, poursuivait l'autre, aurait pu restaurer ta
maison, au lieu de la quitter, certes. La place d'une épouse
est a son foyer. Mais dis-moi donc ou elle aurait pris
I’argent nécessaire ? Ta solde de centurion couvrait a peine
ses frais d’entretien. Admets que, depuis son mariage,
Terentia meéne une existence digne de pitié. Elle était
accoutumée a l'aisance, au confort. Pourtant elle a
longtemps souffert sans se plaindre. Elle avait foi dans tes
promesses, dont aucune n’a d’ailleurs été tenue !

— Jadis, ce mariage te flattait.

— Parce que j’avais, moi aussi, confiance en ton avenir.
Hélas ! tu n’as pas cessé de t’appauvrir, tandis que les



autres croissaient en richesse et en importance.
Finalement, tu as abandonné femme et maison, pour aller
courir I’aventure. Est-ce d’un bon époux, je te le demande ?

— Terentia y avait consenti.

— Tu ne comprends pas qu’elle était lasse de t’entendre
geindre sur tes malheurs cent fois mérités et vitupérer
contre ceux qui réussissaient ? Lasse de te voir trépigner
comme une béte furieuse ? Je trouve qu’elle a montré la
plus grande patience.

— Une patience exemplaire, appuya l'un des oncles.

— Il y a pis. Quand éclata l'incendie de la villa Marcia,
j'’étais en Grece. Terentia demanda asile et conseil a
Crassus ; c’était normal.

— Je lui ai demandé, murmura-t-elle, de me préter deux
cent mille sesterces pour réparer notre demeure.

— Mais, aboya soudain le pere, Crassus ne pouvait lui
avancer cette somme ! Nous ignorions que, précédemment,
tu lui avais emprunté trois cent mille sesterces...

— Pour mon élection !

— Ton élection ratée de surcroit ! Ainsi, tu étais endetté
jusqu’au cou, mais tu es parti pour Lambese, le cceur léger,
sans rien dire a ta femme, ni a ta famille.

— C’était la principale raison de mon engagement.
J’espérais étre affecté a 1l'armée des Gaules, ou l'on
s’enrichit.

— Crassus n’a pas eu le courage de laisser notre Terentia
dans le dénuement. Il lui a proposé cet appartement, dans
son propre palais ! Jamais je n’oublierai ce geste !

— Pourquoi, a votre retour de Grece, Terentia n’a-t-elle
pas été chez vous ?

— J’habite a Ostie. Terentia préférait 1’air du Quirinal a la
poussiere de mes entrepots. N’était-ce pas son droit ?

— Avait-elle celui de courir les festins, d’orner les
banquets des sénateurs ?

— Qui, de vous deux, a commencé de trahir ? N’est-ce
pas trahir que de dissimuler une dette aussi considérable a



la femme qui vous aime et vous révere, puis d’abandonner
le domicile conjugal ?... Dis-moi, sous quel régime as-tu
épousé ma fille ? Qu’avez-vous de commun ? Rien, mon
cher centurion ! Terentia peut disposer de sa personne, s’il
lui plait, rompre les liens de ce mariage ridicule.

— Terentia, que dois-je comprendre ? Parle-moi.

— Suis tes inclinations, ma fille. N’écoute pas les
menteurs. Ils ont une langue de miel.

Le sénateur Fabius ne soufflait mot. Il affectait de se
désintéresser. Le pere baissa la voix :

— En plus des trois cent mille sesterces de Crassus, tu
nous as croqué la dot entiere de Terentia, toujours pour
acheter les suffrages du peuple... qui n’a pas voulu de toi,
comme il fallait s’y attendre. Tu oublies que nous pouvons
te réclamer cette somme, intégralement : deux cent
cinquante mille sesterces, si j'ai bonne mémoire. Ou les
prendras-tu ?

— J’ai la ferme de Campanie.

Il eut sa lippe d’affairiste :

— Elle ne les vaut pas. Il faudrait réparer les batiments,
recreuser les canaux d’irrigation. Ton pere vous a ruinés en
affranchissant ses esclaves agriculteurs. C’était folie, dans
votre situation plus que modeste...

— Mais enfin, Terentia, tu étais d’accord pour risquer ta
dot !

— C’est pourquoi, répondit le pere, elle ne te fera ni
saisir, ni emprisonner, nonobstant ses droits indiscutables.
Mais a une condition : repars dans les trois jours, sans
occasionner le moindre scandale. Va ou tu veux, obtiens
une autre affectation, mais disparais, dans les trois jours,
sinon je t’assigne et te fais enfermer avec les escrocs, les
souteneurs et les criminels de la Mamertine !

Je demandai a Terentia :

— Est-ce toi qui as pris ces décisions ? Toi seule ?

Elle inclina la téte, et de sa voix charmeuse :



— Les formalités du divorce sont presque terminées.
Dans un mois j’épouse Fabius.

— Compliments !

— Il me donnera ce que je n’ai jamais eu pres de toi : la
sécurité, une existence paisible...

— Et brillante ! O Terentia, je t’aimais pourtant, je
t’aimais de tout mon espoir !

— Voudrais-je rompre avec Fabius que ce serait
impossible.

— Tout est possible, puisque je te pardonne.

— Tu peux me pardonner, mais non aimer l’enfant qui se
forme en moi.

— Que dis-tu ?

— Dans six mois, j’aurai un enfant de Fabius.

Je suis sorti comme un homme ivre. Le pére m’a crié :

— N’oublie pas que le banquier t’attend. Tu lui dois trois
cent mille sesterces !

Fabius me rejoignit dans l’escalier. Il se décidait enfin :

— Je te fais mes excuses. Mets-toi a ma place. Pouvais-je
t’apprendre cela, brutalement, en plein Forum ?

— J’ai été a ta place, Fabius. Je te souhaite beaucoup de
bonheur.

— Ne dramatise pas. A Rome, les divorces sont monnaie
courante. Nombre de femmes, et de la meilleure société,
seraient en peine de compter leurs maris.

— Qu’est-ce qu’un centurion aupres d’'un sénateur ?

— Titus !

— Porte-toi bien.

Le visage gras et blanc de Crassus s’étalait entre les
hanches d’'une adorable Aphrodite, copiée d’un artiste grec
ou provenant de quelque pillage. De part et d’autre de
cette statue, luisaient les étuis de cuivre contenant les
livres du consul-banquier. Jetés ca et la, dans un désordre
apparent, des meubles d’un prix inestimable, des statuettes
en métaux précieux, des tapis d’Orient. Sur les murs, une
suite de tableaux retracant les aventures d’Ulysse, roi



d’Ithaque. Et, parmi ces splendeurs, ce personnage drapé
dans sa toge consulaire dont le liséré pourpre rappelait la
dignité, mais, par son extréme minceur, montrait combien
Crassus se voulait « détaché des honneurs ».

— Il y a, disait-il, plusieurs especes féminines. Celles que
I’on épouse dans la partie besogneuse de la vie. Celles que
I’on conquiert afin de parer son age mur. Celles que l'on
acquiert pour se consoler de la vieillesse.

Ce disant, il plissait ses paupieres de chat, car le soleil,
bien qu’affaibli par la saison, le génait, et c’était un de ses
principes que d’observer ses interlocuteurs bien a son aise.

— La beauté, continua-t-il avec ce sourire énigmatique
que naguere j'admirais, s’accommode difficilement de
I'indigence. Le luxe lui est aussi nécessaire que l'eau a la
plante. Au fond, Titus, tout va bien pour toi. Mais si ! Cet
incident te permettra de refaire ta vie. Il te faut résoudre,
des maintenant, a oublier ces trop vieilles traditions
familiales, du moins a les mettre en sommeil. Rome n’est
plus ce qu’elle a été. Nos contemporains n’honorent que
I’argent. Pour eux, il est ensemble le passé, le présent et
I’avenir. Le passé, on se le procure en payant. Le présent
appartient au riche. Lavenir consacrera sa gloire. Il
importe peu d’avoir pour aieux Ancus Marcius et Coriolan.
Note que je suis le premier a déplorer cet état de choses.
Eh quoi ! César n’est-il pas, lui aussi, 1'héritier des
fondateurs de la Ville, prince d’antique race ? Mais, ayant
choisi de réussir, aux sénateurs il parle de 1’ancienneté de
sa Maison ; aux parvenus, de placements avantageux ; au
peuple, de libertés, de jeux et de festins. Et moi-méme, si je
n’avais pas renoncé a mon passé, ou en serais-je ? Ne
m’interromps pas. Ouvre plutot les oreilles. Lheure est aux
militaires. Sois donc soldat, non comme précédemment par
nécessité, mais par gout et jusqu’au bout des ongles. Va de
’avant. Prends des risques. A notre époque, il faut choisir
vite, et s’y tenir. Il ne sert a rien d’étre scrupuleux, divisé,
hésitant. Lessentiel est d’agir.



— Ou veux-tu en venir ? Ce n’est pas gratuitement que tu
as recueilli Terentia, ni que tu m’entretiens paternellement
d’un avenir dont tu te moques ?

— Quelle civilité ! Croirait-on que je t’ai presque élevé ?
Je te remercie.

— Ma question t’embarrasse peut-étre ?

— Nullement. J’aimais ton pere. Il m’a fidelement servi
pendant la guerre contre Spartacus. Sa mort m’a
cruellement éprouvé. Mais le pere de Terentia est un ami
de vieille date. Et toi, je t’appréciais a ta juste valeur.
Autant de motifs d’héberger Terentia. Je dois t’avouer que
je ne prévoyais ni son divorce, ni son remariage.

— En effet. Comment rentrer dans tes fonds ? En prenant
la femme, Fabius aurait dii régler les dettes du mari.

— As-tu pensé qu’avec ta solde de centurion, en
admettant que tu ne sois pas tué, il te faudra plusieurs
années pour me rembourser ?

— Le risque serait-il excessif pour l'illustre banquier ?

— Le consulat cotlite cher, Titus, et j’ai charge d’ames.

— Alors que proposes-tu ?

— Une combinaison tres acceptable. D’ici longtemps tu
n’auras pas les moyens de rebatir la villa Marcia. Vends-la-
moi et je te tiens quitte.

Il1 ouvrit un coffret, y prit un feuillet. La aussi, tout se
déroulait comme au théatre ; c’était une scene tragi-
comique, soigneusement préparée. Je me permis cette
petite insolence :

— Tu la revendras le quadruple. Une maison au Palatin,
quelle consécration pour « un homme nouveau » ! La
maison d’Ancus Marcius, 1'un des sept rois de Rome !

— Qui prétend le contraire ? Ma philanthropie a des
limites. Tu oublies qu’avant de revendre cette villa, je
devrais la reconstruire, la décorer. Est-ce ma faute si tu as
échoué a la questure ? Si ton rival a distribué un million de
sesterces aux électeurs, contre ton pauvre petit demi-
million ? J’ai fait ce que j’ai pu pour t’aider. C’est fini.



J'arréte les frais. Tu disais ?... Cher Titus ! Il fallait
hypothéquer cette maison quand elle était encore intacte,
vendre ta ferme de Campanie, tout engager pour tout
regagner en emportant la questure, mettre sur le Forum un
million et demi de sesterces, et non te fier a tes mérites, ni
a la gloire de tes peres. Tu as été prudent, quand il fallait
franchir 1’abime, ou y choir.

— Je ne reprocherai a tes conseils que d’étre tardifs.
D’ailleurs, comme tu l’as remarqué, je n’ai le sens ni des
affaires, ni de la politique. De toute facon, j'aurais échoué.
Donne ton acte. Je vois qu’il n'y manque que ma
signature... Puis-je cependant te demander une faveur ?

— Je t’écoute.

— Revends-moi, au prix coltant, les esclaves que
Terentia t'a cédés.

— Tu n’es pas fou ? Tu perdrais cinquante mille
sesterces, et que ferais-tu désormais de ces esclaves ?

— Alors je ne signerai pas cet acte...

Dans l’ergastule, j'ai retrouvé mes compagnons. N’efit
été la présence de Crassus, j'aurais baisé leurs visages
bouleversés de reconnaissance, leurs mains tremblantes.
Ils découvraient que l’amitié véritable subsiste en ce
monde, si dur soit-il, qu’un fils peut méme ressembler a son
vieux fou de pere.

Cotus avait les épaules rayées de coups de fouet, les
poignets et les chevilles ensanglantés par les fers. Crassus
s’excusa :

— Celui-ci est inutilisable. Une béte brute ! Ni les coups,
ni la persuasion, ne peuvent ameéliorer son caractere. Je te
le donne par-dessus le marché.

— Maitre, intervint le surveillant, tu le destinais a la
gladiature !

— Je n’ai qu’une parole. Détache-le.

Crassus était un fin psychologue. Il s’arrangeait toujours
pour que ceux qu’il venait de tromper, voire de dépouiller,



ne sortissent pas furieux de chez lui. Il savait qu’il suffit de
jeter un os pour apaiser les chiens qui montrent leurs
crocs. Au moment de nous séparer, il me prit I'épaule,
« affectueusement » :

— Tu m’en veux, cher Titus ? Mais si ! je le vois bien.
Pourtant, quelque jour, tu me remercieras d’avoir crevé
I’abces.

— Je n’en aurai pas l’occasion.

— Pourquoi ?

— Il ne me reste aucune raison de vivre. J’ai tout perdu
en un jour, ma femme, ma maison, ma fierté d’homme.
C’est trop !

— Ta fierté demeure, puisque tu as racheté tes esclaves.
Je suis dur, certes, mais la noblesse de ton geste ne m’a pas
échappé.

— Tout a I'heure, tu parlais différemment.

— Tout a I'heure, nous parlions affaires. Mais, je te
répete, ce geste témoigne en ta faveur. Il prouve, en tout
cas, que tu ne te laisses pas abattre, que tu es déja reparti
vers l’avenir. Permets que je t’en félicite.

— Te moques-tu de moi ?

— Je veux seulement te montrer que rien n’est perdu.
Ecoute ! César est a Rome, pour peu de temps. Va le voir.
Demande-lui de t’employer.

— A quoi bon ?

— Je t’en prie, chasse ces imaginations. Agis au lieu de
penser. Rends-toi chez César. Tu peux te présenter de ma
part.

— César est mon parent ; il me recevra.

— Mais moi, je le commandite...

Sur les marches de son palais, des mendiants se
grattaient en attendant la distribution de pain. D’autres
devisaient, adossés aux colonnes qui flanquaient la porte.
Lun de ceux-ci avait la langue pendante, des prunelles que
I’intelligence avait désertées. J’enviai son sort. Je restai la,



a regarder les fenétres de Terentia, a remacher ces vers qui
me revenaient brusquement en mémoire :

« Nous nous éloigndmes I'un de Il'autre, comme ces
navires qui, apres avoir navigué de conserve, s’en vont
chacun vers leur port, par la mer déserte et la nuit... »

Mes esclaves attendaient sur la place. Ils se
rapprochaient timidement. Cotus dit :

— Tu viens, malitre ?

— Par la mer déserte et la nuit, répétai-je, par la mer
déserte...

IIs m’emmenerent. Les heures suivantes furent affreuses.
Mais Cotus veillait. Il m’empécha de me livrer a quelque
extrémité. Il trouva méme l’argument décisif :

— Maitre, si tu te tuais, ils seraient trop heureux.

Nulle souffrance n’est jamais aussi cruelle, ni aussi
durable qu’on le suppose. Les dieux, quand ils infligent aux
hommes une blessure trop profonde, prennent soin d’en
restreindre les effets, de sorte qu’elle n’entame ni le sens,
ni la vie.

Le soir, je me calmai. Peut-étre Cotus méla-t-il un
somnifere a mes aliments. Je dormis comme un animal
épuisé. Mais, au cours de ce sommeil, mon esprit ne resta
pas inactif ; imposant silence a mon imbécile de coeur, il
prit deux décisions : celle de rejeter la vieille tunique et
celle de rencontrer César.



IV

César me recgut dans son jardin, au début de I’apres-midi.
Il taillait ses rosiers. Il ne singeait pas les horticulteurs,
comme ces parvenus qui se font suivre d’esclaves porteurs
d’outils. Il était vraiment seul. Il se donnait un plaisir. Si
Calpurnie, son épouse, avait consenti a m’introduire, c’était
en raison de notre cousinage.

Il n’était pas encore tel que tu I’as vu a ton banquet de
mariage, dans cette sécheresse de vieil aigle rongé par la
maladie et pressentant sa fin prochaine, mais encore dans
le plein de son génie. Déja ses joues se ravinaient, mais un
peu de chair restait sur l'ossature et ses yeux sombres
brillaient d’'une ardente vie intérieure. Son vaste front, ses
machoires dures, son nez tranchant, tout en lui dénotait
I'intelligence etayée par une volonté et une vigueur
exceptionnelles. Pourtant ses cheveux taillés court, se
tachaient de gris et se clairsemaient. La bouche, étirée vers
le bas, était plus amere que méprisante.

— Titus, je ne te savais pas a Rome ! Ce sont les dieux
qui t’envoient ! Je t’en prie, entre nous pas de cérémonial...
Mais toi-méme, qui t’a appris que j’étais a Rome ?

— Crassus.

Instantanément, le regard se durcit.

— Que veux-tu ?

— Partir. Ici, les pieds me brulent. Partir le plus loin et le
plus tot possible. En Gaule !

— Qu’est-il arrivé ? Explique.

Je lui racontai mon retour de Lambese, mes infortunes,
aussi brievement et clairement que je le pus. Ensuite, il me
questionna, me contraignit a dégorger mes venins. Puis :

— Mais pourquoi viens-tu si tard, t’es-tu enlisé dans ce
poste africain ?

— Les tiens ne nous aimaient guere.



Il feignit de n’avoir pas entendu :

— Aupres du seul César, I’ambition trouve son profit.

— Procure-moi le moyen de quitter Rome !

— Dans une semaine, je pars pour Ravenne.
Accompagne-moi.

— Ravenne est trop proche. N’as-tu pas quelque mission
en Gaule, méme dangereuse ?

Il se mordillait I’ongle du pouce.

— Peut-étre.

— Accepté !

— Réfléchis d’abord.

— C’est tout réfléchi.

— Enfin quoi, Titus ! la situation n’est pas désespérée. De
nos jours, les fortunes romaines se font et se défont comme
les nuées. Quant aux femmes...

— Quelle est cette mission ?

— J’hésite a te la confier.

— A cause du danger ?

— Ouil.

— Quelle importance maintenant ?

— Tu parles couramment le Celte, il me semble ?

— Ma mere était Narbonnaise. Aussi ma nourrice, et
plusieurs de nos esclaves.

— N’as-tu pas d’accent ?

— Aucun, je te l'affirme.

Il ne se décidait pas. Il m’observait, en se grignotant
I’ongle.

— Si tu réussis, reprit-il, je te nommerai tribun militaire.
Tu recevras en outre une somme d’argent, plus ou moins
grosse selon le résultat de la prochaine campagne.

— Ta victoire est non douteuse.

— On le croit. Pourtant les dernieres nouvelles sont
alarmantes. Il se pourrait que le Sénat se fiit réjoui trop
viterar.

— Est-ce possible ?



— Lair fraichit. Ne restons pas dans ce jardin. Peut-étre
désires-tu te restaurer ?

Il m’emmena dans son cabinet de travail, tellement plus
sobre que celui de Crassus, mais entierement garni d’étuis
a livres ! Sur une table, un manuscrit était déroulé :

— C’est, dit César, une oeuvre du poete Catulle. Ah !
pouvoir ne s’occuper que de poésie !

Calpurnie entra, nous servit des patisseries aux amandes,
du vin, se retira silencieusement.

— Es-tu vraiment en état de m’écouter ?

Je lui répondis affirmativement. I1 commenca donc a
m’exposer la situation. Sa voix changea, devint celle du
chef militaire. Chacun de ses mots tombait a sa place, avait
son importance :

— ... J’avais tout lieu de penser que la pacification de la
Gaule était effective. Nous avions refoulé les peuplades
germaniques au-dela du Rhin, vaincu les Belges. Je crus
pouvoir rentrer a Rome. Il me tardait d’'y sonder 1’opinion,
d’y revoir Calpurnie. Avant mon départ, j'avais divisé mes
légions en deux groupes. Lun sur les Alpes, avec Galba,
vieille téte froide mais expéditive. Lautre sur la Loire, un
fleuve qui coupe la Gaule par le milieu. Parmi celles-ci, la
Septieme est la plus exposée. Le légat Publius Crassus la
commande.

— Le fils du consul ?

— Rassure-toi, tu ne seras pas sous ses ordres. C’est moi
qui t’envoie ; tu n’auras de comptes a rendre qu’a moi seul.
Or Publius Crassus...

La situation s’avérait peu reluisante en effet, voire
catastrophique. Le légat de la septieme légion avait cru
soumises les tribus de 1’'Ouest de la Gaule, installé ses
quartiers d’hiver dans leurs parages immeédiats, chez les
Andess. Ces derniers avaient fait une si mauvaise récolte
qu’ils ne pouvaient approvisionner les légionnaires en
froment. Le légat expédia alors des ambassadeurs dans les



nations voisines : les Vénetes, les Esuves, les Coriosolites,
etc., qui peuplaient I’Armorique. Ces nations, a la fin de
I’été, avaient spontanément remis leurs otages en garantie
de paix.

— ... Les premiers, ceux de Vénétie, retiennent nos
ambassadeurs. Ils offrent de les échanger contre les otages
que nous détenons. Les autres peuples s’empressent de les
imiter, refusent de renvoyer les chevaliers romains,
redemandent leurs otages.

César prit une carte, 1’étala sur la table, apres avoir
écarté le manuscrit de Catulle (« Pouvoir ne s’occuper que
de poésie ! »).

— La question se pose de savoir si la révolte s’étendra
aux nations qui occupent le sud de la Loire, quelle forme
elle prendra. De savoir s’il s’agit d’'une révolte organisée,
ou d'un mouvement d’humeur passager. Si les Vénetes qui
semblent en étre les promoteurs, peuvent étre isolés et
comment !... J’ai successivement envoyé trois courriers au
légat de la Septieme, avec des instructions précises. Je
crains qu’ils n’aient été arrétés en chemin.

— Je serai le quatrieme ?

— D’abord apprécie le péril. Partout des malfaiteurs sont
signalés. Appatés par une espérance de gloire et de gain,
ils abandonnent leurs villages, leurs travaux et convergent
vers l'ouest de la Gaule. N’est-ce pas significatif ?

— Quelles étaient tes instructions au légat ?

— Expédier, de toute urgence, chez les peuples hésitants,
non pas lI'un de nos chevaliers en grand appareil, mais un
agent secret : par exemple un auxiliaire, séduit par des
flatteries et des promesses. Il faut que cet agent s’insinue
dans les villes et forteresses barbares, réunisse un certain
nombre de renseignements et, s’il le peut, éveille dans les
esprits la crainte des Aigles romaines. Des qu’il sera rentré
au camp, accours a Ravenne. Cependant, avec les moyens
dont il dispose, le légat devra prendre toute mesure
susceptible de semer la confusion entre les rebelles.



— Et se prémunir contre une attaque possible, car tes
légions de la Loire risquent d’étre enveloppées ?

— Nous nous comprenons. La lettre que je te remettrai,
sera obligatoirement circonspecte. Tu peux au surplus étre
dans l'obligation de la détruire en route. Il t’appartiendra,
de toute maniere, d’éclairer le jeune Crassus, de lui
montrer le fond de ma pensée...

— En supposant qu’aucun des auxiliaires de la Septieme
ne convienne, m’autorises-tu a remplir cette mission chez
les rebelles ?

— Tu jugeras sur place. Mais rappelle-toi qu’il vaut mieux
servir que de se suicider héroiquement.

I1 reprit et compléta ses explications. C’était un esprit a
ne pas négliger le plus mince détail. J'élevai quelques
objections. Il les discuta avec une parfaite urbanité. Apres
quoi, il me donna la lettre pour le légat et me dit :

— Je te souhaite bon voyage, Titus. Un conseil : laisse
croitre ton poil a la gauloise.

Son antichambre était bourrée de solliciteurs, parmi
lesquels je reconnus plusieurs hauts personnages de la
République et l'illustre Cicéron. Celui-ci se leva pour saluer
« le parent de I'Imperator ». Sacré vieux renard !

* %k >k

Je n’avais que le temps de me disposer au départ.

J’affranchis les esclaves rachetés a Crassus, de crainte
que, si je périssais, ils ne tombassent sous une nouvelle
férule. Je leur donnai de l’'argent, louai pour les conduire
dans ma ferme de Campanie, un chariot et son roulier. A
I’instant de monter dans cette voiture, comme nous nous
disions au revoir, Cotus saisit ma main, la mouilla de
pleurs :

— Maitre, emmene-moi ou tu vas... emmene-moi...

— Cotus, tu es un homme libre. Releve-toi.

— Je n’ai que faire de la liberté. Emmene-moi !

— Et si nous ne revenons pas ?



— J’étais désigné pour la gladiature.

Lorsque la maison fut completement vide, avant de
rallier quelque auberge pour y prendre un dernier repas, je
ne pus me retenir de parcourir une fois encore les pieces
mortes. Sur un pan de mur, je lus cette inscription que les
pluies de ’automne avaient épargnée :

« Rien n’est éternel

Et le soleil a beau briller;

Nécessairement il s’enfoncera dans la mer.

La lune aussi disparait ;

A l'instant, elle resplendissait au firmament. »

Amere conclusion de ces journées romaines...



LIVRE DEUXIEME

Frileusement, joyeusement, je me serre contre le feu,
blotti comme un hibou dans son creux de chéne. Lhiver est
injustement décrié. On y golte le bonheur subtil que
procure, apres l’action, le repliement sur soi. Les jours
glissent plus vite vers les nuits. C’est ’heure ou la petite
harpe de la pluie tinte sur les tuiles, ou le vieux Circius
débouche de la Montagne Noire. Circius est le vent du pays
narbonnais. Les anciens Volques l'appelaient Kirk ; ils
I’avaient divinisé. Il talonne le plateau de sa galopade, vient
buter contre la maison. Les poutres, les volets, les pierres,
gémissent sous ses ruades. Et lui, on percoit son respir
haletant. Dans son souffle, les briques versent de lentes
larmes et les flammes se couchent sur les dalles de l'atre.
Car, a la fagon des Volques, il y a, dans la salle d’apparat,
un grand foyer. On y peut suivre, mieux que dans nos
braseros romains, la vie des braises. Le feu progresse le
long de la biliche, I'étreint de ses bras incandescents, en
disjoint les fibres, les éparpille en étincelles. Larbre qui va
mourir, exhale toutes les odeurs qu’il a connues : celles de
la terre, celles des futaies environnantes, celles des
fougeres et jusqu’aux senteurs perlées de l’aube. Perdant
ses humeurs, il prend une troublante ressemblance avec un
corps supplicié et, comme lui au-dela de toute souffrance, il
se plaint continiiment.

Je trace ces lignes a la clarté d’une lampe a huile. Les
mots s’alignent sur le papyrus égyptien qui a la teinte fauve
du sable et du pelage des lions. Les fourmis de Lambese
allaient ainsi par les dunes, en files pressées, succombant
sous leurs charges infimes, fouillant 1’air de leurs antennes



inquietes. Oui, tels ces mots qui agitent leurs pattes, tatent
prudemment le passé et plient, de-ci de-la, sous le poids
d’une idée.

Cotus est descendu dans le lit du torrent. Il m’a rapporté
de souples tiges de roseauxis;, me les a taillées avec soin. Il
ne sait qu’inventer pour m’étre agréable, me distraire...
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De méme pendant notre périple a travers la Gaule. Son
optimisme naturel, la vivacité de ses reparties, me firent
souvent oublier les dangers auxquels nous étions exposés.
Il riait de tout, mais pour autant ne cessait-il d’observer, de
réfléchir., En plus d’'une circonstance, ses facultés
industrieuses nous tirerent d’un mauvais pas. Son sens de
I’orientation évita plusieurs erreurs - qui eussent pu nous
étre fatales - au guide que l'on nous avait donné a
Narbonne. Quelle perte c’etit été, si on l’avait conduit aux
arenes sous le casque du rétiaire ou du mirmillon, pour
I’7amusement de la plebe et le profit du banquier Crassus !
Lorsqu’il tournait vers moi ses yeux ou subsistait un bleu
d’enfance, sa tignasse en bataille, je me sentais presque
heureux et consolé. Il disait alors :

— Ou tu iras, maitre, j’irai.

Aux étapes, il m’arrangeait la meilleure place et veillait a
ce que je fusse abrité du vent et de la pluie. Il assumait
toutes les gardes, sans récriminer. C’était un corps d’airain.

Bref, aux Ides de novembre, par la Narbonnaise et
I’Aquitaine, sous nos habits gaulois, nous atteignimes le
camp des Andes.



I

En ce pays traversé par le fleuve de Loire, nul fronton,
nulle silhouette de marbre, nulle voie dallée n’attestaient la
présence des hommes. Il n’y avait, jusqu’a I’extréme bord
du ciel, qu'un immense moutonnement d’arbres dont
beaucoup étaient déja dépouillés de leurs feuilles. A perte
de vue s’étendait ce désert végéetal. Les vapeurs du soir en
noyaient les contours, en cernaient les crétes de leurs
aureoles. La Loire coulait sa nappe scintillante au sein de
ces (grisailles. Trois semaines d’averses I’avaient
démesurément grossie. Depuis la veille, ses eaux blanches
venaient battre le pied de la falaise sur laquelle la
légion VII avait établi son camp. On apercevait les pieux de
I’enceinte et les pignons jaunatres des tentes. Sur la plus
haute, I'aigle dorée du légat brillait vaguement.

La piste suivait une levée dont la terre molle et creusée
d’ornieres s’enfoncait sous le talon. Je montai sur une large
pierre. En file interminable, offerte a toutes les surprises en
dépit des archers et des frondeurs qui la flanquaient, la
centurie pataugeait dans cette boue. Les légionnaires
avaient a peine l'allure de soldats. S’ils n’avaient porté le
casque, on les aurait pris pour des blicherons rentrant de la
forét, courbés sous leurs chargements de rondins et de
fagots. Le fourreau de leurs glaives battait la laine humide
et rapiécée de leurs braies. Le brouillard avait terni les
cottes de mailles. La boue changeait les souliers en blocs
informes. Fréquemment un pied glissait dans 1’orniere, une
pile de rondins s’éboulait avec fracas, 1’eau jaillissait en
gerbe :

— Hé, Bibulus, raillaient les voisins, c’est-il ce que
t’appelles du bois sec ?

Depuis octobre, ils en avaient fini avec l'existence
dangereuse, mais saine, des marches, des rencontres, des



replis stratégiques. Ils stagnaient dans ce marécage. Leur
courage se diluait dans la brume, la pluie de journées
interminables. On les occupait a de fastidieuses corvées, a
des patrouilles inutiles. Triste saison ! Mauvais repos !
Mais dans ce terreau de servitudes germeraient pour César
des actes de bravoure, des dévouements exemplaires... Si
les Andes avaient manifesté des intentions hostiles, ou
seulement une activité tant soit peu suspecte, on se serait
amusé ! Mais, animés d’un esprit pacifique, ils apportaient
au camp leurs cruches d’hydromel, leurs pots de
charcuterie, et regagnaient leurs bauges, la bourse garnie.
De rares passages de cavaliers signalés par les guetteurs,
la traversée du fleuve par une barque rapide au déclin du
jour, venaient parfois rompre cette monotonie. Parfois
aussi, des rixes éclataient entre légionnaires de races
différentes.

Piqué sur mon socle branlant, je regardais ce morne
défilé. Le légat m’avait provisoirement confié cette centurie
qui était composée pour moitié d’auxiliaires. Il prétendait
que je pourrais y découvrir « notre homme ». J'étudiais
donc soigneusement chacun de ces mufles recuits et tannés
par les soleils de deux campagnes, ces petits yeux sournois
qui me fixaient au passage, ces regards vides ou agrandis
par un songe intérieur, ces joues ridées par 1’age ou par les
fatigues excessives, ces lévres minces ou sensuelles, ou
meéprisantes, ces fronts bas ou les veines se gonflaient sous
I’effort, ces larges épaules, ces poitrines caves, ces bras
noueux, ou blancs et mous, tous ces spécimens d’humanité.
Mais qu’ils fussent malades ou bien portants, ils se
trainaient, appuyant sur chaque hanche, arrachant
péniblement chaque talon de la glaise visqueuse. Ils
n’évitaient méme plus les flaques.

— Du nerf, vétéran ! Fais honte aux jeunes !

Le vétéran leva sa barbiche de bouc. Ni celui-ci, ni les
suivants ne convenaient pour la difficile mission de César.



Ils n’atteindraient pas la cité ennemie.

— Allons, tas de femmes, la soupe vous attend !

Le vent miaula, soulevant les manteaux. Je descendis de
ma pierre. Ce vent n’avait ni l'ampleur, ni I'impétuosité
grondante du Kirk narbonnais. Ce n’était qu'une rapide
coulée d’air glacé. Il suivait le parcours du fleuve, d’Ouest
en Est, troussant les hautes herbes des rives, chassant
devant lui des feuilles tourbillonnantes, puis se perdait
dans cette confusion de collines et d’arbres qui fermaient
I’horizon. Cependant les Andes lui vouaient un culte. Quant
aux légionnaires, ils le détestaient, car sa fraicheur
couvrait les casques et les cuirasses de poisseuses
gouttelettes et enrouait les gorges.

— Te voila, vieux frere ? dit quelqu’un. Tu viens nous
donner un coup de main ?

Pas un rire. Les échines se courbaient toujours
davantage. Les talons étaient plus longs a se lever. Les
glaives heurtaient les cuisses durcies par une fatigue
croissante. Pourtant je gourmandai les trainards, il est vrai
sans cette agressivité de voix que mon pere m’avait apprise
et qu’il appelait « le ton du commandement ».

Cependant, un pas apres l'autre, nous approchions du
camp. Les créneaux des tours, les piques des sentinelles et,
au ras de la palissade effilée, des tentes basses et les
chariots des vivandiers, se précisaient. Ces vivandiers, avec
leurs charretées de catins, étaient les chancres de I’armée.
Ils achetaient leurs parts de butin aux légionnaires, leur
vendaient en retour des amphores de vin gaté et de tristes
plaisirs. J’ai vu dans le coffre bardé de fer de I'un d’eux,
saisi par le primipile pour une infraction grave, un
monceau de torquesiz; et de bracelets gaulois, des poignées
de glaives en argent massif, des umbos de boucliers
enrichis d’émaux. La, comme a Rome, fleurissait l'esprit
mercantile ; le sang versé se convertissait, dans les mains
de ces funebres enchanteurs, en bel or clair.



Le ciel se ternissait. Un rai de Ilumiere nacrée
s’accrochait encore a la pointe des javelots du poste de
garde, a l'aigrette rouge du centurion de service. Des
fumées montaient du quartier des cuisines, s’inclinaient,
paralleles, avant de se dissoudre dans les nuages. Un large
soleil, pareil a un statére usé, trainait du cété de la mer. Je
criai :

— Chantez, les gars ! Ensemble !

C’était une vieille plaisanterie. La Septieme passait pour
n’avoir pas d’oreille.

« Cinquante mille pas par jour et un verre de vinaigre.
Cinquante mille pas par jour et une gamelle d’oignons,
La cuirasse coupe I’épatule,

Le sac tire sur les o0s.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot... »

La Septieme n’avait pas volé sa réputation ! Les premiers
rangs achevaient le couplet que les trainards
commencaient a peine a s’ébrouer.

« La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,
Me donneront le monde, dit César.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,
Me tirent bougrement sur le dos... »

A la porte prétorienne, le centurion m’accosta :

— Salut, Braccatuss. Le 1égat te demande. Parait qu'il y
a du vilain.

Je confiai la centurie a mon adjoint, un jeune officier qui
claqua les talons avec tant de ccoeur qu’il m’aspergea de
boue. Je lui rendis son salut de bonne grace ; il ne faut
jamais décevoir la jeunesse, outre que respecter le
reglement en cette conjoncture dénotait une jolie vocation.
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Le légat Publius Crassus était occupé a lire, quand on
m’introduisit dans sa tente ; il ne leva pas les yeux de son
volume.

— Je suis a toi dans un instant, Braccatus.

Et, d'un geste d’'une désinvolture étudiée, il me désigna
un siege. Il ressemblait a son pere. Il avait le visage gras et
blanc du consul et ses yeux incolores quoique d’une acuité
singuliere. Il ne portait pas l'uniforme, mais une toge
élégamment drapée dont I’agrafe scintillait de grenats. Par
flatterie envers César - dont on moquait le début de
calvitie - il se faisait tondre les cheveux. De méme se
rasait-il quotidiennement, alors que la plupart des officiers
laissaient pousser leur barbe. Aussi pour imiter César, il
s’encombrait d’invraisemblables bagages : meubles
délicats, coffres bourrés de linge, vaisselle, nécessaires de
toilette, et se faisait-il suivre d’'un manipule d’esclaves
coiffeurs, masseurs, épilateurs et cuisiniers. En nulle
circonstance, il ne renoncait a ses habitudes de riche
patricien.

Ce soir-la, il était assis a une ravissante petite table de
bronze marquetée d’ivoire. Les pieds de cette table se
terminaient en sabots de biche. Des lampes artistement
ciselées étaient suspendues aux mats de la tente. Laigle
d’argent, insigne de la Septieme légion, luisait sur un fond
de tentures pourpres. Je pensais :

« Sans doute son cher pere l’a-t-il fait exécuter par les
orfevres de son ergastule, a partir de quelque lingot fondu
par I'incendie, dans l'une de ces demeures qu’il rachete a si
bon compte ! »

— Eh bien, centurion ?

Il ne pouvait singer les intonations de César, ni I'égaler
en courtoisie. Certainement il jubilait d’avoir sous ses
ordres un proche parent de I'Imperator, mais si médiocre
que ce dernier n’en pouvait faire qu'un porteur de lettres,
et n’hésitait pas a I’envoyer en territoire rebelle, comme un
aventurier de bas étage.



— J’étais a la corvée de bois, répondis-je.

Il eut, un instant, l'impertinent sourire du banquier.
Puis :

— Mon cher, la situation se dégrade rapidement. Cet
apres-midi, j’ai recu deux messages. On peut considérer
désormais que la révolte s’étend a toute I’Armorique. Mais,
en outre, le vergobretio; des Ratiatesiio) me fait part de ses
inquiétudes. Les « malfaiteurs » auxquels César fait
allusion dans sa lettre, sont de plus en plus nombreux et
arrogants. IIs empruntent une route qui longe la forét, au
sud de Ratiacum, et franchissent la Loire pour se joindre
aux Vénetes. Le vergobret craint qu'un service de passeurs
n’ait été organisé dans sa propre juridiction. Il déclare que
« les malfaiteurs » qui tombent entre ses mains, sont mis
par ses soins hors d’état de nuire. Tout cela est
passablement trouble. Quelle est ton opinion ?

— Occupe Ratiacum, puisque le vergobret nous est
acquis.

— Je préfere lui laisser la bride sur le cou. Au surplus
notre présence n’améliorerait pas les relations avec les
hésitants ; elle fournirait un prétexte aux agitateurs et ce
serait une lourde faute que de disperser nos effectifs.

— Admettons.

— Mais il est urgent que je connaisse la vérité sur les
passeurs de Loire, sur le vergobret et Ratiacum dont les
inquiétudes sont peut-étre calculées, et sur cette forét
mystérieuse qui borde la route venant d’Aquitaine. Il parait
que ces « malfaiteurs » y trouvent un excellent accueil.
Supposons que les tribus forestieres s’allient aux
Armoricains, entrainent les Ratiates et les Pictonsii, qui
sont leurs plus proches voisins...

— C’est cela méme que redoute César.

— En raison de la versatilité gauloise, je garde
néanmoins bon espoir. Cependant nous ne pouvons tarder
davantage. C’est pourquoi je t’ai fait appeler.



— Il n'y a pas une semaine que je suis arrivé au camp !

— Je ne te reproche rien. Mais tu conviendras que nous
devons agir. Or, pour que je décide...

Il se reprit de justesse :

— ... en attendant les ordres de César, il me faut des
renseignements précis et complets. As-tu quelqu’'un a me
proposer ?

— Moi.

— Perds-tu le sens ?

— Aucun de tes officiers, ni de tes légionnaires ne peut
réussir.

— Mais parmi les auxiliaires ?

— Envoie donc un Grec a Athenes, et dis-moi qui sera
trahi.

— J’offre dix mille sesterces.

— Tu es généreux, mais I’amour de la patrie n’est pas
toujours a vendre.

— La Gaule n’est pas une patrie. C’est un ramassis de
tribus rivales, sans traditions, sans lois, sans unité de
POuVoIr.

— Les récents événements prouvent le contraire.

— Maesures-tu 1’étendue du risque ? Hier, a la premiere
veille, la téte de Rufus a été jetée dans le camp. J’ai cru
préférable de garder secret cet incident.

— Qui était Rufus ?

— Un agent secret. Il parlait quatre dialectes. Avant la
guerre, il avait commercé en Gaule. Songe que, si tu es
pris, ils te grilleront dans leurs cages d’osier ou
t'égorgeront sur leurs pierres a sacrifices. César me
tiendrait rancune de ta mort.

I1 avait eu l'expression méme de son pere quand ce
dernier prenait un client par les sentiments. Comme lui, il
avait mis la main sur le cceur. Je répondis :

— J’ai peu de gotit pour les corvées et, rassure-toi, César,
quoi qu’il arrive, ne te tiendra pas rigueur. Je ne dépends
que de lui seul.



Nous fimes nos accords, et primes ensemble toutes
dispositions. Il fut notamment décidé que je partirai le
lendemain, a la pique du jour, accompagné de « mon
serviteur » Cotus.
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Quand je sortis de la tente de Crassus, il faisait nuit
noire. Or les centurions de ma cohorte m’avaient convié au
banquet donné par un certain Apronius, récemment promu
au grade de tribun. Je me dirigeai donc vers le réfectoire ou
se devaient tenir ces agapes. Mais, en entendant les rires
de gorge, les voix éraillées par la boisson, je rebroussai
chemin. Apres cette entrevue avec le légat, j’avais besoin
d’'un moment de solitude, de respirer un peu d’air pur.

Je longeai le quartier de cavalerie. Parmi Iles
hennissements des chevaux jaillissaient des chants
barbares. Ceux des auxiliaires gaulois se distinguaient par
leur déchirante nostalgie. Ceux des frondeurs étaient
rauques et sourds. Ceux des archers numides, criards,
frénétiques. Des ombres se mouvaient sur les pans de toile
illuminés. Ici, elles s’étreignaient en silence. Et la, des
chuchotements partaient au niveau du sol, et aussi des
rales de plaisir. Semblablement, chaque soir, le camp
s’éveillait de sa torpeur ; I’obscurité aiguisait les haines et
les désirs, avivait les miseres.

Des chiens, en quéte de pitance ou de caresses, erraient
entre les cordes et les piquets. Lun d’eux, un grand lévrier
taché de blanc, me suivit jusqu’au chemin de ronde. Il resta
pres de moi, tandis que, par l'ouverture d’une meurtriere,
j'examinais le fleuve. L'eau pale coulait réveusement sous
une fourrure de brume. Par endroits, la lune argentait le
clapotis. Solitaire, elle glissait dans l’'immensité nocturne,
serpe étincelante aux mains de quel druide prodigieux et
cueillant quel gui d’étoiles ? Il me sembla apercevoir, entre
les volutes du brouillard, une ombre en fuite. Nos
sentinelles n’'y préterent aucune attention ; elles



marchaient de long en large, la pique sur I'épaule.
Intriguées par ma présence, elles s’approcherent.
J’entendis alors le gravier crisser sous une quille, a I’angle
du camp. Mais, haussant les épaules, je m’éloignai.



I1

Les tétes s’échauffaient ou s’alourdissaient, selon les
natures. C’était la fin du banquet. Les calonesiz; avaient
dressé une table en forme de croissant. Faute de place,
nous étions assis sur des bancs et des escabeaux, et non
pas étendus a la mode romaine. Apronius, le nouveau
tribun, présidait. Il m’avait mis a sa droite. A sa gauche,
était le doyen des centurions, un presque vieillard. Aux
extrémités, les subcenturions qui se chamaillaient comme
des gamins. Beaucoup n’avaient guere plus de vingt ans.
Mais I'un d’eux allongeait un visage gris et ridé : ¢’était un
sous-officier récemment promu et qui avait déja quinze ans
de service ; il n’appréciait que modérément les facéties de
ses pairs.

Bien que les portieres de la tente s’ouvrissent
frecquemment pour livrer passage aux calones, nous
suffoquions. Certains avaient dégrafé leur ceinturon,
dénoué le lacet qui fermait le col de leur tunique. D’autres
baillaient a se décrocher la machoire. Et d’autres
dodelinaient du chef. Des filles passaient de main en main.
Leurs grimaces déclenchaient des rires énormes, des
plaisanteries obscenes. L'une, tres belle et gracile, buvait a
toutes les coupes et jetait des cris aigus quand un
centurion I’empoignait. Plusieurs d’entre elles se
débattaient de toutes leurs forces ; leurs supplications
n’avaient d’autre résultat que d’attiser les désirs : c’étaient
de nouvelles recrues, des prises de guerre achetées par les
vivandiers. Les plus fieres défiaient du regard ces trognes
allumées, ces encolures taurines. Pour elles, cet indécent
étalage de saouleries et de vices représentait probablement
la majesté romaine. Des reliefs de viande, des morceaux de
pain, des coupes renversées, jonchaient la nappe maculée
de taches de graisse et de vin. Autour de nous, les calones



silencieux et empressés circulaient avec leurs amphores. Ils
ramassaient les gobelets tombés a terre et les emplissaient.
Une fille, serrée de trop pres par une brute aux cheveux
hérissés, prit la fuite. Les calones la ramenerent, en tirant
sur ses magnifiques tresses blondes. Ses tempes
s’ensanglantaient. La brute la rattrapa, la plia dans ses
bras velus, écrasa de ses grosses levres la bouche hurlante,
puis, d'un seul coup, déchira la tunique et dénuda le torse
délicat. Alors ce furent des rires de déments. Les jeunes
trépignaient de plaisir...

Si j'insiste pareillement, ma Livie, ce n’est pas que je me
délecte ; au contraire, je souligne pour toi mon dégot ;
j'essaie de traduire l’entiere vérité, de te montrer combien
les versions officielles différaient de la réalité.

Apronius, excité par le vacarme, tapa du poing. Le doyen
meugla :

— Il veut parler !

En prenant appui sur mon épaule, le tribun réussit a se
mettre debout. Il leva sa coupe, non sans en répandre le
contenu, et d’une voix pateuse :

— Je bois a César...

— A César, clameérent-ils. Et a ta santé, tribun ! A notre
prochaine campagne !

— Elle sera glorieuse, camarades... Encore un an et... de
retour. Alors a nous... les douces... de Suburre et du
Transtevere... Finies, les gallines barbares... Elles ont les
cuisses... maigres... Grasses a point, camarades, nous les
aimons... nous...

— Vive Apronius !

— Dans un an... pas plus... Sur la Voie Sacrée... Le
triomphe !...

— A condition, glapit soudain le doyen, que la Gaule soit
sur les genoux.

— Silence !

Mais la boisson déliait la langue du barbon :



— Quoi ? La Gaule est fichtrement grande, camarades !
On en fera des milles et des milles, et encore des milles...

— Tant mieux, grommela la brute aux cheveux hérissés,
la marche rajeunit.

— Elle raffermira tes os, dit un autre dont violacaient les
pommettes.

Apronius oscillait comme un arbre attaqué par la base. Il
machonnait sa barbe et roulait des yeux furibonds. Je
I’aidai a se rasseoir. Le vieux pantin se dressa, gesticulant :

— La premiere année, on a frotté les Helvetes et les
Germains. Bon ! On croyait que c’était pour défendre les
alliés de Rome. L'année seconde, on frotte les Belges. Bon !
Ceux-la encore, ils nous embétaient. Mais apres ? Le grand
César est reparti et nous, mes petits freres ?

— Et alors ?

— Comment : « et alors » ? César a autant de projets
dans la caboche qu’un noyer, de noix. Seulement, si béte
qu’on soit, on commence a comprendre. Pour protéger la
Gaule de ses ennemis, il la conquerra tout entiere.

Il eut son rire nerveux de vieillard.

— Par Jupin ! c’est un défaitiste.

— Les Enfers te vomissent, débris !

— A toi de méme, garcon ! Que tes os pourrissent dans la
boue des Andes !

Il me jeta un regard agressif, comme si j'avais été le
champion de César.

— Insensés, reprit-il, combien sommes-nous ? Moins de
cinquante mille, contre des millions de Gaulois ! Cinquante
mille éparpillés dans ce sacré pays ! Eux ? Des millions,
dans leurs foréts, leurs vallons, a nous guetter ! Misere ! Et
César ? A Ravenne...

— Tu doutes de son génie ?

— Certes non, mais...

— Bois, vieillard ! Tu as soif. Bois, je te dis !

— Si je veux !... Et les Vénetes, camarades ? Ces fameux
Vénetes, maitres de la mer ?...



— On leur donnera la mer a boire.

— Assez ! gronda le tribun. Assez de politique !...
Chantons !

Evidemment ce fut le chant de la Septiéme :

« Cinquante mille pas par jour et un verre de vinaigre,
Cinquante mille pas par jour et une gamelle d’oignons,
La cuirasse coupe I’épatule,

Le sac tire sur les o0s.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,

Me donneront le monde, dit César... »

Les voix fausses des subcenturions se mariaient, tant
bien que mal et plutot mal que bien, aux borborygmes des
vétérans. Les calones se poussaient du coude, vidaient
narquoisement les amphores.

— Les Vénetes, clama le doyen, on ne les aura que sur
mer !

— Non, grand-pere, on forcera leurs tanieres, s’il le faut !

J’intervins, par vanité pure, ou parce que l'ivresse me
gagnait :

— Les Vénetes, dis-je, on va s’en occuper. Je pars demain
pour Ratiacum, non sous l'uniforme du légionnaire mais
sous le sayon gaulois et le casque a cornes.

— Tu t’es donc porté volontaire ? demanda ’homme aux
joues violettes.

— Pour ne rien te cacher.

— Vive Braccatus ! beugla le tribun. Buvons a son
courage, a sa réussite, a son prompt retour !

— A tes cornes ! hurla un imbécile.

La fille maigre - elle s’appelait Gyptis - eut son rire de
folle. Elle repoussa les bras qui 1’étreignaient, s’en vint a
moi, me piqua un baiser sur la joue.

— Place, disait-elle en bousculant mes voisins. Faites-moi
place a c6té du centurion de mon coeur.

Elle se colla a mon épaule, me tendit ses levres.



— Sous le sayon gaulois ? bramait le vieux. Triple fou !
Tu veux te suicider ? On jettera ta téte derriere les pieux.

Un calone écoutait, avec un sourire béat, tenant son
amphore penchée sur sa poitrine comme on fait d'un
nourrisson. Une broussaille de barbe et de cheveux lui
mangeait le visage.

— A boire, chiennaille ! lui cria le tribun.

Et se tournant vers moi :

— C’était un dignitaire de la nation belge, un chef, un
sénateur, sais pas quoi. A la Sambre, il s’est faufilé jusqu’a
César. Heureusement que j’étais la. César m’a donné le
drole en reconnaissance. Je l'ai vendu au patron des
cuisines.

— Et tu as été nommé tribun.

— Avoue que c’était di ?

— La Sambre, disait le vieux, grande victoire ! Bon ! Les
Belges nous embétaient. Mais nous, on croyait rentrer a
Rome...

— Au génie de César ! dit un subcenturion.

— Et a son parent, notre camarade Titus Julius
Braccatus !

J’eus l'impression nette que l'ex-dignitaire promu valet
de cuisine, possédait notre langue, qu’il enregistrait le
moindre de nos propos. Mais l'euphorie de cette fin de
banquet, les caresses de Gyptis et le fatalisme que j’'avais
adopté pour regle de conduite depuis mon départ de Rome,
me retinrent de l'interroger.
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Dans sa tente doublée de pourpre - je présume que ce fut
vers cette heure-ci -, Publius Crassus notait dans ses
tablettes :

« Aujourd’hui, le centurion Titus Julius Braccatus, ex-
avocat, ex-employé de mon pere, venu de Rome avec une
lettre de César, provisoirement affecté par mes soins a la
deuxieme cohorte, s’est porté volontaire pour une mission



secrete dans les territoires de I’Ouest. Il prendra le nom de
Boiorix, assez répandu dans la Narbonnaise, et se fera
passer pour un fugitif de cette province. Il aura latitude de
prolonger son séjour, selon 1’éventualité, mais, dans ce cas,
me renverra Cotus, son serviteur, avec les premiers
renseignements.

« Laudace de ce Titus m’inquiéterait, si je ne me
souvenais d'une réflexion de mon maitre grec. “Il existe,
disait-il, plusieurs formes de désespoir. La plus singuliere
vient de l’ambition poussée a son paroxysme par des
échecs répétés. Elle incite a commettre des actes devant
lesquels reculeraient les plus audacieux.”

« Ainsi de Titus Julius Braccatus. Né médiocre, en dépit
de ses origines, et pour un destin vulgaire, il n’a pas cessé
de s’opiniatrer, allant de I’armée aux affaires et de celles-ci
aux joutes du Forum. Peut-étre, cette fois, sera-t-il plus
heureux. »

Ces tablettes, calligraphiées avec un soin extréme et
pompeusement intitulées « Mes Annales », furent versées
aux archives de l'armée apres que Publius et son pere
eurent péri chez les Parthes. Lorsque César me nomma
Préfet de Rome, j’eus le loisir de les compulser.
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Gyptis reposait dans la saignée de mon bras. Sa lourde
chevelure s’enroulait autour de mon cou. Sous les
fourrures, nous ne pouvions dormir. Elle disait :

— Tu ressembles au chef du neume ou je suis née, un
seigneur aussi ancien que le Nil, et toujours jeune ! Les
filles du village l’attendaient dans la palmeraie : « O malitre,
appuie tes doigts sur ma taille, et je mettrai ma joue sur ton
coeur vivant. »

— Tu es d’Egypte ?

— Un marchand d’esclaves m’a vendue a des matelots
romains. Ils m’ont revendue en débarquant, a Ostie. De la,



j'ai échoué au camp des Andes. Je suis devenue putain
militaire... Dis, est-ce que je reverrai I’Egypte ?

— Elle est plus belle dans tes songes.

— Centurion, il ne faut pas t’en aller !

— Pourquoi ?

— Je suis un peu magicienne... Ton voyage serait trop
périlleux... Du feu, du sang, de... Tu es libre de partir ou de
rester ?

— Je dois partir.

— Un amour t’appelle la-bas. Tu n’y crois pas ? Tu ne
crois a rien ? Un amour aussi haut que le soleil !

— Parle encore.

— Non ! Ton ame est trop brilante. Soeur de la mienne.
Mieux vaut que tu ignores. Bois a mes levres. Désaltere-toi.
Oublions que demain il fera jour.

Au point de l'aube, le primipile nous éveilla. Cotus lui
emboitait le pas, les bras chargés d’armes et de vétements
gaulois.

Gyptis ne voulut rien accepter, au risque d’étre rossée
par son employeur. Ce fut elle qui me fit un présent : ses
larmes.
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— Que les dieux t’accompagnent, noble Julius Braccatus,
dit le primipile en portant la main a son casque.

— Qu'ils veillent sur la Septieme, répondis-je en lui
rendant son salut.

— Voila, camarade, un geste a oublier...

Son cheval fit demi-tour. A sa suite, la petite escorte
s’engagea dans le raidillon. Quoi que j’en eusse, ce fou de
coeur remuait sous mes cotes.

— Maitre, risqua Cotus, il est encore temps...

Mes yeux s’attardaient sur les cuirasses brillantes qui
descendaient vers la Loire, cadencées par le trot des
coursiers ; sur le camp qui inscrivait son quadrilatere entre
les branches. Ces pavillons impeccablement alignés, ces
rues qui se coupaient a angle droit, cette haute tente au
centre du Forum symbolique, cette patrouille qui
progressait sur la rive opposée, représentaient 1’Ordre
romain ; c’était la derniere image de ma patrie, de mon
passé... Le son aigre des trompettes troua le silence. Des
soldats se rassemblerent devant la porte prétorienne.

— La releve, dit Cotus.

Je décelai une félure dans sa voix.

— Oui, m’exclamai-je, la releve pour eux, mais pour nous,
Cotus, la liberté ! En avant !

Et j’éperonnai ma carne plus noire que la barbe de
Vulcain. Elle hennit de douleur, mais bondit, le col allongé,
la criniere et la queue dressées. Des lors j’avais cessé
d’appartenir aux Aigles, d’étre le centurion Braccatus. La
folle entreprise commencait.

% %k 3k

Tout de suite apres le bois, ce fut une vaste plaine
rocailleuse, un plateau soulevé d’une molle houle minérale.



De loin en loin, des arbustes besognés par le vent percaient
le mince pelage d’herbe. La piste, sinuant a travers ce
désert, montrait la charnure pierreuse du sol, ses rugosités
friables. Des gouttes de rosée couronnaient encore la
pointe des rameaux. La-dessus dérivaient de lourds nuages.
Vers le camp de la Septieme, le soleil suspendait son disque
trop blanc.

Nous ne rencontrions que des pies. Le trot de nos
chevaux les dérangeait a peine. Elles sautillaient un peu en
levant le bec. Au milieu du jour, nous aperctiimes une volée
de corbeaux qui se dirigeait vers une combe ou ils
s’abattirent. Nous nous approchames. Quelque chose
remuait sous cette masse noire.

— Ils dépecent une charogne, dit Cotus.

La charogne était un cheval vivant. Sous les piqglres
atroces, ou peut-étre parce qu’il nous entendit venir, il leva
son col expirant, nous adressa un rictus affreux. Les
charognards n’avaient pas attendu sa mort pour le dévorer.
Aprement, ils se disputaient les lambeaux de sa chair, se
cognaient de l’aile, s’assenaient des coups sur le crane, se
dérobaient les morceaux les plus savoureux, croassaient de
plaisir. Pourquoi, devant cette vision macabre, pensais-je a
la République, elle aussi mortellement blessée, couchée en
travers d’une route dont elle ne connaitrait jamais la
destination et, quoique palpitant encore, déchiquetée par
de graves personnages, pieusement, solennellement, mais
préts a défendre des griffes et du bec leur part de
cadavre ?

— Tue-le vite !

La fleche de Cotus siffla. Le grand corps se détendit, puis
s’allongea sur les pierres. Alors un corbeau obese, un
dignitaire au jabot florissant, lui cueillit les yeux d’un coup
preste.

— Ne regarde pas c¢a, maitre ! Viens, je t’en prie. Ne nous
mettons pas en retard...



Ce n’était pas la premiere fois qu’il captait ainsi mes
pensées. Maintenant encore il a cet étrange don
d’appréhender mes sentiments les plus fugaces, mes
craintes les plus sourdes, mes espérances. Je me dis
souvent qu’il est « ma conscience incarnée ». Pourtant,
quand il juge mes actes, il découvre toujours un motif de
les absoudre. L'amitié virile, ce doit étre cela. Tendre,
clairvoyante bien qu’un peu complice, elle n’a rien de
commun avec ces troubles amours qui se pratiquent a
Rome et font, d’'un petit danseur adroit, le commensal
attitré et, d’un subcenturion aux joues de rose, un tribun
sans meérites. Cotus n’avait pas le genre ! S’il avait servi de
modele a Phidias, c’elit été pour un Hercule, non pour un
Apollon.

Imagine-le, ma Livie, les genoux ouverts sur une jument
fauve - du fauve des fougeres rougies par l'automne -,
casque en téte, sayon au vent. Ses yeux bleus scrutant le
paysage, extraordinairement agiles. Son large nez humant
I’air acide, l'odeur des roches mouillées, de la forét
prochaine.

— Sais-tu, me disait-il, que tu ressembles vraiment a un
Gaulois !

— Nous sommes trop neufs.

— Attends ce soir.

Nous fimes un long détour pour éviter, selon les
instructions, plusieurs bourgades et maisons nobles assez
proches du camp. Nous mangeames sous un chéne mort,
déshabillé de son écorce par combien d’hivers !

— Il y a bien vingt ans qu’il a passé, opina Cotus.
Regarde comme il s’effrite.

Mais ses branches hautes frémissaient encore dans le
vent, et des pulsations secretes semblaient le parcourir par
instants.

Plus tard, dans l’apres-midi, nous abordames la lisiere
des bois. Nous foulions des guérets fraichement retournés,
et cependant la contrée semblait inhabitée. Seuls, de



timides chants d’oiseaux ponctuaient le silence. Plus nous
avancions et plus cette impression de reculer dans le temps
s’affirmait. Partout, on sentait que la seve continuait de
circuler, sous-jacente et tiede. Elle se moquait du gel et du
vent. La glebe, les racines jouxtant le sentier ou nous nous
engageames, les tentures de mousse, se gonflaient
d’humeurs véhémentes. Et les arbres, plongeant leurs fiits
dans la forte vie du marécage, n’étaient que de faux morts.
Leurs robustes épaules, leurs tétes massives, leurs bras
assez vastes pour étreindre un gerbier d’étoiles,
s’enlevaient sur les nuées tristes, les cisaillaient de leurs
muettes violences. Tellement semblables a Cotus sous sa
tunique brune et son sayon rayé, dans son éclat de
jeunesse ! Des bétes a poil filaient sous les broussailles.
Cent paires d’yeux invisibles, mais dont nous percevions le
rayonnement, se braquaient sur nous. Dans les cimes, les
corbeaux-sentinelles signalaient a leurs congéneres
assoupis, notre passage.

La piste s’enfonca brusquement dans cette prolifération
végétale. Par endroits, elle disparaissait sous les ronces.
Les troncs se marbraient de lichens. Nous nous taisions.
Déja la brume estompait les alentours. A la nuit tombante,
nous arrivames a une bifurcation. La, s’érigeait une table
de pierre reposant sur quatre blocs. Nous décidames d’y
attendre le jour.

Cette dalle était si large, si épaisse que 1'on se demandait
quelle machine avait été assez puissante pour la hisser sur
ces piliers. Lun de ceux-ci était percé d’un trou.

— C’est par ce trou, m’expliqua Cotus, que 1’ame du
défunt peut sortir et entrer a sa guise.

Il avait une expression bizarre. Il restait sur le seuil.

— Eh ! bien, Cotus ?

— Qui viole la maison des défunts, périt de mort précoce.
Un démon est dans les pierres. Il nous guette.

J’éclatai de rire :



— Aux gens de notre espece les morts sont hospitaliers.
D’ailleurs nous ne sommes pas les premiers. On a fait du
feu.

Je regardai par l'orifice.

— Maitre, suppliait Cotus, c’est mal !

— Apporte donc ta besace. J’ai I’estomac dans les talons.

I1 s’exécuta, a contrecoeur, s’adossa pres de moi. Le vent
gémissait dans les sapins. Par deux fois, les chevaux
hennirent.

— Serions-nous suivis ?

L’épaule de Cotus eut un tremblement.

— Non, je ne crois pas.

Un oiseau se posa a l’entrée de la grotte, nous considéra
de son ceil brillant, puis se hasarda jusqu’a nous. Ce n’était
que pour picorer des miettes. Mais, contre la mienne,
I’épaule trembla plus fort.

— Mange, Cotus. La journée sera rude.

— Cet oiseau...

— Et alors ?

— C’est une ame en peine... une ame qui cherche...

Nouvel éclat de rire. Cotus :

— Tu n’as donc pas la foi ?

— Laquelle ? Je crois en une force qui mene les astres,
les étres, c’est tout.

Il soupira :

— Avant l'incendie qui a détruit ta maison, un homme est
venu nous parler. C’était un marchand de Jérusalem. Il
nous a dit que naitrait bient6t un enfant qui régnerait sur le
monde, imposerait la justice et I’égalité.

— Est-ce pour toi une certitude ?

— Oui, nous en avons trop besoin.

— Alors, pourquoi ces tremblements puérils ?

— Il n’est pas né...

— Réfléchis. Quel mal peuvent te causer les pauvres
morts ? Ils sont dans leur sommeil, dans leur dénuement
sans recours. Je te le demande, quel mal pourraient-ils nous



faire ? En quoi les offensons-nous ? Sommes-nous différents
d’eux ? Ils sont squelettes sans chair et nous, chair autour
d’un squelette...

Cotus n’était pas convaincu. Il ne tenait pas en place. Il
marmottait les obscures prieres que sa mere, gauloise
comme la mienne, lui avait apprises. Il sortit a plusieurs
reprises, « pour vérifier la longe des chevaux ». Finalement
il s’enroula dans sa couverture et se coucha entre les bétes.
Quant a moi, j’avais le cceur léger. Je respirais le parfum
des aiguilles de pin qui jonchaient la chambre de pierre,
I’odeur corporelle qu’exhalait le terreau noir ou dormait le
vieil homme inconnu. Une étoile s’alluma dans « le trou de
I’ame ».



IV

Du pays picton - dont nous traversames une bonne partie
avant de rejoindre Ratiacum -, je n’ai retenu que peu de
chose. C’était une région boisée, plate, coupée de
fondrieres et parsemée de lacs augmentés de marais ou ne
vivait que la gent aquatique. Ces étangs mélancoliques
m’attiraient inexplicablement. Des pécheurs y avaient
construit des villages lacustres. Ils se nourrissaient de
poissons qu’ils attrapaient a l’aide de nasses d’osier, de
grossiers filets et d’hamecons d’os. Ils se vétaient de
fourrures et laissaient croitre démesurément leurs cheveux
et leurs barbes. Leurs misérables cabanes étaient reliées a
la rive par des passerelles qu’ils retiraient au couchant.
Quand, une fois, nous mimes le pied sur ’'un de ces ponts
mobiles, une dizaine d’esquifs déboucheérent des roseaux,
foncerent vers nous a toutes rames. Des archers, se tenant
sur les proues, bandaient leurs arcs en proférant des cris
rauques. Ces hommes avaient a peine évolué depuis les
ages fabuleux du Commencement.

Heureusement, dans les campagnes, 1'accueil fut moins
hostile, sinon jusqu’a Ratiacum nous aurions vécu sur nos
provisions et dormi aux étoiles. Ici, les habitants jouissaient
de quelque aisance. Ils vivaient de culture et d’élevage. La
terre que nous parcourions était si plantureuse, si
fromentiere, que seuls avaient été déboisés de minces
cantons cernés de toutes parts par les taillis et les fits
sylvestres. Ces paysans pictons étaient quasi semblables
aux notres, sauf qu’ils portaient des braies et des guétres
et que leurs tuniques se doublaient souvent de fourrure. Ils
répugnaient a s’agglomérer en villages, mais ils
acceptaient volontiers de se placer sous la protection de
maisons fortifiées, répandues ca et la, et tenues par des
nobles.



Lun de ces grands propriétaires nous hébergea pour une
nuit. Jamais nous n’avions encore pénétré dans un intérieur
gaulois de cette importance. Autour du maitre, un certain
Carvilios, se pressaient ses ambactsis vétus d’étoffes
bariolées. Carvilios Ilui-méme arborait une tunique
échiquetée de rouge et de noir, une torque et un pectoral
d’or. Mais il n’y avait d’autres meubles que des coffres
cloutés ! Mais nous nous assimes sur des bottes de
roseaux ! Mais des poules se perchaient sur les peaux de
loups qui servaient de lit et une truie entra dans la salle et
vint sans fagon renifler 1’épaule de Cotus. Selon la coutume
celte, chacun nous questionnait ; on voulait tout savoir et
tout de suite, de nos origines, de notre voyage, des motifs
qui nous avaient poussés a l’entreprendre. Quand ils
apprirent que nous étions de « ces malfaiteurs » traqués
par le général romain, ils s’entre-regarderent.

— Depuis que les légions sont a proximité, dit Carvilios,
par Kernunnos ! on ne craint plus son voisin !

II mordit dans son morceau de viande, machonna
longuement, but une gorgée d’hydromel, puis :

— Je regrette, étrangers, mais vous chercherez ailleurs.
Ici, on est en paix.

Dans les villages, méme hospitalité bienveillante, méme
curiosité indiscrete, mémes froncements des sourcils quand
nous nous donnions pour ces « fugitifs traqués par les
Romains ».

— Ici, nous répondait-on, ils ne traquent personne. On ne
les a jamais vus. Les nobles se tiennent tranquilles depuis
qu’ils sont la.

Un potier déclara, en frottant ses mains croiiteuses a ses
hanches :

— Moi, j’en ai vu. Il n’y a pas dix lunes, un officier a
panache et trois autres avec des casques lisses sont venus
au village. Ils avaient emmené des marchands de chez eux.
Ils ont visité les fours, les hangars. J'ai signé pour une



grosse fourniture. On prospérera, si c¢ca continue ! On
s’agrandira !

— Et s’ils s’incrustent ? S’ils prennent tes garcons et les
envoient a Rome pour étre gladiateurs ? S’ils vous enrolent
de force dans leurs légions, comme ils font dans la
Narbonnaise ? S’ils vous obligent a combattre vos freres ?

— Ils ne veulent que nos cruches et nos plats.

— Tu changeras peut-étre d’avis.

— N’insiste pas, étranger ; tu perds ta salive.

— Comme les autres tu comprendras trop tard !

A la suite de cet entretien :

— Tu es fier de ton nouveau métier ? me demanda Cotus.

Je le rembarrai :

— S'il te déplait, rentre au camp.

— Je ne puis te quitter.

— Alors pourquoi cette question ?

— Tu abuses de I'hospitalité de ces braves gens. Il y a
des moments ou je ne sais plus de quel parti tu es ; on
croirait que tu hais vraiment les tiens.

— J’ai sujet de les hair. Cela donne de la conviction.

— Et serre le cceur.

— Je te le répeéete : tu es libre de partir. Je t'y autorise !
D’ailleurs ta géne n’est que trop évidente ; elle nous
perdrait.

Ses gros yeux s’embuerent.

— Ne sois pas injuste, maitre. Essaie de comprendre. J'ai
seulement peur que tu ne sois tel que tu sembles.

— Et si je I’étais ?

— Ce n’est pas possible. Les chiens t’aiment.

— Ils n’ont pas de nationalité.

— Quand nous arrivons quelque part, aussitot tu es
entouré par les enfants.

— La rouelle de mon casque les amuse.

— Les petites gens t’ouvrent leur cceur, comme nous,
jadis, tes serviteurs. Et toi, tu tends tes rets.

— Sous peu, nous chasserons plus fort gibier.
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Le cinquieme jour, apparurent les tours et les remparts
de Ratiacum. Nos chevaux, flairant le picotin, pressaient
d’eux-mémes l'allure. Nous croisions de lourds chariots
chargés de madriers et de sacs. Les rouliers nous saluaient
joyeusement, agitaient leurs fouets. Vint un char a bancs ou
s’entassait une famille. Tous, qui de la main, qui de la téte,
nous adresserent des signes enthousiastes, un peu trop
peut-étre. Ensuite, un char tiré par un superbe coursier
aussi blanc que l’écume, et qu’'un guerrier rouge menait
ventre a terre. Il leva le bras, nous cria quelque chose.

— Sans doute son nom, dit Cotus.

Nous entrames a Ratiacum parmi les voituriers, nous
flattant de passer inapergus. Mais les gardes nous
observaient depuis une lieue. Je me demande ce qui, dans
notre allure, avait pu les intriguer. Au cours du voyage,
plusieurs fois, Cotus avait eu le sentiment que nous étions
suivis ; il collait son oreille a la terre ; jamais il ne releva
quoi que ce fit d’anormal. Hormis le soir ou ce cavalier
décampa d’une sapiniere : mais ce pouvait étre aussi bien
un paysan trop curieux, qu’'un ambact pressé de renseigner
son patron, ou méme un voyageur craintif. Bref, comme
nous avancions dans la rue principale en regardant les
mats qui oscillaient au-dessus des toits de chaume, une
dizaine d’hommes d’armes, lances pointées, nous
entourerent. Ils nous conduisirent a la maison forte dont les
quatre tours crénelées dominaient le port et la ville. Nous
franchimes un portique imité de nos arcs de triomphe, mais
dont les montants se creusaient d’alvéoles : j’en connus
plus tard la destination sinistre. Dans une cour assez vaste,
pavée de galets, on nous fit mettre pied a terre et I’on nous
désarma. Il ne servit a rien de protester. Nous n’obtinmes
que des ricanements stupides. Des hommes resterent pres
de nous. Leur chef entra dans le logis, sans doute pour
rendre compte. A midi, on nous apporta une cruche d’eau,



une écuelle de soupe et une tranche de pain. Cotus dévora
comme on fait a vingt ans. J’avoue que je manquais un peu
d’appétit. D’un ceil attentif, je suivais le va-et-vient des
sentinelles, notais la disposition des lieux, la hauteur des
murs, le systeme de fermeture de la porte. Enfin notre
gelblier sortit de la maison, se dirigea vers nous. Son
maitre, le vergobret des Ratiates, se décidait a nous
recevoir.

Le trone de ce vergobret n’était pas sans rappeler les
chaises curules de nos sénateurs. Derriere lui, pendait un
voile pourpre sur lequel brillait une enseigne copiée des
notres : au lieu d’une aigle, elle avait pour cimier un
hippocampe. Des soldats, en tuniques jaunes et vertes,
casqués de cuivre, encadraient le magistrat. Pres de lui, un
géant s’appuyait sur le manche d’une hache entouré de
baguettes : les faisceaux de cet étrange licteur ! Les
membres de l’assemblée étaient assis en demi-cercle sur
des escabeaux. Le seul vergobret - il se nommait
Vertiscus - avait les joues glabres. Il admirait tant les
Romains qu’il se faisait tondre, lui aussi. De méme
enroulait-il son sayon de telle maniere qu’il figurat les plis
d’'une toge. Comme nos centurions, il tenait un cep dans sa
main droite. Ses paupieres enflammeées cillaient sans cesse.
Sa bouche n’était qu'une fente qui s’élargissait un peu d’un
coté, dans une espece de rictus.

— Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ?

Sa voix présentait des analogies certaines avec les
grognements du porc. J'’eus une breve hésitation. Lun des
notables tournait vers moi sa criniere noire, son menton
charbonneux. Je crus qu’il m’adressait un regard
d’intelligence. Mais l’autre :

— T’a-t-on tranché la langue ?

Et ce qui lui tenait lieu de rire secoua sa bedaine.

— Je m’appelle Boiorix. Celui-ci est Cotus, mon ambact.

Vertiscus eut un grognement.



— J’ai été chassé, refoulé de partout. Refuseras-tu, toi
aussi, de m’écouter ?

— Parle donc.

— Mes peres furent princes et magistrats de la tribu des
Volques qui tenait le pays entre Toulouse et la ville romaine
de Narbonne. Quand les légions parurent, nous étions
libres et puissants. On nous promit que 1'occupation serait
provisoire. Elle se prolongea, s’étendit, grignota lentement,
inexorablement, notre patrimoine, notre indépendance. On
provoqua des révoltes, afin de les mater et de nous dérober
licitement nos trésors. Ensuite, nous avons été dépouillés
de nos terres. Nos assemblées populaires, réduites a rien,
puis supprimeées. Il n’y a pas longtemps, j'ai vu de mes
yeux, dans une rue de Narbonne, un ancien magistrat.
Have, déguenillé, il offrait ses pommes, de porte en porte :
« Mes pommes ! Voyez mes pommes, belles dames ! Mes
pommes, qui veut mes pommes de la Montagne Noire ? » Il
était aussi noble que toi, vergobret ! Mais il avait honte et
faim. Les Romains, gorgés de notre viande, de notre blé, de
nos vins réputés, se moquaient de ses haillons...

Vertiscus se racla la gorge.

— ... Mon pere est mort sous les verges. On a décapité
son cadavre. Tu ignores peut-étre que les Romains infligent
ce supplice a qui les géne ?

— Et a ceux, corrigea-t-il, qui trahissent.

— J’ai da fuir, avec cet unique compagnon. Si j’avais
échoué, je serais sous la cuirasse du légionnaire, ou a
pourrir en quelque fosse.

— Quel est ton but ?

— Reconquérir notre liberté. On raconte, la-bas, que les
victoires de César seront sans lendemain. Que la Gaule,
d’abord étonnée, s’est ressaisie. Que les peuples de 1’Ouest
s’unissent pour chasser I’envahisseur. On dit encore que tes
voisins, les Vénetes, prennent la téte d’'une Confédération...

— César est grand.



— Mais il est loin. Sais-tu combien de légions stationnent
sur la Loire ?

— Je sais que les Vénetes sont sur l'autre rive du fleuve
et que leur « confédération », en supposant qu’elle existe,
se cassera les dents sur mes remparts. Et, la-bas, dans le
Sud, que dit-on de Vertiscus ?

— On dit que tu es habile homme.

— Vraiment ?

— C’est pourquoi je ne te juge pas sur les apparences.

— Qui de nous deux est juge de la situation, je te le
demande ? Et toi, camarade Cotus ?...

— Les propos du seigneur Boiorix sont les miens. Il est
mon maitre.

— Il y a, repris-je, cette forét sur laquelle ta juridiction
s’étend. On m’a conseillé d’y chercher asile. On dit que les
fugitifs s’y rassemblent en pleine sécurité, grace a ta
bienveillance...

Il s’était levé. Ses gros yeux luisaient méchamment.

— Et tu veux que je t'y fasse conduire ? N’est-ce pas ?
C’est ce que tu veux ? Eh ! bien, vous autres, qu’attendez-
vous pour l'accompagner ? Je te le promets, tu seras « en
pleine sécurité » !

Comme les gardes nous empoignaient, quelqu’un risqua :

— Vertiscus, es-tu str de la victoire romaine ? Si tu ne
veux pas les accueillir, fais-les porter sur l'autre rive ; ils
trouveront a s’employer.

De rage, le vergobret jeta son cep a terre.

— Tais-toi donc, soufflaient les autres, mais tais-toi !...



Vv

Dans la geole, il y avait déja quatre prisonniers. Ils nous
firent asseoir sur un banc de pierre accoté a la muraille, et
nous assaillirent aussitot de questions. C’étaient, « comme
nous », des fugitifs. Un destin malicieux les avait amenés a
Ratiacum, dans les griffes du vergobret. Ils avaient été
arrétés dans la rue principale et désarmés dans la cour de
la maison forte. Eux aussi, ils avaient attendu le bon vouloir
du vergobret et connaissaient I’existence de cette forét ou
les « malfaiteurs » étaient bien accueillis.

Le plus vieux des quatre était un Arverne. Il avait les
épaules trapues et le crane solide de ces races
montagnardes. Il dit :

— Les gens de chez moi sont incapables de s’entendre !
Voila bien un an que l'on discutaille, sans profit. Il y a
toujours deux partis, souvent des partis a l'intérieur des
partis. Ces divisions seront notre perte. Les tribus, les
familles, les membres d'une méme famille, s’opposent.
Parvient-on a s’unir, tous veulent commander. Alors on élit
le plus médiocre, si bien que chaque parti s’efforce de le
diriger. Ou le plus astucieux, et il l'est tellement qu’il
ménage la chevre et le chou, et ne décide rien. Les anciens
rois s’allient au peuple, pour faire piece aux magistrats qui
demandent protection aux Romains. Nous en sommes la. Et
quand je pense qu’il serait si facile d’abattre César : ceux
du Nord l'attaquant en méme temps que nous autres au
Sud ! On 'enfermerait dans une tenaille. Ceux des Alpes
verrouilleraient leurs cols. Il n'y aurait pas un survivant...
Mais personne ne veut comprendre... Je suis parti, dégotté
des notables et des assemblées pour la fin de mes jours...

Le second était un Parisis, d’une ile nommée Lutece sur
la Seine. Il déclara :



— Meéme si la liberté se solde par la mort, on la doit
chérir, car il ne sert a rien de vivre quand les opinions, les
cultes, le mariage, tout ce qui forme le bon de l’existence,
nous est enlevé. A nous, du Parisis, la liberté de naitre et de
mourir est le pain quotidien et le sein d’'une amante !

Le troisieme était un Aquitain dont les freres avaient été
égorgés par les légionnaires et les sceurs vendues pour
servir de paillasses a ceux-ci. La vengeance constituait son
seul mobile.

Enfin il y avait I'un de ces Nerviens que César avait
écrasés sur la Sambre :

— Il nous a, dit-il, rayés de la surface de la terre. De nos
six cents sénateurs, trois ont survécu. De nos soixante mille
guerriers, a peine cing cents. Si j’ai repris les armes, c’est
que je pense comme I’Arverne : en s’aidant les uns les
autres, il est possible d’abattre César. Je marcherai avec les
Vénetes, s’ils veulent de moi.

Voila, Livie, quels étaient en réalité « ces gens sans aveu
et malfaiteurs que 1’espoir du butin et I'amour de la guerre
enlevaient a leurs travaux »(a.

Comme je m’étais retiré pres de la grille, afin d’étudier la
rade, Cotus dit :

— Maitre, que décides-tu ? Tu fais savoir a Vertiscus que
tu es Romain, ou tu continues ?

— Tu as peur ?

— Vertiscus ne m’inspire pas confiance.

Je lui tapotai 1’épaule.

— Si tu lis dans mon cceur, je lis dans le tien, Cotus.

Les autres, au fond, parlaient ensemble.

— Que risquons-nous ? Qu’il nous livre a Crassus ?

Cotus se rembrunit. LArverne s’approcha. Il examina les
vaisseaux amarrés aux pilotis, les canots qui allaient d’un
bord a l’autre et, en face, les rives feuillues, les tours et les
maisons de la cité Namnetes:.



— La-bas, dit-il d’'une voix rageuse, nos semblables ne
sont pas emmurés. On les honore. Viens ¢a, Parisis. Tu vois
les appontements ?

— Ouil.

— C’est la-bas qu’elle commence, ta liberté ! Viens ca
Aquitain...

Celui-ci ne se dérangea pas. Il se contenta de sourire. Et,
comme I’Arverne s’étonnait :

— Quand le poisson s’échoue, dit-il, il suffoque et
désespere. Mais que monte la mer, il recouvre
instantanément sa vigueur. C’est quand tout semble perdu
que l'imprévisible survient.

Il était mieux informé que nous ne 1'étions ; les
événements le prouverent.

Quant au Nervien, il hurla, a bout de nerfs :

— Je ne tomberai pas vivant entre leurs mains ! Je
m’ouvrirai plutét les veines des poignets a coups de
dents !...

Compagnons d'un jour, vous ignoriez quelle ame lourde
je portais, combien je souffrais de n’étre pas semblable a
vous, entierement possédé par le démon de la colere ou de
la vengeance, ou par un amour frémissant de la liberté. Peu
de mois apres, vous étes morts dans vos songes, sans doute
heureux car le seul malheur émane du doute. Que la mer
infinie vous soit une tombe maternelle et que vos ames
séjournent en ces Iles réservées aux Purs !

La nuit suivante, la journée du lendemain, je rebrassai
mes problemes, mettant dans un plateau de la balance
l’accapareuse puissance romaine, mes déconvenues
personnelles, 1'hypocrisie des grands, et, dans l'autre, le
courage, l'innocence de ces hommes qui acceptaient de
mourir gratuitement. Ce qu’'une mere donne d’elle-méme a
I’enfant qu’elle porte, se heurtait en moi a ce que le pere
donne d’esprit et de sang a la méme créature. Cotus, de
toute son intuitive sensibilité, assistait, participait a cette
lutte intérieure. Un moment, il me toucha le bras :



— Quoi que tu décides, maitre, ce sera bien.

Le sort trancha ce misérable dilemme. La lune se levait
sur la cité namnete, quand nous entendimes un
conciliabule derriere notre porte. La barre qui la tenait
fermée tourna sur son axe. Nous reconniimes dans la mince
clarté qui tombait de la fenétre grillagée, la barbe
charbonneuse du notable.

— Venez vite. Silence.

On nous poussa dans le couloir. I1 aboutissait a un
escalier qui descendait a ’embarcadere.

— Cette fois, on est bon, dit I’Arverne.

Et il commenca, a voix basse, une invocation a Teutanes,
dieu supréme de son pays. I!Aquitain eut un petit rire
étouffé.

— Maitre, soufflait Cotus, décide-toi.

Nous embarquames. A l'arriére du bateau, le géant a la
hache était accroupi. Le Nervien cracha dans sa direction.

— Silence ! gronda le notable.

Des sentinelles se pencherent aux créneaux, crierent :

— Bon voyage, Gobannitio !

— Merci, compagnons, répondit le notable.

Les rames plongérent dans 1’eau brillante. Lorsque nous
fimes suffisamment éloignés de la rive, les matelots
hisserent une voile carrée. Sur les cotes qui défilaient,
confuses et noires, des nuées couraient, étrangement
lumineuses et rapides.

— Maitre, suppliait Cotus, c’est le moment !

— Voyons la suite.

— Ou nous menez-vous ? cria le Nervien.

Nous abordames une crique déserte, frangée de galets.
Le géant balanca a l'’eau une brassée de cordes et de
pierres :

— Voila, compagnons, ce que vous destinait Vertiscus,
I’ami des Romains. Par crainte de leur déplaire, il fait noyer
les fugitifs.

— Mais nous étions la, dit Gobannitio.



On nous conduisit dans une ferme isolée. On nous
restaura de charcuteries, de pain blanc et de biere.

— Vous étes bien chanceux, étrangers. On dit qu’a
I’avenir le vergobret enverra ses prisonniers au camp des
Andes.

* %k >k

A l’aube, nous montdmes en voiture et partimes pour la
Forét-Mere, terme de nos pérégrinations. Comme la cité
d’Eponiacum était en vue, un vol d’oiseaux sauvages passa
entre les cimes des arbres.

— Je crois que voila le froid, dit notre roulier.



LIVRE TROISIEME

Ne crois pas, ma Livie, que je veuille t’en faire accroire, a
la fagon de ces vieux militaires qui usent a mentir les restes
de leur intelligence et, pour éblouir leurs proches,
enguirlandent de lauriers leurs prouesses tres ordinaires et
se changent en mémorialistes naifs. S’il y eut, jusqu’a cette
ville d’Eponiacum, plusieurs circonstances étranges et qui
montrent combien nous sommes soumis au destin, ensuite
tout ne fut que banal et logique : tu le constateras.
Cependant c’est ici que débute la véritable aventure. Mais
ce qui est grand et profond, ce qui pousse ses racines le
plus loin dans notre étre, ce qui embrase ce que
j'appellerais le mnoyau de I’ame, manque souvent
d’apparence. Ainsi d’une source fréle et qui, faisant son
cours a l’abri des mousses, s’enfle peu a peu, devient
ruisseau, puis riviere, et, toujours s’augmentant, prend les
proportions d’un fleuve dont le tumulte s’acheve dans la
mer infinie et s’y apaise. Ce voyage a travers la plaine des
Pictes, ces questionnaires dans les bourgades, -cette
entrevue avec le vergobret, cette gedle et cette navigation
sublunaire, ce n’est rien, un conte de nourrice tout juste
bon a amuser les enfants et a distraire les centurions en
retraite, et pourtant véridique : c’est la source a l’abri des
mousses.

Aujourd’hui, j’ai eu de nouveau la visite de mon ancien
compagnon d’armes. En cette conjoncture, la fidélité est un
sentiment plus doux au cceur que le miel ne l'est a la
bouche. En se hissant jusqu’a mon repaire, il ne risque
point de me compromettre, puisque l’on sait ou je me
cache, mais de se compromettre, lui. Une fois de plus, il



m’a exhorté a emporter plus loin ma palladia de bronze
vert. N’est-il pas surprenant que je n’aie pu me détacher de
cette relique de ma maison palatine ? Qu’elle m’ait suivi en
Gaule ? Ici, je I’ai mise sur une tablette pres de mon lit. Il
faudrait un volume pour élucider les contradictions du
caractere humain...

— Je connais, disait mon primipile, un asile inviolable.
C’est un habitat de troglodytes, dissimulé dans les
profondeurs d’une sapiniere. Je 1’ai découvert par hasard,
en chassant le sanglier. Il a deux issues. On y peut tenir un
hiver, quand on est robuste comme tu l’es. Cotus pourrait
t’approvisionner. Réfléchis, Braccatus. La politique romaine
est si fluctuante qu’il suffit de gagner quelques mois. Tu es
donc dégouté de vivre ?

J'eus 1'un de ces gestes désabusés qu’affectionnent les
vieillards. Alors il se facha, ou presque :

— Lis cela ! C’est le double de la lettre que le proconsul a
envoyée aux triumvirs. Son copiste me I’a procuré. Lis ! Il
demande quelles mesures doivent étre prises : te faire
disparaitre ou conduire a Rome.

— J’ai I’habitude de tout cela.

— Pense a ceux que l'on a stupidement sacrifiés ; a
Cicéron, aux sénateurs, aux généraux blanchis sous le
casque et qui pouvaient encore servir !

— LHistoire va son chemin, et c’est vanité que de
chercher a se soustraire a la fatalité.

* %k >k

Je suis allé dans mon olivette. Il y faisait bon. Une aréte
rocheuse barre la route au vieux Kirk a cet endroit.

Depuis quelques jours, j’ai la bouche amere ; je respire
avec répulsion et curiosité pourtant, cette haleine fétide
qu’exhalent mes organes. Cette vigueur dont je me targuais
il y a si peu de temps, serait-elle illusoire ? Ou bien cette
misérable chair sécrete-t-elle, sous le poids de la menace,
de tristes humeurs, comme un cerveau tourmenté par



I’angoisse projette ses cauchemars ? Est-ce Ile
commencement du déclin ou la peur ?

C’est pourquoi, a la sécurité de la grotte dans les sapins,
je préfere mes promenades sous les oliviers. J'aime ces
arbres aux troncs bosselés par les afflux de seve, ces
formes quasi humaines, cette solidité qui fait corps avec
I’humus et la rocaille, mais frémit et s’anime au plus petit
souffle de brise. Il ne me déplairait pas qu’un olivier emplit
mon dernier regard, car, voici des années qu’entre les
arbres et les hommes, j’ai choisi : et c’était chez toi, Livie, a
Eponiacum, sous les volites sonores des hétres et des
chénes...

Des nuées légeres glissent au-dessus de mon front,
comme la-bas, en cette matinée d’hiver. Mais je cherche en
vain le vol d’oiseaux sauvages. Il est parti vers les sables et
les soleils de ma jeunesse.



I

Parmi toutes les foréts de 1’'Ouest, en deca de la Loire,
celle des Arbatilesus était aieule et reine. Aussi ses
habitants la nommaient-ils « Mere-Forét ».

Te souviens-tu de cet univers habituellement immobile,
mais tout a coup traversé de folles rumeurs, proie d’'une
tempéte inexplicable ? Revois-tu cette multitude de troncs,
les uns lisses comme des corps, les autres enveloppés
d’écailles d’acier comme des soldats, et d’autres habillés
d’une fourrure d’écorce épaisse ou gitaient mille bétes ?
Ici, c’était une tribu de fougeres dont les crosses se
balancaient au sommet des collines. La, une combe ou des
arbres morts nourrissaient les insectes. Et la, une
assemblée de chénes souverains qui développaient, dans la
paleur du ciel, leur complexe ramure. Ailleurs, un bouquet
de pins dont les flits gréles s’élancgaient sur 1’horizon, ou se
recourbaient ainsi que des glaives orientaux. Et les étangs,
t’en souviens-tu ? Les étangs qui dormaient sous les
lentilles d’eau, loin, trés loin de la vie, dans une immobilité
d’aurore ? De celui, proche de Maison-Haute, dont les
vaguelettes battaient sans cesse les hampes des roseaux et,
quand s’en venait le crépuscule, ou le butor faisait
entendre ses ronflements tristes ? Et des cascades qui
jalonnaient les pistes ? Leau divine jaillissait de la falaise
par une fente étroite, se dispersait en cristaux qui
aspergeaient les branches avoisinantes, avant de retomber.
Les chevaux s’abreuvaient dans leurs bassins murmurants.
Sur eux des saules pensifs se penchaient. Et les vallons,
fécondés par cette humidité, célébraient de toutes leurs
pentes verdissantes cette perpétuelle renaissance.

Te souviens-tu des bruits qui peuplaient l’étonnant
silence ? Innombrables ! Le grignotement de 1’écureuil
commodément assis dans son enfourchure. Les coups de



bec du pic-vert au gorgerin pourpré. Les conciliabules des
corbeaux atterrissant sur un chéne nu, 1'habillant de leurs
feuilles croassantes. Le rire nerveux du renard au fond des
racines, et le grondement du dernier ours dans sa caverne.
Le hululement des hiboux et l'apre cri de l'effraie. Le
brame des grands cerfs et le haletement des fauves. Et
I'immense cheminement des larves dans le terreau noir des
insectes sous les mousses !...

Le jour, tout cela s’apaisait. Mais, des que l'oiseau rouge
du soleil se perchait sur les arbres, la forét redevenait
vivante. Elle enserrait Eponiacum de ses milliers de bras.
Les bruits grandissaient a mesure que la lumiere baissait.
Les plaintes du vent, les cris d’horreur et de haine, le
craquement des rameaux, le souffle des bétes invisibles,
composaient la plus ample, la plus inquiétante des
musiques. La lune, répandant ses lueurs glacées sur le
brouillard, créait des phantasmes qui ajoutaient a nos
craintes. Alors se réveillaient au coeur des hommes les
superstitions redoutables : ils oubliaient leurs futiles
querelles ; ils sentaient la nécessité d’étre ensemble devant
un foyer, d’entendre la chaude voix des vivants ; la grande
nature les rendait a leur vérité. Ceux qui avaient assez de
hardiesse, ou d’incrédulité, pour se risquer au-dehors,
retournaient parfois en grande hate, car, a travers les fiits
sombres, ils avaient wvu luire les yeux de bétes
monstrueuses, humé leurs odeurs violentes. Parfois les
chiens dressaient brusquement les oreilles : on entendait le
galop d’'une harde, le crissement des griffes de loup sur la
terre gelée. Ou bien c’était un fauve blessé qui venait
mourir pres des maisons, attendant des hommes on ne
savait quelle intercession. Ou encore les oiseaux de nuit qui
nous cernaient de leurs appels tragiques ; et nos vieilles
chevrotaient des prieres angoissées :

— Ceux-la, disaient-elles, ne sont pas bons ; ils viennent
quérir des ames...



Par les nuits calmes, les odeurs s’infiltraient dans les
cabanes, vénéneuses, ardentes ; elles descendaient des
collines, soceurs des racines, filles de I’humus, pourriture et
vie puisque l'une est engendrée par l’autre.

* %k >k

N’allons pas si vite.

Voici d’abord le chemin qui s’enfonce dans la sapiniere.
Un chemin de terre battue, sillonné d’ornieres, ignorant la
ligne droite, épousant tous les accidents du sol sans
exception : il serpente a flanc de colline ; il évite les
marécages, mais borde tres volontiers la rive des étangs et
s’attarde a suivre le cours des ruisseaux. Quelle attirance
I’eau n’a-t-elle pas exercé sur les hommes de tous les ages !

Nous autres, les prisonniers d’hier, nous roulons
allegrement sous cette volite de sapins. La-bas, danse une
clarté diffuse. Les cahots nous jettent les uns contre les
autres. LArverne chante. LAquitain a les paupieres closes,
les mains croisées sur ses genoux. Le Parisis n’en perd pas
une ; il questionne fréquemment le roulier. Le Nervien se
restaure d’'un morceau de fromage et d’'une taille de pain ;
il a cette mastication pensive des bceufs. Cotus se ronge les
ongles. Quant a moi, j'ai laissé de c6té mes soucis,
provisoirement ; je regarde ; a plusieurs reprises, cette
impression m’effleure de redécouvrir un endroit connu,
d’étre un peu comme le poisson remis dans son élément.
Lair froid me pique les joues et l'intérieur du nez. Je le
respire avec délices : de méme, naguere, au milieu des
banquets de Crassus, abandonnais-je les convives vautrés
dans leurs mangeailles, gagnais-je le péristyle, afin
d’aspirer une gorgée d’air pur, d’emplir mes yeux de la nuit
sereine.

— Eponiacum ! crie notre roulier.

De son manche de fouet, il montre une ville. Elle est
apparue soudain par une échancrure dans le feuillage. Des
collines boisées la surplombent. Elle occupe le centre d’une



vallée. Un millier de cabanes posées sur une marqueterie
de prés et de labours ! Ces cabanes ont un toit rond, percé
par un orifice par ou s’échappe la fumée. Chaque tour de
roue précise un détail. Les tiges roses du chaume
retombent sur le brun des murs. Les portes sont basses.
Exigueés, les fenétres. Les rues, encombrées de marmaille
et d’animaux domestiques, convergent vers une place ou
les maisons sont plus importantes, probablement celles des
notables. Vers le Nord, des feux brasillent : c’est le quartier
des forgerons ; déja 1’on entend résonner leurs enclumes.
Un remblai de terre planté de pieux circonscrit la cité : il
n'y a pas d’autre rempart. Ca et la, dans les champs, des
paysans travaillent. Plus loin, paissent des troupeaux. Deux
taureaux mélent leurs cornes devant un buisson, cependant
qu'un berger s’efforce de les séparer a coups de baton.
Dans une chénaie, des porcs sont a la glandée.

— Maison-Haute ! crie le roulier.

Et il montre un damier de pierres et de poutres, entre
deux grosses futaies, sur un escarpement. Je comprends
alors pourquoi le rempart d’Eponiacum est si fréle. Sous la
protection de Maison-Haute, les femmes peuvent en toute
sécurité échanger leurs quolibets, poings sur les hanches et
museau pointé, les vieux se conter d’interminables
histoires, les hommes vaquer a leurs besognes. Maison-
Haute veille sur eux. Ils peuvent s’y réfugier a la premiere
alerte...

* %k >k

C’est la que le roulier nous conduit, par un chemin de
traverse. Il range sa voiture sous les murs, interpelle les
sentinelles. La réponse se fait attendre. J’en profite pour
étudier la position qui s’avere meilleure encore que je ne
I’avais supposé. De ce lieu, on peut a la fois surveiller
I’ensemble de la vallée, la route dont apparaissent
plusieurs troncons, et les principaux villages. Vers 1’'Ouest,
la vallée s’étrangle entre les falaises. La riviere, ou se



refletent les lueurs du couchant, ressemble a une coulée de
lave. Une petite bise nous caresse les oreilles. Cotus me
pousse le coude. Des yeux, au fond d’'une meurtriere, nous
épient. Certainement nos propos sont écoutés,
enregistrés...

Enfin la porte s’entrebaille. L'un derriere 1’autre et notre
guide en téte de file, nous pénétrons dans la cour. Elle ne
differe de celle du vergobret que par ses dimensions, la
hauteur des murs qui l’'enferment, 1’abondance des
magasins et des hangars. Le logis n’est, a la fagon gauloise,
que d’argile et de bois. Mais une tour, aux échelles
apparentes, domine de ses trois étages la longue toiture de
chaume. Comme a Ratiacum, un portique fait de blocs a
peine dégrossis et creusé d’alvéoles flanque la porte
principale. Des cranes sont scellés dans ces alvéoles.
LArverne les dénombre, avec sur le visage toutes les
marques du respect.

— Tu en verras d’autres, dit un soldat. Les peres de
Chiomarra étaient de fiers guerriers !

Une vingtaine d’autres décorent en effet la salle ou nous
recoit Auscro. Te souviens-tu de lui ? C’était le chef des
gardes, l'intendant et le conseiller intime de la reine
Chiomarra, en somme le préfet des Arbatiles...

Il se tient debout pres du siege vide de la reine. Des ses
premiers mots, il me déplait. C’est pourtant un modele de
courtoisie. Il nous fait apporter a boire. II écoute
patiemment le récit de nos malheurs, et méme hoche-t-il la
téte pour bien montrer qu’il compatit, que nous trouvons en
lui un protecteur. I1 a pour chacun le compliment
convenable. Mais ses yeux de métal n’arrétent pas de nous
scruter. Je n’ai jamais aimé les maigres aux petits yeux
brillants, ni ces masques bilieux dont les contractures
involontaires trahissent une violence rentrée. Sa voix me
rappelle facheusement celles des Crassus, pere et fils. Elle
surprend en ce soudard, haut de six pieds.



— Soyez entiérement rassurés, conclut-il. Les Arbatiles
sont plus hospitaliers que les Ratiates. Nous vous
emploierons, dés que possible. Actuellement, la garnison
est au complet.

— Tu nous renvoies donc ? demanda I’Arverne.

— Nullement. Vous séjournerez dans la ville, ou tout est
préparé pour vous accueillir, en attendant le retour de la
reine. C’est elle qui décidera. Je ne suis que le modeste
exécutant.

— Ta reine, insista I’Arverne, elle est loin ?

— Dans ses domaines coétiers.

Cotus s’avanca :

— Mon maitre Boiorix logera-t-il aussi chez 1’habitant ?

Les levres minces se retroussent sur des dents aigués :

— Ton maitre préfere-t-il les verges romaines, ou les
prisons de Vertiscus ?

Mais il se reprend aussitot :

— Je ne conteste pas le rang qu’il occupait en son pays,
et déplore de ne pouvoir I’honorer comme je devrais. Mais
j’ai regu des consignes séveres...

— De Chiomarra ? ronchonna I’Arverne.

— De notre reine.

— Vous étes encore en monarchie, vous autres ? Vous
n‘avez ni conseils, ni rassemblements populaires, ni
magistrats élus ?

— Nous n’avons que la reine Chiomarra. Tu devras t’en
satisfaire, le temps que tu seras notre hote.

Apres quoi, on nous redescendit a Eponiacum. Sur la
place, nous nous séparames. Cotus et moi fimes désignés
pour aller chez un certain Pétrullos, forgeron de son état.
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Une grande semaine pendant laquelle nous flimes
entierement de loisir, nous attendimes le retour de
Chiomarra. Ce qui nous parut d’abord un contretemps, se
révela, non seulement fructueux, mais exaltant. Ce nous fut
I’occasion de bien connaitre le petit peuple arbatile, de
nous initier a son mode d’existence, a ses travaux, a ses
humbles et prenants mysteres difféerents de ceux de la
caste des nobles, différents de ceux des druides, et par la
de réformer plusieurs de nos jugements.

Les Arbatiles fournissaient un parfait exemple de cité
gauloise. Sachant a peu pres tout faire, ils pouvaient se
suffire a eux-mémes. Ils cultivaient dans leurs champs
toutes les plantes connues. Les bétes a cornes, les
moutons, les chevaux, les porcs, trouvaient dans ces
prairies toujours vertes une riche provende. De
nombreuses fermes disséminées dans la campagne et dans
la forét approvisionnaient la ville. En retour, les citadins
vendaient les produits de leur art aux paysans. A l'intérieur
d’Eponiacum, par affinité naturelle ou disposition 1égale, je
ne sais, les gens de méme métier se groupaient en
quartiers. De la sorte y avait-il le quartier des menuisiers,
celui des cordonniers, celui des foulons et des teinturiers
qui jouxtait évidemment la riviere. Le quartier des forges,
ou nous habitions, était tout crépitant d’étincelles, rempli
par le tintamarre des ferrailles, par les grosses harpes
vibrantes des enclumes, le haletement des soufflets de cuir,
les cris joyeux, les chants, car la bonne humeur des
forgerons est connue.

Les ouvriers habitaient la périphérie de la ville. Les
marchands tenaient le centre ; ils possédaient des maisons
rectangulaires a pieces multiples, augmentées d’entrepots.
La place était réservée aux chefs et aux riches. Eponiacum



avait en effet sa propre garnison et son conseil privé dont,
il est vrai, les attributions se bornaient a recevoir les ordres
de Maison-Haute. La résidaient aussi les druides. Leur
influence nous parut considérable. Toutefois ils
dépendaient eux aussi de Maison-Haute ou leurs supérieurs
étaient hébergés.

La journée, nous la consacrions a la promenade, aux
entretiens avec les artisans et les marchands. Nous étions
partout recus fraternellement. On nous faisait visiter les
ateliers, les logements. On nous offrait a boire : une coupe
de cervoise, du vin chez les riches. Quand nous avions bu,
on nous questionnait. Notre récit était ponctué
d’exclamations de colere, d’approbations chaleureuses, de
menaces a l’endroit des Romains. Nous pumes ainsi nous
convaincre de la haine que suscitait 1’envahisseur dans
cette région cependant si reculée, du mépris ou l’on tenait
I’attitude du vergobret et de ses semblables :

— Ils ont fait litiere des vertus de nos ancétres !

Réflexion qui m’allait droit au coeur. On la pouvait
appliquer a mes contemporains : Crassus et ses affidés, et
les autres, affairistes, politiques déshonnétes, cyniques de
tout poil, débauchés, et leur complice, cette lache
multitude, ébahie par l'étalage de richesses mal acquises.
Les vertus des ancétres, dans leur égoisme borné, ils
n’apercevaient pas qu’ils en recueillaient les fruits
immérités, qu’ils n’eussent été que des esclaves sans cette
somme prodigieuse de sacrifices et d’efforts !

Oui, bien souvent, lorsque je parcourais ces rues, ai-je
tressailli jusqu’aux moelles. Ces bouches minces, ces yeux
ressortis, ces visages a la fois frustes et fins,
qu’exprimaient-ils, sinon ma révolte personnelle, et moins
une révolte qu’'une nostalgie indicible, cette soif qui dévora
Coriolan et me parait étre, avec le recul des années,
quelque chose d’inattaquable, une forme de pureté ?

Partout on nous prenait en pitié, non comme on se
penche sur la misere, au contraire avec une espece de



fierté rayonnante, dans un mouvement de cceur superbe.
Ce fut cette absence de calcul qui commenca a m’ébranler.
En outre, devant notre dénuement, c’était a qui nous ferait
un cadeau. Les forgerons nous offrirent un glaive. Les
cordonniers, de bonnes chaussures et des baudriers. Les
tisserands, une tunique velue « pour les nuits de garde ».
Les menuisiers, des javelots de fréne, des fleches avec leur
empennage, un bouclier a double épaisseur d’osier. Un
orfevre nous donna de ces couteaux qui servaient a
trancher les tendons des viandes dans les banquets. Les
pauvres, c’était la candeur de leur sourire.

Nous regardions ces femmes dans leurs creux de
maisons, penchées sur le foyer ou mouillant de leur salive
le fil duveteux, roulé sur le fuseau, telles des Parques. Nous
nous asseyions pres des anciens ; ils évoquaient pour nous
leurs souvenirs. Les enfants, qui se pourchassaient en
jetant des cris d’hirondelles, se cognaient a nous. Les
chiens venaient nous renifler ; ils posaient dans nos mains
leurs museaux humides, nous fixaient de leurs prunelles
dorées.

Bien str, les logements étaient humbles, autant que le
furent ceux qui abritérent nos aieux, les Etrusques.
C’étaient, comme je te l'ai dit, pour la plupart, de ces
cabanes rondes a toit de chaume percé d'un trou, faites de
poutres entrecroisées et remplies d’argile. Elles
s’enfoncaient d’un pied dans le sol. On y descendait plus
qu'on y entrait. Mais, pour le reste, les Gaulois nous
égalaient, nous dépassaient fréquemment. Ils avaient une
profusion d’outils solides, bien adaptés a leur emploi,
témoignant de l’intelligence pratique et de [I’habileté
manuelle de leurs auteurs. De plus en plus la fausseté de la
propagande romaine s’imposait a nous. Nous croyions
trouver des Barbares, impatients de bénéficier de notre
civilisation, et c’était un peuple différent du notre, mais
évolué a sa facon et plein d’avenir. Le fer que 1’on apportait
en lingots de la forét était d’'une qualité excellente. Le



bronze avait sa juste proportion de cuivre et d’étain. Le
moindre objet, méme les ferrures des timons, les plaques
des harnais, était faconné avec élégance et recherche. Les
orfevres ciselaient d’admirables coupes, des torques, des
bracelets, des fibules, des pectoraux, que les émailleurs
enrichissaient de pates étincelantes. Les charrons
fabriquaient tous les types de véhicules. Les potiers
savaient ériger sur le tour la motte de glaise dont leurs
doigts sensibles tiraient des amphores, des gobelets, des
plats aux formes savantes. Quant aux teinturiers, ils
brassaient une infinité d’herbes pour en extraire les
principes. Aussi la cité foisonnait-elle de tuniques
chatoyantes, a damiers, a rayures, a chevrons, du rouge de
la jacinthe, du bleu du pastel. Eponiacum avait l’air d’étre
toujours en féte.

* %k >k

Le soir, devant l'atre ou s’alignaient les cruches
grésillantes et rotissait un quartier de viande, nous nous
serrions épaule contre épaule. Aupres de notre Pétrullos
était Matua, sa femme dont pendaient les tresses blondes
et coulait la voix de source. Entre nos genoux, s’asseyaient
leurs enfants parmi lesquels une petite fille dont j’aimais
caresser les cheveux d’épis mirs. La famille entiere était
réunie, mais, outre les vieux parents, elle comprenait les
valets de forge et les cousins qui habitaient les villages
forestiers et que l'on retenait pour la nuit. Pétrullos
découpait ses viandes, servait a chacun sa part sur un
tranchoir d’épeautre. La saveur du pain d’Eponiacum, je ne
’ai pas oubliée...

* %k >k

Apres le repas, on échangeait des nouvelles, on
plaisantait, on jouait - a une sorte de jeu d’échecs -, ou
bien quelque invité doué d’'une bonne mémoire narrait une
fable. Le feu sifflait sur les pierres noires du foyer. Les



chats ronronnaient. Alors, ma Livie, il m’arrivait de baisser
la téte parce qu'une douleur me griffait la poitrine : sa
cause en était dans les prévenances de Matua, dans cette
atmosphere de chaude intimité, de totale confiance, et dans
les regrets que nourrissait en moi le spectacle de cette
famille. Encore plus volontiers que dans la geole du
vergobret, j’eusse troqué ma citoyenneté romaine contre
cette existence tellement plus simple, mais tellement plus
riche de sentiments véridiques. Je révais que j'étais
Pétrullos, que la femme aux tresses blondes m’appartenait.
Ces enfants rieurs, ils étaient les noétres. J’avais le poitrail
velu et les mains calleuses, mais aussi le sourire du
forgeron et, dans les yeux, cette lumiere d’ame. Au lieu de
cela, j'étais moi-méme, faux Boiorix, étrange centurion,
sans personne pour s’inquiéter de mon improbable retour,
sans autre ami que l'ex-esclave Cotus, et je croupissais
dans mes mensonges.

Quelquefois les propos que 1'on échangeait sur la reine
Chiomarra m’enlevaient cette pesante amertume,
suscitaient une volée de songes dans ma solitude.

— Se marier, disait Pétrullos, notre reine aurait pu, et
méme épouser un brenniz; de la mer ou un prince des iles
de Bretagne. Tu ne peux savoir comme elle est belle. Je te
jure, Boiorix ! Il n’en existe pas deux dans toutes les
Gaules. Quand elle parait, c’est le soleil qui se leve, avec
les oiseaux, les fleurs. Non, tu ne peux savoir...

— Mais encore, enchérissait un vieux, elle est femme de
gouvernement. Lindépendance qu’elle nous a promise,
nous l’aurons !

— Oui, reprenaient les autres, nous l'aurons. C’est assez
payé le tribut au vergobret. Plus de Romains plus de
Vertiscus ! La liberté !

— Amis, quel est ce tribut ?

— Il y aura bient6t dix ans qu’Esugénos, notre roi vieux,
a été battu par les Ratiates. Depuis, nous sommes sous leur



dépendance ; chaque été, il nous faut leur livrer cent
chariots de cuir et de froment...

— Et cinquante de fer en lingots, dit un valet.

— Oui, Comgallos, cinquante de notre beau fer pur !

— Le roi vieux est mort de chagrin, la-haut. Et la reine -
O étrangers, ces coutumes sont-elles observées dans vos
pays ? -, la reine a voulu suivre son seigneur et maitre aux
Iles. Cote a coOte, nous les couchdmes dans la caverne du
Mont des Justices, elle avec ses bijoux, lui avec ses armes,
plus leur chien favori.

Les regards s’embuaient. Les vieux, dont les paupieres
s’étaient desséchées, se touchaient le coeur.

— Mais, poursuivait notre hote, Chiomarra était en age.
Nous l’avons choisie pour maitresse, malgré les nobles et
leur coterie. Les druides étaient pour nous.

— Parce qu’elle nous aime, bredouilla I'aieul, elle n’a pas
voulu se mettre sous le joug d’'un homme.

— Auscro peut soupirer, il ne I’aura pas !

— Non. Lépoux de Chiomarra, ¢ca ne peut étre un
homme, puisque c’est nous, son peuple.

— Parfaitement, c’est nous !

— Elle est si belle que cela ?

— Je te I’ai dit, Boiorix, c’est l'aurore...

Ensuite nous rangions les escabeaux et les bancs. Les
femmes étendaient des fourrures sur la paille qui
recouvrait la terre battue. Seuls de la maisonnée, Pétrullos
et sa femme s’isolaient derriere une tenture. Quelques
rires, de rares chuchotements s’entendaient encore. Puis
approchaient les rumeurs sylvestres, palpitait autour de
nous la vaste nuit criblée d’astres. Les chats, les chiens,
cherchant notre chaleur, s’allongeaient contre nous. Leurs
langues s’égaraient sur nos paumes, sur nos mentons.
Tantot je remachais ma honte. Et tant6t, essayant d’oublier
mon abjection, I’ame traversée par les musiques du vent,
j'évoquais « l'aurore » de Pétrullos, le tendre visage
inconnu de Chiomarra.
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Pendant notre derniere nuit chez le forgeron, la neige
tomba, et drue ! A l’aube, lorsque nous ouvrimes la porte,
cette blancheur insolite ! Comme des enfants, nous nous
précipitames dehors, prenant a pleines mains ces flocons
scintillants, y plongeant nos visages, riant de coeur entier !
Autour de nous, les chiens aboyaient de joie, bondissaient
de-ci de-la, mordillaient nos vétements, se poursuivaient
avec ardeur. Les enfants n’étaient pas moins excités ;
certains allaient jusqu’a se rouler dans cette fourrure
d’hermine glacée. Les cabanes ressemblaient a des
champignons. Les collines, sous la grille noire des arbres,
paraissaient plus proches. Maison-Haute étirait sa facade
sous le ciel d’étain barré de zones pales.

Cette journée-la, on ne besogna que peu a Eponiacum.
Les femmes cuirent de ces patisseries qu’elles fourraient
de miel. Les enfants bataillerent. Les hommes partirent en
forét avec leurs épieux et leurs arcs, dont Pétrullos et nous
deux. Il me faut préciser qu’au début de la matinée les
carnyxns; avaient ronflé la-haut et que, de la porte
monumentale, avait débouché une troupe de cavaliers
suivie d’'une meute hurlante. Or, en téte du cortege, j'avais
apercu une jeune femme au front cerclé d’or. Je n’eus pas a
insister beaucoup pour décider mes compagnons :

— Eh ! quoi, plaisanta le forgeron, tu la verras
forcément. Puisqu’elle est de retour, on te convoquera.

Mais il s’empressa de tirer d'un coffre les arcs et leurs
carquois. Il choisit I’épieu le plus effilé et me le donna.
Peut-étre que si la pointe en avait été plus molle, j'aurais
laissé mes os dans cette clairiere.

— Si nous débusquions un gros cochon poilu, pas trop
méchant, tendre a point, quelle aubaine !



Il nous emmena vers certain quartier de la forét, si dense
que - prétendait-il - toutes les bétes traquées y trouvaient
refuge.

* %k >k

A cet endroit, les chénes s’éployaient en leur majesté.
Au-dessus des javelots de la futaie, ou pendaient les feuilles
épargnées par le gel, s’élevaient leurs masses royales. Des
bras musclés jaillissaient de leurs torses, se divisaient en
doigts sans nombre. Les nuées passantes s’effilaient a leurs
ongles aigus. Le plus grand avait figure d'un homme
adorant : il levait sa lourde téte casquée de mousse et
tenait dans ses larges mains le disque du soleil. Les rayons
jaunes ruisselaient de ¢a, de la, sur son front raviné, sur ses
épaules noueuses. Des oiseaux aux plumes frileuses se
blottissaient sous ses aisselles. Le spectacle de ce grand
arbre m’absorbait au point que je ne souffrais pas du froid,
que je n’entendais que vaguement le ronflement des
trompes. J'étais comme ravi a moi-méme par la découverte
que je venais de faire : cette parenté entre les arbres et les
hommes. Ne souris pas, ma Livie. C’étaient mes premiers
pas dans un monde nouveau. Cette nature que j'avais si
souvent taxée d’indifférence, se peuplait soudain et, par la
grace de l'amour, pénétrait mon coeur obscurci par les
enseignements des rhéteurs et ’existence romaine.

— Ils viennent ! cria Pétrullos. Droit sur nous !

Sous l'épaisse cagoule, ses joues étaient écarlates. Les
carnyx beuglerent a faible distance. Des voix humaines,
meélées aux hennissements des chevaux, aux abois des
chiens, nous parvinrent. Un vautre, sans doute égaré,
déboucha derriere nous. Ses yeux s’ensanglantaient, sa
langue haletante dardait entre les crocs. Pétrullos siffla
d’'une certaine maniere. Le vautre cessa de grogner, s’en
vint, les oreilles couchées et les pattes fléchissantes,
aupres du forgeron.

— Tout doux, mon chien... Bellement... Tout doux...



Et s’adressant a nous :
— Il a le collier de Maison-Haute a trois rangées de

clous... Bellement, mon chien !... Bellement... Va pres de
Boiorix... Oui, celui-ci... Il te rendra a la reine...
k %k 3k

De nouveau les voix, les trompes, le martelement des
sabots s’étoufferent.

— La chasse s’en va, dit Pétrullos. Tant mieux pour toi.
Ce soir, tu rameneras le chien a Maison-Haute !

Mais le vautre releva soudain ses oreilles pointues, se
remit a gronder. Les galops revenaient sur nous, dans un
fracas de branches brisées et de hurlements. Hors du taillis
bondit la hure baveuse, I'ceil en feu du sanglier. Deux
chiens s’accrochaient a son échine. Un autre, la panse
décousue, mordait dans une cuisse, se laissait trainer. Deux
cavaliers apparurent : une femme coiffée d’or et Auscro.

Les valets s’agenouillerent, poing sur le cceur. Le
forgeron enleva sa cagoule, se précipita. Il n’avait pas
menti ! Elle était une aurore ! Et plus que cela, la tendresse
et la domination réunies en un seul visage, un regard
impérieux, rayonnant... De sa lance, elle piqua le dos de la
béte qui se retourna et, comme un galet lancé par une
fronde, se jeta sur le cheval blanc, lui laboura le ventre
d’un furieux coup de boutoir. Le cheval, affolé de douleur,
se cabra, puis, dérapant sur la neige, se renversa sur le
flanc, les pattes s’agitant dans le vide. Le sanglier
attendait, criniere debout, défenses prétes. Chiomarra
s’était dégagée. Sans hate, elle dégaina et marcha vers la
béte. Auscro ne réagissait pas ; il laissait reculer sa
jument ; il avait son étrange sourire. Quant aux autres, ils
semblaient pétrifiés, méme le forgeron. Lespace d'un
éclair, tout fut mis en question, tout se joua pour le meilleur
et pour le pire, et pour elle, et pour moi. J'assurai mon
épieu, bondis. Le sanglier chargea, s’empala gueule



ouverte sur la pointe. Apres, il fut aisé de lui brocher le
CCeur.

Le manche de l’épieu m’avait, sous la violence du choc,
déchiré une cuisse. Ce fut dégouttant de sang que je me
présentai a Chiomarra :

— Qui es-tu ? Tu n’es pas de la ville, je ne t’ai jamais vu.

Cotus s’avanca :

— C’est le seigneur Boiorix, venu des contrées du Sud,
pour combattre.

Aurais-je osé ? Il l'avait fait a ma place, donnant cette
menue poussée qui suffit souvent a modifier le cours du
destin.

— Tu es arrivé depuis longtemps ?

— Une semaine.

Elle regarda Auscro.

— Tu étais absente, dit-il. J’attendais tes ordres.

— Lui, n’a pas attendu pour me sauver. Va quérir les
valets.

Elle fut tout contre moi. Je regus, comme un poignard,
I’éclat de ses yeux.

— As-tu mal ? Je t'en prie, ne brave pas. Vous autres,
aidez-le a s’étendre.

Elle fendit la jambiere de son couteau de chasse, dit :

— La belle estafilade ! Ne bouge pas !... Mais nous te
soignerons, nous te guérirons... Alors Auscro ?

Plein d’'un zele apparent, il emboucha son carnyx. Rien
ne lui répondant, il disparut a fond de train. Chiomarra
s’impatientait.

— C’est bien, trancha-t-elle, nous le porterons.

Pétrullos et ses valets couperent des branches,
improviserent deux litieres : l'une pour la béte morte,
I’autre pour moi. Ce fut en cet appareil que nous
commencames notre ascension vers Maison-Haute.
Chiomarra suivait, réveuse, tenant son cheval blessé par la
bride. Je pus, malgré l'incommodité de ma position, la
contempler a loisir. Auscro réapparut, au milieu du



parcours, avec toute une suite : la fleur des Arbatiles,
torquetée et braceletée d’or, bien pourvue de lances et de
glaives.

— C’est lui, disait la reine, qui m’a sauvée.

— En me devancant, risqua 1’étrange Auscro. Tu le sais,
mourir pour toi me serait doux.

— Je le sais. Mais enfin c’est lui qui a tué le sanglier. Il a
été plus prompt que toi ; cependant il ne me connaissait
pas.

La grimace d’Auscro m’etit fait rire, si cette entaille dans
la cuisse ne m’avait tourmenté au point que, dans les
heurts, j’étais obligé de serrer les machoires.

Nous fimes notre entrée parmi les sonneries de trompes.
La maisonnée entiere accourait, hommes et femmes. On
entourait le cadavre poilu. On se penchait sur moi.
Chiomarra distribuait ses ordres. Les chiens léchaient le
sang qui tombait goutte a goutte de nos deux litieres.



IV

Je fus donc remis aux servantes, couché sous les
fourrures de Maison-Haute. Un druide venait me
pommader la cuisse. Cotus me veillait sans relache,
redoutant qu’égaré par la fievre j'eusse la langue trop
longue. Il ne s’écoula pas un jour sans que la reine
Chiomarra ne me fit visite. Elle congédiait son monde et
passait un moment pres de moi. Elle s’installait a mon
chevet. Ses cheveux faisaient leur lumiere sur mon front...

Ma Livie, revois-tu ce regard étoilé, ce diademe de
cheveux sur le clair visage ? Ses narines battaient comme
un cceur. Sa bouche était une fleur. Son cou avait la grace
du cygne. Ses joues, la fraicheur veloutée du lys. Cygne et
fleur, voila ce qu’elle était ! Et son corps appelait en méme
temps la dévotion et le désir, possédait cette beauté qui est
I’apanage de l’adolescence et presque toujours s’éteint
avec elle. Mais, quelquefois, brusquement, ce regard se
durcissait, me fouillait 1’ame, tranchant, tenace, pareil a
une lame qui écarte cruellement les levres d’une blessure.
I1 me fallait alors dissimuler 1’angoisse qui m’étreignait,
I’oppressante marée de honte. Je mentais... Je mentais !...
Plein du dégolit de moi-méme et de haine pour César qui
m’avait fourvoyé dans cette aventure. Car je n’avais pas
encore choisi. Cependant mes sentiments prenaient peu a
peu une autre direction. Je commencais a subir I’emprise
de Chiomarra. Lorsqu’elle me questionnait sur mon passé,
sur mon pays, je ne feignais qu’a demi ; je me persuadais
assez facilement que j'étais réellement ce Boiorix dont je
racontais 1'histoire : « Tu ne fausses que les apparences,
pensais-je. Tu ne trahis pas la vérité profonde. Derriere le
centurion Titus Julius Braccatus, il y avait, il y a toujours eu
Boiorix. Il attendait son heure... Qu’as-tu a perdre ? On t’a
bafoué, dupé. César s’est élegamment débarrassé de ta



personne. Tu n’as plus rien a Rome : ni femme, ni maison,
ni famille, hormis ces vieux parents éloignés qui seront
ravis que tu disparaisses, puisqu’ils hériteront de ta
ferme... Qu’est-ce qui te retient ? Terentia ? Ou est-elle a
cette heure ? Dans la couche du sénateur Fabius ! Elle
renverse sa téte sur l'oreiller et tend ses levres
gémissantes, mais ce n’est plus, ce ne sera jamais plus vers
ta bouche, centurion. Tes bras ne la feront jamais plus crier
de plaisir... Et maintenant qui habite ta maison palatine ?
Crassus, ou 1'un de ses obligés, un parvenu qui réclame
d’étre honoré a présent qu’il détient la fortune, quelque
entrepreneur révant du Forum... Ici, point de Forum ou
s’élaborent des lois sordides - afin, non de protéger le
faible, mais de l'écraser “honnétement” ; point de ces
insatiables, ni de ces hypocrites, mais des mains qui se
tendent, des coeurs qui s’ouvrent et cette promesse d’'un
amour tel que tu n’en as jamais connu, ni espéré... »

Cotus aggravait mes doutes :

— Ou en es-tu, maitre ?

Ce qui signifiait :

« En fin de compte, qui trahiras-tu ? »

Mais aussi :

« Je comprends, je partage tes hésitations. Mais ne sens-
tu pas que ta place est ici ? Abandonne ce nom de Julius.
Sois vraiment Boiorix. »

A part le druide-médecin, les servantes et leur maitresse,
je ne connaissais personne a Maison-Haute. A longueur de
jour, sous mes fourrures, j'écoutais les allées et venues et,
vers le soir des chants dont j'ignorais s’ils étaient profanes
ou sacrés, tant ils étaient graves. J'entendais aussi le
piétinement saccadé des soldats et les ordres aboyés par
leurs chefs. Une lumieére jaunatre filtrait a travers les
lamelles de corne de 1'étroite et unique fenétre. Une lampe
brilait continuellement, suspendue au plafond par trois
chainettes. Les cloisons de bois avaient pour ornements des
boucliers posés au centre d’'une croix de javelots, et une



statuette représentant un dieu cornu dont la dextre tenait
une branche de gui et la senestre, un serpent.

Je ne m’ennuyais pas. Les plantes en germination,
j'imagine qu’elles ont de semblables patiences. Maison-
Haute était autour de moi comme la terre obscure et tiede
autour d’une graine...

Un soir, Chiomarra ne vint pas seule. Sur ses talons, un
ravissant petit visage sortit de I'ombre : un regard d’'un
bleu de crépuscule, des cheveux retombant sur une
nuquette ondée de miel. Plus que tout, le regard
m’intrigua. Chiomarra eut un bref sourire :

— Non, dit-elle, ce n’est pas ma fille ; c’est ma sceur,
Alauda. Elle a quatre ans.

Lenfant blonde de Maison-Haute, née du feu roi des
Arbatiles, c’était toi, Livie... Tu vivais la-bas, avant que je
ne t’adopte. Tu répondais a ces trois syllabes mélodieuses
d’Alauda, I'alouette, oiseau des Gaules...

Je tentai de t’apprivoiser, en imitant ton babil, tes gestes.
J’échouai. Tes yeux allaient de I'un a I’autre, interrogateurs.
Ton front se plissait. J'’essayai des grimaces. Elles ne
réussirent pas davantage. Tout a coup tu te déridas : un
chat gris entrait solennellement. Tu lui tendis les bras.
Abandonnant sa retenue, il sauta sur tes genoux et plongea
sa téte ronronnante dans ta chevelure...

Non, je ne veux pas tracer de ces tableaux d’intérieur a
la facon des poetes ou des voyageurs en mal d’écrits, mais
souligner par ce trait le charme qui se dégageait de ta
menue personne, l’attirance immédiate que tu exercas sur
moi. Il y a certainement entre le charme d’'un étre et la
vocation au bonheur un rapport de cause a effet. J'ai
souvent noté que cette vertu singuliere fléchissait avant un
échec, une maladie, imprévisibles. Et qu’elle était
inexistante chez les infortunés : cela explique qu’ils soient
sans amis et sans amours ; on les flatte, on les craint, on les
plaint du bout des levres, mais on n’éprouve aucune
sympathie vraie a leur endroit, et les bétes, qui sont sans



artifices, s’écartent d’eux instinctivement. Or toi, il te
suffisait de paraitre pour séduire. Ainsi de Chiomarra, mais
ce qui attirait en elle, c’étaient, je crois, cette déchirante
douceur, ce subtil mélange de mélancolie et d’ardeur, de
fragilité et de force d’ame.

Ce soir-la, donc, apres t’avoir renvoyeée :

— Boiorix, n’as-tu pas été enfant ?

Question Dbizarre, du moins apparemment. Et
embarrassante. Car pouvais-je lui dire ce qu’avait été mon
enfance : cet écartelement entre un pere romain et une
mere gauloise, entre deux modes d’existence, deux
croyances, deux esprits si différents ? Lui avouer mes
doutes précoces ? Et combien j'avais souffert d’étre tenu a
I’écart de la branche ainée ? Elle insistait :

— Tu ne parles pas de tes parents. Pourquoi ?

— Ils sont morts depuis des années.

— Avais-tu des freres et sceurs ?

— Je suis le dernier.

— Comme tu es triste !

— Plus maintenant.

— Maintenant ?

Sa voix avait buté imperceptiblement.

— QOui, je suis libre, je suis loin de ces chiens de Rome !

Il y eut un instant de silence. Puis :

— Dis-moi comment était ton pere. Quelle sorte
d’homme ?

Je pus, sans travestir la vérité, portraiturer le vieil
homme au profil aquilin, aux cheveux blanchis sous le
casque.

Elle eut son sourire tendre :

— Le mien était ainsi, surtout apres notre défaite. Il est
mort trois ans trop tot, car, a présent, notre peuple releve
le front.

— Hélas, les Romains ne sont qu’a peu de jours de
marche.



Elle me regarda pensivement et changea de
conversation. Puis revint a ce qui la préoccupait,
m’interrogea sur ma mere, sur ma maison. Pour ma mere,
c’était aisé. Mais la maison ? Je l'inventai de toutes pieces,
m’étendis sur le malheur des Volques dépouillés par
I’occupant, décrivis la contrée montueuse, les olivettes, les
torrents, les vignes.

Elle m’interrompit :

— Je crains de te fatiguer, dit-elle.

Dans son coin, la main dans le menton, Cotus
m’observait :

— Eh bien, camarade, tu es muet ? A quoi penses-tu ?

— A ta maison narbonnaise, seigneur Boiorix.

* %k >k

Une autre fois, j'’eus la visite d’Auscro. Il rentrait de
patrouille. Une pincée de neige s’attachait a son baudrier.

— Un temps a ne pas mettre un chien dehors ! s’exclama-
t-il.

Il retira son casque, s’assit pres de moi.

— Tu es frais comme la rose, mon cher Boiorix. Parole !
Tu engraisses. Mauvais pour un soldat.

— J’ai permission de me lever demain.

— C’est ce que la reine m’a appris. T'a-t-elle mignoté !
Compliments. Rien ne vaut des doigts de femme pour clore
une blessure.

— Et les pommades des druides.

— Ne te défends pas. D’ailleurs, tout est bien.

Il eut son ricanement nerveux, inquiétant. Ses ongles
n’arrétaient pas de tapoter le casque.

— Que comptes-tu faire quand tu seras rétabli ?
Redescendre chez ton ami, le forgeron ?

— La reine t’a chargé d’'une démarche en ce sens ?

Le tapotement cessa.

— Je ne désire que t’étre agréable, mais aussi, je I’avoue,
t'utiliser. J’ai pu apprécier ta vigueur et ta promptitude.



Nous avons besoin d’hommes de ta trempe.

— Que proposes-tu ?

— D’entrer dans la garnison... Je comprends qu’un
service régulier ne te plaise que modérément. Tu es
accoutumé aux libres espaces, partisan de Ilinitiative
personnelle. N’est-ce pas ? Alors prends le commandement
d’un poste de lisiere. La, si j'en crois les nouvelles, tu
aurais de la distraction.

— Quelles nouvelles ?

— Des Romains ont été vus a Ratiacum. Information
douteuse : mais, si tu ne crains pas le vergobret, je puis
t’envoyer la vérifier. Je te juge fort capable de reconnaitre
un Romain méme sous le sayon gaulois.

— Tu me flattes.

— Les montagnes narbonnaises ne sont-elles pas
infestées par cette engeance ?

— A Ratiacum, tu as Gobannitio. I1 ne manque ni de
courage, ni de perspicacité.

— C’est juste. Tu préferes donc un poste sur la cote ?

— Permets que je réfléchisse jusqu’a demain.

— A ton aise. Mais ne tarde pas. La reine et moi, nous
réorganisons I’armée en prévision des événements.

Il considéra la statuette cornue :

— A Narbonne, comment nomme-t-on ce dieu ?

J’hésitai stupidement :

— Nous l'ignorons.

Quand nous fumes seuls, Cotus dit :

— Tu as oublié que c’est le dieu Kernunnos, révéré dans
toutes les Gaules. Ce soir, maitre, tu as commis deux
maladresses. Méfie-toi d’Auscro.

* %k >k

Les ruses d’Auscro resterent sans profit. Des le
lendemain, m’appuyant sur un baton, je me trainai chez
Chiomarra pour l'informer des propositions de son
conseiller intime.



— Non, dit-elle, tu resteras ici. Je te donne les cavaliers.
Il est indispensable de les discipliner. Ce ne sont entre eux,
que disputes et rivalités mesquines. Tu es étranger ; ils
t’obéiront.

Diviacus, chef du college des druides d’Eponiacum, était
pres d’elle. Il approuva d’un hochement de téte.

— Pere, lui dis-je, j’ai aussi une requéte a t’adresser.

— Je t’écoute.

— Tu sais d’ou je viens ?

— Certes.

— Mais tu ignores sans doute qu’en cette contrée, depuis
longtemps soumise aux Romains, il n’y a plus de druides.
Ils ont été pourchasseés, dispersés, tués.

— Quel crime avaient-ils commis ?

— IlIs survivaient a la défaite. Ils empéchaient les maitres
de faconner les esprits a leur guise, d’imposer les dieux de
Rome. Ils étaient donc a supprimer. Ma génération, pere,
n’a pas été instruite, ou si peu !

— Je te plains, et te remercie de cet aveu.

— Est-il trop tard ?

— Tu auras peu de loisirs, avec la cavalerie de la reine.
Pourtant je ne puis te laisser dans l'ignorance. En période
de paix, l'initiation est longue et complexe ; les néophytes
doivent séjourner dans les sanctuaires forestiers. Mais,
actuellement, j'enseigne ici méme. Viens avec les jeunes
chevaliers. Ton cceur palliera I'impréparation de ton esprit.



Vv

Qu’est-ce qui me poussait a apprendre les noms, les
symboles, la destination de ces dieux rustiques ? Etait-ce
curiosité d’esprit ou entrainement de cceur ? Str moyen
d’abuser Chiomarra et son entourage, d’effacer ma
maladresse a l’endroit d’Auscro, ou volonté de remplir
jusqu’au bout la mission qui m’était confiée ? Et,
aujourd’hui, quel besoin éprouvé-je de ressusciter ces
idoles ? Peut-étre parce qu’elles ont éclairé notre forét de
tendresse. Ou que je désire fixer tes souvenirs, faire
revivre - oh ! certes imprudemment - ces ferveurs enfuies.
Mais comment ? Et que puis-je d’ailleurs, sinon répéter des
noms vides de sens, aussi nombreux que les arbres d’une
clairiere, que les hameaux autour d’Eponiacum, multiples
et mouvants comme 1’était I’ame celte ? Kernunnos, le dieu-
cerf avec son serpent et sa touffe de gui, symbole de la
fécondité sylvestre. Taranis, maitre de la foudre, porteur de
la roue solaire. Esus, que 1’on représentait sous la tunique
des druides, serpette a la main, moissonnant le gui sacré,
patron des menuisiers et des boisilleurs. Epona qui
protégeait les chevaux et les cavaliers et dont la ville
d’Eponiacum avait tiré son nom. Et aussi Belen, frere de
notre Apollon, et Teutates, pere de ta tribu, héros divinisé,
puis Rosmerta, la providence, Rudiobos, le dieu-cheval,
Damona, la génisse, Borvo, dieu des sources, sans compter
une infinité de génies intermédiaires et de bétes
fabuleuses : le taureau a trois cornes, I’homme a l'oreille de
cervidé, le serpent a téte de bélier.

La vie des humbles s’exaltait a ce mystérieux voisinage.
Lacte le plus infime prenait une signification insoupgonnée,
s’incorporait au grand rythme de la nature. De la sorte les
travaux journaliers, les plaisirs, devenaient amour. Les
dieux n’étaient exceptés d’aucun moment de l’existence :



ils présidaient aux épousailles, aux repas, au sommeil, aux
naissances, aux voyages, a la guerre, a la peine, a la joie, a
la mort. Les mois, les jours eux-mémes avaient un sens
supraterrestre. C’est peu de redire avec César : « Tout le
peuple gaulois est trés religieux » ; il était pétri de divin. A
ce point que les laches ne tremblaient que modérément
lorsque survenait le dieu porteur du maillet fatal. La mort
n’était pas pour eux une conclusion affreuse et définitive,
mais une libération, un envol. Des lors pourquoi 1’eussent-
ils redoutée ? A I'image des saisons, ’homme passait, pour
renaitre dans un éclat renouvelé.

— Les ombres, enseignait le druide Diviacus, ne
regagnent pas les demeures du silence, ni les royaumes
sous la terre. Le méme génie qui les a extraites du néant,
les pousse vers les Iles, trés loin, sur les flots salés de la
mer. Et de la, emportées, ainsi que des oiseaux, elles
atteignent le monde sidéral. La mort n’est que le milieu de
la vie...

Cette voix creuse résonne dans ma mémoire, comme Si
elle sortait de quelque sépulcre. Je revois, dans la longue
salle basse, autour de ce vieil homme, une couronne de
visages attentifs. Sa tunique égalait en blancheur la
broussaille de sa barbe et de sa chevelure. Les prieres, les
meéditations sur les cimes et dans les chénaies, avaient
tanné et recuit ses joues maigres. Ses yeux flamboyaient
sous la griffe pale des sourcils.

— C’est une erreur de batir aux morts des maisons
d’éternité. Leurs chairs périssables ne demandent qu’a
revivre dans les racines. I’ame en allée n’a que faire d’un
casque d’apparat, d’un glaive de cérémonie et d’'un pot de
miel « pour le voyage ». Mais le peuple chérit ces coutumes
et ces édifices. Ne l’en détournons pas. En rendant
hommage au héros, il se hausse jusqu’a lui, il gagne en
perfection. De méme ne convient-il pas de décourager par
trop de rigueur. Au surplus il est demandé a chacun selon
ses dons. Laissons-lui adorer la famille des dieux et des



déesses, car, en adorant Esus ou Epona, Belen ou Taranis,
c’est la nature qu’il révele et, au-dela, le dieu supréme, la
force unique qui régit les astres. Peu importe qu’il s’affuble
de noms différents, des cornes d’un cerf ou d’'une téte de
bélier. Il est Un, a jamais fixé dans son omnipotence...

Lauditoire était composé de chevaliers que 1'on
reconnaissait a leurs ceintures de cuir ouvragé, au
bariolage de leurs vétements, mais aussi de sujets plus
modestes, sans doute cooptés par les druides dans les
villages. Les meilleurs recevraient ['ultime initiation,
participeraient aux mysteres de la nuit et de la forét.
Chiomarra, qui assistait parfois aux lecons, m’en montra
quatre. Ils faisaient face a Diviacus. Leur regard brilait du
méme feu intérieur. Leurs levres minces ignoraient le
sourire.

— Autre erreur est de croire que les ames-oiseaux, toutes
ces ames et tout de suite, s’envolent aussitot le trépas.
Souvent des génies malfaisants paralysent leurs ailes. Elles
se débattent pour leur échapper. Elles gémissent, des
années, des siecles. Mais que peuvent-elles, alourdies par
leurs fautes, énervées par leurs anciens désirs ? Et que
faire pour elles ? Apaiser le Grand Principe en sacrifiant
des bétes et des hommes, afin qu’ils se chargent des fautes,
assument les chatiments ? Certes. Mais, parce que tout est
équilibre dans l'univers et juste poids, un bienfait annule
une faute. Le sacrifice est un rachat. La priere en est un
autre. Aux génies du Mal s’oppose la milice des initiés, le
sacré college des druides...

Dehors, les gardes d’Auscro tapaient du talon. Les
vautres hurlaient dans leur chenil. Les enfants jouaient a la
balle ; leurs cris percants traversaient parfois la muraille.
Diviacus s’interrompait alors, attendait patiemment que ces
bruits s’éloignassent.

— Tous, reprenait-il, ne peuvent renoncer au plaisir. Il est
nécessaire de fonder une famille. A beaucoup il n’est
demandé que d’aimer les dieux et de s’abstenir de



commettre des vilenies. Les guerriers sont un degré au-
dessus. La fidélité au chef, la générosité envers le vaincu,
leur tiennent lieu de priere. Pour eux l'acte d’amour par
excellence, le plus slir moyen d’accéder au Monde sans
déclin ni douleur, est de verser leur sang. Mais, y accédant,
ils guident et entrainent les ames hésitantes, comme en un
vol, le chef de vol est pointe et coupe-vent...

Mais il nous livrait aussi des secrets moins ardus. Il nous
apprenait par exemple les vertus curatives des plantes : la
sauge soignait la toux, la bruyere mettait fin aux maladies
d’yeux, la santonine aux flux d’entrailles, la primevere aux
névralgies, le gui était le remede majeur. D’autres fois, il
nous entretenait du passé d’Eponiacum, de la fondation de
Maison-Haute, des conquétes de naguere et de ces
assemblées annuelles ou se tranchaient les questions de
rite, s’arbitraient les conflits entre nations et se jugeaient
les crimes les plus graves.

Théologiens, magistrats et médecins, les druides étaient
les vrais maitres de la Gaule. Rois et vergobrets, princes
héréditaires ou élus, tous se soumettaient a leur loi, de gré
ou de force. Lexcommunication prononcée contre 1'un
d’entre eux le privait de toute autorité. Je comprenais la
politique de César en Narbonnaise.

* %k >k

Cependant la vie continuait, ou plutét s’organisait pour
Cotus et pour moi. Ma jambe avait recouvré sa souplesse.
Le matin, devant une centaine de jeunes nobles, nous
caracolions. J'apprenais a ces fols le rudiment de la
tactique guerriere, comme l’on pratiquait dans les légions
avec les auxiliaires étrangers. De plus, a la demande de la
reine, j'instruisais les fantassins. Je leur montrais comment
creuser des fossés de défense, poser des cippes, établir de
solides palissades.

Auscro tolérait d’assez bonne grace. Il me remerciait
méme de mettre a sa disposition « mes connaissances



spéciales ».

— Moi, disait-il, je n’ai pas eu l'occasion d’étudier les
meéthodes de 1’ennemi.

Mais, en secret, il tissait sa toile. Cotus l'intéressait
particulierement. Il lui dépécha une certaine Fara, avec
mission de 1’enjbéler. Mais Cotus était plus astucieux qu’il ne
le paraissait. Il profita des caresses de la fille, mais quand,
apres l'amour, elle s’enhardit a le questionner, il se tourna
vers la cloison et s’endormit. Elle revint lui offrir ses
services ; il éclata de rire et la renvoya. Alors Auscro le prit
« en amitié ». Il lui donna un petit commandement, pour le
soustraire a mon influence, puis le convia a une beuverie.
Ce fut lui qui se trahit. Dans les fumées de l'ivresse :

— Parlons un peu, Cotus... Quoi ?... On est entre nous...
Oui, j’admets que Boiorix est ton maitre... Raison de plus...
D’abord, a présent tu es... ton propre maitre... grace a
moi... Tu le reconnais ?... Dis donc, Boiorix, t'es sur... que
c’est son vrai nom... Hein ?... D’ou qu’il sort ?... Tu causes
ou non ?... Ben quoi... c’est ton intérét...

Cotus lui versait a boire, machonnait sa moustache
rousse, émettait de prudents borborygmes.

— Ben quoi... ¢ca t'‘embéte... de dire la vérité ?... Qu’est-
ce... que tu risques ?...

Quand il me rapporta ces propos, Cotus dit :

— Fais attention, maitre. Il y va de ta vie.

Et de plus que ma vie, désormais ! Chaque soir, la reine
me convoquait ou me retenait. C’était de préférence
lorsque ses hoétes avaient pris congé et que la grande
maison s’ensommeillait. Elle me faisait asseoir pres d’elle.
D’une main distraite elle tisonnait le feu. Nous parlions de
tout, de la politique, des coutumes révolues, d’amour.

— Sais-tu, disait-elle, qu’autrefois les épouses et les
amantes suivaient les hommes morts dans les demeures
d’éternité ? Celles qui se dérobaient a ce devoir, on les
suspectait de crime ; elles étaient suppliciées... Cela te
parait cruel ? Les Romains ont aboli ces usages chez toi ? Il



est vrai qu’ailleurs ils tombent d’eux-mémes en quenouille.
Il n'y eut que ma mere, ici, pour s’y conformer. Elle repose
maintenant au Mont des Justices. Les gens qui travaillaient
dans la grotte, ont vu deux colombes s’envoler de la niche,
partir vers ’Ouest ou sont les Iles du Couchant. Que te
semble d’un tel amour ?

— Je voudrais y croire.

— Si j’entre un jour dans l’état de mariage, ce sera
comme ma mere au Mont des Justices.

Les meches sur sa joue ressemblaient a des flammes sur
la neige. Dehors, les trompes du vent ronflaient. Regardant
Chiomarra, 1I’écoutant, je me reprenais a espérer.

Une fois, elle garda pres d’elle la fille d’un dignitaire et la
pria de chanter. A présent encore, je peux fredonner cet air,
ces paroles énigmatiques :

« Cygne, mon aimé, songe de I’eau dormante,
Qui t’en vas, poussé par le vent des Iles,

Reste encore un peu, reste sur la rive

Ou les étoiles sont les petites fleurs de ma tendresse.
Cygne, mon aimé, plus clair que 1’épeautre,
Suave plus que le soleil, ne chante pas encore,
Ne chante pas, reste sur la rive

Ou ma voix fera fuir la froide mort.

Cygne, 6 cygne aimé, ces lampes éteintes
Sont-elles des paupieres fermées au soleil ?
Attends, je te suivrai sur I’autre rive

Ou les fleurs sont de timides étoiles.

Cygne tu étais, cygne je suis deventue,

Cygnes nous sommes, plus clairs que 1’'épeautre,
Plus brillants que le soleil, ailes ouvertes

Au vent qui souffle sur les Iles.



VI

La lune était comme un ceil dans le ciel. Elle illuminait la
cour de sa froide mais étincelante clarté. Si vifs étaient ses
rayons qu’ils divisaient les brins du chaume, transmuaient
les cailloux en deniers d’argent.

— Nous irons a pied, dit Chiomarra. Ainsi pourrons-nous
CONverser.

Elle portait une tunique serrée a la taille par une
ceinture a fermail d’or, bordée et doublée d’hermine. Un
capulet de la méme fourrure entourait 1’ovale de son visage
plus souriant que d’ordinaire. Une chaine, terminée par
une large meédaille, pendait sur sa poitrine : c’était la
marque de sa dignité.

Lorsque les gardes ouvrirent la porte dans les remparts,
Auscro, leur chef, accourut :

— Reine, permets que je t'accompagne !

Et il repoussa violemment le vantail.

— Reine, mesures-tu ton imprudence ?

Elle eut un rire de dédain.

— Apres ce que je t’ai confié ! cria-t-il.

— Ta raison s’égare, Auscro. Ce que tu dis n’est pas
toujours vérité.

— Emmene au moins Diviacus et ses druides. Ne t’en va
pas seule.

— Les druides sont déja partis. Et je ne suis pas seule,
puisque Bolorix m’accompagne.

— C’est un étranger.

— Je te remercie de ton dévouement. Mais sois sans
inquiétude...

Comme nous descendions de Maison-Haute, je risquai :

— Il me semble qu’Auscro est amoureux de toi ?

— Il m’est attaché.



— Pourquoi le décevoir ? Imagine ce que doivent étre son
chagrin et sa colere.

— Sa colere, oui. Son chagrin, sais-je ? Qui peut savoir ce
qu'un homme tel que lui a dans le coeur ?

— En tout cas, me voici un ennemi de plus.

— II assouvira sa hargne sur un soldat pris en faute, sur
une servante. Il tournera sur le chemin de ronde comme un
fauve dans sa cage. Mais quitte ces pensées. Regarde !

Des lumieres scintillaient dans Eponiacum. D’autres,
tamisées par les lamelles des fenétres, luisaient faiblement.
Et d’autres sortaient en file de la porte de I'Est ; elles
serpentaient sur les flancs noirs des collines. Quand elles
entraient dans des zones plus claires, elles rougeoyaient
soudain, ou disparaissaient, pour ressortir plus loin dans
I’obscur brouillon des arbres. Les étoiles du ciel et les
lumieres des hommes dansaient le pas de la grande nuit
sereine et, dans la boucle que formait la riviere, elles
meélaient leurs reflets. Les rayons de lune étamaient le
chaume des cabanes, les pointes de la palissade, le
diadéme crénelé des tours. Leurs baisers de vif-argent se
posaient sur les guérets, sur les prairies, casquaient et
cuirassaient de lueurs les chénes solitaires, frottaient
d’écume les vagues bruissantes de la forét.

— Je suis une femme ordinaire, Boiorix, avec un cerveau
plus soumis que celui des hommes aux fluctuations de la
nature, avec des muscles débiles. Et pourtant mon devoir
est de surmonter cette faiblesse. Je suis née maitresse
d’Eponiacum, non pour la satisfaction de ma vanité, ni de
mes appétits, mais pour servir. J'ai ces milliers d’arbres et
de maisons, ces villages, ces troupeaux, ces ruisseaux... Me
comprends-tu ? Le pécheur qui, a la belle saison, embroche
le ver a I’hamecon, le boisilleur qui aiguise sa dolabre, ton
ami Pétrullos quand il forge son fer, le paysan qui trace son
sillon, tout ce qui travaille et produit, se repose sur moi.
Mes épaules fléchiraient sous le poids de la dolabre, mais
elles doivent supporter ce fardeau autrement redoutable.



Tu m’écoutes, Boiorix ? Si je commets une seule faute,
cette prospérité durement acquise fera place a l'indigence.
Mon pere était entamé par la maladie quand il entreprit
cette guerre contre les Ratiates. Vois les conséquences de
son erreur. J’'ai révé plusieurs fois que ces champs étaient
déserts ; incendiées, les maisons d’Eponiacum ; vide, cette
vallée ; les survivants se terraient au fond des bois ; ils se
pressaient autour de leur reine impuissante ; haves,
déguenillés, ils m’accablaient de leurs plaintes, de leurs
haleines maladives. Je m’éveillais en sueur et restais, un
moment, comme suspendue au-dessus d’un abime...

Les corps rectilignes des arbres nous entouraient. Nos
pas foulaient leurs ombres obliques. Les étoiles scintillaient
dans leurs entrelacs. Chiomarra ressemblait a la souple et
longue hermine. Par mégarde sans doute, sa manche de
fourrure touchait souvent la mienne. Ce contact m’était
fraicheur et brialure, étincelle glacée.

— Ma famille, c’est cela, Boiorix. Je suis I’épouse de tous
les hommes, la sceur de toutes les femmes, la mere de tous
les enfants... un peu.

Elle eut un petit rire qui me fit mal.

— Mais trop d’abondance vaut pauvreté, et solitude. Il
m’arrive de regretter de n’avoir aucune épaule pour m'y
reposer aussi... personne dont je puisse prendre le
conseil...

— Tu as Diviacus.

— C’est un druide. Tout se ramene pour lui aux dieux,
aux rites. Il n’a souci que d’étendre ses privileges.

— Et Auscro ?

— C’est un fauve. Il ne suit que ses instincts. Régner,
pour lui, serait punir.

— Qu’est-ce pour toi ?

— Protéger le bonheur de mon peuple, I'augmenter si
possible.

Une troupe nous précédait, masse compacte et
bourdonnante. Une autre nous suivait a courte distance.



Certainement Chiomarra avait été reconnue ; on
s’abstenait de la rejoindre. De tous les sentiers, ceux qui
montaient de la vallée et ceux qui descendaient de la forét,
partaient des voix. Toutes les torches convergeaient vers le
méme point : et c’était le Mont des Justices. La, s’érigeait
une falaise escarpée dont la lune blanchissait les parois.

— ... On m’a annoncé la venue prochaine des
ambassadeurs vénetes. Ils veulent la guerre a outrance. La
moitié de ma noblesse votera pour la paix si je la consulte.
Que dois-je faire, Boiorix ?

— Quel est ’'avis d’Auscro ?

— Temporiser.

— C’est-a-dire perdre tout !

— On prétend que les Romains sont invincibles. Que les
temps de la servitude sont venus pour nous.

— Les Romains triomphent quand ils combattent des
laches ou des hésitants, ou des nations isolées comme ce
fut le cas jusqu’a présent.

— Tu es siir de toi. Tu les connais bien.

Je sursautai. C’était a peu pres le compliment qu’Auscro
m’avait servi.

— En effet, répondis-je avec aigreur, j'ai eu la bonne
fortune de les observer a satiété ! Leur camp était proche
de chez moi !

Elle percut mon irritation, tenta de détourner le cours de
mes penseées :

— Et César, dit-elle, qu’en penses-tu ?

— Je ne le connais que par ses statues. Il y en avait
plusieurs a Narbonne.

— Quelles étranges moeeurs que de se diviniser soi-méme
avant la mort et de faire tailler son image !

— C’est pour inspirer la crainte aux vaincus et le respect
aux légionnaires.

J’eus sa petite main froide sur mon poignet.

— Pardon, cher Boiorix. Oublie ma maladresse et tes
haines passées. Sois tel que je te devine, je t’en prie, pour



un soir...

C’était cette juxtaposition de hardiesse et de timidité, de
gravité et de coquetterie puérile, qui me plaisait tant en
elle ! Mais, par la suite, je fus a méme de découvrir qu’elle
était aussi capable d’héroisme, de violence.
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Au Mont des Justices, la foule se pressait autour de
Diviacus et de ses druides. Il était assis sur une sorte de
trone creusé dans le roc. Il tenait un sceptre que terminait
un croissant de lune. Son front était couronné de laurier.
Au-dessus de lui, on voyait une statue de la déesse Epona.
Les porteurs de torches occupaient le premier rang, au
pied de la falaise en laquelle s’ouvrait une large grotte. Des
lumieres palpitaient au fond de ce trou. Un a un, les fideles
se détachaient de la foule, se prosternaient devant les
druides psalmodiant leurs prieres et s’enfoncaient dans la
galerie. C’étaient en majorité des boisilleurs, des fondeurs
de fer, aux joues velues et aux poignes noires.

Une vieille s’approcha de Chiomarra. Elle releva la
frange de son capuchon, allongea son museau de souris :

— Hé ! clama-t-elle, hé ! la reine. Elle est ici, bonnes
gens !

La foule s’ouvrit aussitot, murmurante. La reine s’avanca
dans une double haie de visages. Elle se taisait. Mais pour
qu’ils la pussent mieux regarder, elle avait dénoué le lacet
de sa coiffure, libéré ses cheveux, son profil de vierge. Le
murmure grandit. Des mains se tendirent vers elle,
toucherent sa fourrure, le cuir de son poignard. Un exalté
baisa le bord de sa tunique. Les longs doigts caresserent la
téte crépue.

Pétrullos était dans l’assistance. II me tira par la
manche :

— Remercie le sanglier, Boiorix. Hein ! Quand viendras-
tu manger les gateaux de Matua ? Les enfants demandent
apres toi...



Nous nous inclinames devant Diviacus. Des porteurs de
torches nous précéderent dans la grotte. Ici les murs
s’incrustaient de paillettes et la, des figures grimacaient.
Le couloir débouchait dans une salle soutenue par
d’énormes piliers. Les fideles priaient a genoux devant un
bas-relief représentant Epona. D’autres se tenaient debout,
paumes ouvertes. Devant l'effigie, une profusion de pieces,
de bijoux, jonchait le sable fin. Chiomarra se recueillit, jeta
ses bracelets, puis m’entraina vers l'une des niches
creusées dans le roc.

— Penche-toi, Boiorix. Voila ma mere et mon pere, a la
suite des autres rois d’Eponiacum.

Je vis deux grands squelettes a demi ensablés. Leurs
fronts, leurs bras et leurs jambes étaient joints. Pres de lui,
il y avait un casque, un glaive et une provision de fleches.
Pres d’elle, des fibules, des ciseaux, des poteries. Deux
moitiés de roues émergeaient.

— Les miens, souffla-t-elle, reposent tous dans le char
rituel. Je désire qu’il en soit de méme pour moi... Regarde,
c’est ma place. Elle est déja préte.
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Maintenant nous regagnons Maison-Haute. Je demande :

— Pourquoi m’as-tu montré cette niche ? Que suis-je a
Eponiacum ?

— Qui es-tu en effet ?

Elle m’agrippe le bras. Sa voix se fait violente :

— Ou est la vérité ? Sans cesse je percgois ton angoisse
incompréhensible, ta réserve. Sans cesse, je te sens aux
aguets. Tu écoutes plus que tu ne parles. Tes réponses sont
a double sens, embarrassées ou bizarrement précises.
Jamais tu n’as d’élans. Jamais tu ne profites de 'heure
présente.

— Si je te déplais, pourquoi m’as-tu montré ce tombeau ?

— Pressentir son destin n’est pas s’y dérober.

— Que veux-tu dire ? Tu me défiais ?



— Admettons.

— Va jusqu’au bout de ton idée. Auscro sera ravi de me
ficeler et de me piquer la couenne pour me faire parler.

— Tais-toi !

— Et tu I'épouseras, car les femmes aiment épouser leur
sauveur, c’est connu.

— Tu n’as pas honte ?

— Qu’ai-je a perdre, si, toi aussi, tu me suspectes ?

— Oh !... Regarde !...

D’une futaie bordant le sentier, un grand cerf blanc a
jailli. II s’arréte devant nous. Sa ramure est pareille a un
arbuste enneigé. Immobile, il nous observe.

— Oh ! murmura Chiomarra, ce devait étre...

Ses mains froides ont saisi les miennes. Ses levres
cherchent les miennes. Ses narines battent contre ma joue.
Sous les amandes lisses des paupieres, ses yeux flambent
comme ceux de Diviacus et des voyants d’éternité. Elle est
contre moi, secouée par la plus délicieuse des tempétes.

Lorsque nous nous séparames, la béte blanche avait
disparu. Quatre chevaux s’alignaient a sa place. Auscro
n’avait pu dominer ses nerfs ; il était venu au-devant de
« sa reine ».



VII

Il y eut cet ultime deélai de dix jours. Tout demeurait
encore possible pour le peuple des Arbatiles, comme pour
I’éblouissante jeunesse qui riait et jasait sous les glaives.
J’étais maitre de la fortune de ces milliers d’étres. Puissant,
mais non tel qu’a Rome j’avais ambitionné de I'étre.
Cependant mon pouvoir clandestin n’en était que plus
redoutable.

De jour en jour, mon influence grandissait. La reine était
toute a sa passion, ne la pouvait méme plus celer. Quand
j'entrais, elle palissait. Sur toute chose, elle croyait devoir
me consulter. Etions-nous seuls, elle me donnait ses lévres
avec une sauvagerie d’adolescente, chaste cependant et
s’efforgcant de juguler le tumulte de sa chair. Qu’elle efit si
promptement oublié ses soupcgons, me stupéfiait. Je ne pus
m’empécher de l'interroger la-dessus. Sa réponse éclaira
d’un jour singulier I’ame celte :

— Tu as été choisi par le cerf blanc. Diviacus avait vu la
béte en songe, le jour ou 'on t’a transporté ici. Il savait que
ce serait toi...

Devant semblable crédulité, la part romaine de mon ame
ricanait a la muette. Mais la part narbonnaise se révoltait,
criait de rage et de souffrance.

— Depuis quatre générations, poursuivait Chiomarra, il
ne nait aucun enfant male dans notre maison. Ce sont des
filles qui héritent du sceptre, avec l'accord du peuple et
I’appui des druides. Pour chacune, la béte blanche se
montre, une nuit, et désigne, entre les prétendants, le
meilleur. Ainsi ma mere épousa-t-elle mon pere, Esugénos,
et semblablement mes aieules.

J’osai dire :

— Mais si j’étais réellement I’ennemi des Arbatiles ?



— La béte divine ne peut se tromper. Elle est la
messagere de Kernunnos et d’Epona. Elle connait les
pensées qui habitent le coeur des hommes. Elle t’a choisi,
parce que tu es le plus brave, le plus généreux, le plus
enclin a m’aimer, ainsi que mon pere aima ma mere et tint
avec elle le royaume des Arbatiles.

— Le choix des dieux n’est peut-étre pas conforme au
tien ?

Elle se jeta contre moi. J'eus sous mes levres, la
fraicheur, le parfum d’herbe marine, de ses cheveux, de son
front pur. Devant cet emportement un scrupule me glaca,
une pitié me vint, tout a coup, infinie, déchirante.

— Pense, repris-je, a la gravité de la situation, a la
menace qui pese sur ton peuple. Tu disais qu’il était ta
seule famille : « Je suis I’épouse de tous les hommes, la
sceur de toutes les femmes et la mere de tous les enfants...
un peu. »

— Si peu ! Je voulais surtout m’en convaincre. A présent,
c’est toi qui es tout cela. Et je brile que ce soit vérité pour
mon corps, comme ce l’est pour mon ame.

Elle eut alors un geste d’exquise pudeur. Elle appuya ses
mains sur sa poitrine tendue, afin de me dérober cette trop
éloquente réalité. Paroles imprudentes, geste imprudent !
Je perdis, dans l'instant, le contréle de mes nerfs. Je retirai
ces doigts pudiques, risquai la premiere caresse indiscrete.
Elle palit, trembla, se dégagea, outrée, recula :

— Non ! cria-t-elle, non ! C’est vierge que tu m’auras, le
soir de notre mariage... Pardon, Boiorix... Oh ! n’aie pas ce
visage. Pardonne. Comprends... Nous sommes au méme
point. Je n’en peux plus. Je te le jure. Fixe toi-méme la date
de nos épousailles.

Elle avait réveillé les mauvais génies, celui du doute et
celui de la tristesse. Je répondis :

— 1I1 serait peu convenable que nous fassions les
invitations, alors que les ambassadeurs vénetes vont



arriver. Suppose qu’ils tombent au milieu du festin de
noces, eux qui défendent leur vie !

Et, de cette voix désarmante qu’elle avait :

— Tu as peut-étre raison. Nos premiers moments
d’intimité seront trop doux pour que nous les donnions a la
politique.
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J’avais tort ! Une seule heure d’un bonheur manqué vaut
une éternité de regrets...

Les jours suivants, je ne I’embrassais plus avec le méme
feu et, quand elle soupirait a mon oreille de ces mots que
dicte une passion sincere, je l’exhortais a la sagesse. La
quiétude des premiers jours s’était enfuie. I'accord avec
moi-méme n’avait pas duré plus qu’'un nuage. Tout
recommencait de nouveau. Je redevenais la proie
d’opinions et d’appétits contraires, le lieu, I'’enjeu d’un
combat entre Rome et la Gaule. Ce n’était que l'ultime
sursaut du passé, que l'ultime ressac apres la tempéte,
mais je ne le savais pas et, secretement, douloureusement,
je remachais le dilemme, tournais et voletais comme un
oiseau aveugle, et me haissais d’étre ainsi. Oui, une
derniere fois, la cruelle alternative ou je me débattais,
m’apparut dans son acuité. Tantot, examinant mes cavaliers
indociles, je me disais qu’il serait folie de les opposer aux
légionnaires de César. Tant6t, j'admirais leur ardeur et
leurs rapides progres. Tantdét je comparais les fastes
romains aux huttes rondes d’Eponiacum, et tantot le génie
barbare me semblait I’emporter sur ’application des miens.
I1 n’était pas jusqu’a ce respect dont on m’entourait depuis
I’épisode de 1la béte blanche, qui n’ébranlat mes
résolutions. Pour ces esprits naifs j'étais devenu un
personnage quasi sacré, presque 1’égal de Diviacus. Celui-ci
me traitait d’ailleurs avec cette déférence nuancée de
familiarité qui caractérisait ses rapports avec Chiomarra.
Mais que représentait 1’état de prince des Arbatiles aupres



de la grandeur des Aigles ? Ne me lasserais-je point
d’habiter ce palais de rondins, de recevoir les inhabiles
caresses de cette femme-enfant ? Troquerais-je notre
mausolée de la Voie Appienne contre cette grotte du Mont
des Justices ? Certes, j'avais enfin trouvé un amour
conforme a mes songes ; il me suffisait de déchirer 1’écorce
pour libérer, avec mon ame, la plus chaude des joies. Mais,
si je réussissais la mission que César m’avait confiée, il
tiendrait ses promesses ; je serais nommeé tribun militaire ;
je pourrais racheter ma maison du Palatin, recommencer
ma vie : il y avait a Rome d’autres femmes que Terentia.
Mais, révant de cette femme inconnue, je pensais aux
levres de Chiomarra, a la rondeur de ses épaules, a la
flexibilité de sa taille, et me reprenais a la désirer.

J'en étais la lorsque la trompe du guetteur ronfla sur
Maison-Haute. Les ambassadeurs arrivaient.

IIs me plurent tout de suite. Physiquement, ils ne se
distinguaient que peu de leurs freres Arbatiles. Ils
montraient dans leur fagon de s’exprimer le méme goft
pour Il'hyperbole, mais ils les dépassaient par la
promptitude et la pénétration de leur intelligence, ainsi que
par leur précision rigoureuse. Leur aptitude a
entreprendre, a organiser, a commander, me parut
évidente. Les Arbatiles étaient des sédentaires. Des siecles
de sécurité les avaient émasculés. Tandis que les Vénetes
vivaient continuellement au large. Leurs flottes, par une
mer tourmentée et brumeuse, rapportaient 1'étain de
Cassitérides. Ils possédaient le monopole de ce trafic et
régnaient sur les autres peuples de la cote.

Ils déclarerent que leur flotte de guerre comprenait deux
cent cinquante unités : la République n’en avait pas la
moitié, et c’étaient de fragiles galeres, peu faites pour la
houle de I'Océan. Ils décrivirent la baie de Dariorigiia ou
stationnaient leurs escadres, les villes qui la bordaient,
construites sur des promontoires rocheux, isolées de la



terre par une lagune et, sur leur autre face, défendues par
la mer.

— César, affirmaient-ils, ne peut nous attaquer sur mer.
Nous n’y craignons personne. Sur terre, nous sommes plus
exposés, bien que les machines et les chariots risquent de
s’embourber dans les marécages. Nous ne nous battons
bien que sur les navires. C’est pourquoi a chacun de nos
alliés nous demandons un contingent de piétons et de
cavaliers. Mais ce qui nous manque, c’est un chef terrestre,
quelqu'un qui aurait connaissance de la stratégie
romaine...

Je me proposai. Mon offre fut agréée. On décida que je
me rendrais en Vénétie, avec un contingent de mille
guerriers, au printemps. A la méme époque, les troupes
envoyées par les nations confédérées rallieraient Dariorig.
J’aurais, avant l’'arrivée de César, largement le temps
d’organiser la défense terrestre.

Le choix était fait ! Enfin ! Cette perspective d’affronter
le divin Julius, de régler mes comptes avec Rome, avait
brusquement dissipé mes doutes. J’allais étre a méme de
donner ma mesure. Je ferais mordre la poussiere a ces
canailles a aigrettes. Je me paierais en bloc des
humiliations subies, de la trahison de Terentia, des
spéculations éhontées de Crassus, de mes années de
servage ! Aux cinquante mille légionnaires, j'opposerais le
triple de guerriers. Sur mer, en admettant que César obtint
une flotte du Sénat fatigué de ses requétes, il n’avait
aucune chance : ses fréles galeres seraient écrasées par les
puissants voiliers de Vénétie. Lorsque l'armée romaine ne
serait plus qu’un souvenir, qui m’empécherait de me tailler
un royaume ? Bref mon subit enthousiasme avait un
arriere-gotit de vengeance, mais ’ambition le commandait
aussi et surtout I'imagination qui m’emportait, m’exaltait,
m’égarait. Je faillis, comme un ambassadeur mettait en
doute mes talents et ma connaissance de la stratégie
romaine, hurler la vérité. J'étais ivre.



Chiomarra souriait tendrement. Cependant elle eut la
présence d’esprit de demander qu’en échange de mes
services son pays recouvre ses anciennes frontieres et soit
libéré de la tutelle du vergobret.



VIII

« Etaine, ame-oiseau, était dans I’autre monde courtisée
par un amant de méme race. Mais les légions maléfiques la
changerent en mouche. Linsecte brillant tomba sur la terre
et fut avalé par une reine. De cette malencontreuse gorgée,
la reine devint enceinte. Elle accoucha d’une fille nommée
Etaine. Ainsi I’ame de la premiere Etaine reprit-elle son
corps. Ayant grandi, elle fut courtisée par le roi de Tara.
Mais son premier amant l’avait suivie en ce monde ; si forte
était la passion qu’il nourrissait pour elle qu’il avait
spontanément renoncé aux béatitudes éternelles. Il trouva
le roi de Tara, revit sa chere Etaine, la joua aux échecs et la
gagna. Apres quoi, il la ramena dans ’autre monde. »

— Devines-tu, me dit le druide Diviacus, la signification
de ce conte ? Apparemment c’est 'histoire d’un amour
contrarié. En réalité il montre le parcours d’une ame qui
tombe, puis se rachete ; il exprime, sous une forme
plaisante, notre théorie de la transmigration spirituelle...

Mais le peuple dans ses chants et dans ses récits, les
bardes toujours un peu sentimentaux, ne retenaient que le
theme amoureux. Je suis slr que ta nourrice, les servantes,
t’ont raconté 1'histoire de la mouche brillante qui était
femme et le redevint.

Pour moi, cette fable garde un accent particulier. Etaine,
c’était un peu Chiomarra, ma princesse barbare tellement
simple et tellement diverse et qui, elle aussi, sous l'effet de
la passion, subit plusieurs meétamorphoses. Et j’étais,
malgré tout, de cette nature d’homme capable de renoncer
a la sécurité pour suivre une amante. J’ai joué Chiomarra
contre Auscro, contre mon passé, César et moi-méme,
oubliant que la mise était ma vie, car mon honneur autant
n’en pas parler.



Cependant aimais-je Chiomarra autant que son amant
faisait d’Etaine ? Notre amour était, non seulement
contrarié, mais imparfait. Au moins de mon c6té. Certes,
j'avais choisi, tout était décidé. Mais cette confiance qui
met sur les levres de ceux qui s’aiment un sourire
d’indulgence réciproque et dans leur coeur une sécurité
totale, ne pouvait s’établir entre nous. Nos aspirations
étaient identiques. Nos corps s’attiraient, mais nous
restions séparés par un fossé de mensonges. Plus je
m’enfoncais dans cette passion, plus il me devenait pénible
d’avouer. Le centurion Titus Julius Braccatus pesait au
coeur de Boiorix. Il I’empéchait de savourer le bonheur que
la vie lui prodiguait soudain. Parvenais-je a l’oublier un
instant, quelque parole, quelque événement me rappelaient
durement son existence. Alors une fureur me saisissait.
Pour rayer ce passé détestable, extirper les regrets de ma
patrie, j’étais capable de tuer. Lépisode du pseudo-Comios
le prouve. Il fut aussi ma derniere tentation de revenir a
Rome.

J’étais absent lorsque ce Comios fut amené a Maison-
Haute. Il se donnait pour originaire de la Narbonnaise,
comme moi « fugitif » et mon ami. Pour ce motif,
Gobannitio, apres l'avoir fait évader des gebles du
vergobret, le conduisit lui-méme a Eponiacum. Gobannitio
n’ignorait ni I’apparition du cerf blanc, ni le réle auquel
j’étais promis.

Chiomarra se crut obligée de recevoir immédiatement
« mon ami ». Elle I'interrogea. J'ignore quelles divergences
elle releva entre ses réponses et mes inventions. A mon
retour, elle se contenta de m’annoncer la venue du
« Narbonnais ». Elle ajouta que, pour m’étre agréable, elle
I’hébergerait a Maison-Haute, qu’elle l'avait confié a
Auscro.

— Cela te déplait ? N’es-tu pas heureux de revoir ton
ami ?

— J’avais beaucoup d’amis, tu sais.



— Il m’a parlé des tiens, de ta maison dans la Montagne
Noire. Pourquoi as-tu été si modeste ? Il parait que chez toi
les murs sont d’'une pierre appelée marbre ?

— Je préfere le bois et le chaume de Maison-Haute.
Maintenant, ma patrie, c’est Eponiacum.

Elle consentit a sourire. Mais ses yeux étranges, presque
violets, s’attachaient aux miens, furieux, implorants.

Au cours de l'apres-midi, je pus m’entretenir seul a seul
avec Comios. Il eut, en considérant ma longue moustache
et ma criniere godronnée, un ricanement d’insolence :

— Te prends-tu pour un Gaulois, Braccatus ?

Et comme je manifestais de 1’étonnement :

— Te fatigue pas, vieux pere. Je suis Furnius, mauvais
sujet, mais bon agent de ton cousin César. Il y a dix ans que
je traine la semelle de Rome en Gaule. Je connais leur sacré
patois comme ma poche. Malgré tout, j'ai eu du fil a
retordre pour te retrouver. Sans ce fichu Gobannitio, je
pourrissais méme au fond de la Loire avec une pierre au
cou. Dis-moi, le vergobret, il n’est pas tendre pour les
adversaires de Rome ? C’est a signaler a I’'imperator, non ?
Mais le Gobannitio a de la tripe, je ’'admets. Bast ! lui
aussi, il finira par un plongeon, un vrai !... T’es guere
loquace, camarade... Un bon conseil ! Ne finasse pas. Y a
pas d’erreur sur la personne. Je t’ai entendu plaider,
souvent, pendant que je flanais professionnellement. Tu
défendais les clients de Crassus... A propos, les amours
sont finies avec César. C’était couru. Le vieux Crassus en a
soupé de l'imperator. A son tour, il voudrait acquérir la
gloire militaire. Tu te rends compte ? Il a la plus grosse
fortune de Rome, et ¢a ne lui suffit pas ! Il mijote sa petite
guerre personnelle, et il n’est méme pas capable de tenir
une heure a cheval. Je dois dire que le Sénat rechigne...

— Ou veux-tu en venir ? Qui t’envoie ? César ?

— Tu as raison. Au fait ! Eh bien le divin Julius - ou c’est
tout comme - s’inquiete de toi, son tres cher parent et ami,
le centurion Titus Julius Braccatus, expédié en Gaule avec



mission de réunir au plus vite certains renseignements. Il
craint qu’il ne te soit arrivé malheur. Il s’étonne de ton
silence, et m’envoie en renfort. J’ai repris ton itinéraire. Je
me suis arrété au camp des Andes ou j’'ai eu ’avantage de
rencontrer le 1égat de la Septieme. Il m’a semblé nerveux.
Il te croit mort. Par bonheur, je te trouve en parfait état et,
je suis siir, en possession des fameux renseignements. Mais
pourquoi n’as-tu pas dépéché le fidele Cotus au camp des
Andes ? N’était-ce pas convenu ?

— J’estimais nécessaire de prolonger mon séjour, me
conformant d’ailleurs aux instructions de César.

— Je ne le conteste pas. Mais Cotus, quel motif ?

— Tu ignores nos difficultés. Nous ne sommes qu’a
moitié libres. On nous surveille.

— Esperes-tu me garder aussi, par prudence ? Il faudra
pourtant que tu t’arranges, et promptement, pour que je
déguerpisse.

— Aujourd’hui ?

— J’ai ordre de regagner Ravenne, ou séjourne César,
dans les délais les plus brefs.

— Et moi, de réussir ! César m’a laissé 'entiere initiative
de mes actes. Et je t'interdis d’intervenir a tort et a
travers !

— Je ne discute pas, centurion. Si tu l'exiges, je passerai
méme une paire de journées dans ta bauge. Mais trouve un
prétexte pour que je m’esbigne, sans te géner. Par
Mercure ! tu es homme de ressource... En attendant,
travaillons. Ces Arbatiles, quelle force représentent-ils ?...

I1 m’était impossible de me dérober entiéerement. Je
I’abreuvai donc de renseignements, mais faux ou tronqués.
Double avantage : César apprendrait d’ou lui viendrait le
coup ! Lentretien fut si long que la reine nous envoya
chercher pour diner a sa table.

— Je vois, dit-elle, que vous avez renoué sympathie.

Les yeux d’Auscro luisaient sur le bord de sa coupe.
Quand il I’eut vidée :



— Cette nation narbonnaise, demanda-t-il, est-elle si
menue gue Vvous Vvous connaissiez tous de la sorte,
intimement ? Combien étes-vous, non compris les
Romains ?

Pendant tout le repas, il larda la conversation de
perfidies de cette espece, s’employa a remplir
généreusement le gobelet de Comios-Furnius. Puis il sortit
en sa compagnie. Ses méthodes ne variaient guere !

* %k >k

Le lendemain, Comios dit :

— Cet imbécile a voulu m’avoir. I1 m’a trainé dans sa
chambre. Je te recommande la servante ; elle est jolie.
Auscro avait une sacrée vieille amphore de derriere les
fagots ! On a bu jusqu’a plus soif et au-dela. Rassure-toi.
J’ai I’habitude des tavernes. Je lui ai gentiment tiré les vers
du nez.

— Compliments.

— Dis donc, les Vénetes sont venus a Eponiacum ? Ils
t’ont donné un commandement ? Tu es fort ! Mais pourquoi
omettais-tu ce détail ?...

Lapres-midi, il y avait battue au Mont des Justices. Je le
fis inviter. Son poste de guet était proche du mien. Lorsque
les loups déboucherent du fourré, la meute sur les talons,
une volée de fleches les accueillit. Nul ne s’apercut que
mon ami Comios s’affalait derriere son arbre, avec un fer
dans le dos. Quand un piqueur le découvrit, il était trop
tard ; ’espion avait craché son ame noire. Et nul ne me
soupconna, flit-ce d’une maladresse. Au contraire, on me
plaignait d’avoir perdu un bon compagnon.



IX

Hormis Chiomarra :

— Désormais, me dit-elle, avec qui parleras-tu latin ? Ne
te mets pas en peine, on vous a écoutés. Quelqu’un qui sait.
Est-il naturel que deux amis qui se retrouvent, parlent une
langue étrangere ? Qu’aviez-vous a cacher ? Ensuite tu le
tues ! Ne nie pas. J’ai surpris ton regard. Je t’ai vu choisir
au préalable la fleche la plus acérée. Tu 1’as tatée du pouce
pour en éprouver le fil. Pourquoi, Boiorix ?... Je t’en prie,
enleve-moi ce doute affreux. Dis-moi que c’est une erreur !

— Non. Comios était un agent de César.

— Mais alors ?

Limmense dégolit qui stagnait en moi, ce limon de
pourriture, cette nappe immonde, brusquement refit
surface. Mon ame suffoquait d’amertume :

— Tout ce que tu soupconnais, ce qu’'insinuait Auscro, est
vrai. Je suis pis que tu ne le craignais. Un transfuge de
I’armée romaine : TITUS JULIUS BRACCATUS, cousin de
César, et centurion, dépéché par lui au camp des Andes sur
la Loire, puis a Ratiacum, puis dans ta nation. Ne
comprends-tu pas ? Le grand César voulait connaitre votre
position, votre puissance, si vous feriez alliance avec les
rebelles de Vénétie. Sans ces renseignements, il est vaincu.
S’il survit a sa défaite, il sera mis en jugement par le Sénat
romain. A Rome, on est sans pitié pour les échecs, méme
justifiés.

Ses levres blanches tremblaient spasmodiquement.
Lhorreur agrandissait ses yeux. Je pris ses mains glacées,
I’obligeai a s’asseoir.

— Titus Julius Braccatus... un Romain...

— Ne m’enleve pas mon courage.

— J’ai mal !



— Essaie d’admettre, mon pauvre, mon cher amour... Je
haissais les miens. J'étais au bord du suicide. J'ai trouvé
pres de toi une raison de vivre. Pour toi, j’ai tout renié, mon
bonheur de soldat, ma parenté, mes traditions familiales...
Ecoute ! Ma meére n’était pas Romaine ; c’était une Volque
de la Narbonnaise. J’ai pris le nom de son propre pére, mon
aleul, prince de ce peuple : Boiorix.

Une frénésie s’emparait de moi. Tout ce qui m’étouffait,
depuis tant et tant de jours, je le vomis. J'avouai tout dans
un flot de paroles : ma jeunesse obscure, mes études
interrompues, mes commencements besogneux, mon
mariage avec Terentia, mes servitudes d’avocat marron,
mes échecs politiques, mon endettement, mon engagement,
les mornes veilles du poste de Lambese, mon retour a
Rome, mon divorce, l'infamie de Crassus, les propositions
de César, la mission confiée...

Lorsque je m’arrétai, pantelant, essoufflé, ma vieille
compagne, la haine, était dans la salle. Elle crispait 1'une
de ses serres sur la coupelle d’'un chenet, 'autre sur le
manche d’'un couteau de chasse. Elle palpitait dans le
mince corps de Chiomarra, convulsait son tendre visage. Ce
fut elle qui hurla :

— Ordure ! Batard ! Chien de Rome ! Va-t’en !

La lame brilla dans le poing levé.

— Va-t’en, ou je te fais jeter aux vautres !

Je cassai le fil qui fermait ma tunique, m’avancai, fou de
détresse, de rage. J'attrapai le poignet, le rabattis
furieusement. Avec une vigueur et une adresse inattendues,
Chiomarra détourna la lame. Seul, le tranchant m’estafila le
cou. Instantanément, j’eus ses levres sur la blessure, sur
les gouttes de sang...

— Laisse-moi !... On ne peut chérir ce que l'on méprise.
C’est fini. Laisse-moi...

— Non, rien n’est changé. Au contraire !

— Seul, compte le premier mouvement. La reine des
Arbatiles, la pure Chiomarra, ne peut méler son sang a



I’ordure que je suis, au batard, au chien de Rome !

— Tais-toi.

— Que tu m’aimes ou que tu me détestes, j'ai rayé mon
passé ; je suis devenu semblable a vous ; je me battrai pour
vous ; ma science d’officier romain tournera a votre profit ;
j’'irai chez les Vénetes, comme promis ; ton pays recouvrera
ses anciennes frontieres ; je te libérerai du vergobret des
Ratiates...

— Par pitié, tais-toi !

— Garde tes fideles, ton armée, tes nobles, ton Auscro ;
ils te seront peut-étre utiles. Permets seulement que je
recrute le contingent parmi les gens de rien, ceux que,
désormais, je préfere, parmi les boisilleurs et les forgerons
de ta forét.

— Je t’ordonne de rester !

— J’irai dans cette forét. J'y serai libre, seul. La solitude
ne me fait pas peur. Elle est mon pain. Je n’ai droit ni aux
caresses, ni aux bonheurs des autres hommes, mais je le
sais, et c’est beaucoup.

— Reste a Eponiacum !

— Je ne le pourrais.

— Tu as avoué. Rien ne t'y contraignait. C’était par
amour, n’est-ce pas ?

— Ou par nécessiteé.

— Non ! Tu n’en pouvais plus de mentir. Maintenant, j’ai
foi en toi.

— Je te servirai de mon mieux. Tu seras une grande
reine.

— Boiorix !

— Je ne sais pas aimer. Tout me brile, me glace, me
blesse...

— Mon amour... Tu es mon amour... Je te guérirai. Je
serai ta femme réelle. Heureuse quand tu le seras,
malheureuse pour toi, avec toi, toujours...

— Tu as ton peuple.

— ... Si tu le veux, prends mon corps !



— Je t’aime trop pour accepter ta pitié, ton pardon. Je
dois souffrir. C’est ma loi.

Elle ne put me retenir. Oh ! monstruosité d’orgueil,
poison de la vanité !

J’ai habité dans un village perdu sur les hauteurs, au plus
touffu de la forét. Il s’appelait « LAne Rouge ». Des amis de
Pétrullos et de Gobannitio m'y hébergerent. Ils n’étaient
pas riches. Leurs cabanes étaient encore plus enterrées et
démunies que celles des bas-quartiers d’Eponiacum.

J’ai vécu la parmi ce qu’il y avait au monde de plus
humble. Mais ce fut précisément cette humilité qui
m’apaisa. Elle me donna a comprendre que la seule
pauvreté est intérieure ; que, devant certaine épaisse
misere, mes petites angoisses personnelles étaient de
menues fantaisies du sort.

Souvent, afin de m’identifier a ces hommes frustes, de les
comprendre mieux, je nouais sur mes reins leur tablier de
cuir, je descendais dans les galeries de mine ; ou bien
j’empoignais une hache et je partais avec les boisilleurs.
J’avais plaisir a partager avec eux le travail et le pain.
Certes, dans les moments de relache, ou quand nous
regagnions le hameau, besogne faite, je me transformais en
agent recruteur. Mais, en m’efforcant de leur ressembler, je
suivais ma pente, j’'étais pleinement sincere. Qu'y a-t-il a
cela d’extraordinaire ? Un étre humain n’est que le maillon
d’une longue chaine. Qu’est-ce qui lui a été transmis ?
Qu’est-ce qui le précede ? Avant moi, en moi, se manifestait
sans doute quelque homme des foréts, polisseur de pierres.
Il se peut aussi que cette épreuve elt été nécessaire pour
que je me détachasse de moi et remplisse le rble qui
m’avait été assigné. D’ailleurs tout cela n’a pas
d’importance. Comme 1’a écrit ton cher Pindare :

« Aucune des choses qui ont eu lieu, soit justes, soit
contre la justice, ne sera jamais anéantie. Le temps lui-
méme, ce pere universel, ne saurait les empécher d’avoir
été. Mais une chance heureuse peut les rendre a 1’oubli. »



I1 est beaucoup d’événements, de lieux et d’étres que j’ai
oubliés en effet. Mais il me suffit de fermer les yeux pour
revoir les brasiers rouges de ces jours, cette file de
mineurs, torse nu, tablier de cuir plaqué sur les cuisses,
lampes a la main... Dehors mouille, vente, des esclaves - les
seuls d’Arbatilie - concassaient des blocs ferrugineux,
lavaient le minerai dans une cascade, le portaient aux fours
dans des brouettes ou des baquets. Nuit et jour, le feu
ronflait au ras du sol, les fondeurs martelaient les lingots
incandescents. La forét, de sa masse bruissante et
mystérieuse, enveloppait ces clartés aveuglantes, ces bruits
percutants. Plus loin, sous ses voltes brunatres,
besognaient ceux dont les haches tranchaient la grosse vie
des chénes, dont la dolabre équarrissait les arbres morts,
et ceux, plus modestes, qui enlevaient les ruches dont on
fabriquait les maisons des abeilles. Mais il y avait aussi, et
encore plus humbles, les fagoteurs, les quéteurs de miel
sauvage, les faiseurs de savon qui réduisaient en cendres le
hétre et le mélaient au suif des chevres. Dans le village
méme, des sabotiers creusaient le fréne, les tourneurs
faconnaient le buis en forme de coupes et de plats. Vers le
Mont des Justices, un vieillard taillait des statues de dieux.

Deux fois la semaine, les rouliers montaient
d’Eponiacum. Ils prenaient livraison des lingots de fer et
des billes de chénes. Se déplacant d'un village a l'autre,
bons vivants, grands causeurs, ils colportaient les
nouvelles. Par eux, nous siimes que la reine Chiomarra,
frappée d’un mal subit ne sortait plus de Maison-Haute.
Que Diviacus, apres avoir longuement erré dans la Forét-
Mere, avait enfin découvert le gui sacré sur un rouvre
proche de la forteresse royale. La croissance de cette
divine touffe a cet endroit leur paraissait un signe
indiscutable. Non seulement ce gui enleverait son mal a
Chiomarra, mais il annoncait des événements
exceptionnels. Les bons amis de I’Ane-Rouge rapprochérent



la découverte faite par Diviacus de l’apparition de la béte
blanche. Ils me presserent de regagner Maison-Haute :

— A quoi bon prolonger ton séjour ici, Boiorix ? Nous
t’avons apprécié. Nous sommes a toi. Ce qui est juré, sera
tenu. Donne le signal et nous te rejoindrons...

Ces superstitions n’avaient aucune prise sur mon esprit.
Je demeurai a I’Ane-Rouge, a manger du porc, des pommes
seches et de la bouillie de glands. Une tiédeur discrete
commencait a monter des combes les mieux exposées ; une
herbe timide, a parsemer les mousses ; celles-ci, a
reverdir ; des bourgeons minuscules, a garnir les tiges. Des
nuages venaient de la mer, en troupeaux immenses. Les
averses chassaient le gel. Mais les nuits restaient froides.

Ce fut a l'heure glacée, entre chien et loup, que
déboucherent sur notre placette une dizaine de cavaliers
romains et un officier. La lueur des fours les avait attirés.
Lofficier, un subcenturion a voix de fausset, entreprit de
parlementer. Il savait quatre mots de gaulois. Les
boisilleurs, vociférant, gesticulant, entouraient le groupe,
I’entrainaient vers le quartier des forgerons. La, couchés
sur un talus, nous attendions, avec nos dolabres affiitées et
nos barres chauffées a blanc. Ce ne fut méme pas un
combat. Les fers entrerent en grésillant dans les cottes de
mailles. Les dolabres fendirent les casques. Seul, le
subcenturion se défendit. Mais il était de trop bonne famille
pour s’échapper. Nous n’en épargnames qu'un. Je
I'interrogeai. Il tremblait si fort que je n’eus pas a menacer
pour apprendre que son détachement appartenait a la
Septieme légion et se rendait a Ratiacum, demandé par le
vergobret.

— Mais, geignait-il, lamentable, on nous a trompés. Nous
avons fait fausse route.

J'’envoyai Cotus l'offrir pieds et poings liés au druide
Diviacus qui était friand de ces morceaux-la.



X

« Mere-Nuit, dans ta tunique d’astres,

Descendue sur le chéne, ton fils

Porteur de la touffe de gui.

Mere-Nuit, toi qui fais germer 1’épi,

Prospérer les enfants des bétes et des hommes,
Ensemences de poissons la source,

Mere-Nuit qui, dans tes bras d’étoiles,

Tiens ta fille, Sirona, la lune sereine,

Suscite les moissons, engendre une année belle... »

Ainsi, au pied du chéne sacré, chantaient Diviacus et son
college de druides, ses bardes tenant la lyre et ses ovatesio
vétus de vert. C’était la sixieme nuit de la Lune, a
I’équinoxe de printemps. Une foule encore plus dense que
celle qui se pressait au Mont des Justices pour adorer la
déesse Epona, emplissait la clairiere. I y avait plus
d’hommes et de femmes que de branches dans la futaie. A
Diviacus ils répondaient par cette triade :

« Et veille sur nous gens de la terre,
Gens des bois, gens de la mine,
Mere-Nuit, que notre sommeil soit Iéger et prolifique... »

Mille flambeaux de résine percaient I'obscurité. Ils
tracaient un triple cercle flamboyant autour de l’arbre-roi.
Le rouvre géant s’élancait hors de ce buisson de lumieres,
gonflait son torse a cette chaleur des hommes, éployait en
corolle ses bras musclés, jetait vers le ciel l’entrelacs
frémissant de ses rameaux. Mais ses branches maitresses,
plantées bas, sinuaient au-dessus de nos tétes, comme pour
les saisir. Au centre de son front perforé vacillait un astre
bleuatre. On distinguait les clochettes jaunes groupées en



bouquets de la touffe de gui, et le vernis de ses feuilles
courbes. Perpétuellement verte, elle enlacait 1'arbre
dépouillé, image de la vie qui persiste dans le désert, de la
résurrection victorieuse de la mort, d’'une espérance que
rien ne peut abattre. Mais seul était sacré le gui de chéne
car, a travers la dure écorce, il avait su pousser ses racines
et se nourrir de l'arbre né du souffle des dieux. Lui seul
possédait les vertus suprémes, magiques et curatives. Son
union avec l’arbre-roi symbolisait 1’éternité de la Terre...

Les druides portaient une tunique blanche. Une couronne
de lierre ceignait leur front. A leur col, au bout d’un fil
brillant, pendait « l'ceuf de serpent » cerclé d’or, autre
embléme de la rénovation sans fin. Cet « oeuf » avait les
dimensions d’une pomme. Une fable absurde circulait a son
sujet. On racontait que 1'été, en certains endroits, se
rassemblait une multitude de serpents, lesquels en
amalgamant leurs sueurs écumeuses, fabriquaient cet ceuf.
Lorsqu’il avait sa forme achevée, ils le soutenaient de leurs
fissons dardés. C’était alors qu’il fallait le dérober, et fuir
au plus vite, car les serpents frustrés de leur ouvrage,
pourchassaient le voleur. J’ai vu, j’ai touché l'un de ces
objets dont le pouvoir était d’éloigner le mal. Il avait
I’aspect d’un oursin pétrifié.

« Mere-Nuit, toi qui poses l’enfancon dans le sein de sa
mere

Et changes en grain de blé la poignée de froment,

Fais que nos ames portent aussi leurs fleurs... »

La foule répondait :

« Et veille sur nous, arbre de douceur,
Veille sur les champs, les mines, la forét,
Mere-Nuit, et sur I’oiseau chanteur... »

Deux ovates apporterent une échelle, la dresserent
contre le tronc. Un autre tendit a Diviacus la serpe d’or. Les



druides leverent les bras vers la cime du chéne,
entonnerent un hymne pour célébrer la divine puissance.
Diviacus progressait lentement sur les échelons. La foule se
taisait, étreinte par I’émotion, par la crainte du mystere qui
allait s’accomplir. La voix des prétres était celle des vagues
quand elles se brisent sur le sable, un murmure alterné.
Quatre d’entre eux se placerent au pied de 1’échelle, tenant
les coins d’une large saie blanche. La-haut, Diviacus baisait
la touffe de gui. Ses cheveux pendaient sur ses épaules. Ils
étaient, dans ces vives clartés, pareils a des stalactites de
glace. Le silence s’établit soudain. On entendit la serpe d’or
crisser sur la tige. La branche se détacha, tomba dans la
saie. Alors des cris joyeux jaillirent de toutes les poitrines :

— Au Gui I’An Neu ! Au Gui I’An Neu !

Les ovates poussaient devant eux un couple de taureaux
blancs, liés au méme joug et couronnés de lierre. Ils les
firent s’agenouiller devant le chéne. Diviacus, aidé par le
doyen du college, les égorgea. Ensuite il se pencha pour
étudier la force et la direction des jets de sang, les phases
de ces véhémentes agonies. L'un des taureaux meugla
longuement. Son frere lui répondit. Diviacus s’avanga vers
la foule redevenue muette :

— Arbatiles, votre nation traversera de grands périls.
Mais, par I’entremise d’'un de ses guerriers, elle recouvrera
sa liberté. Pourtant souvenez-vous que les flétrissures, les
lachetés peuvent irriter les dieux et différer leurs graces.
M¢éritez donc votre destin... Ceux qui ont a déposer leur
offrande, peuvent venir.

Chiomarra fut la premiere. Deux servantes la
soutenaient. Eblouissant fantéme dans sa tunique que ’on
elit dit tissée de rayons, elle se prosterna lentement dans
I’herbe. Diviacus inclina sur elle son sceptre lunaire. Elle
défit ses bracelets, les jeta au pied du chéne, puis se releva
et retourna, pas a pas, a sa place, parmi les fervents
immobiles.



J’étais dans la partie la plus obscure de la clairiere, avec
mes ouvriers. Lorsque les riches se furent débarrassés de
leur superflu, nous marchames vers I'arbre. Nos richesses,
c’étaient les cuirasses et les armes des Romains tués a
coups de barres. Je portais le casque a aigrette du
subcenturion. Ces trophées sanglants s’entasserent sur les
bijoux et les pieces de monnaie.

— Par l'entremise d’'un de ses guerriers, me souffla
Diviacus, elle recouvrera sa liberté... Regarde-la, Boiorix,
regarde...

Prés d’Auscro vétu d’écailles fourbies, elle souriait.
Charme indicible de ce sourire ! Tristesse espérante, espoir
assourdi de résignation, vigueur mystérieuse de ce qui
accepte l'irrémédiable et se réjouit parce qu’au fond du
sacrifice gisent les éternellement jeunes amours ! Les
lueurs des torches avivaient son teint, parsemaient sa
chevelure de copeaux d’or rouge. Son corps svelte et dur,
tel celui des biches, m’appelait.

— Va pres d’elle, disait le druide.

— Va, Boiorix, va, répétaient les boisilleurs. Ta joie sera
la noétre.

Le chant des bardes couvrit ces voix amicales.

* %k >k

Si tu savais, Livie, comme je comprends ton bonheur
d’amante et m’en réjouis au sein de ma solitude ! J’en ai le
droit. J'ai été, moi aussi, sur ces hauteurs de l’existence.
J’ai respiré cet air si fort que les narines n’en peuvent plus
de se gonfler, que la téte s’égare. J'ai connu cet orgueil de
serrer contre moi cette effigie vivante de muscles, d’os et
de sang qu’est un étre chéri et désiré. Alors, n’est-ce pas, il
semble que I'on devienne un dieu, maitre de la terre et des
astres, que cela n’aura jamais de fin ? Et 'on est tout
ensemble ce qu’il y a de plus modeste et de plus
orgueilleux, car I'amour est, par essence, le comble de la
timidité et le sommet de 1'audace. Quand j'évoque cette



Nuit-Mere, mes doigts volent sur la page comme des
oiseaux dans le ciel ; cependant mon coeur bat au milieu
des épines...

Si remplie d’arbmes était cette brise, si proche du
printemps ! Si chaud, le voisinage grésillant des torches !
Et si belle, Chiomarra !... Elle était enfin devant moi. Ses
yeux épousaient ma pensée, brillant des feux purs de la
passion, de tous les enchantements terrestres, de la
douceur radieuse de cette nuit. Elle ne disait rien. Ses
mains restaient inertes. Mais ses levres avaient ce menu
tremblement que je connaissais si bien. Une boule
descendait et remontait sous la peau blanche de son cou.
Puis les larmes se mirent a couler sur ses joues ; et
c’étaient les perles de notre tendresse déchirée.

— Ma reine... ma reine aimée... Chiomarra...

Sous le chéne, les druides et leurs auxiliaires chantaient.
Des jeunes filles dansaient en se tenant la main. L'essaim
des voix bourdonnait autour de nous. La clarté des
flambeaux, les rayures et les couleurs des saies, les écailles
des armures, les tuniques des prétres, s’embrumaient. Il
n'y avait plus devant moi que le merveilleux visage, telle
une fleur tournée vers son soleil, réclamant son da de
chaleur. Contre ses meches, brillaient les lumieres de
Maison-Haute.

* %k >k

Jusqu’au rose de l’aube, nous restames sur le banc garni
de fourrures, pres des blches flambantes. Leurs
architectures éphémeres, leurs morts étoilées, étaient les
images mémes de notre amour. Mais nous ne le savions
pas. On ne sait jamais ces choses. Elle dormait dans mes
bras, a demi éveillée, et moi, sommeillant a demi, je la
caressais et, parfois, dans le désordre de nos songes, nos
levres s’unissaient.

Les talons des gardes sonnaient sur les dalles du chemin
de ronde. Des chants partaient du quartier des servantes et



du réfectoire des soldats. Tous fétaient I’année nouvelle.

Ce fut notre dernier soir innocent.

Le matin, nous vinmes dans ta chambre, te porter le gui
nouveau. Tu dormais, source claire dans ton creux de
rocher. J'étais si heureux que je baisai tes cheveux et ta
main renversée sur la peau de loup.
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— Moi, dit un seigneur imberbe dont foisonnait la
criniere fauve, moi, ce que j'ai de mieux sera pour mon
épouseée, le soir du mariage, en plus de son douaire.

— Qu’est-ce donc, Vindulos ? demanderent les autres,
moitié sérieux, moitié railleurs. Que donneras-tu, bel ami ?

— Mon chien, compagnons, un lévrier sans pareil ! Les
taches de son pelage sont plus belles que des fleurs. Il a les
yeux gris. Il s’appelle Ormé. Ne lui manque que la parole
pour qu’il soit mon égal. Pendant les repas, il me touche
avec sa patte en poussant de petits cris incroyables. A la
chasse, c’est le plus actif, le plus fin de nez de toute la
chiennerie arbatile : en une journée il a forcé quatre
lievres. De plus, par ses abois, il me prévient des dangers,
m’annonce les pieges dissimulés dans 1’herbe...

Beaucoup s’exclamerent. C’étaient d’enragés chasseurs.
Ils eussent donné gros pour posséder le lévrier fleuri. Un
vieillard intervint, dont le crane pointu s’ornait d’étoupe,
tel un fuseau de Parque :

— Au moins, chevrota-t-il dans sa moustache, le soignes-
tu en conséquence ?

— Je ne laisse a personne le soin de le frictionner, pour
lustrer son poil et lui fortifier les membres.

— Comment t’y prends-tu ? De mon temps, on brossait le
dos et les reins, de la main droite, la gauche soutenant le
ventre pour éviter qu’il ne fléchisse et ne se donne de
hernies. Mémement des épaules. Les chiens de race sont
fragiles créatures.

— Moi, grogna son voisin, un étre énorme dont le triple
menton masquait le pectoral d’or fin, je possede un chien
aussi admirable, sinon plus. C’est un chien de Séguse, d’un
aspect maussade, mais imbattable a la course. Et quel
gardien ! Il mord un chacun, méme ses valets de chenil.



Mais avec son maitre il est plus soumis qu’un enfant. Apres
la chasse je lui glisse un ceuf frais dans la gueule, pour le
rafraichir et le réconforter.

— Sage précaution, opina le vieux.

La conversation roula sur la chasse, animée, joyeuse,
chacun s’appliquant a éblouir son voisin, a le contredire, a
se tailler un succeés personnel, non point délibérément
insinceres mais entrainés par leur imagination. Vantant
leurs chefs de meute, ils en arriverent tout naturellement a
leurs propres exploits :

— Moi, déclara un jeunot, j'affirme avoir tué dix cerfs
pendant la derniere Lune, tous a l’arc et courant.

— C’est réel, appuya son pere. Dix cerfs adultes. A l’arc,
mon fils est le premier.

— Pardon, Viridorix, moi qui te parle, d’une seule fleche,
j’ai embroché deux corbeaux.

— Tu avais le nez dessus !

— Ils étaient dans un arbre et tu les as pris par coté !

— Moi, dit un chevalier bardé de chaines rutilantes,
j'estime le cerf trop noble animal pour 'abattre comme un
loup. Je ruse avec lui. Je Ilui donne sa chance.
Courtoisement, je lui envoie « la béte appelante », une
biche mince, au ventre amoureux. De sa passion, il vainc ou
meurt. Mais, s’il succombe, il a d’abord sa joie de
procréation. Compagnons, lorsque les foréts seront
dépeuplées, ou trouverons-nous notre plaisir ?

— Moi, dit un homme chauve connu pour son avarice, je
n'ai pas le loisir de finasser. La vie est dure dans mon
canton. J'utilise des filets a plumes. Quand le cerf s’y prend,
les plumes l'effraient, il se couche au lieu de déchirer les
mailles.

— Quelle honte ! Tu es indigne !

— Beaux amis, je vous autorise, tous autant que vous
étes, a venir chasser sur mes terres, a l'arc ou a
« 'appelant », peu me chaut. Les cerfs endommagent mes
vergers.



— Prends garde ! Le cerf est la béte de Kernunnos !

Ils étaient une cinquantaine sous les poutres de la grand-
salle. La reine les avait conviés, selon la tradition.
Dignitaires, druides et nobles, accourus de leurs bauges
campagnardes ou forestieres, ils avaient, pour la
circonstance, mis leurs habits les plus riches, rasé leurs
joues, lavé leurs cheveux au savon de hétre. Les
moustaches des jeunes étaient taillées au plus juste. Mais
celles des vieux trempaient dans les coupes, dégouttaient
de sauce. Les tuniques formaient un extravagant bariolage
de damiers, de losanges, de croissants, d’animaux,
contrastant avec la stricte uniformité des druides. Ceux-ci
ne portaient d’autre ornement que leur couronne de lierre
et leur ceuf de serpent. A chaque mouvement un peu vif, les
bracelets, les pendeloques cliquetaient. Les pectoraux
d’émaux cloisonnés se soulevaient a chaque respiration.
Les arteres battaient sous le bronze et l'or ciselés des
torques. Certains avaient aux doigts des anneaux chargés
de ces pierres violettes que 1'on achetait aux Arvernes ou
de ces pates de verre que fabriquaient les Eduens. De
méme avaient-ils ceint leurs glaives d’apparat, aux
fourreaux gravés et coloriés, parfois cloutés de cuivre, aux
pommeaux travaillés dans la masse. Les hommes d’age, en
dépit de la chaleur, gardaient leurs sayons rayés et leurs
collets de loutre ou de martre.

Dans le premier cercle, se tenaient les maitres des
grands domaines et les druides principaux. Diviacus était
au centre. A sa droite, Chiomarra en tunique jacinthe
pourfilée de lunes et de menues cavales d’argent, les
cheveux séparés en deux godrons, une escarboucle de rubis
au milieu du front. A sa gauche, ton serviteur. Ensuite,
Auscro dont la blouse noire s’ornait d’un serpent rouge a
téte de bélier. Puis le doyen des druides, vieil homme
chenu, mais robuste. Puis les égaux en ancienneté, richesse
et puissance. Enfin les jeunes aux durs visages.



— Ce que j'offrirai a mon épousée, clamait 'un de ceux-
ci, ce sera ma terre sur les collines, mille arpents d’'un
guéret ou le blé pousse a hauteur d’épaule !

— Un douaire de reine, je te ’accorde. Mais a co6té de
mes péages ? De mes simples droits de pécherie ? Largent
coulera dans les coffres de ma femme, je te le promets !

— Jadis, les marchands n’avaient pas leur place a cette
table !

— C’était le bon temps, babilla le vieux au crane
d’étoupe ; c’était au temps du pere grand de Chiomarra.

— Les marchands te valent, tondeur d’esclaves, peleur de
ruches !

— Injuriez-vous dehors, cria Diviacus, pas ici, devant
votre reine !

Les valets entrerent. Ils portaient de longs plats d’argent
ou s’empilaient des cuissots de chevreuil. Les convives
s’exclamerent. Des moustaches du vieux pointait un bout
de langue vineuse ; ses yeux riboulaient de gourmandise.
Ce n’était que le troisieme service. Avant les cuissots, il y
avait eu des coquillages achetés aux pécheurs de la cote,
des poissons d’eau douce relevés de sel, de poivre et de
cumin ; les viandes grillées de diverses manieres et
finement accommodées. On avait déja vidé quatre grosses
amphores de vin d’Italie vendues naguere par ces
marchands qui sillonnaient la Gaule. Le lourd breuvage
coulait dans les ventres, sa brusque et perfide chaleur
dispensait une gaieté un peu factice, fouettait
dangereusement les éloquences. Comme sous la tente
d’Apronius au camp des Andes, des valets se tenaient
derriere les convives, attentifs a remplir les coupes.

Les ambacts, simples servants d’armes, porte-lances et
porte-boucliers, étant de condition inférieure, se
contentaient de biere mélée de miel. Ils étaient assis sur
des escabeaux, tandis que leurs patrons respectifs se
carraient dans des fauteuils d’osier. Dans la piece voisine,
les gens de la suite n’avaient pour sieges que des bottes de



roseaux, a la mode gauloise, et buvaient de la korma. Mais
la reine avait promis qu’a la fin du banquet le vin précieux
serait distribué a tous.

Pareils a des lions alignés, ils portaient les mets a leurs
mufles velus. Ils tenaient a deux mains les cuissots et
mordaient a méme. Lorsque leurs crocs se prenaient dans
un tendon, ils le tranchaient de leur couteau-poignard dont
la gaine adhérait au fourreau du glaive. De grandes
aiguieres étaient pres d’eux, et, sur leurs genoux, des
linges étendus. Ils se lavaient et s’essuyaient fréquemment
les doigts. Quand ils avaient dégarni leur os, ils le jetaient
dans une corbeille qu'un esclave leur présentait.

La conversation reprit, entrecoupée de soupirs d’aise, de
francs rires de gorge.

— Et toi, lanca Auscro au garcon qui lui faisait face, que
donneras-tu a ta fiancée ?

— Cent destriers, plus leurs femelles. Je puis équiper en
chevaux la nation entiere. Lherbe pousse dru chez moi. Je
donnerai aussi les harnais et la valetaille.

— Ta fiancée pourra se mettre dans le roulage !

— Auscro ! gronda le druide. Y a-t-il déshonneur a élever
des chevaux ? Qu’est-ce que tu donneras donc, toi ?

— Ma force. C’est chose grande. Je peux, de mes deux
poings, assommer un taureau.

— C’est vrai, dit quelqu’un. J'y étais.

— Lutter, seul a seul, avec un sanglier. Je I’ai fait, devant
témoins.

— C’est vrai, appuya l'autre. Et le sanglier était a peine
entamé par la meute.

— Impossible ! s’esclaffa le gros seigneur. On ne peut
étouffer un cochon velu, sauf mourant.

— Il I’a fait !

Lenjeu de ces duels verbaux était une coupe qui
resplendissait au centre d’'une table ronde. Une coupe de
provenance étrangere, bordée de chars de guerre et



d’hoplites défilant. Celui qui la viderait avec Chiomarra,
serait roi d’Eponiacum.

Apres les noisettes et les patisseries, la reine se leva. Elle
prit la coupe et la remplit. Tous braquaient sur elle des
regards aigus. Tous attendaient la suite avec anxiété ou
confiance. La prophétie s’accomplirait-elle ? Chiomarra
obéirait-elle a la béte blanche apparue le soir du Mont des
Justices ? Avait-elle fait un autre choix ? Quelques ambacts,
dans leur insouciance de jeunesse, continuaient a bavarder.
Diviacus leur jeta un regard sévere :

— Silence donc ! La reine va désigner son époux...

Lentement elle but la moitié de la coupe, puis elle se
tourna vers moi. Auscro bondit :

— Un étranger ! hurla-t-il. Jamais ! C’est contraire a la
tradition.

— Tu mens, dit la reine. Boiorix est des notres.

— Des nétres ? Et d’ou sort-il ?

— De l'illustre nation des Volques.

— Qui le prouve ? Compagnons, souffrirons-nous que
notre reine méle son sang a celui d’un paria ?

I1 avait gagné. Je tirai ma lame :

— Défends-toi, paria !

La voix de Diviacus retentit :

— Sacrilege ! Si vous combattez, ce jour, vous serez
maudits ! Ce n’est pas un banquet ordinaire ! C’est le
banquet nuptial de votre reine. Arrétez !

Les glaives s’entrechoquaient.

— C’est un homme mort, glapit un fol. Auscro est
invincible.

Diviacus brandit son sceptre :

— Lachez ces armes, ou je vous exclus de la
communauté !

Le glaive d’Auscro tomba sur les pavés. Je rengainai le
mien.

— On ne peut, reprit le druide, reprocher a Boiorix d’étre
né sous la domination romaine. Son coeur nous est acquis.



Chiomarra me tendit la coupe. Je la vidai, debout, au
milieu des clameurs :

— Longue vie a Boiorix, notre roi, et bonheur !

Auscro, subitement, bizarrement apaisé, fut le premier a
me congratuler :

— Tu as gagné, Boiorix. Je m’incline et retire mes
offenses. Que le roi veuille me pardonner. Longue vie !

Ces ames impulsives, si différentes des esprits romains,
n’avaient pas fini de m’étonner.

La lune glissait vers le bord du ciel que la féte durait
encore. La cour était pleine de chansons, de danses, de
rires. Les torches circulaient toujours dans les rues
d’Eponiacum. Toi, ma Livie, tu reposais, gorgée de
gateaux...

Je croyais alors que mon avenir était la douce couchée
entre mes bras, ’arbre dont je pressais les fleurs et sentais
couler la seve. J’avais autour du cou ses meches odorantes.
Elle était tellement, tellement plus belle, plus suave qu’ils
ne le disaient, ne le savaient...

Pourtant, lorsque le désir m’éveilla, dans le gris de
I’aube, I’espace d’un instant, il me sembla que je revoyais le
sourire de reconnaissance, les yeux brillants de Terentia.
Et, comme si elle avait pressenti cette confusion :

— Mais oui, Boiorix, cher époux, c’est moi !... Je suis la,
Chiomarra...

Puis, un peu plus tard :

— Tu es libre d’exiler, de punir Auscro. Il a été odieux.
Mais peut-étre serait-il adroit d’oublier. Pense a ce qu’il a
d{ ressentir, cette nuit...

Auscro s’était retiré avant les danses. Il étouffait dans
cette atmosphere de liesse. La nuit entiere, il galopa dans
la forét. Des biicherons le virent au hameau de I’Ane-
Rouge, au Mont des Justices, ailleurs. Il rentra dans la
matinée, sur un cheval fourbu.
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Et du temps passa... Si peu ! Quelques semaines. Les
jours filaient entre nos doigts comme du sable. Les nuits
duraient une heure. Je ne me lassais point d’imprégner de
mon amour la chair de Chiomarra. Mes levres ne s’usaient
point a caresser les siennes. Mais, plus que tout, mes
oreilles se réjouissaient a entendre les mots, les plaintes
qu’elle ne pouvait retenir. Tout mélés I'un a ’autre, dans la
chaleur des fourrures, nous dormions délicieusement.
Parfois sa main m’étreignait. Parfois interrompant des
songes heureux, je les faisais réalité. Nous nous
comportions, comme si chaque soir devait étre la veille
d’une longue séparation. J’avais quinze ans de plus que
Chiomarra, 1’age difficile ou le plaisir devient une espece de
science, ou l'esprit critique et l’égoisme dénaturent la
passion. Mais, si peu qu’elle m’en sollicitat, je cédais a ces
emportements qui donnent tant de charme aux premieres
amours ; je retrouvais, a mon insu, les bouillonnantes
puretés de l’adolescence. Chiomarra m’avait prédit qu’elle
me guérirait, ou plutét qu’elle me rendrait mon ame
ancienne.

Puis les arbres reverdirent. Les oiseaux s’égosillerent de
nouveau sur les branches constellées de bourgeons. I’herbe
refleurit. On enleva les tuniques doublées de fourrure. Le
soleil dardait ses rayons sur la féte terrestre. Les bétes des
eaux, du ciel et des bois, s’aimaient. Des colombes
roucoulaient sur le portique de Maison-Haute. Nous
surprenions les renards museau contre museau. Dans leurs
pacages, les chevaux hennissaient avec plus de force. La
vieille forét elle-méme avait changé sa voix nocturne. Les
tendres appels remplacaient les grognements haineux et
les cris stridents des combats. Un puissant murmure
montait des millions de racines gonflées de seve. Les



arbres chantaient leur hymne au printemps. Le vent
subissait la métamorphose commune ; il s’alanguissait en
une molle brise, traversée de parfums. Un soir embaumé
d’aubépine, pres d’une mare, nous surprimes une harde de
biches. Elles s’étaient groupées peureusement pres de ce
trou d’eau. Elles y trempaient leurs tétes, afin d’apaiser
leur fievre, et les relevaient lorsque du fourré voisin jaillit
un brame furieux. La, nous vimes deux cerfs qui, fous
d’orgueil et de désir, choquaient aprement leurs ramures.
Ils se disputaient la harde femelle.

Nous repartimes vers Maison-Haute, vers notre chambre
aux fourrures ou, mémement que les cerfs, nous disputions
au dieu Amour ses faveurs. Le soleil s’éteignait, plus rouge
qu'un cratere, entre les frondaisons. Déja la piste
s’obscurcissait. Le serviteur qui nous précédait alluma son
flambeau. Derriere nous, marchaient les rabatteurs qui
portaient notre prise de la soirée, un fort sanglier dont ils
avaient lié les pattes a une perche. Venait ensuite la meute
des dogues tenus en laisse par les valets de chenil.

Cette image évoque assez bien cette breve période. Le
bonheur est comme la nuit ; il n’a d’autre histoire que sa
splendeur intime.



LIVRE QUATRIEME

Ne recevant plus de nouvelles de mon ami le centurion,
j’ai envoyé Cotus a Narbonne. Le centurion n’habite plus
cette ville. On 1'a mystérieusement affecté a 1'un de nos
forts perdus dans le massif montagneux. Cotus s’est offert a
reconnaitre l’endroit. Je 1’'en ai dissuadé. Méme sous le
déguisement d'un marchand, il pourrait étre pris,
aggravant le cas de mon vieux camarade. ]J’ignore
semblablement si le gouverneur a les ordres de Rome en ce
qui me concerne. Désormais cela ne saurait tarder.

En me promenant dans ces collines, j'ai découvert les
restes de 1l’ancienne cité des Volques. Elle occupait une
sorte de promontoire découpé dans la falaise par deux
torrentsi2i1. Mais j’ai vainement cherché, dans les villages
environnants, la trace de mes aleux maternels. Encore une
illusion qui s’en va ! Leurs noms mémes sont oubliés. Nul
ne se souvient plus de ce Boiorix dont j’avais emprunté le
nom. Partout, maintenant, les meilleurs s’exilent, se font
légionnaires.

Mais, comme a Eponiacum les jours qui précéderent
notre départ, les arbres reverdissent, le vent est plein
d’odeurs. A l'aube, dans le jardin de Cotus, une rosée tiéde
brille a la pointe des légumes. Ce matin, un vol
d’hirondelles s’est abattu sur le toit. Et, cette nuit, il faisait
si doux que la pleine lune a éveillé le coq ; il s’est mis a
chanter. C’est, parait-il, un funeste présage. Pourtant, a
midi, j’ai mangé deux pigeons, la moitié d’un fromage de
chevre, une grosse taille de pain, et croqué une coupe de
noix. Autant donner a cette sacrée vieille carcasse de quoi
s’occuper : je ne lui demande que de se tenir tranquille.



A Maison-Haute, t’en souviens-tu ? les hirondelles
batissaient leurs nids dans les alvéoles du portique. Ces
gros oceufs de terre séchée voisinaient avec les cranes des
guerriers morts. Parfois 1'un de ces oiseaux, repliant ses
longues ailes, s’introduisait dans une orbite pour y gober
un ver ou un insecte. Selon Diviacus, c’était aussi un
présage, mais excellent...



I

Brusquement les événements se précipiterent pour nous.
Ecoute César, au chapitre IX du troisieme Livre de ses
Commentaires :

« César ordonna qu’en l'attendant - car il était loin - on
construise des navires de guerre sur la Loire, fleuve qui se
jette dans I’Océan, qu’on leve des rameurs dans la province
et qu'on se procure des matelots et des pilotes. On y
pourvoit donc avec promptitude, et lui-méme, dés que la
saison le lui permet, se rend a I’'armée. Les Vénetes, ainsi
que les autres peuples, quand ils apprennent l’arrivée de
César, comme d’ailleurs ils se rendaient compte de la
gravité de leurs crimes, - n’avaient-ils pas retenu et charge
de fers des ambassadeurs, titre que toutes les nations ont
toujours regardé comme sacré et inviolable ? - font des
préparatifs de guerre proportionnés a un si grand péril, et
pourvoient principalement a I’équipement de leurs navires ;
leurs espoirs étaient d’autant plus forts que la nature de
leur pays leur inspirait beaucoup de confiance. Ils savaient
que les chemins de terre étaient coupés a marée haute par
des baies, que l'ignorance des lieux et le petit nombre des
ports rendaient la navigation difficile, et ils pensaient que
nos armeées, a cause du manque de blé, ne pourraient
demeurer longtemps chez eux ; a supposer d’ailleurs que
tout trompat leur attente, ils n’ignoraient pas la supériorité
de leur marine, ils se rendaient compte que les Romains
mangquaient de vaisseaux, que, dans le pays ou ils devaient
faire la guerre, rades, ports, iles, leur étaient inconnus ;
enfin, que c’était tout autre chose de naviguer sur une mer
fermée ou sur 1’Océan immense et sans limites. Leurs
résolutions prises, ils fortifient les villes, y entassent les
moissons, assemblent en Vénétie, ou chacun pensait que



César ouvrirait les hostilités, une flotte aussi nombreuse
que possible... »

Cette relation est presque sincere, bien que la
chronologie des faits n’y soit pas rigoureuse. Mais il est
exact que, dans son infaillibilité, César avait résolu de
combattre les Vénétes dans leur élément. A Eponiacum,
nous ne conniimes qu’assez tardivement les ordres qu'il
avait donnés en ce sens. Les centuries détachées par le
légat de la Septieme évitaient notre forét arbatile ; elles
piquaient droit vers le Sud, en empruntant les faciles
routes de plaine. Ce fut Gobannitio qui nous renseigna. Les
navires pictons et aquitains réquisitionnés, apres avoir
remonté la cOte par petits groupes, se rassemblaient
devant Ratiacum. Ils s’y joignaient a la flotte locale
immobilisée par le vergobret. Chaque vaisseau avait a son
bord plusieurs légionnaires. Deux centuries, sous le
commandement d’un tribun militaire, s’étaient établies
dans la cité ratiate, afin de protéger la flotte et les
chantiers. Dans ceux-ci, les calfats, les charpentiers, les
épisseurs et les cordiers s’activaient, sous la surveillance
des « cranes ras et mangeurs d’ail ».

Nous réunimes le Conseil de Guerre. Il fut décidé,
sagement je crois, de ne pas attaquer le détachement
romain, de ne pas détruire ce ramassis de vaisseaux
disparates, et peu redoutables, bref de feindre la neutralité.
Au surplus les Vénetes nous avaient rappelé nos
engagements ; ils nous pressaient de partir : jignore
comment ils avaient appris que César s’apprétait a quitter
Ravenne. Il fallait agir vite. Nous ne pouvions de ce fait
attaquer Ratiacum, puis laisser notre cité a découvert
apres avoir prélevé 1'élite de nos troupes. Mieux valait
rejoindre sans retard notre port de 1’Ouest, embarquer
pour la Vénétie.

Chiomarra exigea de m’accompagner. Les druides, une
députation de notables, les nobles de la forét, I'implorerent
en vain. Elle répétait :



— Je veux ma part de gloire, amis, et ma part de danger,
comme il est juste...

Elle les eut, et au-dela, 6 pauvre !...

Diviacus restait, pour gouverner, avec Auscro redevenu
exemplaire et pour cela rentré en grace. L'un devait exercer
la magistrature supréme ; l'autre, la surveillance,
éventuellement la défense du territoire.

Nous nous mimes en route. Nous avions cent cavaliers,
neuf cents piétons, parmi lesquels les boisilleurs, les
mineurs et les forgerons recrutés pendant mon exil
volontaire au hameau de I’Ane-Rouge. Il y avait aussi Cotus
et nos compagnons de geble : le vieil Arverne, le joyeux
Parisis, le pétulant Aquitain et le Nervien toujours
meélancolique : je ne t'ai guere parlé d’eux, bien que de
temps a autre je les rencontrasse. Et encore des réfugiés
recueillis par la suite, tous impatients de chasser César de
la Gaule. Et encore Gobannitio qui, suspect, redoutait une
incarcération, et Pétrullos avec ses trois plus robustes
valets de forge. Parmi les seigneurs, figuraient le jeune
homme au lévrier : il n’avait pu se séparer de la béte fleurie
qui se plaignait si tendrement aux repas, et le maitre au
triple menton : ce dernier avait autant de courage que
d’appétit ; il se faisait suivre par un chariot de victuailles :

— A tout hasard, déclarait-il. Je me méfie de ces
mangeurs de poissons.

La file des charrettes, transportant nos armes de
rechange et nos bagages, cahotait en queue. Presque tout
le peuple d’Eponiacum nous fit conduite, pendant quatre
lieues. Puis il s’en retourna tristement, derriere Auscro et
le chef des druides.

* %k >k

Nous embarquames a  Portus-Sicor dont les
appontements s’embusquaient au fond d’'une baie sableuse
et qu'une ile protégeait de la mer. Nous primes tous les
vaisseaux disponibles, depuis la simple barque au ventre de



canard et la linte effilée a la haute et forte celse arrondie
aux deux bouts.

Le notre était un ponto, dont la proue s’élevait au-dessus
des vagues a bonne hauteur. Il avait deux mats et trois
voiles carrées. L'équipage ramassait fréquemment la plus
grande, afin de retarder la marche et d’attendre le reste de
la flottille. Des la premiere heure, plusieurs de nos
guerriers se pencherent sur la lisse et commencerent a
nourrir les poissons. Les marins se moquaient d’eux
impunément. Nos fiers soldats n’avaient méme plus la force
de regimber. Chiomarra n’était pas malade. En
accomplissant ce voyage, elle réalisait le songe de sa
jeunesse, elle se dépassait. D’ou 1’éclat de ses joues, de ses
yeux. Quant a moi, j'étais bien trop intéressé par la
nouveauté du spectacle : cette progression sifflante du
navire, la manceuvre des agres, la foule des bruits
inconnus, le craquement des membrures, le gémissement
des mats, le grincement des poulies, les claquements de
fouet des embruns sur 1’étrave !

LOcéan ! Oh ! certes, il ne ressemblait guere a la
« mer fermée » de César, a ces étendues chaudes et
violettes ! Lui, il était du gris des laves. Il se creusait de
profondes et longues lames qui soulevaient notre coque,
passaient sous elle avec un aboi sauvage et s’abimaient
dans un écroulement de cascade. C’était une immensité de
grisailles mouvantes, mais d’une présence terrible, comme
mue par un balancier sans cesse en mouvement. Au loin,
tout au bord du ciel pesant, elle se dentelait d’écume. On
apercevait, autour d’un ilot de roches noires, de hauts
panaches retombants. D’épais nuages filaient derriere les
mats. Mais d’autres volaient sur le soleil, couraient en
s’échevelant, blanchéatres ou dorés par des rayons
intermittents. Avec eux, sur l’eau fuyante, s’allumaient et
s’éteignaient des taches lumineuses.

A la proue, un barde chantait le voyage des &mes-oiseaux
aux Iles du Couchant. Le vent rebroussait les meéches de



son front, agitait les pans de sa tunique. Il amplifiait son
chant, et, par moments, 1’étouffait.

Nous étions a la poupe, sous une tente rayée de pourpre
que soutenait un léger treillis. Nous jouions aux échecs,
distraitement ; nous parlions. Chiomarra avait une
extraordinaire confiance en l'issue de la guerre, en mes
talents de stratege ; mais aussi, inexplicablement, une
espece de tristesse joyeuse, celle des héros qui pressentent
leur destin et refusent d’y croire. Elle dénouait sa
chevelure pour qu’elle flottat sur ses épaules. Elle offrait a
la brise salée son beau visage. Ses narines s’enflaient, pour
aspirer mieux le puissant arome de la mer, ce fort parfum
d’eau et de flamme, de vase et d’éclair. Ses levres luisaient
sur ses dents fines. Sa poitrine frémissait aux males
caresses de l'air. Devant tous, elle baisait ma bouche,
fierement, tendrement, oubliant sans difficulté sa réserve
de naguere et sa royale timidité. Lorsque les cotes
armoricaines se rapprocherent, elle chanta.

* %k >k

Des 1iles se profilerent sur 1'horizon. Une falaise
déchiquetée sortit du Dbrouillard. Quelques voiles
embouquerent le goulet. C’étaient de puissants navires,
hauts sur les lames. Ils naviguaient de front, droit sur nous.
A leurs proues, se dressaient des chevaux dont le poitrail
doré fendait I’écume.

— Les Vénetes ! dit Chiomarra.

Déja nos marins hissaient le pavillon arbatile sur lequel
était brodée la déesse Epona.
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Double essence du pays vénete, tantot présentant un
aspect sauvage et comme surnaturel, et tantot débonnaire.
De méme se divisait-il en deux zones marines. Lune,
extérieure, enclose dans un chapelet d’iles dont les récifs
escarpés et noirs obstruaient 1’Océan : et celui-ci n’arrétait
pas d’y gronder, d’y frémir ; les cavales de Poséidon, d’y
méler leurs croupes et leurs crinieres ruisselantes. Et
I’autre, lagune plus que mer, mais a certaines heures
sillonnée de courants impétueux qui chaviraient Iles
barques ou les entrainaient vers des roches immergées. La
mer extérieure ne se différenciait que peu de 1’Océan
auquel, vers le Sud, elle mariait ses eaux livides et
tumultueuses. Elle était le propylée de cette redoutable
étendue. Au contraire, a l'intérieur du golfe, le calme
régnait habituellement. D’une nappe paisible, souvent d’un
gris lustré de tourterelle, parfois criblée de paillettes et
d’améthystes, émergeait une profusion de bosses feuillues.
Les Anciens du pays soutenaient que, le niveau de la mer
s’exhaussant, les eaux s’étaient peu a peu infiltrées dans
les terres basses. Elles avaient transformé en chenaux de
plantureuses vallées et les collines en 1ilots ; elles
poursuivaient leur invasion. On me montra dans le sable les
troncs noircis d’arbres millénaires, des outils de pierre...

Cette multitude d’iles crétées de hétres et de pins,
posées sur l'immensité de vif-argent, composait le plus
singulier paysage qu’il m’ait été donné de voir. Les bras
aquatiques, innombrables, rappelaient ceux des poulpes
sacrés, symboles de vie qui étaient sculptés dans la paroi
des sépulcres vénetes. La journée ou il me fut loisible de le
contempler du haut de la butte de Thumiac, devant cette
prodigieuse alternance de grisailles et de verdures ou, ¢a et
la, sur une pente, sur une cime, éclatait I’or des genéts,



cette journée-la donc, j'eus conscience de découvrir un
univers surnaturel. Je me dis que l’aboutissement de mes
aventures, je le trouverais ici. Cette conviction fit sourdre
en moi une joie brutale, irrésistible, aussitét captée par
I’ame sensible de Chiomarra et partagée par elle :

— Oui, murmura-t-elle, c’est ici le port... le berceau...

Obscures paroles, mais que je ne tentai point d’élucider
et que mon exaltation interpréta a son profit :

— Le port et le berceau ? O chére Chiomarra, est-il vrai ?

Je m’imaginais qu’il s’agissait du berceau de notre race,
de I’enfant qui sortirait de notre double chair, et du havre
de notre destin.

Ses doigts pressaient les miens. Le rude vent couchait les
herbes autour de nous, éparpillait les fleurs jaunes des
genéts. Des navires, toutes voiles dehors, enfilaient le
goulet. Le soleil, a travers les nuées vagabondes, dessinait
une coupe flamboyante.

— Sous nos pieds, dit le Vénete qui nous guidait, dort
Himilcon, amiral de Carthage. C’était un grand ami de
notre nation. Apres la destruction de sa ville par les
Romains, il est venu mourir parmi nous. Nous aussi, nous
sommes trop riches ! Ces chiens en veulent a notre étain !

Sur les iles s’érigeaient des cités cerclées de remparts de
bois, assez semblables aux villages lacustres que nous
avions découverts chez les Pictons, mais beaucoup plus
amples et confortables. Les rues s’y montraient, larges et
droites, séparant des rangées de maisons coiffées de glui.
Des troncs fendus en deux servaient de pavage. Les
remparts, composés d’'une double enceinte de pieux
bourrée de galets, étaient crénelés et flanqués de tours.
Des langues de terre fangeuse reliaient ces bourgades a la
cote. Mais le flux, en les isolant, opposait a I’assaillant une
barriere infranchissable. Cette disposition naturelle
facilitait considérablement ma tache. J'observai que la mer
se retirait toutes les douze heures et m’alignai sur cette
observation.



Chacune de ces villes était gouvernée par un chef élu. Le
college des chefs - que César appelle Sénat vénete dans
ses Commentaires - élisait ensuite le brenn de la mer qui
avait pour résidence Dariorig, capitale de la Vénétie.

Il n’était guere de familles qui ne possédassent leur
barque. Ces flottilles s’amarraient aux pilotis des
appontements. Méme les grands vaisseaux pouvaient
accoster les ilots ; la forme aplatie de leur carene le leur
permettait. César ajoute et précise :

« Leurs proues étaient tres relevées, et les poupes de
méme, appropriées a la hauteur des vagues et a la violence
des tempétes ; le navire entier était en bois de chéne, pour
résister a tous les chocs et a tous les heurts ; les traverses
avaient un pied d’épaisseur et étaient assujetties par des
chevilles de fer de la grosseur d’un pouce ; les ancres
étaient retenues non par des cordes, mais par des chaines
de fer ; en guise de voiles, des peaux, des cuirs minces et
souples, soit parce que le lin faisait défaut et qu’on n’en
connaissait pas l'usage, soit, ce qui est le plus
vraisemblable, parce qu’on pensait que les voiles
résisteraient mal aux tempétes si violentes de 1’'Océan et a
ses vents si impétueux, et seraient peu capables de faire
naviguer des vaisseaux si lourds. Quand notre flotte
rencontrait de pareils vaisseaux, elle n’avait d’autre
avantage que sa rapidité et I’élan de ses rames. »

* %k >k

Lorsque je pris la parole au Conseil que présidait le
brenn de la mer, j'insistai la-dessus :

— Au cours de nos voyages maritimes, rétorqua le brenn,
assez souvent nous avons croisé des navires romains. Ils
avaient des coques rondes, progressaient lentement et
gouvernaient mal.

— C’étaient des onéraresizz; alourdis par leur
chargement. Ceux dont je parle sont des vaisseaux de



guerre, tout différents, effilés et rapides, et pouvant
avancer sans voiles.

Ils s’entre-regardaient, incrédules, curieux cependant,
comme la gent marine sait 1'étre quand il s’agit de
navigation. Dans la cendre, de la pointe de mon couteau-
poignard, je dessinai une galére a trois rangées de rames,
avec ses mats et son éperon. Ils s’exclamerent :

— Des rameurs ? Enchainés comme des bétes ?

— Voila, gronda le brenn, le sort que César réserve aux
laches !

— Traiter des hommes de la sorte ! Quelle honte !

— Ce sont des esclaves, dis-je.

— Ici, ils n’ont pas de chaines. Ils peuvent méme se
racheter par leur travail, ou par un acte de bravoure. Mais
nous t’avons interrompu, Boiorix...

J'expliquai que la vitesse des galeres résultait de leurs
proportions :

— Elles sont sept fois plus longues que larges, tandis que
les onérares ont quatre longueurs et voguent
exclusivement a la voile.

De méme les Vénetes ignoraient-ils nos balistes, nos
corbeaux pivotants. II me fallut aussi les dessiner, en
indiquer 1’emploi :

— Le corbeau pivote sur son axe et s’abat sur le pont de
I’ennemi, ou ses griffes de fer le fixent solidement...

Le brenn Hurius éclata de rire. Tous l'imiterent :

— Comment veux-tu que ces fichus corbeaux joignent nos
ponts ? Nous sommes trop hauts ! Quant aux boulets, ils
feront peur aux poissons ; il sera facile de les éviter d’un
coup de barre.

— La flotte romaine a combien d’unités ? demanda un
petit capitaine aux joues couturées, borgne de surcroit.

— Une cinquantaine.

Nouvelle bourrasque de rires. Mais qui s’apaisa vite. Le
brenn parlait :



— A supposer que le renseignement soit exact, que cette
fameuse flotte vienne, et de si loin ! Et j’en doute,
connaissant la garcaille du Sud...

— Souviens-toi de Pythéas, intervint un druide.

— Pythéas ? Et alors ?

— Il est venu de Massilia. Il a fait de 1’eau a Dariorig,
atteint les Cassitérides et sans doute la grande ile des
brumes, au Nord.

— Pythéas était ’exception. Il aurait pu commander aux
notres. Mais les siens ! Souviens-toi, Iccios, des misérables
que nous avons sauves, précisément au large de Massilia.

— Qpuais, ricana le borgne, ils levaient les bras au lieu
d’amener la toile.

— A supposer, reprit le brenn, que ces matelots d’eau
douce parviennent jusqu’a la Loire, ils auront cinquante
bailles. Ajoutons les barques volées aux Aquitains et aux
Ratiates. Ca fera cent, dont une moitié ne vaut pas une
ancre. Or l'un des noétres, de son seul poids, peut en
écraser dix. Et nous passons deux cents ! Décidément, sur
mer, nous sommes les maitres, camarades !

— C’est stir !

Par les fenétres du palais d’Hurius, on apercevait
I’escadre au repos, les fortes poupes, les proues
surmontées d’'un torse de cheval, figure que 1’on retrouvait
sur les monnaies de cette nation comme sur celles de la
défunte Carthage. Les coques étaient noires, traversées
d’'un mince liston rouge. Leurs épaisses matures,
encombrées d’agres, cisaillaient I’horizon. Sur les ponts, les
voiles de cuir étaient pliées avec soin.

Autour du brenn assis sur un trone orné d’ossements
gravés - ceux d’'une baleine, me dit-on -, les quarante chefs
des iles et des cités terriennes formaient cercle. Leur
chevelure était blonde et broussailleuse, leur peau tannée
par les embruns, leurs yeux du gris fugace de la mer. Leur
voix avait une raucité tragique, entrecoupée d’accents
nostalgiques. Ils ne partageaient pas le goiit des Arbatiles



pour les étoffes chatoyantes et bariolées. Et surtout, je
I’avais noté lors de mes entretiens avec les ambassadeurs,
ils ne s’égaraient point dans les sentiers d’une vaine
rhétorique ; ils allaient droit au but et revenaient au point
litigieux jusqu’a complete élucidation.

— C’est le coté de la terre qui m’inquiete, disait le brenn.
Certainement César nous attaquera par la...

— Il attaquera sur terre et sur mer. Et il échouera ! Vos
cités baties comme elles sont, ne peuvent étre prises qu’au
prix de pertes effroyables. Ce sont les machines de guerre
qui font la force des légions. Or il sera impossible de les
dresser. En outre il faudra que César franchisse la forét :
donnez-moi le nécessaire et je la garnirai de pieges. Ainsi
de votre plaine. Si les Romains y pénetrent, alors nous
ouvrirons les écluses et leurs chariots s’embourberont.
Ensuite, il y aura les forteresses. Si, dans le méme temps,
vos alliés investissent les flancs et les arrieres de César, il
est perdu.

Je développai mon plan. Il suscita I’enthousiasme.

* %k >k

Apres cette réunion, j'obtins un nombre suffisant
d’ouvriers. Mon premier travail fut de faire recreuser les
canaux qui irriguaient la plaine et de fortifier la zone
forestiere : la, nous creusames des trous, ou nous fichions
des pieux aigus et des crochets que nous recouvrions de
branchages.

Le soir, je rentrais dans ma linte a trois rameurs. Lile que
le brenn Hurius nous avait assignée pour résidence,
s’appelait : I'Ile-aux-Chévresiza).
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Le ciel était aussi ombrageux et changeant que le
caractere vénete. En celui-ci le bonheur de vivre et méme
la gaillardise succédaient aux acces de mysticisme, aux
moments de réverie, et l'orgueil le plus intraitable a la
simplicité. Le ciel, tant6t, posait la grille de ses pluies sur
I’archipel, ou le masquait de ses tentures en mouvement : a
trois pas, les vivants se changeaient en ombres, les voix
s’éteignaient et il ne demeurait de réel que les pierres
ruisselantes. Et, tantot, le soleil dardait ses langues de feu,
et les arbres, les fougeres, les ajoncs fumaient dans sa
brusque chaleur. Tantot les couchants s’engloutissaient
dans les nuits hurlantes, et, tant6t, ils n’en finissaient pas
de jouer avec leurs gemmes étincelantes, d’épandre sur les
eaux leurs glagures vertes, leurs reflets orangés : je me
croyais revenu en ces iles grecques ou les crépuscules sont
des prodiges de paix, ou toute chose, en se colorant,
s’individualise a l'extréme, jette un ultime, un sublime
éclat, avant de glisser dans un heureux sommeil.

Certains soirs, la chevelure des pins pendait sur l’eau
scintillante. Les fougeres remuaient faiblement. Les genéts
éployaient leurs branchettes fleuries. La terre respirait. Les
abeilles  enivrées bourdonnaient dans 1’obscurité
commencante. Les navires ressemblaient a des mouettes
endormies. La houle était si menue que la chaine de leurs
ancres restait détendue. Quelque part, une fille chantait.
Les moindres inflexions de sa voix se pouvaient entendre.
Puis, sans prévenir, les hautaines rumeurs de 1’Océan
s’élevaient. Un vent brutal déferlait sur les 1iles. Les
premieres risées couraient sur le miroir brillant, le striaient
de leur souffle rapide, I’embrunissaient. Les pins agitaient
leurs aiguilles. L’acre odeur des algues arrachées des
profondeurs effacait les parfums. Un vaste gémissement



emplissait le silence. De nouveau, les mats se balancaient
et déja les gouttes de pluie s’écrasaient dans la poussiere.
Chacun s’empressait de gagner un abri.

Notre maison n’était qu’'une hutte semblable aux autres,
ronde, macgonnée d’argile et encapuchonnée de glui. Le
brenn nous avait proposé une chambre dans son palais.
Chiomarra avait refusé :

— Roi Hurius, en expédition abandonnerais-tu les tiens ?
Ne voudrais-tu pas partager leur sort ?

— Si fait, noble amie.

— Permets donc que nous nous installions a l'lle-aux-
Chevres, parmi ceux d’Eponiacum.

Ce n’était qu’un prétexte. Nous voulions en réalité étre
seuls, étre « nous », le plus longtemps possible. Notre
avidité d’amour ne cédait pas encore a l’accoutumance. Il y
avait, au-dela de nos gestes, de nos paroles, de nos plaisirs,
je ne sais quelle joie irremplacable, comparable a rien, et
aussi je ne sais quelle angoisse, peut-étre une prémonition
des lendemains. Cette ile solitaire, cette humble cabane,
cette brilante tendresse en face de l'implacable nature et
de la fatalité, c’était une étape, une descente au fond des
mysteres humains, un voyage aux frontieres.

A proximité de notre village s’élevait une butte
artificielle. Les siecles 1’avaient habillée d’ajoncs, d’herbes
foisonnantes. Une galerie, ménagée dans ce monceau de
pierrailles, conduisait a la crypte. A cette époque, on ne
I’avait pas encore bouchée, comme on le fit ensuite sous
I’empire des événements. Les blocs pesants qui soutenaient
les dalles du plafond, étaient entierement gravés de
spirales, de haches rituelles et de serpents. Le sol était
pavé de galets. Au fond de la crypte, un homme d’or
regardait de ses yeux d’émeraude. Certes, en comparaison
des statues ornant les temples romains, cette idole
paraissait fruste. Mais il se dégageait d’elle une impression
de farouche grandeur, une puissance qui faisait le plus
souvent défaut a nos Jupiter fronceurs de sourcils, a nos



Céres aux appas généreux. Ces blocs ciselés, au prix de
quelles patientes ferveurs ! imposaient un autre respect
que nos mosaiques et nos panneaux de travertin.

Le druide, qui nous accompagnait, s’était prosterné.

— C’est la, dit-il, que git la substance charnelle du dieu
Esus, prince des Celtes et conquérant des Gaules. La mer
I’avait chassé de son royaume, dans les pays des glaces.
Esus et son peuple ont traversé des contrées inconnues,
une immense forét de sapins, un large fleuve, avant de
s’arréter sur nos cotes. Ce sont les traditions...
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Ne te semble-t-il pas un peu étrange que je puisse
restituer de la sorte tant de visages, de paroles, d’images
fugitives, apres un tel compte d’années ? J’ai tres bonne
meémoire, mais surtout, il y avait pour moi l'attrait de la
nouveauté. Depuis, ce que j'ai pu voir, n'a été que
recommencement, répétition, ritournelle ! Il est plus
étrange que je sois incapable d’élucider dans leurs détails
les sentiments que suscitaient en moi le voisinage de ce
sépulcre sacré, la modestie de notre demeure, l’isolement
de notre ile, l'étroite soumission des étres aux forces
naturelles. Je ne puis écrire que cela : nulle part ailleurs, ni
dans la forét d’Eponiacum, ni dans la salle peinte de
Maison-Haute, ni sur le ponto du voyage, notre amour ne
s’était pareillement accordé aux grandes musiques du
monde et, pourtant, n’avait eu pareil caractere d’irréalité...

O Livie, misére des mots humains ! Ce ne sont que
bruissements de feuillages, murmures, friselis. Ils peuvent
traduire les petits frissons de I’ame et de la chair, mais non
ces profonds et amples mouvements qui changent en
génies un homme et une femme qui s’aiment. Comme les
stupides fourmis de Lambese, ils tatent le creux d’une
empreinte dans le sable, et la contournent peureusement.
Je ne vaux pas mieux ! Une machine a voir, a penser, a dire,



voila ce que je suis ! J’ai beau me pencher sur les traces de
nos pas dans le sable humide de cette plage, je ne puis ni
percer, ni exprimer le secret ravissant, la raison de notre
bonheur...
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Cette plage, nous la chérissions. Nous y allions le plus
souvent possible. C’était au pied de ces falaises crayeuses
que nous attachions notre canot...

Mais d’abord il nous fallait rentrer de la plaine ou nos
ouvriers besognaient non toujours ardemment : certains
jours, je devais empoigner la pelle ou la pioche, afin de
montrer I'exemple. Chiomarra m’imitait. @ Bonheur
d’embrasser les cloques de ses paumes blessées, de boire,
ces soirs-la, ’'eau claire de ses larmes ! Oui, bonheur
d’avoir pour amante et épouse cet étre qui ne redoutait ni
douleur, ni peine, et possédait ce regard de pierreries ! Un
bonheur que je ne connaitrai jamais plus...

Donc tandis que le bon Cotus emmenait les notres a I'lle-
aux-Chevres, nous deux, d'un commun accord, nous
prenions un moment de liberté. Sur cette plage écartée, ma
main sur sa taille adolescente, la sienne sur mes coétes,
nous allions. Et le tendre sable se creusait sous le poids de
nos talons.

— Es-tu heureux, enfin ?

— J’ai peur de te perdre, peur de t’aimer ainsi.

Ses doigts frais étaient sur mon poing de soldat, comme
I’algue sur un galet.

— Jamais tu ne cesseras de m’aimer, je le sais.

Ses levres étaient salées. Sur ’eau pale, 1'ile arrondissait
sa bosse de chameau. Autour de nous, les falaises
s’appuyaient sur des socles de goémons noircis par le
soleil. Des corneilles a pattes rouges s’envolaient en
criaillant. Les vaguelettes clapotaient pres de nos chevilles.
Le courant filait, rapide et muet, vers la rade. Parfois il
abandonnait des coquillages nacrés que nous mangions



tout vifs avec ces petits pains croustillants dont on nous
munissait en abondance. Parfois, nous nous baignions.
Lorsque Chiomarra sortait de 1'onde, elle était si belle et
bouleversante, que j’'étreignais sa chair perlée en quelque
grotte discrete. Entre ses levres, je buvais un philtre dont
je n’ai pas oublié la saveur. J'étais enchanté par la plus
ingénue et la plus savante des sorcelleries. Au-dessus de
nos tétes jointes, les mouettes planaient. Dans 1’ile bleue,
nos amis nous attendaient : Pétrullos, Gobannitio, Cotus,
les boisilleurs, les forgerons, les servantes prétées par le
brenn. Au retour, nous mangions voracement. Puis nous
échangions nos raisons d’espérer. Chacun racontait sa
journée. Souvent Hurius lui-méme débarquait, criniere au
vent. Il nous apportait un panier de poissons, une piece de
gibier. Ou bien c’était un barde qui, célébrant les exploits
des nautes vénetes, rivalisait avec notre poete des champs
et des bois. Ou bien, un druide : et il nous offrait ce qu’il
avait de plus précieux, des colliers d’ambre et de callais
pour écarter la malemort, des prieres et des exhortations.

Des feux indiquaient I’emplacement des autres iles : ils
avaient été allumés par nos alliés, les contingents envoyés
par les peuples voisins, comme nous cantonnés dans des
endroits inhabités. Je les connaissais tous. C’étaient les
troupes que je commandais.

Chiomarra se révélait telle qu’elle avait promis d’étre :
joyeuse lorsque je l'étais, soucieuse quand j'éprouvais de
ces déconvenues qui sont le lot des chefs devant la paresse
ou la confiance aveugle, ardente quand je faiblissais, mais
toujours si douce de paroles et de chair, s’ouvrant a moi
comme la terre fleurie a 1’Océan, mettant entre ses seins
mon front pensif, inquiete mais chantante et rieuse,
I'unique lumieére qui éclairat les touffeurs de mon esprit,
plit me guider. Elle ne se plaignait jamais, faisait de tout
son miel de joie ainsi que les abeilles heureuses. Elle était
toujours préte a affronter le vent cruel, la pluie, les
combats haletants de l’amour, pour me plaire. Habitué



comme je l’étais aux pantomimes et manigances des
Romains, il m’était quelquefois difficile de croire a la
réalité, a la durée d’un tel amour. Devant mes regards
étonnés, elle avait son sourire incomparable :

— Mais, Boiorix, je n’ai rien d’extraordinaire. Toutes sont
de méme ici. Ferlina sera peut-étre une meilleure épouse
que moi.

Ferlina était la fille du roi Hurius, elle aussi blonde et
déliée.

Il nous arrivait de parler des enfants qui sortiraient plus
tard de notre tendresse. La sage, alors, devenait folle, me
donnait a baiser son flanc :

— La ou ton désir fera ses racines...

J’ai connu cela ! J’ai connu cela !...

Chere Livie, quand tu es couchée dans les bras de ton
jeune époux et que vous atteignez les tréfonds des amours
humaines, je t’en conjure, aie de ces mots qui sont, au-dela
de I'imbécile et stérile pudeur, des fers rouges dans le coeur
d’'un amant. Le reste n’est rien, ni la science des caresses,
ni I'égalité d’humeur, ni les talents de société. Cela seul
compte. Je te le crie !

Une seule fois, oui une seule, tu entends ? - cet étre qui
savait tant de choses par intuition ou par magie, s’amollit,
avoua son anxiété :

— Mon aimé, promets que, si je meurs, tu me rameneras
dans la forét d’Eponiacum. Si c’est toi qui meurs, je te
ramenerai ; tu reposeras parmi les nétres au Mont des
Justices ; et je t'y rejoindrai des que la petite Alauda sera
majeure...

Mais, aussitot, ses deux mains se nouerent sur ma nuque,
attirerent ma bouche. Sa voix expira dans un baiser :

— Mais nous vivrons... nous vivrons... Aime-moi...
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Puis un navire rapide aborda Dariorig. C’était celui d’un
dignitaire Namnete qui venait avertir Hurius de 'arrivée de



César au camp des Andes.



IV

Linterminable file progressait sous le ciel bas, entre les
rangées de pierres debout, hommes et femmes meéles,
guerriers portant la lance et le bouclier, casque au front,
marins avec leurs haches d’abordage, leurs torses pris dans
des tuniques de cuir renforcé de clous. En téte, le college
des druides, vétus, comme leurs freres d’Eponiacum, de lin
blanc et entourés de leurs auxiliaires verts et bleus : mais
leur expression était plus rude et leur chef, au lieu d’un
sceptre a croissant de lune, tenait un baton surmonté d’un
cheval doré. Les seigneurs de la mer, les capitaines des
vaisseaux, les notables, escortaient le brenn Hurius dont
les longues meches ne brillaient pas moins que I’or martelé
de son casque a jugulaires.

C’était cet Hurius, grand maitre de la thalassocratie
vénete, qui avait ordonné la procession et le sacrifice dans
I’enclos sacré, pour le salut de son peuple. Nous marchions
ensuite, nation par nation, Arbatiles, Unelles, Lexoves,
Vénetes terriens et marins, dans ces allées que délimitaient
les pierres plantées. Elles alignaient leurs lourdes
silhouettes immobiles. Ainsi posées 1'une derriere l’autre,
sur ce ciel crépusculaire, elles évoquaient irrésistiblement
mes légionnaires du camp des Andes, une troupe pétrifiée
par un enchanteur. Certaines inclinaient leurs tétes
blanches vers la foule qui s’écoulait en récitant d’ardentes
prieres ; d’autres, vers leurs socles rongés de mousse ou
cerclés d’ajoncs. D’autres semblaient ignorer ce vaste
piétinement, ces psalmodies ; elles tournaient vers la mer,
dont apparaissaient des lambeaux verdatres, leurs fronts
meéditatifs. Et d’autres se carraient presque joyeusement,
semblaient humer la brise marine. Il y avait aussi une
troupe de vieux rois, de vieux lions, aux cranes massifs ou



s’attardaient les ultimes rayons du soleil. Et encore, devant
une sapiniere, le roi des rois, un obélisque de granit jaune
qui se dressait au centre d’'un quadrilatere délimité par une
murette. On avait construit a proximité une cage d’osier
tressé, ayant une vague forme humaine, dont la taille
excédait celle des chénes.

C’était une vue qui griffait le coeur que ce défilé de tout
un peuple implorant ses dieux, prét a s’opposer au génie le
plus implacable de 1'époque. Ce verger de granit, ces
effigies bizarres, corrodées par le gel et le vent, ajoutaient
au tragique de la circonstance.

Nous nous arrétames devant la gigantesque cage. Des
gardes y pousserent les prisonniers : criminels de droit
commun, victimes désignées par le sort, légionnaires
surpris sur la Loire ou dans la forét vénete. On les enferma
dans la cage. Les druides invoquaient Esus, fondateur de la
race. Llassistance, de la méme voix rauque, formidable,
appela la bénédiction du dieu vainqueur. Un ovate présenta
alors une torche au chef des druides qui la jeta au pied de
la statue remplie de foin sec. Une flamme jaillit, enveloppa
d’écarlate et de fumée le treillis de poutres. Des cris aigus,
atroces, fuserent, cependant que s’enflaient les chants des
druides et de la foule. On voyait se convulser, puis se
disloquer et s’écrouler dans les braises, les corps noirs.

Nous ne regagnames Dariorig qu’apres que cette lugubre
construction se fiit écrasée dans une gerbe d’étincelles et
que ne demeurassent plus, parmi les cendres fumantes,
que de petits étres recroquevillés, charbonneux,
meéconnaissables.

J’étais si horrifié que je pouvais difficilement garder mon
impassibilité. Chiomarra s’abimait dans son extase
religieuse. Pareillement ceux qui nous entouraient : ils
croyaient que les suppliciés avaient expié les fautes de la
nation entiere, que le dieu Esus, de son trone de nuages,
souriait avec bienveillance, qu’il inspirerait les chefs. Et sur
tout cela, sur cette immense houle humaine, sur ces



fumées, le ciel appuyait ses nuées rectilignes, ses lueurs
mourantes dont les plus lointaines illuminaient la mer.
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Encore dix jours de paix. Mais rien n’est pire que de
scruter les feuillages, de sonder le silence et les ténebres !

Les Romains apparurent vers 1’heure de midi, dans les
chemins verts. Leur armée couvrait les collines en face de
la forét. D’abord, leurs cavaliers s’approcherent, piques en
avant. Les cohortes suivaient, meéfiantes, lignes de
cuirasses fourbies, de cimiers rouges. Quand j’'apercus les
enseignes des légions victorieuses, décorées de phaléeres,
mon coeur fut comme serré dans une poigne ; ma langue,
comme un bout de bois entre mes dents. Mais Chiomarra
mit ses cheveux sur ma cotte de mailles :

— Merveilleuse est ta souffrance, ami. Tu la sauras
vaincre pour moi, pour notre peuple.

Je levai la main. Une volée de fleches coucha le premier
rang dans I’herbe. Les autres se replierent en hate. Puis, de
cette masse en mouvement, se détacha un mince groupe. Je
reconnus l'armure dorée et le manteau pourpre de César.
Hélas ! la portée de nos arcs était trop courte...

Je ne te raconterai que brievement la premiere phase de
cette campagne fameuse. Tu te lasserais vite, ma Livie, du
récit de cette lutte ou, dans la fange, nous disputions pas a
pas les fourrés aux Ilégionnaires. Lancaient-ils leurs
javelots, ceux-ci ne blessaient que les écorces tendres.
Chargeaient-ils, ils trébuchaient dans nos trappes,
s’empalaient sur nos pieux, se déchiraient aux crocs
habillés de mousse. Parvenaient-ils, a force de courage,
jusqu’a nos positions, ils ne rencontraient que le vide.
Leurs archers brochaient des bétes, les prenant pour des
soldats en fuite. Alors, se flattant d’avoir vaincu, ils se
heurtaient a des nouvelles défenses. Bref, ils mirent deux
semaines a percer notre écran sylvestre. Nous les
laissames s’avancer dans la plaine, et méme y établir leurs



camps. Les patrouilles de cavalerie qui furent envoyées en
reconnaissance, ne trouverent que des vanneaux apeureés.
Mais, au cours de la nuit, je fis ouvrir les écluses. Leau se
rua dans les canaux recreusés, dans les rigoles et
tranchées fraiches, s’infiltra dans la vase durcie du sol,
entre les tiges des herbes, cerna la palissade romaine et
sans doute mouilla les cotes des dormeurs. Les sentinelles
ne la pouvaient entendre. Leussent-ils entendue que cela
n’aurait rien changé. Le lendemain, les chariots qui
transportaient les machines et les vivres, s’enfoncerent
dans la glaise ramollie. Les légionnaires durent tripler leur
charge. Ils parvinrent néanmoins devant la premiere de nos
forteresses. A peine eurent-ils la force d’élever une claie de
feuillage autour de leurs tentes. Quand ils firent du feu, nos
rires se déchainerent : 1’été vénete n’était pas celui de la
péninsule ! IIs serraient les machoires sous leurs casques.
Pourtant, quand l’aube eut ranimé leur courage, ils
attaquerent avec cette furie qui faisait leur réputation.
Mais ceux que nos fleches avaient manqués, durent
reculer... Il leur fallut une grande semaine encore, pour
s’emparer de ce misérable fortin. Lorsque la reddition
s’avéra inéluctable, je fis embarquer les défenseurs, leurs
familles et leurs richesses, sur les barques a fond plat. Les
Romains ne trouverent qu’un désert de pierres et de bois.

Nous procédames semblablement dans les autres cités.
Et toujours nous parvenions, en dépit de 1’astuce de César,
a sauver l'essentiel. D’une place a l'autre, ses effectifs
fondaient. Il l’avoue d’ailleurs, dans cette éructation
coléreuse :

« Si jamais grace a d’énormes travaux, en contenant la
mer par des terrassements et des digues et en élevant ces
ouvrages a la hauteur des remparts, on amenait les
assiégés a se croire perdus, ils poussaient au rivage une
nombreuse flotte - ils avaient tous les navires en
abondance -, y transportaient tous leurs biens et se
retiraient dans les villes voisines : la, ils retrouvaient les



mémes moyens naturels de défense. Cette manceuvre se
renouvela une grande partie de 1'été... »

I1 oublie de préciser que plus il s’enfoncait dans cette
partie fangeuse de ’archipel et plus ses chances de réussir
s’amenuisaient.

Cependant il s’opiniatrait, espérant atteindre la cote, et,
tot ou tard, opérer sa jonction avec la flotte rassemblée sur
la Loire. A plusieurs reprises, je fis diriger sur sa personne
le tir de nos archers d’élite. Vainement. Je ne le haissais pas
en tant qu’homme - apres tout, je lui devais ma nouvelle
fortune - mais parce que, précisément, j'avais contracté
cette dette a son endroit, me génait-il, voulais-je le
supprimer.

Je parvins finalement, en rassemblant mes forces
entieres, a l’envelopper et a le rejeter dans les marais.
C’était I'acculer a une prompte défaite car ses légionnaires,
dans l'ultime engagement, avaient perdu le reste de leurs
vivres et bagages et ne pouvaient en ces lieux stériles
trouver leur subsistance. Mais, au cours de la nuit, jouant
son va-tout, César perca nos lignes mal surveillées et rallia
la cote ou il se retrancha.

Pendant ce combat périrent Gobannitio, Pétrullos et ses
valets de forge. Gobannitio s’obstinait a ne pas prendre de
casque, se flant a la protection de la déesse Epona. Le
glaive d’'un centurion lui partagea le crane. Quant a
Pétrullos et a ses valets, un sinistre hasard voulut qu’ils
fussent tous quatre sur une méme ligne. Le trait d’un
scorpion les embrocha. Pétrullos ne mourut que le soir. Des
fideles l’avaient porté dans notre tente. Chiomarra le
soigna de son mieux, lui passa au col son propre collier
d’ambre. Il hoquetait :

— Ma reine... tu es blessée... Boiorix, tu... es la... Ton
devoir... Plus besoin de... rien... Boiorix... Tu diras... a
Matua...

« Ma reine » était devenue mon meilleur lieutenant. A
I’heure du combat, une fureur sacrée la saisissait,



assombrissait ses yeux, crispait sa bouche. Souvent elle me
précédait sous les fleches. Mais ensuite, dans nos abris
précaires, de toile ou de roseaux, elle retrouvait sa
féminité.
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César était pris au piege, et il le savait. Sur trois cotés,
les flots grondants le tenaient prisonnier. Au Sud,
poursuivant ma tactique, j’avais transformé en marécage
une large dépression. Une rangée de pieux et de casemates
formait notre rempart. Lattaquer, avec les troupes
disparates et indisciplinées que j’avais, elit été imprudent.
Tandis que, dans cette souriciere aquatique, son génie et le
courage de ses vétérans ne lui servaient de rien. Mais il eut
le front d’écrire :

« Apres s’étre emparé de plusieurs places, César, voyant
qu’il se donnait une peine inutile, que de prendre a
I’ennemi ses villes, cela ne I’empéchait point de se dérober,
et qu’il restait invulnérable, décida d’attendre sa flotte. »

Je pense bien ! Désormais les cinquante galeres de
Décimus Brutus, son amiral, et la division auxiliaire des
Pictes et des Aquitains, constituaient sa derniere chance. Il
avait envoyé la Septieme légion en Aquitaine et Labiénus
dans le Nord de I’Armorique, afin de contenir les hésitants,
de dissocier la Confédération vénete. Ces légions étaient
trop éloignées pour lui porter secours en temps utile.

Dans ce camp de la misere, sous les tentes gorgées de
pluie, il sentait, jour apres jour, s’affaisser le courage de ses
soldats, chanceler sa fortune. Il était trop lucide pour ne
pas comprendre que, si l'amiral tardait encore, ou s’il
succombait, c’en était fait de la conquéte des Gaules, et de
César. Ses légionnaires avaient vidé les caves et les
greniers des villages cétiers, abattu les rares pieces de
bétail qu’ils avaient trouvées dans les patures ; ils
mangeaient des racines bouillies, se disputaient Iles
coquilles qui s’attachaient aux rochers. Pourtant des



navires, rasant les récifs, de nuit, tromperent les éclaireurs
vénetes et purent ravitailler le camp, évitant une complete
famine.

I1 était évident que la lutte décisive, pour nous comme
pour César, se livrerait sur mer. Les Vénetes laissaient
éclater leur allégresse. Ils fétaient par avance la victoire
d’Hurius. Celui-ci promit solennellement de remettre César
a ses druides, s’il tombait vivant entre nos mains, et de
I'immoler au Mont des Cendres a la gloire d’Esus. Ses
officiers seraient brilés dans une cage d’osier. Brutus,
parce qu’il était marin, serait envoyé aux Senes, cruelles
prétresses qui officiaient dans une 1ile au large de
I’Armorique et dont on ne parlait qu’en tremblant. J'eus
quelque peine a convaincre le brenn de dégarnir les
défenses terrestres afin d’accroitre I’armement des navires.
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— J’ai compris, cher Boiorix ! Tu veux ta part de curée. Je
te donne trois vaisseaux, a ton choix. Toi aussi, tu peux
nous rendre des services.

Chiomarra s’empressa d’accepter. Elle était follement
heureuse. Elle riait. Mais quand elle mit le pied sur notre
navire, elle eut cette expression de gravité hautaine que les
sculpteurs de son pays prétaient au visage de la déesse
Epona.



Vv

César affirme :

« Quand elle (la flotte de Décimus Brutus) arriva, a peine
I’ennemi l’eut-il apercue qu’environ deux cent vingt navires
tout préts et équipés de fagon parfaite sortirent du port et
vinrent se ranger en face des notres. »

Or, des la veille, nous avions été avertis par nos
guetteurs disséminés dans les falaises. De méme le reste de
la relation de I'Imperator est-elle gatée par une
inexactitude volontaire, sauf la conclusion tristement vraie.
Il y eut en réalité deux batailles navales. L'action engagée
le matin, se termina au couchant.
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La veille donc, nos sentinelles apercurent les galeres
romaines et dépécherent leurs coureurs a Dariorig. Mais,
précédemment, nos alliés namnetes avaient observé un
mouvement insolite devant Ratiacum, puis le départ de la
flotte, et expédié leurs propres messagers. Il fut loisible au
brenn de peser le pour et le contre, et de décider en pleine
connaissance de cause. Il avait deux solutions : ou bien
foncer sur Brutus et le disloquer par surprise, ou bien
souffrir son approche et lui offrir un combat loyal, division
par division. Il crut utile de réunir le Conseil. J'y assistai,
sans y prendre part, ma science nautique étant assez
courte. On se vanta beaucoup. On discutailla. Mais
personne ne proposa quoi que ce fiit de valable. J’étais
stupéfait. On efit dit qu’un charme, a cette heure décisive,
paralysait ces hommes accoutumés pourtant aux dangers.
Méme le brenn Hurius tergiversait. On résolut finalement
de s’en remettre aux dieux. Les druides tirerent d’une
cabane isolée une vieille pythonisse, puante et
haillonneuse, et ’amenerent en grande pompe sous la



pierre sacrée. Cette pierre était si haute qu’elle servait
d’amer : lorsque les navigateurs, franchissant les passes,
I’apercevaient, ils n’avaient plus qu’a cingler vers elle pour
entrer a Dariorig. Les druides remirent un couteau d’or a
cette vieillarde dont je ne puis évoquer le visage pale et
velu sans penser qu’elle figurait la mort. On apporta un
prisonnier, nu comme un ver et ficelé. C’était un Romain. Il
avait le crane rasé des légionnaires. Au passage, la foule le
frappait, 1’écorchait, le blessait légerement mais avec toute
la cruauté imaginable, I'insultait. Devant la pierre dressée,
la vieille tournait sur elle-méme en vociférant, en proie a
une crise mystique ou nerveuse. Brusquement, elle s’arréta
et planta son couteau dans la panse du Romain. Il se tordit
de douleur, se roula sur le dos, avec cette lame dorée,
piquée dans le ventre. Un temps qui me parut interminable,
ses pieds frapperent les galets. Bras étendus, la vieille
étudiait cette agonie, répondait par des ricanements aux
cris de la victime, par des hurlements a ses rales. Elle avait
les yeux exorbités. Quand il se décida enfin a mourir, les os
de la devineresse craquerent hideusement ; elle tomba
raide sur le sol.

Ce fut cette possédée qui arréta notre sort. Elle dissuada
le brenn d’attaquer par surprise. Et le vieux roi, recuit par
tant d’embruns, le pilote qui avait visité tant de pays
inconnus, plia comme un enfant aux ordres de la messagere
des dieux.
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Derniere veille d’armes.

A cheval, j'inspecte les postes de garde, au Sud du camp
de César. Les maigres brasiers des légions se refletent dans
I’eau noire, ponctuant le bord du ciel. Un instant, des
casques scintillent autour de 1’aigle et des phaleres d'une
enseigne. Une bouffée de vent m’apporte des bribes de
phrases latines. Aussitot, les boutiques et les statues du
Forum, la villa Marcia, César taillant ses rosiers au fond de



son jardin, se dessinent devant mes yeux, m’accablent de
leurs précisions. La foule s’écoule bruyamment sur la Voie
Sacrée. Les marchands s’interpellent. Les badauds
s’agglomerent autour d'un orateur improvisé ou d’un
charmeur de serpents. Une litiere de luxe se balance au-
dessus des tétes. Une fumée monte du temple de Vesta,
dans le crépuscule d’un rose de coquille. Ma Ville ! Ma
patrie ! Etreinte du regret ! Blessure du doute ! Ma Ville
oui, mais funeste ! Ma patrie, mais ingrate ! Que tout cela
s’enfouisse dans les vases mortes du passé ! Demain, César,
le grand César, mordra la poussiere. Lidole pourrie sera
livrée aux flammes purificatrices des druides. Et de cette
fin je serai I’auteur et le témoin...

Mais, la-bas, de l'autre co6té du marais, un chant de
légionnaire :

« Cinquante mille pas par jour et un verre de vinaigre,
Cinquante mille pas par jour et une gamelle d’oignons.
La cuirasse coupe I’épatule,

Le sac tire sur les o0s.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot... »

Ce doit étre un vétéran muté de la Septiéme. I me
semble reconnaitre sa voix. Je préfere m’en aller. Vite, je
donne les consignes a mes lieutenants et saute sur ma
carne ; la brochant, je file comme I’éclair vers la plage ou
les bateliers m’attendent.

Nous passerons cette nuit a Dariorig, au milieu de nos
gens qui, sur l'ordre du brenn, ont abandonné I'lle-aux-
Chevres. Sous la tente, Chiomarra joue avec les boules de
son collier. Elle chantonne cet air que la fille du dignitaire
lui avait appris :

« Cygne, mon aimé, songe de I’eau dormante,
Qui t’en vas, poussé par le vent des iles,
Reste encore un peu, reste sur la rive



Ou les étoiles sont les petites fleurs de ma tendresse... »

Ses yeux remplis de larmes essaient de me sourire. Ses
mains tremblantes saisissent ma téte :
— Aime-moi, murmure-t-elle tres bas, de sa voix d’enfant
timide, aime-moi...
Est-ce que cela aussi était un songe ?
Xk %k Xk

Les carnyx de bronze sonnerent dans les villes, les creux
de roches, les replis des dunes. Gronderent les cornes
annelées d’argent et ces gros coquillages qui servaient de
trompes de brume aux marins. Les dormeurs quitterent les
tentes, les huttes, les maisons, en groupes joyeux. Il faisait
une jolie brise fraiche, propice aux évolutions des navires a
voiles. Les coques dansaient sur la houle juste assez creuse
pour se donner un peu de plaisir. Le rose de cette aurore
marine était le méme que celui du crépuscule romain. Les
falaises, les collines boisées, se détachaient sur les
nacrures du ciel, révélaient leurs moindres détails, comme
pour se graver a jamais dans les milliers de prunelles qui
les fixaient. Déja, une multitude s’agitait sur les
appontements. On voyait des hommes saisir leurs épouses
a bras le corps, puis sauter dans les embarcations. On
entendait le meuglement des trompes qui répondaient aux
notres. Des canots rapides traversaient la rade, accostaient
les navires de guerre. Le brenn Hurius se tenait devant la
pierre debout, harnaché et casqué. Il leva son bouclier
niellé d’or, emboucha son porte-voix :

— Courage, Vénetes ! Nous vaincrons ! Gloire a tous !
Aux navires !

Les lourdes planches pliaient sous les talons. Les barques
pleines a couler, débordaient pesamment, ralliaient les
navires, revenaient, tanguant et roulant sous l'effet des
vagues et des avirons. Lune d’elles chavira. Un
embarcadere se rompit sous son fardeau humain. I’épouse



accompagnait I’époux-guerrier. Les enfants agrippaient les
jambes, les armes, les vétements de leur pere. Les vieux
saisissaient de leurs mains bleuies les robustes épaules de
leurs fils, touchaient les cuirasses. Une mere tendit a son
garcon un casque neuf de cuir bouilli cerclé d’airain. Des
arcs, des carquois, des lances circulaient au-dessus des
tétes. L'aurore changeait en perles les larmes coulant sur
les joues. Le college des druides, rassemblé autour de la
pierre, dévidait ses cantiques. Et la mer, au loin, mugissait
faiblement, comme un taureau qui réve, soulevait par
moments son mufle taché de bave, nous lancait au visage
son haleine mouillée.

Lorsque tous eurent embarqué, 1’esquif du brenn décolla
des pilotis. C’était un canot noir a six rames. A l’arriére, le
brenn s’appuyait sur sa lance. Une saie noire et rouge
I’enveloppait. Il défila devant l'escadre entiere, salua
chaque équipage. A peine eut-il gravi la passerelle de son
navire que les voiles de peau furent hissées. Elles se
gonflerent aussitot et I’écume fouetta le cheval doré de sa
proue. Sur toute la ligne, les voiles montaient le long des
mats. Un a un, dans un ordre impeccable, les vaisseaux
cinglerent vers le goulet, prirent la suite du brenn. La
passe franchie, la ligne se reforma. Le vaisseau amiral, qui
portait un double liston, tenait le centre.

A notre bord, on achevait les préparatifs : on lacait les
corselets de cuir clouté ; on endossait les cuirasses
articulées, achetées naguere aux Carthaginois, les cottes
de mailles imitant celles des Romains. Les ouvriers
empilaient des projectiles pres de nos deux balistes. Les
soldats affitaient les glaives et les haches. Les marins
scrutaient I’horizon. Chiomarra allait de groupe en groupe.
Elle avait un mot pour chacun. Elle tapotait les épaulieres
de meétal. Elle raillait les boisilleurs et les forgerons - nous
en avions emmené une trentaine - que la houle
tourmentait. Mais quand l'immense clameur s’éleva : « En
vue ! En vue ! A vos postes ! », elle me rejoignit, se serra



contre moi, silencieusement. Les mouettes criaient autour
des mats. Deux cents chevaux dorés fendaient 1'eau
mugissante, I’écharpaient de leurs torses. Le ciel virait au
gris. Mais, par une échancrure ouverte par le vent, soudain
le soleil éclaira les misaines des galeres romaines, fit
scintiller les faisceaux de rames se levant et s’abaissant en
cadence. Puis, a béabord, les falaises de César furent
visibles, piquées de légionnaires, de pavillons. Les deux
flottes avancaient toujours. La nbétre énorme et de
quadruple longueur, s’incurvant peu a peu en demi-cercle.
La leur, d’une faiblesse dérisoire, basse sur l’eau, promise a
une défaite rapide et totale, nageant cependant avec
ardeur.

— Enfin, nous les voyons en face ! cria quelqu’un.

Et tous de rire, et ce rire se répercuta bizarrement de
vaisseau en vaisseau.

« Vraiment, ce serait trop facile ! Méme pas une bataille :
un massacre ! »
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Une galere s’approcha. J'abattis ma poigne sur
Chiomarra, pour la contraindre a se baisser. Une gréle de
traits siffla autour de nous. Des hommes tomberent des
mats.

— Droit dessus !

Il y eut un énorme craquement. Notre vaisseau vacilla
sur sa quille. Des espars s’abattirent. Quelque chose raclait
nos membrures, dans un long bruit déchirant. Le vaisseau
se rétablit. La galére n’existait plus. Elle s’était rompue
sous le choc. Ainsi que le brenn l’avait pronostiqué, ces
fréles assemblages de pin ne pouvaient résister a nos
proues de chéne massif renforcées de chevilles de fer, a
notre poids. Leurs éperons de bronze nous égratignaient
sans pénétrer. Les boulets de leurs balistes n’atteignaient
que la mer. Les dards de leurs scorpions se fichaient dans
nos bordés. Seuls, leurs arcs nous causaient quelque



dommage. Quant a leurs chateaux de poupe si redoutables,
nous les dominions de six pieds et les arrosions
copieusement de pierres et de fleches...

Vers le milieu de la matinée, les galeres cesserent
d’attaquer pour se défendre, virant dans Ieau
bouillonnante, nageant a reculons, forcant la cadence des
rameurs, pour nous éviter. A midi, il y en avait plus de vingt
par le fond, et plus de la moitié de la flotte auxiliaire. La
retraite sonna sur la galere amirale. Une clameur salua
leur fuite. En grande hate, ces fiers Romains se dérobaient
aux coups des insolents Barbares ! Faute de mieux, ils
vinrent s’échouer sur la plage bordant la falaise de César.
Nous vimes l'imperator descendre vers les bateaux vaincus.
Les notres riaient, s’embrassaient, dansaient, lancaient des
fleches vers le soleil.

Tout a coup la brise fléchit. Les voiles de cuir se
dégonflerent, se mirent a pendre des vergues. Notre pilote
dit que la bonace menacait, qu’il serait prudent de rentrer.
Mais le brenn, abusé par cette victoire trop aisée bien
qu’incomplete, donna l’ordre de se maintenir en position de
combat.

— Il a raison, dit un marin. La marée les chassera de la
plage et nous rendra le vent. C’est connu.

Le vent ne revint pas. Les nuages se fermerent sur le
soleil. La houle s’aplatit. Les gros vaisseaux oscillaient
faiblement, immobiles, incapables d’avancer, d’effectuer la
moindre manceuvre puisque dépourvus de rames. Nous
guettions les nuées pareillement inertes, les voiles
pendantes. Des troupes descendaient du camp de César,
embarquaient sur les galeres. Une mouette rasa l’eau grise.
Un pan de voile remua.

Ce n’était qu'une fausse espérance. De nouveau le
charme opérait, sur les hommes, sur les chefs. Ils se
taisaient, ou parlaient a voix basse, comme des ombres
plaintives. A l'ivresse insensée du début de victoire
succédait 1’accablement. Méme Chiomarra semblait avoir



perdu toute volonté. Elle avait pris ma main. Elle me
regardait avec désespoir. La pomme de l’angoisse montait
et descendait sous la peau de son cou. Moi, je sentais
m’envahir progressivement cette mauvaise peur, glacée,
paralysante. Alors les galeres survivantes foncerent sur
nous, suivies de la nuée des vaisseaux pictons et aquitains.
Nous nous éveillames. Trop tard. Et d’ailleurs tout était
déja inutile. Elles avaient encadré plusieurs des notres.
Elles les accablaient de leurs grappins, de leurs faux de
siege dont les lames terribles fendaient les voiles,
tranchaient les agres. Les défenseurs, succombant sous le
nombre, empétrés dans les cordages et les voiles,
s’offraient aux piques ou sautaient a la mer. Immobilisés
par le calme plat, nous ne pouvions les secourir. Nous
assistions, impuissants, a cette brutale succession de duels
inégaux. A trois, a quatre, ou plus, comme les corbeaux
attaquent une buse, les charognards romains fondaient sur
nos vaisseaux, les prenaient dans leurs griffes, les
détruisaient sans rien risquer et sans rien perdre.
Simultanément les barques auxiliaires, montées par des
rameurs et des légionnaires, promenaient leurs faux a
longs manches. Partout, les voiles se détachaient des mats,
crevées, cisaillées, irréparables. Des fumées s’élevaient des
vaisseaux désemparés. Au centre de l’escadre, ou nous
nous trouvions, les druides imploraient :

— Esus, grand dieu Esus, pere des Celtes, donne le
vent... Esus, grand Esus, donne la vie... pere de la race...

Le vent pouvait revenir ! Désormais il n’était pas un
vaisseau vénete qui ne fut un sépulcre flottant, un squelette
de mature. Quand cela fut compris, quand personne ne
douta plus de sa mort prochaine, une étrange, une vaste
plainte, effaca les cris des combattants, les craquements
des coques, les chocs et les sifflements des armes. Tous
arracherent leurs sayons, débouclerent leurs cuirasses,
s’extirperent de leurs cottes. Torse nu, selon le vieux rite
magique, ils attendaient le combat. Ou la stratégie avait



échoué, peut-étre la vieille foi réussirait-elle ? Mais
beaucoup voulaient seulement mourir a la facon des
ancétres.
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Notre navire connut son infortune...

Jusque-la, les courants 1’avaient soustrait aux assauts des
galeres. Cinq d’entre elles 1l’entourerent. Les grappins
mordirent dans le chéne. Les corbeaux pivotants, les
échelles de corde vomirent leurs manipules hurlants. Ma
pique perca le torse d’un centurion, mais fut brisée par une
hache. Mon glaive cassa sur un casque. Mais nos
charpentiers accoururent. Leurs moulinets rejeterent les
assaillants. Trois fois les triremes s’écarterent et revinrent
a la charge. La derniere, je fauchai les jambes d’un tribun
d’'un coup de hache. Ses hommes [’abandonnerent,
rembarquerent définitivement. Je me retournai. Cotus
soutenait la reine. Il l'allongeait sur le pont jonché de
débris et de cadavres. Chiomarra tenait sa téte dans ses
mains sanglantes. Une hideuse blessure lui déchirait le
front et la joue. Un druide s’était précipité. Ses doigts
crochus sondaient la plaie. Il cria dans le tumulte :

— Oh ! malheur ! MALHEUR !...

Les Romains lancaient des marmites de poix enflammée.
Elles se renversaient sur le pont. Des flammes ronflaient a
I’avant. I'équipage effrayé reculait vers nous.

— Les seaux ! hurlai-je. Les seaux ! Eteignez !

Linfernale poix se nourrissait d’eau autant que de soufre.
Le feu enveloppa le grand mat, s’engouffra dans la coque.
Nos hommes couraient en tous sens, se jetaient a la mer, se
blessaient les uns les autres. Soudain, les falaises, les
galeres romaines parurent grandir : c’était notre vaisseau
qui s’enfoncait.



VI

Les nuages étaient de plomb. Le soleil se retirait
lentement vers les Iles, ’'Océan sans limites ou tant et tant,
a I'aube remplis d’espoir, gorgés de leur force, s’étaient
abimés. Il ne restait plus, sur 1’écume, que des épaves
auxquelles s’accrochaient des rescapés, et les derniers
briilots chassés par le courant. Les dernieres matures se
tordaient dans les flammes. Les dernieres coques
achevaient de se consumer, s’entrouvraient et les vagues
refermaient sur elles leurs pointes mouvantes. Au ras de
I’eau filaient des flocons de fumée, des odeurs de bois, de
chairs grillées. Presque tous étaient morts. La-haut, sur la
colline de César, s’allumaient des lumieres. Mouillés
jusqu’aux os, les survivants s’agrippaient a des fragments
de mats ou de pont, et cherchaient, a travers les lames, a
reprendre souffle. Grace a l'incomparable Cotus, nous
étions de ceux-ci. Etait-ce un bien ? N’efit-il pas mieux valu
servir de fumier aux algues et de déjeuner aux bétes de la
mer ? Survivre est parfois une faveur divine, et souvent
c’est le pire des chatiments.

Cotus n’avait pas quitté Chiomarra blessée. Lorsque
notre navire a demi briilé se coucha pour sombrer, Cotus
saisit la reine a bras le corps et ’attacha sur un panneau de
cale. Ensuite, entre les tétes émergeant du cratere creusé
par le vaisseau mort, il apercut la mienne et, par un hasard
presque incroyable, parvint a empoigner mes cheveux, a
me retenir, puis a me hisser, évanoui, sur le panneau.

Nous ne pouvions nous asseoir. Des lintes ennemies
croisaient encore. Leurs équipages achevaient les
survivants. Pour nous dérober a leur attention, nous
devions nous allonger, plaquer nos visages sur les planches.
Chiomarra ne proférait pas une plainte. Elle saignait
toujours. Cotus déchira sa tunique, appliqua sur la blessure



ce pansement improvisé. Lorsque la nuit fut tombée, je pris
contre moi cette chair glacée. Mais, claquant des dents
comme je le faisais, je ne pouvais lui donner grande
chaleur. Un moment, croyant qu’elle avait passé, je criai
son nom a la nuit, a la mer, aux insolentes lumieres de
César. Contre mon oreille, ses pauvres levres froides
murmurerent :

— Dormir !...

Alors, fouetté par un vent d’espoir, éperdu de tendresse,
versant mes premieres larmes d’homme, je baisai sa joue,
non plus lisse et parfumée, mais poissée de sang et pour
cela d’autant plus chere. Vers la troisieme veille, au plus
épais de l'obscurité, le radeau talonna. Cotus sauta a 1’eau,
pour l'alléger.

— La terre, dit-il. C’est la terre, maitre ! Nous sommes
sauves !

Il n’y avait aucune étoile au ciel. Cotus dit :

— Marchons en sens inverse des feux.

Marcher ! Chiomarra en était incapable. La portant,
heurtant des rochers, nous errames sur la plage. Nous
trouvames enfin le sentier qui conduisait au sommet de la
falaise, et foulames une herbe crissante. Nous n’avions
pour nous repérer que ces feux clignotants, ces tiges contre
nos chevilles et, en bas, le déferlement des vagues. La plus
mince erreur pouvait nous perdre. Mais Cotus, une fois
encore, fut servi par son sens de l'orientation. Il flaira le
bon chemin. Des heures et des heures, en dépit de notre
faiblesse, de notre humiliation, de notre douleur, nous
avancames. Notre seul but était de soustraire Chiomarra
aux vainqueurs.

A la pique du jour, a 'aide de deux branches d’arbre et
de nos tuniques nouées, nous fabriquames un brancard.
Nous y étendimes la reine. Elle ne saignait plus. Un gros
caillot s’étalait sur son front. La peau de son visage était
plus grise que de la poussiere...



Nous aborddames un marécage planté de saules
frissonnants, de roseaux. Nous nous risquames dans ce
dédale de bosses et de chenaux. La fin n’en était méme pas
visible. Nous nous arrétames, accablés. Chiomarra
demanda a boire. Je lui donnai, dans le creux de mes mains,
une gorgée d’eau boueuse. Elle gémit :

— Tu saignes aussi, Boiorix ?...

Cotus cueillit des feuilles de menthe. Nous les machames
pour tromper notre faim. Puis :

— Il faut repartir, maitre...

J’avais les genoux soudés, I’envie de m’allonger sur cette
vase, pres de la mourante, et d’en finir en m’ouvrant les
veines. Mais Cotus insistait :

— Maitre, il le faut... pour elle... Ta promesse...

Et, ce disant, il m’aidait a me remettre debout. Ah !
Chiomarra, ou était ton chant de la veille ? Lespérance
intacte ? Ton appel amoureux ? Ou était le songe ? Parti en
fumée comme la flotte vénete, englouti dans cette autre
mer redoutable qu’est la destinée.

Peu apres, nous rencontrames un groupe d’hommes,
parmi lesquels une dizaine de nos boisilleurs d’Eponiacum :
ils étaient de ceux que j'avais laissés sur la falaise pour
surveiller le camp de César ; ils avaient assisté au carnage.
Jetant leurs armes, échevelés, hagards, ils avaient fui vers
le Sud.

— Laches, leur criai-je. En restant a vos postes, vous
forciez César a rembarquer ; vous sauviez la nation
vénete !

— Non, pleurnichaient-ils, non ! Tout était déja fini pour
eux. A Dariorig, dans toutes les cités, sur les iles, ils avaient
hissé le pavillon de la défaite.

Plus tard, nous fiimes rejoints par un capitaine vénete. Il
confirma les déclarations de nos boisilleurs :

— Nos cités se rendent sans combat. Les femmes sont
sur les remparts. Elles dénudent leurs seins et tendent les



mains, pour apaiser la colere de César. Les anciens sont
dans sa tente, avec les druides. C’est fini pour nous...

— Rien n’était perdu ! Larmée de terre subsistait.

— La flotte détruite, la jeunesse noyée, que faire ?

— Larmée de terre pouvait vaincre César !

— Elle n’existe plus. Il n'y a plus personne, hormis les
vieux et les femmes. Le roi Hurius est mort. Tout est mort !

Combien le jugement de César l’emportait sur mes
fallacieux espoirs ! « Prompts a I’enthousiasme, a-t-il écrit,
les Gaulois ne savent pas surmonter les revers et passent
sans transition de la confiance la plus audacieuse a 1’exces
du découragement, préférant accuser les dieux, le sort
hostile, la trahison plutot que de reconnaitre leur
imprévoyance, leur versatilité et leur incroyable 1égereté. »
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Le soir, nous atteignimes un village au bord de la Loire.
La, nous pumes nous restaurer, dormir. Un druide vint,
proposa de soigner Chiomarra. J'’eus un ultime sursaut :

— C’est la reine des Arbatiles. Sauve-la !

I1 haussa les épaules, répondit :

— Devant la souffrance et la mort, il n’est prince, ni
reine.

Quand il eut sondé la plaie :

— Renonce, étranger. Elle a I’os du front brisé. Et plus de
sang, presque plus !

Je croyais qu’elle était trop faible pour entendre. Mais,
apres le départ du druide, ses doigts fréles se déplacerent
sur la fourrure, chercherent les miens. Sa voix filtra entre
ses levres blanches, si menue que je dus m’approcher :

— M’en aller... M’en aller d’ici...

Puis :

— Emmeéne-moi... au Mont des Justices...

— Sur mon ame, je t‘emmenerai !

Il y eut sur son visage une breve crispation, qui voulait
étre un sourire.



— Embrasse-moi... Encore... encore...

J'’embrassais ses levres, ravalant mes sanglots. Sa bouche
s’ouvrit toute grande a mon baiser, demeura ainsi. Mon
amour avait quitté la terre. De sa paupiere refermée une
larme se détacha, descendit le long du nez dont les narines
s’étaient immobilisées. Mais, de son ceil blessé, descendait
une larme de sang.



VII

Dans la terre, je I’ai mise de mes propres mains. Je l'ai
mise, la douce d’amour, la perle de tendresse, la seule
aurore qui elit été assignée a mes jours terrestres. J’ai
creusé sa couche, a la lueur de cent torches. Me disant :

« Ici, son dos sera. Et la, son épaule. Et la, sa hanche
s’appuiera. Et la, je dois tasser le sable pour qu’il supporte
bien le poids de sa taille. Et la, ses jambes jointes
s’étendront. »

Ainsi pour chaque partie de son corps, pour ses chevilles,
pour sa nugue mousseuse et pour ses cheres mains, je
préparai un lieu de sommeil. Elle, a coté, sous les voltes
scintillantes de la grotte, elle attendait. On I'avait, selon ses
désirs, placée sur un char rituel. Je creusais, a genoux. Et
tous me regardaient besogner, ceux qu’une pitié tardive et
provisoire étreignait et ceux pour lesquels ma douleur était
un prétexte a ricaner. Mais toi, Chiomarra, qui habites
maintenant les Iles Heureuses et connais les plus secrétes
houles de mon coeur, tu sais ce que représentaient ces
pleurs, et que je voulais réellement mourir, non par lacheté,
mais pour m’évader de l’enfer quotidien, je veux dire de
mon abominable lucidité.
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Nous avions été saisis par les gardes d’Auscro, aux
portes d’Eponiacum, trainés a Maison-Haute malgré mes
protestations, enfermés dans une salle avec la morte.
Personne n’intervint en notre faveur. Personne ne bougea
dans la cité, ni dans la forteresse. Diviacus était mort
pendant notre absence, d’une tres suspecte chute de
cheval. Son successeur, a la dévotion d’Auscro, m’informa
que le peuple me demanderait raison de la défaite et de la
mort de Chiomarra, apres I'inhumation de celle-ci.



Des le lendemain, on sortit le char rituel de son hangar.
Aucun des jeunes nobles qui étaient présents n’accepta de
s’y atteler selon la tradition. Le nouveau chef des druides
leva la main :

— Toi, Boiorix. Toi, Cotus. Et vous autres, boisilleurs de
I’Ane-Rouge, leurs complices.

Pieux devoir ! La chaine sur 1’épaule, nous te tirions, ma
reine, vers 1’asile du Mont des Justices. Derriere nous, les
druides psalmodiaient leurs paroles d’éternité, précédant le
peuple d’Eponiacum. A l’entrée de la grotte, il y avait une
double haie formée de soldats, de citadins et de
campagnards. Comme, en eux tous, la haine s’était vite
substituée au respect d’hier ! Avancant le dos courbé, d’'un
pas d’ivrogne, je recevais ces regards de mépris, de
cruauté, de colere, qui avaient été des regards d’amour et
que j'avais aimés a cause de cela ! Les gardes d’Auscro ne
me perdaient pas de vue ; ils avaient re¢u des ordres
précis. Nous pénétrames dans le Mont. Je commencai a
fouiller le sable, dans cette niche que naguere m’avait
montrée Chiomarra. Auscro et ses lieutenants, les druides,
les notables d’Eponiacum, pouvaient se repaitre de ma
déchéance ; ils ne s’en privaient pas. Quelques-uns se
bousculerent afin de mieux voir. Lorsque la reine eut été
couchée pres des siens, j'enlevai le casque qu’elle m’avait
donné et le posai a ses pieds. Je débouclai mon glaive et,
apres l'avoir baisé, le mit contre son flanc. Puis, une
derniere fois, je pris entre mes mains meurtries sa chere
téte. Alors un tremblement convulsif me saisit. J'eus le
sentiment que, de son éternité, Chiomarra m’appelait, me
parlait, sans que je comprisse bien le sens de son message.

— Maitre, disait Cotus, viens... il faut venir...

— Non. Il n'y a que la moitié de fait !

Je me jetai sur le glaive. Mais les hommes d’Auscro
avaient prévu ce mouvement. Ils se précipiterent. Je me
débattis vainement. Ils étaient trop et d’ailleurs je n’avais
plus de force...



La foule était massée devant 1’entrée de la grotte. Elle
guettait sa proie. Les gardes me pousserent vers elle. Je
n’étais plus rien. J'avais eu le tort de m’associer aux
vaincus. Il était urgent et nécessaire de me chatier pour
apaiser les dieux. Les Vénetes eussent-ils triomphé, ceux-la
méme qui hurlaient, m’eussent baisé les mains.

— A mort, le traitre ! A mort !

Des cailloux volerent. Lun d’eux me coupa la joue. La
foule trépigna de contentement. Auscro eut « la bonté » de
s’interposer :

— Arrétez ! Boiorix doit étre jugé selon les regles...
Arréte, peuple arbatile ! cria-t-il, bras écartés... Il sera jugé
par les Anciens et le college des druides. Maudit soit qui le
touche !

— A mort ! gronda la foule.

— Que voulez-vous donc ?

— A mort ! Au feu !

— Qu’on lui arrache les yeux et les membres ! glapit une
femme.

— Qu'il voie son coeur avant de crever !

— Il nous a ruinés !

— A cause de lui, tant sont morts !

— Mon pere est mort ! cria un adolescent.

— Nos fiancés sont morts !

— Des enfants ne naitront pas, a cause de lui !

— Beaucoup n’auront pas de pain !

Auscro eut son bref, son inquiétant sourire :

— 1I1 est wvrai, ditil, que Boiorix a provoqué la
catastrophe. Mais aussi, vous étes trop confiants !
Comment cet étranger, cet inconnu, sorti de rien et de nulle
part, a-t-il pu s’infiltrer, puis s’imposer a Maison-Haute, et
s’y incruster comme la vermine dans le poil ? Vous
I’admiriez. Vous le préfériez a vos vieux amis. Il était
nouveau. Il avait un accent d’ailleurs. Cela vous suffisait...

— A mort, on te dit !



— La reine a payé son erreur. Une erreur tres excusable,
car les femmes, plus que nous, sont soumises aux
égarements des sens. Cela devrait vous éclairer. Plus de
reine a Eponiacum, camarades, pour céder au premier
aventurier qui se présente et vous entrainer dans une
guerre aussi coliteuse qu’inutile et dangereuse. Ecoutez-
moi, tous ! Il n’est pas trop tard pour redresser la situation.
La reine est morte, mais vous étes vivants, avec vos droits
entiers, un avenir possible. Si je parviens, a force
d’adresse, a vous sauver, je vous en supplie, ne permettez
pas qu'une femme anéantisse mon ceuvre. Tranchez le
vieux lien. Des aujourd’hui. Arrachez d’Eponiacum la
derniere tige de cette race qui dépérit. N’oubliez pas que la
faible enfant grandira.

— Il a raison ! Vive Auscro !

— Peuple d’Eponiacum, considere la situation. Elle est
nette. D’'une part, il y a cette misérable Confédération
vénete dont la nullité n’avait d’égale que la prétention.
D’autre part, le César romain. La Confédération a été
écrasée. Nous voila débarrassés de cette populace de
navigateurs et de marchands ! En face de César, que reste-
t-il ? Rien ! Il est le maitre de la situation.

— On le sait !

— Heureux les clairvoyants qui ont choisi le parti de
César, des son arrivée en Gaule.

— Comme le vergobret des Ratiates !

— Ceux qui l'ont assassiné, s’en repentent a présent.

— Savoir !

— César ne vous veut aucun mal. J'ai pris mes
renseignements. Il n’attentera ni a vos personnes, ni a vos
biens, ni a vos libertés politiques, ni a vos croyances. Il ne
désire que la paix. Il oubliera vos imprudences, a condition
que vous lui donniez un gage sérieux d’amitié, des otages
par exemple, ou les responsables de votre faute. Il se peut
que nous obtenions notre indépendance complete, qu'il
nous libere de la tutelle ratiate.



— Tu t’en portes garant ?

— Extirpons les mauvaises herbes de notre sol...

— Boiorix !

Je voulus parler. Un soldat m’envoya son poing dans la
figure. Les cailloux m’accablerent de nouveau, et les cris de
mort.

— Eh ! bien soit, Boiorix, et ses complices.

— Vive Auscro ! clamerent-ils soudain.

— Vive notre libérateur !

Voila comment on retournait l'opinion en Gaule ;
comment Auscro fut élu roi des Arbatiles. Les druides
s’empresserent de lui remettre le sceptre et le cercle d’or.
Diviacus était mort opportunément.
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Auscro me fit encorder sur-le-champ. A la queue de sa
brillante escorte, sans pitié pour mon état, il me traina,
trébuchant, lamentable, jusqu’a Maison-Haute. Ma derniére
troupe gauloise, ce fut cette poignée de boisilleurs
échappés au massacre, semblablement entravés et
misérables et courbant le front sous les rires.

On nous jeta dans une fosse puante qui servait de prison.
Le soir, une marmite de légumes infects fut descendue par
la trappe, a la suite d’'un petit étre criant qui passa de main
en main, avant de me parvenir.

C’était toi, ma Livie.

Tu as été cette petite prisonniere. Je te pris dans mes
bras. Je séchai tes larmes. Je te donnai a manger. Tu ne
comprenais pas pourquoi on t’avait enlevée aux servantes,
a ton lit douillet, a tes poupées, a ton beau chat gris.
Cependant, lorsque presque tous se furent endormis sur la
paille nauséabonde, tu mis soudain tes bras autour de mon
cou, O petite fille si follement, si délicieusement blonde ! Et
ta voix légere, ce menu grelot d’argent que tu avais pour
voix, demanda :

— Ou est Chiomarra ? Ne revient-elle pas bientot ?



— Elle reste encore un peu la-bas.

— Que fait-elle ?

— Elle dort.

— A cette heure-ci ?

— Oui, a cette heure.

— Tu es sir ? Nourrice dit qu’elle est partie.

— Ou cela ?

— Aux Iles ot il ne fait pas froid.

— Mais tu me fais mal !

Pardon, Livie ! Mais, sais-tu, je venais de comprendre le
message de ta sceur Chiomarra. De comprendre que je
n’étais pas de nouveau vraiment seul, ni définitivement
abandonné. Un devoir m’incombait, imprévu, impérieux. A
travers toi, Chiomarra me manifestait sa tendresse
anxieuse, son ardente fidélité. J'apercus clairement ce
qu’elle exigeait de moi et que j'étais condamné a vivre. Je
mis dans la soie merveilleuse de tes cheveux ma lévre
coupée. J’aspirais une gorgée d’air. J'étais prét pour un
nouveau combat dont tu étais I’enjeu tres précieux. Voici le
fond de ma nature...

Tu t’endormis contre mon cceur. Tu avais une odeur que
je n’ai pas oubliée, apres tant d’années ! Celle de
Chiomarra. Une odeur de foin sec, de fleur au printemps,
de forét.

Le lendemain, le surlendemain, j'eus pareillement la
faveur de tes bras sur ma nuque, de ton sommeil confiant.
Tu murmurais, avant de t’endormir, de ces mots exquis et
incohérents qui sont la marque de cet age. Parfois tu
demandais :

— Boilorix, amuse-moi. Pourquoi tu ne ris plus ? Tu es si
fatigué ?

En sens contraire, nous refaisions notre route. Toi, dans
une charrette parmi les bagages du trés-puissant et « tres
loyal » Auscro. Nous autres, dans nos cordes.

— Ou allons-nous, Boiorix ? Est-ce la que dort ma sceur,
Chiomarra ?



Déja les dunes de Vénétie ourlaient les prairies inondées.



VIII

César était pour quelques jours encore a Dariorig. Sa
tente pourpre dominait la capitale vénete. Les légionnaires
I’avaient dressée pres de la pierre levée. Ce fut la qu’on
nous amena. César était assis sur sa chaise curule. Derriere
lui, les aigles des légions, deux légats, des tribuns,
s’alignaient. Pendant qu’Auscro parlait, César observait
notre groupe. Ses yeux Ss’arréterent sur moi, ne me
lacherent plus. Des lors, il fut évident qu’il n’écoutait ni
Auscro, ni l'interprete. Pourtant Auscro donnait d’utiles
précisions sur la conjuration vénete, plaidait habilement la
cause de la nation arbatile et la sienne. César l'interrompit,
lui octroya ce qu’il demandait a condition que son peuple
hébergeat 1'une des cohortes. Auscro s’empressa
d’accepter.

— A présent, retire-toi... Légionnaires, emmenez les
prisonniers, a I’exception de celui-ci.

— Et de cette enfant, dis-je.

— Soit.

I1 congédia ses officiers et sa garde. Nous restames seuls,
face a face, avec les aigles.

— Tu as vieilli, Titus Julius Braccatus, commenca-t-il.
Sans doute as-tu souffert ?

Mais lui-méme était vert, partagé entre la fureur et la
douleur.

— Qu’y a-t-il de vrai dans les affirmations de ce Barbare ?

« Ce Barbare » désignait évidemment Auscro.

— Est-il exact que tu as été cet « étranger » qui suscita la
rébellion des Arbatiles ? Qui est cette enfant ?

Je lui fis le récit de mes aventures, sans rien déguiser, et,
lorsque j’en fus au chapitre des Vénetes, avec une espece
de défi. Puis je narrai mon retour a Eponiacum, 1’émeute
provoquée par Auscro. César eut un ricanement :



— Deés le lendemain de votre départ d’Eponiacum, tu
entends ? des le lendemain ! Auscro vous a trahis ; il est
entré en rapport avec les notres. Mais ceci est une autre
histoire. Revenons a ton cas. Ignores-tu la punition
réservée aux traitres ?

— Les verges jusqu'a I’évanouissement, puis la
décapitation.

— Qu’as-tu a alléguer pour ta défense ? Quels ont été tes
mobiles ?

— Je plaide coupable.

Toi, sans pénétrer la gravité des paroles qui
s’échangeaient, tu pris ma jambe, appuya tes boucles sur
mes genoux. César suivit ton manege. Son regard d’aigle
fouilla soudain tes tendres yeux assombris par la crainte.

— Titus, pourquoi m’as-tu trahi ? Pourquoi as-tu renié ton
sang ? A cause de ces infortunes ridicules ?

— A Rome, je n’avais plus de place. J’étais tout juste bon
pour les missions dangereuses. Qui a dit un jour : « Je
préfere étre le premier dans mon village que le second a
Rome ? »

— Moi.

— Au village d’Eponiacum, j'étais le premier. Si le vent
nous avait soutenus, tes vaisseaux seraient au fond et je
régnerais !

— Réellement était-ce toi qui commandais les troupes
terrestres en Vénétie ?

— Réellement, César.

Il avala sa salive. Ferma les yeux. Ses poings maigres se
crispaient sur les accoudoirs. Un long moment s’écoula.
Dehors, les mouettes criaient, autour des méats des galeres
romaines et non plus des grands vaisseaux de chéne. Sur
les proues ne se cabraient plus les cavales dorées des
brenns de la mer, mais aboyaient les louves de Rome.
J’étais étrangement calme.

— J’ai joué et j'ai perdu, dis-je. Tu as le droit de me
supprimer.



— Non. J’utiliserai tes talents méconnus. Accepte ou
refuse, mais vite ! Qu’as-tu a perdre ? Rome t’a rejeté ?
Soit. Tu t’es donné a ’ennemi. Lennemi te rejette. Te voila
comme les vaisseaux de tes amis d’hier. Le vent est tombé
trop tét pour toi, Titus ! Bref, je t’achete.

Il eut encore son ricanement.

— Ma clémence te surprend ? Ne la confonds pas avec la
faiblesse.

— Tu es las de tuer ?

— Les carnages des jours passés violentent ma nature.
J’ai eu peur, je I’avoue. J’ai senti ma fin. Sensation des plus
désagréables, surtout quand on est accoutumé a la victoire.
Les notables vénetes ont payé pour ces instants. Quant au
peuple, il sera déporté et vendu a 1’encan.

— Vends-moi de méme.

— Non. Tu as la chance d’étre un Julius. Tu serais trop
heureux de proclamer tes origines. Mes bons amis du Sénat
exploiteraient 1'affaire. Rien ne doit entacher la réputation
de notre famille.

— Les tribuns ont écouté le rapport d’Auscro.

— Quelle signification avait-il pour eux ? Non, te dis-je,
ou je te fais périr promptement et avant que tu ne parles,
ou tu me vends tes talents. Il me plait, il est rassurant pour
moi, que ce flit un officier romain, et non un chef barbare,
qui ait failli triompher de César. Tu le constates, rien ne
peut arréter mon ascension, ni la trahison, ni les talents
d’'un certain Boiorix, fugitif de la Narbonnaise... Alors, tu
acceptes ?

J'acceptai. Pour toi, Livie. Je pus sauver aussi Cotus, mais
non les boisilleurs d’Eponiacum : ils furent égorgés ou
réduits en servitude, je ne sais.

César me réhabilita. C’était aisé. Le prétexte fut que
j’avais été retenu prisonnier par les Vénetes. Et qui aurait
osé mettre en doute la parole de l'imperator ? Bien plus,
cet homme étrange me nomma tribun.



Toi, Livie, je te confiai, en attendant mieux, aux catins qui
suivaient l’armée. Elles te soignerent maternellement.
Presque aussitot, nous partimes pour le Nord de la Gaule
ou s’agitaient les Morins et les Ménapes. Ensuite, comme
j'appartenais a la suite immédiate de César, je rentrai avec
lui a Rome. J’en profitai pour t’adopter et te conduire a
notre ferme de Campanie. Les vieux cousins t'y
accueillirent comme si tu avais été ma fille selon le sang et
t’'instruisirent en conséquence.



IX

Et apres tout cela ? J'ai tenu ma promesse,
scrupuleusement. Non parce que j'éprouvais un sentiment
de reconnaissance envers César. Ni que je me soumettais a
son génie. Ni que le patriotisme s’était réinstallé en moi.
Ces sentiments si communs, mais si vivaces, étaient en mon
ceeur telles ces peaux de serpent que l'on trouve dans les
sentiers apres la mue. Je me comportais comme un
mercenaire consciencieux. Je remplissais mes obligations.
J’aidais César a conquérir la Gaule. Quelle importance ? Ni
Rome, ni la Gaule n’étaient « ma patrie », ne pouvaient me
rendre le bref, 1’éclatant bonheur. « Ma patrie », c’était
désormais le camp légionnaire. Ma famille, ces durs
soldats, puants, enfantins et velus. Ils conquéraient
joyeusement le monde. On leur distribuait des phaleres
tintantes, de belles cuirasses a écailles argentées, des
armes d’honneur. Gais poissons, ils frétillaient d’aise,
jusqu’a ce qu’ils fussent a sec dans les dunes et baillassent
du bec avec un hamecon par le travers du corps. Beaucoup
ne possédaient pas assez de terre pour y pourrir en
propriétaires. Quand ils étaient morts, leurs charmants
parasites, les cameéléons et les souris blanches, les
abandonnaient en quéte d’une autre tiédeur humaine.
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Apres Pharsale, César ne douta plus de mon loyalisme.
Sa nature, spontanément généreuse, lui dicta de relacher
du tout sa méfiance a mon endroit. Il me nomma légat et
me fit présent d’un sac d’or prélevé sur le trésor de guerre
de Pompée. Linfame Crassus et son fils, Publius, s’en
étaient allés mourir chez les Parthes. Je pus donc racheter
ma maison du Palatin, et t’y installer. Ce fut Cotus qui se
chargea de ces opérations. Moi, je n’avais pas le temps.



J’étais du corps expéditionnaire qui accompagna César en
Egypte. Au soir de la bataille du Nil, j’eus la bonne fortune
de découvrir, a moitié enfouie dans le limon, la cuirasse
dorée qui contenait le petit roi Ptolémée, époux et frere de
Cléopatre. Deés lors, je connus la faveur de César. Je fus une
espece d'Imperator en second. J’eus mon appartement dans
le fameux palais des Ptolémées, le privilege de manger a la
table royale et, plus tard, celui de remonter le Nil sur le
vaisseau que Cléopatre avait fait construire pour distraire
son redoutable amant.

Mais si beaux que fussent les temples des Pharaons et les
Pyramides, ils ne valaient pas a mes yeux la caverne du
Mont des Justices, ni les iles venteuses de Vénétie. Si
captivant que fit le sourire de la reine Cléopatre, il n’était
que peu comparé a celui de Chiomarra. Vainement sur les
coussins de soie prélassait-elle son corps d’adolescente,
laissait-elle, sous la frange des cils, briller son regard aigu.
Ni cela, ni le reste, ne pouvait plus m’émouvoir.

Quelquefois, César, fatigué de ces chatteries, m’appelait.
Nous parlions de Rome, de la Gaule, de Pharsale. Son
esprit s’abandonnait a un extraordinaire vagabondage :
c’était alors qu’il esquissait I’avenir, les conquétes futures,
prévoyait la foudroyante victoire de Zéla, la défaite des
ultimes partisans de la République réfugiés sur la cote
africaine. Un jour qu’il avait de la sorte révé tout haut, je
lui fis remarquer combien il se montrait imprudent. Il eut
ce sourire dont parlent ses biographes et que les sculpteurs
se sont en vain acharnés a traduire.

— 1II est plus sage, dit-il, de se livrer a un ancien rival
qu’a certains amis déclarés.

Puis :

— Je me plais en ta compagnie, Titus. Tu es le seul
homme qui puisse se flatter d’avoir failli me vaincre. Les
dieux seuls nous ont départagés.
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A la suite de la campagne d’Afrique, je fus nommé
Sénateur et Préfet de Rome.

J’ai revu Terentia au cours d’un banquet officiel. Ma
réussite lui donnait a réver. Un mauvais plaisant me placa
pres d’elle, éloigna malignement le toujours tres beau
sénateur Fabius, son mari. Elle était si completement
possédée par la coquetterie qu’elle se mit en devoir de me
séduire, m’effleurant la joue de ses boucles parfumées, me
montrant les perles intactes de ses dents, me prenant le
poignet a tout propos, hors de propos. Elle disait, avec les
intonations d’autrefois :

— Riche comme tu l'es, Titus, et puissant, n’as-tu pas
quelque liaison ? Non ? Alors marie-toi. C’est trop sot de se
morfondre.

Je lui montrais mes tempes grises. Elle eut son rire de
gorge :

— Fou ! le grand César est chauve comme un oeuf, et
nous en raffolons !

Heureusement tu existais, Livie. Tu habitais notre maison
palatine. La petite Barbare Alauda devenait une belle jeune
fille. Nul ne connaissait tes origines, puisque, lors de ton
adoption et dans cet unique but, je t’avais nommée Livie. A
mesure que tu grandissais, les graces de Chiomarra se
reformaient en toi. Tu étais si belle que le vieil amour,
seulement jugulé par un parchemin et non par une
paternité réelle, se remettait a vivre. Ce fut aussi pour cela
que je consentis si vite a ton mariage, que j’en hatai méme
la célébration...

Je m’arréte, et j’ai 'impression de te dire a jamais adieu.
Mais peut-étre qu’ailleurs tout ce qui finit, se recompose et
recommence.

Cotus est assis sous ma fenétre. Il chantonne :

« La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,
Me donneront le monde, dit César... »



[1] Peuple de la Narbonnaise.

[2] Baton de commandement des centurions, insigne de leur grade.

(3] Autel des dieux lares, familiaux.

[4] Cette réflexion ne manque pas de saveur. En effet, sur la foi de César, le
Sénat, croyant la Gaule réellement conquise, avait ordonné quinze jours de
prieres solennelles, alors que Pompée, vainqueur de Mithridate, n’avait obtenu
que douze jours.

[5] Aujourd’hui, les Angevins.

[6] On écrivait avec des roseaux taillés, ou calames.

[71 Collier gaulois.

81 Les Romains s’appelaient généralement par leurs surnoms,
exceptionnellement par leurs prénoms.

[9]1 Le vergobret était, dans certaines tribus gauloises, le premier magistrat élu.
[101 Les Ratiates occupaient la rive sud de la Loire, en face de Nantes.
Ratiacum était I’actuelle Rézé.

[11] Les Pictons : actuels Poitevins-Vendéens.

[12] Valets d’armée.

[13]1 Ambacts : écuyers gaulois.

[14] Commentaires de Jules César.

[15] Nantes.

[16] Actuels vendéens.

[17]1 Roi de la mer.

18] Trompes gauloises en bronze.

[19] Actuelle baie du Morbihan.

201 Officiants de second ordre, chargés de l'organisation matérielle des
cérémonies religieuses en Gaule.

[21] Aujourd’hui, la ville-forteresse de Minerve (Hérault), voir Le Biicher, du
méme auteur, chez le méme éditeur.

[22] Navires de charge.

[23] Aujourd’hui Gavr’Inis, en Morbihan.
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