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À ma fille

L’empire de soi, voilà le suprême empire !

Sénèque.




AVERTISSEMENT

 

Pour  éviter  d’éventuelles  et  fastidieuses  recherches  au lecteur, il paraît utile de préciser que l’action de ce roman débute  l’an  57  avant  Jésus-Christ,  deuxième  de  la  Guerre des Gaules, et se développe principalement dans la période qui précéda puis embrassa la fameuse campagne contre les Vénètes.

César  croyait  la  Gaule  conquise,  ayant  vaincu  plusieurs nations  qui  composaient  cet  immense  pays  et  reçu  la soumission  des  autres.  Mais,  au  cours  de  l’hiver  qui précéda cette campagne, les Vénètes se confédérèrent avec les  peuples  de  l’Ouest (Armorique,  Normandie  et  Nord  du Poitou). Cette vaste entreprise remettait tout en cause pour César…

* * *

Il  est  aussi  fait  allusion  à  un  climat  politique,  à  des événements qu’il sied de rappeler brièvement.

La République romaine voyait alors ses assises ébranlées par  le  cynisme,  le  népotisme,  les  combinaisons  plus  ou moins  sordides  des  politiciens.  À  Rome,  tout  s’achetait, l’honneur  comme  le  reste.  La  furieuse  ascension  de  César acheva de renverser l’édifice.

Après  qu’il  eut  achevé  la  conquête  des  Gaules,  César franchit  le  Rubicon  et  déchaîna  la  Guerre  Civile  (en  49). Les partisans de la République, sous les ordres de Pompée, passèrent  en  Grèce.  César  les  battit  à  Pharsale  (le 9  août  48).  Pompée  se  réfugia  en  Égypte  et  fut  assassiné par  le  petit  roi  Ptolémée.  De  48  à  47,  César  conquit l’Égypte, pour en restituer le sceptre à Cléopâtre. Ensuite il conduisit  ses  légions  en  Orient  et  battit  à  Zéla,  Pharnace, fils  du  grand  Mithridate  (en  47).  Puis  en  Afrique,  où  il écrasa  les  partisans  de  la  République.  Puis  en  Espagne. Aux  Ides  de  mars,  il  fut  assassiné.  Les  triumvirs  (Octave, son  neveu,  Marc-Antoine  et  Lépide) s’emparèrent  alors  du pouvoir,  mais,  par  leurs  maladresses  et  leur  âpreté,  ils déclenchèrent une nouvelle guerre civile dont Octave sortit vainqueur et empereur.

Cependant Rome était devenue la capitale du monde.

* * *

L’obscur mais efficace instrument de cette grandeur était l’armée, formée d’un certain nombre de légions.

Rappelons, pour la clarté du texte qui suit, qu’une légion comprenait  environ  6  000  hommes.  Elle  était  commandée par  un  légat  (général).  Elle  se  divisait  en  10  cohortes commandées  par  des  tribuns  militaires   (officiers supérieurs),  qui  se  subdivisaient  en  10  centuries commandées  par  des  centurions  (capitaines) auxquels s’adjoignaient des subcenturions (lieutenants).

Le premier des centurions portait le titre de primipile.




Chère Livie,

Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  relater  pour  toi  ces événements sans lesquels ton bonheur actuel n’eût pas été possible,  et  ma  propre  vie,  seulement  une  route  jalonnée par les bornes milliaires que plantaient les légions.

Quand je t’ai ramenée de cette forêt gauloise, ton esprit s’éveillait  à  peine.  Très  vite  tu  oublias  la  langue  de  tes pères, les images de ton pays natal et jusqu’à cette maison d’Eponiacum  où,  naguère,  s’épanouit  une  si  violente passion.  Tu  as  fait  ta  croissance  à  Rome.  Tu  devins  une vraie jeune fille romaine et, brillant par ton élégance autant que  par  ta  beauté,  tu  fus  courtisée  par  les  fils  de  famille. Ensuite  tu  épousas  Caïus  Sempronius  qui  avait  reçu  en partage  les  grâces  de  Minerve  et  celles  d’Apollon.  Vous étiez  faits  pour  vous  entendre.  C’est  pourquoi  j’ai  si facilement  consenti  à  ce  mariage,  et  t’ai  légué  l’ensemble de  mes  biens,  hormis  ce  menu  domaine  narbonnais  où  je suis  à  présent.  De  la  sorte  n’ai-je  eu  de  ma  Livie  que  très peu,  quand  j’eusse  désiré  tant  avoir,  car  plus  que  cette gloire  stérile,  plus  que  ces  richesses  acquises  au  poids  du sang, ta tendresse m’était chère.

Lorsque  la  conquête  des  Gaules  a  pris  fin,  j’espérais rentrer  chez  moi,  jouir  de  ma  fortune  en  partie  restaurée. Mais  César  a  franchi  le  Rubicon  et  déchaîné  la  Guerre Civile. Il y eut Pharsale. La veille de cette bataille, un mot d’ordre  circulait,  lancé,  paraît-il,  par  l’un  de  ces  vieux centurions qui font la force des armées :

— Montrez à César le zèle que vous avez promis. C’est le dernier  combat  qui  nous  reste  :  une  fois  livré,  lui recouvrera sa dignité, nous, notre liberté.

Mais  Pompée  prit  la  fuite  et  César  résolut  de  le poursuivre.  J’étais  de  cette  poignée  de  légionnaires  qui l’accompagna  en  Égypte.  Afin  de  rendre  à  Cléopâtre  son trône, il nous fallut conquérir le royaume ! Après, ce furent la  campagne  d’Orient,  la  foudroyante  victoire  de  Zéla  : «  Veni,  vidi,  vici  »,  écrivait  César  ;  nous  autres,  nous marchions,  nous  suions,  nous  geignions,  nous  saignions. Puis  nous  allâmes  en  Afrique,  où  périrent  les  fidèles  de  la République  et  se  suicida  Caton.  Enfin,  et  c’était  quelques jours après ton mariage, à ces funestes Ides de mars, César trébucha dans son propre sang. Les triumvirs prirent alors le  pouvoir  et  se  sacrifièrent,  mutuellement  et  pêle-mêle, leurs amis, leurs ennemis et leurs parents. Comme Cicéron et  beaucoup  d’autres  généraux  de  César,  dignitaires  et sénateurs,  je  dus  quitter  en  toute  hâte  la  Ville  de  Rome, m’exiler. Plus heureux que l’illustre babillard, j’ai pu mettre entre  mes  assassins  et  ma  personne  un  large  espace  de mer,  débarquer  dans  cette  Narbonnaise  où  je  vis désormais,  rustiquement.  Bref,  depuis  quatorze  ans  que  je t’ai adoptée, nous n’avons passé ensemble que onze mois.

Nous    avions    les    lettres,    certes.    Je    t’écrivais régulièrement,  longuement.  Par  tes  réponses,  non  moins copieuses, j’étais à même de suivre tes progrès. Tu recevais aussi les visites de Cotus. Il t’arrivait sans prévenir, avec de l’or, des bijoux, parfois des statues : récompenses d’un acte quelconque,  d’une  fidélité  quasi  obligatoire  (tu  sauras bientôt pour quelle raison). Rome s’enflait pareillement des richesses prélevées sur les trésors des nations vaincues. Le luxe  entrait  rapidement  dans  la  belle  maison  palatine  que j’avais  rachetée  et  où  je  t’installai  sous  la  garde  de  nos vieux cousins. Mais encore une fois, de quel prix étaient ces longues  missives,  cet  argent,  ces  objets  d’art,  auprès  du son  de  ta  voix  ?  Elle  scintille  dans  ma  mémoire,  telle  une eau qui court dans le sable.

Lorsque  je  séjournais  à  Rome,  il  m’est  advenu,  à plusieurs  reprises,  de  surprendre  tes  yeux  posés  sur  moi. Un étonnement mêlé de crainte en troublait les habituelles transparences. Tu te demandais – n’est-ce pas ? – qui j’étais réellement,  pourquoi  je  t’avais  enlevée  aux  tiens  et adoptée,  qui  étaient  ceux-ci.  Ou  bien  d’étranges, d’oppressants souvenirs te traversaient. À ces moments-là, une  indéfinissable  angoisse  m’envahissait  ;  je  me  sentais honteux  et  bouleversé  ;  j’inventais  quelque  promenade, quelque jeu, afin de dissiper tes pensées et surtout d’éluder les  questions  que  je  redoutais.  Plus  tard,  je  t’ai  menti  :  je craignais  tant  que  tu  ne  comprisses  de  travers,  ne m’aimasses  moins.  J’avais  peur  !  Après  avoir  couru  de  si grands  dangers,  j’avais  peur  de  sortir  amoindri  de  cet interrogatoire,  ou  au  contraire,  car  je  me  méfiais  de  la mentalité  féminine,  démesurément  grandi.  N’osant  pas avouer  l’amère  vérité,  j’évitais  ainsi  nos  tête-à-tête.  Je retenais nos amis. Je donnais des banquets, me privant de toi,  certains  soirs  souffrant  à  en  crier,  mais  toujours m’appliquant  à  paraître  gai  et  même  comique  !  Tu  riais  à ces  pauvres  récits  sortis  de  mon  imagination  secrètement anxieuse.  Te  souviens-tu  de  ce  personnage  de  Crispus  que j’avais imaginé dans le seul but de t’amuser, de t’égarer, et dont, aux repas, je te contais les frasques avec force gestes et saillies ? Agissant de la sorte, je dénaturais nos rapports, me  donnant  pour  un  joyeux  convive,  quand  trop  souvent cette  mortelle  détresse  m’étranglait,  pour  léger  quand  je n’admettais  que  les  sentiments  extrêmes  et  tenais  pour singeries  les  convenances.  Suis-je  parvenu  à  t’illusionner complètement ? J’en doute. À chacun de mes départs pour l’armée,  tu  te  levais  devant  l’aube.  Tu  apparaissais  –  ô mystère  de  l’intuition  !  –  dans  cette  tunique  blanche  qui avait le pouvoir de déchaîner le tourbillon des souvenirs. Ta chevelure dénouée s’épandait sur tes épaules à demi nues. Tes  yeux  agrandis  par  l’émotion  s’accrochaient  aux  miens, comme des mains s’étreignent ; ils me semblaient pleins de reproche :

« Tu t’en vas, et nous en sommes au même point. Quand cesseras-tu de me traiter en petite fille ? Quand délivreras-tu ton cœur de son lourd secret ? Suis-je donc si enfant que je ne puisse y être de part ? Ai-je tant d’égoïsme ou est-ce si grave qu’ensuite je ne t’aimerais pas comme avant ? »

Mais,  par  lâcheté,  je  me  taisais.  Tes  bras  se  nouaient autour de mon cou. Tes cheveux flamboyaient sur le gris de ma  cuirasse.  Tu  palpitais  contre  cette  masse  de  fer  glacé, ainsi qu’un oiseau frileux. Je ne pouvais plus retenir de ces grosses larmes d’homme qui n’en finissent pas de remonter du fond de la poitrine. Elles tombaient sur les fils d’or de ta nuque,  les  ternissaient  de  leurs  viscosités.  Alors  j’avais  un petit rire sec, je disais :

— Rentre vite, ma Livie. Je crois qu’il pleut.

Et  je  m’en  allais,  sans  me  retourner.  Une  grande  course était  nécessaire  pour  que  s’apaisât  le  tumulte  de  mes sentiments où prédominait un obscur remords.

Je n’étais pas tellement à plaindre cependant. J’étais sûr de  te  retrouver,  à  mon  retour,  grandie  en  sagesse  et  en beauté.  En  toi  mon  cœur  inquiet  avait  fait  son  asile.  Les légionnaires, mes compagnons, promenaient dans le monde les  menus  témoignages  d’un  bonheur  souvent  illusoire. D’autres,  encore  plus  modestes,  avaient  reporté  sur  de petits  animaux  ce  besoin  d’affection  qu’éprouvent  les hommes dignes de ce nom, surtout les rudes et les frustes. Aux  étapes,  pendant  les  veillées  d’armes,  ils  montraient, dans le creux de leurs paumes, qui une souris apprivoisée, qui  un  caméléon.  D’autres  traînaient  dans  les  marches interminables un vieux chien qui s’était crotté à toutes les boues  de  la  terre.  Moi,  j’emportais  l’image  de  ma  Livie. Mais laissons cela.

Avant-hier, Cotus est rentré de Rome. Plus tôt que je ne l’espérais.  Il  m’a  dit  combien  tu  étais  heureuse…  Je  le connais.  S’il  a  semblablement  abrégé  son  séjour,  c’est qu’un scrupule le retenait de vous encombrer. Combien il a eu  raison  !  Vous  êtes,  Caïus  et  toi,  dans  la  première floraison  de  l’amour.  La  présence  de  Cotus  vous  rappelait un  peu  trop  mon  existence,  et  par  là  ravivait  des  craintes qui s’étaient peut-être atténuées. Mon brave Cotus est donc parti  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  on  prend  congé  des amants.  Ne  te  méprends  pas,  Livie.  Il  me  plaît  que  tu t’abandonnes à cette passion pour Caïus, et lui pour toi. Je me  réjouis  qu’au  milieu  de  tant  de  dérèglements,  vous formiez ce couple ; que tu sois entrée dans l’état d’épouse, telle  une  vestale  en  son  ordre.  Les  Romaines  de  jadis n’étaient  pas  différentes.  Non  plus  que  les  femmes  de Gaule. Ainsi les fortes races prennent-elles leur départ.

Avec  cette  verbosité  que  tu  sais,  mais  qui  n’exclut  ni l’exactitude,  ni  la  finesse,  Cotus  vous  a  décrits  dans l’attitude où il vous a laissés : assis, épaule contre épaule, sur le banc de marbre, au bout du jardin.

—  Et,  disait-il,  les  cheveux  de  Livie  brillaient  sur  les portiques et les frontons du Palatin.

Grâces  soient  rendues  aux  dieux  que  cette  passion  se déploie  cependant  que  Rome,  une  fois  de  plus, s’ensanglante. Elle ensommeille ton esprit aigu. Elle retient Caïus  d’agir  inopportunément  et  de  ce  fait  lui  prépare  un bel  avenir.  Outre  qu’elle  vous  dispense  des  délices  qui donnent à rêver…

J’avais  envoyé  Cotus  à  Rome  pour  vous  rassurer.  Il m’était  intolérable  de  faire  la  plus  petite  ombre  sur  votre joie.  D’ailleurs  je  me  croyais  très  réellement  en  sécurité. Mais  les  triumvirs  ont  la  rancune  tenace.  Cotus  a  été remarqué, suivi par les agents, sans doute jusqu’ici. On sait maintenant  que  je  me  cache  dans  cette  villa  de  la Montagne  Noire.  Hier,  comme  je  me  promenais  dans  les environs,  j’ai  surpris  deux  hommes  embusqués  dans  les rocailles. Il ne fallait pas être bien perspicace pour ne pas reconnaître,  sous  les  habits  paysans,  des  Romains.  Cet après-midi,  un  centurion  de  Narbonne  a  demandé  à  me voir. C’est un ancien compagnon d’armes. Il m’a dit :

—  On  t’a  dénoncé,  Titus.  Le  gouverneur  a  repéré  ta retraite. La prudence te commande de fuir, sans délai. Déjà deux sénateurs, pareillement réfugiés dans la contrée et s’y jugeant  à  l’abri,  ont  été  mis  à  mort,  par  ordre  des triumvirs…  Si  je  suis  venu,  Titus,  ce  n’est  pas  pour m’assurer de ta personne ; c’est par amitié.

Naguère,  je  me  suis  un  peu  moqué  de  la  froideur d’Octave et de la grossièreté de Marc-Antoine. Mais, après l’assassinat de César, ils sont devenus les maîtres de Rome et,  à  la  faveur  de  ce  changement,  impatients  et  nombreux sont  ceux  qui  exigent  des  fonctions,  des  dignités,  des prébendes. Si nombreux et si avides que je peux craindre le pire.  J’ai  été  légat  de  César,  Préfet  de  Rome,  sénateur  : voilà  mes  crimes  !  Trop  haut  pour  redescendre,  trop orgueilleux  pour  me  soumettre,  trop  vieux  pour recommencer,  je  gêne.  On  m’a  donc  couché  sur  la  liste fatale.  Solution  élégante  et  bien  dans  le  génie  de  notre époque  !  Il  n’y  a  là  rien  qui  puisse  m’étonner.  Les  luttes intestines, les retournements de situation, les chutes et les ascensions  vertigineuses,  sont  de  tous  les  âges,  non seulement du nôtre.

« Qu’est-ce qui a été autrefois ? disait un sage d’Orient. C’est  ce  qui  doit  être  à  l’avenir.  Qu’est-ce  qui  s’est  fait  ? C’est ce qui doit se faire encore.

Rien  n’est  nouveau  sous  le  soleil,  et  nul  ne  peut  dire  : voilà une chose nouvelle, car elle a déjà été dans les siècles qui se sont écoulés avant nous. »

Et je peux ajouter :

«  Mais  où  sont  les  maux  d’hier,  où  seront  demain  les félicités d’aujourd’hui ? »

Où serai-je en effet ? Quelle sera ma maison de demain ? Goûterai-je  encore  longtemps  aux  calmes  des  soirs,  à  la paix  des  nuits  méditatives  ?  Et  vaut-il  la  peine  de  fuir  ?  À tout  hasard,  je  me  hâte  de  te  confier  ces  choses,  afin qu’avec  moi  elles  ne  s’en  aillent,  peut-être  bientôt,  en poussière.


LIVRE PREMIER




I

 

Voilà  quarante  et  neuf  ans  que  je  suis  né.  Mais  cela signifie  quoi  ?  Si  j’ai  les  tempes  grises,  je  peux  encore battre  à  la  course  nombre  de  jeunes  ;  un  sang  vif  circule sous  mon  hâle  ;  j’éprouve  de  ces  brusques  bouffées d’enthousiasme  qui  sont  la  marque  de  l’adolescence.  Et, d’abord,  qu’est-ce  que  naître  ?  Un  accident  banal.  Il  y  a entre le fait d’ouvrir les yeux à la vie et de regarder, entre exister  et  «  vivre  »,  un  abîme.  Beaucoup  se  satisfont  d’un programme  plus  modeste  :  ils  se  nourrissent,  ils  prennent du  repos,  ils  travaillent,  ils  se  reproduisent.  Bientôt  leur corps  se  délitera  sous  l’usure  des  années  et  tombera  en poudre.  Le  tour  sera  joué.  Ils  auront  passé  comme  les nuages. Il se peut que ce soit une forme de la sagesse. Au reste, à quoi sert-il de demander raison au destin, d’étudier les rouages de l’âme, de descendre en son cœur comme au fond  d’une  mine  ?  La  créature  n’est  que  ténèbres, labyrinthes,  prétentions,  faiblesses,  purs  élans  et  appétits médiocres.  On  dirait  souvent  d’un  oiseau  sauvage,  mais désailé  et  se  traînant,  dérisoire,  dans  une  volière.  «  Se connaître » n’est, à tout prendre, qu’entretenir la pire des illusions,  caresser  une  image  insidieusement  embellie,  ou enlaidie, selon les tempéraments, les circonstances, la plus trompeuse  des  complaisances  car  elle  a  le  visage  de  la lucidité.

Cependant  qu’intervienne  ce  que  mes  maîtres  grecs nommaient  «  la  seconde  naissance  »,  et  la  réalité  se substitue à son fantôme. Tel se jugeait valeureux qui prend juste  notion  de  son  insignifiance.  Brave  qui,  l’occasion s’offrant,  s’avère  le  dernier  des  couards.  Habile,  qui aperçoit soudain l’accumulation de ses maladresses. Tel se croyait  tendre  que  l’événement  révèle  apte  à  crucifier  son frère, si l’intérêt le lui commande. Tel se flattait de mériter les  premiers  honneurs,  d’avoir  reçu  pour  mission  de conduire  le  vulgaire  et  de  luire  de  tous  les  feux  de  la célébrité,  qui  se  découvre  né  pour  mener  une  existence rustique,  loin  des  cymbales  de  la  gloire.  Et  tel  cultivait  en lui, difficilement mais avec opiniâtreté, la rigueur militaire, qui  se  sent,  tout  à  coup,  envahi  par  l’évidence  d’une impérieuse  fraternité  humaine.  Certains  ne  peuvent supporter des révélations aussi brutales et décevantes. Ils y succombent moralement. Ils entrent dans la multitude des morts  vivants,  étrangers  à  eux-mêmes,  désertés  par  les songes  de  leur  jeunesse,  rapetissés  à  l’échelle  de  la  vie quotidienne,  semblables  à  des  vêtements  vides.  Mais d’autres  ont  le  courage  de  prendre  la  route  que  le  destin leur désigne.

Ce  monde  que  je  convoitais,  je  ne  l’ai  possédé  qu’en  y renonçant. Ce ne fut qu’en oubliant les vieilles convoitises que  je  suis  devenu  mon  propre  maître,  faisant  de  mon corps  un  serviteur  attentif  et  muet,  de  mon  esprit  un compagnon  prévenant.  Tel  j’étais,  je  me  suis  accepté. M’acceptant, rien ne me surprenait, ni ne me révoltait. Ces noirs  génies  qui  font  cortège  à  la  créature,  se désintéressèrent.  Les  dieux  cruels,  les  superstitions imbéciles,  je  les  oubliai.  Alors  mes  vœux  furent  comblés  : oh ! certes sur le plan de la réussite extérieure. Mon destin s’accomplit,  parce  que,  sans  doute,  j’omettais  de  le solliciter.  J’eus  ce  que  je  voulais,  depuis  un  tel  compte d’années  !  parce  que  j’avais  cessé  de  le  vouloir,  que  cela perdait  toute  importance.  J’obtins  de  surcroît  cette  paix après laquelle j’avais tant soupiré : une paix qui n’est peut-être,  au  fond,  que  de  l’indifférence.  Il  est  vain  de  la chercher  en  quelque  retraite,  ou  dans  les  aventures fameuses,  dans  les  privations  systématiques  ou  dans l’abondance.  On  la  trouve  aussi  bien  dans  le  tumulte  des combats que dans la promiscuité des camps, car elle gît en nous-mêmes.

Ce fut à Rome, par un crépuscule d’un rose glacé, vers la fin  de  l’automne,  que  les  écailles  me  churent  des  yeux. Mais c’est là, chère Livie, une histoire assez compliquée et, bien que le temps me presse, il me faut te donner plusieurs éclaircissements.

* * *

Tu  le  sais,  j’appartenais  à  l’illustre  famille  des  Julius. J’étais  donc  proche  parent  de  César.  Seulement,  nous étions  la  branche  cadette,  les  parents  pauvres,  ceux  que l’on  reçoit  aux  fêtes  intimes,  que  l’on  protège lointainement, que l’on ne montre pas.

Mon  père,  Quintus  Julius,  quand  il  était  en  garnison  à

Narbonne,  avait  épousé  une  Volque[1],  autant  dire  une Barbare. Il ne commit pas d’autre faute, mais celle-ci était suffisamment grave. Faire d’une Barbare sa maîtresse, était admis. L’épouser, fermait les portes des maisons influentes, à moins qu’une grosse fortune ne justifiât cette entorse aux convenances.  Mon  père  était  simple  et  droit  ;  il  brava l’opinion  en  installant  son  épouse  au  Palatin,  suprême injure ! Il avait hérité d’un oncle cette villa Marcia qui était l’ancienne  et  austère  demeure  d’Ancus  Marcius,  l’un  des sept rois de Rome, et aussi la maison natale de Coriolan.

De  ce  père  je  ne  t’ai  guère  parlé.  C’était  une  figure insolite  et,  par  certains  de  ses  aspects,  contradictoire.  Il nous  aimait  tendrement  et  ne  se  plaisait  pourtant  qu’aux armées. Peut-être souffrait-il en secret de l’ostracisme qu’il avait  lui-même  suscité.  Ou  peut-être  avec  l’âge,  une  sorte d’amertume  recouvrait-elle  le  goût  qu’il  avait  eu  pour  ma mère,  je  l’ignore.  En  tout  cas,  dès  que  Rome  entreprenait une  expédition  militaire,  proche  ou  lointaine,  facile  ou périlleuse,  licite  ou  non,  il  offrait  son  bras.  Ses  amis  le taxaient  d’ambition.  Cette  ambition  s’appelait  ennui.  Il  se donnait un mal incroyable pour dissimuler sa subite bonne humeur,  sa  joie  d’abandonner  sa  famille.  En  dépit  de  son zèle,  il  ne  dépassa  pas  le  grade  de  tribun.  Pendant  la Guerre  des  Esclaves,  un  archer  de  Spartacus  le  cloua  à  la palissade  du  camp.  Ô  dérision  !  Par  testament,  il  avait affranchi  nos  propres  esclaves,  ceux  de  la  villa  Marcia  et ceux de notre ferme de Campanie.

Quant à ma mère, elle ne s’était jamais accoutumée à son nouvel état, ni aux agitations, ni aux complications infinies de  la  société  romaine.  Elle  était  faite  pour  les  grands espaces,  une  existence  pieuse  et  sereine  et  l’ordre immuable  de  la  nature.  Tant  que  nous  vécûmes  chez  elle, en  Narbonnaise,  elle  ne  fut  que  charme,  enjouement, douceur.  Mais,  à  Rome,  elle  ressemblait  à  ces  petites chouettes  que  l’on  tire  de  leur  creux  d’arbre  et  qui tremblent de toutes leurs plumes sous l’aveuglante lumière du soleil. Quasi sans lutte, elle se résigna aux absences de mon père, puis s’enlisa dans ses regrets.

De  ces  deux  êtres  si  dissemblables,  mais  un  instant fondus dans le creuset de l’amour, je suis sorti.

* * *

Lorsque  nous  revînmes  de  la  Gaule  Narbonnaise,  j’avais sept  ans.  À  Rome,  trois  parmi  les  esclaves  que  nous possédions,  étaient  gaulois.  J’ai  donc  appris  ensemble  les deux  dialectes  et  connu,  dès  cet  âge,  deux  mentalités différentes,    voire    opposées,    l’une    toute    embuée d’enrichissante  rêverie,  poétique  par  essence,  et  l’autre, utilitaire,  conçue  par  des  juristes  et  pour  des  marchands, parfois d’un désarmant réalisme. Hormis cela, mon enfance n’eut rien que d’ordinaire.

Les  gamins  du  quartier,  particulièrement  ceux  des boutiques  –  je  n’ai  jamais  réussi  dans  ce  milieu  –,  me donnèrent le surnom de Braccatus, parce que je portais de ces  braies  que  l’on  mettait  aux  jeunes  Gaulois.  Ce  fut  ma première humiliation.

Comme  les  autres,  je  jouais  à  la  balle  au  Palatin  ;  je grattais  les  tablettes  enduites  de  cire  et  recevais  les verges : naturellement le maître d’école était trop sévère ! J’ai  aussi  gravé  mon  nom  sur  le  soubassement  de  la basilique  Æmilia.  Je  pense  qu’il  est  encore  lisible  sur  la troisième  pierre  de  la  façade  Ouest,  en  partant  de  la gauche : « Titus Julius Braccatus ». L’S terminal fait défaut, car un nodule brisa mon poinçon.

Un  jour,  je  tombai  dans  l’étang  de  Juturne  où,  selon  la légende,  les  Dioscures  abreuvèrent  leurs  chevaux.  Une pythonisse du voisinage en tira je ne sais quel présage dont ricana  mon  père,  mais  dont  ma  mère  remercia  «  ses dieux  ».  Encore  une  divergence,  infime  certes,  mais  qui s’ajoutait  aux  autres  :  ils  n’avaient  pas  les  mêmes croyances. Si bien que mon âme enfantine était un double panthéon,  que  mes  lèvres  bredouillaient  des  prières  à moitié  romaines,  à  moitié  gauloises.  Minerve  s’appelait aussi  pour  moi  Bellisame,  Hercule  était  Kernunnos,  et Diane, Épona.

À quinze ans, on m’expédia en Grèce, pour y achever mes études.  À  mon  retour,  j’étais  sans  religion.  Cela  est-il surprenant ?

Ne  crois  pas  que  je  veuille  imputer  mes  revers  à l’incompréhension  de  mes  parents.  Pour  la  plupart,  la jeunesse est un havre où l’on se réfugie commodément, et aussi  une  excuse  que  l’on  invoque.  Je  revendique  mes fautes, et jusqu’à cette menace qui pèse en ce moment sur mon front.

Personne  ne  m’a  contraint  à  abréger  mes  études  pour endosser  la  cuirasse  légionnaire,  ni  à  quitter  l’armée,  sur un  coup  de  tête,  pour  entrer  au  service  du  banquier Crassus. Ni rien, hormis la plus stupide des vanités et une méconnaissance totale de mes possibilités.

Crassus avait connu mon père pendant la Guerre Servile. Il  l’avait  apprécié.  Il  m’accueillit  à  bras  ouverts,  me  fit apprendre le droit, m’initia aux affaires : c’était pour lui un placement comme un autre. Je devins une espèce d’avocat-chef  des  scribes,  emploi  peu  rémunérateur.  Mais  il  me semblait habile d’être dans le sillage de ce potentat. Je me passionnais alors pour les jeux de la politique ; j’y participai même,  avec  une  assurance  candide  et  une  conviction  des plus  ridicules.  Crassus  entretenait  mes  illusions.  En attendant  «  mon  élection  plus  que  certaine  »,  il  m’utilisait au mieux de ses intérêts, me confiait les causes perdues à l’avance : jamais il ne refusait d’obliger un ami ! Je pensais que  mon  zèle  patient  recevrait  sa  récompense.  J’avalais toutes les couleuvres. Je ne réclamais pas d’augmentations. Cependant je ne cessai pas de me compromettre, ni de me salir, pour Crassus, ni même de risquer le déshonneur. Il ne manquait  pas  de  me  déléguer  ses  pouvoirs  quand  la mission était malaisée ou dangereuse, par exemple quand il s’agissait  de  traiter  avec  les  receleurs  ou  d’acheter  la complicité des pirates qui entravaient alors sérieusement le trafic maritime. À force de représenter Crassus, je finissais par  me  croire  un  véritable  affairiste.  J’avais  acquis  le vocabulaire  particulier  à  cette  honorable  corporation,  et, quelque  peu,  son  manque  de  scrupules.  Cependant  je  ne m’enrichissais pas. Volant des maladroits ou des innocents, un fond d’honnêteté me retenait de tromper mon maître.

Un  peu  avant  le  départ  de  César  pour  la  Gaule,  je  me lançai tout de bon dans la politique et briguai la questure, première  de  nos  charges  publiques.  J’échouai  si piteusement  que  Terentia,  ma  femme,  lasse  de  la médiocrité que je lui imposais, lasse de mes échecs et sans doute aussi de ma personne, me poussa, tant qu’elle put, à contracter  un  nouvel  engagement  dans  les  légions.  Elle disait :

—  Si  tu  veux  faire  carrière  dans  la  politique,  il  est indispensable  que  tes  électeurs  oublient  tes  fonctions auprès  de  Crassus.  Acquiers  cette  gloire  des  armes,  sans laquelle, aujourd’hui, on n’aboutit à rien.

Elle me convainquit sans mal. Il me tardait de planter là Crassus et ses combinaisons sordides. Trop souvent j’avais eu  l’impression  d’être  un  cheval  de  race  attaché  dans  une stalle misérable, bouchonné par des valets indignes, ayant des  mouches  plein  les  yeux  et  ne  pouvant  esquisser  la moindre  ruade  !  Le  supplice  de  Prométhée,  ce  dut  être cette  immobilité  traversée  d’inutiles  sursauts,  de  fureurs inopérantes.

On me donna le cep[2] du centurion et l’on m’envoya, non comme je l’escomptais à la suite de César, mais en Afrique. Pendant vingt mois, j’ai commandé un poste, dans la région de Lambèse, au bord du désert.

Voilà  que  j’hésite  à  poursuivre  ce  récit.  Cette  honte coléreuse,  cette  peur  me  ressaisissent.  Je  t’en  prie,  ne  me juge pas selon la conjoncture actuelle. En quatorze ans, le monde  a  tellement  changé  !  Celui  qui  détient  à  présent richesse  et  puissance,  naguère  était  montré  du  doigt.  J’ai connu  ces  temps  heureux  où  les  marchands  malhonnêtes ne  pouvaient  accéder  au  Consulat,  où  la  République  était davantage  qu’un  grand  mot  vidé  de  son  contenu,  où l’honneur  s’accommodait  de  la  pauvreté.  Il  est  vrai  que, déjà,  tout  commençait  à  se  corrompre.  Là-dessus,  cette boutade d’un ami de mon père est significative :

— Que feras-tu de Titus ? lui demandait-il.

— Il servira les Aigles, répondit mon père.

L’autre éclata d’un rire amer :

—  Non,  mon  ami,  non  !  Fais-lui  plutôt  apprendre  le métier de joueur de flûte ou de cithariste. Ou bien, s’il a de la tête, achète-lui une boutique.

Combien  j’envie  les  garçons  d’à  présent  !  Ils  n’ont  pas connu  ces  résidus  d’honnêteté.  Ils  n’ont  pas  vu  s’effacer une  société,  un  milieu  humain,  une  manière  d’être,  ni s’accroître  la  génération  des  mercantiles  et  des  cyniques. Avant qu’ils eussent pris conscience des valeurs profondes, elles s’étaient enfoncées. Rome a tout attaqué, tout dévoré, tout  digéré.  Le  monde  ne  se  ressemble  plus.  Les  dents  de nos  jeunes  Romains  sont  à  la  mesure  de  ces  proies innombrables et déjà pantelantes.

Mais nous, de la génération-charnière ?

Les  meilleurs,  Brutus,  le  meurtrier  de  César,  son  oncle Caton, se demandaient si le passé défunt ne recelait pas le germe  d’un  avenir  possible,  si  l’avenir  qu’on  nous promettait ne dissimulait pas un retour vers le plus sombre des  passés.  Dans  cette  indécision,  plus  d’un  perdaient  la notion d’appartenir à une patrie, à une cité, à une famille. Leurs  esprits,  tels  des  aigles  impatients,  survolaient  toute chose. Il leur paraissait que leur pays ne pouvait plus être ce  mince  territoire  limité  par  une  mer  et  des  chaînes montagneuses, cette ville érigée dans la boucle d’un fleuve, mais la vaste terre en sa marche silencieuse. Dès lors, qui pouvait  les  combler  ?  Les  retenir  ?  À  l’image  de  Coriolan, ils  erraient  d’un  camp  à  l’autre,  incapables  de  choisir  un autre parti qu’eux-mêmes.

Cette  attitude,  où  certes  il  entrait  une  bonne  dose d’orgueil,  t’expliquera  peut-être,  sans  les  justifier,  les décisions  que  j’allais  prendre,  la  périlleuse  aventure  où j’allais me lancer à cœur offert, à corps perdu.

Sache  pourtant  que  je  suis  sans  regret.  Ce  que  j’ai  de fierté,  je  l’ai  amassé  dans  ta  forêt.  S’il  existe  un  Juge Suprême,  la  seule  excellente  action  que  je  pourrais invoquer,  serait  celle-ci.  Alors,  j’ai  respiré,  jusqu’à  la suffocation,  l’air  pur  de  la  véritable  vie.  Et  cependant  que de mensonges ! Oh ! que de mensonges imbriqués dans ces heures exaltantes…

Sans  doute  Coriolan  a-t-il,  lui  aussi,  connu  cela.  Les historiens ne l’ont pas compris. Ils l’ont défiguré, amoindri. Les  Coriolan,  on  les  rencontre  à  chaque  tournant  de l’Histoire,  à  la  veille  des  grands  bouleversements,  aux lendemains  des  changements  de  régime.  Leurs  faces d’ombre et de colère apparaissent lorsque les traditions se lézardent et que tout, une nouvelle fois, est remis en cause. Coriolan, c’est une maladie de l’âme.

II

 

 

Ce  fut  donc  par  ce  crépuscule  d’automne  que  ma destinée tourna, comme le vent quand il est aspiré par un imprévisible orage.

J’avais  trente-cinq  ans.  Après  une  blessure  assez  grave, on m’avait remplacé dans le commandement de ce poste de Lambèse. On me rapatriait. J’avais débarqué d’une trirème militaire dans le port d’Ostie, quelques heures auparavant. Mes bagages devaient suivre le lendemain. Il me tardait de rentrer  chez  moi.  Je  m’étais  mis  en  tête  de  surprendre Terentia,  non  parce  que  j’avais  un  motif  de  suspecter  sa conduite, mais parce que les militaires ont de ces façons un peu brusques.

Je remontais la Voie Sacrée. J’étais heureux. Je ne savais rien. Je ne pressentais rien. Au cours du voyage, je n’avais reçu  aucun  de  ces  avertissements  par  quoi  les  dieux  se manifestent aux simples mortels. Je n’éprouvais pas même cette angoisse obscure et fugitive qui vient parfois gâter la fin  d’un  jour  paisible.  Tout  ce  que  je  ressentais,  c’était l’allégresse  naïve  du  soldat  qui  rentre  à  son  foyer,  et  les espérances  qu’elle  fait  naître.  Je  me  promettais  d’être exemplaire.  J’avais  faim,  surtout,  des  baisers  de  Terentia, de  son  parfum,  de  son  doux  corps  voluptueux  dont  le souvenir enfiévrait mes nuits africaines. Des mois de soleil flambaient  dans  mes  veines.  J’allais  vite,  martelant  d’un talon  militaire  les  dalles  vétustes.  Je  portais  en  moi,  ainsi qu’un  trésor,  ce  désir  frémissant.  Les  jambes  fuselées  de Terentia,  la  courbe  de  ses  épaules,  la  grâce  étirée  de  son cou,  sa  nuque  duveteuse,  cette  façon  qu’elle  avait  de renverser sa tête pâmée…

Chère Livie, à présent tu peux comprendre cela ; tu sais quel  empire  exerce  la  chair  sur  les  jeunes  hommes.  Si  je t’avais  parlé  de  la  sorte,  il  y  a  seulement  un  an,  j’aurais offensé ta pudeur.

Donc,  lorsque  j’arrivai  près  du  Capitole,  je  m’arrêtai, saisi  par  la  splendeur  de  la  vue  qui  s’offrait  à  mes  yeux. Chaque fois, il en était de même. Cette prodigieuse enfilade de  temples,  ce  hérissement  de  colonnes  et  de  statues,  ces étagements  de  terrasses  et  de  façades  patriciennes accrochées  au  Mont  Palatin,  ces  arbres  dont  s’enlevaient les  fusées  et  les  coupoles,  me  ravissaient,  m’exaltaient. Mais  de  plus,  ce  soir-là,  une  lumière  rouge  allumait  cette profusion  de  briques  et  de  marbres,  enveloppait  la  Ville d’un gigantesque incendie en lequel les effigies d’argent et d’or  qui  surmontaient  les  temples  et  les  principaux monuments,  crépitaient  comme  autant  d’étincelles.  Les langues  de  feu  qui  tombaient  du  ciel  semblable  à  une immense  coquille  de  Vénus,  rosissaient  les  toits  sans nombre,  le  travertin  de  la  Curie  et  de  la  Regia.  La  fumée sortant de la rotonde du temple de Vesta avait une couleur de miel. Les statues des prêtresses semblaient vivantes. Et, perdue  dans  cette  magnificence,  quoique  l’emplissant  de son  vacarme,  la  foule  romaine  :  cette  marée  d’êtres,  ce courant impétueux qui se déversait dans la Voie Sacrée par les  innombrables  ruelles  adjacentes.  Des  groupes s’aggloméraient  devant  la  tribune  d’un  charmeur  de serpents,  d’un  poète,  ou  des  éventaires.  Dans  ce fourmillement  multicolore,  une  litière  se  frayait  passage  ; elle se soulevait au-dessus des têtes hurlantes, tel un navire debout à la lame.

Je souriais d’aise. C’étaient ma ville que je retrouvais, ma jeunesse,  une  partie  de  mon  enfance,  les  plus  précieux  de mes songes ! Ce ronflement comparable aux rumeurs de la mer, somme de mille bruits, de mille voix, de mille heurts, cette  énorme  odeur  de  poussière  mouillée,  d’encens  et d’ail,  cette  fébrilité  que  ne  pouvaient  interrompre  les prémices de la nuit, cette joie qui circulait partout, sous le grain  des  pierres,  le  feuillage  des  arbres,  le  poli  du  ciel, cette  promesse  de  gloire  et  de  plaisirs  immédiats,  c’était ma  Ville  ;  c’était  Rome,  maîtresse  du  monde.  Je  la  sentais vivre  dans  ce  flamboiement  crépusculaire,  sensuelle  mais casquée  d’orgueil.  Ma  pensée  se  fixa  de  nouveau  sur Terentia.

Je  repris  ma  marche,  descendis  au  Vulcanal  et,  de  là, foulant  le  marbre  de  la  Voie  Sacrée,  entrai  dans  la  foule. Ici,  vraiment,  il  convient  de  répéter  avec  Cicéron  :  «  En quelque  endroit  que  l’on  mette  le  pied,  on  éveille  un souvenir.  »  Sur  la  fontaine  de  Castor  et  Pollux  je  me penchai  pour  regarder,  à  la  manière  de  jadis,  mon  image qui  s’inscrivait  entre  celles  des  Dioscures  et  de  leurs chevaux  de  pierre.  Ce  reflet  m’est  resté  dans  l’œil.  Essaie d’imaginer  le  centurion  que  j’étais,  tout  fier  de  sa  belle cotte  de  mailles,  de  ses  lanières  de  cuir  rouge,  de  sa phalère  à  l’effigie  de  la  République,  et  de  la  cape  de  laine noire  qu’il  rapportait  de  Lambèse…  J’avais  alors  des boucles lustrées qui tombaient sur mon front comme autant de griffes, mais déjà le masque anguleux et pâle que tu as connu.  Certes,  je  ne  prétendais  pas  à  la  beauté  !  Mais l’impression  de  vigueur  jugulée  par  l’esprit,  de  souplesse féline,  que  je  dégageais,  me  satisfaisait  assez,  je  ne  le  nie pas.

Quittant la fontaine, je rencontrai Fabius, le plus jeune de nos sénateurs. Il parut gêné, mais se reprit promptement et me  fit  de  grandes  démonstrations  d’amitié.  En  réalité  il méprisait l’officier subalterne que j’étais devenu. Mais nous avions  poussé  ensemble  la  balle  sur  le  Palatin.  Il  mettait une sorte d’élégance désinvolte à s’en souvenir. Au surplus il était de mode d’« admirer » les soldats ; et Fabius, riche, raffiné,  autant  qu’ambitieux,  se  pliait  aisément  au  goût  du jour  :  cette  complaisance  est  la  forme  la  plus  subtile  du mépris. Je lui dis que j’avais une permission de trois mois, qu’ensuite  je  partirais  pour  une  destination  inconnue, probablement la Gaule afin d’y compléter les cadres de nos légions.  Fabius  me  souhaita  un  avancement  «  mérité  »  et s’empressa  de  m’inviter  à  dîner.  Mais  sa  contrariété  était évidente.  En  outre  il  s’abstenait  de  me  parler  de  Terentia. J’en eus quelque surprise, sachant l’intérêt qu’il lui portait. Je  la  lui  avais  quasi  enlevée,  alors  que  leurs  fiançailles  se concluaient.  Son  sourire  était  bizarre,  réticent  :  je  ne pouvais  en  discerner  l’exact  caractère.  Il  prit  congé, précipitamment. Je repartis, songeur.

Pour  accéder  à  la  villa  Marcia,  située  à  mi-pente  du Palatin,  on  devait  alors  emprunter  une  rampe  dont  les marches  avaient  été  creusées  dans  la  roche  et  que  des murailles  aveugles  enserraient.  Je  rencontrai  plusieurs domestiques  des  maisons  voisines  ;  ils  me  saluèrent,  mais forcèrent  le  pas,  comme  s’ils  avaient  craint  que  je  les interrogeasse. Je fus pris soudain d’inquiétude. À l’angle de la  rue,  il  y  avait  une  fontaine.  Deux  femmes  y  puisaient. Elles me dévisagèrent avec insistance. Ensuite, sur le faîte d’un mur, j’aperçus un chat au poil ébouriffé. Il me sembla que c’était celui de Terentia. Je l’appelai. Il tourna vers moi son  museau  fripé,  miaula  tristement…  Veuille  excuser  ce détail  :  mais  il  s’inscrit  dans  mes  souvenirs  avec  une précision éloquente.

Enfin je vis ma maison, ou plutôt ce qui en restait : une façade  noircie  et  crevassée,  trouée  à  l’emplacement  des fenêtres  dont  les  volets  à  demi  consumés  pendaient lamentablement. Au-dessus des toitures dégarnies de leurs tuiles,  les  cyprès  dressaient  leurs  obélisques  d’un  vert funèbre, les pins arrondissaient leurs têtes chevelues. Une lumière brillait dans l’ancienne conciergerie. J’entrai. Mara m’accueillit.  C’était  une  esclave  que  mon  père  avait achetée  en  Narbonnaise,  puis  affranchie.  Et,  pour  l’heure, sur  le  seuil  obscur,  une  bouche  édentée,  une  poignée  de mèches  sortant  d’un  capuchon.  Elle  appuya  ses  vieilles mains sur ma cuirasse, balbutia :

— Ô maître ! te voilà… Tu es là… C’est toi, maître ?…

Des larmes emplirent ses paupières rouges, sinuèrent sur ses joues flétries.

— Tu vois ta maison, maître ?… Tout, tout perdu !… Elle a  brûlé,  une  nuit,  aux  Calendes  de  septembre.  Les  vigiles sont  venus  trop  tard…  Heureusement  la  maîtresse  était dehors… à dîner…

— Où est-elle ? Dis ! Où est-elle ?

— Maître… Je… Oh ! maître, un malheur ne vient jamais seul…

— Parleras-tu !

Je  la  secouai,  sans  respect  pour  son  âge.  Elle  finit  par m’avouer  que,  trois  jours  après  l’incendie,  Terentia  avait déserté  la  maison,  emportant  les  rares  meubles  que  l’on avait sauvés ; qu’elle s’était installée au Quirinal, chez mon ancien patron Crassus qui n’habitait pas encore au Palatin, ce dont il enrageait.

Pourquoi chez ce Crassus qui avait tant de fois abusé de ma crédulité et que je détestais entre tous ? Pourquoi s’être confiée  à  ce  puissant  dont  la  rapacité  et  les  duperies étaient la fable de Rome ? À moins que… Mais cet abandon constituait en soi une trahison !

— Ce n’est pas tout, geignait Mara. Tes esclaves ont été conduits  dans  les  ergastules  de  Crassus.  On  m’a  affirmé qu’il les avait déjà revendus. Moi, j’étais de condition libre : ils n’ont pas osé.

— Et Cotus ?

— Ils l’ont emmené avec les autres. Il criait ton nom sous le fouet. Mais tu étais loin.

Ces  nouvelles  me  glaçaient  le  cœur  !  Ma  nuque  blessée redevenait  douloureuse.  Je  m’accotai  au  mur.  Mara ramassa mon casque, me prit le bras :

— Comme tu es pâle, maître ! Veux-tu boire ?

Tel un somnambule, je pénétrai dans ce qui avait été ma demeure.  Au  milieu  de  l’atrium,  le  coin  d’une  table  de marbre,  jadis  offerte  à  mon  aïeul  Ancus  Marcius  par souscription publique, émergeait des gravats. Sous l’action du  feu,  les  placages  qui  revêtaient  les  cloisons,  avaient éclaté. De même les seize colonnes du péristyle. Autour du bassin où croupissait une eau noirâtre, gisaient des statues renversées,  se  dressaient  des  squelettes  d’arbustes.  Des

éboulis du laraire[3],  j’extrayai,  quasi  intacte,  une  statuette de  Minerve  à  laquelle  mon  père  vouait  une  particulière dévotion.

Quand  je  revins  à  la  porterie,  il  était  nuit.  Mara  avait activé ses braises, dressé la table : une aiguière cabossée, deux  assiettes  de  terre,  un  plat  où,  parmi  des  herbes douteuses,  des  poissons  ressuaient  leur  jus.  Je  m’assis, accablé. D’un coup, ma joie, mon courage, ma force même, avaient été retranchés. Quel sang funeste coulait donc dans mes  veines  ?  Quelle  âme  grise  et  funèbre  portais-je  donc, ainsi  qu’une  étrangère  ?  Mara  me  suppliait  de  manger,  en pleurnichant. Vers la fin du repas, le vin lui ayant tourné la tête :

—  Et  si  c’était  tout  !  Mais  elle  est  devenue  illustre.  Elle paraît dans les banquets des sénateurs.

— Tais-toi !

—  J’en  ai  eu  peine,  et  je  n’étais  pas  la  seule.  Beaucoup t’aimaient… Oh ! maître…

* * *

Enfin je réagissais ! Ma jeunesse, mon amour, mon désir, triomphaient  de  cette  pourriture  de  sang  vieux,  d’âme triste.  Je  courais  vers  le  quartier  de  Crassus,  les  poings serrés.  Il  était  trop  tard.  Ah  !  l’étrange  coïncidence  !  Un incendie  ravageait  la  rue  qui  conduisait  au  palais.  J’eus  le plus grand mal à me faufiler dans la multitude des fugitifs embarrassés de leurs paquets, des esclaves qui évacuaient et  transportaient  les  meubles,  et  des  vigiles  du  même Crassus,  troupe  émérite  qui  galopait  sous  le  casque,  avec ses récipients et ses lourdes haches. Très peu savaient que ces vigiles avaient reçu de leur bon maître l’ordre d’arriver trop  tard,  afin  qu’il  pût  racheter  à  bas  prix  les  ruines  des immeubles  brûlés.  La  porte  du  consul-banquier  était défendue  par  des  esclaves  armés.  Ils  me  refoulèrent  en dépit  de  mon  uniforme,  de  mes  objurgations,  me menacèrent de leurs gourdins :

— Le maître craint les voleurs !

Que  faire  ?  Contempler  les  volets  de  Terentia,  sous lesquels  filtrait  une  vive  lumière  ?  Me  colleter  avec  les gardes  ?  J’errai  dans  les  ruelles  avoisinantes,  affolé,  cœur tapant,  remâchant  mon  désespoir,  ma  fureur  impuissante, et déjà résigné, comme si, depuis le jour de notre mariage, j’avais prévu, attendu cette fin.

Ensuite,  je  rentrai  au  Palatin.  La  vieille  Mara  avait arrangé mon lit. Je m’étendis sur une couverture qui puait la  cendre  humide,  la  vieillesse,  le  graillon.  Au  lieu  du parfum de Terentia, de ses caresses, j’avais cette odeur et les meurtrissures de la brique. Au ras de mes yeux, sur le plâtre  fendillé,  progressait  une  troupe  de  fourmis  noires. L’ombre  portée  quadruplait  leur  grosseur.  Ainsi,  elles allaient  du  pavage  au  plafond,  à  la  file,  telles  leurs  sœurs des sables qui cheminaient dans les dunes de Lambèse ou sur les créneaux du poste.

Mara  finit  par  éteindre  son  insupportable  lampe.  Mais, dans le noir, mon angoisse atteignit son paroxysme. Ce que fut  cette  nuit,  demande-le  aux  pierres  si  elles  ont  une mémoire.

Puis un mauvais soleil parut sur Rome.




III

 

Terentia  habitait  effectivement  chez  Crassus.  Fabius avait  dû  l’avertir  de  mon  arrivée,  car,  malgré  l’heure matinale,  son  père,  ses  oncles,  ainsi  que  le  beau  sénateur, se  trouvaient  près  d’elle.  Je  fus  conduit  vers  cet  aréopage par  une  exquise  esclave  grecque,  toute  pareille  à  ces figurines  historiées  que  l’on  vend  à  Tanagra.  Le  luxe  de l’appartement, les meubles, les peintures à la fresque et à la  cire,  dépassaient  mes  espérances.  Terentia  était  assise dans  l’un  de  ces  fauteuils  incrustés  d’écaille  dont  l’usage commençait  à  se  répandre.  Je  revis  donc  la  chère  tête bouclée  qui  s’inclinait  toujours  légèrement  sur  l’épaule, cette  ligne  du  cou  que  mes  lèvres  parcouraient  naguère avec  une  lenteur  attentive,  ces  yeux  taillés  dans  des diamants  noirs,  ce  sourire  humide  qui  était  un  appel irrésistible  et  affolait  mon  cœur  naïf.  Sous  l’effet  de l’inquiétude,  ses  narines  se  pinçaient  et  s’ouvraient spasmodiquement.  Ses  mains  avaient  gardé  leurs transparences  nacrées,  leur  fragilité,  leur  discrète éloquence : j’avais souvent gémi de les sentir se crisper de plaisir, vivantes, chaudes, fugaces autant que des flammes ; certains  soirs,  leur  fraîcheur  avait  apaisé  ma  fièvre.  Les bijoux  n’étaient  plus  les  mêmes.  J’eusse  été  bien  empêché de  lui  offrir  ce  lourd  bracelet  constellé  de  rubis  et d’émeraudes,  ce  collier  à  pendentif  et  ces  perles  qui tremblaient à ses oreilles. Je ne connaissais pas davantage cette  tunique  violette,  brodée  d’oiseaux  et  de  feuillages. Mais,  surtout,  son  corps  avait  changé  ;  il  s’était  formé, épanoui, chair et fleur dans un rai de soleil.

Tout cela, et le reste, fut observé, noté, avec une minutie qui  me  déconcerte.  Non  moins  étrange,  mon  attitude,  et même quelque peu suspecte ! Un témoin non informé de la situation, eût juré qu’elle ne me concernait en rien. J’étais comme  en  un  état  second.  L’excès  de  peine  mime  parfois l’indifférence.  Il  se  peut  aussi  que  l’orgueil,  quand  il  est blessé au vif, retienne les mots, les gestes sauveurs.

Fabius  se  tenait  derrière  Terentia,  entre  le  père  et  les oncles. Il s’appuyait au dossier du fauteuil, comme pour me signifier  qu’il  défendait  son  bien,  qu’il  avait  acquis  des droits.  Le  père  redressait  sa  face  chafouine  ;  il  avait  sa moue des mauvais jours. Quant aux oncles, ils s’alignaient ainsi que des vautours sur une branche. Tout ce joli monde appartenait  au  judiciaire  et  à  la  banque,  gravitait  peu  ou prou autour de Crassus.

De  nouveau,  cette  douleur  me  mordit  la  nuque,  la  force se  retira  de  mes  jambes.  J’étais,  devant  ce  tribunal improvisé, tel un voleur pris la main dans le sac. D’un coup, je payais mes années de faiblesse, de sottise prétentieuse, ces calculs misérables qui m’avaient poussé vers ce milieu pour lequel je n’étais pas fait.

Le père parla le premier. J’entends encore distinctement cette voix sourde, quoique sifflante :

— Après l’incendie, commença-t-il, nous avons tenté de te joindre.  Si  désagréable  fût  la  décision  à  t’annoncer,  notre devoir nous commandait…

Ils  ne  m’offraient  pas  de  siège.  Les  paupières  mi-closes, Terentia feignait de jouer avec les franges de sa ceinture.

—  Ma  fille,  poursuivait  l’autre,  aurait  pu  restaurer  ta maison, au lieu de la quitter, certes. La place d’une épouse est  à  son  foyer.  Mais  dis-moi  donc  où  elle  aurait  pris l’argent nécessaire ? Ta solde de centurion couvrait à peine ses  frais  d’entretien.  Admets  que,  depuis  son  mariage, Terentia  mène  une  existence  digne  de  pitié.  Elle  était accoutumée  à  l’aisance,  au  confort.  Pourtant  elle  a longtemps souffert sans se plaindre. Elle avait foi dans tes promesses, dont aucune n’a d’ailleurs été tenue !

— Jadis, ce mariage te flattait.

—  Parce  que  j’avais,  moi  aussi,  confiance  en  ton  avenir. Hélas  !  tu  n’as  pas  cessé  de  t’appauvrir,  tandis  que  les autres  croissaient  en  richesse  et  en  importance. Finalement,  tu  as  abandonné  femme  et  maison,  pour  aller courir l’aventure. Est-ce d’un bon époux, je te le demande ?

— Terentia y avait consenti.

— Tu ne comprends pas qu’elle était lasse de t’entendre geindre  sur  tes  malheurs  cent  fois  mérités  et  vitupérer contre  ceux  qui  réussissaient  ?  Lasse  de  te  voir  trépigner comme  une  bête  furieuse  ?  Je  trouve  qu’elle  a  montré  la plus grande patience.

— Une patience exemplaire, appuya l’un des oncles.

—  Il  y  a  pis.  Quand  éclata  l’incendie  de  la  villa  Marcia, j’étais  en  Grèce.  Terentia  demanda  asile  et  conseil  à Crassus ; c’était normal.

—  Je  lui  ai  demandé,  murmura-t-elle,  de  me  prêter  deux cent mille sesterces pour réparer notre demeure.

—  Mais,  aboya  soudain  le  père,  Crassus  ne  pouvait  lui avancer cette somme ! Nous ignorions que, précédemment, tu lui avais emprunté trois cent mille sesterces…

— Pour mon élection !

— Ton élection ratée de surcroît ! Ainsi, tu étais endetté jusqu’au cou, mais tu es parti pour Lambèse, le cœur léger, sans rien dire à ta femme, ni à ta famille.

—  C’était  la  principale  raison  de  mon  engagement. J’espérais  être  affecté  à  l’armée  des  Gaules,  où  l’on s’enrichit.

— Crassus n’a pas eu le courage de laisser notre Terentia dans le dénuement. Il lui a proposé cet appartement, dans son propre palais ! Jamais je n’oublierai ce geste !

—  Pourquoi,  à  votre  retour  de  Grèce,  Terentia  n’a-t-elle pas été chez vous ?

— J’habite à Ostie. Terentia préférait l’air du Quirinal à la poussière de mes entrepôts. N’était-ce pas son droit ?

—  Avait-elle  celui  de  courir  les  festins,  d’orner  les banquets des sénateurs ?

—  Qui,  de  vous  deux,  a  commencé  de  trahir  ?  N’est-ce pas trahir que de dissimuler une dette aussi considérable à la femme qui vous aime et vous révère, puis d’abandonner le  domicile  conjugal  ?…  Dis-moi,  sous  quel  régime  as-tu épousé  ma  fille  ?  Qu’avez-vous  de  commun  ?  Rien,  mon cher centurion ! Terentia peut disposer de sa personne, s’il lui plaît, rompre les liens de ce mariage ridicule.

— Terentia, que dois-je comprendre ? Parle-moi.

—  Suis  tes  inclinations,  ma  fille.  N’écoute  pas  les menteurs. Ils ont une langue de miel.

Le  sénateur  Fabius  ne  soufflait  mot.  Il  affectait  de  se désintéresser. Le père baissa la voix :

—  En  plus  des  trois  cent  mille  sesterces  de  Crassus,  tu nous  as  croqué  la  dot  entière  de  Terentia,  toujours  pour acheter les suffrages du peuple… qui n’a pas voulu de toi, comme il fallait s’y attendre. Tu oublies que nous pouvons te  réclamer  cette  somme,  intégralement  :  deux  cent cinquante  mille  sesterces,  si  j’ai  bonne  mémoire.  Où  les prendras-tu ?

— J’ai la ferme de Campanie.

Il eut sa lippe d’affairiste :

— Elle ne les vaut pas. Il faudrait réparer les bâtiments, recreuser les canaux d’irrigation. Ton père vous a ruinés en affranchissant  ses  esclaves  agriculteurs.  C’était  folie,  dans votre situation plus que modeste…

— Mais enfin, Terentia, tu étais d’accord pour risquer ta dot !

—  C’est  pourquoi,  répondit  le  père,  elle  ne  te  fera  ni saisir,  ni  emprisonner,  nonobstant  ses  droits  indiscutables. Mais  à  une  condition  :  repars  dans  les  trois  jours,  sans occasionner  le  moindre  scandale.  Va  où  tu  veux,  obtiens une  autre  affectation,  mais  disparais,  dans  les  trois  jours, sinon  je  t’assigne  et  te  fais  enfermer  avec  les  escrocs,  les souteneurs et les criminels de la Mamertine !

Je demandai à Terentia :

— Est-ce toi qui as pris ces décisions ? Toi seule ?

Elle inclina la tête, et de sa voix charmeuse :

—  Les  formalités  du  divorce  sont  presque  terminées. Dans un mois j’épouse Fabius.

— Compliments !

— Il me donnera ce que je n’ai jamais eu près de toi : la sécurité, une existence paisible…

—  Et  brillante  !  Ô  Terentia,  je  t’aimais  pourtant,  je t’aimais de tout mon espoir !

—  Voudrais-je  rompre  avec  Fabius  que  ce  serait impossible.

— Tout est possible, puisque je te pardonne.

— Tu peux me pardonner, mais non aimer l’enfant qui se forme en moi.

— Que dis-tu ?

— Dans six mois, j’aurai un enfant de Fabius.

Je suis sorti comme un homme ivre. Le père m’a crié :

— N’oublie pas que le banquier t’attend. Tu lui dois trois cent mille sesterces !

Fabius me rejoignit dans l’escalier. Il se décidait enfin :

— Je te fais mes excuses. Mets-toi à ma place. Pouvais-je t’apprendre cela, brutalement, en plein Forum ?

— J’ai été à ta place, Fabius. Je te souhaite beaucoup de bonheur.

— Ne dramatise pas. À Rome, les divorces sont monnaie courante.  Nombre  de  femmes,  et  de  la  meilleure  société, seraient en peine de compter leurs maris.

— Qu’est-ce qu’un centurion auprès d’un sénateur ?

— Titus !

— Porte-toi bien.

Le  visage  gras  et  blanc  de  Crassus  s’étalait  entre  les hanches d’une adorable Aphrodite, copiée d’un artiste grec ou  provenant  de  quelque  pillage.  De  part  et  d’autre  de cette  statue,  luisaient  les  étuis  de  cuivre  contenant  les livres  du  consul-banquier.  Jetés  çà  et  là,  dans  un  désordre apparent, des meubles d’un prix inestimable, des statuettes en  métaux  précieux,  des  tapis  d’Orient.  Sur  les  murs,  une suite  de  tableaux  retraçant  les  aventures  d’Ulysse,  roi d’Ithaque.  Et,  parmi  ces  splendeurs,  ce  personnage  drapé dans  sa  toge  consulaire  dont  le  liséré  pourpre  rappelait  la dignité,  mais,  par  son  extrême  minceur,  montrait  combien Crassus se voulait « détaché des honneurs ».

— Il y a, disait-il, plusieurs espèces féminines. Celles que l’on épouse dans la partie besogneuse de la vie. Celles que l’on  conquiert  afin  de  parer  son  âge  mur.  Celles  que  l’on acquiert pour se consoler de la vieillesse.

Ce  disant,  il  plissait  ses  paupières  de  chat,  car  le  soleil, bien qu’affaibli par la saison, le gênait, et c’était un de ses principes que d’observer ses interlocuteurs bien à son aise.

—  La  beauté,  continua-t-il  avec  ce  sourire  énigmatique que  naguère  j’admirais,  s’accommode  difficilement  de l’indigence.  Le  luxe  lui  est  aussi  nécessaire  que  l’eau  à  la plante.  Au  fond,  Titus,  tout  va  bien  pour  toi.  Mais  si  !  Cet incident te permettra de refaire ta vie. Il te faut résoudre, dès  maintenant,  à  oublier  ces  trop  vieilles  traditions familiales,  du  moins  à  les  mettre  en  sommeil.  Rome  n’est plus  ce  qu’elle  a  été.  Nos  contemporains  n’honorent  que l’argent.  Pour  eux,  il  est  ensemble  le  passé,  le  présent  et l’avenir.  Le  passé,  on  se  le  procure  en  payant.  Le  présent appartient  au  riche.  L’avenir  consacrera  sa  gloire.  Il importe peu d’avoir pour aïeux Ancus Marcius et Coriolan. Note  que  je  suis  le  premier  à  déplorer  cet  état  de  choses. Eh  quoi  !  César  n’est-il  pas,  lui  aussi,  l’héritier  des fondateurs  de  la  Ville,  prince  d’antique  race  ?  Mais,  ayant choisi de réussir, aux sénateurs il parle de l’ancienneté de sa  Maison  ;  aux  parvenus,  de  placements  avantageux  ;  au peuple, de libertés, de jeux et de festins. Et moi-même, si je n’avais  pas  renoncé  à  mon  passé,  où  en  serais-je  ?  Ne m’interromps pas. Ouvre plutôt les oreilles. L’heure est aux militaires. Sois donc soldat, non comme précédemment par nécessité, mais par goût et jusqu’au bout des ongles. Va de l’avant.  Prends  des  risques.  À  notre  époque,  il  faut  choisir vite, et s’y tenir. Il ne sert à rien d’être scrupuleux, divisé, hésitant. L’essentiel est d’agir.

— Où veux-tu en venir ? Ce n’est pas gratuitement que tu as recueilli Terentia, ni que tu m’entretiens paternellement d’un avenir dont tu te moques ?

— Quelle civilité ! Croirait-on que je t’ai presque élevé ? Je te remercie.

— Ma question t’embarrasse peut-être ?

—  Nullement.  J’aimais  ton  père.  Il  m’a  fidèlement  servi pendant  la  guerre  contre  Spartacus.  Sa  mort  m’a cruellement  éprouvé.  Mais  le  père  de  Terentia  est  un  ami de  vieille  date.  Et  toi,  je  t’appréciais  à  ta  juste  valeur. Autant de motifs d’héberger Terentia. Je dois t’avouer que je ne prévoyais ni son divorce, ni son remariage.

— En effet. Comment rentrer dans tes fonds ? En prenant la femme, Fabius aurait dû régler les dettes du mari.

—  As-tu  pensé  qu’avec  ta  solde  de  centurion,  en admettant  que  tu  ne  sois  pas  tué,  il  te  faudra  plusieurs années pour me rembourser ?

— Le risque serait-il excessif pour l’illustre banquier ?

— Le consulat coûte cher, Titus, et j’ai charge d’âmes.

— Alors que proposes-tu ?

—  Une  combinaison  très  acceptable.  D’ici  longtemps  tu n’auras pas les moyens de rebâtir la villa Marcia. Vends-la-moi et je te tiens quitte.

Il  ouvrit  un  coffret,  y  prit  un  feuillet.  Là  aussi,  tout  se déroulait  comme  au  théâtre  ;  c’était  une  scène  tragi-comique,  soigneusement  préparée.  Je  me  permis  cette petite insolence :

— Tu la revendras le quadruple. Une maison au Palatin, quelle  consécration  pour  «  un  homme  nouveau  »  !  La maison d’Ancus Marcius, l’un des sept rois de Rome !

—  Qui  prétend  le  contraire  ?  Ma  philanthropie  a  des limites.  Tu  oublies  qu’avant  de  revendre  cette  villa,  je devrais la reconstruire, la décorer. Est-ce ma faute si tu as échoué à la questure ? Si ton rival a distribué un million de sesterces  aux  électeurs,  contre  ton  pauvre  petit  demi-million  ?  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  t’aider.  C’est  fini. J’arrête  les  frais.  Tu  disais  ?…  Cher  Titus  !  Il  fallait hypothéquer  cette  maison  quand  elle  était  encore  intacte, vendre  ta  ferme  de  Campanie,  tout  engager  pour  tout regagner en emportant la questure, mettre sur le Forum un million et demi de sesterces, et non te fier à tes mérites, ni à la gloire de tes pères. Tu as été prudent, quand il fallait franchir l’abîme, ou y choir.

—  Je  ne  reprocherai  à  tes  conseils  que  d’être  tardifs. D’ailleurs,  comme  tu  l’as  remarqué,  je  n’ai  le  sens  ni  des affaires, ni de la politique. De toute façon, j’aurais échoué. Donne  ton  acte.  Je  vois  qu’il  n’y  manque  que  ma signature… Puis-je cependant te demander une faveur ?

— Je t’écoute.

—  Revends-moi,  au  prix  coûtant,  les  esclaves  que Terentia t’a cédés.

—  Tu  n’es  pas  fou  ?  Tu  perdrais  cinquante  mille sesterces, et que ferais-tu désormais de ces esclaves ?

— Alors je ne signerai pas cet acte…

Dans  l’ergastule,  j’ai  retrouvé  mes  compagnons.  N’eût été  la  présence  de  Crassus,  j’aurais  baisé  leurs  visages bouleversés  de  reconnaissance,  leurs  mains  tremblantes. Ils  découvraient  que  l’amitié  véritable  subsiste  en  ce monde, si dur soit-il, qu’un fils peut même ressembler à son vieux fou de père.

Cotus  avait  les  épaules  rayées  de  coups  de  fouet,  les poignets et les chevilles ensanglantés par les fers. Crassus s’excusa :

— Celui-ci est inutilisable. Une bête brute ! Ni les coups, ni la persuasion, ne peuvent améliorer son caractère. Je te le donne par-dessus le marché.

—  Maître,  intervint  le  surveillant,  tu  le  destinais  à  la gladiature !

— Je n’ai qu’une parole. Détache-le.

Crassus était un fin psychologue. Il s’arrangeait toujours pour que ceux qu’il venait de tromper, voire de dépouiller, ne sortissent pas furieux de chez lui. Il savait qu’il suffit de jeter  un  os  pour  apaiser  les  chiens  qui  montrent  leurs crocs.  Au  moment  de  nous  séparer,  il  me  prit  l’épaule, « affectueusement » :

—  Tu  m’en  veux,  cher  Titus  ?  Mais  si  !  je  le  vois  bien. Pourtant,  quelque  jour,  tu  me  remercieras  d’avoir  crevé l’abcès.

— Je n’en aurai pas l’occasion.

— Pourquoi ?

— Il ne me reste aucune raison de vivre. J’ai tout perdu en  un  jour,  ma  femme,  ma  maison,  ma  fierté  d’homme. C’est trop !

— Ta fierté demeure, puisque tu as racheté tes esclaves. Je suis dur, certes, mais la noblesse de ton geste ne m’a pas échappé.

— Tout à l’heure, tu parlais différemment.

—  Tout  à  l’heure,  nous  parlions  affaires.  Mais,  je  te répète,  ce  geste  témoigne  en  ta  faveur.  Il  prouve,  en  tout cas, que tu ne te laisses pas abattre, que tu es déjà reparti vers l’avenir. Permets que je t’en félicite.

— Te moques-tu de moi ?

—  Je  veux  seulement  te  montrer  que  rien  n’est  perdu. Écoute ! César est à Rome, pour peu de temps. Va le voir. Demande-lui de t’employer.

— À quoi bon ?

—  Je  t’en  prie,  chasse  ces  imaginations.  Agis  au  lieu  de penser.  Rends-toi  chez  César.  Tu  peux  te  présenter  de  ma part.

— César est mon parent ; il me recevra.

— Mais moi, je le commandite…

Sur  les  marches  de  son  palais,  des  mendiants  se grattaient  en  attendant  la  distribution  de  pain.  D’autres devisaient,  adossés  aux  colonnes  qui  flanquaient  la  porte. L’un de ceux-ci avait la langue pendante, des prunelles que l’intelligence avait désertées. J’enviai son sort. Je restai là, à regarder les fenêtres de Terentia, à remâcher ces vers qui me revenaient brusquement en mémoire :

«  Nous  nous  éloignâmes  l’un  de  l’autre,  comme  ces navires  qui,  après  avoir  navigué  de  conserve,  s’en  vont chacun vers leur port, par la mer déserte et la nuit… »

Mes  esclaves  attendaient  sur  la  place.  Ils  se rapprochaient timidement. Cotus dit :

— Tu viens, maître ?

—  Par  la  mer  déserte  et  la  nuit,  répétai-je,  par  la  mer déserte…

Ils m’emmenèrent. Les heures suivantes furent affreuses. Mais  Cotus  veillait.  Il  m’empêcha  de  me  livrer  à  quelque extrémité. Il trouva même l’argument décisif :

— Maître, si tu te tuais, ils seraient trop heureux.

Nulle  souffrance  n’est  jamais  aussi  cruelle,  ni  aussi durable qu’on le suppose. Les dieux, quand ils infligent aux hommes  une  blessure  trop  profonde,  prennent  soin  d’en restreindre les effets, de sorte qu’elle n’entame ni le sens, ni la vie.

Le  soir,  je  me  calmai.  Peut-être  Cotus  mêla-t-il  un somnifère  à  mes  aliments.  Je  dormis  comme  un  animal épuisé. Mais, au cours de ce sommeil, mon esprit ne resta pas  inactif  ;  imposant  silence  à  mon  imbécile  de  cœur,  il prit  deux  décisions  :  celle  de  rejeter  la  vieille  tunique  et celle de rencontrer César.




IV

 

César me reçut dans son jardin, au début de l’après-midi. Il  taillait  ses  rosiers.  Il  ne  singeait  pas  les  horticulteurs, comme ces parvenus qui se font suivre d’esclaves porteurs d’outils.  Il  était  vraiment  seul.  Il  se  donnait  un  plaisir.  Si Calpurnie, son épouse, avait consenti à m’introduire, c’était en raison de notre cousinage.

Il  n’était  pas  encore  tel  que  tu  l’as  vu  à  ton  banquet  de mariage,  dans  cette  sécheresse  de  vieil  aigle  rongé  par  la maladie et pressentant sa fin prochaine, mais encore dans le plein de son génie. Déjà ses joues se ravinaient, mais un peu  de  chair  restait  sur  l’ossature  et  ses  yeux  sombres brillaient d’une ardente vie intérieure. Son vaste front, ses mâchoires  dures,  son  nez  tranchant,  tout  en  lui  dénotait l’intelligence  étayée  par  une  volonté  et  une  vigueur exceptionnelles.  Pourtant  ses  cheveux  taillés  court,  se tachaient de gris et se clairsemaient. La bouche, étirée vers le bas, était plus amère que méprisante.

—  Titus,  je  ne  te  savais  pas  à  Rome  !  Ce  sont  les  dieux qui t’envoient ! Je t’en prie, entre nous pas de cérémonial… Mais toi-même, qui t’a appris que j’étais à Rome ?

— Crassus.

Instantanément, le regard se durcit.

— Que veux-tu ?

— Partir. Ici, les pieds me brûlent. Partir le plus loin et le plus tôt possible. En Gaule !

— Qu’est-il arrivé ? Explique.

Je  lui  racontai  mon  retour  de  Lambèse,  mes  infortunes, aussi brièvement et clairement que je le pus. Ensuite, il me questionna, me contraignit à dégorger mes venins. Puis :

—  Mais  pourquoi  viens-tu  si  tard,  t’es-tu  enlisé  dans  ce poste africain ?

— Les tiens ne nous aimaient guère.

Il feignit de n’avoir pas entendu :

— Auprès du seul César, l’ambition trouve son profit.

— Procure-moi le moyen de quitter Rome !

—  Dans  une  semaine,  je  pars  pour  Ravenne. Accompagne-moi.

— Ravenne est trop proche. N’as-tu pas quelque mission en Gaule, même dangereuse ?

Il se mordillait l’ongle du pouce.

— Peut-être.

— Accepté !

— Réfléchis d’abord.

— C’est tout réfléchi.

— Enfin quoi, Titus ! la situation n’est pas désespérée. De nos jours, les fortunes romaines se font et se défont comme les nuées. Quant aux femmes…

— Quelle est cette mission ?

— J’hésite à te la confier.

— À cause du danger ?

— Oui.

— Quelle importance maintenant ?

— Tu parles couramment le Celte, il me semble ?

—  Ma  mère  était  Narbonnaise.  Aussi  ma  nourrice,  et plusieurs de nos esclaves.

— N’as-tu pas d’accent ?

— Aucun, je te l’affirme.

Il  ne  se  décidait  pas.  Il  m’observait,  en  se  grignotant l’ongle.

— Si tu réussis, reprit-il, je te nommerai tribun militaire. Tu  recevras  en  outre  une  somme  d’argent,  plus  ou  moins grosse selon le résultat de la prochaine campagne.

— Ta victoire est non douteuse.

—  On  le  croit.  Pourtant  les  dernières  nouvelles  sont alarmantes.  Il  se  pourrait  que  le  Sénat  se  fût  réjoui  trop

vite[4].

— Est-ce possible ?

— L’air fraîchit. Ne restons pas dans ce jardin. Peut-être désires-tu te restaurer ?

Il m’emmena dans son cabinet de travail, tellement plus sobre que celui de Crassus, mais entièrement garni d’étuis à livres ! Sur une table, un manuscrit était déroulé :

—  C’est,  dit  César,  une  œuvre  du  poète  Catulle.  Ah  ! pouvoir ne s’occuper que de poésie !

Calpurnie entra, nous servit des pâtisseries aux amandes, du vin, se retira silencieusement.

— Es-tu vraiment en état de m’écouter ?

Je  lui  répondis  affirmativement.  Il  commença  donc  à m’exposer  la  situation.  Sa  voix  changea,  devint  celle  du chef militaire. Chacun de ses mots tombait à sa place, avait son importance :

— … J’avais tout lieu de penser que la pacification de la Gaule  était  effective.  Nous  avions  refoulé  les  peuplades germaniques  au-delà  du  Rhin,  vaincu  les  Belges.  Je  crus pouvoir rentrer à Rome. Il me tardait d’y sonder l’opinion, d’y  revoir  Calpurnie.  Avant  mon  départ,  j’avais  divisé  mes légions  en  deux  groupes.  L’un  sur  les  Alpes,  avec  Galba, vieille  tête  froide  mais  expéditive.  L’autre  sur  la  Loire,  un fleuve  qui  coupe  la  Gaule  par  le  milieu.  Parmi  celles-ci,  la Septième  est  la  plus  exposée.  Le  légat  Publius  Crassus  la commande.

— Le fils du consul ?

— Rassure-toi, tu ne seras pas sous ses ordres. C’est moi qui t’envoie ; tu n’auras de comptes à rendre qu’à moi seul. Or Publius Crassus…

La  situation  s’avérait  peu  reluisante  en  effet,  voire catastrophique.  Le  légat  de  la  septième  légion  avait  cru soumises  les  tribus  de  l’Ouest  de  la  Gaule,  installé  ses quartiers  d’hiver  dans  leurs  parages  immédiats,  chez  les

Andes[5].  Ces  derniers  avaient  fait  une  si  mauvaise  récolte qu’ils  ne  pouvaient  approvisionner  les  légionnaires  en froment. Le légat expédia alors des ambassadeurs dans les nations  voisines  :  les  Vénètes,  les  Esuves,  les  Coriosolites, etc.,  qui  peuplaient  l’Armorique.  Ces  nations,  à  la  fin  de l’été, avaient spontanément remis leurs otages en garantie de paix.

—  …  Les  premiers,  ceux  de  Vénétie,  retiennent  nos ambassadeurs. Ils offrent de les échanger contre les otages que nous détenons. Les autres peuples s’empressent de les imiter,  refusent  de  renvoyer  les  chevaliers  romains, redemandent leurs otages.

César  prit  une  carte,  l’étala  sur  la  table,  après  avoir écarté le manuscrit de Catulle (« Pouvoir ne s’occuper que de poésie ! »).

—  La  question  se  pose  de  savoir  si  la  révolte  s’étendra aux  nations  qui  occupent  le  sud  de  la  Loire,  quelle  forme elle  prendra.  De  savoir  s’il  s’agit  d’une  révolte  organisée, ou d’un mouvement d’humeur passager. Si les Vénètes qui semblent  en  être  les  promoteurs,  peuvent  être  isolés  et comment  !…  J’ai  successivement  envoyé  trois  courriers  au légat  de  la  Septième,  avec  des  instructions  précises.  Je crains qu’ils n’aient été arrêtés en chemin.

— Je serai le quatrième ?

— D’abord apprécie le péril. Partout des malfaiteurs sont signalés.  Appâtés  par  une  espérance  de  gloire  et  de  gain, ils abandonnent leurs villages, leurs travaux et convergent vers l’ouest de la Gaule. N’est-ce pas significatif ?

— Quelles étaient tes instructions au légat ?

— Expédier, de toute urgence, chez les peuples hésitants, non  pas  l’un  de  nos  chevaliers  en  grand  appareil,  mais  un agent  secret  :  par  exemple  un  auxiliaire,  séduit  par  des flatteries  et  des  promesses.  Il  faut  que  cet  agent  s’insinue dans les villes et forteresses barbares, réunisse un certain nombre de renseignements et, s’il le peut, éveille dans les esprits la crainte des Aigles romaines. Dès qu’il sera rentré au  camp,  accours  à  Ravenne.  Cependant,  avec  les  moyens dont  il  dispose,  le  légat  devra  prendre  toute  mesure susceptible de semer la confusion entre les rebelles.

—  Et  se  prémunir  contre  une  attaque  possible,  car  tes légions de la Loire risquent d’être enveloppées ?

— Nous nous comprenons. La lettre que je te remettrai, sera obligatoirement circonspecte. Tu peux au surplus être dans  l’obligation  de  la  détruire  en  route.  Il  t’appartiendra, de  toute  manière,  d’éclairer  le  jeune  Crassus,  de  lui montrer le fond de ma pensée…

— En supposant qu’aucun des auxiliaires de la Septième ne  convienne,  m’autorises-tu  à  remplir  cette  mission  chez les rebelles ?

— Tu jugeras sur place. Mais rappelle-toi qu’il vaut mieux servir que de se suicider héroïquement.

Il  reprit  et  compléta  ses  explications.  C’était  un  esprit  à ne  pas  négliger  le  plus  mince  détail.  J’élevai  quelques objections. Il les discuta avec une parfaite urbanité. Après quoi, il me donna la lettre pour le légat et me dit :

—  Je  te  souhaite  bon  voyage,  Titus.  Un  conseil  :  laisse croître ton poil à la gauloise.

Son  antichambre  était  bourrée  de  solliciteurs,  parmi lesquels  je  reconnus  plusieurs  hauts  personnages  de  la République et l’illustre Cicéron. Celui-ci se leva pour saluer « le parent de l’Imperator ». Sacré vieux renard !

* * *

Je n’avais que le temps de me disposer au départ.

J’affranchis  les  esclaves  rachetés  à  Crassus,  de  crainte que,  si  je  périssais,  ils  ne  tombassent  sous  une  nouvelle férule.  Je  leur  donnai  de  l’argent,  louai  pour  les  conduire dans  ma  ferme  de  Campanie,  un  chariot  et  son  roulier.  À l’instant  de  monter  dans  cette  voiture,  comme  nous  nous disions  au  revoir,  Cotus  saisit  ma  main,  la  mouilla  de pleurs :

— Maître, emmène-moi où tu vas… emmène-moi…

— Cotus, tu es un homme libre. Relève-toi.

— Je n’ai que faire de la liberté. Emmène-moi !

— Et si nous ne revenons pas ?

— J’étais désigné pour la gladiature.

Lorsque  la  maison  fut  complètement  vide,  avant  de rallier quelque auberge pour y prendre un dernier repas, je ne  pus  me  retenir  de  parcourir  une  fois  encore  les  pièces mortes. Sur un pan de mur, je lus cette inscription que les pluies de l’automne avaient épargnée :

« Rien n’est éternel

Et le soleil a beau briller,

Nécessairement il s’enfoncera dans la mer.

La lune aussi disparaît ;

À l’instant, elle resplendissait au firmament. »

Amère conclusion de ces journées romaines…




LIVRE DEUXIÈME

 

 

Frileusement,  joyeusement,  je  me  serre  contre  le  feu, blotti comme un hibou dans son creux de chêne. L’hiver est injustement  décrié.  On  y  goûte  le  bonheur  subtil  que procure,  après  l’action,  le  repliement  sur  soi.  Les  jours glissent  plus  vite  vers  les  nuits.  C’est  l’heure  où  la  petite harpe  de  la  pluie  tinte  sur  les  tuiles,  où  le  vieux  Circius débouche de la Montagne Noire. Circius est le vent du pays narbonnais.  Les  anciens  Volques  l’appelaient  Kirk  ;  ils l’avaient divinisé. Il talonne le plateau de sa galopade, vient buter contre la maison. Les poutres, les volets, les pierres, gémissent  sous  ses  ruades.  Et  lui,  on  perçoit  son  respir haletant.  Dans  son  souffle,  les  briques  versent  de  lentes larmes et les flammes se couchent sur les dalles de l’âtre. Car,  à  la  façon  des  Volques,  il  y  a,  dans  la  salle  d’apparat, un  grand  foyer.  On  y  peut  suivre,  mieux  que  dans  nos braseros  romains,  la  vie  des  braises.  Le  feu  progresse  le long  de  la  bûche,  l’étreint  de  ses  bras  incandescents,  en disjoint les fibres, les éparpille en étincelles. L’arbre qui va mourir, exhale toutes les odeurs qu’il a connues : celles de la  terre,  celles  des  futaies  environnantes,  celles  des fougères  et  jusqu’aux  senteurs  perlées  de  l’aube.  Perdant ses humeurs, il prend une troublante ressemblance avec un corps supplicié et, comme lui au-delà de toute souffrance, il se plaint continûment.

Je  trace  ces  lignes  à  la  clarté  d’une  lampe  à  huile.  Les mots s’alignent sur le papyrus égyptien qui a la teinte fauve du  sable  et  du  pelage  des  lions.  Les  fourmis  de  Lambèse allaient  ainsi  par  les  dunes,  en  files  pressées,  succombant sous leurs charges infimes, fouillant l’air de leurs antennes inquiètes. Oui, tels ces mots qui agitent leurs pattes, tâtent prudemment  le  passé  et  plient,  de-ci  de-là,  sous  le  poids d’une idée.

Cotus est descendu dans le lit du torrent. Il m’a rapporté

de souples tiges de roseaux[6], me les a taillées avec soin. Il ne sait qu’inventer pour m’être agréable, me distraire…

* * *

De  même  pendant  notre  périple  à  travers  la  Gaule.  Son optimisme  naturel,  la  vivacité  de  ses  reparties,  me  firent souvent  oublier  les  dangers  auxquels  nous  étions  exposés. Il riait de tout, mais pour autant ne cessait-il d’observer, de réfléchir.  En  plus  d’une  circonstance,  ses  facultés industrieuses  nous  tirèrent  d’un  mauvais  pas.  Son  sens  de l’orientation  évita  plusieurs  erreurs  –  qui  eussent  pu  nous être  fatales  –  au  guide  que  l’on  nous  avait  donné  à Narbonne.  Quelle  perte  c’eût  été,  si  on  l’avait  conduit  aux arènes  sous  le  casque  du  rétiaire  ou  du  mirmillon,  pour l’amusement de la plèbe et le profit du banquier Crassus ! Lorsqu’il  tournait  vers  moi  ses  yeux  où  subsistait  un  bleu d’enfance,  sa  tignasse  en  bataille,  je  me  sentais  presque heureux et consolé. Il disait alors :

— Où tu iras, maître, j’irai.

Aux étapes, il m’arrangeait la meilleure place et veillait à ce  que  je  fusse  abrité  du  vent  et  de  la  pluie.  Il  assumait toutes les gardes, sans récriminer. C’était un corps d’airain.

Bref,  aux  Ides  de  novembre,  par  la  Narbonnaise  et l’Aquitaine,  sous  nos  habits  gaulois,  nous  atteignîmes  le camp des Andes.




I

 

En  ce  pays  traversé  par  le  fleuve  de  Loire,  nul  fronton, nulle silhouette de marbre, nulle voie dallée n’attestaient la présence  des  hommes.  Il  n’y  avait,  jusqu’à  l’extrême  bord du  ciel,  qu’un  immense  moutonnement  d’arbres  dont beaucoup  étaient  déjà  dépouillés  de  leurs  feuilles.  À  perte de vue s’étendait ce désert végétal. Les vapeurs du soir en noyaient  les  contours,  en  cernaient  les  crêtes  de  leurs auréoles.  La  Loire  coulait  sa  nappe  scintillante  au  sein  de ces    grisailles.    Trois    semaines    d’averses    l’avaient démesurément grossie. Depuis la veille, ses eaux blanches venaient  battre  le  pied  de  la  falaise  sur  laquelle  la légion VII avait établi son camp. On apercevait les pieux de l’enceinte  et  les  pignons  jaunâtres  des  tentes.  Sur  la  plus haute, l’aigle dorée du légat brillait vaguement.

La piste suivait une levée dont la terre molle et creusée d’ornières s’enfonçait sous le talon. Je montai sur une large pierre. En file interminable, offerte à toutes les surprises en dépit  des  archers  et  des  frondeurs  qui  la  flanquaient,  la centurie  pataugeait  dans  cette  boue.  Les  légionnaires avaient  à  peine  l’allure  de  soldats.  S’ils  n’avaient  porté  le casque, on les aurait pris pour des bûcherons rentrant de la forêt,  courbés  sous  leurs  chargements  de  rondins  et  de fagots. Le fourreau de leurs glaives battait la laine humide et  rapiécée  de  leurs  braies.  Le  brouillard  avait  terni  les cottes  de  mailles.  La  boue  changeait  les  souliers  en  blocs informes. Fréquemment un pied glissait dans l’ornière, une pile  de  rondins  s’éboulait  avec  fracas,  l’eau  jaillissait  en gerbe :

—  Hé,  Bibulus,  raillaient  les  voisins,  c’est-il  ce  que t’appelles du bois sec ?

Depuis  octobre,  ils  en  avaient  fini  avec  l’existence dangereuse,  mais  saine,  des  marches,  des  rencontres,  des replis  stratégiques.  Ils  stagnaient  dans  ce  marécage.  Leur courage  se  diluait  dans  la  brume,  la  pluie  de  journées interminables. On les occupait à de fastidieuses corvées, à des  patrouilles  inutiles.  Triste  saison  !  Mauvais  repos  ! Mais dans ce terreau de servitudes germeraient pour César des  actes  de  bravoure,  des  dévouements  exemplaires…  Si les  Andes  avaient  manifesté  des  intentions  hostiles,  ou seulement une activité tant soit peu suspecte, on se serait amusé ! Mais, animés d’un esprit pacifique, ils apportaient au  camp  leurs  cruches  d’hydromel,  leurs  pots  de charcuterie, et regagnaient leurs bauges, la bourse garnie. De  rares  passages  de  cavaliers  signalés  par  les  guetteurs, la  traversée  du  fleuve  par  une  barque  rapide  au  déclin  du jour,  venaient  parfois  rompre  cette  monotonie.  Parfois aussi,  des  rixes  éclataient  entre  légionnaires  de  races différentes.

Piqué  sur  mon  socle  branlant,  je  regardais  ce  morne défilé. Le légat m’avait provisoirement confié cette centurie qui  était  composée  pour  moitié  d’auxiliaires.  Il  prétendait que  je  pourrais  y  découvrir  «  notre  homme  ».  J’étudiais donc soigneusement chacun de ces mufles recuits et tannés par les soleils de deux campagnes, ces petits yeux sournois qui  me  fixaient  au  passage,  ces  regards  vides  ou  agrandis par un songe intérieur, ces joues ridées par l’âge ou par les fatigues  excessives,  ces  lèvres  minces  ou  sensuelles,  ou méprisantes, ces fronts bas où les veines se gonflaient sous l’effort,  ces  larges  épaules,  ces  poitrines  caves,  ces  bras noueux, ou blancs et mous, tous ces spécimens d’humanité. Mais  qu’ils  fussent  malades  ou  bien  portants,  ils  se traînaient,  appuyant  sur  chaque  hanche,  arrachant péniblement  chaque  talon  de  la  glaise  visqueuse.  Ils n’évitaient même plus les flaques.

— Du nerf, vétéran ! Fais honte aux jeunes !

Le  vétéran  leva  sa  barbiche  de  bouc.  Ni  celui-ci,  ni  les suivants  ne  convenaient  pour  la  difficile  mission  de  César. Ils n’atteindraient pas la cité ennemie.

— Allons, tas de femmes, la soupe vous attend !

Le vent miaula, soulevant les manteaux. Je descendis de ma  pierre.  Ce  vent  n’avait  ni  l’ampleur,  ni  l’impétuosité grondante  du  Kirk  narbonnais.  Ce  n’était  qu’une  rapide coulée d’air glacé. Il suivait le parcours du fleuve, d’Ouest en  Est,  troussant  les  hautes  herbes  des  rives,  chassant devant  lui  des  feuilles  tourbillonnantes,  puis  se  perdait dans  cette  confusion  de  collines  et  d’arbres  qui  fermaient l’horizon. Cependant les Andes lui vouaient un culte. Quant aux  légionnaires,  ils  le  détestaient,  car  sa  fraîcheur couvrait  les  casques  et  les  cuirasses  de  poisseuses gouttelettes et enrouait les gorges.

—  Te  voilà,  vieux  frère  ?  dit  quelqu’un.  Tu  viens  nous donner un coup de main ?

Pas  un  rire.  Les  échines  se  courbaient  toujours davantage.  Les  talons  étaient  plus  longs  à  se  lever.  Les glaives  heurtaient  les  cuisses  durcies  par  une  fatigue croissante. Pourtant je gourmandai les traînards, il est vrai sans cette agressivité de voix que mon père m’avait apprise et qu’il appelait « le ton du commandement ».

Cependant,  un  pas  après  l’autre,  nous  approchions  du camp. Les créneaux des tours, les piques des sentinelles et, au  ras  de  la  palissade  effilée,  des  tentes  basses  et  les chariots des vivandiers, se précisaient. Ces vivandiers, avec leurs charretées de catins, étaient les chancres de l’armée. Ils  achetaient  leurs  parts  de  butin  aux  légionnaires,  leur vendaient en retour des amphores de vin gâté et de tristes plaisirs.  J’ai  vu  dans  le  coffre  bardé  de  fer  de  l’un  d’eux, saisi  par  le  primipile  pour  une  infraction  grave,  un

monceau de torques[7] et de bracelets gaulois, des poignées de  glaives  en  argent  massif,  des  umbos  de  boucliers enrichis  d’émaux.  Là,  comme  à  Rome,  fleurissait  l’esprit mercantile  ;  le  sang  versé  se  convertissait,  dans  les  mains de ces funèbres enchanteurs, en bel or clair.

Le  ciel  se  ternissait.  Un  rai  de  lumière  nacrée s’accrochait  encore  à  la  pointe  des  javelots  du  poste  de garde,  à  l’aigrette  rouge  du  centurion  de  service.  Des fumées  montaient  du  quartier  des  cuisines,  s’inclinaient, parallèles, avant de se dissoudre dans les nuages. Un large soleil, pareil à un statère usé, traînait du côté de la mer. Je criai :

— Chantez, les gars ! Ensemble !

C’était une vieille plaisanterie. La Septième passait pour n’avoir pas d’oreille.

« Cinquante mille pas par jour et un verre de vinaigre.

Cinquante mille pas par jour et une gamelle d’oignons,

La cuirasse coupe l’épaule,

Le sac tire sur les os.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot… »

La Septième n’avait pas volé sa réputation ! Les premiers rangs    achevaient    le    couplet    que    les    traînards commençaient à peine à s’ébrouer.

« La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,

Me donneront le monde, dit César.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,

Me tirent bougrement sur le dos… »

À la porte prétorienne, le centurion m’accosta :

— Salut, Braccatus[8]. Le légat te demande. Paraît qu’il y a du vilain.

Je confiai la centurie à mon adjoint, un jeune officier qui claqua  les  talons  avec  tant  de  cœur  qu’il  m’aspergea  de boue.  Je  lui  rendis  son  salut  de  bonne  grâce  ;  il  ne  faut jamais  décevoir  la  jeunesse,  outre  que  respecter  le règlement en cette conjoncture dénotait une jolie vocation.

* * *

Le  légat  Publius  Crassus  était  occupé  à  lire,  quand  on m’introduisit dans sa tente ; il ne leva pas les yeux de son volume.

— Je suis à toi dans un instant, Braccatus.

Et,  d’un  geste  d’une  désinvolture  étudiée,  il  me  désigna un siège. Il ressemblait à son père. Il avait le visage gras et blanc du consul et ses yeux incolores quoique d’une acuité singulière.  Il  ne  portait  pas  l’uniforme,  mais  une  toge élégamment drapée dont l’agrafe scintillait de grenats. Par flatterie  envers  César  –  dont  on  moquait  le  début  de calvitie  –  il  se  faisait  tondre  les  cheveux.  De  même  se rasait-il quotidiennement, alors que la plupart des officiers laissaient  pousser  leur  barbe.  Aussi  pour  imiter  César,  il s’encombrait  d’invraisemblables  bagages  :  meubles délicats, coffres bourrés de linge, vaisselle, nécessaires de toilette,  et  se  faisait-il  suivre  d’un  manipule  d’esclaves coiffeurs,  masseurs,  épilateurs  et  cuisiniers.  En  nulle circonstance,  il  ne  renonçait  à  ses  habitudes  de  riche patricien.

Ce  soir-là,  il  était  assis  à  une  ravissante  petite  table  de bronze  marquetée  d’ivoire.  Les  pieds  de  cette  table  se terminaient  en  sabots  de  biche.  Des  lampes  artistement ciselées  étaient  suspendues  aux  mâts  de  la  tente.  L’aigle d’argent, insigne de la Septième légion, luisait sur un fond de tentures pourpres. Je pensais :

«  Sans  doute  son  cher  père  l’a-t-il  fait  exécuter  par  les orfèvres de son ergastule, à partir de quelque lingot fondu par l’incendie, dans l’une de ces demeures qu’il rachète à si bon compte ! »

— Eh bien, centurion ?

Il  ne  pouvait  singer  les  intonations  de  César,  ni  l’égaler en  courtoisie.  Certainement  il  jubilait  d’avoir  sous  ses ordres  un  proche  parent  de  l’Imperator,  mais  si  médiocre que ce dernier n’en pouvait faire qu’un porteur de lettres, et n’hésitait pas à l’envoyer en territoire rebelle, comme un aventurier de bas étage.

— J’étais à la corvée de bois, répondis-je.

Il  eut,  un  instant,  l’impertinent  sourire  du  banquier. Puis :

—  Mon  cher,  la  situation  se  dégrade  rapidement.  Cet après-midi,  j’ai  reçu  deux  messages.  On  peut  considérer désormais que la révolte s’étend à toute l’Armorique. Mais,

en outre, le vergobret[9] des Ratiates[10] me fait part de ses inquiétudes.  Les  «  malfaiteurs  »  auxquels  César  fait allusion  dans  sa  lettre,  sont  de  plus  en  plus  nombreux  et arrogants.  Ils  empruntent  une  route  qui  longe  la  forêt,  au sud  de  Ratiacum,  et  franchissent  la  Loire  pour  se  joindre aux Vénètes. Le vergobret craint qu’un service de passeurs n’ait été organisé dans sa propre juridiction. Il déclare que «  les  malfaiteurs  »  qui  tombent  entre  ses  mains,  sont  mis par  ses  soins  hors  d’état  de  nuire.  Tout  cela  est passablement trouble. Quelle est ton opinion ?

—  Occupe  Ratiacum,  puisque  le  vergobret  nous  est acquis.

—  Je  préfère  lui  laisser  la  bride  sur  le  cou.  Au  surplus notre  présence  n’améliorerait  pas  les  relations  avec  les hésitants  ;  elle  fournirait  un  prétexte  aux  agitateurs  et  ce serait une lourde faute que de disperser nos effectifs.

— Admettons.

—  Mais  il  est  urgent  que  je  connaisse  la  vérité  sur  les passeurs  de  Loire,  sur  le  vergobret  et  Ratiacum  dont  les inquiétudes  sont  peut-être  calculées,  et  sur  cette  forêt mystérieuse qui borde la route venant d’Aquitaine. Il paraît que  ces  «  malfaiteurs  »  y  trouvent  un  excellent  accueil. Supposons  que  les  tribus  forestières  s’allient  aux

Armoricains,  entraînent  les  Ratiates  et  les  Pictons[11],  qui sont leurs plus proches voisins…

— C’est cela même que redoute César.

—  En  raison  de  la  versatilité  gauloise,  je  garde néanmoins  bon  espoir.  Cependant  nous  ne  pouvons  tarder davantage. C’est pourquoi je t’ai fait appeler.

— Il n’y a pas une semaine que je suis arrivé au camp !

— Je ne te reproche rien. Mais tu conviendras que nous devons agir. Or, pour que je décide…

Il se reprit de justesse :

—  …  en  attendant  les  ordres  de  César,  il  me  faut  des renseignements  précis  et  complets.  As-tu  quelqu’un  à  me proposer ?

— Moi.

— Perds-tu le sens ?

—  Aucun  de  tes  officiers,  ni  de  tes  légionnaires  ne  peut réussir.

— Mais parmi les auxiliaires ?

—  Envoie  donc  un  Grec  à  Athènes,  et  dis-moi  qui  sera trahi.

— J’offre dix mille sesterces.

—  Tu  es  généreux,  mais  l’amour  de  la  patrie  n’est  pas toujours à vendre.

—  La  Gaule  n’est  pas  une  patrie.  C’est  un  ramassis  de tribus  rivales,  sans  traditions,  sans  lois,  sans  unité  de pouvoir.

— Les récents événements prouvent le contraire.

—  Mesures-tu  l’étendue  du  risque  ?  Hier,  à  la  première veille,  la  tête  de  Rufus  a  été  jetée  dans  le  camp.  J’ai  cru préférable de garder secret cet incident.

— Qui était Rufus ?

—  Un  agent  secret.  Il  parlait  quatre  dialectes.  Avant  la guerre,  il  avait  commercé  en  Gaule.  Songe  que,  si  tu  es pris,  ils  te  grilleront  dans  leurs  cages  d’osier  ou t’égorgeront  sur  leurs  pierres  à  sacrifices.  César  me tiendrait rancune de ta mort.

Il  avait  eu  l’expression  même  de  son  père  quand  ce dernier prenait un client par les sentiments. Comme lui, il avait mis la main sur le cœur. Je répondis :

— J’ai peu de goût pour les corvées et, rassure-toi, César, quoi  qu’il  arrive,  ne  te  tiendra  pas  rigueur.  Je  ne  dépends que de lui seul.

Nous  fîmes  nos  accords,  et  prîmes  ensemble  toutes dispositions.  Il  fut  notamment  décidé  que  je  partirai  le lendemain,  à  la  pique  du  jour,  accompagné  de  «  mon serviteur » Cotus.

* * *

Quand  je  sortis  de  la  tente  de  Crassus,  il  faisait  nuit noire. Or les centurions de ma cohorte m’avaient convié au banquet donné par un certain Apronius, récemment promu au grade de tribun. Je me dirigeai donc vers le réfectoire où se  devaient  tenir  ces  agapes.  Mais,  en  entendant  les  rires de  gorge,  les  voix  éraillées  par  la  boisson,  je  rebroussai chemin.  Après  cette  entrevue  avec  le  légat,  j’avais  besoin d’un moment de solitude, de respirer un peu d’air pur.

Je  longeai  le  quartier  de  cavalerie.  Parmi  les hennissements  des  chevaux  jaillissaient  des  chants barbares. Ceux des auxiliaires gaulois se distinguaient par leur  déchirante  nostalgie.  Ceux  des  frondeurs  étaient rauques  et  sourds.  Ceux  des  archers  numides,  criards, frénétiques. Des ombres se mouvaient sur les pans de toile illuminés.  Ici,  elles  s’étreignaient  en  silence.  Et  là,  des chuchotements  partaient  au  niveau  du  sol,  et  aussi  des râles  de  plaisir.  Semblablement,  chaque  soir,  le  camp s’éveillait de sa torpeur ; l’obscurité aiguisait les haines et les désirs, avivait les misères.

Des chiens, en quête de pitance ou de caresses, erraient entre les cordes et les piquets. L’un d’eux, un grand lévrier taché de blanc, me suivit jusqu’au chemin de ronde. Il resta près  de  moi,  tandis  que,  par  l’ouverture  d’une  meurtrière, j’examinais  le  fleuve.  L’eau  pâle  coulait  rêveusement  sous une  fourrure  de  brume.  Par  endroits,  la  lune  argentait  le clapotis.  Solitaire,  elle  glissait  dans  l’immensité  nocturne, serpe  étincelante  aux  mains  de  quel  druide  prodigieux  et cueillant quel gui d’étoiles ? Il me sembla apercevoir, entre les  volutes  du  brouillard,  une  ombre  en  fuite.  Nos sentinelles  n’y  prêtèrent  aucune  attention  ;  elles marchaient  de  long  en  large,  la  pique  sur  l’épaule. Intriguées  par  ma  présence,  elles  s’approchèrent. J’entendis alors le gravier crisser sous une quille, à l’angle du camp. Mais, haussant les épaules, je m’éloignai.




II

 

Les  têtes  s’échauffaient  ou  s’alourdissaient,  selon  les

natures.  C’était  la  fin  du  banquet.  Les  calones[12]  avaient dressé  une  table  en  forme  de  croissant.  Faute  de  place, nous  étions  assis  sur  des  bancs  et  des  escabeaux,  et  non pas  étendus  à  la  mode  romaine.  Apronius,  le  nouveau tribun,  présidait.  Il  m’avait  mis  à  sa  droite.  À  sa  gauche, était  le  doyen  des  centurions,  un  presque  vieillard.  Aux extrémités,  les  subcenturions  qui  se  chamaillaient  comme des  gamins.  Beaucoup  n’avaient  guère  plus  de  vingt  ans. Mais l’un d’eux allongeait un visage gris et ridé : c’était un sous-officier récemment promu et qui avait déjà quinze ans de service ; il n’appréciait que modérément les facéties de ses pairs.

Bien  que  les  portières  de  la  tente  s’ouvrissent fréquemment  pour  livrer  passage  aux  calones,  nous suffoquions.  Certains  avaient  dégrafé  leur  ceinturon, dénoué le lacet qui fermait le col de leur tunique. D’autres bâillaient  à  se  décrocher  la  mâchoire.  Et  d’autres dodelinaient du chef. Des filles passaient de main en main. Leurs  grimaces  déclenchaient  des  rires  énormes,  des plaisanteries obscènes. L’une, très belle et gracile, buvait à toutes  les  coupes  et  jetait  des  cris  aigus  quand  un centurion  l’empoignait.  Plusieurs  d’entre  elles  se débattaient  de  toutes  leurs  forces  ;  leurs  supplications n’avaient d’autre résultat que d’attiser les désirs : c’étaient de nouvelles recrues, des prises de guerre achetées par les vivandiers.  Les  plus  fières  défiaient  du  regard  ces  trognes allumées,  ces  encolures  taurines.  Pour  elles,  cet  indécent étalage de saouleries et de vices représentait probablement la majesté romaine. Des reliefs de viande, des morceaux de pain,  des  coupes  renversées,  jonchaient  la  nappe  maculée de taches de graisse et de vin. Autour de nous, les calones silencieux et empressés circulaient avec leurs amphores. Ils ramassaient les gobelets tombés à terre et les emplissaient. Une  fille,  serrée  de  trop  près  par  une  brute  aux  cheveux hérissés, prit la fuite. Les calones la ramenèrent, en tirant sur  ses  magnifiques  tresses  blondes.  Ses  tempes s’ensanglantaient.  La  brute  la  rattrapa,  la  plia  dans  ses bras velus, écrasa de ses grosses lèvres la bouche hurlante, puis, d’un seul coup, déchira la tunique et dénuda le torse délicat.  Alors  ce  furent  des  rires  de  déments.  Les  jeunes trépignaient de plaisir…

Si j’insiste pareillement, ma Livie, ce n’est pas que je me délecte  ;  au  contraire,  je  souligne  pour  toi  mon  dégoût  ; j’essaie de traduire l’entière vérité, de te montrer combien les versions officielles différaient de la réalité.

Apronius, excité par le vacarme, tapa du poing. Le doyen meugla :

— Il veut parler !

En  prenant  appui  sur  mon  épaule,  le  tribun  réussit  à  se mettre  debout.  Il  leva  sa  coupe,  non  sans  en  répandre  le contenu, et d’une voix pâteuse :

— Je bois à César…

—  À  César,  clamèrent-ils.  Et  à  ta  santé,  tribun  !  À  notre prochaine campagne !

— Elle sera glorieuse, camarades… Encore un an et… de retour.  Alors  à  nous…  les  douces…  de  Suburre  et  du Transtevere…  Finies,  les  gallines  barbares…  Elles  ont  les cuisses…  maigres…  Grasses  à  point,  camarades,  nous  les aimons… nous…

— Vive Apronius !

—  Dans  un  an…  pas  plus…  Sur  la  Voie  Sacrée…  Le triomphe !…

— À condition, glapit soudain le doyen, que la Gaule soit sur les genoux.

— Silence !

Mais la boisson déliait la langue du barbon :

—  Quoi  ?  La  Gaule  est  fichtrement  grande,  camarades  ! On en fera des milles et des milles, et encore des milles…

—  Tant  mieux,  grommela  la  brute  aux  cheveux  hérissés, la marche rajeunit.

— Elle raffermira tes os, dit un autre dont violaçaient les pommettes.

Apronius oscillait comme un arbre attaqué par la base. Il mâchonnait  sa  barbe  et  roulait  des  yeux  furibonds.  Je l’aidai à se rasseoir. Le vieux pantin se dressa, gesticulant :

—  La  première  année,  on  a  frotté  les  Helvètes  et  les Germains.  Bon  !  On  croyait  que  c’était  pour  défendre  les alliés de Rome. L’année seconde, on frotte les Belges. Bon ! Ceux-là encore, ils nous embêtaient. Mais après ? Le grand César est reparti et nous, mes petits frères ?

— Et alors ?

—  Comment  :  «  et  alors  »  ?  César  a  autant  de  projets dans  la  caboche  qu’un  noyer,  de  noix.  Seulement,  si  bête qu’on  soit,  on  commence  à  comprendre.  Pour  protéger  la Gaule de ses ennemis, il la conquerra tout entière.

Il eut son rire nerveux de vieillard.

— Par Jupin ! c’est un défaitiste.

— Les Enfers te vomissent, débris !

— À toi de même, garçon ! Que tes os pourrissent dans la boue des Andes !

Il  me  jeta  un  regard  agressif,  comme  si  j’avais  été  le champion de César.

—  Insensés,  reprit-il,  combien  sommes-nous  ?  Moins  de cinquante mille, contre des millions de Gaulois ! Cinquante mille  éparpillés  dans  ce  sacré  pays  !  Eux  ?  Des  millions, dans leurs forêts, leurs vallons, à nous guetter ! Misère ! Et César ? À Ravenne…

— Tu doutes de son génie ?

— Certes non, mais…

— Bois, vieillard ! Tu as soif. Bois, je te dis !

— Si je veux !… Et les Vénètes, camarades ? Ces fameux Vénètes, maîtres de la mer ?…

— On leur donnera la mer à boire.

—  Assez  !  gronda  le  tribun.  Assez  de  politique  !… Chantons !

Évidemment ce fut le chant de la Septième :

« Cinquante mille pas par jour et un verre de vinaigre,

Cinquante mille pas par jour et une gamelle d’oignons,

La cuirasse coupe l’épaule,

Le sac tire sur les os.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,

Me donneront le monde, dit César… »

Les  voix  fausses  des  subcenturions  se  mariaient,  tant bien que mal et plutôt mal que bien, aux borborygmes des vétérans.  Les  calones  se  poussaient  du  coude,  vidaient narquoisement les amphores.

—  Les  Vénètes,  clama  le  doyen,  on  ne  les  aura  que  sur mer !

— Non, grand-père, on forcera leurs tanières, s’il le faut !

J’intervins,  par  vanité  pure,  ou  parce  que  l’ivresse  me gagnait :

— Les Vénètes, dis-je, on va s’en occuper. Je pars demain pour  Ratiacum,  non  sous  l’uniforme  du  légionnaire  mais sous le sayon gaulois et le casque à cornes.

— Tu t’es donc porté volontaire ? demanda l’homme aux joues violettes.

— Pour ne rien te cacher.

—  Vive  Braccatus  !  beugla  le  tribun.  Buvons  à  son courage, à sa réussite, à son prompt retour !

— À tes cornes ! hurla un imbécile.

La  fille  maigre  –  elle  s’appelait  Gyptis  –  eut  son  rire  de folle.  Elle  repoussa  les  bras  qui  l’étreignaient,  s’en  vint  à moi, me piqua un baiser sur la joue.

— Place, disait-elle en bousculant mes voisins. Faites-moi place à côté du centurion de mon cœur.

Elle se colla à mon épaule, me tendit ses lèvres.

—  Sous  le  sayon  gaulois  ?  bramait  le  vieux.  Triple  fou  ! Tu veux te suicider ? On jettera ta tête derrière les pieux.

Un  calone  écoutait,  avec  un  sourire  béat,  tenant  son amphore  penchée  sur  sa  poitrine  comme  on  fait  d’un nourrisson.  Une  broussaille  de  barbe  et  de  cheveux  lui mangeait le visage.

— À boire, chiennaille ! lui cria le tribun.

Et se tournant vers moi :

—  C’était  un  dignitaire  de  la  nation  belge,  un  chef,  un sénateur, sais pas quoi. À la Sambre, il s’est faufilé jusqu’à César.  Heureusement  que  j’étais  là.  César  m’a  donné  le drôle  en  reconnaissance.  Je  l’ai  vendu  au  patron  des cuisines.

— Et tu as été nommé tribun.

— Avoue que c’était dû ?

— La Sambre, disait le vieux, grande victoire ! Bon ! Les Belges  nous  embêtaient.  Mais  nous,  on  croyait  rentrer  à Rome…

— Au génie de César ! dit un subcenturion.

—  Et  à  son  parent,  notre  camarade  Titus  Julius Braccatus !

J’eus  l’impression  nette  que  l’ex-dignitaire  promu  valet de  cuisine,  possédait  notre  langue,  qu’il  enregistrait  le moindre  de  nos  propos.  Mais  l’euphorie  de  cette  fin  de banquet,  les  caresses  de  Gyptis  et  le  fatalisme  que  j’avais adopté pour règle de conduite depuis mon départ de Rome, me retinrent de l’interroger.

* * *

Dans sa tente doublée de pourpre – je présume que ce fut vers  cette  heure-ci  –,  Publius  Crassus  notait  dans  ses tablettes :

«  Aujourd’hui,  le  centurion  Titus  Julius  Braccatus,  ex-avocat,  ex-employé  de  mon  père,  venu  de  Rome  avec  une lettre  de  César,  provisoirement  affecté  par  mes  soins  à  la deuxième  cohorte,  s’est  porté  volontaire  pour  une  mission secrète dans les territoires de l’Ouest. Il prendra le nom de Boïorix,  assez  répandu  dans  la  Narbonnaise,  et  se  fera passer pour un fugitif de cette province. Il aura latitude de prolonger son séjour, selon l’éventualité, mais, dans ce cas, me  renverra  Cotus,  son  serviteur,  avec  les  premiers renseignements.

«  L’audace  de  ce  Titus  m’inquiéterait,  si  je  ne  me souvenais  d’une  réflexion  de  mon  maître  grec.  “Il  existe, disait-il,  plusieurs  formes  de  désespoir.  La  plus  singulière vient  de  l’ambition  poussée  à  son  paroxysme  par  des échecs  répétés.  Elle  incite  à  commettre  des  actes  devant lesquels reculeraient les plus audacieux.”

«  Ainsi  de  Titus  Julius  Braccatus.  Né  médiocre,  en  dépit de ses origines, et pour un destin vulgaire, il n’a pas cessé de s’opiniâtrer, allant de l’armée aux affaires et de celles-ci aux  joutes  du  Forum.  Peut-être,  cette  fois,  sera-t-il  plus heureux. »

Ces  tablettes,  calligraphiées  avec  un  soin  extrême  et pompeusement  intitulées  «  Mes  Annales  »,  furent  versées aux  archives  de  l’armée  après  que  Publius  et  son  père eurent  péri  chez  les  Parthes.  Lorsque  César  me  nomma Préfet de Rome, j’eus le loisir de les compulser.

* * *

Gyptis  reposait  dans  la  saignée  de  mon  bras.  Sa  lourde chevelure  s’enroulait  autour  de  mon  cou.  Sous  les fourrures, nous ne pouvions dormir. Elle disait :

—  Tu  ressembles  au  chef  du  neume  où  je  suis  née,  un seigneur  aussi  ancien  que  le  Nil,  et  toujours  jeune  !  Les filles du village l’attendaient dans la palmeraie : « Ô maître, appuie tes doigts sur ma taille, et je mettrai ma joue sur ton cœur vivant. »

— Tu es d’Égypte ?

—  Un  marchand  d’esclaves  m’a  vendue  à  des  matelots romains. Ils m’ont revendue en débarquant, à Ostie. De là, j’ai  échoué  au  camp  des  Andes.  Je  suis  devenue  putain militaire… Dis, est-ce que je reverrai l’Égypte ?

— Elle est plus belle dans tes songes.

— Centurion, il ne faut pas t’en aller !

— Pourquoi ?

—  Je  suis  un  peu  magicienne…  Ton  voyage  serait  trop périlleux… Du feu, du sang, de… Tu es libre de partir ou de rester ?

— Je dois partir.

—  Un  amour  t’appelle  là-bas.  Tu  n’y  crois  pas  ?  Tu  ne crois à rien ? Un amour aussi haut que le soleil !

— Parle encore.

— Non ! Ton âme est trop brûlante. Sœur de la mienne. Mieux vaut que tu ignores. Bois à mes lèvres. Désaltère-toi. Oublions que demain il fera jour.

Au  point  de  l’aube,  le  primipile  nous  éveilla.  Cotus  lui emboîtait le pas, les bras chargés d’armes et de vêtements gaulois.

Gyptis  ne  voulut  rien  accepter,  au  risque  d’être  rossée par  son  employeur.  Ce  fut  elle  qui  me  fit  un  présent  :  ses larmes.
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— Que les dieux t’accompagnent, noble Julius Braccatus, dit le primipile en portant la main à son casque.

—  Qu’ils  veillent  sur  la  Septième,  répondis-je  en  lui rendant son salut.

— Voilà, camarade, un geste à oublier…

Son  cheval  fit  demi-tour.  À  sa  suite,  la  petite  escorte s’engagea dans le raidillon. Quoi que j’en eusse, ce fou de cœur remuait sous mes côtes.

— Maître, risqua Cotus, il est encore temps…

Mes  yeux  s’attardaient  sur  les  cuirasses  brillantes  qui descendaient  vers  la  Loire,  cadencées  par  le  trot  des coursiers ; sur le camp qui inscrivait son quadrilatère entre les  branches.  Ces  pavillons  impeccablement  alignés,  ces rues  qui  se  coupaient  à  angle  droit,  cette  haute  tente  au centre  du  Forum  symbolique,  cette  patrouille  qui progressait  sur  la  rive  opposée,  représentaient  l’Ordre romain  ;  c’était  la  dernière  image  de  ma  patrie,  de  mon passé…  Le  son  aigre  des  trompettes  troua  le  silence.  Des soldats se rassemblèrent devant la porte prétorienne.

— La relève, dit Cotus.

Je décelai une fêlure dans sa voix.

— Oui, m’exclamai-je, la relève pour eux, mais pour nous, Cotus, la liberté ! En avant !

Et  j’éperonnai  ma  carne  plus  noire  que  la  barbe  de Vulcain. Elle hennit de douleur, mais bondit, le col allongé, la  crinière  et  la  queue  dressées.  Dès  lors  j’avais  cessé d’appartenir  aux  Aigles,  d’être  le  centurion  Braccatus.  La folle entreprise commençait.

* * *

Tout  de  suite  après  le  bois,  ce  fut  une  vaste  plaine rocailleuse, un plateau soulevé d’une molle houle minérale. De loin en loin, des arbustes besognés par le vent perçaient le  mince  pelage  d’herbe.  La  piste,  sinuant  à  travers  ce désert, montrait la charnure pierreuse du sol, ses rugosités friables.  Des  gouttes  de  rosée  couronnaient  encore  la pointe des rameaux. Là-dessus dérivaient de lourds nuages. Vers le camp de la Septième, le soleil suspendait son disque trop blanc.

Nous  ne  rencontrions  que  des  pies.  Le  trot  de  nos chevaux les dérangeait à peine. Elles sautillaient un peu en levant le bec. Au milieu du jour, nous aperçûmes une volée de  corbeaux  qui  se  dirigeait  vers  une  combe  où  ils s’abattirent.  Nous  nous  approchâmes.  Quelque  chose remuait sous cette masse noire.

— Ils dépècent une charogne, dit Cotus.

La  charogne  était  un  cheval  vivant.  Sous  les  piqûres atroces, ou peut-être parce qu’il nous entendit venir, il leva son  col  expirant,  nous  adressa  un  rictus  affreux.  Les charognards n’avaient pas attendu sa mort pour le dévorer. Âprement,  ils  se  disputaient  les  lambeaux  de  sa  chair,  se cognaient de l’aile, s’assenaient des coups sur le crâne, se dérobaient les morceaux les plus savoureux, croassaient de plaisir. Pourquoi, devant cette vision macabre, pensais-je à la République, elle aussi mortellement blessée, couchée en travers  d’une  route  dont  elle  ne  connaîtrait  jamais  la destination  et,  quoique  palpitant  encore,  déchiquetée  par de  graves  personnages,  pieusement,  solennellement,  mais prêts  à  défendre  des  griffes  et  du  bec  leur  part  de cadavre ?

— Tue-le vite !

La flèche de Cotus siffla. Le grand corps se détendit, puis s’allongea  sur  les  pierres.  Alors  un  corbeau  obèse,  un dignitaire au jabot florissant, lui cueillit les yeux d’un coup preste.

— Ne regarde pas ça, maître ! Viens, je t’en prie. Ne nous mettons pas en retard…

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  captait  ainsi  mes pensées.  Maintenant  encore  il  a  cet  étrange  don d’appréhender  mes  sentiments  les  plus  fugaces,  mes craintes  les  plus  sourdes,  mes  espérances.  Je  me  dis souvent  qu’il  est  «  ma  conscience  incarnée  ».  Pourtant, quand  il  juge  mes  actes,  il  découvre  toujours  un  motif  de les  absoudre.  L’amitié  virile,  ce  doit  être  cela.  Tendre, clairvoyante  bien  qu’un  peu  complice,  elle  n’a  rien  de commun  avec  ces  troubles  amours  qui  se  pratiquent  à Rome  et  font,  d’un  petit  danseur  adroit,  le  commensal attitré  et,  d’un  subcenturion  aux  joues  de  rose,  un  tribun sans mérites. Cotus n’avait pas le genre ! S’il avait servi de modèle  à  Phidias,  c’eût  été  pour  un  Hercule,  non  pour  un Apollon.

Imagine-le, ma Livie, les genoux ouverts sur une jument fauve  –  du  fauve  des  fougères  rougies  par  l’automne  –, casque  en  tête,  sayon  au  vent.  Ses  yeux  bleus  scrutant  le paysage,  extraordinairement  agiles.  Son  large  nez  humant l’air  acide,  l’odeur  des  roches  mouillées,  de  la  forêt prochaine.

—  Sais-tu,  me  disait-il,  que  tu  ressembles  vraiment  à  un Gaulois !

— Nous sommes trop neufs.

— Attends ce soir.

Nous  fîmes  un  long  détour  pour  éviter,  selon  les instructions,  plusieurs  bourgades  et  maisons  nobles  assez proches  du  camp.  Nous  mangeâmes  sous  un  chêne  mort, déshabillé de son écorce par combien d’hivers !

—  Il  y  a  bien  vingt  ans  qu’il  a  passé,  opina  Cotus. Regarde comme il s’effrite.

Mais  ses  branches  hautes  frémissaient  encore  dans  le vent, et des pulsations secrètes semblaient le parcourir par instants.

Plus  tard,  dans  l’après-midi,  nous  abordâmes  la  lisière des bois. Nous foulions des guérets fraîchement retournés, et  cependant  la  contrée  semblait  inhabitée.  Seuls,  de timides  chants  d’oiseaux  ponctuaient  le  silence.  Plus  nous avancions et plus cette impression de reculer dans le temps s’affirmait.  Partout,  on  sentait  que  la  sève  continuait  de circuler, sous-jacente et tiède. Elle se moquait du gel et du vent. La glèbe, les racines jouxtant le sentier où nous nous engageâmes,  les  tentures  de  mousse,  se  gonflaient d’humeurs véhémentes. Et les arbres, plongeant leurs fûts dans la forte vie du marécage, n’étaient que de faux morts. Leurs  robustes  épaules,  leurs  têtes  massives,  leurs  bras assez  vastes  pour  étreindre  un  gerbier  d’étoiles, s’enlevaient  sur  les  nuées  tristes,  les  cisaillaient  de  leurs muettes  violences.  Tellement  semblables  à  Cotus  sous  sa tunique  brune  et  son  sayon  rayé,  dans  son  éclat  de jeunesse  !  Des  bêtes  à  poil  filaient  sous  les  broussailles. Cent paires d’yeux invisibles, mais dont nous percevions le rayonnement,  se  braquaient  sur  nous.  Dans  les  cimes,  les corbeaux-sentinelles  signalaient  à  leurs  congénères assoupis, notre passage.

La  piste  s’enfonça  brusquement  dans  cette  prolifération végétale.  Par  endroits,  elle  disparaissait  sous  les  ronces. Les  troncs  se  marbraient  de  lichens.  Nous  nous  taisions. Déjà la brume estompait les alentours. À la nuit tombante, nous  arrivâmes  à  une  bifurcation.  Là,  s’érigeait  une  table de  pierre  reposant  sur  quatre  blocs.  Nous  décidâmes  d’y attendre le jour.

Cette dalle était si large, si épaisse que l’on se demandait quelle machine avait été assez puissante pour la hisser sur ces piliers. L’un de ceux-ci était percé d’un trou.

—  C’est  par  ce  trou,  m’expliqua  Cotus,  que  l’âme  du défunt peut sortir et entrer à sa guise.

Il avait une expression bizarre. Il restait sur le seuil.

— Eh ! bien, Cotus ?

— Qui viole la maison des défunts, périt de mort précoce. Un démon est dans les pierres. Il nous guette.

J’éclatai de rire :

— Aux gens de notre espèce les morts sont hospitaliers. D’ailleurs  nous  ne  sommes  pas  les  premiers.  On  a  fait  du feu.

Je regardai par l’orifice.

— Maître, suppliait Cotus, c’est mal !

— Apporte donc ta besace. J’ai l’estomac dans les talons.

Il s’exécuta, à contrecœur, s’adossa près de moi. Le vent gémissait  dans  les  sapins.  Par  deux  fois,  les  chevaux hennirent.

— Serions-nous suivis ?

L’épaule de Cotus eut un tremblement.

— Non, je ne crois pas.

Un oiseau se posa à l’entrée de la grotte, nous considéra de son œil brillant, puis se hasarda jusqu’à nous. Ce n’était que  pour  picorer  des  miettes.  Mais,  contre  la  mienne, l’épaule trembla plus fort.

— Mange, Cotus. La journée sera rude.

— Cet oiseau…

— Et alors ?

— C’est une âme en peine… une âme qui cherche…

Nouvel éclat de rire. Cotus :

— Tu n’as donc pas la foi ?

—  Laquelle  ?  Je  crois  en  une  force  qui  mène  les  astres, les êtres, c’est tout.

Il soupira :

— Avant l’incendie qui a détruit ta maison, un homme est venu  nous  parler.  C’était  un  marchand  de  Jérusalem.  Il nous a dit que naîtrait bientôt un enfant qui régnerait sur le monde, imposerait la justice et l’égalité.

— Est-ce pour toi une certitude ?

— Oui, nous en avons trop besoin.

— Alors, pourquoi ces tremblements puérils ?

— Il n’est pas né…

—  Réfléchis.  Quel  mal  peuvent  te  causer  les  pauvres morts  ?  Ils  sont  dans  leur  sommeil,  dans  leur  dénuement sans recours. Je te le demande, quel mal pourraient-ils nous faire ? En quoi les offensons-nous ? Sommes-nous différents d’eux ? Ils sont squelettes sans chair et nous, chair autour d’un squelette…

Cotus  n’était  pas  convaincu.  Il  ne  tenait  pas  en  place.  Il marmottait  les  obscures  prières  que  sa  mère,  gauloise comme  la  mienne,  lui  avait  apprises.  Il  sortit  à  plusieurs reprises, « pour vérifier la longe des chevaux ». Finalement il s’enroula dans sa couverture et se coucha entre les bêtes. Quant  à  moi,  j’avais  le  cœur  léger.  Je  respirais  le  parfum des  aiguilles  de  pin  qui  jonchaient  la  chambre  de  pierre, l’odeur corporelle qu’exhalait le terreau noir où dormait le vieil homme inconnu. Une étoile s’alluma dans « le trou de l’âme ».
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Du pays picton – dont nous traversâmes une bonne partie avant  de  rejoindre  Ratiacum  –,  je  n’ai  retenu  que  peu  de chose.  C’était  une  région  boisée,  plate,  coupée  de fondrières et parsemée de lacs augmentés de marais où ne vivait  que  la  gent  aquatique.  Ces  étangs  mélancoliques m’attiraient  inexplicablement.  Des  pêcheurs  y  avaient construit  des  villages  lacustres.  Ils  se  nourrissaient  de poissons  qu’ils  attrapaient  à  l’aide  de  nasses  d’osier,  de grossiers  filets  et  d’hameçons  d’os.  Ils  se  vêtaient  de fourrures et laissaient croître démesurément leurs cheveux et leurs barbes. Leurs misérables cabanes étaient reliées à la  rive  par  des  passerelles  qu’ils  retiraient  au  couchant. Quand,  une  fois,  nous  mîmes  le  pied  sur  l’un  de  ces  ponts mobiles,  une  dizaine  d’esquifs  débouchèrent  des  roseaux, foncèrent vers nous à toutes rames. Des archers, se tenant sur  les  proues,  bandaient  leurs  arcs  en  proférant  des  cris rauques.  Ces  hommes  avaient  à  peine  évolué  depuis  les âges fabuleux du Commencement.

Heureusement,  dans  les  campagnes,  l’accueil  fut  moins hostile,  sinon  jusqu’à  Ratiacum  nous  aurions  vécu  sur  nos provisions et dormi aux étoiles. Ici, les habitants jouissaient de quelque aisance. Ils vivaient de culture et d’élevage. La terre  que  nous  parcourions  était  si  plantureuse,  si fromentière,  que  seuls  avaient  été  déboisés  de  minces cantons  cernés  de  toutes  parts  par  les  taillis  et  les  fûts sylvestres.  Ces  paysans  pictons  étaient  quasi  semblables aux  nôtres,  sauf  qu’ils  portaient  des  braies  et  des  guêtres et que leurs tuniques se doublaient souvent de fourrure. Ils répugnaient  à  s’agglomérer  en  villages,  mais  ils acceptaient  volontiers  de  se  placer  sous  la  protection  de maisons  fortifiées,  répandues  çà  et  là,  et  tenues  par  des nobles.

L’un de ces grands propriétaires nous hébergea pour une nuit. Jamais nous n’avions encore pénétré dans un intérieur gaulois  de  cette  importance.  Autour  du  maître,  un  certain

Carvilios,  se  pressaient  ses  ambacts[13]  vêtus  d’étoffes bariolées.  Carvilios  lui-même  arborait  une  tunique échiquetée  de  rouge  et  de  noir,  une  torque  et  un  pectoral d’or.  Mais  il  n’y  avait  d’autres  meubles  que  des  coffres cloutés  !  Mais  nous  nous  assîmes  sur  des  bottes  de roseaux  !  Mais  des  poules  se  perchaient  sur  les  peaux  de loups qui servaient de lit et une truie entra dans la salle et vint sans façon renifler l’épaule de Cotus. Selon la coutume celte,  chacun  nous  questionnait  ;  on  voulait  tout  savoir  et tout de suite, de nos origines, de notre voyage, des motifs qui  nous  avaient  poussés  à  l’entreprendre.  Quand  ils apprirent  que  nous  étions  de  «  ces  malfaiteurs  »  traqués par le général romain, ils s’entre-regardèrent.

— Depuis que les légions sont à proximité, dit Carvilios, par Kernunnos ! on ne craint plus son voisin !

Il  mordit  dans  son  morceau  de  viande,  mâchonna longuement, but une gorgée d’hydromel, puis :

—  Je  regrette,  étrangers,  mais  vous  chercherez  ailleurs. Ici, on est en paix.

Dans  les  villages,  même  hospitalité  bienveillante,  même curiosité indiscrète, mêmes froncements des sourcils quand nous  nous  donnions  pour  ces  «  fugitifs  traqués  par  les Romains ».

— Ici, nous répondait-on, ils ne traquent personne. On ne les  a  jamais  vus.  Les  nobles  se  tiennent  tranquilles  depuis qu’ils sont là.

Un potier déclara, en frottant ses mains croûteuses à ses hanches :

—  Moi,  j’en  ai  vu.  Il  n’y  a  pas  dix  lunes,  un  officier  à panache et trois autres avec des casques lisses sont venus au village. Ils avaient emmené des marchands de chez eux. Ils  ont  visité  les  fours,  les  hangars.  J’ai  signé  pour  une grosse  fourniture.  On  prospérera,  si  ça  continue  !  On s’agrandira !

— Et s’ils s’incrustent ? S’ils prennent tes garçons et les envoient à Rome pour être gladiateurs ? S’ils vous enrôlent de  force  dans  leurs  légions,  comme  ils  font  dans  la Narbonnaise ? S’ils vous obligent à combattre vos frères ?

— Ils ne veulent que nos cruches et nos plats.

— Tu changeras peut-être d’avis.

— N’insiste pas, étranger ; tu perds ta salive.

— Comme les autres tu comprendras trop tard !

À la suite de cet entretien :

— Tu es fier de ton nouveau métier ? me demanda Cotus.

Je le rembarrai :

— S’il te déplaît, rentre au camp.

— Je ne puis te quitter.

— Alors pourquoi cette question ?

—  Tu  abuses  de  l’hospitalité  de  ces  braves  gens.  Il  y  a des  moments  où  je  ne  sais  plus  de  quel  parti  tu  es  ;  on croirait que tu hais vraiment les tiens.

— J’ai sujet de les haïr. Cela donne de la conviction.

— Et serre le cœur.

—  Je  te  le  répète  :  tu  es  libre  de  partir.  Je  t’y  autorise  ! D’ailleurs  ta  gêne  n’est  que  trop  évidente  ;  elle  nous perdrait.

Ses gros yeux s’embuèrent.

— Ne sois pas injuste, maître. Essaie de comprendre. J’ai seulement peur que tu ne sois tel que tu sembles.

— Et si je l’étais ?

— Ce n’est pas possible. Les chiens t’aiment.

— Ils n’ont pas de nationalité.

—  Quand  nous  arrivons  quelque  part,  aussitôt  tu  es entouré par les enfants.

— La rouelle de mon casque les amuse.

—  Les  petites  gens  t’ouvrent  leur  cœur,  comme  nous, jadis, tes serviteurs. Et toi, tu tends tes rets.

— Sous peu, nous chasserons plus fort gibier.

* * *

Le  cinquième  jour,  apparurent  les  tours  et  les  remparts de  Ratiacum.  Nos  chevaux,  flairant  le  picotin,  pressaient d’eux-mêmes  l’allure.  Nous  croisions  de  lourds  chariots chargés de madriers et de sacs. Les rouliers nous saluaient joyeusement, agitaient leurs fouets. Vint un char à bancs où s’entassait une famille. Tous, qui de la main, qui de la tête, nous  adressèrent  des  signes  enthousiastes,  un  peu  trop peut-être.  Ensuite,  un  char  tiré  par  un  superbe  coursier aussi  blanc  que  l’écume,  et  qu’un  guerrier  rouge  menait ventre à terre. Il leva le bras, nous cria quelque chose.

— Sans doute son nom, dit Cotus.

Nous  entrâmes  à  Ratiacum  parmi  les  voituriers,  nous flattant  de  passer  inaperçus.  Mais  les  gardes  nous observaient  depuis  une  lieue.  Je  me  demande  ce  qui,  dans notre  allure,  avait  pu  les  intriguer.  Au  cours  du  voyage, plusieurs fois, Cotus avait eu le sentiment que nous étions suivis  ;  il  collait  son  oreille  à  la  terre  ;  jamais  il  ne  releva quoi  que  ce  fût  d’anormal.  Hormis  le  soir  où  ce  cavalier décampa  d’une  sapinière  :  mais  ce  pouvait  être  aussi  bien un paysan trop curieux, qu’un ambact pressé de renseigner son  patron,  ou  même  un  voyageur  craintif.  Bref,  comme nous  avancions  dans  la  rue  principale  en  regardant  les mâts  qui  oscillaient  au-dessus  des  toits  de  chaume,  une dizaine  d’hommes  d’armes,  lances  pointées,  nous entourèrent. Ils nous conduisirent à la maison forte dont les quatre  tours  crénelées  dominaient  le  port  et  la  ville.  Nous franchîmes un portique imité de nos arcs de triomphe, mais dont  les  montants  se  creusaient  d’alvéoles  :  j’en  connus plus tard la destination sinistre. Dans une cour assez vaste, pavée de galets, on nous fit mettre pied à terre et l’on nous désarma.  Il  ne  servit  à  rien  de  protester.  Nous  n’obtînmes que des ricanements stupides. Des hommes restèrent près de  nous.  Leur  chef  entra  dans  le  logis,  sans  doute  pour rendre compte. À midi, on nous apporta une cruche d’eau, une écuelle de soupe et une tranche de pain. Cotus dévora comme on fait à vingt ans. J’avoue que je manquais un peu d’appétit.  D’un  œil  attentif,  je  suivais  le  va-et-vient  des sentinelles,  notais  la  disposition  des  lieux,  la  hauteur  des murs,  le  système  de  fermeture  de  la  porte.  Enfin  notre geôlier  sortit  de  la  maison,  se  dirigea  vers  nous.  Son maître,  le  vergobret  des  Ratiates,  se  décidait  à  nous recevoir.

Le  trône  de  ce  vergobret  n’était  pas  sans  rappeler  les chaises  curules  de  nos  sénateurs.  Derrière  lui,  pendait  un voile  pourpre  sur  lequel  brillait  une  enseigne  copiée  des nôtres  :  au  lieu  d’une  aigle,  elle  avait  pour  cimier  un hippocampe.  Des  soldats,  en  tuniques  jaunes  et  vertes, casqués de cuivre, encadraient le magistrat. Près de lui, un géant  s’appuyait  sur  le  manche  d’une  hache  entouré  de baguettes  :  les  faisceaux  de  cet  étrange  licteur  !  Les membres  de  l’assemblée  étaient  assis  en  demi-cercle  sur des  escabeaux.  Le  seul  vergobret  –  il  se  nommait Vertiscus  –  avait  les  joues  glabres.  Il  admirait  tant  les Romains  qu’il  se  faisait  tondre,  lui  aussi.  De  même enroulait-il son sayon de telle manière qu’il figurât les plis d’une toge. Comme nos centurions, il tenait un cep dans sa main droite. Ses paupières enflammées cillaient sans cesse. Sa bouche n’était qu’une fente qui s’élargissait un peu d’un côté, dans une espèce de rictus.

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

Sa  voix  présentait  des  analogies  certaines  avec  les grognements  du  porc.  J’eus  une  brève  hésitation.  L’un  des notables  tournait  vers  moi  sa  crinière  noire,  son  menton charbonneux.  Je  crus  qu’il  m’adressait  un  regard d’intelligence. Mais l’autre :

— T’a-t-on tranché la langue ?

Et ce qui lui tenait lieu de rire secoua sa bedaine.

— Je m’appelle Boïorix. Celui-ci est Cotus, mon ambact.

Vertiscus eut un grognement.

—  J’ai  été  chassé,  refoulé  de  partout.  Refuseras-tu,  toi aussi, de m’écouter ?

— Parle donc.

— Mes pères furent princes et magistrats de la tribu des Volques qui tenait le pays entre Toulouse et la ville romaine de  Narbonne.  Quand  les  légions  parurent,  nous  étions libres et puissants. On nous promit que l’occupation serait provisoire. Elle se prolongea, s’étendit, grignota lentement, inexorablement, notre patrimoine, notre indépendance. On provoqua des révoltes, afin de les mater et de nous dérober licitement  nos  trésors.  Ensuite,  nous  avons  été  dépouillés de  nos  terres.  Nos  assemblées  populaires,  réduites  à  rien, puis  supprimées.  Il  n’y  a  pas  longtemps,  j’ai  vu  de  mes yeux,  dans  une  rue  de  Narbonne,  un  ancien  magistrat. Hâve, déguenillé, il offrait ses pommes, de porte en porte : «  Mes  pommes  !  Voyez  mes  pommes,  belles  dames  !  Mes pommes, qui veut mes pommes de la Montagne Noire ? » Il était aussi noble que toi, vergobret ! Mais il avait honte et faim. Les Romains, gorgés de notre viande, de notre blé, de nos vins réputés, se moquaient de ses haillons…

Vertiscus se racla la gorge.

—  …  Mon  père  est  mort  sous  les  verges.  On  a  décapité son cadavre. Tu ignores peut-être que les Romains infligent ce supplice à qui les gêne ?

— Et à ceux, corrigea-t-il, qui trahissent.

—  J’ai  dû  fuir,  avec  cet  unique  compagnon.  Si  j’avais échoué,  je  serais  sous  la  cuirasse  du  légionnaire,  ou  à pourrir en quelque fosse.

— Quel est ton but ?

— Reconquérir notre liberté. On raconte, là-bas, que les victoires  de  César  seront  sans  lendemain.  Que  la  Gaule, d’abord étonnée, s’est ressaisie. Que les peuples de l’Ouest s’unissent pour chasser l’envahisseur. On dit encore que tes voisins, les Vénètes, prennent la tête d’une Confédération…

— César est grand.

— Mais il est loin. Sais-tu combien de légions stationnent sur la Loire ?

— Je sais que les Vénètes sont sur l’autre rive du fleuve et  que  leur  «  confédération  »,  en  supposant  qu’elle  existe, se  cassera  les  dents  sur  mes  remparts.  Et,  là-bas,  dans  le Sud, que dit-on de Vertiscus ?

— On dit que tu es habile homme.

— Vraiment ?

— C’est pourquoi je ne te juge pas sur les apparences.

—  Qui  de  nous  deux  est  juge  de  la  situation,  je  te  le demande ? Et toi, camarade Cotus ?…

—  Les  propos  du  seigneur  Boïorix  sont  les  miens.  Il  est mon maître.

—  Il  y  a,  repris-je,  cette  forêt  sur  laquelle  ta  juridiction s’étend. On m’a conseillé d’y chercher asile. On dit que les fugitifs  s’y  rassemblent  en  pleine  sécurité,  grâce  à  ta bienveillance…

Il s’était levé. Ses gros yeux luisaient méchamment.

—  Et  tu  veux  que  je  t’y  fasse  conduire  ?  N’est-ce  pas  ? C’est ce que tu veux ? Eh ! bien, vous autres, qu’attendez-vous  pour  l’accompagner  ?  Je  te  le  promets,  tu  seras  «  en pleine sécurité » !

Comme les gardes nous empoignaient, quelqu’un risqua :

—  Vertiscus,  es-tu  sûr  de  la  victoire  romaine  ?  Si  tu  ne veux  pas  les  accueillir,  fais-les  porter  sur  l’autre  rive  ;  ils trouveront à s’employer.

De rage, le vergobret jeta son cep à terre.

— Tais-toi donc, soufflaient les autres, mais tais-toi !…




V

 

Dans la geôle, il y avait déjà quatre prisonniers. Ils nous firent asseoir sur un banc de pierre accoté à la muraille, et nous assaillirent aussitôt de questions. C’étaient, « comme nous », des fugitifs. Un destin malicieux les avait amenés à Ratiacum,  dans  les  griffes  du  vergobret.  Ils  avaient  été arrêtés dans la rue principale et désarmés dans la cour de la maison forte. Eux aussi, ils avaient attendu le bon vouloir du vergobret et connaissaient l’existence de cette forêt où les « malfaiteurs » étaient bien accueillis.

Le  plus  vieux  des  quatre  était  un  Arverne.  Il  avait  les épaules  trapues  et  le  crâne  solide  de  ces  races montagnardes. Il dit :

— Les gens de chez moi sont incapables de s’entendre ! Voilà  bien  un  an  que  l’on  discutaille,  sans  profit.  Il  y  a toujours  deux  partis,  souvent  des  partis  à  l’intérieur  des partis.  Ces  divisions  seront  notre  perte.  Les  tribus,  les familles,  les  membres  d’une  même  famille,  s’opposent. Parvient-on à s’unir, tous veulent commander. Alors on élit le  plus  médiocre,  si  bien  que  chaque  parti  s’efforce  de  le diriger.  Ou  le  plus  astucieux,  et  il  l’est  tellement  qu’il ménage la chèvre et le chou, et ne décide rien. Les anciens rois s’allient au peuple, pour faire pièce aux magistrats qui demandent protection aux Romains. Nous en sommes là. Et quand  je  pense  qu’il  serait  si  facile  d’abattre  César  :  ceux du  Nord  l’attaquant  en  même  temps  que  nous  autres  au Sud  !  On  l’enfermerait  dans  une  tenaille.  Ceux  des  Alpes verrouilleraient  leurs  cols.  Il  n’y  aurait  pas  un  survivant… Mais personne ne veut comprendre… Je suis parti, dégoûté des notables et des assemblées pour la fin de mes jours…

Le second était un Parisis, d’une île nommée Lutèce sur la Seine. Il déclara :

—  Même  si  la  liberté  se  solde  par  la  mort,  on  la  doit chérir, car il ne sert à rien de vivre quand les opinions, les cultes, le mariage, tout ce qui forme le bon de l’existence, nous est enlevé. À nous, du Parisis, la liberté de naître et de mourir est le pain quotidien et le sein d’une amante !

Le troisième était un Aquitain dont les frères avaient été égorgés  par  les  légionnaires  et  les  sœurs  vendues  pour servir de paillasses à ceux-ci. La vengeance constituait son seul mobile.

Enfin  il  y  avait  l’un  de  ces  Nerviens  que  César  avait écrasés sur la Sambre :

— Il nous a, dit-il, rayés de la surface de la terre. De nos six cents sénateurs, trois ont survécu. De nos soixante mille guerriers, à peine cinq cents. Si j’ai repris les armes, c’est que  je  pense  comme  l’Arverne  :  en  s’aidant  les  uns  les autres, il est possible d’abattre César. Je marcherai avec les Vénètes, s’ils veulent de moi.

Voilà, Livie, quels étaient en réalité « ces gens sans aveu et malfaiteurs que l’espoir du butin et l’amour de la guerre

enlevaient à leurs travaux »[14].

Comme je m’étais retiré près de la grille, afin d’étudier la rade, Cotus dit :

— Maître, que décides-tu ? Tu fais savoir à Vertiscus que tu es Romain, ou tu continues ?

— Tu as peur ?

— Vertiscus ne m’inspire pas confiance.

Je lui tapotai l’épaule.

— Si tu lis dans mon cœur, je lis dans le tien, Cotus.

Les autres, au fond, parlaient ensemble.

— Que risquons-nous ? Qu’il nous livre à Crassus ?

Cotus se rembrunit. L’Arverne s’approcha. Il examina les vaisseaux  amarrés  aux  pilotis,  les  canots  qui  allaient  d’un bord à l’autre et, en face, les rives feuillues, les tours et les

maisons de la cité Namnète[15].

—  Là-bas,  dit-il  d’une  voix  rageuse,  nos  semblables  ne sont pas emmurés. On les honore. Viens çà, Parisis. Tu vois les appontements ?

— Oui.

—  C’est  là-bas  qu’elle  commence,  ta  liberté  !  Viens  çà Aquitain…

Celui-ci ne se dérangea pas. Il se contenta de sourire. Et, comme l’Arverne s’étonnait :

—  Quand  le  poisson  s’échoue,  dit-il,  il  suffoque  et désespère.  Mais  que  monte  la  mer,  il  recouvre instantanément sa vigueur. C’est quand tout semble perdu que l’imprévisible survient.

Il  était  mieux  informé  que  nous  ne  l’étions  ;  les événements le prouvèrent.

Quant au Nervien, il hurla, à bout de nerfs :

—  Je  ne  tomberai  pas  vivant  entre  leurs  mains  !  Je m’ouvrirai  plutôt  les  veines  des  poignets  à  coups  de dents !…

Compagnons  d’un  jour,  vous  ignoriez  quelle  âme  lourde je  portais,  combien  je  souffrais  de  n’être  pas  semblable  à vous, entièrement possédé par le démon de la colère ou de la vengeance, ou par un amour frémissant de la liberté. Peu de mois après, vous êtes morts dans vos songes, sans doute heureux  car  le  seul  malheur  émane  du  doute.  Que  la  mer infinie  vous  soit  une  tombe  maternelle  et  que  vos  âmes séjournent en ces Îles réservées aux Purs !

La  nuit  suivante,  la  journée  du  lendemain,  je  rebrassai mes  problèmes,  mettant  dans  un  plateau  de  la  balance l’accapareuse  puissance  romaine,  mes  déconvenues personnelles,  l’hypocrisie  des  grands,  et,  dans  l’autre,  le courage,  l’innocence  de  ces  hommes  qui  acceptaient  de mourir gratuitement. Ce qu’une mère donne d’elle-même à l’enfant  qu’elle  porte,  se  heurtait  en  moi  à  ce  que  le  père donne  d’esprit  et  de  sang  à  la  même  créature.  Cotus,  de toute  son  intuitive  sensibilité,  assistait,  participait  à  cette lutte intérieure. Un moment, il me toucha le bras :

— Quoi que tu décides, maître, ce sera bien.

Le  sort  trancha  ce  misérable  dilemme.  La  lune  se  levait sur  la  cité  namnète,  quand  nous  entendîmes  un conciliabule  derrière  notre  porte.  La  barre  qui  la  tenait fermée tourna sur son axe. Nous reconnûmes dans la mince clarté  qui  tombait  de  la  fenêtre  grillagée,  la  barbe charbonneuse du notable.

— Venez vite. Silence.

On  nous  poussa  dans  le  couloir.  Il  aboutissait  à  un escalier qui descendait à l’embarcadère.

— Cette fois, on est bon, dit l’Arverne.

Et il commença, à voix basse, une invocation à Teutanès, dieu  suprême  de  son  pays.  L’Aquitain  eut  un  petit  rire étouffé.

— Maître, soufflait Cotus, décide-toi.

Nous  embarquâmes.  À  l’arrière  du  bateau,  le  géant  à  la hache était accroupi. Le Nervien cracha dans sa direction.

— Silence ! gronda le notable.

Des sentinelles se penchèrent aux créneaux, crièrent :

— Bon voyage, Gobannitio !

— Merci, compagnons, répondit le notable.

Les rames plongèrent dans l’eau brillante. Lorsque nous fûmes  suffisamment  éloignés  de  la  rive,  les  matelots hissèrent  une  voile  carrée.  Sur  les  côtes  qui  défilaient, confuses  et  noires,  des  nuées  couraient,  étrangement lumineuses et rapides.

— Maître, suppliait Cotus, c’est le moment !

— Voyons la suite.

— Où nous menez-vous ? cria le Nervien.

Nous  abordâmes  une  crique  déserte,  frangée  de  galets. Le  géant  balança  à  l’eau  une  brassée  de  cordes  et  de pierres :

—  Voilà,  compagnons,  ce  que  vous  destinait  Vertiscus, l’ami des Romains. Par crainte de leur déplaire, il fait noyer les fugitifs.

— Mais nous étions là, dit Gobannitio.

On  nous  conduisit  dans  une  ferme  isolée.  On  nous restaura de charcuteries, de pain blanc et de bière.

—  Vous  êtes  bien  chanceux,  étrangers.  On  dit  qu’à l’avenir  le  vergobret  enverra  ses  prisonniers  au  camp  des Andes.

* * *

À  l’aube,  nous  montâmes  en  voiture  et  partîmes  pour  la Forêt-Mère,  terme  de  nos  pérégrinations.  Comme  la  cité d’Eponiacum était en vue, un vol d’oiseaux sauvages passa entre les cimes des arbres.

— Je crois que voilà le froid, dit notre roulier.




LIVRE TROISIÈME

 

 

Ne crois pas, ma Livie, que je veuille t’en faire accroire, à la façon de ces vieux militaires qui usent à mentir les restes de  leur  intelligence  et,  pour  éblouir  leurs  proches, enguirlandent de lauriers leurs prouesses très ordinaires et se changent en mémorialistes naïfs. S’il y eut, jusqu’à cette ville  d’Eponiacum,  plusieurs  circonstances  étranges  et  qui montrent  combien  nous  sommes  soumis  au  destin,  ensuite tout  ne  fut  que  banal  et  logique  :  tu  le  constateras. Cependant c’est ici que débute la véritable aventure. Mais ce  qui  est  grand  et  profond,  ce  qui  pousse  ses  racines  le plus  loin  dans  notre  être,  ce  qui  embrase  ce  que j’appellerais  le  noyau  de  l’âme,  manque  souvent d’apparence.  Ainsi  d’une  source  frêle  et  qui,  faisant  son cours  à  l’abri  des  mousses,  s’enfle  peu  à  peu,  devient ruisseau, puis rivière, et, toujours s’augmentant, prend les proportions  d’un  fleuve  dont  le  tumulte  s’achève  dans  la mer infinie et s’y apaise. Ce voyage à travers la plaine des Pictes,  ces  questionnaires  dans  les  bourgades,  cette entrevue avec le vergobret, cette geôle et cette navigation sublunaire,  ce  n’est  rien,  un  conte  de  nourrice  tout  juste bon  à  amuser  les  enfants  et  à  distraire  les  centurions  en retraite, et pourtant véridique : c’est la source à l’abri des mousses.

Aujourd’hui,  j’ai  eu  de  nouveau  la  visite  de  mon  ancien compagnon d’armes. En cette conjoncture, la fidélité est un sentiment  plus  doux  au  cœur  que  le  miel  ne  l’est  à  la bouche.  En  se  hissant  jusqu’à  mon  repaire,  il  ne  risque point  de  me  compromettre,  puisque  l’on  sait  où  je  me cache,  mais  de  se  compromettre,  lui.  Une  fois  de  plus,  il m’a  exhorté  à  emporter  plus  loin  ma  palladia  de  bronze vert. N’est-il pas surprenant que je n’aie pu me détacher de cette relique de ma maison palatine ? Qu’elle m’ait suivi en Gaule ? Ici, je l’ai mise sur une tablette près de mon lit. Il faudrait  un  volume  pour  élucider  les  contradictions  du caractère humain…

—  Je  connais,  disait  mon  primipile,  un  asile  inviolable. C’est  un  habitat  de  troglodytes,  dissimulé  dans  les profondeurs  d’une  sapinière.  Je  l’ai  découvert  par  hasard, en chassant le sanglier. Il a deux issues. On y peut tenir un hiver,  quand  on  est  robuste  comme  tu  l’es.  Cotus  pourrait t’approvisionner. Réfléchis, Braccatus. La politique romaine est si fluctuante qu’il suffit de gagner quelques mois. Tu es donc dégoûté de vivre ?

J’eus  l’un  de  ces  gestes  désabusés  qu’affectionnent  les vieillards. Alors il se fâcha, ou presque :

— Lis cela ! C’est le double de la lettre que le proconsul a envoyée aux triumvirs. Son copiste me l’a procuré. Lis ! Il demande  quelles  mesures  doivent  être  prises  :  te  faire disparaître ou conduire à Rome.

— J’ai l’habitude de tout cela.

—  Pense  à  ceux  que  l’on  a  stupidement  sacrifiés  ;  à Cicéron,  aux  sénateurs,  aux  généraux  blanchis  sous  le casque et qui pouvaient encore servir !

—  L’Histoire  va  son  chemin,  et  c’est  vanité  que  de chercher à se soustraire à la fatalité.

* * *

Je suis allé dans mon olivette. Il y faisait bon. Une arête rocheuse barre la route au vieux Kirk à cet endroit.

Depuis  quelques  jours,  j’ai  la  bouche  amère  ;  je  respire avec  répulsion  et  curiosité  pourtant,  cette  haleine  fétide qu’exhalent mes organes. Cette vigueur dont je me targuais il  y  a  si  peu  de  temps,  serait-elle  illusoire  ?  Ou  bien  cette misérable  chair  sécrète-t-elle,  sous  le  poids  de  la  menace, de  tristes  humeurs,  comme  un  cerveau  tourmenté  par l’angoisse    projette    ses    cauchemars    ?    Est-ce    le commencement du déclin ou la peur ?

C’est pourquoi, à la sécurité de la grotte dans les sapins, je  préfère  mes  promenades  sous  les  oliviers.  J’aime  ces arbres  aux  troncs  bosselés  par  les  afflux  de  sève,  ces formes  quasi  humaines,  cette  solidité  qui  fait  corps  avec l’humus  et  la  rocaille,  mais  frémit  et  s’anime  au  plus  petit souffle de brise. Il ne me déplairait pas qu’un olivier emplît mon  dernier  regard,  car,  voici  des  années  qu’entre  les arbres et les hommes, j’ai choisi : et c’était chez toi, Livie, à Eponiacum,  sous  les  voûtes  sonores  des  hêtres  et  des chênes…

Des  nuées  légères  glissent  au-dessus  de  mon  front, comme là-bas, en cette matinée d’hiver. Mais je cherche en vain le vol d’oiseaux sauvages. Il est parti vers les sables et les soleils de ma jeunesse.
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Parmi  toutes  les  forêts  de  l’Ouest,  en  deçà  de  la  Loire,

celle  des  Arbatiles[16]  était  aïeule  et  reine.  Aussi  ses habitants la nommaient-ils « Mère-Forêt ».

Te  souviens-tu  de  cet  univers  habituellement  immobile, mais  tout  à  coup  traversé  de  folles  rumeurs,  proie  d’une tempête inexplicable ? Revois-tu cette multitude de troncs, les  uns  lisses  comme  des  corps,  les  autres  enveloppés d’écailles  d’acier  comme  des  soldats,  et  d’autres  habillés d’une  fourrure  d’écorce  épaisse  où  gîtaient  mille  bêtes  ? Ici,  c’était  une  tribu  de  fougères  dont  les  crosses  se balançaient au sommet des collines. Là, une combe où des arbres  morts  nourrissaient  les  insectes.  Et  là,  une assemblée de chênes souverains qui développaient, dans la pâleur du ciel, leur complexe ramure. Ailleurs, un bouquet de pins dont les fûts grêles s’élançaient sur l’horizon, ou se recourbaient ainsi que des glaives orientaux. Et les étangs, t’en  souviens-tu  ?  Les  étangs  qui  dormaient  sous  les lentilles d’eau, loin, très loin de la vie, dans une immobilité d’aurore  ?  De  celui,  proche  de  Maison-Haute,  dont  les vaguelettes battaient sans cesse les hampes des roseaux et, quand  s’en  venait  le  crépuscule,  où  le  butor  faisait entendre  ses  ronflements  tristes  ?  Et  des  cascades  qui jalonnaient  les  pistes  ?  L’eau  divine  jaillissait  de  la  falaise par  une  fente  étroite,  se  dispersait  en  cristaux  qui aspergeaient les branches avoisinantes, avant de retomber. Les chevaux s’abreuvaient dans leurs bassins murmurants. Sur  eux  des  saules  pensifs  se  penchaient.  Et  les  vallons, fécondés  par  cette  humidité,  célébraient  de  toutes  leurs pentes verdissantes cette perpétuelle renaissance.

Te  souviens-tu  des  bruits  qui  peuplaient  l’étonnant silence  ?  Innombrables  !  Le  grignotement  de  l’écureuil commodément  assis  dans  son  enfourchure.  Les  coups  de bec du pic-vert au gorgerin pourpré. Les conciliabules des corbeaux atterrissant sur un chêne nu, l’habillant de leurs feuilles croassantes. Le rire nerveux du renard au fond des racines, et le grondement du dernier ours dans sa caverne. Le  hululement  des  hiboux  et  l’âpre  cri  de  l’effraie.  Le brame  des  grands  cerfs  et  le  halètement  des  fauves.  Et l’immense cheminement des larves dans le terreau noir des insectes sous les mousses !…

Le jour, tout cela s’apaisait. Mais, dès que l’oiseau rouge du  soleil  se  perchait  sur  les  arbres,  la  forêt  redevenait vivante.  Elle  enserrait  Eponiacum  de  ses  milliers  de  bras. Les  bruits  grandissaient  à  mesure  que  la  lumière  baissait. Les  plaintes  du  vent,  les  cris  d’horreur  et  de  haine,  le craquement  des  rameaux,  le  souffle  des  bêtes  invisibles, composaient  la  plus  ample,  la  plus  inquiétante  des musiques.  La  lune,  répandant  ses  lueurs  glacées  sur  le brouillard,  créait  des  phantasmes  qui  ajoutaient  à  nos craintes.  Alors  se  réveillaient  au  cœur  des  hommes  les superstitions  redoutables  :  ils  oubliaient  leurs  futiles querelles ; ils sentaient la nécessité d’être ensemble devant un foyer, d’entendre la chaude voix des vivants ; la grande nature les rendait à leur vérité. Ceux qui avaient assez de hardiesse,  ou  d’incrédulité,  pour  se  risquer  au-dehors, retournaient parfois en grande hâte, car, à travers les fûts sombres,  ils  avaient  vu  luire  les  yeux  de  bêtes monstrueuses,  humé  leurs  odeurs  violentes.  Parfois  les chiens dressaient brusquement les oreilles : on entendait le galop d’une harde, le crissement des griffes de loup sur la terre  gelée.  Ou  bien  c’était  un  fauve  blessé  qui  venait mourir  près  des  maisons,  attendant  des  hommes  on  ne savait quelle intercession. Ou encore les oiseaux de nuit qui nous  cernaient  de  leurs  appels  tragiques  ;  et  nos  vieilles chevrotaient des prières angoissées :

— Ceux-là, disaient-elles, ne sont pas bons ; ils viennent quérir des âmes…

Par  les  nuits  calmes,  les  odeurs  s’infiltraient  dans  les cabanes,  vénéneuses,  ardentes  ;  elles  descendaient  des collines, sœurs des racines, filles de l’humus, pourriture et vie puisque l’une est engendrée par l’autre.

* * *

N’allons pas si vite.

Voici  d’abord  le  chemin  qui  s’enfonce  dans  la  sapinière. Un chemin de terre battue, sillonné d’ornières, ignorant la ligne  droite,  épousant  tous  les  accidents  du  sol  sans exception  :  il  serpente  à  flanc  de  colline  ;  il  évite  les marécages, mais borde très volontiers la rive des étangs et s’attarde  à  suivre  le  cours  des  ruisseaux.  Quelle  attirance l’eau n’a-t-elle pas exercé sur les hommes de tous les âges !

Nous  autres,  les  prisonniers  d’hier,  nous  roulons allègrement  sous  cette  voûte  de  sapins.  Là-bas,  danse  une clarté  diffuse.  Les  cahots  nous  jettent  les  uns  contre  les autres. L’Arverne chante. L’Aquitain a les paupières closes, les mains croisées sur ses genoux. Le Parisis n’en perd pas une  ;  il  questionne  fréquemment  le  roulier.  Le  Nervien  se restaure d’un morceau de fromage et d’une taille de pain ; il a cette mastication pensive des bœufs. Cotus se ronge les ongles.  Quant  à  moi,  j’ai  laissé  de  côté  mes  soucis, provisoirement  ;  je  regarde  ;  à  plusieurs  reprises,  cette impression  m’effleure  de  redécouvrir  un  endroit  connu, d’être  un  peu  comme  le  poisson  remis  dans  son  élément. L’air  froid  me  pique  les  joues  et  l’intérieur  du  nez.  Je  le respire  avec  délices  :  de  même,  naguère,  au  milieu  des banquets  de  Crassus,  abandonnais-je  les  convives  vautrés dans  leurs  mangeailles,  gagnais-je  le  péristyle,  afin d’aspirer une gorgée d’air pur, d’emplir mes yeux de la nuit sereine.

— Eponiacum ! crie notre roulier.

De  son  manche  de  fouet,  il  montre  une  ville.  Elle  est apparue soudain par une échancrure dans le feuillage. Des collines boisées la surplombent. Elle occupe le centre d’une vallée.  Un  millier  de  cabanes  posées  sur  une  marqueterie de prés et de labours ! Ces cabanes ont un toit rond, percé par  un  orifice  par  où  s’échappe  la  fumée.  Chaque  tour  de roue  précise  un  détail.  Les  tiges  roses  du  chaume retombent  sur  le  brun  des  murs.  Les  portes  sont  basses. Exiguës,  les  fenêtres.  Les  rues,  encombrées  de  marmaille et  d’animaux  domestiques,  convergent  vers  une  place  où les maisons sont plus importantes, probablement celles des notables. Vers le Nord, des feux brasillent : c’est le quartier des  forgerons  ;  déjà  l’on  entend  résonner  leurs  enclumes. Un  remblai  de  terre  planté  de  pieux  circonscrit  la  cité  :  il n’y  a  pas  d’autre  rempart.  Çà  et  là,  dans  les  champs,  des paysans travaillent. Plus loin, paissent des troupeaux. Deux taureaux mêlent leurs cornes devant un buisson, cependant qu’un  berger  s’efforce  de  les  séparer  à  coups  de  bâton. Dans une chênaie, des porcs sont à la glandée.

— Maison-Haute ! crie le roulier.

Et  il  montre  un  damier  de  pierres  et  de  poutres,  entre deux  grosses  futaies,  sur  un  escarpement.  Je  comprends alors pourquoi le rempart d’Eponiacum est si frêle. Sous la protection  de  Maison-Haute,  les  femmes  peuvent  en  toute sécurité échanger leurs quolibets, poings sur les hanches et museau  pointé,  les  vieux  se  conter  d’interminables histoires,  les  hommes  vaquer  à  leurs  besognes.  Maison-Haute veille sur eux. Ils peuvent s’y réfugier à la première alerte…

* * *

C’est  là  que  le  roulier  nous  conduit,  par  un  chemin  de traverse.  Il  range  sa  voiture  sous  les  murs,  interpelle  les sentinelles.  La  réponse  se  fait  attendre.  J’en  profite  pour étudier  la  position  qui  s’avère  meilleure  encore  que  je  ne l’avais  supposé.  De  ce  lieu,  on  peut  à  la  fois  surveiller l’ensemble  de  la  vallée,  la  route  dont  apparaissent plusieurs tronçons, et les principaux villages. Vers l’Ouest, la  vallée  s’étrangle  entre  les  falaises.  La  rivière,  où  se reflètent les lueurs du couchant, ressemble à une coulée de lave.  Une  petite  bise  nous  caresse  les  oreilles.  Cotus  me pousse le coude. Des yeux, au fond d’une meurtrière, nous épient.    Certainement    nos    propos    sont    écoutés, enregistrés…

Enfin la porte s’entrebâille. L’un derrière l’autre et notre guide  en  tête  de  file,  nous  pénétrons  dans  la  cour.  Elle  ne diffère  de  celle  du  vergobret  que  par  ses  dimensions,  la hauteur  des  murs  qui  l’enferment,  l’abondance  des magasins et des hangars. Le logis n’est, à la façon gauloise, que  d’argile  et  de  bois.  Mais  une  tour,  aux  échelles apparentes, domine de ses trois étages la longue toiture de chaume.  Comme  à  Ratiacum,  un  portique  fait  de  blocs  à peine  dégrossis  et  creusé  d’alvéoles  flanque  la  porte principale.  Des  crânes  sont  scellés  dans  ces  alvéoles. L’Arverne  les  dénombre,  avec  sur  le  visage  toutes  les marques du respect.

—  Tu  en  verras  d’autres,  dit  un  soldat.  Les  pères  de Chiomarra étaient de fiers guerriers !

Une vingtaine d’autres décorent en effet la salle où nous reçoit  Auscro.  Te  souviens-tu  de  lui  ?  C’était  le  chef  des gardes,  l’intendant  et  le  conseiller  intime  de  la  reine Chiomarra, en somme le préfet des Arbatiles…

Il se tient debout près du siège vide de la reine. Dès ses premiers  mots,  il  me  déplaît.  C’est  pourtant  un  modèle  de courtoisie.  Il  nous  fait  apporter  à  boire.  Il  écoute patiemment le récit de nos malheurs, et même hoche-t-il la tête pour bien montrer qu’il compatit, que nous trouvons en lui  un  protecteur.  Il  a  pour  chacun  le  compliment convenable. Mais ses yeux de métal n’arrêtent pas de nous scruter.  Je  n’ai  jamais  aimé  les  maigres  aux  petits  yeux brillants,  ni  ces  masques  bilieux  dont  les  contractures involontaires  trahissent  une  violence  rentrée.  Sa  voix  me rappelle fâcheusement celles des Crassus, père et fils. Elle surprend en ce soudard, haut de six pieds.

—  Soyez  entièrement  rassurés,  conclut-il.  Les  Arbatiles sont  plus  hospitaliers  que  les  Ratiates.  Nous  vous emploierons,  dès  que  possible.  Actuellement,  la  garnison est au complet.

— Tu nous renvoies donc ? demanda l’Arverne.

— Nullement. Vous séjournerez dans la ville, où tout est préparé  pour  vous  accueillir,  en  attendant  le  retour  de  la reine.  C’est  elle  qui  décidera.  Je  ne  suis  que  le  modeste exécutant.

— Ta reine, insista l’Arverne, elle est loin ?

— Dans ses domaines côtiers.

Cotus s’avança :

— Mon maître Boïorix logera-t-il aussi chez l’habitant ?

Les lèvres minces se retroussent sur des dents aiguës :

—  Ton  maître  préfère-t-il  les  verges  romaines,  ou  les prisons de Vertiscus ?

Mais il se reprend aussitôt :

— Je ne conteste pas le rang qu’il occupait en son pays, et déplore de ne pouvoir l’honorer comme je devrais. Mais j’ai reçu des consignes sévères…

— De Chiomarra ? ronchonna l’Arverne.

— De notre reine.

—  Vous  êtes  encore  en  monarchie,  vous  autres  ?  Vous n’avez  ni  conseils,  ni  rassemblements  populaires,  ni magistrats élus ?

—  Nous  n’avons  que  la  reine  Chiomarra.  Tu  devras  t’en satisfaire, le temps que tu seras notre hôte.

Après  quoi,  on  nous  redescendit  à  Eponiacum.  Sur  la place,  nous  nous  séparâmes.  Cotus  et  moi  fûmes  désignés pour aller chez un certain Pétrullos, forgeron de son état.
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Une  grande  semaine  pendant  laquelle  nous  fûmes entièrement  de  loisir,  nous  attendîmes  le  retour  de Chiomarra.  Ce  qui  nous  parut  d’abord  un  contretemps,  se révéla, non seulement fructueux, mais exaltant. Ce nous fut l’occasion  de  bien  connaître  le  petit  peuple  arbatile,  de nous  initier  à  son  mode  d’existence,  à  ses  travaux,  à  ses humbles  et  prenants  mystères  différents  de  ceux  de  la caste  des  nobles,  différents  de  ceux  des  druides,  et  par  là de réformer plusieurs de nos jugements.

Les  Arbatiles  fournissaient  un  parfait  exemple  de  cité gauloise.  Sachant  à  peu  près  tout  faire,  ils  pouvaient  se suffire  à  eux-mêmes.  Ils  cultivaient  dans  leurs  champs toutes  les  plantes  connues.  Les  bêtes  à  cornes,  les moutons,  les  chevaux,  les  porcs,  trouvaient  dans  ces prairies  toujours  vertes  une  riche  provende.  De nombreuses fermes disséminées dans la campagne et dans la  forêt  approvisionnaient  la  ville.  En  retour,  les  citadins vendaient les produits de leur art aux paysans. À l’intérieur d’Eponiacum, par affinité naturelle ou disposition légale, je ne  sais,  les  gens  de  même  métier  se  groupaient  en quartiers.  De  la  sorte  y  avait-il  le  quartier  des  menuisiers, celui  des  cordonniers,  celui  des  foulons  et  des  teinturiers qui  jouxtait  évidemment  la  rivière.  Le  quartier  des  forges, où  nous  habitions,  était  tout  crépitant  d’étincelles,  rempli par  le  tintamarre  des  ferrailles,  par  les  grosses  harpes vibrantes des enclumes, le halètement des soufflets de cuir, les  cris  joyeux,  les  chants,  car  la  bonne  humeur  des forgerons est connue.

Les  ouvriers  habitaient  la  périphérie  de  la  ville.  Les marchands tenaient le centre ; ils possédaient des maisons rectangulaires à pièces multiples, augmentées d’entrepôts. La place était réservée aux chefs et aux riches. Eponiacum avait en effet sa propre garnison et son conseil privé dont, il est vrai, les attributions se bornaient à recevoir les ordres de  Maison-Haute.  Là  résidaient  aussi  les  druides.  Leur influence    nous    parut    considérable.    Toutefois    ils dépendaient eux aussi de Maison-Haute où leurs supérieurs étaient hébergés.

La  journée,  nous  la  consacrions  à  la  promenade,  aux entretiens  avec  les  artisans  et  les  marchands.  Nous  étions partout  reçus  fraternellement.  On  nous  faisait  visiter  les ateliers, les logements. On nous offrait à boire : une coupe de cervoise, du vin chez les riches. Quand nous avions bu, on  nous  questionnait.  Notre  récit  était  ponctué d’exclamations  de  colère,  d’approbations  chaleureuses,  de menaces  à  l’endroit  des  Romains.  Nous  pûmes  ainsi  nous convaincre  de  la  haine  que  suscitait  l’envahisseur  dans cette région cependant si reculée, du mépris où l’on tenait l’attitude du vergobret et de ses semblables :

— Ils ont fait litière des vertus de nos ancêtres !

Réflexion  qui  m’allait  droit  au  cœur.  On  la  pouvait appliquer à mes contemporains : Crassus et ses affidés, et les  autres,  affairistes,  politiques  déshonnêtes,  cyniques  de tout  poil,  débauchés,  et  leur  complice,  cette  lâche multitude,  ébahie  par  l’étalage  de  richesses  mal  acquises. Les  vertus  des  ancêtres,  dans  leur  égoïsme  borné,  ils n’apercevaient  pas  qu’ils  en  recueillaient  les  fruits immérités, qu’ils n’eussent été que des esclaves sans cette somme prodigieuse de sacrifices et d’efforts !

Oui,  bien  souvent,  lorsque  je  parcourais  ces  rues,  ai-je tressailli  jusqu’aux  moelles.  Ces  bouches  minces,  ces  yeux ressortis,  ces  visages  à  la  fois  frustes  et  fins, qu’exprimaient-ils,  sinon  ma  révolte  personnelle,  et  moins une révolte qu’une nostalgie indicible, cette soif qui dévora Coriolan  et  me  paraît  être,  avec  le  recul  des  années, quelque chose d’inattaquable, une forme de pureté ?

Partout  on  nous  prenait  en  pitié,  non  comme  on  se penche  sur  la  misère,  au  contraire  avec  une  espèce  de fierté  rayonnante,  dans  un  mouvement  de  cœur  superbe. Ce fut cette absence de calcul qui commença à m’ébranler. En outre, devant notre dénuement, c’était à qui nous ferait un  cadeau.  Les  forgerons  nous  offrirent  un  glaive.  Les cordonniers,  de  bonnes  chaussures  et  des  baudriers.  Les tisserands,  une  tunique  velue  «  pour  les  nuits  de  garde  ». Les menuisiers, des javelots de frêne, des flèches avec leur empennage,  un  bouclier  à  double  épaisseur  d’osier.  Un orfèvre  nous  donna  de  ces  couteaux  qui  servaient  à trancher  les  tendons  des  viandes  dans  les  banquets.  Les pauvres, c’était la candeur de leur sourire.

Nous  regardions  ces  femmes  dans  leurs  creux  de maisons,  penchées  sur  le  foyer  ou  mouillant  de  leur  salive le fil duveteux, roulé sur le fuseau, telles des Parques. Nous nous asseyions près des anciens ; ils évoquaient pour nous leurs  souvenirs.  Les  enfants,  qui  se  pourchassaient  en jetant  des  cris  d’hirondelles,  se  cognaient  à  nous.  Les chiens venaient nous renifler ; ils posaient dans nos mains leurs  museaux  humides,  nous  fixaient  de  leurs  prunelles dorées.

Bien  sûr,  les  logements  étaient  humbles,  autant  que  le furent  ceux  qui  abritèrent  nos  aïeux,  les  Étrusques. C’étaient,  comme  je  te  l’ai  dit,  pour  la  plupart,  de  ces cabanes rondes à toit de chaume percé d’un trou, faites de poutres    entrecroisées    et    remplies    d’argile.    Elles s’enfonçaient  d’un  pied  dans  le  sol.  On  y  descendait  plus qu’on  y  entrait.  Mais,  pour  le  reste,  les  Gaulois  nous égalaient,  nous  dépassaient  fréquemment.  Ils  avaient  une profusion  d’outils  solides,  bien  adaptés  à  leur  emploi, témoignant  de  l’intelligence  pratique  et  de  l’habileté manuelle de leurs auteurs. De plus en plus la fausseté de la propagande  romaine  s’imposait  à  nous.  Nous  croyions trouver  des  Barbares,  impatients  de  bénéficier  de  notre civilisation,  et  c’était  un  peuple  différent  du  nôtre,  mais évolué à sa façon et plein d’avenir. Le fer que l’on apportait en  lingots  de  la  forêt  était  d’une  qualité  excellente.  Le bronze  avait  sa  juste  proportion  de  cuivre  et  d’étain.  Le moindre  objet,  même  les  ferrures  des  timons,  les  plaques des harnais, était façonné avec élégance et recherche. Les orfèvres  ciselaient  d’admirables  coupes,  des  torques,  des bracelets,  des  fibules,  des  pectoraux,  que  les  émailleurs enrichissaient  de  pâtes  étincelantes.  Les  charrons fabriquaient  tous  les  types  de  véhicules.  Les  potiers savaient  ériger  sur  le  tour  la  motte  de  glaise  dont  leurs doigts  sensibles  tiraient  des  amphores,  des  gobelets,  des plats  aux  formes  savantes.  Quant  aux  teinturiers,  ils brassaient  une  infinité  d’herbes  pour  en  extraire  les principes.  Aussi  la  cité  foisonnait-elle  de  tuniques chatoyantes, à damiers, à rayures, à chevrons, du rouge de la jacinthe, du bleu du pastel. Eponiacum avait l’air d’être toujours en fête.

* * *

Le  soir,  devant  l’âtre  où  s’alignaient  les  cruches grésillantes  et  rôtissait  un  quartier  de  viande,  nous  nous serrions  épaule  contre  épaule.  Auprès  de  notre  Pétrullos était  Matua,  sa  femme  dont  pendaient  les  tresses  blondes et coulait la voix de source. Entre nos genoux, s’asseyaient leurs  enfants  parmi  lesquels  une  petite  fille  dont  j’aimais caresser  les  cheveux  d’épis  mûrs.  La  famille  entière  était réunie,  mais,  outre  les  vieux  parents,  elle  comprenait  les valets  de  forge  et  les  cousins  qui  habitaient  les  villages forestiers  et  que  l’on  retenait  pour  la  nuit.  Pétrullos découpait  ses  viandes,  servait  à  chacun  sa  part  sur  un tranchoir d’épeautre. La saveur du pain d’Eponiacum, je ne l’ai pas oubliée…

* * *

Après  le  repas,  on  échangeait  des  nouvelles,  on plaisantait,  on  jouait  –  à  une  sorte  de  jeu  d’échecs  –,  ou bien quelque invité doué d’une bonne mémoire narrait une fable.  Le  feu  sifflait  sur  les  pierres  noires  du  foyer.  Les chats ronronnaient. Alors, ma Livie, il m’arrivait de baisser la  tête  parce  qu’une  douleur  me  griffait  la  poitrine  :  sa cause  en  était  dans  les  prévenances  de  Matua,  dans  cette atmosphère de chaude intimité, de totale confiance, et dans les  regrets  que  nourrissait  en  moi  le  spectacle  de  cette famille.  Encore  plus  volontiers  que  dans  la  geôle  du vergobret,  j’eusse  troqué  ma  citoyenneté  romaine  contre cette  existence  tellement  plus  simple,  mais  tellement  plus riche  de  sentiments  véridiques.  Je  rêvais  que  j’étais Pétrullos, que la femme aux tresses blondes m’appartenait. Ces  enfants  rieurs,  ils  étaient  les  nôtres.  J’avais  le  poitrail velu  et  les  mains  calleuses,  mais  aussi  le  sourire  du forgeron et, dans les yeux, cette lumière d’âme. Au lieu de cela,  j’étais  moi-même,  faux  Boïorix,  étrange  centurion, sans  personne  pour  s’inquiéter  de  mon  improbable  retour, sans  autre  ami  que  l’ex-esclave  Cotus,  et  je  croupissais dans mes mensonges.

Quelquefois  les  propos  que  l’on  échangeait  sur  la  reine Chiomarra    m’enlevaient    cette    pesante    amertume, suscitaient une volée de songes dans ma solitude.

—  Se  marier,  disait  Pétrullos,  notre  reine  aurait  pu,  et

même épouser un brenn[17] de la mer ou un prince des îles de Bretagne. Tu ne peux savoir comme elle est belle. Je te jure,  Boïorix  !  Il  n’en  existe  pas  deux  dans  toutes  les Gaules.  Quand  elle  paraît,  c’est  le  soleil  qui  se  lève,  avec les oiseaux, les fleurs. Non, tu ne peux savoir…

— Mais encore, enchérissait un vieux, elle est femme de gouvernement.  L’indépendance  qu’elle  nous  a  promise, nous l’aurons !

— Oui, reprenaient les autres, nous l’aurons. C’est assez payé  le  tribut  au  vergobret.  Plus  de  Romains  plus  de Vertiscus ! La liberté !

— Amis, quel est ce tribut ?

— Il y aura bientôt dix ans qu’Esugénos, notre roi vieux, a été battu par les Ratiates. Depuis, nous sommes sous leur dépendance  ;  chaque  été,  il  nous  faut  leur  livrer  cent chariots de cuir et de froment…

— Et cinquante de fer en lingots, dit un valet.

— Oui, Comgallos, cinquante de notre beau fer pur !

— Le roi vieux est mort de chagrin, là-haut. Et la reine – Ô  étrangers,  ces  coutumes  sont-elles  observées  dans  vos pays ? –, la reine a voulu suivre son seigneur et maître aux Îles.  Côte  à  côte,  nous  les  couchâmes  dans  la  caverne  du Mont des Justices, elle avec ses bijoux, lui avec ses armes, plus leur chien favori.

Les  regards  s’embuaient.  Les  vieux,  dont  les  paupières s’étaient desséchées, se touchaient le cœur.

—  Mais,  poursuivait  notre  hôte,  Chiomarra  était  en  âge. Nous  l’avons  choisie  pour  maîtresse,  malgré  les  nobles  et leur coterie. Les druides étaient pour nous.

— Parce qu’elle nous aime, bredouilla l’aïeul, elle n’a pas voulu se mettre sous le joug d’un homme.

— Auscro peut soupirer, il ne l’aura pas !

—  Non.  L’époux  de  Chiomarra,  ça  ne  peut  être  un homme, puisque c’est nous, son peuple.

— Parfaitement, c’est nous !

— Elle est si belle que cela ?

— Je te l’ai dit, Boïorix, c’est l’aurore…

Ensuite  nous  rangions  les  escabeaux  et  les  bancs.  Les femmes  étendaient  des  fourrures  sur  la  paille  qui recouvrait la terre battue. Seuls de la maisonnée, Pétrullos et  sa  femme  s’isolaient  derrière  une  tenture.  Quelques rires,  de  rares  chuchotements  s’entendaient  encore.  Puis approchaient  les  rumeurs  sylvestres,  palpitait  autour  de nous  la  vaste  nuit  criblée  d’astres.  Les  chats,  les  chiens, cherchant  notre  chaleur,  s’allongeaient  contre  nous.  Leurs langues  s’égaraient  sur  nos  paumes,  sur  nos  mentons. Tantôt je remâchais ma honte. Et tantôt, essayant d’oublier mon  abjection,  l’âme  traversée  par  les  musiques  du  vent, j’évoquais  «  l’aurore  »  de  Pétrullos,  le  tendre  visage inconnu de Chiomarra.

III

 

Pendant  notre  dernière  nuit  chez  le  forgeron,  la  neige tomba, et drue ! À l’aube, lorsque nous ouvrîmes la porte, cette  blancheur  insolite  !  Comme  des  enfants,  nous  nous précipitâmes  dehors,  prenant  à  pleines  mains  ces  flocons scintillants, y plongeant nos visages, riant de cœur entier ! Autour  de  nous,  les  chiens  aboyaient  de  joie,  bondissaient de-ci  de-là,  mordillaient  nos  vêtements,  se  poursuivaient avec  ardeur.  Les  enfants  n’étaient  pas  moins  excités  ; certains  allaient  jusqu’à  se  rouler  dans  cette  fourrure d’hermine  glacée.  Les  cabanes  ressemblaient  à  des champignons.  Les  collines,  sous  la  grille  noire  des  arbres, paraissaient  plus  proches.  Maison-Haute  étirait  sa  façade sous le ciel d’étain barré de zones pâles.

Cette  journée-là,  on  ne  besogna  que  peu  à  Eponiacum. Les  femmes  cuirent  de  ces  pâtisseries  qu’elles  fourraient de miel. Les enfants bataillèrent. Les hommes partirent en forêt avec leurs épieux et leurs arcs, dont Pétrullos et nous deux.  Il  me  faut  préciser  qu’au  début  de  la  matinée  les

carnyx[18]  avaient  ronflé  là-haut  et  que,  de  la  porte monumentale,  avait  débouché  une  troupe  de  cavaliers suivie d’une meute hurlante. Or, en tête du cortège, j’avais aperçu une jeune femme au front cerclé d’or. Je n’eus pas à insister beaucoup pour décider mes compagnons :

—  Eh  !  quoi,  plaisanta  le  forgeron,  tu  la  verras forcément. Puisqu’elle est de retour, on te convoquera.

Mais  il  s’empressa  de  tirer  d’un  coffre  les  arcs  et  leurs carquois.  Il  choisit  l’épieu  le  plus  effilé  et  me  le  donna. Peut-être  que  si  la  pointe  en  avait  été  plus  molle,  j’aurais laissé mes os dans cette clairière.

—  Si  nous  débusquions  un  gros  cochon  poilu,  pas  trop méchant, tendre à point, quelle aubaine !

Il nous emmena vers certain quartier de la forêt, si dense que – prétendait-il – toutes les bêtes traquées y trouvaient refuge.

* * *

À  cet  endroit,  les  chênes  s’éployaient  en  leur  majesté. Au-dessus des javelots de la futaie, où pendaient les feuilles épargnées par le gel, s’élevaient leurs masses royales. Des bras  musclés  jaillissaient  de  leurs  torses,  se  divisaient  en doigts sans nombre. Les nuées passantes s’effilaient à leurs ongles  aigus.  Le  plus  grand  avait  figure  d’un  homme adorant  :  il  levait  sa  lourde  tête  casquée  de  mousse  et tenait dans ses larges mains le disque du soleil. Les rayons jaunes ruisselaient de çà, de là, sur son front raviné, sur ses épaules  noueuses.  Des  oiseaux  aux  plumes  frileuses  se blottissaient  sous  ses  aisselles.  Le  spectacle  de  ce  grand arbre m’absorbait au point que je ne souffrais pas du froid, que  je  n’entendais  que  vaguement  le  ronflement  des trompes. J’étais comme ravi à moi-même par la découverte que je venais de faire : cette parenté entre les arbres et les hommes.  Ne  souris  pas,  ma  Livie.  C’étaient  mes  premiers pas  dans  un  monde  nouveau.  Cette  nature  que  j’avais  si souvent taxée d’indifférence, se peuplait soudain et, par la grâce  de  l’amour,  pénétrait  mon  cœur  obscurci  par  les enseignements des rhéteurs et l’existence romaine.

— Ils viennent ! cria Pétrullos. Droit sur nous !

Sous  l’épaisse  cagoule,  ses  joues  étaient  écarlates.  Les carnyx  beuglèrent  à  faible  distance.  Des  voix  humaines, mêlées  aux  hennissements  des  chevaux,  aux  abois  des chiens,  nous  parvinrent.  Un  vautre,  sans  doute  égaré, déboucha  derrière  nous.  Ses  yeux  s’ensanglantaient,  sa langue  haletante  dardait  entre  les  crocs.  Pétrullos  siffla d’une  certaine  manière.  Le  vautre  cessa  de  grogner,  s’en vint,  les  oreilles  couchées  et  les  pattes  fléchissantes, auprès du forgeron.

— Tout doux, mon chien… Bellement… Tout doux…

Et s’adressant à nous :

—  Il  a  le  collier  de  Maison-Haute  à  trois  rangées  de clous…  Bellement,  mon  chien  !…  Bellement…  Va  près  de Boïorix… Oui, celui-ci… Il te rendra à la reine…

* * *

De  nouveau  les  voix,  les  trompes,  le  martèlement  des sabots s’étouffèrent.

—  La  chasse  s’en  va,  dit  Pétrullos.  Tant  mieux  pour  toi. Ce soir, tu ramèneras le chien à Maison-Haute !

Mais  le  vautre  releva  soudain  ses  oreilles  pointues,  se remit  à  gronder.  Les  galops  revenaient  sur  nous,  dans  un fracas de branches brisées et de hurlements. Hors du taillis bondit  la  hure  baveuse,  l’œil  en  feu  du  sanglier.  Deux chiens  s’accrochaient  à  son  échine.  Un  autre,  la  panse décousue, mordait dans une cuisse, se laissait traîner. Deux cavaliers apparurent : une femme coiffée d’or et Auscro.

Les  valets  s’agenouillèrent,  poing  sur  le  cœur.  Le forgeron  enleva  sa  cagoule,  se  précipita.  Il  n’avait  pas menti ! Elle était une aurore ! Et plus que cela, la tendresse et  la  domination  réunies  en  un  seul  visage,  un  regard impérieux, rayonnant… De sa lance, elle piqua le dos de la bête  qui  se  retourna  et,  comme  un  galet  lancé  par  une fronde,  se  jeta  sur  le  cheval  blanc,  lui  laboura  le  ventre d’un  furieux  coup  de  boutoir.  Le  cheval,  affolé  de  douleur, se  cabra,  puis,  dérapant  sur  la  neige,  se  renversa  sur  le flanc,  les  pattes  s’agitant  dans  le  vide.  Le  sanglier attendait,  crinière  debout,  défenses  prêtes.  Chiomarra s’était  dégagée.  Sans  hâte,  elle  dégaina  et  marcha  vers  la bête.  Auscro  ne  réagissait  pas  ;  il  laissait  reculer  sa jument ; il avait son étrange sourire. Quant aux autres, ils semblaient  pétrifiés,  même  le  forgeron.  L’espace  d’un éclair, tout fut mis en question, tout se joua pour le meilleur et  pour  le  pire,  et  pour  elle,  et  pour  moi.  J’assurai  mon épieu,  bondis.  Le  sanglier  chargea,  s’empala  gueule ouverte  sur  la  pointe.  Après,  il  fut  aisé  de  lui  brocher  le cœur.

Le  manche  de  l’épieu  m’avait,  sous  la  violence  du  choc, déchiré  une  cuisse.  Ce  fut  dégouttant  de  sang  que  je  me présentai à Chiomarra :

— Qui es-tu ? Tu n’es pas de la ville, je ne t’ai jamais vu.

Cotus s’avança :

—  C’est  le  seigneur  Boïorix,  venu  des  contrées  du  Sud, pour combattre.

Aurais-je  osé  ?  Il  l’avait  fait  à  ma  place,  donnant  cette menue  poussée  qui  suffit  souvent  à  modifier  le  cours  du destin.

— Tu es arrivé depuis longtemps ?

— Une semaine.

Elle regarda Auscro.

— Tu étais absente, dit-il. J’attendais tes ordres.

—  Lui,  n’a  pas  attendu  pour  me  sauver.  Va  quérir  les valets.

Elle  fut  tout  contre  moi.  Je  reçus,  comme  un  poignard, l’éclat de ses yeux.

—  As-tu  mal  ?  Je  t’en  prie,  ne  brave  pas.  Vous  autres, aidez-le à s’étendre.

Elle fendit la jambière de son couteau de chasse, dit :

—  La  belle  estafilade  !  Ne  bouge  pas  !…  Mais  nous  te soignerons, nous te guérirons… Alors Auscro ?

Plein  d’un  zèle  apparent,  il  emboucha  son  carnyx.  Rien ne  lui  répondant,  il  disparut  à  fond  de  train.  Chiomarra s’impatientait.

— C’est bien, trancha-t-elle, nous le porterons.

Pétrullos  et  ses  valets  coupèrent  des  branches, improvisèrent  deux  litières  :  l’une  pour  la  bête  morte, l’autre  pour  moi.  Ce  fut  en  cet  appareil  que  nous commençâmes  notre  ascension  vers  Maison-Haute. Chiomarra suivait, rêveuse, tenant son cheval blessé par la bride.  Je  pus,  malgré  l’incommodité  de  ma  position,  la contempler  à  loisir.  Auscro  réapparut,  au  milieu  du parcours,  avec  toute  une  suite  :  la  fleur  des  Arbatiles, torquetée  et  braceletée  d’or,  bien  pourvue  de  lances  et  de glaives.

— C’est lui, disait la reine, qui m’a sauvée.

— En me devançant, risqua l’étrange Auscro. Tu le sais, mourir pour toi me serait doux.

— Je le sais. Mais enfin c’est lui qui a tué le sanglier. Il a été  plus  prompt  que  toi  ;  cependant  il  ne  me  connaissait pas.

La grimace d’Auscro m’eût fait rire, si cette entaille dans la  cuisse  ne  m’avait  tourmenté  au  point  que,  dans  les heurts, j’étais obligé de serrer les mâchoires.

Nous fîmes notre entrée parmi les sonneries de trompes. La  maisonnée  entière  accourait,  hommes  et  femmes.  On entourait  le  cadavre  poilu.  On  se  penchait  sur  moi. Chiomarra  distribuait  ses  ordres.  Les  chiens  léchaient  le sang qui tombait goutte à goutte de nos deux litières.




IV

 

Je  fus  donc  remis  aux  servantes,  couché  sous  les fourrures  de  Maison-Haute.  Un  druide  venait  me pommader  la  cuisse.  Cotus  me  veillait  sans  relâche, redoutant  qu’égaré  par  la  fièvre  j’eusse  la  langue  trop longue.  Il  ne  s’écoula  pas  un  jour  sans  que  la  reine Chiomarra  ne  me  fît  visite.  Elle  congédiait  son  monde  et passait  un  moment  près  de  moi.  Elle  s’installait  à  mon chevet. Ses cheveux faisaient leur lumière sur mon front…

Ma  Livie,  revois-tu  ce  regard  étoilé,  ce  diadème  de cheveux  sur  le  clair  visage  ?  Ses  narines  battaient  comme un cœur. Sa bouche était une fleur. Son cou avait la grâce du cygne. Ses joues, la fraîcheur veloutée du lys. Cygne et fleur, voilà ce qu’elle était ! Et son corps appelait en même temps la dévotion et le désir, possédait cette beauté qui est l’apanage  de  l’adolescence  et  presque  toujours  s’éteint avec  elle.  Mais,  quelquefois,  brusquement,  ce  regard  se durcissait,  me  fouillait  l’âme,  tranchant,  tenace,  pareil  à une lame qui écarte cruellement les lèvres d’une blessure. Il  me  fallait  alors  dissimuler  l’angoisse  qui  m’étreignait, l’oppressante  marée  de  honte.  Je  mentais…  Je  mentais  !… Plein  du  dégoût  de  moi-même  et  de  haine  pour  César  qui m’avait  fourvoyé  dans  cette  aventure.  Car  je  n’avais  pas encore  choisi.  Cependant  mes  sentiments  prenaient  peu  à peu  une  autre  direction.  Je  commençais  à  subir  l’emprise de Chiomarra. Lorsqu’elle me questionnait sur mon passé, sur  mon  pays,  je  ne  feignais  qu’à  demi  ;  je  me  persuadais assez  facilement  que  j’étais  réellement  ce  Boïorix  dont  je racontais  l’histoire  :  «  Tu  ne  fausses  que  les  apparences, pensais-je.  Tu  ne  trahis  pas  la  vérité  profonde.  Derrière  le centurion Titus Julius Braccatus, il y avait, il y a toujours eu Boïorix. Il attendait son heure… Qu’as-tu à perdre ? On t’a bafoué,  dupé.  César  s’est  élégamment  débarrassé  de  ta personne. Tu n’as plus rien à Rome : ni femme, ni maison, ni  famille,  hormis  ces  vieux  parents  éloignés  qui  seront ravis  que  tu  disparaisses,  puisqu’ils  hériteront  de  ta ferme…  Qu’est-ce  qui  te  retient  ?  Terentia  ?  Où  est-elle  à cette  heure  ?  Dans  la  couche  du  sénateur  Fabius  !  Elle renverse  sa  tête  sur  l’oreiller  et  tend  ses  lèvres gémissantes, mais ce n’est plus, ce ne sera jamais plus vers ta bouche, centurion. Tes bras ne la feront jamais plus crier de  plaisir…  Et  maintenant  qui  habite  ta  maison  palatine  ? Crassus,  ou  l’un  de  ses  obligés,  un  parvenu  qui  réclame d’être  honoré  à  présent  qu’il  détient  la  fortune,  quelque entrepreneur  rêvant  du  Forum…  Ici,  point  de  Forum  où s’élaborent  des  lois  sordides  –  afin,  non  de  protéger  le faible,  mais  de  l’écraser  “honnêtement”  ;  point  de  ces insatiables,  ni  de  ces  hypocrites,  mais  des  mains  qui  se tendent,  des  cœurs  qui  s’ouvrent  et  cette  promesse  d’un amour tel que tu n’en as jamais connu, ni espéré… »

Cotus aggravait mes doutes :

— Où en es-tu, maître ?

Ce qui signifiait :

« En fin de compte, qui trahiras-tu ? »

Mais aussi :

« Je comprends, je partage tes hésitations. Mais ne sens-tu  pas  que  ta  place  est  ici  ?  Abandonne  ce  nom  de  Julius. Sois vraiment Boïorix. »

À part le druide-médecin, les servantes et leur maîtresse, je ne connaissais personne à Maison-Haute. À longueur de jour, sous mes fourrures, j’écoutais les allées et venues et, vers le soir des chants dont j’ignorais s’ils étaient profanes ou  sacrés,  tant  ils  étaient  graves.  J’entendais  aussi  le piétinement  saccadé  des  soldats  et  les  ordres  aboyés  par leurs  chefs.  Une  lumière  jaunâtre  filtrait  à  travers  les lamelles de corne de l’étroite et unique fenêtre. Une lampe brûlait  continuellement,  suspendue  au  plafond  par  trois chaînettes. Les cloisons de bois avaient pour ornements des boucliers  posés  au  centre  d’une  croix  de  javelots,  et  une statuette  représentant  un  dieu  cornu  dont  la  dextre  tenait une branche de gui et la senestre, un serpent.

Je  ne  m’ennuyais  pas.  Les  plantes  en  germination, j’imagine  qu’elles  ont  de  semblables  patiences.  Maison-Haute était autour de moi comme la terre obscure et tiède autour d’une graine…

Un  soir,  Chiomarra  ne  vint  pas  seule.  Sur  ses  talons,  un ravissant  petit  visage  sortit  de  l’ombre  :  un  regard  d’un bleu  de  crépuscule,  des  cheveux  retombant  sur  une nuquette  ondée  de  miel.  Plus  que  tout,  le  regard m’intrigua. Chiomarra eut un bref sourire :

—  Non,  dit-elle,  ce  n’est  pas  ma  fille  ;  c’est  ma  sœur, Alauda. Elle a quatre ans.

L’enfant  blonde  de  Maison-Haute,  née  du  feu  roi  des Arbatiles,  c’était  toi,  Livie…  Tu  vivais  là-bas,  avant  que  je ne  t’adopte.  Tu  répondais  à  ces  trois  syllabes  mélodieuses d’Alauda, l’alouette, oiseau des Gaules…

Je tentai de t’apprivoiser, en imitant ton babil, tes gestes. J’échouai. Tes yeux allaient de l’un à l’autre, interrogateurs. Ton  front  se  plissait.  J’essayai  des  grimaces.  Elles  ne réussirent  pas  davantage.  Tout  à  coup  tu  te  déridas  :  un chat  gris  entrait  solennellement.  Tu  lui  tendis  les  bras. Abandonnant sa retenue, il sauta sur tes genoux et plongea sa tête ronronnante dans ta chevelure…

Non, je ne veux pas tracer de ces tableaux d’intérieur à la façon des poètes ou des voyageurs en mal d’écrits, mais souligner  par  ce  trait  le  charme  qui  se  dégageait  de  ta menue  personne,  l’attirance  immédiate  que  tu  exerças  sur moi.  Il  y  a  certainement  entre  le  charme  d’un  être  et  la vocation  au  bonheur  un  rapport  de  cause  à  effet.  J’ai souvent noté que cette vertu singulière fléchissait avant un échec,  une  maladie,  imprévisibles.  Et  qu’elle  était inexistante chez les infortunés : cela explique qu’ils soient sans amis et sans amours ; on les flatte, on les craint, on les plaint  du  bout  des  lèvres,  mais  on  n’éprouve  aucune sympathie  vraie  à  leur  endroit,  et  les  bêtes,  qui  sont  sans artifices,  s’écartent  d’eux  instinctivement.  Or  toi,  il  te suffisait de paraître pour séduire. Ainsi de Chiomarra, mais ce  qui  attirait  en  elle,  c’étaient,  je  crois,  cette  déchirante douceur,  ce  subtil  mélange  de  mélancolie  et  d’ardeur,  de fragilité et de force d’âme.

Ce soir-là, donc, après t’avoir renvoyée :

— Boïorix, n’as-tu pas été enfant ?

Question    bizarre,    du    moins    apparemment.    Et embarrassante. Car pouvais-je lui dire ce qu’avait été mon enfance  :  cet  écartèlement  entre  un  père  romain  et  une mère  gauloise,  entre  deux  modes  d’existence,  deux croyances,  deux  esprits  si  différents  ?  Lui  avouer  mes doutes précoces ? Et combien j’avais souffert d’être tenu à l’écart de la branche aînée ? Elle insistait :

— Tu ne parles pas de tes parents. Pourquoi ?

— Ils sont morts depuis des années.

— Avais-tu des frères et sœurs ?

— Je suis le dernier.

— Comme tu es triste !

— Plus maintenant.

— Maintenant ?

Sa voix avait buté imperceptiblement.

— Oui, je suis libre, je suis loin de ces chiens de Rome !

Il y eut un instant de silence. Puis :

—  Dis-moi  comment  était  ton  père.  Quelle  sorte d’homme ?

Je  pus,  sans  travestir  la  vérité,  portraiturer  le  vieil homme  au  profil  aquilin,  aux  cheveux  blanchis  sous  le casque.

Elle eut son sourire tendre :

— Le mien était ainsi, surtout après notre défaite. Il est mort trois ans trop tôt, car, à présent, notre peuple relève le front.

—  Hélas,  les  Romains  ne  sont  qu’à  peu  de  jours  de marche.

Elle    me    regarda    pensivement    et    changea    de conversation.  Puis  revint  à  ce  qui  la  préoccupait, m’interrogea sur ma mère, sur ma maison. Pour ma mère, c’était aisé. Mais la maison ? Je l’inventai de toutes pièces, m’étendis  sur  le  malheur  des  Volques  dépouillés  par l’occupant, décrivis la contrée montueuse, les olivettes, les torrents, les vignes.

Elle m’interrompit :

— Je crains de te fatiguer, dit-elle.

Dans  son  coin,  la  main  dans  le  menton,  Cotus m’observait :

— Eh bien, camarade, tu es muet ? À quoi penses-tu ?

— À ta maison narbonnaise, seigneur Boïorix.

* * *

Une  autre  fois,  j’eus  la  visite  d’Auscro.  Il  rentrait  de patrouille. Une pincée de neige s’attachait à son baudrier.

— Un temps à ne pas mettre un chien dehors ! s’exclama-t-il.

Il retira son casque, s’assit près de moi.

— Tu es frais comme la rose, mon cher Boïorix. Parole ! Tu engraisses. Mauvais pour un soldat.

— J’ai permission de me lever demain.

—  C’est  ce  que  la  reine  m’a  appris.  T’a-t-elle  mignoté  ! Compliments. Rien ne vaut des doigts de femme pour clore une blessure.

— Et les pommades des druides.

— Ne te défends pas. D’ailleurs, tout est bien.

Il  eut  son  ricanement  nerveux,  inquiétant.  Ses  ongles n’arrêtaient pas de tapoter le casque.

—  Que  comptes-tu  faire  quand  tu  seras  rétabli  ? Redescendre chez ton ami, le forgeron ?

— La reine t’a chargé d’une démarche en ce sens ?

Le tapotement cessa.

— Je ne désire que t’être agréable, mais aussi, je l’avoue, t’utiliser.  J’ai  pu  apprécier  ta  vigueur  et  ta  promptitude. Nous avons besoin d’hommes de ta trempe.

— Que proposes-tu ?

—  D’entrer  dans  la  garnison…  Je  comprends  qu’un service  régulier  ne  te  plaise  que  modérément.  Tu  es accoutumé  aux  libres  espaces,  partisan  de  l’initiative personnelle. N’est-ce pas ? Alors prends le commandement d’un  poste  de  lisière.  Là,  si  j’en  crois  les  nouvelles,  tu aurais de la distraction.

— Quelles nouvelles ?

—  Des  Romains  ont  été  vus  à  Ratiacum.  Information douteuse  :  mais,  si  tu  ne  crains  pas  le  vergobret,  je  puis t’envoyer la vérifier. Je te juge fort capable de reconnaître un Romain même sous le sayon gaulois.

— Tu me flattes.

—  Les  montagnes  narbonnaises  ne  sont-elles  pas infestées par cette engeance ?

—  À  Ratiacum,  tu  as  Gobannitio.  Il  ne  manque  ni  de courage, ni de perspicacité.

— C’est juste. Tu préfères donc un poste sur la côte ?

— Permets que je réfléchisse jusqu’à demain.

—  À  ton  aise.  Mais  ne  tarde  pas.  La  reine  et  moi,  nous réorganisons l’armée en prévision des événements.

Il considéra la statuette cornue :

— À Narbonne, comment nomme-t-on ce dieu ?

J’hésitai stupidement :

— Nous l’ignorons.

Quand nous fûmes seuls, Cotus dit :

— Tu as oublié que c’est le dieu Kernunnos, révéré dans toutes  les  Gaules.  Ce  soir,  maître,  tu  as  commis  deux maladresses. Méfie-toi d’Auscro.

* * *

Les  ruses  d’Auscro  restèrent  sans  profit.  Dès  le lendemain,  m’appuyant  sur  un  bâton,  je  me  traînai  chez Chiomarra  pour  l’informer  des  propositions  de  son conseiller intime.

— Non, dit-elle, tu resteras ici. Je te donne les cavaliers. Il est indispensable de les discipliner. Ce ne sont entre eux, que  disputes  et  rivalités  mesquines.  Tu  es  étranger  ;  ils t’obéiront.

Diviacus, chef du collège des druides d’Eponiacum, était près d’elle. Il approuva d’un hochement de tête.

— Père, lui dis-je, j’ai aussi une requête à t’adresser.

— Je t’écoute.

— Tu sais d’où je viens ?

— Certes.

— Mais tu ignores sans doute qu’en cette contrée, depuis longtemps  soumise  aux  Romains,  il  n’y  a  plus  de  druides. Ils ont été pourchassés, dispersés, tués.

— Quel crime avaient-ils commis ?

— Ils survivaient à la défaite. Ils empêchaient les maîtres de façonner les esprits à leur guise, d’imposer les dieux de Rome.  Ils  étaient  donc  à  supprimer.  Ma  génération,  père, n’a pas été instruite, ou si peu !

— Je te plains, et te remercie de cet aveu.

— Est-il trop tard ?

—  Tu  auras  peu  de  loisirs,  avec  la  cavalerie  de  la  reine. Pourtant  je  ne  puis  te  laisser  dans  l’ignorance.  En  période de  paix,  l’initiation  est  longue  et  complexe  ;  les  néophytes doivent  séjourner  dans  les  sanctuaires  forestiers.  Mais, actuellement,  j’enseigne  ici  même.  Viens  avec  les  jeunes chevaliers. Ton cœur palliera l’impréparation de ton esprit.




V

 

Qu’est-ce  qui  me  poussait  à  apprendre  les  noms,  les symboles,  la  destination  de  ces  dieux  rustiques  ?  Était-ce curiosité  d’esprit  ou  entraînement  de  cœur  ?  Sûr  moyen d’abuser  Chiomarra  et  son  entourage,  d’effacer  ma maladresse  à  l’endroit  d’Auscro,  ou  volonté  de  remplir jusqu’au  bout  la  mission  qui  m’était  confiée  ?  Et, aujourd’hui,  quel  besoin  éprouvé-je  de  ressusciter  ces idoles  ?  Peut-être  parce  qu’elles  ont  éclairé  notre  forêt  de tendresse.  Ou  que  je  désire  fixer  tes  souvenirs,  faire revivre – oh ! certes imprudemment – ces ferveurs enfuies. Mais comment ? Et que puis-je d’ailleurs, sinon répéter des noms  vides  de  sens,  aussi  nombreux  que  les  arbres  d’une clairière,  que  les  hameaux  autour  d’Eponiacum,  multiples et mouvants comme l’était l’âme celte ? Kernunnos, le dieu-cerf  avec  son  serpent  et  sa  touffe  de  gui,  symbole  de  la fécondité sylvestre. Taranis, maître de la foudre, porteur de la roue solaire. Esus, que l’on représentait sous la tunique des  druides,  serpette  à  la  main,  moissonnant  le  gui  sacré, patron  des  menuisiers  et  des  boisilleurs.  Épona  qui protégeait  les  chevaux  et  les  cavaliers  et  dont  la  ville d’Eponiacum  avait  tiré  son  nom.  Et  aussi  Belen,  frère  de notre Apollon, et Teutatès, père de ta tribu, héros divinisé, puis  Rosmerta,  la  providence,  Rudiobos,  le  dieu-cheval, Damona, la génisse, Borvo, dieu des sources, sans compter une  infinité  de  génies  intermédiaires  et  de  bêtes fabuleuses : le taureau à trois cornes, l’homme à l’oreille de cervidé, le serpent à tête de bélier.

La  vie  des  humbles  s’exaltait  à  ce  mystérieux  voisinage. L’acte le plus infime prenait une signification insoupçonnée, s’incorporait au grand rythme de la nature. De la sorte les travaux  journaliers,  les  plaisirs,  devenaient  amour.  Les dieux  n’étaient  exceptés  d’aucun  moment  de  l’existence  : ils présidaient aux épousailles, aux repas, au sommeil, aux naissances, aux voyages, à la guerre, à la peine, à la joie, à la  mort.  Les  mois,  les  jours  eux-mêmes  avaient  un  sens supraterrestre.  C’est  peu  de  redire  avec  César  :  «  Tout  le peuple gaulois est très religieux » ; il était pétri de divin. À ce  point  que  les  lâches  ne  tremblaient  que  modérément lorsque  survenait  le  dieu  porteur  du  maillet  fatal.  La  mort n’était  pas  pour  eux  une  conclusion  affreuse  et  définitive, mais une libération, un envol. Dès lors pourquoi l’eussent-ils redoutée ? À l’image des saisons, l’homme passait, pour renaître dans un éclat renouvelé.

—  Les  ombres,  enseignait  le  druide  Diviacus,  ne regagnent  pas  les  demeures  du  silence,  ni  les  royaumes sous  la  terre.  Le  même  génie  qui  les  a  extraites  du  néant, les  pousse  vers  les  Îles,  très  loin,  sur  les  flots  salés  de  la mer.  Et  de  là,  emportées,  ainsi  que  des  oiseaux,  elles atteignent le monde sidéral. La mort n’est que le milieu de la vie…

Cette  voix  creuse  résonne  dans  ma  mémoire,  comme  si elle  sortait  de  quelque  sépulcre.  Je  revois,  dans  la  longue salle  basse,  autour  de  ce  vieil  homme,  une  couronne  de visages  attentifs.  Sa  tunique  égalait  en  blancheur  la broussaille de sa barbe et de sa chevelure. Les prières, les méditations  sur  les  cimes  et  dans  les  chênaies,  avaient tanné  et  recuit  ses  joues  maigres.  Ses  yeux  flamboyaient sous la griffe pâle des sourcils.

—  C’est  une  erreur  de  bâtir  aux  morts  des  maisons d’éternité.  Leurs  chairs  périssables  ne  demandent  qu’à revivre  dans  les  racines.  L’âme  en  allée  n’a  que  faire  d’un casque d’apparat, d’un glaive de cérémonie et d’un pot de miel « pour le voyage ». Mais le peuple chérit ces coutumes et  ces  édifices.  Ne  l’en  détournons  pas.  En  rendant hommage  au  héros,  il  se  hausse  jusqu’à  lui,  il  gagne  en perfection.  De  même  ne  convient-il  pas  de  décourager  par trop de rigueur. Au surplus il est demandé à chacun selon ses  dons.  Laissons-lui  adorer  la  famille  des  dieux  et  des déesses, car, en adorant Esus ou Épona, Belen ou Taranis, c’est  la  nature  qu’il  révèle  et,  au-delà,  le  dieu  suprême,  la force unique qui régit les astres. Peu importe qu’il s’affuble de  noms  différents,  des  cornes  d’un  cerf  ou  d’une  tête  de bélier. Il est Un, à jamais fixé dans son omnipotence…

L’auditoire  était  composé  de  chevaliers  que  l’on reconnaissait  à  leurs  ceintures  de  cuir  ouvragé,  au bariolage  de  leurs  vêtements,  mais  aussi  de  sujets  plus modestes,  sans  doute  cooptés  par  les  druides  dans  les villages.  Les  meilleurs  recevraient  l’ultime  initiation, participeraient  aux  mystères  de  la  nuit  et  de  la  forêt. Chiomarra,  qui  assistait  parfois  aux  leçons,  m’en  montra quatre. Ils faisaient face à Diviacus. Leur regard brûlait du même  feu  intérieur.  Leurs  lèvres  minces  ignoraient  le sourire.

— Autre erreur est de croire que les âmes-oiseaux, toutes ces  âmes  et  tout  de  suite,  s’envolent  aussitôt  le  trépas. Souvent des génies malfaisants paralysent leurs ailes. Elles se  débattent  pour  leur  échapper.  Elles  gémissent,  des années,  des  siècles.  Mais  que  peuvent-elles,  alourdies  par leurs  fautes,  énervées  par  leurs  anciens  désirs  ?  Et  que faire  pour  elles  ?  Apaiser  le  Grand  Principe  en  sacrifiant des bêtes et des hommes, afin qu’ils se chargent des fautes, assument les châtiments ? Certes. Mais, parce que tout est équilibre  dans  l’univers  et  juste  poids,  un  bienfait  annule une  faute.  Le  sacrifice  est  un  rachat.  La  prière  en  est  un autre.  Aux  génies  du  Mal  s’oppose  la  milice  des  initiés,  le sacré collège des druides…

Dehors,  les  gardes  d’Auscro  tapaient  du  talon.  Les vautres hurlaient dans leur chenil. Les enfants jouaient à la balle  ;  leurs  cris  perçants  traversaient  parfois  la  muraille. Diviacus s’interrompait alors, attendait patiemment que ces bruits s’éloignassent.

— Tous, reprenait-il, ne peuvent renoncer au plaisir. Il est nécessaire  de  fonder  une  famille.  À  beaucoup  il  n’est demandé  que  d’aimer  les  dieux  et  de  s’abstenir  de commettre  des  vilenies.  Les  guerriers  sont  un  degré  au-dessus.  La  fidélité  au  chef,  la  générosité  envers  le  vaincu, leur  tiennent  lieu  de  prière.  Pour  eux  l’acte  d’amour  par excellence,  le  plus  sûr  moyen  d’accéder  au  Monde  sans déclin ni douleur, est de verser leur sang. Mais, y accédant, ils guident et entraînent les âmes hésitantes, comme en un vol, le chef de vol est pointe et coupe-vent…

Mais il nous livrait aussi des secrets moins ardus. Il nous apprenait par exemple les vertus curatives des plantes : la sauge soignait la toux, la bruyère mettait fin aux maladies d’yeux, la santonine aux flux d’entrailles, la primevère aux névralgies,  le  gui  était  le  remède  majeur.  D’autres  fois,  il nous entretenait du passé d’Eponiacum, de la fondation de Maison-Haute,  des  conquêtes  de  naguère  et  de  ces assemblées  annuelles  où  se  tranchaient  les  questions  de rite,  s’arbitraient  les  conflits  entre  nations  et  se  jugeaient les crimes les plus graves.

Théologiens,  magistrats  et  médecins,  les  druides  étaient les  vrais  maîtres  de  la  Gaule.  Rois  et  vergobrets,  princes héréditaires ou élus, tous se soumettaient à leur loi, de gré ou  de  force.  L’excommunication  prononcée  contre  l’un d’entre  eux  le  privait  de  toute  autorité.  Je  comprenais  la politique de César en Narbonnaise.

* * *

Cependant  la  vie  continuait,  ou  plutôt  s’organisait  pour Cotus  et  pour  moi.  Ma  jambe  avait  recouvré  sa  souplesse. Le  matin,  devant  une  centaine  de  jeunes  nobles,  nous caracolions.  J’apprenais  à  ces  fols  le  rudiment  de  la tactique  guerrière,  comme  l’on  pratiquait  dans  les  légions avec les auxiliaires étrangers. De plus, à la demande de la reine, j’instruisais les fantassins. Je leur montrais comment creuser des fossés de défense, poser des cippes, établir de solides palissades.

Auscro  tolérait  d’assez  bonne  grâce.  Il  me  remerciait même  de  mettre  à  sa  disposition  «  mes  connaissances spéciales ».

—  Moi,  disait-il,  je  n’ai  pas  eu  l’occasion  d’étudier  les méthodes de l’ennemi.

Mais,  en  secret,  il  tissait  sa  toile.  Cotus  l’intéressait particulièrement.  Il  lui  dépêcha  une  certaine  Fara,  avec mission de l’enjôler. Mais Cotus était plus astucieux qu’il ne le paraissait. Il profita des caresses de la fille, mais quand, après l’amour, elle s’enhardit à le questionner, il se tourna vers  la  cloison  et  s’endormit.  Elle  revint  lui  offrir  ses services ; il éclata de rire et la renvoya. Alors Auscro le prit « en amitié ». Il lui donna un petit commandement, pour le soustraire  à  mon  influence,  puis  le  convia  à  une  beuverie. Ce fut lui qui se trahit. Dans les fumées de l’ivresse :

— Parlons un peu, Cotus… Quoi ?… On est entre nous… Oui, j’admets que Boïorix est ton maître… Raison de plus… D’abord,  à  présent  tu  es…  ton  propre  maître…  grâce  à moi… Tu le reconnais ?… Dis donc, Boïorix, t’es sûr… que c’est son vrai nom… Hein ?… D’où qu’il sort ?… Tu causes ou non ?… Ben quoi… c’est ton intérêt…

Cotus  lui  versait  à  boire,  mâchonnait  sa  moustache rousse, émettait de prudents borborygmes.

— Ben quoi… ça t’embête… de dire la vérité ?… Qu’est-ce… que tu risques ?…

Quand il me rapporta ces propos, Cotus dit :

— Fais attention, maître. Il y va de ta vie.

Et de plus que ma vie, désormais ! Chaque soir, la reine me  convoquait  ou  me  retenait.  C’était  de  préférence lorsque  ses  hôtes  avaient  pris  congé  et  que  la  grande maison  s’ensommeillait.  Elle  me  faisait  asseoir  près  d’elle. D’une main distraite elle tisonnait le feu. Nous parlions de tout, de la politique, des coutumes révolues, d’amour.

—  Sais-tu,  disait-elle,  qu’autrefois  les  épouses  et  les amantes  suivaient  les  hommes  morts  dans  les  demeures d’éternité  ?  Celles  qui  se  dérobaient  à  ce  devoir,  on  les suspectait  de  crime  ;  elles  étaient  suppliciées…  Cela  te paraît cruel ? Les Romains ont aboli ces usages chez toi ? Il est vrai qu’ailleurs ils tombent d’eux-mêmes en quenouille. Il n’y eut que ma mère, ici, pour s’y conformer. Elle repose maintenant au Mont des Justices. Les gens qui travaillaient dans la grotte, ont vu deux colombes s’envoler de la niche, partir  vers  l’Ouest  où  sont  les  Îles  du  Couchant.  Que  te semble d’un tel amour ?

— Je voudrais y croire.

—  Si  j’entre  un  jour  dans  l’état  de  mariage,  ce  sera comme ma mère au Mont des Justices.

Les mèches sur sa joue ressemblaient à des flammes sur la neige. Dehors, les trompes du vent ronflaient. Regardant Chiomarra, l’écoutant, je me reprenais à espérer.

Une fois, elle garda près d’elle la fille d’un dignitaire et la pria de chanter. À présent encore, je peux fredonner cet air, ces paroles énigmatiques :

« Cygne, mon aimé, songe de l’eau dormante,

Qui t’en vas, poussé par le vent des Îles,

Reste encore un peu, reste sur la rive

Où les étoiles sont les petites fleurs de ma tendresse.

Cygne, mon aimé, plus clair que l’épeautre,

Suave plus que le soleil, ne chante pas encore,

Ne chante pas, reste sur la rive

Où ma voix fera fuir la froide mort.

Cygne, ô cygne aimé, ces lampes éteintes

Sont-elles des paupières fermées au soleil ?

Attends, je te suivrai sur l’autre rive

Où les fleurs sont de timides étoiles.

Cygne tu étais, cygne je suis devenue,

Cygnes nous sommes, plus clairs que l’épeautre,

Plus brillants que le soleil, ailes ouvertes

Au vent qui souffle sur les Îles.

VI

 

La lune était comme un œil dans le ciel. Elle illuminait la cour de sa froide mais étincelante clarté. Si vifs étaient ses rayons  qu’ils  divisaient  les  brins  du  chaume,  transmuaient les cailloux en deniers d’argent.

— Nous irons à pied, dit Chiomarra. Ainsi pourrons-nous converser.

Elle  portait  une  tunique  serrée  à  la  taille  par  une ceinture  à  fermail  d’or,  bordée  et  doublée  d’hermine.  Un capulet de la même fourrure entourait l’ovale de son visage plus  souriant  que  d’ordinaire.  Une  chaîne,  terminée  par une  large  médaille,  pendait  sur  sa  poitrine  :  c’était  la marque de sa dignité.

Lorsque les gardes ouvrirent la porte dans les remparts, Auscro, leur chef, accourut :

— Reine, permets que je t’accompagne !

Et il repoussa violemment le vantail.

— Reine, mesures-tu ton imprudence ?

Elle eut un rire de dédain.

— Après ce que je t’ai confié ! cria-t-il.

—  Ta  raison  s’égare,  Auscro.  Ce  que  tu  dis  n’est  pas toujours vérité.

— Emmène au moins Diviacus et ses druides. Ne t’en va pas seule.

—  Les  druides  sont  déjà  partis.  Et  je  ne  suis  pas  seule, puisque Boïorix m’accompagne.

— C’est un étranger.

—  Je  te  remercie  de  ton  dévouement.  Mais  sois  sans inquiétude…

Comme nous descendions de Maison-Haute, je risquai :

— Il me semble qu’Auscro est amoureux de toi ?

— Il m’est attaché.

— Pourquoi le décevoir ? Imagine ce que doivent être son chagrin et sa colère.

— Sa colère, oui. Son chagrin, sais-je ? Qui peut savoir ce qu’un homme tel que lui a dans le cœur ?

— En tout cas, me voici un ennemi de plus.

— Il assouvira sa hargne sur un soldat pris en faute, sur une servante. Il tournera sur le chemin de ronde comme un fauve dans sa cage. Mais quitte ces pensées. Regarde !

Des  lumières  scintillaient  dans  Eponiacum.  D’autres, tamisées par les lamelles des fenêtres, luisaient faiblement. Et  d’autres  sortaient  en  file  de  la  porte  de  l’Est  ;  elles serpentaient  sur  les  flancs  noirs  des  collines.  Quand  elles entraient  dans  des  zones  plus  claires,  elles  rougeoyaient soudain,  ou  disparaissaient,  pour  ressortir  plus  loin  dans l’obscur  brouillon  des  arbres.  Les  étoiles  du  ciel  et  les lumières  des  hommes  dansaient  le  pas  de  la  grande  nuit sereine  et,  dans  la  boucle  que  formait  la  rivière,  elles mêlaient  leurs  reflets.  Les  rayons  de  lune  étamaient  le chaume  des  cabanes,  les  pointes  de  la  palissade,  le diadème  crénelé  des  tours.  Leurs  baisers  de  vif-argent  se posaient  sur  les  guérets,  sur  les  prairies,  casquaient  et cuirassaient  de  lueurs  les  chênes  solitaires,  frottaient d’écume les vagues bruissantes de la forêt.

— Je suis une femme ordinaire, Boïorix, avec un cerveau plus  soumis  que  celui  des  hommes  aux  fluctuations  de  la nature,  avec  des  muscles  débiles.  Et  pourtant  mon  devoir est  de  surmonter  cette  faiblesse.  Je  suis  née  maîtresse d’Eponiacum,  non  pour  la  satisfaction  de  ma  vanité,  ni  de mes appétits, mais pour servir. J’ai ces milliers d’arbres et de maisons, ces villages, ces troupeaux, ces ruisseaux… Me comprends-tu ? Le pêcheur qui, à la belle saison, embroche le ver à l’hameçon, le boisilleur qui aiguise sa dolabre, ton ami Pétrullos quand il forge son fer, le paysan qui trace son sillon,  tout  ce  qui  travaille  et  produit,  se  repose  sur  moi. Mes  épaules  fléchiraient  sous  le  poids  de  la  dolabre,  mais elles  doivent  supporter  ce  fardeau  autrement  redoutable. Tu  m’écoutes,  Boïorix  ?  Si  je  commets  une  seule  faute, cette prospérité durement acquise fera place à l’indigence. Mon  père  était  entamé  par  la  maladie  quand  il  entreprit cette  guerre  contre  les  Ratiates.  Vois  les  conséquences  de son  erreur.  J’ai  rêvé  plusieurs  fois  que  ces  champs  étaient déserts ; incendiées, les maisons d’Eponiacum ; vide, cette vallée ; les survivants se terraient au fond des bois ; ils se pressaient  autour  de  leur  reine  impuissante  ;  hâves, déguenillés,  ils  m’accablaient  de  leurs  plaintes,  de  leurs haleines  maladives.  Je  m’éveillais  en  sueur  et  restais,  un moment, comme suspendue au-dessus d’un abîme…

Les  corps  rectilignes  des  arbres  nous  entouraient.  Nos pas foulaient leurs ombres obliques. Les étoiles scintillaient dans leurs entrelacs. Chiomarra ressemblait à la souple et longue  hermine.  Par  mégarde  sans  doute,  sa  manche  de fourrure  touchait  souvent  la  mienne.  Ce  contact  m’était fraîcheur et brûlure, étincelle glacée.

— Ma famille, c’est cela, Boïorix. Je suis l’épouse de tous les hommes, la sœur de toutes les femmes, la mère de tous les enfants… un peu.

Elle eut un petit rire qui me fit mal.

—  Mais  trop  d’abondance  vaut  pauvreté,  et  solitude.  Il m’arrive  de  regretter  de  n’avoir  aucune  épaule  pour  m’y reposer  aussi…  personne  dont  je  puisse  prendre  le conseil…

— Tu as Diviacus.

—  C’est  un  druide.  Tout  se  ramène  pour  lui  aux  dieux, aux rites. Il n’a souci que d’étendre ses privilèges.

— Et Auscro ?

—  C’est  un  fauve.  Il  ne  suit  que  ses  instincts.  Régner, pour lui, serait punir.

— Qu’est-ce pour toi ?

—  Protéger  le  bonheur  de  mon  peuple,  l’augmenter  si possible.

Une  troupe  nous  précédait,  masse  compacte  et bourdonnante.  Une  autre  nous  suivait  à  courte  distance. Certainement  Chiomarra  avait  été  reconnue  ;  on s’abstenait  de  la  rejoindre.  De  tous  les  sentiers,  ceux  qui montaient de la vallée et ceux qui descendaient de la forêt, partaient des voix. Toutes les torches convergeaient vers le même  point  :  et  c’était  le  Mont  des  Justices.  Là,  s’érigeait une falaise escarpée dont la lune blanchissait les parois.

—  …  On  m’a  annoncé  la  venue  prochaine  des ambassadeurs vénètes. Ils veulent la guerre à outrance. La moitié de ma noblesse votera pour la paix si je la consulte. Que dois-je faire, Boïorix ?

— Quel est l’avis d’Auscro ?

— Temporiser.

— C’est-à-dire perdre tout !

— On prétend que les Romains sont invincibles. Que les temps de la servitude sont venus pour nous.

—  Les  Romains  triomphent  quand  ils  combattent  des lâches  ou  des  hésitants,  ou  des  nations  isolées  comme  ce fut le cas jusqu’à présent.

— Tu es sûr de toi. Tu les connais bien.

Je sursautai. C’était à peu près le compliment qu’Auscro m’avait servi.

—  En  effet,  répondis-je  avec  aigreur,  j’ai  eu  la  bonne fortune de les observer à satiété ! Leur camp était proche de chez moi !

Elle perçut mon irritation, tenta de détourner le cours de mes pensées :

— Et César, dit-elle, qu’en penses-tu ?

—  Je  ne  le  connais  que  par  ses  statues.  Il  y  en  avait plusieurs à Narbonne.

— Quelles étranges mœurs que de se diviniser soi-même avant la mort et de faire tailler son image !

— C’est pour inspirer la crainte aux vaincus et le respect aux légionnaires.

J’eus sa petite main froide sur mon poignet.

—  Pardon,  cher  Boïorix.  Oublie  ma  maladresse  et  tes haines passées. Sois tel que je te devine, je t’en prie, pour un soir…

C’était cette juxtaposition de hardiesse et de timidité, de gravité  et  de  coquetterie  puérile,  qui  me  plaisait  tant  en elle ! Mais, par la suite, je fus à même de découvrir qu’elle était aussi capable d’héroïsme, de violence.

* * *

Au  Mont  des  Justices,  la  foule  se  pressait  autour  de Diviacus  et  de  ses  druides.  Il  était  assis  sur  une  sorte  de trône creusé dans le roc. Il tenait un sceptre que terminait un  croissant  de  lune.  Son  front  était  couronné  de  laurier. Au-dessus de lui, on voyait une statue de la déesse Épona. Les  porteurs  de  torches  occupaient  le  premier  rang,  au pied de la falaise en laquelle s’ouvrait une large grotte. Des lumières palpitaient au fond de ce trou. Un à un, les fidèles se  détachaient  de  la  foule,  se  prosternaient  devant  les druides  psalmodiant  leurs  prières  et  s’enfonçaient  dans  la galerie. C’étaient en majorité des boisilleurs, des fondeurs de fer, aux joues velues et aux poignes noires.

Une  vieille  s’approcha  de  Chiomarra.  Elle  releva  la frange de son capuchon, allongea son museau de souris :

—  Hé  !  clama-t-elle,  hé  !  la  reine.  Elle  est  ici,  bonnes gens !

La foule s’ouvrit aussitôt, murmurante. La reine s’avança dans une double haie de visages. Elle se taisait. Mais pour qu’ils la pussent mieux regarder, elle avait dénoué le lacet de  sa  coiffure,  libéré  ses  cheveux,  son  profil  de  vierge.  Le murmure  grandit.  Des  mains  se  tendirent  vers  elle, touchèrent  sa  fourrure,  le  cuir  de  son  poignard.  Un  exalté baisa le bord de sa tunique. Les longs doigts caressèrent la tête crépue.

Pétrullos  était  dans  l’assistance.  Il  me  tira  par  la manche :

—  Remercie  le  sanglier,  Boïorix.  Hein  !  Quand  viendras-tu manger les gâteaux de Matua ? Les enfants demandent après toi…

Nous  nous  inclinâmes  devant  Diviacus.  Des  porteurs  de torches  nous  précédèrent  dans  la  grotte.  Ici  les  murs s’incrustaient  de  paillettes  et  là,  des  figures  grimaçaient. Le  couloir  débouchait  dans  une  salle  soutenue  par d’énormes  piliers.  Les  fidèles  priaient  à  genoux  devant  un bas-relief représentant Épona. D’autres se tenaient debout, paumes ouvertes. Devant l’effigie, une profusion de pièces, de bijoux, jonchait le sable fin. Chiomarra se recueillit, jeta ses  bracelets,  puis  m’entraîna  vers  l’une  des  niches creusées dans le roc.

—  Penche-toi,  Boïorix.  Voilà  ma  mère  et  mon  père,  à  la suite des autres rois d’Eponiacum.

Je  vis  deux  grands  squelettes  à  demi  ensablés.  Leurs fronts, leurs bras et leurs jambes étaient joints. Près de lui, il y avait un casque, un glaive et une provision de flèches. Près  d’elle,  des  fibules,  des  ciseaux,  des  poteries.  Deux moitiés de roues émergeaient.

—  Les  miens,  souffla-t-elle,  reposent  tous  dans  le  char rituel. Je désire qu’il en soit de même pour moi… Regarde, c’est ma place. Elle est déjà prête.

* * *

Maintenant nous regagnons Maison-Haute. Je demande :

—  Pourquoi  m’as-tu  montré  cette  niche  ?  Que  suis-je  à Eponiacum ?

— Qui es-tu en effet ?

Elle m’agrippe le bras. Sa voix se fait violente :

—  Où  est  la  vérité  ?  Sans  cesse  je  perçois  ton  angoisse incompréhensible,  ta  réserve.  Sans  cesse,  je  te  sens  aux aguets. Tu écoutes plus que tu ne parles. Tes réponses sont à  double  sens,  embarrassées  ou  bizarrement  précises. Jamais  tu  n’as  d’élans.  Jamais  tu  ne  profites  de  l’heure présente.

— Si je te déplais, pourquoi m’as-tu montré ce tombeau ?

— Pressentir son destin n’est pas s’y dérober.

— Que veux-tu dire ? Tu me défiais ?

— Admettons.

—  Va  jusqu’au  bout  de  ton  idée.  Auscro  sera  ravi  de  me ficeler et de me piquer la couenne pour me faire parler.

— Tais-toi !

— Et tu l’épouseras, car les femmes aiment épouser leur sauveur, c’est connu.

— Tu n’as pas honte ?

— Qu’ai-je à perdre, si, toi aussi, tu me suspectes ?

— Oh !… Regarde !…

D’une  futaie  bordant  le  sentier,  un  grand  cerf  blanc  a jailli.  Il  s’arrête  devant  nous.  Sa  ramure  est  pareille  à  un arbuste enneigé. Immobile, il nous observe.

— Oh ! murmura Chiomarra, ce devait être…

Ses  mains  froides  ont  saisi  les  miennes.  Ses  lèvres cherchent les miennes. Ses narines battent contre ma joue. Sous  les  amandes  lisses  des  paupières,  ses  yeux  flambent comme ceux de Diviacus et des voyants d’éternité. Elle est contre moi, secouée par la plus délicieuse des tempêtes.

Lorsque  nous  nous  séparâmes,  la  bête  blanche  avait disparu.  Quatre  chevaux  s’alignaient  à  sa  place.  Auscro n’avait  pu  dominer  ses  nerfs  ;  il  était  venu  au-devant  de « sa reine ».




VII

 

 

Il  y  eut  cet  ultime  délai  de  dix  jours.  Tout  demeurait encore  possible  pour  le  peuple  des  Arbatiles,  comme  pour l’éblouissante  jeunesse  qui  riait  et  jasait  sous  les  glaives. J’étais maître de la fortune de ces milliers d’êtres. Puissant, mais  non  tel  qu’à  Rome  j’avais  ambitionné  de  l’être. Cependant  mon  pouvoir  clandestin  n’en  était  que  plus redoutable.

De jour en jour, mon influence grandissait. La reine était toute  à  sa  passion,  ne  la  pouvait  même  plus  celer.  Quand j’entrais, elle pâlissait. Sur toute chose, elle croyait devoir me consulter. Étions-nous seuls, elle me donnait ses lèvres avec  une  sauvagerie  d’adolescente,  chaste  cependant  et s’efforçant de juguler le tumulte de sa chair. Qu’elle eût si promptement oublié ses soupçons, me stupéfiait. Je ne pus m’empêcher  de  l’interroger  là-dessus.  Sa  réponse  éclaira d’un jour singulier l’âme celte :

— Tu as été choisi par le cerf blanc. Diviacus avait vu la bête en songe, le jour où l’on t’a transporté ici. Il savait que ce serait toi…

Devant semblable crédulité, la part romaine de mon âme ricanait à la muette. Mais la part narbonnaise se révoltait, criait de rage et de souffrance.

—  Depuis  quatre  générations,  poursuivait  Chiomarra,  il ne naît aucun enfant mâle dans notre maison. Ce sont des filles  qui  héritent  du  sceptre,  avec  l’accord  du  peuple  et l’appui  des  druides.  Pour  chacune,  la  bête  blanche  se montre,  une  nuit,  et  désigne,  entre  les  prétendants,  le meilleur. Ainsi ma mère épousa-t-elle mon père, Esugénos, et semblablement mes aïeules.

J’osai dire :

— Mais si j’étais réellement l’ennemi des Arbatiles ?

—  La  bête  divine  ne  peut  se  tromper.  Elle  est  la messagère  de  Kernunnos  et  d’Épona.  Elle  connaît  les pensées  qui  habitent  le  cœur  des  hommes.  Elle  t’a  choisi, parce  que  tu  es  le  plus  brave,  le  plus  généreux,  le  plus enclin à m’aimer, ainsi que mon père aima ma mère et tint avec elle le royaume des Arbatiles.

—  Le  choix  des  dieux  n’est  peut-être  pas  conforme  au tien ?

Elle  se  jeta  contre  moi.  J’eus  sous  mes  lèvres,  la fraîcheur, le parfum d’herbe marine, de ses cheveux, de son front  pur.  Devant  cet  emportement  un  scrupule  me  glaça, une pitié me vint, tout à coup, infinie, déchirante.

—  Pense,  repris-je,  à  la  gravité  de  la  situation,  à  la menace  qui  pèse  sur  ton  peuple.  Tu  disais  qu’il  était  ta seule  famille  :  «  Je  suis  l’épouse  de  tous  les  hommes,  la sœur de toutes les femmes et la mère de tous les enfants… un peu. »

— Si peu ! Je voulais surtout m’en convaincre. À présent, c’est toi qui es tout cela. Et je brûle que ce soit vérité pour mon corps, comme ce l’est pour mon âme.

Elle eut alors un geste d’exquise pudeur. Elle appuya ses mains sur sa poitrine tendue, afin de me dérober cette trop éloquente  réalité.  Paroles  imprudentes,  geste  imprudent  ! Je perdis, dans l’instant, le contrôle de mes nerfs. Je retirai ces doigts pudiques, risquai la première caresse indiscrète. Elle pâlit, trembla, se dégagea, outrée, recula :

— Non ! cria-t-elle, non ! C’est vierge que tu m’auras, le soir de notre mariage… Pardon, Boïorix… Oh ! n’aie pas ce visage.  Pardonne.  Comprends…  Nous  sommes  au  même point. Je n’en peux plus. Je te le jure. Fixe toi-même la date de nos épousailles.

Elle  avait  réveillé  les  mauvais  génies,  celui  du  doute  et celui de la tristesse. Je répondis :

—  Il  serait  peu  convenable  que  nous  fassions  les invitations,  alors  que  les  ambassadeurs  vénètes  vont arriver.  Suppose  qu’ils  tombent  au  milieu  du  festin  de noces, eux qui défendent leur vie !

Et, de cette voix désarmante qu’elle avait :

—  Tu  as  peut-être  raison.  Nos  premiers  moments d’intimité seront trop doux pour que nous les donnions à la politique.

* * *

J’avais tort ! Une seule heure d’un bonheur manqué vaut une éternité de regrets…

Les jours suivants, je ne l’embrassais plus avec le même feu  et,  quand  elle  soupirait  à  mon  oreille  de  ces  mots  que dicte  une  passion  sincère,  je  l’exhortais  à  la  sagesse.  La quiétude  des  premiers  jours  s’était  enfuie.  L’accord  avec moi-même  n’avait  pas  duré  plus  qu’un  nuage.  Tout recommençait  de  nouveau.  Je  redevenais  la  proie d’opinions  et  d’appétits  contraires,  le  lieu,  l’enjeu  d’un combat  entre  Rome  et  la  Gaule.  Ce  n’était  que  l’ultime sursaut  du  passé,  que  l’ultime  ressac  après  la  tempête, mais je ne le savais pas et, secrètement, douloureusement, je  remâchais  le  dilemme,  tournais  et  voletais  comme  un oiseau  aveugle,  et  me  haïssais  d’être  ainsi.  Oui,  une dernière  fois,  la  cruelle  alternative  où  je  me  débattais, m’apparut dans son acuité. Tantôt, examinant mes cavaliers indociles,  je  me  disais  qu’il  serait  folie  de  les  opposer  aux légionnaires  de  César.  Tantôt,  j’admirais  leur  ardeur  et leurs  rapides  progrès.  Tantôt  je  comparais  les  fastes romains aux huttes rondes d’Eponiacum, et tantôt le génie barbare me semblait l’emporter sur l’application des miens. Il n’était pas jusqu’à ce respect dont on m’entourait depuis l’épisode  de  la  bête  blanche,  qui  n’ébranlât  mes résolutions.  Pour  ces  esprits  naïfs  j’étais  devenu  un personnage quasi sacré, presque l’égal de Diviacus. Celui-ci me  traitait  d’ailleurs  avec  cette  déférence  nuancée  de familiarité  qui  caractérisait  ses  rapports  avec  Chiomarra. Mais que représentait l’état de prince des Arbatiles auprès de  la  grandeur  des  Aigles  ?  Ne  me  lasserais-je  point d’habiter  ce  palais  de  rondins,  de  recevoir  les  inhabiles caresses  de  cette  femme-enfant  ?  Troquerais-je  notre mausolée de la Voie Appienne contre cette grotte du Mont des  Justices  ?  Certes,  j’avais  enfin  trouvé  un  amour conforme à mes songes ; il me suffisait de déchirer l’écorce pour libérer, avec mon âme, la plus chaude des joies. Mais, si  je  réussissais  la  mission  que  César  m’avait  confiée,  il tiendrait ses promesses ; je serais nommé tribun militaire ; je  pourrais  racheter  ma  maison  du  Palatin,  recommencer ma  vie  :  il  y  avait  à  Rome  d’autres  femmes  que  Terentia. Mais,  rêvant  de  cette  femme  inconnue,  je  pensais  aux lèvres  de  Chiomarra,  à  la  rondeur  de  ses  épaules,  à  la flexibilité de sa taille, et me reprenais à la désirer.

J’en  étais  là  lorsque  la  trompe  du  guetteur  ronfla  sur Maison-Haute. Les ambassadeurs arrivaient.

Ils  me  plurent  tout  de  suite.  Physiquement,  ils  ne  se distinguaient  que  peu  de  leurs  frères  Arbatiles.  Ils montraient  dans  leur  façon  de  s’exprimer  le  même  goût pour  l’hyperbole,  mais  ils  les  dépassaient  par  la promptitude et la pénétration de leur intelligence, ainsi que par    leur    précision    rigoureuse.    Leur    aptitude    à entreprendre,  à  organiser,  à  commander,  me  parut évidente. Les Arbatiles étaient des sédentaires. Des siècles de  sécurité  les  avaient  émasculés.  Tandis  que  les  Vénètes vivaient  continuellement  au  large.  Leurs  flottes,  par  une mer  tourmentée  et  brumeuse,  rapportaient  l’étain  de Cassitérides.  Ils  possédaient  le  monopole  de  ce  trafic  et régnaient sur les autres peuples de la côte.

Ils déclarèrent que leur flotte de guerre comprenait deux cent  cinquante  unités  :  la  République  n’en  avait  pas  la moitié,  et  c’étaient  de  fragiles  galères,  peu  faites  pour  la

houle  de  l’Océan.  Ils  décrivirent  la  baie  de  Dariorig[19]  où stationnaient  leurs  escadres,  les  villes  qui  la  bordaient, construites  sur  des  promontoires  rocheux,  isolées  de  la terre par une lagune et, sur leur autre face, défendues par la mer.

—  César,  affirmaient-ils,  ne  peut  nous  attaquer  sur  mer. Nous n’y craignons personne. Sur terre, nous sommes plus exposés,  bien  que  les  machines  et  les  chariots  risquent  de s’embourber  dans  les  marécages.  Nous  ne  nous  battons bien  que  sur  les  navires.  C’est  pourquoi  à  chacun  de  nos alliés  nous  demandons  un  contingent  de  piétons  et  de cavaliers. Mais ce qui nous manque, c’est un chef terrestre, quelqu’un  qui  aurait  connaissance  de  la  stratégie romaine…

Je  me  proposai.  Mon  offre  fut  agréée.  On  décida  que  je me  rendrais  en  Vénétie,  avec  un  contingent  de  mille guerriers,  au  printemps.  À  la  même  époque,  les  troupes envoyées  par  les  nations  confédérées  rallieraient  Dariorig. J’aurais,  avant  l’arrivée  de  César,  largement  le  temps d’organiser la défense terrestre.

Le choix était fait ! Enfin ! Cette perspective d’affronter le  divin  Julius,  de  régler  mes  comptes  avec  Rome,  avait brusquement  dissipé  mes  doutes.  J’allais  être  à  même  de donner  ma  mesure.  Je  ferais  mordre  la  poussière  à  ces canailles  à  aigrettes.  Je  me  paierais  en  bloc  des humiliations  subies,  de  la  trahison  de  Terentia,  des spéculations  éhontées  de  Crassus,  de  mes  années  de servage  !  Aux  cinquante  mille  légionnaires,  j’opposerais  le triple de guerriers. Sur mer, en admettant que César obtînt une  flotte  du  Sénat  fatigué  de  ses  requêtes,  il  n’avait aucune chance : ses frêles galères seraient écrasées par les puissants  voiliers  de  Vénétie.  Lorsque  l’armée  romaine  ne serait plus qu’un souvenir, qui m’empêcherait de me tailler un  royaume  ?  Bref  mon  subit  enthousiasme  avait  un arrière-goût  de  vengeance,  mais  l’ambition  le  commandait aussi  et  surtout  l’imagination  qui  m’emportait,  m’exaltait, m’égarait.  Je  faillis,  comme  un  ambassadeur  mettait  en doute  mes  talents  et  ma  connaissance  de  la  stratégie romaine, hurler la vérité. J’étais ivre.

Chiomarra  souriait  tendrement.  Cependant  elle  eut  la présence  d’esprit  de  demander  qu’en  échange  de  mes services son pays recouvre ses anciennes frontières et soit libéré de la tutelle du vergobret.




VIII

 

 

« Etaïne, âme-oiseau, était dans l’autre monde courtisée par un amant de même race. Mais les légions maléfiques la changèrent en mouche. L’insecte brillant tomba sur la terre et fut avalé par une reine. De cette malencontreuse gorgée, la reine devint enceinte. Elle accoucha d’une fille nommée Etaïne.  Ainsi  l’âme  de  la  première  Etaïne  reprit-elle  son corps.  Ayant  grandi,  elle  fut  courtisée  par  le  roi  de  Tara. Mais son premier amant l’avait suivie en ce monde ; si forte était  la  passion  qu’il  nourrissait  pour  elle  qu’il  avait spontanément  renoncé  aux  béatitudes  éternelles.  Il  trouva le roi de Tara, revit sa chère Etaïne, la joua aux échecs et la gagna. Après quoi, il la ramena dans l’autre monde. »

—  Devines-tu,  me  dit  le  druide  Diviacus,  la  signification de  ce  conte  ?  Apparemment  c’est  l’histoire  d’un  amour contrarié.  En  réalité  il  montre  le  parcours  d’une  âme  qui tombe,  puis  se  rachète  ;  il  exprime,  sous  une  forme plaisante, notre théorie de la transmigration spirituelle…

Mais  le  peuple  dans  ses  chants  et  dans  ses  récits,  les bardes toujours un peu sentimentaux, ne retenaient que le thème amoureux. Je suis sûr que ta nourrice, les servantes, t’ont  raconté  l’histoire  de  la  mouche  brillante  qui  était femme et le redevint.

Pour moi, cette fable garde un accent particulier. Etaïne, c’était  un  peu  Chiomarra,  ma  princesse  barbare  tellement simple et tellement diverse et qui, elle aussi, sous l’effet de la  passion,  subit  plusieurs  métamorphoses.  Et  j’étais, malgré tout, de cette nature d’homme capable de renoncer à  la  sécurité  pour  suivre  une  amante.  J’ai  joué  Chiomarra contre  Auscro,  contre  mon  passé,  César  et  moi-même, oubliant que la mise était ma vie, car mon honneur autant n’en pas parler.

Cependant  aimais-je  Chiomarra  autant  que  son  amant faisait  d’Etaïne  ?  Notre  amour  était,  non  seulement contrarié,  mais  imparfait.  Au  moins  de  mon  côté.  Certes, j’avais  choisi,  tout  était  décidé.  Mais  cette  confiance  qui met  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  s’aiment  un  sourire d’indulgence  réciproque  et  dans  leur  cœur  une  sécurité totale,  ne  pouvait  s’établir  entre  nous.  Nos  aspirations étaient  identiques.  Nos  corps  s’attiraient,  mais  nous restions  séparés  par  un  fossé  de  mensonges.  Plus  je m’enfonçais dans cette passion, plus il me devenait pénible d’avouer.  Le  centurion  Titus  Julius  Braccatus  pesait  au cœur de Boïorix. Il l’empêchait de savourer le bonheur que la  vie  lui  prodiguait  soudain.  Parvenais-je  à  l’oublier  un instant, quelque parole, quelque événement me rappelaient durement  son  existence.  Alors  une  fureur  me  saisissait. Pour  rayer  ce  passé  détestable,  extirper  les  regrets  de  ma patrie, j’étais capable de tuer. L’épisode du pseudo-Comios le  prouve.  Il  fut  aussi  ma  dernière  tentation  de  revenir  à Rome.

J’étais  absent  lorsque  ce  Comios  fut  amené  à  Maison-Haute.  Il  se  donnait  pour  originaire  de  la  Narbonnaise, comme  moi  «  fugitif  »  et  mon  ami.  Pour  ce  motif, Gobannitio,  après  l’avoir  fait  évader  des  geôles  du vergobret,  le  conduisit  lui-même  à  Eponiacum.  Gobannitio n’ignorait  ni  l’apparition  du  cerf  blanc,  ni  le  rôle  auquel j’étais promis.

Chiomarra  se  crut  obligée  de  recevoir  immédiatement « mon ami ». Elle l’interrogea. J’ignore quelles divergences elle  releva  entre  ses  réponses  et  mes  inventions.  À  mon retour,  elle  se  contenta  de  m’annoncer  la  venue  du « Narbonnais ». Elle ajouta que, pour m’être agréable, elle l’hébergerait  à  Maison-Haute,  qu’elle  l’avait  confié  à Auscro.

—  Cela  te  déplaît  ?  N’es-tu  pas  heureux  de  revoir  ton ami ?

— J’avais beaucoup d’amis, tu sais.

— Il m’a parlé des tiens, de ta maison dans la Montagne Noire. Pourquoi as-tu été si modeste ? Il paraît que chez toi les murs sont d’une pierre appelée marbre ?

—  Je  préfère  le  bois  et  le  chaume  de  Maison-Haute. Maintenant, ma patrie, c’est Eponiacum.

Elle consentit à sourire. Mais ses yeux étranges, presque violets, s’attachaient aux miens, furieux, implorants.

Au cours de l’après-midi, je pus m’entretenir seul à seul avec  Comios.  Il  eut,  en  considérant  ma  longue  moustache et ma crinière godronnée, un ricanement d’insolence :

— Te prends-tu pour un Gaulois, Braccatus ?

Et comme je manifestais de l’étonnement :

—  Te  fatigue  pas,  vieux  père.  Je  suis  Furnius,  mauvais sujet, mais bon agent de ton cousin César. Il y a dix ans que je traîne la semelle de Rome en Gaule. Je connais leur sacré patois  comme  ma  poche.  Malgré  tout,  j’ai  eu  du  fil  à retordre  pour  te  retrouver.  Sans  ce  fichu  Gobannitio,  je pourrissais  même  au  fond  de  la  Loire  avec  une  pierre  au cou.  Dis-moi,  le  vergobret,  il  n’est  pas  tendre  pour  les adversaires de Rome ? C’est à signaler à l’imperator, non ? Mais  le  Gobannitio  a  de  la  tripe,  je  l’admets.  Bast  !  lui aussi,  il  finira  par  un  plongeon,  un  vrai  !…  T’es  guère loquace,  camarade…  Un  bon  conseil  !  Ne  finasse  pas.  Y  a pas  d’erreur  sur  la  personne.  Je  t’ai  entendu  plaider, souvent,  pendant  que  je  flânais  professionnellement.  Tu défendais  les  clients  de  Crassus…  À  propos,  les  amours sont finies avec César. C’était couru. Le vieux Crassus en a soupé  de  l’imperator.  À  son  tour,  il  voudrait  acquérir  la gloire  militaire.  Tu  te  rends  compte  ?  Il  a  la  plus  grosse fortune de Rome, et ça ne lui suffit pas ! Il mijote sa petite guerre  personnelle,  et  il  n’est  même  pas  capable  de  tenir une heure à cheval. Je dois dire que le Sénat rechigne…

— Où veux-tu en venir ? Qui t’envoie ? César ?

— Tu as raison. Au fait ! Eh bien le divin Julius – ou c’est tout comme – s’inquiète de toi, son très cher parent et ami, le  centurion  Titus  Julius  Braccatus,  expédié  en  Gaule  avec mission  de  réunir  au  plus  vite  certains  renseignements.  Il craint  qu’il  ne  te  soit  arrivé  malheur.  Il  s’étonne  de  ton silence, et m’envoie en renfort. J’ai repris ton itinéraire. Je me suis arrêté au camp des Andes où j’ai eu l’avantage de rencontrer le légat de la Septième. Il m’a semblé nerveux. Il te croit mort. Par bonheur, je te trouve en parfait état et, je suis sûr, en possession des fameux renseignements. Mais pourquoi  n’as-tu  pas  dépêché  le  fidèle  Cotus  au  camp  des Andes ? N’était-ce pas convenu ?

—  J’estimais  nécessaire  de  prolonger  mon  séjour,  me conformant d’ailleurs aux instructions de César.

— Je ne le conteste pas. Mais Cotus, quel motif ?

—  Tu  ignores  nos  difficultés.  Nous  ne  sommes  qu’à moitié libres. On nous surveille.

—  Espères-tu  me  garder  aussi,  par  prudence  ?  Il  faudra pourtant  que  tu  t’arranges,  et  promptement,  pour  que  je déguerpisse.

— Aujourd’hui ?

—  J’ai  ordre  de  regagner  Ravenne,  où  séjourne  César, dans les délais les plus brefs.

— Et moi, de réussir ! César m’a laissé l’entière initiative de  mes  actes.  Et  je  t’interdis  d’intervenir  à  tort  et  à travers !

— Je ne discute pas, centurion. Si tu l’exiges, je passerai même une paire de journées dans ta bauge. Mais trouve un prétexte  pour  que  je  m’esbigne,  sans  te  gêner.  Par Mercure  !  tu  es  homme  de  ressource…  En  attendant, travaillons. Ces Arbatiles, quelle force représentent-ils ?…

Il  m’était  impossible  de  me  dérober  entièrement.  Je l’abreuvai donc de renseignements, mais faux ou tronqués. Double  avantage  :  César  apprendrait  d’où  lui  viendrait  le coup  !  L’entretien  fut  si  long  que  la  reine  nous  envoya chercher pour dîner à sa table.

— Je vois, dit-elle, que vous avez renoué sympathie.

Les  yeux  d’Auscro  luisaient  sur  le  bord  de  sa  coupe. Quand il l’eut vidée :

—  Cette  nation  narbonnaise,  demanda-t-il,  est-elle  si menue  que  vous  vous  connaissiez  tous  de  la  sorte, intimement  ?  Combien  êtes-vous,  non  compris  les Romains ?

Pendant  tout  le  repas,  il  larda  la  conversation  de perfidies    de    cette    espèce,    s’employa    à    remplir généreusement le gobelet de Comios-Furnius. Puis il sortit en sa compagnie. Ses méthodes ne variaient guère !

* * *

Le lendemain, Comios dit :

—  Cet  imbécile  a  voulu  m’avoir.  Il  m’a  traîné  dans  sa chambre.  Je  te  recommande  la  servante  ;  elle  est  jolie. Auscro  avait  une  sacrée  vieille  amphore  de  derrière  les fagots  !  On  a  bu  jusqu’à  plus  soif  et  au-delà.  Rassure-toi. J’ai l’habitude des tavernes. Je lui ai gentiment tiré les vers du nez.

— Compliments.

—  Dis  donc,  les  Vénètes  sont  venus  à  Eponiacum  ?  Ils t’ont donné un commandement ? Tu es fort ! Mais pourquoi omettais-tu ce détail ?…

L’après-midi, il y avait battue au Mont des Justices. Je le fis inviter. Son poste de guet était proche du mien. Lorsque les  loups  débouchèrent  du  fourré,  la  meute  sur  les  talons, une  volée  de  flèches  les  accueillit.  Nul  ne  s’aperçut  que mon  ami  Comios  s’affalait  derrière  son  arbre,  avec  un  fer dans  le  dos.  Quand  un  piqueur  le  découvrit,  il  était  trop tard  ;  l’espion  avait  craché  son  âme  noire.  Et  nul  ne  me soupçonna,  fût-ce  d’une  maladresse.  Au  contraire,  on  me plaignait d’avoir perdu un bon compagnon.




IX

 

Hormis Chiomarra :

— Désormais, me dit-elle, avec qui parleras-tu latin ? Ne te mets pas en peine, on vous a écoutés. Quelqu’un qui sait. Est-il naturel que deux amis qui se retrouvent, parlent une langue  étrangère  ?  Qu’aviez-vous  à  cacher  ?  Ensuite  tu  le tues ! Ne nie pas. J’ai surpris ton regard. Je t’ai vu choisir au préalable la flèche la plus acérée. Tu l’as tâtée du pouce pour  en  éprouver  le  fil.  Pourquoi,  Boïorix  ?…  Je  t’en  prie, enlève-moi ce doute affreux. Dis-moi que c’est une erreur !

— Non. Comios était un agent de César.

— Mais alors ?

L’immense  dégoût  qui  stagnait  en  moi,  ce  limon  de pourriture,  cette  nappe  immonde,  brusquement  refit surface. Mon âme suffoquait d’amertume :

— Tout ce que tu soupçonnais, ce qu’insinuait Auscro, est vrai.  Je  suis  pis  que  tu  ne  le  craignais.  Un  transfuge  de l’armée  romaine  :  TITUS  JULIUS  BRACCATUS,  cousin  de César, et centurion, dépêché par lui au camp des Andes sur la  Loire,  puis  à  Ratiacum,  puis  dans  ta  nation.  Ne comprends-tu pas ? Le grand César voulait connaître votre position,  votre  puissance,  si  vous  feriez  alliance  avec  les rebelles de Vénétie. Sans ces renseignements, il est vaincu. S’il survit à sa défaite, il sera mis en jugement par le Sénat romain.  À  Rome,  on  est  sans  pitié  pour  les  échecs,  même justifiés.

Ses  lèvres  blanches  tremblaient  spasmodiquement. L’horreur  agrandissait  ses  yeux.  Je  pris  ses  mains  glacées, l’obligeai à s’asseoir.

— Titus Julius Braccatus… un Romain…

— Ne m’enlève pas mon courage.

— J’ai mal !

— Essaie d’admettre, mon pauvre, mon cher amour… Je haïssais  les  miens.  J’étais  au  bord  du  suicide.  J’ai  trouvé près de toi une raison de vivre. Pour toi, j’ai tout renié, mon bonheur de soldat, ma parenté, mes traditions familiales… Écoute ! Ma mère n’était pas Romaine ; c’était une Volque de la Narbonnaise. J’ai pris le nom de son propre père, mon aïeul, prince de ce peuple : Boïorix.

Une  frénésie  s’emparait  de  moi.  Tout  ce  qui  m’étouffait, depuis tant et tant de jours, je le vomis. J’avouai tout dans un  flot  de  paroles  :  ma  jeunesse  obscure,  mes  études interrompues,  mes  commencements  besogneux,  mon mariage  avec  Terentia,  mes  servitudes  d’avocat  marron, mes échecs politiques, mon endettement, mon engagement, les  mornes  veilles  du  poste  de  Lambèse,  mon  retour  à Rome,  mon  divorce,  l’infamie  de  Crassus,  les  propositions de César, la mission confiée…

Lorsque  je  m’arrêtai,  pantelant,  essoufflé,  ma  vieille compagne,  la  haine,  était  dans  la  salle.  Elle  crispait  l’une de  ses  serres  sur  la  coupelle  d’un  chenet,  l’autre  sur  le manche  d’un  couteau  de  chasse.  Elle  palpitait  dans  le mince corps de Chiomarra, convulsait son tendre visage. Ce fut elle qui hurla :

— Ordure ! Bâtard ! Chien de Rome ! Va-t’en !

La lame brilla dans le poing levé.

— Va-t’en, ou je te fais jeter aux vautres !

Je cassai le fil qui fermait ma tunique, m’avançai, fou de détresse,  de  rage.  J’attrapai  le  poignet,  le  rabattis furieusement. Avec une vigueur et une adresse inattendues, Chiomarra détourna la lame. Seul, le tranchant m’estafila le cou.  Instantanément,  j’eus  ses  lèvres  sur  la  blessure,  sur les gouttes de sang…

— Laisse-moi !… On ne peut chérir ce que l’on méprise. C’est fini. Laisse-moi…

— Non, rien n’est changé. Au contraire !

—  Seul,  compte  le  premier  mouvement.  La  reine  des Arbatiles,  la  pure  Chiomarra,  ne  peut  mêler  son  sang  à l’ordure que je suis, au bâtard, au chien de Rome !

— Tais-toi.

—  Que  tu  m’aimes  ou  que  tu  me  détestes,  j’ai  rayé  mon passé ; je suis devenu semblable à vous ; je me battrai pour vous ; ma science d’officier romain tournera à votre profit ; j’irai chez les Vénètes, comme promis ; ton pays recouvrera ses  anciennes  frontières  ;  je  te  libérerai  du  vergobret  des Ratiates…

— Par pitié, tais-toi !

— Garde tes fidèles, ton armée, tes nobles, ton Auscro ; ils  te  seront  peut-être  utiles.  Permets  seulement  que  je recrute  le  contingent  parmi  les  gens  de  rien,  ceux  que, désormais, je préfère, parmi les boisilleurs et les forgerons de ta forêt.

— Je t’ordonne de rester !

— J’irai dans cette forêt. J’y serai libre, seul. La solitude ne me fait pas peur. Elle est mon pain. Je n’ai droit ni aux caresses,  ni  aux  bonheurs  des  autres  hommes,  mais  je  le sais, et c’est beaucoup.

— Reste à Eponiacum !

— Je ne le pourrais.

—  Tu  as  avoué.  Rien  ne  t’y  contraignait.  C’était  par amour, n’est-ce pas ?

— Ou par nécessité.

— Non ! Tu n’en pouvais plus de mentir. Maintenant, j’ai foi en toi.

—  Je  te  servirai  de  mon  mieux.  Tu  seras  une  grande reine.

— Boïorix !

—  Je  ne  sais  pas  aimer.  Tout  me  brûle,  me  glace,  me blesse…

—  Mon  amour…  Tu  es  mon  amour…  Je  te  guérirai.  Je serai  ta  femme  réelle.  Heureuse  quand  tu  le  seras, malheureuse pour toi, avec toi, toujours…

— Tu as ton peuple.

— … Si tu le veux, prends mon corps !

—  Je  t’aime  trop  pour  accepter  ta  pitié,  ton  pardon.  Je dois souffrir. C’est ma loi.

Elle  ne  put  me  retenir.  Oh  !  monstruosité  d’orgueil, poison de la vanité !

J’ai habité dans un village perdu sur les hauteurs, au plus touffu de la forêt. Il s’appelait « L’Âne Rouge ». Des amis de Pétrullos  et  de  Gobannitio  m’y  hébergèrent.  Ils  n’étaient pas riches. Leurs cabanes étaient encore plus enterrées et démunies que celles des bas-quartiers d’Eponiacum.

J’ai  vécu  là  parmi  ce  qu’il  y  avait  au  monde  de  plus humble.  Mais  ce  fut  précisément  cette  humilité  qui m’apaisa.  Elle  me  donna  à  comprendre  que  la  seule pauvreté  est  intérieure  ;  que,  devant  certaine  épaisse misère,  mes  petites  angoisses  personnelles  étaient  de menues fantaisies du sort.

Souvent, afin de m’identifier à ces hommes frustes, de les comprendre  mieux,  je  nouais  sur  mes  reins  leur  tablier  de cuir,  je  descendais  dans  les  galeries  de  mine  ;  ou  bien j’empoignais  une  hache  et  je  partais  avec  les  boisilleurs. J’avais  plaisir  à  partager  avec  eux  le  travail  et  le  pain. Certes,  dans  les  moments  de  relâche,  ou  quand  nous regagnions le hameau, besogne faite, je me transformais en agent recruteur. Mais, en m’efforçant de leur ressembler, je suivais  ma  pente,  j’étais  pleinement  sincère.  Qu’y  a-t-il  à cela d’extraordinaire ? Un être humain n’est que le maillon d’une  longue  chaîne.  Qu’est-ce  qui  lui  a  été  transmis  ? Qu’est-ce qui le précède ? Avant moi, en moi, se manifestait sans doute quelque homme des forêts, polisseur de pierres. Il se peut aussi que cette épreuve eût été nécessaire pour que  je  me  détachasse  de  moi  et  remplisse  le  rôle  qui m’avait  été  assigné.  D’ailleurs  tout  cela  n’a  pas d’importance. Comme l’a écrit ton cher Pindare :

«  Aucune  des  choses  qui  ont  eu  lieu,  soit  justes,  soit contre  la  justice,  ne  sera  jamais  anéantie.  Le  temps  lui-même,  ce  père  universel,  ne  saurait  les  empêcher  d’avoir été. Mais une chance heureuse peut les rendre à l’oubli. »

Il est beaucoup d’événements, de lieux et d’êtres que j’ai oubliés  en  effet.  Mais  il  me  suffit  de  fermer  les  yeux  pour revoir  les  brasiers  rouges  de  ces  jours,  cette  file  de mineurs,  torse  nu,  tablier  de  cuir  plaqué  sur  les  cuisses, lampes à la main… Dehors mouille, vente, des esclaves – les seuls  d’Arbatilie  –  concassaient  des  blocs  ferrugineux, lavaient le minerai dans une cascade, le portaient aux fours dans  des  brouettes  ou  des  baquets.  Nuit  et  jour,  le  feu ronflait  au  ras  du  sol,  les  fondeurs  martelaient  les  lingots incandescents.  La  forêt,  de  sa  masse  bruissante  et mystérieuse, enveloppait ces clartés aveuglantes, ces bruits percutants.  Plus  loin,  sous  ses  voûtes  brunâtres, besognaient ceux dont les haches tranchaient la grosse vie des  chênes,  dont  la  dolabre  équarrissait  les  arbres  morts, et  ceux,  plus  modestes,  qui  enlevaient  les  ruches  dont  on fabriquait les maisons des abeilles. Mais il y avait aussi, et encore  plus  humbles,  les  fagoteurs,  les  quêteurs  de  miel sauvage, les faiseurs de savon qui réduisaient en cendres le hêtre  et  le  mêlaient  au  suif  des  chèvres.  Dans  le  village même,  des  sabotiers  creusaient  le  frêne,  les  tourneurs façonnaient le buis en forme de coupes et de plats. Vers le Mont des Justices, un vieillard taillait des statues de dieux.

Deux fois    la    semaine,    les    rouliers    montaient d’Eponiacum.  Ils  prenaient  livraison  des  lingots  de  fer  et des  billes  de  chênes.  Se  déplaçant  d’un  village  à  l’autre, bons  vivants,  grands  causeurs,  ils  colportaient  les nouvelles.  Par  eux,  nous  sûmes  que  la  reine  Chiomarra, frappée  d’un  mal  subit  ne  sortait  plus  de  Maison-Haute. Que  Diviacus,  après  avoir  longuement  erré  dans  la  Forêt-Mère,  avait  enfin  découvert  le  gui  sacré  sur  un  rouvre proche  de  la  forteresse  royale.  La  croissance  de  cette divine  touffe  à  cet  endroit  leur  paraissait  un  signe indiscutable.  Non  seulement  ce  gui  enlèverait  son  mal  à Chiomarra,    mais    il    annonçait    des    événements exceptionnels. Les bons amis de l’Âne-Rouge rapprochèrent la  découverte  faite  par  Diviacus  de  l’apparition  de  la  bête blanche. Ils me pressèrent de regagner Maison-Haute :

—  À  quoi  bon  prolonger  ton  séjour  ici,  Boïorix  ?  Nous t’avons apprécié. Nous sommes à toi. Ce qui est juré, sera tenu. Donne le signal et nous te rejoindrons…

Ces superstitions n’avaient aucune prise sur mon esprit. Je demeurai à L’Âne-Rouge, à manger du porc, des pommes sèches  et  de  la  bouillie  de  glands.  Une  tiédeur  discrète commençait à monter des combes les mieux exposées ; une herbe  timide,  à  parsemer  les  mousses  ;  celles-ci,  à reverdir ; des bourgeons minuscules, à garnir les tiges. Des nuages  venaient  de  la  mer,  en  troupeaux  immenses.  Les averses chassaient le gel. Mais les nuits restaient froides.

Ce  fut  à  l’heure  glacée,  entre  chien  et  loup,  que débouchèrent  sur  notre  placette  une  dizaine  de  cavaliers romains  et  un  officier.  La  lueur  des  fours  les  avait  attirés. L’officier,  un  subcenturion  à  voix  de  fausset,  entreprit  de parlementer.  Il  savait  quatre  mots  de  gaulois.  Les boisilleurs,  vociférant,  gesticulant,  entouraient  le  groupe, l’entraînaient  vers  le  quartier  des  forgerons.  Là,  couchés sur un talus, nous attendions, avec nos dolabres affûtées et nos  barres  chauffées  à  blanc.  Ce  ne  fut  même  pas  un combat. Les fers entrèrent en grésillant dans les cottes de mailles.  Les  dolabres  fendirent  les  casques.  Seul,  le subcenturion se défendit. Mais il était de trop bonne famille pour  s’échapper.  Nous  n’en  épargnâmes  qu’un.  Je l’interrogeai. Il tremblait si fort que je n’eus pas à menacer pour  apprendre  que  son  détachement  appartenait  à  la Septième légion et se rendait à Ratiacum, demandé par le vergobret.

— Mais, geignait-il, lamentable, on nous a trompés. Nous avons fait fausse route.

J’envoyai  Cotus  l’offrir  pieds  et  poings  liés  au  druide Diviacus qui était friand de ces morceaux-là.
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« Mère-Nuit, dans ta tunique d’astres,

Descendue sur le chêne, ton fils

Porteur de la touffe de gui.

Mère-Nuit, toi qui fais germer l’épi,

Prospérer les enfants des bêtes et des hommes,

Ensemences de poissons la source,

Mère-Nuit qui, dans tes bras d’étoiles,

Tiens ta fille, Sirona, la lune sereine,

Suscite les moissons, engendre une année belle… »

Ainsi, au pied du chêne sacré, chantaient Diviacus et son

collège de druides, ses bardes tenant la lyre et ses ovates[20] vêtus  de  vert.  C’était  la  sixième  nuit  de  la  Lune,  à l’équinoxe  de  printemps.  Une  foule  encore  plus  dense  que celle  qui  se  pressait  au  Mont  des  Justices  pour  adorer  la déesse  Épona,  emplissait  la  clairière.  Il  y  avait  plus d’hommes et de femmes que de branches dans la futaie. À Diviacus ils répondaient par cette triade :

« Et veille sur nous gens de la terre,

Gens des bois, gens de la mine,

Mère-Nuit, que notre sommeil soit léger et prolifique… »

Mille  flambeaux  de  résine  perçaient  l’obscurité.  Ils traçaient  un  triple  cercle  flamboyant  autour  de  l’arbre-roi. Le rouvre géant s’élançait hors de ce buisson de lumières, gonflait son torse à cette chaleur des hommes, éployait en corolle  ses  bras  musclés,  jetait  vers  le  ciel  l’entrelacs frémissant de ses rameaux. Mais ses branches maîtresses, plantées bas, sinuaient au-dessus de nos têtes, comme pour les  saisir.  Au  centre  de  son  front  perforé  vacillait  un  astre bleuâtre.  On  distinguait  les  clochettes  jaunes  groupées  en bouquets  de  la  touffe  de  gui,  et  le  vernis  de  ses  feuilles courbes.  Perpétuellement  verte,  elle  enlaçait  l’arbre dépouillé, image de la vie qui persiste dans le désert, de la résurrection  victorieuse  de  la  mort,  d’une  espérance  que rien ne peut abattre. Mais seul était sacré le gui de chêne car, à travers la dure écorce, il avait su pousser ses racines et  se  nourrir  de  l’arbre  né  du  souffle  des  dieux.  Lui  seul possédait  les  vertus  suprêmes,  magiques  et  curatives.  Son union avec l’arbre-roi symbolisait l’éternité de la Terre…

Les druides portaient une tunique blanche. Une couronne de  lierre  ceignait  leur  front.  À  leur  col,  au  bout  d’un  fil brillant,  pendait  «  l’œuf  de  serpent  »  cerclé  d’or,  autre emblème  de  la  rénovation  sans  fin.  Cet  «  œuf  »  avait  les dimensions d’une pomme. Une fable absurde circulait à son sujet.  On  racontait  que  l’été,  en  certains  endroits,  se rassemblait  une  multitude  de  serpents,  lesquels  en amalgamant leurs sueurs écumeuses, fabriquaient cet œuf. Lorsqu’il avait sa forme achevée, ils le soutenaient de leurs fissons  dardés.  C’était  alors  qu’il  fallait  le  dérober,  et  fuir au  plus  vite,  car  les  serpents  frustrés  de  leur  ouvrage, pourchassaient  le  voleur.  J’ai  vu,  j’ai  touché  l’un  de  ces objets  dont  le  pouvoir  était  d’éloigner  le  mal.  Il  avait l’aspect d’un oursin pétrifié.

«  Mère-Nuit,  toi  qui  poses  l’enfançon  dans  le  sein  de  sa mère

Et changes en grain de blé la poignée de froment,

Fais que nos âmes portent aussi leurs fleurs… »

La foule répondait :

« Et veille sur nous, arbre de douceur,

Veille sur les champs, les mines, la forêt,

Mère-Nuit, et sur l’oiseau chanteur… »

Deux  ovates  apportèrent  une  échelle,  la  dressèrent contre le tronc. Un autre tendit à Diviacus la serpe d’or. Les druides  levèrent  les  bras  vers  la  cime  du  chêne, entonnèrent  un  hymne  pour  célébrer  la  divine  puissance. Diviacus progressait lentement sur les échelons. La foule se taisait, étreinte par l’émotion, par la crainte du mystère qui allait s’accomplir. La voix des prêtres était celle des vagues quand  elles  se  brisent  sur  le  sable,  un  murmure  alterné. Quatre d’entre eux se placèrent au pied de l’échelle, tenant les coins d’une large saie blanche. Là-haut, Diviacus baisait la touffe de gui. Ses cheveux pendaient sur ses épaules. Ils étaient,  dans  ces  vives  clartés,  pareils  à  des  stalactites  de glace. Le silence s’établit soudain. On entendit la serpe d’or crisser  sur  la  tige.  La  branche  se  détacha,  tomba  dans  la saie. Alors des cris joyeux jaillirent de toutes les poitrines :

— Au Gui l’An Neu ! Au Gui l’An Neu !

Les ovates poussaient devant eux un couple de taureaux blancs,  liés  au  même  joug  et  couronnés  de  lierre.  Ils  les firent  s’agenouiller  devant  le  chêne.  Diviacus,  aidé  par  le doyen  du  collège,  les  égorgea.  Ensuite  il  se  pencha  pour étudier la force et la direction des jets de sang, les phases de  ces  véhémentes  agonies.  L’un  des  taureaux  meugla longuement. Son frère lui répondit. Diviacus s’avança vers la foule redevenue muette :

—  Arbatiles,  votre  nation  traversera  de  grands  périls. Mais, par l’entremise d’un de ses guerriers, elle recouvrera sa  liberté.  Pourtant  souvenez-vous  que  les  flétrissures,  les lâchetés  peuvent  irriter  les  dieux  et  différer  leurs  grâces. Méritez  donc  votre  destin…  Ceux  qui  ont  à  déposer  leur offrande, peuvent venir.

Chiomarra  fut  la  première.  Deux  servantes  la soutenaient. Éblouissant fantôme dans sa tunique que l’on eût  dit  tissée  de  rayons,  elle  se  prosterna  lentement  dans l’herbe.  Diviacus  inclina  sur  elle  son  sceptre  lunaire.  Elle défit ses bracelets, les jeta au pied du chêne, puis se releva et  retourna,  pas  à  pas,  à  sa  place,  parmi  les  fervents immobiles.

J’étais dans la partie la plus obscure de la clairière, avec mes  ouvriers.  Lorsque  les  riches  se  furent  débarrassés  de leur superflu, nous marchâmes vers l’arbre. Nos richesses, c’étaient  les  cuirasses  et  les  armes  des  Romains  tués  à coups  de  barres.  Je  portais  le  casque  à  aigrette  du subcenturion. Ces trophées sanglants s’entassèrent sur les bijoux et les pièces de monnaie.

—  Par  l’entremise  d’un  de  ses  guerriers,  me  souffla Diviacus,  elle  recouvrera  sa  liberté…  Regarde-la,  Boïorix, regarde…

Près  d’Auscro  vêtu  d’écailles  fourbies,  elle  souriait. Charme indicible de ce sourire ! Tristesse espérante, espoir assourdi  de  résignation,  vigueur  mystérieuse  de  ce  qui accepte  l’irrémédiable  et  se  réjouit  parce  qu’au  fond  du sacrifice  gisent  les  éternellement  jeunes  amours  !  Les lueurs  des  torches  avivaient  son  teint,  parsemaient  sa chevelure  de  copeaux  d’or  rouge.  Son  corps  svelte  et  dur, tel celui des biches, m’appelait.

— Va près d’elle, disait le druide.

—  Va,  Boïorix,  va,  répétaient  les  boisilleurs.  Ta  joie  sera la nôtre.

Le chant des bardes couvrit ces voix amicales.

* * *

Si  tu  savais,  Livie,  comme  je  comprends  ton  bonheur d’amante et m’en réjouis au sein de ma solitude ! J’en ai le droit.  J’ai  été,  moi  aussi,  sur  ces  hauteurs  de  l’existence. J’ai respiré cet air si fort que les narines n’en peuvent plus de se gonfler, que la tête s’égare. J’ai connu cet orgueil de serrer  contre  moi  cette  effigie  vivante  de  muscles,  d’os  et de sang qu’est un être chéri et désiré. Alors, n’est-ce pas, il semble que l’on devienne un dieu, maître de la terre et des astres,  que  cela  n’aura  jamais  de  fin  ?  Et  l’on  est  tout ensemble  ce  qu’il  y  a  de  plus  modeste  et  de  plus orgueilleux,  car  l’amour  est,  par  essence,  le  comble  de  la timidité  et  le  sommet  de  l’audace.  Quand  j’évoque  cette Nuit-Mère,  mes  doigts  volent  sur  la  page  comme  des oiseaux  dans  le  ciel  ;  cependant  mon  cœur  bat  au  milieu des épines…

Si  remplie  d’arômes  était  cette  brise,  si  proche  du printemps  !  Si  chaud,  le  voisinage  grésillant  des  torches  ! Et  si  belle,  Chiomarra  !…  Elle  était  enfin  devant  moi.  Ses yeux  épousaient  ma  pensée,  brillant  des  feux  purs  de  la passion,  de  tous  les  enchantements  terrestres,  de  la douceur  radieuse  de  cette  nuit.  Elle  ne  disait  rien.  Ses mains  restaient  inertes.  Mais  ses  lèvres  avaient  ce  menu tremblement  que  je  connaissais  si  bien.  Une  boule descendait  et  remontait  sous  la  peau  blanche  de  son  cou. Puis  les  larmes  se  mirent  à  couler  sur  ses  joues  ;  et c’étaient les perles de notre tendresse déchirée.

— Ma reine… ma reine aimée… Chiomarra…

Sous le chêne, les druides et leurs auxiliaires chantaient. Des  jeunes  filles  dansaient  en  se  tenant  la  main.  L’essaim des  voix  bourdonnait  autour  de  nous.  La  clarté  des flambeaux, les rayures et les couleurs des saies, les écailles des  armures,  les  tuniques  des  prêtres,  s’embrumaient.  Il n’y  avait  plus  devant  moi  que  le  merveilleux  visage,  telle une  fleur  tournée  vers  son  soleil,  réclamant  son  dû  de chaleur.  Contre  ses  mèches,  brillaient  les  lumières  de Maison-Haute.

* * *

Jusqu’au rose de l’aube, nous restâmes sur le banc garni de  fourrures,  près  des  bûches  flambantes.  Leurs architectures  éphémères,  leurs  morts  étoilées,  étaient  les images  mêmes  de  notre  amour.  Mais  nous  ne  le  savions pas.  On  ne  sait  jamais  ces  choses.  Elle  dormait  dans  mes bras,  à  demi  éveillée,  et  moi,  sommeillant  à  demi,  je  la caressais  et,  parfois,  dans  le  désordre  de  nos  songes,  nos lèvres s’unissaient.

Les talons des gardes sonnaient sur les dalles du chemin de ronde. Des chants partaient du quartier des servantes et du réfectoire des soldats. Tous fêtaient l’année nouvelle.

Ce fut notre dernier soir innocent.

Le matin, nous vînmes dans ta chambre, te porter le gui nouveau.  Tu  dormais,  source  claire  dans  ton  creux  de rocher.  J’étais  si  heureux  que  je  baisai  tes  cheveux  et  ta main renversée sur la peau de loup.
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—  Moi,  dit  un  seigneur  imberbe  dont  foisonnait  la crinière  fauve,  moi,  ce  que  j’ai  de  mieux  sera  pour  mon épousée, le soir du mariage, en plus de son douaire.

—  Qu’est-ce  donc,  Vindulos  ?  demandèrent  les  autres, moitié sérieux, moitié railleurs. Que donneras-tu, bel ami ?

—  Mon  chien,  compagnons,  un  lévrier  sans  pareil  !  Les taches de son pelage sont plus belles que des fleurs. Il a les yeux  gris.  Il  s’appelle  Ormé.  Ne  lui  manque  que  la  parole pour  qu’il  soit  mon  égal.  Pendant  les  repas,  il  me  touche avec  sa  patte  en  poussant  de  petits  cris  incroyables.  À  la chasse,  c’est  le  plus  actif,  le  plus  fin  de  nez  de  toute  la chiennerie  arbatile  :  en  une  journée  il  a  forcé  quatre lièvres. De plus, par ses abois, il me prévient des dangers, m’annonce les pièges dissimulés dans l’herbe…

Beaucoup  s’exclamèrent.  C’étaient  d’enragés  chasseurs. Ils  eussent  donné  gros  pour  posséder  le  lévrier  fleuri.  Un vieillard  intervint,  dont  le  crâne  pointu  s’ornait  d’étoupe, tel un fuseau de Parque :

— Au moins, chevrota-t-il dans sa moustache, le soignes-tu en conséquence ?

—  Je  ne  laisse  à  personne  le  soin  de  le  frictionner,  pour lustrer son poil et lui fortifier les membres.

— Comment t’y prends-tu ? De mon temps, on brossait le dos  et  les  reins,  de  la  main  droite,  la  gauche  soutenant  le ventre  pour  éviter  qu’il  ne  fléchisse  et  ne  se  donne  de hernies.  Mêmement  des  épaules.  Les  chiens  de  race  sont fragiles créatures.

— Moi, grogna son voisin, un être énorme dont le triple menton  masquait  le  pectoral  d’or  fin,  je  possède  un  chien aussi admirable, sinon plus. C’est un chien de Séguse, d’un aspect  maussade,  mais  imbattable  à  la  course.  Et  quel gardien  !  Il  mord  un  chacun,  même  ses  valets  de  chenil. Mais avec son maître il est plus soumis qu’un enfant. Après la  chasse  je  lui  glisse  un  œuf  frais  dans  la  gueule,  pour  le rafraîchir et le réconforter.

— Sage précaution, opina le vieux.

La  conversation  roula  sur  la  chasse,  animée,  joyeuse, chacun s’appliquant à éblouir son voisin, à le contredire, à se  tailler  un  succès  personnel,  non  point  délibérément insincères  mais  entraînés  par  leur  imagination.  Vantant leurs chefs de meute, ils en arrivèrent tout naturellement à leurs propres exploits :

—  Moi,  déclara  un  jeunot,  j’affirme  avoir  tué  dix  cerfs pendant la dernière Lune, tous à l’arc et courant.

— C’est réel, appuya son père. Dix cerfs adultes. À l’arc, mon fils est le premier.

— Pardon, Viridorix, moi qui te parle, d’une seule flèche, j’ai embroché deux corbeaux.

— Tu avais le nez dessus !

— Ils étaient dans un arbre et tu les as pris par côté !

—  Moi,  dit  un  chevalier  bardé  de  chaînes  rutilantes, j’estime le cerf trop noble animal pour l’abattre comme un loup.  Je  ruse  avec  lui.  Je  lui  donne  sa  chance. Courtoisement,  je  lui  envoie  «  la  bête  appelante  »,  une biche mince, au ventre amoureux. De sa passion, il vainc ou meurt.  Mais,  s’il  succombe,  il  a  d’abord  sa  joie  de procréation.  Compagnons,  lorsque  les  forêts  seront dépeuplées, où trouverons-nous notre plaisir ?

— Moi, dit un homme chauve connu pour son avarice, je n’ai  pas  le  loisir  de  finasser.  La  vie  est  dure  dans  mon canton. J’utilise des filets à plumes. Quand le cerf s’y prend, les  plumes  l’effraient,  il  se  couche  au  lieu  de  déchirer  les mailles.

— Quelle honte ! Tu es indigne !

—  Beaux  amis,  je  vous  autorise,  tous  autant  que  vous êtes,  à  venir  chasser  sur  mes  terres,  à  l’arc  ou  à « l’appelant », peu me chaut. Les cerfs endommagent mes vergers.

— Prends garde ! Le cerf est la bête de Kernunnos !

Ils étaient une cinquantaine sous les poutres de la grand-salle.  La  reine  les  avait  conviés,  selon  la  tradition. Dignitaires,  druides  et  nobles,  accourus  de  leurs  bauges campagnardes  ou  forestières,  ils  avaient,  pour  la circonstance,  mis  leurs  habits  les  plus  riches,  rasé  leurs joues,  lavé  leurs  cheveux  au  savon  de  hêtre.  Les moustaches  des  jeunes  étaient  taillées  au  plus  juste.  Mais celles  des  vieux  trempaient  dans  les  coupes,  dégouttaient de sauce. Les tuniques formaient un extravagant bariolage de  damiers,  de  losanges,  de  croissants,  d’animaux, contrastant  avec  la  stricte  uniformité  des  druides.  Ceux-ci ne portaient d’autre ornement que leur couronne de lierre et leur œuf de serpent. À chaque mouvement un peu vif, les bracelets,  les  pendeloques  cliquetaient.  Les  pectoraux d’émaux  cloisonnés  se  soulevaient  à  chaque  respiration. Les  artères  battaient  sous  le  bronze  et  l’or  ciselés  des torques.  Certains  avaient  aux  doigts  des  anneaux  chargés de  ces  pierres  violettes  que  l’on  achetait  aux  Arvernes  ou de  ces  pâtes  de  verre  que  fabriquaient  les  Éduens.  De même  avaient-ils  ceint  leurs  glaives  d’apparat,  aux fourreaux gravés et coloriés, parfois cloutés de cuivre, aux pommeaux travaillés dans la masse. Les hommes d’âge, en dépit  de  la  chaleur,  gardaient  leurs  sayons  rayés  et  leurs collets de loutre ou de martre.

Dans  le  premier  cercle,  se  tenaient  les  maîtres  des grands  domaines  et  les  druides  principaux.  Diviacus  était au  centre.  À  sa  droite,  Chiomarra  en  tunique  jacinthe pourfilée  de  lunes  et  de  menues  cavales  d’argent,  les cheveux séparés en deux godrons, une escarboucle de rubis au  milieu  du  front.  À  sa  gauche,  ton  serviteur.  Ensuite, Auscro  dont  la  blouse  noire  s’ornait  d’un  serpent  rouge  à tête  de  bélier.  Puis  le  doyen  des  druides,  vieil  homme chenu, mais robuste. Puis les égaux en ancienneté, richesse et puissance. Enfin les jeunes aux durs visages.

— Ce que j’offrirai à mon épousée, clamait l’un de ceux-ci,  ce  sera  ma  terre  sur  les  collines,  mille  arpents  d’un guéret où le blé pousse à hauteur d’épaule !

—  Un  douaire  de  reine,  je  te  l’accorde.  Mais  à  côté  de mes péages ? De mes simples droits de pêcherie ? L’argent coulera dans les coffres de ma femme, je te le promets !

—  Jadis,  les  marchands  n’avaient  pas  leur  place  à  cette table !

—  C’était  le  bon  temps,  babilla  le  vieux  au  crâne d’étoupe ; c’était au temps du père grand de Chiomarra.

— Les marchands te valent, tondeur d’esclaves, peleur de ruches !

—  Injuriez-vous  dehors,  cria  Diviacus,  pas  ici,  devant votre reine !

Les valets entrèrent. Ils portaient de longs plats d’argent où  s’empilaient  des  cuissots  de  chevreuil.  Les  convives s’exclamèrent.  Des  moustaches  du  vieux  pointait  un  bout de  langue  vineuse  ;  ses  yeux  riboulaient  de  gourmandise. Ce  n’était  que  le  troisième  service.  Avant  les  cuissots,  il  y avait  eu  des  coquillages  achetés  aux  pêcheurs  de  la  côte, des  poissons  d’eau  douce  relevés  de  sel,  de  poivre  et  de cumin  ;  les  viandes  grillées  de  diverses  manières  et finement  accommodées.  On  avait  déjà  vidé  quatre  grosses amphores  de  vin  d’Italie  vendues  naguère  par  ces marchands  qui  sillonnaient  la  Gaule.  Le  lourd  breuvage coulait  dans  les  ventres,  sa  brusque  et  perfide  chaleur dispensait    une    gaieté    un    peu    factice,    fouettait dangereusement  les  éloquences.  Comme  sous  la  tente d’Apronius  au  camp  des  Andes,  des  valets  se  tenaient derrière les convives, attentifs à remplir les coupes.

Les  ambacts,  simples  servants  d’armes,  porte-lances  et porte-boucliers,    étant    de    condition    inférieure,    se contentaient  de  bière  mêlée  de  miel.  Ils  étaient  assis  sur des  escabeaux,  tandis  que  leurs  patrons  respectifs  se carraient  dans  des  fauteuils  d’osier.  Dans  la  pièce  voisine, les gens de la suite n’avaient pour sièges que des bottes de roseaux, à la mode gauloise, et buvaient de la korma. Mais la reine avait promis qu’à la fin du banquet le vin précieux serait distribué à tous.

Pareils  à  des  lions  alignés,  ils  portaient  les  mets  à  leurs mufles  velus.  Ils  tenaient  à  deux  mains  les  cuissots  et mordaient  à  même.  Lorsque  leurs  crocs  se  prenaient  dans un tendon, ils le tranchaient de leur couteau-poignard dont la  gaine  adhérait  au  fourreau  du  glaive.  De  grandes aiguières  étaient  près  d’eux,  et,  sur  leurs  genoux,  des linges étendus. Ils se lavaient et s’essuyaient fréquemment les doigts. Quand ils avaient dégarni leur os, ils le jetaient dans une corbeille qu’un esclave leur présentait.

La conversation reprit, entrecoupée de soupirs d’aise, de francs rires de gorge.

— Et toi, lança Auscro au garçon qui lui faisait face, que donneras-tu à ta fiancée ?

— Cent destriers, plus leurs femelles. Je puis équiper en chevaux la nation entière. L’herbe pousse dru chez moi. Je donnerai aussi les harnais et la valetaille.

— Ta fiancée pourra se mettre dans le roulage !

— Auscro ! gronda le druide. Y a-t-il déshonneur à élever des chevaux ? Qu’est-ce que tu donneras donc, toi ?

—  Ma  force.  C’est  chose  grande.  Je  peux,  de  mes  deux poings, assommer un taureau.

— C’est vrai, dit quelqu’un. J’y étais.

— Lutter, seul à seul, avec un sanglier. Je l’ai fait, devant témoins.

— C’est vrai, appuya l’autre. Et le sanglier était à peine entamé par la meute.

—  Impossible  !  s’esclaffa  le  gros  seigneur.  On  ne  peut étouffer un cochon velu, sauf mourant.

— Il l’a fait !

L’enjeu  de  ces  duels  verbaux  était  une  coupe  qui resplendissait  au  centre  d’une  table  ronde.  Une  coupe  de provenance  étrangère,  bordée  de  chars  de  guerre  et d’hoplites  défilant.  Celui  qui  la  viderait  avec  Chiomarra, serait roi d’Eponiacum.

Après les noisettes et les pâtisseries, la reine se leva. Elle prit  la  coupe  et  la  remplit.  Tous  braquaient  sur  elle  des regards  aigus.  Tous  attendaient  la  suite  avec  anxiété  ou confiance.  La  prophétie  s’accomplirait-elle  ?  Chiomarra obéirait-elle à la bête blanche apparue le soir du Mont des Justices ? Avait-elle fait un autre choix ? Quelques ambacts, dans leur insouciance de jeunesse, continuaient à bavarder. Diviacus leur jeta un regard sévère :

— Silence donc ! La reine va désigner son époux…

Lentement  elle  but  la  moitié  de  la  coupe,  puis  elle  se tourna vers moi. Auscro bondit :

—  Un  étranger  !  hurla-t-il.  Jamais  !  C’est  contraire  à  la tradition.

— Tu mens, dit la reine. Boïorix est des nôtres.

— Des nôtres ? Et d’où sort-il ?

— De l’illustre nation des Volques.

—  Qui  le  prouve  ?  Compagnons,  souffrirons-nous  que notre reine mêle son sang à celui d’un paria ?

Il avait gagné. Je tirai ma lame :

— Défends-toi, paria !

La voix de Diviacus retentit :

—  Sacrilège  !  Si  vous  combattez,  ce  jour,  vous  serez maudits  !  Ce  n’est  pas  un  banquet  ordinaire  !  C’est  le banquet nuptial de votre reine. Arrêtez !

Les glaives s’entrechoquaient.

—  C’est  un  homme  mort,  glapit  un  fol.  Auscro  est invincible.

Diviacus brandit son sceptre :

—  Lâchez  ces  armes,  ou  je  vous  exclus  de  la communauté !

Le  glaive  d’Auscro  tomba  sur  les  pavés.  Je  rengainai  le mien.

— On ne peut, reprit le druide, reprocher à Boïorix d’être né sous la domination romaine. Son cœur nous est acquis.

Chiomarra  me  tendit  la  coupe.  Je  la  vidai,  debout,  au milieu des clameurs :

— Longue vie à Boïorix, notre roi, et bonheur !

Auscro, subitement, bizarrement apaisé, fut le premier à me congratuler :

—  Tu  as  gagné,  Boïorix.  Je  m’incline  et  retire  mes offenses. Que le roi veuille me pardonner. Longue vie !

Ces  âmes  impulsives,  si  différentes  des  esprits  romains, n’avaient pas fini de m’étonner.

La  lune  glissait  vers  le  bord  du  ciel  que  la  fête  durait encore.  La  cour  était  pleine  de  chansons,  de  danses,  de rires.  Les  torches  circulaient  toujours  dans  les  rues d’Eponiacum.  Toi,  ma  Livie,  tu  reposais,  gorgée  de gâteaux…

Je  croyais  alors  que  mon  avenir  était  la  douce  couchée entre mes bras, l’arbre dont je pressais les fleurs et sentais couler la sève. J’avais autour du cou ses mèches odorantes. Elle  était  tellement,  tellement  plus  belle,  plus  suave  qu’ils ne le disaient, ne le savaient…

Pourtant,  lorsque  le  désir  m’éveilla,  dans  le  gris  de l’aube, l’espace d’un instant, il me sembla que je revoyais le sourire  de  reconnaissance,  les  yeux  brillants  de  Terentia. Et, comme si elle avait pressenti cette confusion :

— Mais oui, Boïorix, cher époux, c’est moi !… Je suis là, Chiomarra…

Puis, un peu plus tard :

—  Tu  es  libre  d’exiler,  de  punir  Auscro.  Il  a  été  odieux. Mais  peut-être  serait-il  adroit  d’oublier.  Pense  à  ce  qu’il  a dû ressentir, cette nuit…

Auscro  s’était  retiré  avant  les  danses.  Il  étouffait  dans cette  atmosphère  de  liesse.  La  nuit  entière,  il  galopa  dans la  forêt.  Des  bûcherons  le  virent  au  hameau  de  l’Âne-Rouge,  au  Mont  des  Justices,  ailleurs.  Il  rentra  dans  la matinée, sur un cheval fourbu.
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Et  du  temps  passa…  Si  peu  !  Quelques  semaines.  Les jours  filaient  entre  nos  doigts  comme  du  sable.  Les  nuits duraient une heure. Je ne me lassais point d’imprégner de mon amour la chair de Chiomarra. Mes lèvres ne s’usaient point  à  caresser  les  siennes.  Mais,  plus  que  tout,  mes oreilles  se  réjouissaient  à  entendre  les  mots,  les  plaintes qu’elle ne pouvait retenir. Tout mêlés l’un à l’autre, dans la chaleur  des  fourrures,  nous  dormions  délicieusement. Parfois  sa  main  m’étreignait.  Parfois  interrompant  des songes  heureux,  je  les  faisais  réalité.  Nous  nous comportions,  comme  si  chaque  soir  devait  être  la  veille d’une  longue  séparation.  J’avais  quinze  ans  de  plus  que Chiomarra, l’âge difficile où le plaisir devient une espèce de science,  où  l’esprit  critique  et  l’égoïsme  dénaturent  la passion. Mais, si peu qu’elle m’en sollicitât, je cédais à ces emportements  qui  donnent  tant  de  charme  aux  premières amours  ;  je  retrouvais,  à  mon  insu,  les  bouillonnantes puretés  de  l’adolescence.  Chiomarra  m’avait  prédit  qu’elle me  guérirait,  ou  plutôt  qu’elle  me  rendrait  mon  âme ancienne.

Puis les arbres reverdirent. Les oiseaux s’égosillèrent de nouveau sur les branches constellées de bourgeons. L’herbe refleurit.  On  enleva  les  tuniques  doublées  de  fourrure.  Le soleil dardait ses rayons sur la fête terrestre. Les bêtes des eaux,  du  ciel  et  des  bois,  s’aimaient.  Des  colombes roucoulaient  sur  le  portique  de  Maison-Haute.  Nous surprenions les renards museau contre museau. Dans leurs pacages,  les  chevaux  hennissaient  avec  plus  de  force.  La vieille  forêt  elle-même  avait  changé  sa  voix  nocturne.  Les tendres  appels  remplaçaient  les  grognements  haineux  et les  cris  stridents  des  combats.  Un  puissant  murmure montait  des  millions  de  racines  gonflées  de  sève.  Les arbres  chantaient  leur  hymne  au  printemps.  Le  vent subissait  la  métamorphose  commune  ;  il  s’alanguissait  en une  molle  brise,  traversée  de  parfums.  Un  soir  embaumé d’aubépine, près d’une mare, nous surprîmes une harde de biches.  Elles  s’étaient  groupées  peureusement  près  de  ce trou  d’eau.  Elles  y  trempaient  leurs  têtes,  afin  d’apaiser leur  fièvre,  et  les  relevaient  lorsque  du  fourré  voisin  jaillit un  brame  furieux.  Là,  nous  vîmes  deux  cerfs  qui,  fous d’orgueil  et  de  désir,  choquaient  âprement  leurs  ramures. Ils se disputaient la harde femelle.

Nous repartîmes vers Maison-Haute, vers notre chambre aux fourrures où, mêmement que les cerfs, nous disputions au dieu Amour ses faveurs. Le soleil s’éteignait, plus rouge qu’un  cratère,  entre  les  frondaisons.  Déjà  la  piste s’obscurcissait. Le serviteur qui nous précédait alluma son flambeau.  Derrière  nous,  marchaient  les  rabatteurs  qui portaient notre prise de la soirée, un fort sanglier dont ils avaient lié les pattes à une perche. Venait ensuite la meute des dogues tenus en laisse par les valets de chenil.

Cette  image  évoque  assez  bien  cette  brève  période.  Le bonheur  est  comme  la  nuit  ;  il  n’a  d’autre  histoire  que  sa splendeur intime.




LIVRE QUATRIÈME

 

Ne  recevant  plus  de  nouvelles  de  mon  ami  le  centurion, j’ai  envoyé  Cotus  à  Narbonne.  Le  centurion  n’habite  plus cette  ville.  On  l’a  mystérieusement  affecté  à  l’un  de  nos forts perdus dans le massif montagneux. Cotus s’est offert à reconnaître  l’endroit.  Je  l’en  ai  dissuadé.  Même  sous  le déguisement  d’un  marchand,  il  pourrait  être  pris, aggravant  le  cas  de  mon  vieux  camarade.  J’ignore semblablement si le gouverneur a les ordres de Rome en ce qui me concerne. Désormais cela ne saurait tarder.

En  me  promenant  dans  ces  collines,  j’ai  découvert  les restes  de  l’ancienne  cité  des  Volques.  Elle  occupait  une sorte  de  promontoire  découpé  dans  la  falaise  par  deux

torrents[21].  Mais  j’ai  vainement  cherché,  dans  les  villages environnants, la trace de mes aïeux maternels. Encore une illusion  qui  s’en  va  !  Leurs  noms  mêmes  sont  oubliés.  Nul ne  se  souvient  plus  de  ce  Boïorix  dont  j’avais  emprunté  le nom.  Partout,  maintenant,  les  meilleurs  s’exilent,  se  font légionnaires.

Mais,  comme  à  Eponiacum  les  jours  qui  précédèrent notre  départ,  les  arbres  reverdissent,  le  vent  est  plein d’odeurs. À l’aube, dans le jardin de Cotus, une rosée tiède brille  à  la  pointe  des  légumes.  Ce  matin,  un  vol d’hirondelles s’est abattu sur le toit. Et, cette nuit, il faisait si  doux  que  la  pleine  lune  a  éveillé  le  coq  ;  il  s’est  mis  à chanter.  C’est,  paraît-il,  un  funeste  présage.  Pourtant,  à midi,  j’ai  mangé  deux  pigeons,  la  moitié  d’un  fromage  de chèvre,  une  grosse  taille  de  pain,  et  croqué  une  coupe  de noix. Autant donner à cette sacrée vieille carcasse de quoi s’occuper : je ne lui demande que de se tenir tranquille.

À  Maison-Haute,  t’en  souviens-tu  ?  les  hirondelles bâtissaient  leurs  nids  dans  les  alvéoles  du  portique.  Ces gros  œufs  de  terre  séchée  voisinaient  avec  les  crânes  des guerriers  morts.  Parfois  l’un  de  ces  oiseaux,  repliant  ses longues  ailes,  s’introduisait  dans  une  orbite  pour  y  gober un  ver  ou  un  insecte.  Selon  Diviacus,  c’était  aussi  un présage, mais excellent…
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Brusquement les événements se précipitèrent pour nous. Écoute  César,  au  chapitre  IX  du  troisième  Livre  de  ses Commentaires :

« César ordonna qu’en l’attendant – car il était loin – on construise des navires de guerre sur la Loire, fleuve qui se jette dans l’Océan, qu’on lève des rameurs dans la province et  qu’on  se  procure  des  matelots  et  des  pilotes.  On  y pourvoit  donc  avec  promptitude,  et  lui-même,  dès  que  la saison  le  lui  permet,  se  rend  à  l’armée.  Les  Vénètes,  ainsi que  les  autres  peuples,  quand  ils  apprennent  l’arrivée  de César,  comme  d’ailleurs  ils  se  rendaient  compte  de  la gravité de leurs crimes, – n’avaient-ils pas retenu et chargé de  fers  des  ambassadeurs,  titre  que  toutes  les  nations  ont toujours  regardé  comme  sacré  et  inviolable  ?  –  font  des préparatifs de guerre proportionnés à un si grand péril, et pourvoient principalement à l’équipement de leurs navires ; leurs  espoirs  étaient  d’autant  plus  forts  que  la  nature  de leur pays leur inspirait beaucoup de confiance. Ils savaient que les chemins de terre étaient coupés à marée haute par des baies, que l’ignorance des lieux et le petit nombre des ports  rendaient  la  navigation  difficile,  et  ils  pensaient  que nos  armées,  à  cause  du  manque  de  blé,  ne  pourraient demeurer  longtemps  chez  eux  ;  à  supposer  d’ailleurs  que tout trompât leur attente, ils n’ignoraient pas la supériorité de  leur  marine,  ils  se  rendaient  compte  que  les  Romains manquaient de vaisseaux, que, dans le pays où ils devaient faire  la  guerre,  rades,  ports,  îles,  leur  étaient  inconnus  ; enfin, que c’était tout autre chose de naviguer sur une mer fermée  ou  sur  l’Océan  immense  et  sans  limites.  Leurs résolutions  prises,  ils  fortifient  les  villes,  y  entassent  les moissons,  assemblent  en  Vénétie,  où  chacun  pensait  que César  ouvrirait  les  hostilités,  une  flotte  aussi  nombreuse que possible… »

Cette  relation  est  presque  sincère,  bien  que  la chronologie  des  faits  n’y  soit  pas  rigoureuse.  Mais  il  est exact  que,  dans  son  infaillibilité,  César  avait  résolu  de combattre  les  Vénètes  dans  leur  élément.  À  Eponiacum, nous  ne  connûmes  qu’assez  tardivement  les  ordres  qu’il avait  donnés  en  ce  sens.  Les  centuries  détachées  par  le légat  de  la  Septième  évitaient  notre  forêt  arbatile  ;  elles piquaient  droit  vers  le  Sud,  en  empruntant  les  faciles routes de plaine. Ce fut Gobannitio qui nous renseigna. Les navires  pictons  et  aquitains  réquisitionnés,  après  avoir remonté  la  côte  par  petits  groupes,  se  rassemblaient devant  Ratiacum.  Ils  s’y  joignaient  à  la  flotte  locale immobilisée par le vergobret. Chaque vaisseau avait à son bord  plusieurs  légionnaires.  Deux  centuries,  sous  le commandement  d’un  tribun  militaire,  s’étaient  établies dans  la  cité  ratiate,  afin  de  protéger  la  flotte  et  les chantiers.  Dans  ceux-ci,  les  calfats,  les  charpentiers,  les épisseurs  et  les  cordiers  s’activaient,  sous  la  surveillance des « crânes ras et mangeurs d’ail ».

Nous  réunîmes  le  Conseil  de  Guerre.  Il  fut  décidé, sagement  je  crois,  de  ne  pas  attaquer  le  détachement romain,  de  ne  pas  détruire  ce  ramassis  de  vaisseaux disparates, et peu redoutables, bref de feindre la neutralité. Au  surplus  les  Vénètes  nous  avaient  rappelé  nos engagements  ;  ils  nous  pressaient  de  partir  :  j’ignore comment ils avaient appris que César s’apprêtait à quitter Ravenne.  Il  fallait  agir  vite.  Nous  ne  pouvions  de  ce  fait attaquer  Ratiacum,  puis  laisser  notre  cité  à  découvert après  avoir  prélevé  l’élite  de  nos  troupes.  Mieux  valait rejoindre  sans  retard  notre  port  de  l’Ouest,  embarquer pour la Vénétie.

Chiomarra  exigea  de  m’accompagner.  Les  druides,  une députation de notables, les nobles de la forêt, l’implorèrent en vain. Elle répétait :

— Je veux ma part de gloire, amis, et ma part de danger, comme il est juste…

Elle les eut, et au-delà, ô pauvre !…

Diviacus  restait,  pour  gouverner,  avec  Auscro  redevenu exemplaire et pour cela rentré en grâce. L’un devait exercer la  magistrature  suprême  ;  l’autre,  la  surveillance, éventuellement la défense du territoire.

Nous  nous  mîmes  en  route.  Nous  avions  cent  cavaliers, neuf  cents  piétons,  parmi  lesquels  les  boisilleurs,  les mineurs  et  les  forgerons  recrutés  pendant  mon  exil volontaire au hameau de l’Âne-Rouge. Il y avait aussi Cotus et  nos  compagnons  de  geôle  :  le  vieil  Arverne,  le  joyeux Parisis,  le  pétulant  Aquitain  et  le  Nervien  toujours mélancolique  :  je  ne  t’ai  guère  parlé  d’eux,  bien  que  de temps  à  autre  je  les  rencontrasse.  Et  encore  des  réfugiés recueillis par la suite, tous impatients de chasser César de la  Gaule.  Et  encore  Gobannitio  qui,  suspect,  redoutait  une incarcération,  et  Pétrullos  avec  ses  trois  plus  robustes valets  de  forge.  Parmi  les  seigneurs,  figuraient  le  jeune homme au lévrier : il n’avait pu se séparer de la bête fleurie qui  se  plaignait  si  tendrement  aux  repas,  et  le  maître  au triple  menton  :  ce  dernier  avait  autant  de  courage  que d’appétit ; il se faisait suivre par un chariot de victuailles :

—  À  tout  hasard,  déclarait-il.  Je  me  méfie  de  ces mangeurs de poissons.

La  file  des  charrettes,  transportant  nos  armes  de rechange  et  nos  bagages,  cahotait  en  queue.  Presque  tout le  peuple  d’Eponiacum  nous  fit  conduite,  pendant  quatre lieues.  Puis  il  s’en  retourna  tristement,  derrière  Auscro  et le chef des druides.

* * *

Nous    embarquâmes    à    Portus-Sicor    dont    les appontements s’embusquaient au fond d’une baie sableuse et  qu’une  île  protégeait  de  la  mer.  Nous  prîmes  tous  les vaisseaux disponibles, depuis la simple barque au ventre de canard  et  la  linte  effilée  à  la  haute  et  forte  celse  arrondie aux deux bouts.

Le nôtre était un ponto, dont la proue s’élevait au-dessus des  vagues  à  bonne  hauteur.  Il  avait  deux  mâts  et  trois voiles  carrées.  L’équipage  ramassait  fréquemment  la  plus grande, afin de retarder la marche et d’attendre le reste de la  flottille.  Dès  la  première  heure,  plusieurs  de  nos guerriers  se  penchèrent  sur  la  lisse  et  commencèrent  à nourrir  les  poissons.  Les  marins  se  moquaient  d’eux impunément. Nos fiers soldats n’avaient même plus la force de  regimber.  Chiomarra  n’était  pas  malade.  En accomplissant  ce  voyage,  elle  réalisait  le  songe  de  sa jeunesse, elle se dépassait. D’où l’éclat de ses joues, de ses yeux.  Quant  à  moi,  j’étais  bien  trop  intéressé  par  la nouveauté  du  spectacle  :  cette  progression  sifflante  du navire,  la  manœuvre  des  agrès,  la  foule  des  bruits inconnus,  le  craquement  des  membrures,  le  gémissement des  mâts,  le  grincement  des  poulies,  les  claquements  de fouet des embruns sur l’étrave !

…  L’Océan  !  Oh  !  certes,  il  ne  ressemblait  guère  à  la «  mer  fermée  »  de  César,  à  ces  étendues  chaudes  et violettes  !  Lui,  il  était  du  gris  des  laves.  Il  se  creusait  de profondes  et  longues  lames  qui  soulevaient  notre  coque, passaient  sous  elle  avec  un  aboi  sauvage  et  s’abîmaient dans un écroulement de cascade. C’était une immensité de grisailles mouvantes, mais d’une présence terrible, comme mue  par  un  balancier  sans  cesse  en  mouvement.  Au  loin, tout  au  bord  du  ciel  pesant,  elle  se  dentelait  d’écume.  On apercevait,  autour  d’un  îlot  de  roches  noires,  de  hauts panaches  retombants.  D’épais  nuages  filaient  derrière  les mâts.  Mais  d’autres  volaient  sur  le  soleil,  couraient  en s’échevelant,  blanchâtres  ou  dorés  par  des  rayons intermittents.  Avec  eux,  sur  l’eau  fuyante,  s’allumaient  et s’éteignaient des taches lumineuses.

À la proue, un barde chantait le voyage des âmes-oiseaux aux  Îles  du  Couchant.  Le  vent  rebroussait  les  mèches  de son  front,  agitait  les  pans  de  sa  tunique.  Il  amplifiait  son chant, et, par moments, l’étouffait.

Nous étions à la poupe, sous une tente rayée de pourpre que  soutenait  un  léger  treillis.  Nous  jouions  aux  échecs, distraitement  ;  nous  parlions.  Chiomarra  avait  une extraordinaire  confiance  en  l’issue  de  la  guerre,  en  mes talents  de  stratège  ;  mais  aussi,  inexplicablement,  une espèce de tristesse joyeuse, celle des héros qui pressentent leur  destin  et  refusent  d’y  croire.  Elle  dénouait  sa chevelure pour qu’elle flottât sur ses épaules. Elle offrait à la brise salée son beau visage. Ses narines s’enflaient, pour aspirer  mieux  le  puissant  arôme  de  la  mer,  ce  fort  parfum d’eau et de flamme, de vase et d’éclair. Ses lèvres luisaient sur  ses  dents  fines.  Sa  poitrine  frémissait  aux  mâles caresses  de  l’air.  Devant  tous,  elle  baisait  ma  bouche, fièrement,  tendrement,  oubliant  sans  difficulté  sa  réserve de  naguère  et  sa  royale  timidité.  Lorsque  les  côtes armoricaines se rapprochèrent, elle chanta.

* * *

Des  îles  se  profilèrent  sur  l’horizon.  Une  falaise déchiquetée  sortit  du  brouillard.  Quelques  voiles embouquèrent  le  goulet.  C’étaient  de  puissants  navires, hauts sur les lames. Ils naviguaient de front, droit sur nous. À  leurs  proues,  se  dressaient  des  chevaux  dont  le  poitrail doré fendait l’écume.

— Les Vénètes ! dit Chiomarra.

Déjà  nos  marins  hissaient  le  pavillon  arbatile  sur  lequel était brodée la déesse Épona.




II

 

Double  essence  du  pays  vénète,  tantôt  présentant  un aspect sauvage et comme surnaturel, et tantôt débonnaire. De  même  se  divisait-il  en  deux  zones  marines.  L’une, extérieure,  enclose  dans  un  chapelet  d’îles  dont  les  récifs escarpés et noirs obstruaient l’Océan : et celui-ci n’arrêtait pas  d’y  gronder,  d’y  frémir  ;  les  cavales  de  Poséidon,  d’y mêler  leurs  croupes  et  leurs  crinières  ruisselantes.  Et l’autre,  lagune  plus  que  mer,  mais  à  certaines  heures sillonnée  de  courants  impétueux  qui  chaviraient  les barques ou les entraînaient vers des roches immergées. La mer  extérieure  ne  se  différenciait  que  peu  de  l’Océan auquel,  vers  le  Sud,  elle  mariait  ses  eaux  livides  et tumultueuses.  Elle  était  le  propylée  de  cette  redoutable étendue.  Au  contraire,  à  l’intérieur  du  golfe,  le  calme régnait habituellement. D’une nappe paisible, souvent d’un gris  lustré  de  tourterelle,  parfois  criblée  de  paillettes  et d’améthystes, émergeait une profusion de bosses feuillues. Les  Anciens  du  pays  soutenaient  que,  le  niveau  de  la  mer s’exhaussant,  les  eaux  s’étaient  peu  à  peu  infiltrées  dans les  terres  basses.  Elles  avaient  transformé  en  chenaux  de plantureuses  vallées  et  les  collines  en  îlots  ;  elles poursuivaient leur invasion. On me montra dans le sable les troncs noircis d’arbres millénaires, des outils de pierre…

Cette  multitude  d’îles  crêtées  de  hêtres  et  de  pins, posées  sur  l’immensité  de  vif-argent,  composait  le  plus singulier  paysage  qu’il  m’ait  été  donné  de  voir.  Les  bras aquatiques,  innombrables,  rappelaient  ceux  des  poulpes sacrés,  symboles  de  vie  qui  étaient  sculptés  dans  la  paroi des sépulcres vénètes. La journée où il me fut loisible de le contempler  du  haut  de  la  butte  de  Thumiac,  devant  cette prodigieuse alternance de grisailles et de verdures où, çà et là,  sur  une  pente,  sur  une  cime,  éclatait  l’or  des  genêts, cette  journée-là  donc,  j’eus  conscience  de  découvrir  un univers  surnaturel.  Je  me  dis  que  l’aboutissement  de  mes aventures,  je  le  trouverais  ici.  Cette  conviction  fit  sourdre en  moi  une  joie  brutale,  irrésistible,  aussitôt  captée  par l’âme sensible de Chiomarra et partagée par elle :

— Oui, murmura-t-elle, c’est ici le port… le berceau…

Obscures  paroles,  mais  que  je  ne  tentai  point  d’élucider et que mon exaltation interpréta à son profit :

— Le port et le berceau ? Ô chère Chiomarra, est-il vrai ?

Je m’imaginais qu’il s’agissait du berceau de notre race, de  l’enfant  qui  sortirait  de  notre  double  chair,  et  du  havre de notre destin.

Ses doigts pressaient les miens. Le rude vent couchait les herbes  autour  de  nous,  éparpillait  les  fleurs  jaunes  des genêts.  Des  navires,  toutes  voiles  dehors,  enfilaient  le goulet. Le soleil, à travers les nuées vagabondes, dessinait une coupe flamboyante.

—  Sous  nos  pieds,  dit  le  Vénète  qui  nous  guidait,  dort Himilcôn,  amiral  de  Carthage.  C’était  un  grand  ami  de notre  nation.  Après  la  destruction  de  sa  ville  par  les Romains,  il  est  venu  mourir  parmi  nous.  Nous  aussi,  nous sommes trop riches ! Ces chiens en veulent à notre étain !

Sur les îles s’érigeaient des cités cerclées de remparts de bois,  assez  semblables  aux  villages  lacustres  que  nous avions  découverts  chez  les  Pictons,  mais  beaucoup  plus amples  et  confortables.  Les  rues  s’y  montraient,  larges  et droites,  séparant  des  rangées  de  maisons  coiffées  de  glui. Des  troncs  fendus  en  deux  servaient  de  pavage.  Les remparts,  composés  d’une  double  enceinte  de  pieux bourrée  de  galets,  étaient  crénelés  et  flanqués  de  tours. Des langues de terre fangeuse reliaient ces bourgades à la côte. Mais le flux, en les isolant, opposait à l’assaillant une barrière  infranchissable.  Cette  disposition  naturelle facilitait considérablement ma tâche. J’observai que la mer se  retirait  toutes  les  douze  heures  et  m’alignai  sur  cette observation.

Chacune de ces villes était gouvernée par un chef élu. Le collège  des  chefs  –  que  César  appelle  Sénat  vénète  dans ses  Commentaires  –  élisait  ensuite  le  brenn  de  la  mer  qui avait pour résidence Dariorig, capitale de la Vénétie.

Il  n’était  guère  de  familles  qui  ne  possédassent  leur barque.  Ces  flottilles  s’amarraient  aux  pilotis  des appontements.  Même  les  grands  vaisseaux  pouvaient accoster  les  îlots  ;  la  forme  aplatie  de  leur  carène  le  leur permettait. César ajoute et précise :

«  Leurs  proues  étaient  très  relevées,  et  les  poupes  de même, appropriées à la hauteur des vagues et à la violence des tempêtes ; le navire entier était en bois de chêne, pour résister à tous les chocs et à tous les heurts ; les traverses avaient  un  pied  d’épaisseur  et  étaient  assujetties  par  des chevilles  de  fer  de  la  grosseur  d’un  pouce  ;  les  ancres étaient retenues non par des cordes, mais par des chaînes de fer ; en guise de voiles, des peaux, des cuirs minces et souples,  soit  parce  que  le  lin  faisait  défaut  et  qu’on  n’en connaissait  pas  l’usage,  soit,  ce  qui  est  le  plus vraisemblable,  parce  qu’on  pensait  que  les  voiles résisteraient mal aux tempêtes si violentes de l’Océan et à ses  vents  si  impétueux,  et  seraient  peu  capables  de  faire naviguer  des  vaisseaux  si  lourds.  Quand  notre  flotte rencontrait  de  pareils  vaisseaux,  elle  n’avait  d’autre avantage que sa rapidité et l’élan de ses rames. »

* * *

Lorsque  je  pris  la  parole  au  Conseil  que  présidait  le brenn de la mer, j’insistai là-dessus :

— Au cours de nos voyages maritimes, rétorqua le brenn, assez  souvent  nous  avons  croisé  des  navires  romains.  Ils avaient  des  coques  rondes,  progressaient  lentement  et gouvernaient mal.

—  C’étaient  des  onérares[22]  alourdis  par  leur chargement.  Ceux  dont  je  parle  sont  des  vaisseaux  de guerre,  tout  différents,  effilés  et  rapides,  et  pouvant avancer sans voiles.

Ils  s’entre-regardaient,  incrédules,  curieux  cependant, comme  la  gent  marine  sait  l’être  quand  il  s’agit  de navigation.  Dans  la  cendre,  de  la  pointe  de  mon  couteau-poignard, je dessinai une galère à trois rangées de rames, avec ses mâts et son éperon. Ils s’exclamèrent :

— Des rameurs ? Enchaînés comme des bêtes ?

—  Voilà,  gronda  le  brenn,  le  sort  que  César  réserve  aux lâches !

— Traiter des hommes de la sorte ! Quelle honte !

— Ce sont des esclaves, dis-je.

—  Ici,  ils  n’ont  pas  de  chaînes.  Ils  peuvent  même  se racheter par leur travail, ou par un acte de bravoure. Mais nous t’avons interrompu, Boïorix…

J’expliquai  que  la  vitesse  des  galères  résultait  de  leurs proportions :

— Elles sont sept fois plus longues que larges, tandis que les    onérares    ont    quatre    longueurs    et    voguent exclusivement à la voile.

De  même  les  Vénètes  ignoraient-ils  nos  balistes,  nos corbeaux  pivotants.  Il  me  fallut  aussi  les  dessiner,  en indiquer l’emploi :

— Le corbeau pivote sur son axe et s’abat sur le pont de l’ennemi, où ses griffes de fer le fixent solidement…

Le brenn Hurius éclata de rire. Tous l’imitèrent :

— Comment veux-tu que ces fichus corbeaux joignent nos ponts  ?  Nous  sommes  trop  hauts  !  Quant  aux  boulets,  ils feront  peur  aux  poissons  ;  il  sera  facile  de  les  éviter  d’un coup de barre.

—  La  flotte  romaine  a  combien  d’unités  ?  demanda  un petit capitaine aux joues couturées, borgne de surcroît.

— Une cinquantaine.

Nouvelle  bourrasque  de  rires.  Mais  qui  s’apaisa  vite.  Le brenn parlait :

— À supposer que le renseignement soit exact, que cette fameuse  flotte  vienne,  et  de  si  loin  !  Et  j’en  doute, connaissant la garçaille du Sud…

— Souviens-toi de Pythéas, intervint un druide.

— Pythéas ? Et alors ?

—  Il  est  venu  de  Massilia.  Il  a  fait  de  l’eau  à  Dariorig, atteint  les  Cassitérides  et  sans  doute  la  grande  île  des brumes, au Nord.

— Pythéas était l’exception. Il aurait pu commander aux nôtres. Mais les siens ! Souviens-toi, Iccios, des misérables que nous avons sauvés, précisément au large de Massilia.

—  Ouais,  ricana  le  borgne,  ils  levaient  les  bras  au  lieu d’amener la toile.

—  À  supposer,  reprit  le  brenn,  que  ces  matelots  d’eau douce  parviennent  jusqu’à  la  Loire,  ils  auront  cinquante bailles.  Ajoutons  les  barques  volées  aux  Aquitains  et  aux Ratiates.  Ça  fera  cent,  dont  une  moitié  ne  vaut  pas  une ancre.  Or  l’un  des  nôtres,  de  son  seul  poids,  peut  en écraser dix. Et nous passons deux cents ! Décidément, sur mer, nous sommes les maîtres, camarades !

— C’est sûr !

Par  les  fenêtres  du  palais  d’Hurius,  on  apercevait l’escadre  au  repos,  les  fortes  poupes,  les  proues surmontées d’un torse de cheval, figure que l’on retrouvait sur  les  monnaies  de  cette  nation  comme  sur  celles  de  la défunte  Carthage.  Les  coques  étaient  noires,  traversées d’un  mince  liston  rouge.  Leurs  épaisses  mâtures, encombrées d’agrès, cisaillaient l’horizon. Sur les ponts, les voiles de cuir étaient pliées avec soin.

Autour  du  brenn  assis  sur  un  trône  orné  d’ossements gravés – ceux d’une baleine, me dit-on –, les quarante chefs des  îles  et  des  cités  terriennes  formaient  cercle.  Leur chevelure  était  blonde  et  broussailleuse,  leur  peau  tannée par les embruns, leurs yeux du gris fugace de la mer. Leur voix  avait  une  raucité  tragique,  entrecoupée  d’accents nostalgiques.  Ils  ne  partageaient  pas  le  goût  des  Arbatiles pour  les  étoffes  chatoyantes  et  bariolées.  Et  surtout,  je l’avais noté lors de mes entretiens avec les ambassadeurs, ils  ne  s’égaraient  point  dans  les  sentiers  d’une  vaine rhétorique ; ils allaient droit au but et revenaient au point litigieux jusqu’à complète élucidation.

— C’est le côté de la terre qui m’inquiète, disait le brenn. Certainement César nous attaquera par là…

— Il attaquera sur terre et sur mer. Et il échouera ! Vos cités bâties comme elles sont, ne peuvent être prises qu’au prix de pertes effroyables. Ce sont les machines de guerre qui  font  la  force  des  légions.  Or  il  sera  impossible  de  les dresser.  En  outre  il  faudra  que  César  franchisse  la  forêt  : donnez-moi  le  nécessaire  et  je  la  garnirai  de  pièges.  Ainsi de  votre  plaine.  Si  les  Romains  y  pénètrent,  alors  nous ouvrirons  les  écluses  et  leurs  chariots  s’embourberont. Ensuite, il y aura les forteresses. Si, dans le même temps, vos alliés investissent les flancs et les arrières de César, il est perdu.

Je développai mon plan. Il suscita l’enthousiasme.

* * *

Après  cette  réunion,  j’obtins  un  nombre  suffisant d’ouvriers.  Mon  premier  travail  fut  de  faire  recreuser  les canaux  qui  irriguaient  la  plaine  et  de  fortifier  la  zone forestière : là, nous creusâmes des trous, où nous fichions des  pieux  aigus  et  des  crochets  que  nous  recouvrions  de branchages.

Le soir, je rentrais dans ma linte à trois rameurs. L’île que le  brenn  Hurius  nous  avait  assignée  pour  résidence,

s’appelait : l’Île-aux-Chèvres[23].




III

 

Le  ciel  était  aussi  ombrageux  et  changeant  que  le caractère  vénète.  En  celui-ci  le  bonheur  de  vivre  et  même la  gaillardise  succédaient  aux  accès  de  mysticisme,  aux moments  de  rêverie,  et  l’orgueil  le  plus  intraitable  à  la simplicité.  Le  ciel,  tantôt,  posait  la  grille  de  ses  pluies  sur l’archipel, ou le masquait de ses tentures en mouvement : à trois  pas,  les  vivants  se  changeaient  en  ombres,  les  voix s’éteignaient  et  il  ne  demeurait  de  réel  que  les  pierres ruisselantes. Et, tantôt, le soleil dardait ses langues de feu, et  les  arbres,  les  fougères,  les  ajoncs  fumaient  dans  sa brusque  chaleur.  Tantôt  les  couchants  s’engloutissaient dans  les  nuits  hurlantes,  et,  tantôt,  ils  n’en  finissaient  pas de jouer avec leurs gemmes étincelantes, d’épandre sur les eaux  leurs  glaçures  vertes,  leurs  reflets  orangés  :  je  me croyais revenu en ces îles grecques où les crépuscules sont des  prodiges  de  paix,  où  toute  chose,  en  se  colorant, s’individualise  à  l’extrême,  jette  un  ultime,  un  sublime éclat, avant de glisser dans un heureux sommeil.

Certains  soirs,  la  chevelure  des  pins  pendait  sur  l’eau scintillante. Les fougères remuaient faiblement. Les genêts éployaient leurs branchettes fleuries. La terre respirait. Les abeilles     enivrées     bourdonnaient    dans    l’obscurité commençante.  Les  navires  ressemblaient  à  des  mouettes endormies. La houle était si menue que la chaîne de leurs ancres  restait  détendue.  Quelque  part,  une  fille  chantait. Les  moindres  inflexions  de  sa  voix  se  pouvaient  entendre. Puis,  sans  prévenir,  les  hautaines  rumeurs  de  l’Océan s’élevaient.  Un  vent  brutal  déferlait  sur  les  îles.  Les premières risées couraient sur le miroir brillant, le striaient de  leur  souffle  rapide,  l’embrunissaient.  Les  pins  agitaient leurs  aiguilles.  L’âcre  odeur  des  algues  arrachées  des profondeurs  effaçait  les  parfums.  Un  vaste  gémissement emplissait  le  silence.  De  nouveau,  les  mâts  se  balançaient et déjà les gouttes de pluie s’écrasaient dans la poussière. Chacun s’empressait de gagner un abri.

Notre maison n’était qu’une hutte semblable aux autres, ronde,  maçonnée  d’argile  et  encapuchonnée  de  glui.  Le brenn  nous  avait  proposé  une  chambre  dans  son  palais. Chiomarra avait refusé :

— Roi Hurius, en expédition abandonnerais-tu les tiens ? Ne voudrais-tu pas partager leur sort ?

— Si fait, noble amie.

—  Permets  donc  que  nous  nous  installions  à  l’Île-aux-Chèvres, parmi ceux d’Eponiacum.

Ce  n’était  qu’un  prétexte.  Nous  voulions  en  réalité  être seuls,  être  «  nous  »,  le  plus  longtemps  possible.  Notre avidité d’amour ne cédait pas encore à l’accoutumance. Il y avait, au-delà de nos gestes, de nos paroles, de nos plaisirs, je  ne  sais  quelle  joie  irremplaçable,  comparable  à  rien,  et aussi je ne sais quelle angoisse, peut-être une prémonition des  lendemains.  Cette  île  solitaire,  cette  humble  cabane, cette  brûlante  tendresse  en  face  de  l’implacable  nature  et de  la  fatalité,  c’était  une  étape,  une  descente  au  fond  des mystères humains, un voyage aux frontières.

À  proximité  de  notre  village  s’élevait  une  butte artificielle. Les siècles l’avaient habillée d’ajoncs, d’herbes foisonnantes.  Une  galerie,  ménagée  dans  ce  monceau  de pierrailles,  conduisait  à  la  crypte.  À  cette  époque,  on  ne l’avait  pas  encore  bouchée,  comme  on  le  fit  ensuite  sous l’empire des événements. Les blocs pesants qui soutenaient les  dalles  du  plafond,  étaient  entièrement  gravés  de spirales,  de  haches  rituelles  et  de  serpents.  Le  sol  était pavé  de  galets.  Au  fond  de  la  crypte,  un  homme  d’or regardait de ses yeux d’émeraude. Certes, en comparaison des  statues  ornant  les  temples  romains,  cette  idole paraissait fruste. Mais il se dégageait d’elle une impression de  farouche  grandeur,  une  puissance  qui  faisait  le  plus souvent  défaut  à  nos  Jupiter  fronceurs  de  sourcils,  à  nos Cérès  aux  appas  généreux.  Ces  blocs  ciselés,  au  prix  de quelles  patientes  ferveurs  !  imposaient  un  autre  respect que nos mosaïques et nos panneaux de travertin.

Le druide, qui nous accompagnait, s’était prosterné.

—  C’est  là,  dit-il,  que  gît  la  substance  charnelle  du  dieu Esus,  prince  des  Celtes  et  conquérant  des  Gaules.  La  mer l’avait  chassé  de  son  royaume,  dans  les  pays  des  glaces. Esus  et  son  peuple  ont  traversé  des  contrées  inconnues, une  immense  forêt  de  sapins,  un  large  fleuve,  avant  de s’arrêter sur nos côtes. Ce sont les traditions…

* * *

Ne  te  semble-t-il  pas  un  peu  étrange  que  je  puisse restituer  de  la  sorte  tant  de  visages,  de  paroles,  d’images fugitives,  après  un  tel  compte  d’années  ?  J’ai  très  bonne mémoire,  mais  surtout,  il  y  avait  pour  moi  l’attrait  de  la nouveauté.  Depuis,  ce  que  j’ai  pu  voir,  n’a  été  que recommencement,  répétition,  ritournelle  !  Il  est  plus étrange  que  je  sois  incapable  d’élucider  dans  leurs  détails les  sentiments  que  suscitaient  en  moi  le  voisinage  de  ce sépulcre  sacré,  la  modestie  de  notre  demeure,  l’isolement de  notre  île,  l’étroite  soumission  des  êtres  aux  forces naturelles. Je ne puis écrire que cela : nulle part ailleurs, ni dans  la  forêt  d’Eponiacum,  ni  dans  la  salle  peinte  de Maison-Haute,  ni  sur  le  ponto  du  voyage,  notre  amour  ne s’était  pareillement  accordé  aux  grandes  musiques  du monde et, pourtant, n’avait eu pareil caractère d’irréalité…

Ô  Livie,  misère  des  mots  humains  !  Ce  ne  sont  que bruissements  de  feuillages,  murmures,  friselis.  Ils  peuvent traduire les petits frissons de l’âme et de la chair, mais non ces  profonds  et  amples  mouvements  qui  changent  en génies  un  homme  et  une  femme  qui  s’aiment.  Comme  les stupides  fourmis  de  Lambèse,  ils  tâtent  le  creux  d’une empreinte  dans  le  sable,  et  la  contournent  peureusement. Je ne vaux pas mieux ! Une machine à voir, à penser, à dire, voilà ce que je suis ! J’ai beau me pencher sur les traces de nos pas dans le sable humide de cette plage, je ne puis ni percer,  ni  exprimer  le  secret  ravissant,  la  raison  de  notre bonheur…

* * *

Cette  plage,  nous  la  chérissions.  Nous  y  allions  le  plus souvent  possible.  C’était  au  pied  de  ces  falaises  crayeuses que nous attachions notre canot…

Mais  d’abord  il  nous  fallait  rentrer  de  la  plaine  où  nos ouvriers  besognaient  non  toujours  ardemment  :  certains jours,  je  devais  empoigner  la  pelle  ou  la  pioche,  afin  de montrer    l’exemple.    Chiomarra    m’imitait.    Bonheur d’embrasser les cloques de ses paumes blessées, de boire, ces  soirs-là,  l’eau  claire  de  ses  larmes  !  Oui,  bonheur d’avoir pour amante et épouse cet être qui ne redoutait ni douleur, ni peine, et possédait ce regard de pierreries ! Un bonheur que je ne connaîtrai jamais plus…

Donc tandis que le bon Cotus emmenait les nôtres à l’Île-aux-Chèvres,  nous  deux,  d’un  commun  accord,  nous prenions un moment de liberté. Sur cette plage écartée, ma main  sur  sa  taille  adolescente,  la  sienne  sur  mes  côtes, nous allions. Et le tendre sable se creusait sous le poids de nos talons.

— Es-tu heureux, enfin ?

— J’ai peur de te perdre, peur de t’aimer ainsi.

Ses doigts frais étaient sur mon poing de soldat, comme l’algue sur un galet.

— Jamais tu ne cesseras de m’aimer, je le sais.

Ses lèvres étaient salées. Sur l’eau pâle, l’île arrondissait sa  bosse  de  chameau.  Autour  de  nous,  les  falaises s’appuyaient  sur  des  socles  de  goémons  noircis  par  le soleil.  Des  corneilles  à  pattes  rouges  s’envolaient  en criaillant. Les vaguelettes clapotaient près de nos chevilles. Le  courant  filait,  rapide  et  muet,  vers  la  rade.  Parfois  il abandonnait  des  coquillages  nacrés  que  nous  mangions tout  vifs  avec  ces  petits  pains  croustillants  dont  on  nous munissait  en  abondance.  Parfois,  nous  nous  baignions. Lorsque  Chiomarra  sortait  de  l’onde,  elle  était  si  belle  et bouleversante,  que  j’étreignais  sa  chair  perlée  en  quelque grotte  discrète.  Entre  ses  lèvres,  je  buvais  un  philtre  dont je  n’ai  pas  oublié  la  saveur.  J’étais  enchanté  par  la  plus ingénue  et  la  plus  savante  des  sorcelleries.  Au-dessus  de nos  têtes  jointes,  les  mouettes  planaient.  Dans  l’île  bleue, nos  amis  nous  attendaient  :  Pétrullos,  Gobannitio,  Cotus, les  boisilleurs,  les  forgerons,  les  servantes  prêtées  par  le brenn.  Au  retour,  nous  mangions  voracement.  Puis  nous échangions  nos  raisons  d’espérer.  Chacun  racontait  sa journée.  Souvent  Hurius  lui-même  débarquait,  crinière  au vent. Il nous apportait un panier de poissons, une pièce de gibier.  Ou  bien  c’était  un  barde  qui,  célébrant  les  exploits des nautes vénètes, rivalisait avec notre poète des champs et  des  bois.  Ou  bien,  un  druide  :  et  il  nous  offrait  ce  qu’il avait  de  plus  précieux,  des  colliers  d’ambre  et  de  callaïs pour écarter la malemort, des prières et des exhortations.

Des  feux  indiquaient  l’emplacement  des  autres  îles  :  ils avaient été allumés par nos alliés, les contingents envoyés par  les  peuples  voisins,  comme  nous  cantonnés  dans  des endroits  inhabités.  Je  les  connaissais  tous.  C’étaient  les troupes que je commandais.

Chiomarra  se  révélait  telle  qu’elle  avait  promis  d’être  : joyeuse  lorsque  je  l’étais,  soucieuse  quand  j’éprouvais  de ces déconvenues qui sont le lot des chefs devant la paresse ou  la  confiance  aveugle,  ardente  quand  je  faiblissais,  mais toujours  si  douce  de  paroles  et  de  chair,  s’ouvrant  à  moi comme  la  terre  fleurie  à  l’Océan,  mettant  entre  ses  seins mon  front  pensif,  inquiète  mais  chantante  et  rieuse, l’unique  lumière  qui  éclairât  les  touffeurs  de  mon  esprit, pût  me  guider.  Elle  ne  se  plaignait  jamais,  faisait  de  tout son miel de joie ainsi que les abeilles heureuses. Elle était toujours  prête  à  affronter  le  vent  cruel,  la  pluie,  les combats  haletants  de  l’amour,  pour  me  plaire.  Habitué comme  je  l’étais  aux  pantomimes  et  manigances  des Romains,  il  m’était  quelquefois  difficile  de  croire  à  la réalité,  à  la  durée  d’un  tel  amour.  Devant  mes  regards étonnés, elle avait son sourire incomparable :

— Mais, Boïorix, je n’ai rien d’extraordinaire. Toutes sont de  même  ici.  Ferlina  sera  peut-être  une  meilleure  épouse que moi.

Ferlina  était  la  fille  du  roi  Hurius,  elle  aussi  blonde  et déliée.

Il nous arrivait de parler des enfants qui sortiraient plus tard  de  notre  tendresse.  La  sage,  alors,  devenait  folle,  me donnait à baiser son flanc :

— Là où ton désir fera ses racines…

J’ai connu cela ! J’ai connu cela !…

Chère  Livie,  quand  tu  es  couchée  dans  les  bras  de  ton jeune époux et que vous atteignez les tréfonds des amours humaines, je t’en conjure, aie de ces mots qui sont, au-delà de l’imbécile et stérile pudeur, des fers rouges dans le cœur d’un amant. Le reste n’est rien, ni la science des caresses, ni  l’égalité  d’humeur,  ni  les  talents  de  société.  Cela  seul compte. Je te le crie !

Une seule fois, oui une seule, tu entends ? – cet être qui savait tant de choses par intuition ou par magie, s’amollit, avoua son anxiété :

— Mon aimé, promets que, si je meurs, tu me ramèneras dans  la  forêt  d’Eponiacum.  Si  c’est  toi  qui  meurs,  je  te ramènerai  ;  tu  reposeras  parmi  les  nôtres  au  Mont  des Justices  ;  et  je  t’y  rejoindrai  dès  que  la  petite  Alauda  sera majeure…

Mais, aussitôt, ses deux mains se nouèrent sur ma nuque, attirèrent ma bouche. Sa voix expira dans un baiser :

— Mais nous vivrons… nous vivrons… Aime-moi…

* * *

Puis un navire rapide aborda Dariorig. C’était celui d’un dignitaire Namnète qui venait avertir Hurius de l’arrivée de César au camp des Andes.




IV

 

L’interminable  file  progressait  sous  le  ciel  bas,  entre  les rangées  de  pierres  debout,  hommes  et  femmes  mêlés, guerriers  portant  la  lance  et  le  bouclier,  casque  au  front, marins avec leurs haches d’abordage, leurs torses pris dans des  tuniques  de  cuir  renforcé  de  clous.  En  tête,  le  collège des druides, vêtus, comme leurs frères d’Eponiacum, de lin blanc et entourés de leurs auxiliaires verts et bleus : mais leur  expression  était  plus  rude  et  leur  chef,  au  lieu  d’un sceptre à croissant de lune, tenait un bâton surmonté d’un cheval  doré.  Les  seigneurs  de  la  mer,  les  capitaines  des vaisseaux,  les  notables,  escortaient  le  brenn  Hurius  dont les longues mèches ne brillaient pas moins que l’or martelé de son casque à jugulaires.

C’était  cet  Hurius,  grand  maître  de  la  thalassocratie vénète, qui avait ordonné la procession et le sacrifice dans l’enclos sacré, pour le salut de son peuple. Nous marchions ensuite,  nation  par  nation,  Arbatiles,  Unelles,  Lexoves, Vénètes terriens et marins, dans ces allées que délimitaient les  pierres  plantées.  Elles  alignaient  leurs  lourdes silhouettes  immobiles.  Ainsi  posées  l’une  derrière  l’autre, sur  ce  ciel  crépusculaire,  elles  évoquaient  irrésistiblement mes  légionnaires  du  camp  des  Andes,  une  troupe  pétrifiée par  un  enchanteur.  Certaines  inclinaient  leurs  têtes blanches vers la foule qui s’écoulait en récitant d’ardentes prières  ;  d’autres,  vers  leurs  socles  rongés  de  mousse  ou cerclés  d’ajoncs.  D’autres  semblaient  ignorer  ce  vaste piétinement,  ces  psalmodies  ;  elles  tournaient  vers  la  mer, dont  apparaissaient  des  lambeaux  verdâtres,  leurs  fronts méditatifs.  Et  d’autres  se  carraient  presque  joyeusement, semblaient  humer  la  brise  marine.  Il  y  avait  aussi  une troupe de vieux rois, de vieux lions, aux crânes massifs où s’attardaient les ultimes rayons du soleil. Et encore, devant une sapinière, le roi des rois, un obélisque de granit jaune qui se dressait au centre d’un quadrilatère délimité par une murette.  On  avait  construit  à  proximité  une  cage  d’osier tressé,  ayant  une  vague  forme  humaine,  dont  la  taille excédait celle des chênes.

C’était une vue qui griffait le cœur que ce défilé de tout un peuple implorant ses dieux, prêt à s’opposer au génie le plus  implacable  de  l’époque.  Ce  verger  de  granit,  ces effigies bizarres, corrodées par le gel et le vent, ajoutaient au tragique de la circonstance.

Nous  nous  arrêtâmes  devant  la  gigantesque  cage.  Des gardes  y  poussèrent  les  prisonniers  :  criminels  de  droit commun,  victimes  désignées  par  le  sort,  légionnaires surpris sur la Loire ou dans la forêt vénète. On les enferma dans la cage. Les druides invoquaient Esus, fondateur de la race.  L’assistance,  de  la  même  voix  rauque,  formidable, appela la bénédiction du dieu vainqueur. Un ovate présenta alors une torche au chef des druides qui la jeta au pied de la statue remplie de foin sec. Une flamme jaillit, enveloppa d’écarlate et de fumée le treillis de poutres. Des cris aigus, atroces, fusèrent, cependant que s’enflaient les chants des druides  et  de  la  foule.  On  voyait  se  convulser,  puis  se disloquer et s’écrouler dans les braises, les corps noirs.

Nous ne regagnâmes Dariorig qu’après que cette lugubre construction  se  fût  écrasée  dans  une  gerbe  d’étincelles  et que  ne  demeurassent  plus,  parmi  les  cendres  fumantes, que    de    petits    êtres    recroquevillés,    charbonneux, méconnaissables.

J’étais si horrifié que je pouvais difficilement garder mon impassibilité.  Chiomarra  s’abîmait  dans  son  extase religieuse.  Pareillement  ceux  qui  nous  entouraient  :  ils croyaient  que  les  suppliciés  avaient  expié  les  fautes  de  la nation  entière,  que  le  dieu  Esus,  de  son  trône  de  nuages, souriait avec bienveillance, qu’il inspirerait les chefs. Et sur tout  cela,  sur  cette  immense  houle  humaine,  sur  ces fumées,  le  ciel  appuyait  ses  nuées  rectilignes,  ses  lueurs mourantes dont les plus lointaines illuminaient la mer.

* * *

Encore  dix  jours  de  paix.  Mais  rien  n’est  pire  que  de scruter les feuillages, de sonder le silence et les ténèbres !

Les  Romains  apparurent  vers  l’heure  de  midi,  dans  les chemins verts. Leur armée couvrait les collines en face de la forêt. D’abord, leurs cavaliers s’approchèrent, piques en avant.  Les  cohortes  suivaient,  méfiantes,  lignes  de cuirasses  fourbies,  de  cimiers  rouges.  Quand  j’aperçus  les enseignes  des  légions  victorieuses,  décorées  de  phalères, mon  cœur  fut  comme  serré  dans  une  poigne  ;  ma  langue, comme  un  bout  de  bois  entre  mes  dents.  Mais  Chiomarra mit ses cheveux sur ma cotte de mailles :

—  Merveilleuse  est  ta  souffrance,  ami.  Tu  la  sauras vaincre pour moi, pour notre peuple.

Je levai la main. Une volée de flèches coucha le premier rang dans l’herbe. Les autres se replièrent en hâte. Puis, de cette masse en mouvement, se détacha un mince groupe. Je reconnus  l’armure  dorée  et  le  manteau  pourpre  de  César. Hélas ! la portée de nos arcs était trop courte…

Je ne te raconterai que brièvement la première phase de cette campagne fameuse. Tu te lasserais vite, ma Livie, du récit de cette lutte où, dans la fange, nous disputions pas à pas  les  fourrés  aux  légionnaires.  Lançaient-ils  leurs javelots,  ceux-ci  ne  blessaient  que  les  écorces  tendres. Chargeaient-ils,  ils  trébuchaient  dans  nos  trappes, s’empalaient  sur  nos  pieux,  se  déchiraient  aux  crocs habillés  de  mousse.  Parvenaient-ils,  à  force  de  courage, jusqu’à  nos  positions,  ils  ne  rencontraient  que  le  vide. Leurs  archers  brochaient  des  bêtes,  les  prenant  pour  des soldats  en  fuite.  Alors,  se  flattant  d’avoir  vaincu,  ils  se heurtaient  à  des  nouvelles  défenses.  Bref,  ils  mirent  deux semaines  à  percer  notre  écran  sylvestre.  Nous  les laissâmes s’avancer dans la plaine, et même y établir leurs camps. Les patrouilles de cavalerie qui furent envoyées en reconnaissance,  ne  trouvèrent  que  des  vanneaux  apeurés. Mais, au cours de la nuit, je fis ouvrir les écluses. L’eau se rua  dans  les  canaux  recreusés,  dans  les  rigoles  et tranchées  fraîches,  s’infiltra  dans  la  vase  durcie  du  sol, entre  les  tiges  des  herbes,  cerna  la  palissade  romaine  et sans doute mouilla les côtes des dormeurs. Les sentinelles ne  la  pouvaient  entendre.  L’eussent-ils  entendue  que  cela n’aurait  rien  changé.  Le  lendemain,  les  chariots  qui transportaient  les  machines  et  les  vivres,  s’enfoncèrent dans la glaise ramollie. Les légionnaires durent tripler leur charge. Ils parvinrent néanmoins devant la première de nos forteresses. À peine eurent-ils la force d’élever une claie de feuillage autour de leurs tentes. Quand ils firent du feu, nos rires  se  déchaînèrent  :  l’été  vénète  n’était  pas  celui  de  la péninsule  !  Ils  serraient  les  mâchoires  sous  leurs  casques. Pourtant,  quand  l’aube  eut  ranimé  leur  courage,  ils attaquèrent  avec  cette  furie  qui  faisait  leur  réputation. Mais  ceux  que  nos  flèches  avaient  manqués,  durent reculer…  Il  leur  fallut  une  grande  semaine  encore,  pour s’emparer  de  ce  misérable  fortin.  Lorsque  la  reddition s’avéra  inéluctable,  je  fis  embarquer  les  défenseurs,  leurs familles et leurs richesses, sur les barques à fond plat. Les Romains ne trouvèrent qu’un désert de pierres et de bois.

Nous  procédâmes  semblablement  dans  les  autres  cités. Et toujours nous parvenions, en dépit de l’astuce de César, à  sauver  l’essentiel.  D’une  place  à  l’autre,  ses  effectifs fondaient.  Il  l’avoue  d’ailleurs,  dans  cette  éructation coléreuse :

«  Si  jamais  grâce  à  d’énormes  travaux,  en  contenant  la mer par des terrassements et des digues et en élevant ces ouvrages  à  la  hauteur  des  remparts,  on  amenait  les assiégés  à  se  croire  perdus,  ils  poussaient  au  rivage  une nombreuse  flotte  –  ils  avaient  tous  les  navires  en abondance  –,  y  transportaient  tous  leurs  biens  et  se retiraient  dans  les  villes  voisines  :  là,  ils  retrouvaient  les mêmes  moyens  naturels  de  défense.  Cette  manœuvre  se renouvela une grande partie de l’été… »

Il  oublie  de  préciser  que  plus  il  s’enfonçait  dans  cette partie fangeuse de l’archipel et plus ses chances de réussir s’amenuisaient.

Cependant il s’opiniâtrait, espérant atteindre la côte, et, tôt ou tard, opérer sa jonction avec la flotte rassemblée sur la Loire. À plusieurs reprises, je fis diriger sur sa personne le tir de nos archers d’élite. Vainement. Je ne le haïssais pas en  tant  qu’homme  –  après  tout,  je  lui  devais  ma  nouvelle fortune  –  mais  parce  que,  précisément,  j’avais  contracté cette  dette  à  son  endroit,  me  gênait-il,  voulais-je  le supprimer.

Je  parvins  finalement,  en  rassemblant  mes  forces entières,  à  l’envelopper  et  à  le  rejeter  dans  les  marais. C’était l’acculer à une prompte défaite car ses légionnaires, dans  l’ultime  engagement,  avaient  perdu  le  reste  de  leurs vivres  et  bagages  et  ne  pouvaient  en  ces  lieux  stériles trouver  leur  subsistance.  Mais,  au  cours  de  la  nuit,  jouant son va-tout, César perça nos lignes mal surveillées et rallia la côte où il se retrancha.

Pendant  ce  combat  périrent  Gobannitio,  Pétrullos  et  ses valets de forge. Gobannitio s’obstinait à ne pas prendre de casque,  se  fiant  à  la  protection  de  la  déesse  Épona.  Le glaive  d’un  centurion  lui  partagea  le  crâne.  Quant  à Pétrullos  et  à  ses  valets,  un  sinistre  hasard  voulut  qu’ils fussent  tous  quatre  sur  une  même  ligne.  Le  trait  d’un scorpion les embrocha. Pétrullos ne mourut que le soir. Des fidèles  l’avaient  porté  dans  notre  tente.  Chiomarra  le soigna  de  son  mieux,  lui  passa  au  col  son  propre  collier d’ambre. Il hoquetait :

—  Ma  reine…  tu  es  blessée…  Boïorix,  tu…  es  là…  Ton devoir…  Plus  besoin  de…  rien…  Boïorix…  Tu  diras…  à Matua…

«  Ma  reine  »  était  devenue  mon  meilleur  lieutenant.  À l’heure  du  combat,  une  fureur  sacrée  la  saisissait, assombrissait ses yeux, crispait sa bouche. Souvent elle me précédait  sous  les  flèches.  Mais  ensuite,  dans  nos  abris précaires,  de  toile  ou  de  roseaux,  elle  retrouvait  sa féminité.

* * *

César  était  pris  au  piège,  et  il  le  savait.  Sur  trois  côtés, les  flots  grondants  le  tenaient  prisonnier.  Au  Sud, poursuivant  ma  tactique,  j’avais  transformé  en  marécage une large dépression. Une rangée de pieux et de casemates formait  notre  rempart.  L’attaquer,  avec  les  troupes disparates  et  indisciplinées  que  j’avais,  eût  été  imprudent. Tandis que, dans cette souricière aquatique, son génie et le courage de ses vétérans ne lui servaient de rien. Mais il eut le front d’écrire :

« Après s’être emparé de plusieurs places, César, voyant qu’il  se  donnait  une  peine  inutile,  que  de  prendre  à l’ennemi ses villes, cela ne l’empêchait point de se dérober, et qu’il restait invulnérable, décida d’attendre sa flotte. »

Je  pense  bien  !  Désormais  les  cinquante  galères  de Décimus  Brutus,  son  amiral,  et  la  division  auxiliaire  des Pictes et des Aquitains, constituaient sa dernière chance. Il avait  envoyé  la  Septième  légion  en  Aquitaine  et  Labiénus dans le Nord de l’Armorique, afin de contenir les hésitants, de  dissocier  la  Confédération  vénète.  Ces  légions  étaient trop éloignées pour lui porter secours en temps utile.

Dans  ce  camp  de  la  misère,  sous  les  tentes  gorgées  de pluie, il sentait, jour après jour, s’affaisser le courage de ses soldats,  chanceler  sa  fortune.  Il  était  trop  lucide  pour  ne pas  comprendre  que,  si  l’amiral  tardait  encore,  ou  s’il succombait, c’en était fait de la conquête des Gaules, et de César.  Ses  légionnaires  avaient  vidé  les  caves  et  les greniers  des  villages  côtiers,  abattu  les  rares  pièces  de bétail  qu’ils  avaient  trouvées  dans  les  pâtures  ;  ils mangeaient  des  racines  bouillies,  se  disputaient  les coquilles  qui  s’attachaient  aux  rochers.  Pourtant  des navires, rasant les récifs, de nuit, trompèrent les éclaireurs vénètes et purent ravitailler le camp, évitant une complète famine.

Il  était  évident  que  la  lutte  décisive,  pour  nous  comme pour  César,  se  livrerait  sur  mer.  Les  Vénètes  laissaient éclater  leur  allégresse.  Ils  fêtaient  par  avance  la  victoire d’Hurius. Celui-ci promit solennellement de remettre César à  ses  druides,  s’il  tombait  vivant  entre  nos  mains,  et  de l’immoler  au  Mont  des  Cendres  à  la  gloire  d’Esus.  Ses officiers  seraient  brûlés  dans  une  cage  d’osier.  Brutus, parce  qu’il  était  marin,  serait  envoyé  aux  Sènes,  cruelles prêtresses  qui  officiaient  dans  une  île  au  large  de l’Armorique  et  dont  on  ne  parlait  qu’en  tremblant.  J’eus quelque  peine  à  convaincre  le  brenn  de  dégarnir  les défenses terrestres afin d’accroître l’armement des navires.

* * *

— J’ai compris, cher Boïorix ! Tu veux ta part de curée. Je te  donne  trois  vaisseaux,  à  ton  choix.  Toi  aussi,  tu  peux nous rendre des services.

Chiomarra  s’empressa  d’accepter.  Elle  était  follement heureuse.  Elle  riait.  Mais  quand  elle  mit  le  pied  sur  notre navire, elle eut cette expression de gravité hautaine que les sculpteurs  de  son  pays  prêtaient  au  visage  de  la  déesse Épona.




V

 

César affirme :

« Quand elle (la flotte de Décimus Brutus) arriva, à peine l’ennemi l’eut-il aperçue qu’environ deux cent vingt navires tout prêts et équipés de façon parfaite sortirent du port et vinrent se ranger en face des nôtres. »

Or,  dès  la  veille,  nous  avions  été  avertis  par  nos guetteurs disséminés dans les falaises. De même le reste de la  relation  de  l’Imperator  est-elle  gâtée  par  une inexactitude volontaire, sauf la conclusion tristement vraie. Il  y  eut  en  réalité  deux  batailles  navales.  L’action  engagée le matin, se termina au couchant.

* * *

La  veille  donc,  nos  sentinelles  aperçurent  les  galères romaines  et  dépêchèrent  leurs  coureurs  à  Dariorig.  Mais, précédemment,  nos  alliés  namnètes  avaient  observé  un mouvement  insolite  devant  Ratiacum,  puis  le  départ  de  la flotte, et expédié leurs propres messagers. Il fut loisible au brenn de peser le pour et le contre, et de décider en pleine connaissance  de  cause.  Il  avait  deux  solutions  :  ou  bien foncer  sur  Brutus  et  le  disloquer  par  surprise,  ou  bien souffrir son approche et lui offrir un combat loyal, division par  division.  Il  crut  utile  de  réunir  le  Conseil.  J’y  assistai, sans  y  prendre  part,  ma  science  nautique  étant  assez courte.  On  se  vanta  beaucoup.  On  discutailla.  Mais personne  ne  proposa  quoi  que  ce  fût  de  valable.  J’étais stupéfait. On eût dit qu’un charme, à cette heure décisive, paralysait  ces  hommes  accoutumés  pourtant  aux  dangers. Même  le  brenn  Hurius  tergiversait.  On  résolut  finalement de  s’en  remettre  aux  dieux.  Les  druides  tirèrent  d’une cabane  isolée  une  vieille  pythonisse,  puante  et haillonneuse,  et  l’amenèrent  en  grande  pompe  sous  la pierre  sacrée.  Cette  pierre  était  si  haute  qu’elle  servait d’amer  :  lorsque  les  navigateurs,  franchissant  les  passes, l’apercevaient, ils n’avaient plus qu’à cingler vers elle pour entrer  à  Dariorig.  Les  druides  remirent  un  couteau  d’or  à cette  vieillarde  dont  je  ne  puis  évoquer  le  visage  pâle  et velu  sans  penser  qu’elle  figurait  la  mort.  On  apporta  un prisonnier, nu comme un ver et ficelé. C’était un Romain. Il avait le crâne rasé des légionnaires. Au passage, la foule le frappait, l’écorchait, le blessait légèrement mais avec toute la cruauté imaginable, l’insultait. Devant la pierre dressée, la  vieille  tournait  sur  elle-même  en  vociférant,  en  proie  à une crise mystique ou nerveuse. Brusquement, elle s’arrêta et planta son couteau dans la panse du Romain. Il se tordit de  douleur,  se  roula  sur  le  dos,  avec  cette  lame  dorée, piquée dans le ventre. Un temps qui me parut interminable, ses  pieds  frappèrent  les  galets.  Bras  étendus,  la  vieille étudiait  cette  agonie,  répondait  par  des  ricanements  aux cris de la victime, par des hurlements à ses râles. Elle avait les yeux exorbités. Quand il se décida enfin à mourir, les os de  la  devineresse  craquèrent  hideusement  ;  elle  tomba raide sur le sol.

Ce fut cette possédée qui arrêta notre sort. Elle dissuada le brenn d’attaquer par surprise. Et le vieux roi, recuit par tant  d’embruns,  le  pilote  qui  avait  visité  tant  de  pays inconnus, plia comme un enfant aux ordres de la messagère des dieux.

* * *

Dernière veille d’armes.

À cheval, j’inspecte les postes de garde, au Sud du camp de César. Les maigres brasiers des légions se reflètent dans l’eau  noire,  ponctuant  le  bord  du  ciel.  Un  instant,  des casques  scintillent  autour  de  l’aigle  et  des  phalères  d’une enseigne.  Une  bouffée  de  vent  m’apporte  des  bribes  de phrases  latines.  Aussitôt,  les  boutiques  et  les  statues  du Forum, la villa Marcia, César taillant ses rosiers au fond de son  jardin,  se  dessinent  devant  mes  yeux,  m’accablent  de leurs précisions. La foule s’écoule bruyamment sur la Voie Sacrée.  Les  marchands  s’interpellent.  Les  badauds s’agglomèrent  autour  d’un  orateur  improvisé  ou  d’un charmeur  de  serpents.  Une  litière  de  luxe  se  balance  au-dessus  des  têtes.  Une  fumée  monte  du  temple  de  Vesta, dans  le  crépuscule  d’un  rose  de  coquille.  Ma  Ville  !  Ma patrie  !  Étreinte  du  regret  !  Blessure  du  doute  !  Ma  Ville oui, mais funeste ! Ma patrie, mais ingrate ! Que tout cela s’enfouisse dans les vases mortes du passé ! Demain, César, le  grand  César,  mordra  la  poussière.  L’idole  pourrie  sera livrée  aux  flammes  purificatrices  des  druides.  Et  de  cette fin je serai l’auteur et le témoin…

Mais,  là-bas,  de  l’autre  côté  du  marais,  un  chant  de légionnaire :

« Cinquante mille pas par jour et un verre de vinaigre,

Cinquante mille pas par jour et une gamelle d’oignons.

La cuirasse coupe l’épaule,

Le sac tire sur les os.

La pelle et le glaive, la pioche, le javelot… »

Ce  doit  être  un  vétéran  muté  de  la  Septième.  Il  me semble  reconnaître  sa  voix.  Je  préfère  m’en  aller.  Vite,  je donne  les  consignes  à  mes  lieutenants  et  saute  sur  ma carne  ;  la  brochant,  je  file  comme  l’éclair  vers  la  plage  où les bateliers m’attendent.

Nous  passerons  cette  nuit  à  Dariorig,  au  milieu  de  nos gens  qui,  sur  l’ordre  du  brenn,  ont  abandonné  l’Île-aux-Chèvres.  Sous  la  tente,  Chiomarra  joue  avec  les  boules  de son collier. Elle chantonne cet air que la fille du dignitaire lui avait appris :

« Cygne, mon aimé, songe de l’eau dormante,

Qui t’en vas, poussé par le vent des îles,

Reste encore un peu, reste sur la rive

Où les étoiles sont les petites fleurs de ma tendresse… »

Ses  yeux  remplis  de  larmes  essaient  de  me  sourire.  Ses mains tremblantes saisissent ma tête :

— Aime-moi, murmure-t-elle très bas, de sa voix d’enfant timide, aime-moi…

Est-ce que cela aussi était un songe ?

* * *

Les carnyx de bronze sonnèrent dans les villes, les creux de  roches,  les  replis  des  dunes.  Grondèrent  les  cornes annelées  d’argent  et  ces  gros  coquillages  qui  servaient  de trompes de brume aux marins. Les dormeurs quittèrent les tentes, les huttes, les maisons, en groupes joyeux. Il faisait une jolie brise fraîche, propice aux évolutions des navires à voiles. Les coques dansaient sur la houle juste assez creuse pour  se  donner  un  peu  de  plaisir.  Le  rose  de  cette  aurore marine était le même que celui du crépuscule romain. Les falaises,  les  collines  boisées,  se  détachaient  sur  les nacrures du ciel, révélaient leurs moindres détails, comme pour  se  graver  à  jamais  dans  les  milliers  de  prunelles  qui les  fixaient.  Déjà,  une  multitude  s’agitait  sur  les appontements.  On  voyait  des  hommes  saisir  leurs  épouses à  bras  le  corps,  puis  sauter  dans  les  embarcations.  On entendait le meuglement des trompes qui répondaient aux nôtres. Des canots rapides traversaient la rade, accostaient les navires de guerre. Le brenn Hurius se tenait devant la pierre  debout,  harnaché  et  casqué.  Il  leva  son  bouclier niellé d’or, emboucha son porte-voix :

—  Courage,  Vénètes  !  Nous  vaincrons  !  Gloire  à  tous  ! Aux navires !

Les lourdes planches pliaient sous les talons. Les barques pleines  à  couler,  débordaient  pesamment,  ralliaient  les navires,  revenaient,  tanguant  et  roulant  sous  l’effet  des vagues  et  des  avirons.  L’une  d’elles  chavira.  Un embarcadère se rompit sous son fardeau humain. L’épouse accompagnait  l’époux-guerrier.  Les  enfants  agrippaient  les jambes,  les  armes,  les  vêtements  de  leur  père.  Les  vieux saisissaient de leurs mains bleuies les robustes épaules de leurs  fils,  touchaient  les  cuirasses.  Une  mère  tendit  à  son garçon  un  casque  neuf  de  cuir  bouilli  cerclé  d’airain.  Des arcs,  des  carquois,  des  lances  circulaient  au-dessus  des têtes.  L’aurore  changeait  en  perles  les  larmes  coulant  sur les  joues.  Le  collège  des  druides,  rassemblé  autour  de  la pierre, dévidait ses cantiques. Et la mer, au loin, mugissait faiblement,  comme  un  taureau  qui  rêve,  soulevait  par moments  son  mufle  taché  de  bave,  nous  lançait  au  visage son haleine mouillée.

Lorsque tous eurent embarqué, l’esquif du brenn décolla des pilotis. C’était un canot noir à six rames. À l’arrière, le brenn  s’appuyait  sur  sa  lance.  Une  saie  noire  et  rouge l’enveloppait.  Il  défila  devant  l’escadre  entière,  salua chaque  équipage.  À  peine  eut-il  gravi  la  passerelle  de  son navire  que  les  voiles  de  peau  furent  hissées.  Elles  se gonflèrent aussitôt et l’écume fouetta le cheval doré de sa proue.  Sur  toute  la  ligne,  les  voiles  montaient  le  long  des mâts.  Un  à  un,  dans  un  ordre  impeccable,  les  vaisseaux cinglèrent  vers  le  goulet,  prirent  la  suite  du  brenn.  La passe franchie, la ligne se reforma. Le vaisseau amiral, qui portait un double liston, tenait le centre.

À  notre  bord,  on  achevait  les  préparatifs  :  on  laçait  les corselets  de  cuir  clouté  ;  on  endossait  les  cuirasses articulées,  achetées  naguère  aux  Carthaginois,  les  cottes de  mailles  imitant  celles  des  Romains.  Les  ouvriers empilaient  des  projectiles  près  de  nos  deux  balistes.  Les soldats  affûtaient  les  glaives  et  les  haches.  Les  marins scrutaient l’horizon. Chiomarra allait de groupe en groupe. Elle  avait  un  mot  pour  chacun.  Elle  tapotait  les  épaulières de métal. Elle raillait les boisilleurs et les forgerons – nous en  avions  emmené  une  trentaine  –  que  la  houle tourmentait. Mais quand l’immense clameur s’éleva : « En vue ! En vue ! À vos postes ! », elle me rejoignit, se serra contre  moi,  silencieusement.  Les  mouettes  criaient  autour des  mâts.  Deux  cents  chevaux  dorés  fendaient  l’eau mugissante,  l’écharpaient  de  leurs  torses.  Le  ciel  virait  au gris. Mais, par une échancrure ouverte par le vent, soudain le  soleil  éclaira  les  misaines  des  galères  romaines,  fit scintiller les faisceaux de rames se levant et s’abaissant en cadence.  Puis,  à  bâbord,  les  falaises  de  César  furent visibles,  piquées  de  légionnaires,  de  pavillons.  Les  deux flottes  avançaient  toujours.  La  nôtre  énorme  et  de quadruple longueur, s’incurvant peu à peu en demi-cercle. La leur, d’une faiblesse dérisoire, basse sur l’eau, promise à une  défaite  rapide  et  totale,  nageant  cependant  avec ardeur.

— Enfin, nous les voyons en face ! cria quelqu’un.

Et  tous  de  rire,  et  ce  rire  se  répercuta  bizarrement  de vaisseau en vaisseau.

« Vraiment, ce serait trop facile ! Même pas une bataille : un massacre ! »

* * *

Une  galère  s’approcha.  J’abattis  ma  poigne  sur Chiomarra,  pour  la  contraindre  à  se  baisser.  Une  grêle  de traits  siffla  autour  de  nous.  Des  hommes  tombèrent  des mâts.

— Droit dessus !

Il  y  eut  un  énorme  craquement.  Notre  vaisseau  vacilla sur sa quille. Des espars s’abattirent. Quelque chose raclait nos membrures, dans un long bruit déchirant. Le vaisseau se  rétablit.  La  galère  n’existait  plus.  Elle  s’était  rompue sous  le  choc.  Ainsi  que  le  brenn  l’avait  pronostiqué,  ces frêles  assemblages  de  pin  ne  pouvaient  résister  à  nos proues  de  chêne  massif  renforcées  de  chevilles  de  fer,  à notre  poids.  Leurs  éperons  de  bronze  nous  égratignaient sans  pénétrer.  Les  boulets  de  leurs  balistes  n’atteignaient que la mer. Les dards de leurs scorpions se fichaient dans nos  bordés.  Seuls,  leurs  arcs  nous  causaient  quelque dommage. Quant à leurs châteaux de poupe si redoutables, nous  les  dominions  de  six  pieds  et  les  arrosions copieusement de pierres et de flèches…

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  les  galères  cessèrent d’attaquer    pour    se    défendre,    virant    dans    l’eau bouillonnante,  nageant  à  reculons,  forçant  la  cadence  des rameurs, pour nous éviter. À midi, il y en avait plus de vingt par  le  fond,  et  plus  de  la  moitié  de  la  flotte  auxiliaire.  La retraite  sonna  sur  la  galère  amirale.  Une  clameur  salua leur fuite. En grande hâte, ces fiers Romains se dérobaient aux  coups  des  insolents  Barbares  !  Faute  de  mieux,  ils vinrent  s’échouer  sur  la  plage  bordant  la  falaise  de  César. Nous vîmes l’imperator descendre vers les bateaux vaincus. Les nôtres riaient, s’embrassaient, dansaient, lançaient des flèches vers le soleil.

Tout  à  coup  la  brise  fléchit.  Les  voiles  de  cuir  se dégonflèrent, se mirent à pendre des vergues. Notre pilote dit que la bonace menaçait, qu’il serait prudent de rentrer. Mais  le  brenn,  abusé  par  cette  victoire  trop  aisée  bien qu’incomplète, donna l’ordre de se maintenir en position de combat.

— Il a raison, dit un marin. La marée les chassera de la plage et nous rendra le vent. C’est connu.

Le  vent  ne  revint  pas.  Les  nuages  se  fermèrent  sur  le soleil.  La  houle  s’aplatit.  Les  gros  vaisseaux  oscillaient faiblement,  immobiles,  incapables  d’avancer,  d’effectuer  la moindre  manœuvre  puisque  dépourvus  de  rames.  Nous guettions  les  nuées  pareillement  inertes,  les  voiles pendantes.  Des  troupes  descendaient  du  camp  de  César, embarquaient sur les galères. Une mouette rasa l’eau grise. Un pan de voile remua.

Ce  n’était  qu’une  fausse  espérance.  De  nouveau  le charme  opérait,  sur  les  hommes,  sur  les  chefs.  Ils  se taisaient,  ou  parlaient  à  voix  basse,  comme  des  ombres plaintives.  À  l’ivresse  insensée  du  début  de  victoire succédait  l’accablement.  Même  Chiomarra  semblait  avoir perdu  toute  volonté.  Elle  avait  pris  ma  main.  Elle  me regardait  avec  désespoir.  La  pomme  de  l’angoisse  montait et  descendait  sous  la  peau  de  son  cou.  Moi,  je  sentais m’envahir  progressivement  cette  mauvaise  peur,  glacée, paralysante.  Alors  les  galères  survivantes  foncèrent  sur nous, suivies de la nuée des vaisseaux pictons et aquitains. Nous  nous  éveillâmes.  Trop  tard.  Et  d’ailleurs  tout  était déjà  inutile.  Elles  avaient  encadré  plusieurs  des  nôtres. Elles  les  accablaient  de  leurs  grappins,  de  leurs  faux  de siège  dont  les  lames  terribles  fendaient  les  voiles, tranchaient  les  agrès.  Les  défenseurs,  succombant  sous  le nombre,  empêtrés  dans  les  cordages  et  les  voiles, s’offraient  aux  piques  ou  sautaient  à  la  mer.  Immobilisés par  le  calme  plat,  nous  ne  pouvions  les  secourir.  Nous assistions, impuissants, à cette brutale succession de duels inégaux.  À  trois,  à  quatre,  ou  plus,  comme  les  corbeaux attaquent une buse, les charognards romains fondaient sur nos  vaisseaux,  les  prenaient  dans  leurs  griffes,  les détruisaient  sans  rien  risquer  et  sans  rien  perdre. Simultanément  les  barques  auxiliaires,  montées  par  des rameurs  et  des  légionnaires,  promenaient  leurs  faux  à longs manches. Partout, les voiles se détachaient des mâts, crevées, cisaillées, irréparables. Des fumées s’élevaient des vaisseaux  désemparés.  Au  centre  de  l’escadre,  où  nous nous trouvions, les druides imploraient :

—  Esus,  grand  dieu  Esus,  père  des  Celtes,  donne  le vent… Esus, grand Esus, donne la vie… père de la race…

Le  vent  pouvait  revenir  !  Désormais  il  n’était  pas  un vaisseau vénète qui ne fut un sépulcre flottant, un squelette de  mâture.  Quand  cela  fut  compris,  quand  personne  ne douta  plus  de  sa  mort  prochaine,  une  étrange,  une  vaste plainte,  effaça  les  cris  des  combattants,  les  craquements des  coques,  les  chocs  et  les  sifflements  des  armes.  Tous arrachèrent  leurs  sayons,  débouclèrent  leurs  cuirasses, s’extirpèrent  de  leurs  cottes.  Torse  nu,  selon  le  vieux  rite magique,  ils  attendaient  le  combat.  Où  la  stratégie  avait échoué,  peut-être  la  vieille  foi  réussirait-elle  ?  Mais beaucoup  voulaient  seulement  mourir  à  la  façon  des ancêtres.

* * *

Notre navire connut son infortune…

Jusque-là, les courants l’avaient soustrait aux assauts des galères.  Cinq  d’entre  elles  l’entourèrent.  Les  grappins mordirent  dans  le  chêne.  Les  corbeaux  pivotants,  les échelles  de  corde  vomirent  leurs  manipules  hurlants.  Ma pique perça le torse d’un centurion, mais fut brisée par une hache.  Mon  glaive  cassa  sur  un  casque.  Mais  nos charpentiers  accoururent.  Leurs  moulinets  rejetèrent  les assaillants. Trois fois les trirèmes s’écartèrent et revinrent à la charge. La dernière, je fauchai les jambes d’un tribun d’un  coup  de  hache.  Ses  hommes  l’abandonnèrent, rembarquèrent  définitivement.  Je  me  retournai.  Cotus soutenait  la  reine.  Il  l’allongeait  sur  le  pont  jonché  de débris  et  de  cadavres.  Chiomarra  tenait  sa  tête  dans  ses mains  sanglantes.  Une  hideuse  blessure  lui  déchirait  le front  et  la  joue.  Un  druide  s’était  précipité.  Ses  doigts crochus sondaient la plaie. Il cria dans le tumulte :

— Oh ! malheur ! MALHEUR !…

Les Romains lançaient des marmites de poix enflammée. Elles se renversaient sur le pont. Des flammes ronflaient à l’avant. L’équipage effrayé reculait vers nous.

— Les seaux ! hurlai-je. Les seaux ! Éteignez !

L’infernale poix se nourrissait d’eau autant que de soufre. Le  feu  enveloppa  le  grand  mât,  s’engouffra  dans  la  coque. Nos hommes couraient en tous sens, se jetaient à la mer, se blessaient  les  uns  les  autres.  Soudain,  les  falaises,  les galères  romaines  parurent  grandir  :  c’était  notre  vaisseau qui s’enfonçait.

VI

 

Les  nuages  étaient  de  plomb.  Le  soleil  se  retirait lentement vers les Îles, l’Océan sans limites où tant et tant, à  l’aube  remplis  d’espoir,  gorgés  de  leur  force,  s’étaient abîmés.  Il  ne  restait  plus,  sur  l’écume,  que  des  épaves auxquelles  s’accrochaient  des  rescapés,  et  les  derniers brûlots  chassés  par  le  courant.  Les  dernières  mâtures  se tordaient  dans  les  flammes.  Les  dernières  coques achevaient  de  se  consumer,  s’entrouvraient  et  les  vagues refermaient  sur  elles  leurs  pointes  mouvantes.  Au  ras  de l’eau  filaient  des  flocons  de  fumée,  des  odeurs  de  bois,  de chairs  grillées.  Presque  tous  étaient  morts.  Là-haut,  sur  la colline  de  César,  s’allumaient  des  lumières.  Mouillés jusqu’aux  os,  les  survivants  s’agrippaient  à  des  fragments de  mâts  ou  de  pont,  et  cherchaient,  à  travers  les  lames,  à reprendre  souffle.  Grâce  à  l’incomparable  Cotus,  nous étions de ceux-ci. Était-ce un bien ? N’eût-il pas mieux valu servir de fumier aux algues et de déjeuner aux bêtes de la mer  ?  Survivre  est  parfois  une  faveur  divine,  et  souvent c’est le pire des châtiments.

Cotus  n’avait  pas  quitté  Chiomarra  blessée.  Lorsque notre  navire  à  demi  brûlé  se  coucha  pour  sombrer,  Cotus saisit la reine à bras le corps et l’attacha sur un panneau de cale.  Ensuite,  entre  les  têtes  émergeant  du  cratère  creusé par le vaisseau mort, il aperçut la mienne et, par un hasard presque  incroyable,  parvint  à  empoigner  mes  cheveux,  à me retenir, puis à me hisser, évanoui, sur le panneau.

Nous  ne  pouvions  nous  asseoir.  Des  lintes  ennemies croisaient  encore.  Leurs  équipages  achevaient  les survivants.  Pour  nous  dérober  à  leur  attention,  nous devions nous allonger, plaquer nos visages sur les planches. Chiomarra  ne  proférait  pas  une  plainte.  Elle  saignait toujours. Cotus déchira sa tunique, appliqua sur la blessure ce pansement improvisé. Lorsque la nuit fut tombée, je pris contre  moi  cette  chair  glacée.  Mais,  claquant  des  dents comme  je  le  faisais,  je  ne  pouvais  lui  donner  grande chaleur.  Un  moment,  croyant  qu’elle  avait  passé,  je  criai son  nom  à  la  nuit,  à  la  mer,  aux  insolentes  lumières  de César.  Contre  mon  oreille,  ses  pauvres  lèvres  froides murmurèrent :

— Dormir !…

Alors, fouetté par un vent d’espoir, éperdu de tendresse, versant  mes  premières  larmes  d’homme,  je  baisai  sa  joue, non  plus  lisse  et  parfumée,  mais  poissée  de  sang  et  pour cela  d’autant  plus  chère.  Vers  la  troisième  veille,  au  plus épais de l’obscurité, le radeau talonna. Cotus sauta à l’eau, pour l’alléger.

—  La  terre,  dit-il.  C’est  la  terre,  maître  !  Nous  sommes sauvés !

Il n’y avait aucune étoile au ciel. Cotus dit :

— Marchons en sens inverse des feux.

Marcher  !  Chiomarra  en  était  incapable.  La  portant, heurtant  des  rochers,  nous  errâmes  sur  la  plage.  Nous trouvâmes  enfin  le  sentier  qui  conduisait  au  sommet  de  la falaise,  et  foulâmes  une  herbe  crissante.  Nous  n’avions pour nous repérer que ces feux clignotants, ces tiges contre nos chevilles et, en bas, le déferlement des vagues. La plus mince  erreur  pouvait  nous  perdre.  Mais  Cotus,  une  fois encore,  fut  servi  par  son  sens  de  l’orientation.  Il  flaira  le bon  chemin.  Des  heures  et  des  heures,  en  dépit  de  notre faiblesse,  de  notre  humiliation,  de  notre  douleur,  nous avançâmes.  Notre  seul  but  était  de  soustraire  Chiomarra aux vainqueurs.

À  la  pique  du  jour,  à  l’aide  de  deux  branches  d’arbre  et de  nos  tuniques  nouées,  nous  fabriquâmes  un  brancard. Nous  y  étendîmes  la  reine.  Elle  ne  saignait  plus.  Un  gros caillot  s’étalait  sur  son  front.  La  peau  de  son  visage  était plus grise que de la poussière…

Nous  abordâmes  un  marécage  planté  de  saules frissonnants,  de  roseaux.  Nous  nous  risquâmes  dans  ce dédale de bosses et de chenaux. La fin n’en était même pas visible.  Nous  nous  arrêtâmes,  accablés.  Chiomarra demanda à boire. Je lui donnai, dans le creux de mes mains, une gorgée d’eau boueuse. Elle gémit :

— Tu saignes aussi, Boïorix ?…

Cotus cueillit des feuilles de menthe. Nous les mâchâmes pour tromper notre faim. Puis :

— Il faut repartir, maître…

J’avais les genoux soudés, l’envie de m’allonger sur cette vase,  près  de  la  mourante,  et  d’en  finir  en  m’ouvrant  les veines. Mais Cotus insistait :

— Maître, il le faut… pour elle… Ta promesse…

Et,  ce  disant,  il  m’aidait  à  me  remettre  debout.  Ah  ! Chiomarra,  où  était  ton  chant  de  la  veille  ?  L’espérance intacte ? Ton appel amoureux ? Où était le songe ? Parti en fumée  comme  la  flotte  vénète,  englouti  dans  cette  autre mer redoutable qu’est la destinée.

Peu  après,  nous  rencontrâmes  un  groupe  d’hommes, parmi lesquels une dizaine de nos boisilleurs d’Eponiacum : ils  étaient  de  ceux  que  j’avais  laissés  sur  la  falaise  pour surveiller le camp de César ; ils avaient assisté au carnage. Jetant leurs armes, échevelés, hagards, ils avaient fui vers le Sud.

—  Lâches,  leur  criai-je.  En  restant  à  vos  postes,  vous forciez  César  à  rembarquer  ;  vous  sauviez  la  nation vénète !

— Non, pleurnichaient-ils, non ! Tout était déjà fini pour eux. À Dariorig, dans toutes les cités, sur les îles, ils avaient hissé le pavillon de la défaite.

Plus tard, nous fûmes rejoints par un capitaine vénète. Il confirma les déclarations de nos boisilleurs :

—  Nos  cités  se  rendent  sans  combat.  Les  femmes  sont sur les remparts. Elles dénudent leurs seins et tendent les mains,  pour  apaiser  la  colère  de  César.  Les  anciens  sont dans sa tente, avec les druides. C’est fini pour nous…

— Rien n’était perdu ! L’armée de terre subsistait.

— La flotte détruite, la jeunesse noyée, que faire ?

— L’armée de terre pouvait vaincre César !

—  Elle  n’existe  plus.  Il  n’y  a  plus  personne,  hormis  les vieux et les femmes. Le roi Hurius est mort. Tout est mort !

Combien  le  jugement  de  César  l’emportait  sur  mes fallacieux espoirs ! « Prompts à l’enthousiasme, a-t-il écrit, les  Gaulois  ne  savent  pas  surmonter  les  revers  et  passent sans transition de la confiance la plus audacieuse à l’excès du  découragement,  préférant  accuser  les  dieux,  le  sort hostile,  la  trahison  plutôt  que  de  reconnaître  leur imprévoyance, leur versatilité et leur incroyable légèreté. »

* * *

Le soir, nous atteignîmes un village au bord de la Loire. Là,  nous  pûmes  nous  restaurer,  dormir.  Un  druide  vint, proposa de soigner Chiomarra. J’eus un ultime sursaut :

— C’est la reine des Arbatiles. Sauve-la !

Il haussa les épaules, répondit :

—  Devant  la  souffrance  et  la  mort,  il  n’est  prince,  ni reine.

Quand il eut sondé la plaie :

— Renonce, étranger. Elle a l’os du front brisé. Et plus de sang, presque plus !

Je  croyais  qu’elle  était  trop  faible  pour  entendre.  Mais, après le départ du druide, ses doigts frêles se déplacèrent sur  la  fourrure,  cherchèrent  les  miens.  Sa  voix  filtra  entre ses lèvres blanches, si menue que je dus m’approcher :

— M’en aller… M’en aller d’ici…

Puis :

— Emmène-moi… au Mont des Justices…

— Sur mon âme, je t’emmènerai !

Il  y  eut  sur  son  visage  une  brève  crispation,  qui  voulait être un sourire.

— Embrasse-moi… Encore… encore…

J’embrassais ses lèvres, ravalant mes sanglots. Sa bouche s’ouvrit  toute  grande  à  mon  baiser,  demeura  ainsi.  Mon amour  avait  quitté  la  terre.  De  sa  paupière  refermée  une larme se détacha, descendit le long du nez dont les narines s’étaient immobilisées. Mais, de son œil blessé, descendait une larme de sang.




VII

 

Dans  la  terre,  je  l’ai  mise  de  mes  propres  mains.  Je  l’ai mise,  la  douce  d’amour,  la  perle  de  tendresse,  la  seule aurore  qui  eût  été  assignée  à  mes  jours  terrestres.  J’ai creusé sa couche, à la lueur de cent torches. Me disant :

«  Ici,  son  dos  sera.  Et  là,  son  épaule.  Et  là,  sa  hanche s’appuiera. Et là, je dois tasser le sable pour qu’il supporte bien  le  poids  de  sa  taille.  Et  là,  ses  jambes  jointes s’étendront. »

Ainsi pour chaque partie de son corps, pour ses chevilles, pour  sa  nuque  mousseuse  et  pour  ses  chères  mains,  je préparai  un  lieu  de  sommeil.  Elle,  à  côté,  sous  les  voûtes scintillantes de la grotte, elle attendait. On l’avait, selon ses désirs, placée sur un char rituel. Je creusais, à genoux. Et tous me regardaient besogner, ceux qu’une pitié tardive et provisoire étreignait et ceux pour lesquels ma douleur était un  prétexte  à  ricaner.  Mais  toi,  Chiomarra,  qui  habites maintenant les Îles Heureuses et connais les plus secrètes houles  de  mon  cœur,  tu  sais  ce  que  représentaient  ces pleurs, et que je voulais réellement mourir, non par lâcheté, mais  pour  m’évader  de  l’enfer  quotidien,  je  veux  dire  de mon abominable lucidité.

* * *

Nous  avions  été  saisis  par  les  gardes  d’Auscro,  aux portes  d’Eponiacum,  traînés  à  Maison-Haute  malgré  mes protestations,  enfermés  dans  une  salle  avec  la  morte. Personne  n’intervint  en  notre  faveur.  Personne  ne  bougea dans  la  cité,  ni  dans  la  forteresse.  Diviacus  était  mort pendant  notre  absence,  d’une  très  suspecte  chute  de cheval.  Son  successeur,  à  la  dévotion  d’Auscro,  m’informa que le peuple me demanderait raison de la défaite et de la mort de Chiomarra, après l’inhumation de celle-ci.

Dès le lendemain, on sortit le char rituel de son hangar. Aucun des jeunes nobles qui étaient présents n’accepta de s’y  atteler  selon  la  tradition.  Le  nouveau  chef  des  druides leva la main :

—  Toi,  Boïorix.  Toi,  Cotus.  Et  vous  autres,  boisilleurs  de l’Âne-Rouge, leurs complices.

Pieux devoir ! La chaîne sur l’épaule, nous te tirions, ma reine,  vers  l’asile  du  Mont  des  Justices.  Derrière  nous,  les druides psalmodiaient leurs paroles d’éternité, précédant le peuple d’Eponiacum. À l’entrée de la grotte, il y avait une double  haie  formée  de  soldats,  de  citadins  et  de campagnards.  Comme,  en  eux  tous,  la  haine  s’était  vite substituée au respect d’hier ! Avançant le dos courbé, d’un pas  d’ivrogne,  je  recevais  ces  regards  de  mépris,  de cruauté, de colère, qui avaient été des regards d’amour et que j’avais aimés à cause de cela ! Les gardes d’Auscro ne me  perdaient  pas  de  vue  ;  ils  avaient  reçu  des  ordres précis.  Nous  pénétrâmes  dans  le  Mont.  Je  commençai  à fouiller  le  sable,  dans  cette  niche  que  naguère  m’avait montrée Chiomarra. Auscro et ses lieutenants, les druides, les  notables  d’Eponiacum,  pouvaient  se  repaître  de  ma déchéance  ;  ils  ne  s’en  privaient  pas.  Quelques-uns  se bousculèrent  afin  de  mieux  voir.  Lorsque  la  reine  eut  été couchée  près  des  siens,  j’enlevai  le  casque  qu’elle  m’avait donné  et  le  posai  à  ses  pieds.  Je  débouclai  mon  glaive  et, après  l’avoir  baisé,  le  mit  contre  son  flanc.  Puis,  une dernière  fois,  je  pris  entre  mes  mains  meurtries  sa  chère tête.  Alors  un  tremblement  convulsif  me  saisit.  J’eus  le sentiment  que,  de  son  éternité,  Chiomarra  m’appelait,  me parlait, sans que je comprisse bien le sens de son message.

— Maître, disait Cotus, viens… il faut venir…

— Non. Il n’y a que la moitié de fait !

Je  me  jetai  sur  le  glaive.  Mais  les  hommes  d’Auscro avaient  prévu  ce  mouvement.  Ils  se  précipitèrent.  Je  me débattis  vainement.  Ils  étaient  trop  et  d’ailleurs  je  n’avais plus de force…

La  foule  était  massée  devant  l’entrée  de  la  grotte.  Elle guettait  sa  proie.  Les  gardes  me  poussèrent  vers  elle.  Je n’étais  plus  rien.  J’avais  eu  le  tort  de  m’associer  aux vaincus.  Il  était  urgent  et  nécessaire  de  me  châtier  pour apaiser les dieux. Les Vénètes eussent-ils triomphé, ceux-là même qui hurlaient, m’eussent baisé les mains.

— À mort, le traître ! À mort !

Des  cailloux  volèrent.  L’un  d’eux  me  coupa  la  joue.  La foule trépigna de contentement. Auscro eut « la bonté » de s’interposer :

—  Arrêtez  !  Boïorix  doit  être  jugé  selon  les  règles… Arrête, peuple arbatile ! cria-t-il, bras écartés… Il sera jugé par les Anciens et le collège des druides. Maudit soit qui le touche !

— À mort ! gronda la foule.

— Que voulez-vous donc ?

— À mort ! Au feu !

— Qu’on lui arrache les yeux et les membres ! glapit une femme.

— Qu’il voie son cœur avant de crever !

— Il nous a ruinés !

— À cause de lui, tant sont morts !

— Mon père est mort ! cria un adolescent.

— Nos fiancés sont morts !

— Des enfants ne naîtront pas, à cause de lui !

— Beaucoup n’auront pas de pain !

Auscro eut son bref, son inquiétant sourire :

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  Boïorix  a  provoqué  la catastrophe.  Mais  aussi,  vous  êtes  trop  confiants  ! Comment cet étranger, cet inconnu, sorti de rien et de nulle part,  a-t-il  pu  s’infiltrer,  puis  s’imposer  à  Maison-Haute,  et s’y  incruster  comme  la  vermine  dans  le  poil  ?  Vous l’admiriez.  Vous  le  préfériez  à  vos  vieux  amis.  Il  était nouveau. Il avait un accent d’ailleurs. Cela vous suffisait…

— À mort, on te dit !

— La reine a payé son erreur. Une erreur très excusable, car  les  femmes,  plus  que  nous,  sont  soumises  aux égarements  des  sens.  Cela  devrait  vous  éclairer.  Plus  de reine  à  Eponiacum,  camarades,  pour  céder  au  premier aventurier  qui  se  présente  et  vous  entraîner  dans  une guerre  aussi  coûteuse  qu’inutile  et  dangereuse.  Écoutez-moi, tous ! Il n’est pas trop tard pour redresser la situation. La reine est morte, mais vous êtes vivants, avec vos droits entiers,  un  avenir  possible.  Si  je  parviens,  à  force d’adresse,  à  vous  sauver,  je  vous  en  supplie,  ne  permettez pas  qu’une  femme  anéantisse  mon  œuvre.  Tranchez  le vieux  lien.  Dès  aujourd’hui.  Arrachez  d’Eponiacum  la dernière tige de cette race qui dépérit. N’oubliez pas que la faible enfant grandira.

— Il a raison ! Vive Auscro !

—  Peuple  d’Eponiacum,  considère  la  situation.  Elle  est nette.  D’une  part,  il  y  a  cette  misérable  Confédération vénète  dont  la  nullité  n’avait  d’égale  que  la  prétention. D’autre  part,  le  César  romain.  La  Confédération  a  été écrasée.  Nous  voilà  débarrassés  de  cette  populace  de navigateurs et de marchands ! En face de César, que reste-t-il ? Rien ! Il est le maître de la situation.

— On le sait !

—  Heureux  les  clairvoyants  qui  ont  choisi  le  parti  de César, dès son arrivée en Gaule.

— Comme le vergobret des Ratiates !

— Ceux qui l’ont assassiné, s’en repentent à présent.

— Savoir !

—  César  ne  vous  veut  aucun  mal.  J’ai  pris  mes renseignements. Il n’attentera ni à vos personnes, ni à vos biens, ni à vos libertés politiques, ni à vos croyances. Il ne désire que la paix. Il oubliera vos imprudences, à condition que  vous  lui  donniez  un  gage  sérieux  d’amitié,  des  otages par exemple, ou les responsables de votre faute. Il se peut que  nous  obtenions  notre  indépendance  complète,  qu’il nous libère de la tutelle ratiate.

— Tu t’en portes garant ?

— Extirpons les mauvaises herbes de notre sol…

— Boïorix !

Je  voulus  parler.  Un  soldat  m’envoya  son  poing  dans  la figure. Les cailloux m’accablèrent de nouveau, et les cris de mort.

— Eh ! bien soit, Boïorix, et ses complices.

— Vive Auscro ! clamèrent-ils soudain.

— Vive notre libérateur !

Voilà  comment  on  retournait  l’opinion  en  Gaule  ; comment  Auscro  fut  élu  roi  des  Arbatiles.  Les  druides s’empressèrent de lui remettre le sceptre et le cercle d’or. Diviacus était mort opportunément.

* * *

Auscro  me  fit  encorder  sur-le-champ.  À  la  queue  de  sa brillante  escorte,  sans  pitié  pour  mon  état,  il  me  traîna, trébuchant, lamentable, jusqu’à Maison-Haute. Ma dernière troupe  gauloise,  ce  fut  cette  poignée  de  boisilleurs échappés  au  massacre,  semblablement  entravés  et misérables et courbant le front sous les rires.

On nous jeta dans une fosse puante qui servait de prison. Le soir, une marmite de légumes infects fut descendue par la trappe, à la suite d’un petit être criant qui passa de main en main, avant de me parvenir.

C’était toi, ma Livie.

Tu  as  été  cette  petite  prisonnière.  Je  te  pris  dans  mes bras.  Je  séchai  tes  larmes.  Je  te  donnai  à  manger.  Tu  ne comprenais pas pourquoi on t’avait enlevée aux servantes, à  ton  lit  douillet,  à  tes  poupées,  à  ton  beau  chat  gris. Cependant, lorsque presque tous se furent endormis sur la paille nauséabonde, tu mis soudain tes bras autour de mon cou, ô petite fille si follement, si délicieusement blonde ! Et ta  voix  légère,  ce  menu  grelot  d’argent  que  tu  avais  pour voix, demanda :

— Où est Chiomarra ? Ne revient-elle pas bientôt ?

— Elle reste encore un peu là-bas.

— Que fait-elle ?

— Elle dort.

— À cette heure-ci ?

— Oui, à cette heure.

— Tu es sûr ? Nourrice dit qu’elle est partie.

— Où cela ?

— Aux Îles où il ne fait pas froid.

— Mais tu me fais mal !

Pardon, Livie ! Mais, sais-tu, je venais de comprendre le message  de  ta  sœur  Chiomarra.  De  comprendre  que  je n’étais  pas  de  nouveau  vraiment  seul,  ni  définitivement abandonné.  Un  devoir  m’incombait,  imprévu,  impérieux.  À travers  toi,  Chiomarra  me  manifestait  sa  tendresse anxieuse,  son  ardente  fidélité.  J’aperçus  clairement  ce qu’elle  exigeait  de  moi  et  que  j’étais  condamné  à  vivre.  Je mis  dans  la  soie  merveilleuse  de  tes  cheveux  ma  lèvre coupée.  J’aspirais  une  gorgée  d’air.  J’étais  prêt  pour  un nouveau combat dont tu étais l’enjeu très précieux. Voici le fond de ma nature…

Tu t’endormis contre mon cœur. Tu avais une odeur que je  n’ai  pas  oubliée,  après  tant  d’années  !  Celle  de Chiomarra.  Une  odeur  de  foin  sec,  de  fleur  au  printemps, de forêt.

Le  lendemain,  le  surlendemain,  j’eus  pareillement  la faveur de tes bras sur ma nuque, de ton sommeil confiant. Tu  murmurais,  avant  de  t’endormir,  de  ces  mots  exquis  et incohérents  qui  sont  la  marque  de  cet  âge.  Parfois  tu demandais :

— Boïorix, amuse-moi. Pourquoi tu ne ris plus ? Tu es si fatigué ?

En sens contraire, nous refaisions notre route. Toi, dans une charrette parmi les bagages du très-puissant et « très loyal » Auscro. Nous autres, dans nos cordes.

— Où allons-nous, Boïorix ? Est-ce là que dort ma sœur, Chiomarra ?

Déjà les dunes de Vénétie ourlaient les prairies inondées.




VIII

 

 

César  était  pour  quelques  jours  encore  à  Dariorig.  Sa tente pourpre dominait la capitale vénète. Les légionnaires l’avaient  dressée  près  de  la  pierre  levée.  Ce  fut  là  qu’on nous amena. César était assis sur sa chaise curule. Derrière lui,  les  aigles  des  légions,  deux  légats,  des  tribuns, s’alignaient.  Pendant  qu’Auscro  parlait,  César  observait notre  groupe.  Ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  moi,  ne  me lâchèrent  plus.  Dès  lors,  il  fut  évident  qu’il  n’écoutait  ni Auscro,  ni  l’interprète.  Pourtant  Auscro  donnait  d’utiles précisions sur la conjuration vénète, plaidait habilement la cause de la nation arbatile et la sienne. César l’interrompit, lui  octroya  ce  qu’il  demandait  à  condition  que  son  peuple hébergeât  l’une  des  cohortes.  Auscro  s’empressa d’accepter.

—  À  présent,  retire-toi…  Légionnaires,  emmenez  les prisonniers, à l’exception de celui-ci.

— Et de cette enfant, dis-je.

— Soit.

Il congédia ses officiers et sa garde. Nous restâmes seuls, face à face, avec les aigles.

—  Tu  as  vieilli,  Titus  Julius  Braccatus,  commença-t-il. Sans doute as-tu souffert ?

Mais  lui-même  était  vert,  partagé  entre  la  fureur  et  la douleur.

— Qu’y a-t-il de vrai dans les affirmations de ce Barbare ?

« Ce Barbare » désignait évidemment Auscro.

— Est-il exact que tu as été cet « étranger » qui suscita la rébellion des Arbatiles ? Qui est cette enfant ?

Je lui fis le récit de mes aventures, sans rien déguiser, et, lorsque  j’en  fus  au  chapitre  des  Vénètes,  avec  une  espèce de  défi.  Puis  je  narrai  mon  retour  à  Eponiacum,  l’émeute provoquée par Auscro. César eut un ricanement :

—  Dès  le  lendemain  de  votre  départ  d’Eponiacum,  tu entends  ?  dès  le  lendemain  !  Auscro  vous  a  trahis  ;  il  est entré  en  rapport  avec  les  nôtres.  Mais  ceci  est  une  autre histoire.  Revenons  à  ton  cas.  Ignores-tu  la  punition réservée aux traîtres ?

—  Les  verges  jusqu’à  l’évanouissement,  puis  la décapitation.

— Qu’as-tu à alléguer pour ta défense ? Quels ont été tes mobiles ?

— Je plaide coupable.

Toi,  sans  pénétrer  la  gravité  des  paroles  qui s’échangeaient,  tu  pris  ma  jambe,  appuya  tes  boucles  sur mes  genoux.  César  suivit  ton  manège.  Son  regard  d’aigle fouilla soudain tes tendres yeux assombris par la crainte.

— Titus, pourquoi m’as-tu trahi ? Pourquoi as-tu renié ton sang ? À cause de ces infortunes ridicules ?

— À Rome, je n’avais plus de place. J’étais tout juste bon pour  les  missions  dangereuses.  Qui  a  dit  un  jour  :  «  Je préfère  être  le  premier  dans  mon  village  que  le  second  à Rome ? »

— Moi.

—  Au  village  d’Eponiacum,  j’étais  le  premier.  Si  le  vent nous  avait  soutenus,  tes  vaisseaux  seraient  au  fond  et  je régnerais !

—  Réellement  était-ce  toi  qui  commandais  les  troupes terrestres en Vénétie ?

— Réellement, César.

Il avala sa salive. Ferma les yeux. Ses poings maigres se crispaient  sur  les  accoudoirs.  Un  long  moment  s’écoula. Dehors, les mouettes criaient, autour des mâts des galères romaines  et  non  plus  des  grands  vaisseaux  de  chêne.  Sur les  proues  ne  se  cabraient  plus  les  cavales  dorées  des brenns  de  la  mer,  mais  aboyaient  les  louves  de  Rome. J’étais étrangement calme.

—  J’ai  joué  et  j’ai  perdu,  dis-je.  Tu  as  le  droit  de  me supprimer.

—  Non.  J’utiliserai  tes  talents  méconnus.  Accepte  ou refuse,  mais  vite  !  Qu’as-tu  à  perdre  ?  Rome  t’a  rejeté  ? Soit. Tu t’es donné à l’ennemi. L’ennemi te rejette. Te voilà comme les vaisseaux de tes amis d’hier. Le vent est tombé trop tôt pour toi, Titus ! Bref, je t’achète.

Il eut encore son ricanement.

— Ma clémence te surprend ? Ne la confonds pas avec la faiblesse.

— Tu es las de tuer ?

—  Les  carnages  des  jours  passés  violentent  ma  nature. J’ai eu peur, je l’avoue. J’ai senti ma fin. Sensation des plus désagréables, surtout quand on est accoutumé à la victoire. Les notables vénètes ont payé pour ces instants. Quant au peuple, il sera déporté et vendu à l’encan.

— Vends-moi de même.

—  Non.  Tu  as  la  chance  d’être  un  Julius.  Tu  serais  trop heureux de proclamer tes origines. Mes bons amis du Sénat exploiteraient l’affaire. Rien ne doit entacher la réputation de notre famille.

— Les tribuns ont écouté le rapport d’Auscro.

—  Quelle  signification  avait-il  pour  eux  ?  Non,  te  dis-je, ou  je  te  fais  périr  promptement  et  avant  que  tu  ne  parles, ou tu me vends tes talents. Il me plaît, il est rassurant pour moi, que ce fût un officier romain, et non un chef barbare, qui  ait  failli  triompher  de  César.  Tu  le  constates,  rien  ne peut  arrêter  mon  ascension,  ni  la  trahison,  ni  les  talents d’un  certain  Boïorix,  fugitif  de  la  Narbonnaise…  Alors,  tu acceptes ?

J’acceptai. Pour toi, Livie. Je pus sauver aussi Cotus, mais non  les  boisilleurs  d’Eponiacum  :  ils  furent  égorgés  ou réduits en servitude, je ne sais.

César  me  réhabilita.  C’était  aisé.  Le  prétexte  fut  que j’avais  été  retenu  prisonnier  par  les  Vénètes.  Et  qui  aurait osé  mettre  en  doute  la  parole  de  l’imperator  ?  Bien  plus, cet homme étrange me nomma tribun.

Toi, Livie, je te confiai, en attendant mieux, aux catins qui suivaient  l’armée.  Elles  te  soignèrent  maternellement. Presque  aussitôt,  nous  partîmes  pour  le  Nord  de  la  Gaule où  s’agitaient  les  Morins  et  les  Ménapes.  Ensuite,  comme j’appartenais à la suite immédiate de César, je rentrai avec lui  à  Rome.  J’en  profitai  pour  t’adopter  et  te  conduire  à notre  ferme  de  Campanie.  Les  vieux  cousins  t’y accueillirent comme si tu avais été ma fille selon le sang et t’instruisirent en conséquence.
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Et  après  tout  cela  ?  J’ai  tenu  ma  promesse, scrupuleusement.  Non  parce  que  j’éprouvais  un  sentiment de reconnaissance envers César. Ni que je me soumettais à son  génie.  Ni  que  le  patriotisme  s’était  réinstallé  en  moi. Ces sentiments si communs, mais si vivaces, étaient en mon cœur  telles  ces  peaux  de  serpent  que  l’on  trouve  dans  les sentiers  après  la  mue.  Je  me  comportais  comme  un mercenaire  consciencieux.  Je  remplissais  mes  obligations. J’aidais César à conquérir la Gaule. Quelle importance ? Ni Rome, ni la Gaule n’étaient « ma patrie », ne pouvaient me rendre  le  bref,  l’éclatant  bonheur.  «  Ma  patrie  »,  c’était désormais  le  camp  légionnaire.  Ma  famille,  ces  durs soldats,  puants,  enfantins  et  velus.  Ils  conquéraient joyeusement  le  monde.  On  leur  distribuait  des  phalères tintantes,  de  belles  cuirasses  à  écailles  argentées,  des armes  d’honneur.  Gais  poissons,  ils  frétillaient  d’aise, jusqu’à ce qu’ils fussent à sec dans les dunes et bâillassent du bec avec un hameçon par le travers du corps. Beaucoup ne  possédaient  pas  assez  de  terre  pour  y  pourrir  en propriétaires.  Quand  ils  étaient  morts,  leurs  charmants parasites,  les  caméléons  et  les  souris  blanches,  les abandonnaient en quête d’une autre tiédeur humaine.

* * *

Après  Pharsale,  César  ne  douta  plus  de  mon  loyalisme. Sa  nature,  spontanément  généreuse,  lui  dicta  de  relâcher du  tout  sa  méfiance  à  mon  endroit.  Il  me  nomma  légat  et me fit présent d’un sac d’or prélevé sur le trésor de guerre de  Pompée.  L’infâme  Crassus  et  son  fils,  Publius,  s’en étaient allés mourir chez les Parthes. Je pus donc racheter ma  maison  du  Palatin,  et  t’y  installer.  Ce  fut  Cotus  qui  se chargea  de  ces  opérations.  Moi,  je  n’avais  pas  le  temps. J’étais  du  corps  expéditionnaire  qui  accompagna  César  en Égypte. Au soir de la bataille du Nil, j’eus la bonne fortune de  découvrir,  à  moitié  enfouie  dans  le  limon,  la  cuirasse dorée qui contenait le petit roi Ptolémée, époux et frère de Cléopâtre. Dès lors, je connus la faveur de César. Je fus une espèce d’Imperator en second. J’eus mon appartement dans le fameux palais des Ptolémées, le privilège de manger à la table  royale  et,  plus  tard,  celui  de  remonter  le  Nil  sur  le vaisseau  que  Cléopâtre  avait  fait  construire  pour  distraire son redoutable amant.

Mais si beaux que fussent les temples des Pharaons et les Pyramides,  ils  ne  valaient  pas  à  mes  yeux  la  caverne  du Mont  des  Justices,  ni  les  îles  venteuses  de  Vénétie.  Si captivant que fût le sourire de la reine Cléopâtre, il n’était que  peu  comparé  à  celui  de  Chiomarra.  Vainement  sur  les coussins  de  soie  prélassait-elle  son  corps  d’adolescente, laissait-elle, sous la frange des cils, briller son regard aigu. Ni cela, ni le reste, ne pouvait plus m’émouvoir.

Quelquefois, César, fatigué de ces chatteries, m’appelait. Nous  parlions  de  Rome,  de  la  Gaule,  de  Pharsale.  Son esprit  s’abandonnait  à  un  extraordinaire  vagabondage  : c’était alors qu’il esquissait l’avenir, les conquêtes futures, prévoyait  la  foudroyante  victoire  de  Zéla,  la  défaite  des ultimes  partisans  de  la  République  réfugiés  sur  la  côte africaine.  Un  jour  qu’il  avait  de  la  sorte  rêvé  tout  haut,  je lui  fis  remarquer  combien  il  se  montrait  imprudent.  Il  eut ce sourire dont parlent ses biographes et que les sculpteurs se sont en vain acharnés à traduire.

—  Il  est  plus  sage,  dit-il,  de  se  livrer  à  un  ancien  rival qu’à certains amis déclarés.

Puis :

—  Je  me  plais  en  ta  compagnie,  Titus.  Tu  es  le  seul homme  qui  puisse  se  flatter  d’avoir  failli  me  vaincre.  Les dieux seuls nous ont départagés.

* * *

À  la  suite  de  la  campagne  d’Afrique,  je  fus  nommé Sénateur et Préfet de Rome.

J’ai  revu  Terentia  au  cours  d’un  banquet  officiel.  Ma réussite lui donnait à rêver. Un mauvais plaisant me plaça près  d’elle,  éloigna  malignement  le  toujours  très  beau sénateur  Fabius,  son  mari.  Elle  était  si  complètement possédée par la coquetterie qu’elle se mit en devoir de me séduire, m’effleurant la joue de ses boucles parfumées, me montrant  les  perles  intactes  de  ses  dents,  me  prenant  le poignet à tout propos, hors de propos. Elle disait, avec les intonations d’autrefois :

—  Riche  comme  tu  l’es,  Titus,  et  puissant,  n’as-tu  pas quelque liaison ? Non ? Alors marie-toi. C’est trop sot de se morfondre.

Je  lui  montrais  mes  tempes  grises.  Elle  eut  son  rire  de gorge :

—  Fou  !  le  grand  César  est  chauve  comme  un  œuf,  et nous en raffolons !

Heureusement tu existais, Livie. Tu habitais notre maison palatine. La petite Barbare Alauda devenait une belle jeune fille.  Nul  ne  connaissait  tes  origines,  puisque,  lors  de  ton adoption et dans cet unique but, je t’avais nommée Livie. À mesure  que  tu  grandissais,  les  grâces  de  Chiomarra  se reformaient  en  toi.  Tu  étais  si  belle  que  le  vieil  amour, seulement  jugulé  par  un  parchemin  et  non  par  une paternité réelle, se remettait à vivre. Ce fut aussi pour cela que je consentis si vite à ton mariage, que j’en hâtai même la célébration…

Je m’arrête, et j’ai l’impression de te dire à jamais adieu. Mais peut-être qu’ailleurs tout ce qui finit, se recompose et recommence.

Cotus est assis sous ma fenêtre. Il chantonne :

« La pelle et le glaive, la pioche, le javelot,

Me donneront le monde, dit César… »

[1] Peuple de la Narbonnaise.

 

[2] Bâton de commandement des centurions, insigne de leur grade.

[3] Autel des dieux lares, familiaux.

[4]  Cette  réflexion  ne  manque  pas  de  saveur.  En  effet,  sur  la  foi  de  César,  le Sénat,  croyant  la  Gaule  réellement  conquise,  avait  ordonné  quinze  jours  de prières solennelles, alors que Pompée, vainqueur de Mithridate, n’avait obtenu que douze jours.

[5] Aujourd’hui, les Angevins.

[6] On écrivait avec des roseaux taillés, ou calames.

[7] Collier gaulois.

[8]     Les     Romains    s’appelaient    généralement    par    leurs    surnoms, exceptionnellement par leurs prénoms.

[9] Le vergobret était, dans certaines tribus gauloises, le premier magistrat élu.

[10]  Les  Ratiates  occupaient  la  rive  sud  de  la  Loire,  en  face  de  Nantes. Ratiacum était l’actuelle Rézé.

[11] Les Pictons : actuels Poitevins-Vendéens.

[12] Valets d’armée.

[13] Ambacts : écuyers gaulois.

[14] Commentaires de Jules César.

[15] Nantes.

[16] Actuels vendéens.

[17] Roi de la mer.

[18] Trompes gauloises en bronze.

[19] Actuelle baie du Morbihan.

[20]  Officiants  de  second  ordre,  chargés  de  l’organisation  matérielle  des cérémonies religieuses en Gaule.

[21]  Aujourd’hui,  la  ville-forteresse  de  Minerve  (Hérault),  voir Le  Bûcher,  du même auteur, chez le même éditeur.

[22] Navires de charge.

[23] Aujourd’hui Gavr’Inis, en Morbihan.
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