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OCTAVE MIRBEAU

 

I

Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s’élève une claire maison  aux  murs  lumineux  dans  le  neuf  des  pierres  et  de  la  chaux,  aux tuiles fraîches, aux peintures vives, les pieds cachés parmi des massifs de pois  de  senteur,  d’asters,  de  roses  et  de  plantes  vertes  qui  montent tumultueusement  aux  façades  d’une  poussée  de  leur  forte  sève.  Et  par  le jardin,  tout  alentour,  ce  sont  les  grandes  taches  colorées  des  fleurs répandues à profusion, le jaune ardent des soleils, les ramages bruyants des dahlias,  et  tout  le  long  des  allées,  où  elles  débordent  sauvagement,  des capucines  naines  aux  tons  de  minium,  d’ocre,  de  sang,  et  encore  des buissons  d’asters  à  peine  bleutés,  de  pois  de  senteur  luxuriants  dont  les lianes  enchevêtrées  portent  des  fleurs  multicolores,  si  légères  qu’elles semblent prêtes à s’envoler.

Le coteau s’incline assez brusquement vers la Seine, qu’on aperçoit par plaques miroitantes au fond de la vallée, en amont et en aval du bourg dont on découvre seulement le clocher, et le petit cimetière carré, enclos de murs bas, où les tombes se serrent, près à près.

Au  delà  du  fleuve,  et  suivant  ses  méandres,  la  terre  se  retrousse  en collines  successives,  pareilles  à  des  vagues,  qui  vont  se  perdre  dans  un horizon  infini,  un  horizon  d’océan.  Et  sur  tout  cela  chaque  jour  le  soleil décrit son orbe immense, inonde dès son lever le pignon droit de la maison claire, puis la façade aux larges baies, puis le soir son côté gauche tout vitré, tombe  en  nuées  de  lumière,  de  chaleur  sur  le  jardin,  sur  la  bonne  terre grasse  et  remuée  qu’il  féconde  à  pleine  entraille;—et  les  jeunes  arbres  se dilatent,  les  ray-grass  sortent  drus,  les  massifs  se  déploient,  les  fleurs  se multiplient, s’avivent. Et c’est toute une féerie, perpétuelle, dans la clarté, dans la couleur, sous le grand poudroiement de l’astre de vie qui roule d’est en ouest, là-bas, au-dessus des collines blondes.

C’est là que M. Octave Mirbeau a sa retraite d’artiste et aussi un peu de misanthrope,  parmi  le  calme  de  cette  nature  splendide  qu’il  a  toujours aimée et sentie aigûment, aussi bien dans la forme simple d’un bleuet, les frissons à fleur d’herbe, que dans la puissance meurtrière de cette fécondité inlassable qui écrase et tue sous un continuel débordement.

Tout entier livré désormais à sa passion des fleurs, M. Octave Mirbeau jardine.  Il  avait  déjà  créé,  à  Carrières-sous-Poissy,  autour  d’une  maison également  noyée  de  lumière,  un  jardin  tout  planté  d’iris  du  Japon  et  de magnolias qui paraissent, à la floraison, se couvrir de nymphéas blancs. Il avait  créé,  aussi,  cet  effarant Jardin  des  supplices  où  des  champs  de pivoines et de roses, les pieds dans le sang, éclatent de couleur sous le vol des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son intérieur des gerbes en harmonie  avec  les  étoffes.  Et  maintenant,  il  vient  une  dernière  fois d’ordonner un jardin où il demande à la nature, pour la joie de ses yeux, de répéter et de prolonger ses miracles.

Grand, les épaules à peine alourdies par la soixantaine, la face énergique un peu renfrognée, mais les yeux bleus si clairs, il va au travers des allées, observant  ses  plantes  et  les  admirant,  soucieux  de  leur  santé  et  cueillant d’une main douce les fleurs fanées, les boutons flétris, pour qu’elles soient toujours  belles.  Il  fait  venir  d’Angleterre,  où  les  horticulteurs,  dit-il,  sont plus habiles que chez nous, la plupart des espèces, particulièrement celles qui  sont  près  de  la  nature,  peu  compliquées  et  vivantes.  Il  a  horreur  du camélia de zinc, du géranium bourgeois, mais reste tout émerveillé devant la moindre marguerite légère sur sa tige à peine courbée.

Et  qu’un  train  paraisse  au  fond  de  la  vallée,  courant  au  travers  des villages,  des  bouquets  d’arbres,  où  sa  chevelure  s’accroche  par  flocons, qu’un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine ou siffle à la gare proche, et  la  sensibilité  de  l’artiste  vibre  encore,  tout  heureux  de  voir  la  vie  forte passer dans un grondement, d’entendre à son côté le tumulte pacifique des hommes en conquête.

Car  le  même  amour  attache  M.  Octave  Mirbeau  à  la  nature  et  à l’humanité dans leur puissance créatrice. La marche en avant, à grands pas, l’évolution  vers  un  équilibre  plus  parfait,  vers  du  bonheur  peut-être,  la transformation  sous  toutes  ses  formes,  dans  le  but  d’atteindre  plus  de beauté, plus de justice, ont toujours emballé ce fervent chercheur d’absolu. Et  puis,  la  transformation  c’est  la  vie,  le  renouvellement  par  la  fécondité expansive,  et  M.  Octave  Mirbeau  a  toujours  été  tourné  vers  la  vie grouillante, dédaigneux du passé qui est de la mort.

Il faut avoir visité la claire maison du coteau pour comprendre quel cœur jeune,  quel  esprit  bien  moderne  hante  ces  appartements  largement  ouverts sur le soleil. Le cabinet où il travaille n’est qu’un vaste bow-window tourné vers  l’occident,  vers  les  lointaines  collines  où  l’astre  écarlate  sombre chaque soir dans une brume mauve. Sur la droite, et tout près, les maisons blanches d’un petit village s’appuient l’une à l’autre pour ne pas rouler sur le versant parmi le damier irrégulier des prairies, des champs et des guérets roux.

Toutes  les  pièces  sont  peintes;  il  n’y  a  point  de  papier.  Le  cabinet  est d’un  vert  très  doux  avec  des  meubles  d’acajou  rouge,  et  sur  les  murs l'œuvre éclatante de Cézanne resplendit étape à étape. Le mobilier clair de la salle à manger chante avec le jaune serin des peintures, et là ce sont des gerbes d’iris, des soleils de Van Gogh, toute une harmonie merveilleuse de nuances chaudes et vibrantes. Dans le salon, d’autres Van Gogh, le portrait du  père  Tanguy,  ce  vieux  marchand  de  tableaux  qui  se  ruina  au  temps  où l’art primait l’argent; une femme nue de Renoir, parfaitement éblouissante; et ici et là, des Forain, des Degas, des Pissaro, des Monet, le vieil ami retiré à  Giverny  parmi  les  fleurs,  des  Rodin  exubérants,  comme  si  le  sang  leur battait aux veines.

M.  Octave  Mirbeau  a  composé  lui-même  les  teintes  de  ses  peintures murales  pour  arriver  au  maximum  d’accord  avec  toutes  ces  œuvres  des artistes  de  la  lumière  et  de  la  force  qu’il  défendit  le  plus  énergiquement alors que les chiens de la tradition leur aboyaient aux trousses, incapables de comprendre un art spontané, sans autre loi que le caractère et la clarté.

M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans ce qu’elle a d’humanité pensante, sensible et juste. Il accueille joyeusement le progrès et  s’en  sert.  Il  ne  regrette  pas  autrefois,  à  la  manière  des  hommes  qui redescendent  la  pente;  et  s’il  garde  un  écœurement  de  ses  luttes  et  du contact  des  humains,  il  sait  encore  faire  rendre  à  l’existence  décevante autant de beauté qu’elle en peut donner.

Or, ce moderne tant épris de nouveau et d’idéal, qui ne regarde point en arrière, est de cette vieille bourgeoisie qu’il a fait trembler par sa violence, de  cette  bourgeoisie  sagement  conservatrice  qui  le  proscrit  comme  un réfractaire.

De  siècle  en  siècle,  ses  aïeux,  du  côté  paternel  et  maternel,  étaient notaires,  et  l’un  d’eux—peut-être  le  premier  révolté  de  la  race?—fut décapité en place publique, à Mortagne, sous Louis XIII. Dans ces antiques familles  normandes,  issues  du  Calvados  et  de  l’Orne,  la  charge  passa régulièrement  de  mains  en  mains  jusqu’à  la  génération  dont  est  sorti  M. Octave Mirbeau. Son père était médecin et l’un de ses oncles se fit prêtre.

M. Octave Mirbeau est né le 15 février 1850 à Trévières, qui est un petit chef-lieu de canton entre Bayeux et Isigny. Trévières est le pays de sa mère, Regmalard  celui  de  son  père.  Il  vécut  son  enfance  un  peu  dans  l’un, beaucoup  dans  l’autre,  gardant  du  premier  une  mémoire  attendrie,  et  du second  une  horreur  presque  haineuse.  Sans  doute  aussi  sa  mère,  qui  était une femme enthousiaste, délicate, un peu névrosée, et qu’il adorait, mettait dans ce petit coin de campagne une âme accordée aux premiers soubresauts de la sensibilité vague de l’enfant.

Elle  mourut  jeune,  laissant  tout  désemparé  ce  petit  être  dont l’imagination et la nervosité, déjà exaltées à son contact, ne trouvèrent plus l’unisson  près  de  lui,  et  qui  fut  dès  lors  rejeté  à  une  «enfance  solitaire  et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva».

Les débuts du Calvaire et de L’abbé Jules où souffrent Jean Mintié et le petit  Dervelle,  enfants  incompris,  sans  affection  ou  stupidement  aimés, enviant  les  câlineries  chaudes  dont  on  entoure  les  autres,  et  finalement recroquevillés dans un isolement craintif, sont bâtis avec des souvenirs que l’on sent là douloureux encore.

A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre, le jeune Octave  s’ennuyait,  s’enfermait  en  lui-même,  silencieux,  mais  les  yeux braqués comme ceux des petits abandonnés. Parfois il avait cependant des toquades  fougueuses,  de  brusques  poussées  d’audace  folle,  et  Edmond  de Goncourt  rapporte  ces  paroles  d’une  cousine  devant  qui  il  prononçait  le nom de Mirbeau: «Mais c’est le fils du médecin de Regmalard, de l’endroit où nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné deux ou trois fois des  coups  de  fouet  à  travers  la  tête...  Ah!  le  petit  affronteur  que  c’était quand  il  était  enfant...  il  avait,  par  bravade,  la  manie  de  se  jeter  sous  les pieds des chevaux de mes voitures et de celles des d’Andlau.»

Le collège avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses jeux, aurait pu remettre  d’aplomb  cette  existence  précocement  inquiète,  réconforter  cette âme  trop  tôt  débilitée.  Mais  son  père  le  mit  interne  à  Vannes,  chez  les Jésuites, et là commença une longue suite de vexations et d’épreuves, dont M.  Octave  Mirbeau  tient  encore  aujourd’hui  rigueur  à  ses  maîtres.  Toute cette  misère  d’écolier  se  déroule  page  à  page  dans Sébastien  Roch,  et l’histoire  du  fils  du  quincaillier  est  faite  avec  les  souffrances  du  fils  du médecin.

Le  collège  Saint-François-Xavier,  essentiellement  aristocratique,  fut, jusqu’à l’expulsion des Jésuites, une pépinière de la noblesse où les Pères donnaient  «une  éducation  de  haut  ton,  religieuse  et  mondaine  à  la  fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes nés pour faire figure  dans  le monde et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manières».

L’instruction  y  était  nulle,  les  sports  développés,  et  intense  un enseignement religieux et politique tout ensemble où Dieu ne se dissociait point  du  Roi,  où  le  Sacré-Cœur  ne  marchait  qu’avec  des  zouaves pontificaux, la Vierge qu’avec Jeanne d’Arc, et où les cérémonies n’allaient jamais  sans  bannières,  sans  panaches,  sans  cantiques  guerriers,  comme  si, dans  une  scène  renouvelée  d'Athalie,  des  lévites  armés  dussent  paraître soudain pour instaurer, à la force du glaive et au chant des hymnes, Henri V sur le trône des aïeux. Car, avant l'âge de raison même, tous ces enfants qui avaient  nom:  de  Villèle,  de  Polignac,  de  la  Bourdonnaie,  de  Beuvron,  de Cintré,  etc...,  défendaient  une  cause,  la  cause  de  leur  fortune,  sous l’entraînement des bons Pères qui arboraient des noms d’une noblesse aussi authentique.

Qu’on se rappelle l’effarouchement du petit Sébastien, le roturier, tombé dans  cette  fosse  aux  nobles.  C’est  autour  de  lui  une  levée  de  mépris,  de méchanceté  insultante  qui  va  jusqu’aux  coups,  parce  qu’il  n’a  point  de chasse, point de chevaux, qu’il ne fréquente aucun salon, n’a pas d’opinion politique, qu’il s’appelle Roch, que son père est quincaillier! Et les Jésuites qui  se  nomment  de  Kern,  de  Malherbe...  feignent  de  ne  pas  voir,  pour masquer leur complicité.

Tous ceux qui sont passés dans ce collège de Vannes, et qui n’étaient pas Monsieur de..., ont plus ou moins souffert de leur roture. Octave Mirbeau s’enfonça  dans  la  religion  comme  dans  un  refuge.  La  pompe  dorée  des offices, la voix dominatrice des orgues, les encens évaporés, du soleil dans les  verrières,  et  cette  ambiance  forte  de  foi  entretenue  à  ses  entours, satisfaisaient sa sensibilité malade. Il connut les extases qui vont jusqu’aux larmes,  les  ferveurs  où  tout  l'être  dilaté  s’élève  dans  une  prière,  et  cette exaltation mystique qui étourdit et fait évanouir.

Puis,  ce  furent  encore  des  désenchantements  plus  profonds,  lorsque  la religion  manqua  sous  lui  comme  un  navire  qui  coule,  quand  il  découvrit, avec épouvante, de l’ordure et de l’injustice au fond même de ces hommes consacrés  à  Dieu,  quand  il  sentit  que  les  élans  de  son  pauvre  cœur  se perdaient dans le vide. Alors pourtant il eut une grande joie, le bonheur fou d'être  brusquement  délivré  de  ce  collège  Saint-François-Xavier  où  l’on  ne voulait  plus  de  lui.  C’était  l’année  de  sa  rhétorique.  Son  père  vint  le chercher  et,  dans  la  diligence  qui  les  emmenait  à  Rennes,  l’accabla  mille fois  de  reproches.  Octave  Mirbeau  ne  les  écoutait  pas,  ne  les  entendait même pas, tout délirant de fuir l’enfer de son adolescence, au grand trot des chevaux  lancés  sur  les  routes  libres.  Il  emportait  de  ce  pays  de  la  haine contre ces maîtres qui l’avaient si imbécilement malmené, mais aussi plein les yeux, plein la tête, des visions, des impressions fortes de cette Bretagne où, petit solitaire, il avait traîné sa détresse pendant les promenades.

Il y revint par la suite, mais une fois encore tout blessé à l'âme, lorsque, s’arrachant vif à une passion tenace, il se réfugia à Audierne pour chercher de  l’apaisement  dans  la  vie  héroïque  et  bestiale  du  pêcheur.  La  douleur intime  qui  aiguise  la  sensibilité,  qui  écarte  des  hommes,  rapproche  de  la nature, la fait mieux pénétrer et grave profondément au fond des êtres les paysages associés aux peines. Octave Mirbeau s’est souvenu.

Dans  presque  tous  ses  livres,  ici  ou  là,  par  échappées,  au  détour  d’une page,  apparaissent  une  côte  rocheuse,  de  la  mer  qui  ronge  du  granit  ou miroite,  des  voiles  rousses  passant  dans  une  bouffée  de  brise  chargée d’iode, des faces de brutes, des femmes en vieux atours, et des perspectives de lande plate, fournie d’ajoncs, des coteaux roses de bruyère, surmontés de pins  en  ombelle,  des  villages  terreux,  des  rivières  mélancoliques,  toute  la Bretagne sauvage et dolente, rudement comprise, rudement dépeinte.

Au  sortir  du  collège,  Octave  Mirbeau  était  donc  aigri  déjà  par  les mécomptes  de  son  éducation  et  affiné  par  la  solitude  et  la  souffrance. Au surplus, le singulier abbé Jules, son oncle, avait traversé cette jeunesse avec ses farces douloureuses, ses excentricités tour à tour de poète ou de satyre, avec ses théories d’un anarchisme vague où abondaient l’amour de la nature et la haine de la société. Ce grand diable ensoutané, parfois comique, plus souvent sinistre, qui devait laisser une empreinte si creuse dans l’esprit de M. Mirbeau et lui inspirer son meilleur livre, avait déjà fait craquer de toute part la gaine morale dans laquelle les maîtres avaient essayé de comprimer le  jeune  homme.  Il  en  sortait  audacieux,  impulsif,  poussé  vers  une compréhension plus naturelle des choses, tenté par la vie multiple dont les premiers plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.

Son  père  combattit  naturellement  le  goût  qu’il  manifestait  pour  les lettres. Il dut choisir entre le droit et la médecine, hésita, opta pour le droit et vint à Paris où il ne fit guère que la noce.

Sans direction pendant ces années d’études, préparant par obéissance des examens  rebutants,  il  vécut  un  peu  au  hasard  parmi  les  cahots  de  son tempérament  excessif.  Puis  ce  fut  la  guerre.  Il  avait  vingt  ans.  Il  partit. Lieutenant de mobiles à cette armée de la Loire que Chanzy ne sauva pas de la  débâcle,  il  connut  les  errements  des  troupeaux  faméliques,  sans  raison, sans  but,  les  débandades  des  loqueteux,  pourchassés  par  les  ordres contradictoires, qui ravageaient le pays et ne voyaient de l’ennemi que de rares obus éclatant sec dans le gel, sur la campagne.

 

II

 

En 1872, sous les auspices de M. Dugué de la Fauconnerie, un ami de la famille, M. Octave Mirbeau débuta dans le journalisme, à L’Ordre, feuille bonapartiste.

Dès lors commença une existence agitée, batailleuse, menée avec toute la  fougue  d’une  jeunesse  robuste,  toute  l’aigreur  d’une  âpre  sensitivité. Critique  d’art,  il  démolit  les  réputations  admises,  insulte  les  académiques, déifie Manet, Monet, Cézanne, défend Puvis de Chavannes, Fantin, Besnard et Roll; critique théâtral, il éreinte les pièces à la mode, brouille le journal avec tous les directeurs et se fait retirer la rubrique. Il fume l’opium, si l’on en  croit  Goncourt,  en  robe  fleurie,  pendant  quatre  mois,  jusqu’au  jour  où son père le déniche «pas mal crevard» dans ses atours cochinchinois et le promène en Espagne pour le remettre. Au Seize Mai, on le retrouve sous-préfet à Saint-Girons, où M. de Saint-Paul, député de l’arrondissement, l’a fait  nommer;  mais  bientôt  dégoûté  il  revient  au  journalisme.  Il  a  des aventures. Une passion l’improvise boursier; il gagne douze mille francs par mois;  et  brusquement  écœuré  par  le  monde,  s’enfuit  en  Bretagne,  achète une sardinière et pêche comme un homme de la mer. Puis son nom reparaît au Gaulois,  à  l'Illustration,  au Figaro  où  il  publie  contre le  comédien  un pamphlet  cinglant  qui  secoue  la  presse  et  lance  après  lui  la  meute  des acteurs.  Le Figaro  désavoue  l’article;  Mirbeau  envoie  ses  témoins  à Magnard,  le  rédacteur  en  chef.  Pour  dénoncer  à  son  aise  les  faux  grands hommes et crever les baudruches, il fonde avec Hervieu et Grosclaude une revue satirique: Les Grimaces. Il met l’épée à la main quand ses victimes regimbent,  a  des  duels  retentissants,  se  bat  avec  Déroulède,  Etienne, Bonnetain, Mendès...; et, tireur admirable, fait redouter sa lame autant que sa plume.

Toute  sa  vie,  il  va  de  même,  emballé,  combatif,  poussé  par  ses impressions, qu’il ressent fortes aussi bien quand elles l’enthousiasment que lorsqu’elles le blessent. Très noble de cœur au fond, très exigeant d’esprit, il cherche avidement dans la conscience des hommes et dans leurs œuvres une beauté impossible dont il se fait le chevalier servant toujours prêt à rompre des  lances.  Il  y  a  du  don  Quichotte  dans  M.  Octave  Mirbeau.  Et  don Quichotte est le grand paladin de la justice et de la beauté, dont les exploits ne deviennent comiques, douloureusement d’ailleurs, que parce qu’ils sont inutiles et fous. On perd son temps aussi bien à batailler contre l’immuable bassesse humaine que contre les moulins à vent.

M. Octave Mirbeau n’a pas cessé néanmoins de guerroyer, avec une foi magnifique dans les espoirs très hauts que porte son âme sensible. Dans ses chroniques  comme  dans  ses  livres,  il  apparaît  négateur,  destructeur, réfractaire, simplement parce que son illusion est toujours détrompée, parce qu’il  tombe  du  sommet  de  son  idéal  chaque  fois  qu’il  se  heurte  à  la  vie, parce qu’il trouve du vice là où il espérait de la pureté, du monstrueux là où il aurait voulu du beau, de l’oppression là où doit être la justice.

M. Octave Mirbeau ne s’est pas soumis à ce désenchantement de vivre, si  réel  qu’il  est  au  fond  même  des  œuvres  les  plus  avenantes  du  bon Alphonse Daudet. Il n’a pas accepté le leurre de la société, de l’éducation, des  institutions,  et  comme  Jules  Vallès  il  s’est  rebellé  hargneusement  et s’est pris à démolir à tour de bras.

La dédicace du Journal d’une femme de chambre, où il écrit à son ami Huret:  «Nul  mieux  que  vous  et  plus  profondément  n’a  senti  devant  les masques  humains  cette  tristesse  et  ce  comique  d'être  un  homme»,  est significative,  et  aussi  celle  du Jardin  des  supplices:  «Aux  Prêtres,  aux Soldats,  aux  Juges,  aux  Hommes  qui  éduquent,  dirigent,  gouvernent  les hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang.»

Dès son premier livre, Les contes de ma chaumière, qui est un recueil de bonnes  histoires  paysannes  un  peu  à  la  manière  de  Maupassant,  il  insiste déjà sur la misère inéluctable et «la puanteur de la richesse malfaisante et sordide».

C’est Motteau qui tue son enfant, comme les autres pères de la Boulaie Blanche, parce qu’il ne peut pas le nourrir. Ce sont les paysans traqués par ce banquier qui agrandit son parc pour élever des faisans et incite aux guet-apens  nocturnes  où  tombent  les  gardes  d’une  balle  dans  le  dos.  C’est  une première figure d’Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi ses millions, mais  déjà  vantard,  insolent,  cruel,  faisant  tuer  les  oiseaux  et  bâtonner  les pauvresses, maître sans pitié, maître tout-puissant, parce qu’il a de l’or!

Par  la  suite,  M.  Octave  Mirbeau  systématise  et  met  presque exclusivement  en  œuvre  la  formule  de  Taine:  «L’homme  est  un  gorille féroce  et  lubrique»;  oui,  une  simple  bête  aux  instincts  immodérés,  féroce dans  son  égoïsme  jusqu’au  crime,  lubrique  dans  le  sadisme  jusqu’au meurtre.

Et c’est bien souvent là qu’il aboutit, non seulement dans ce Jardin des supplices arrosé de sang et fumé de chair humaine où Clara promène son rut exaspéré par la douleur et l’odeur du charnier, mais encore dans Les vingt et un  jours  d’un  neurasthénique,  où  un  vieux  notaire  étrangle  pour  ses débauches  des  vierges  de  douze  ans;  dans  le Journal  de  cette  femme  de chambre  qui  dit  «qu’un  beau  crime  l’empoigne  comme  un  beau  mâle»  et qu’attire  invinciblement  Joseph,  le  cocher  voleur  et  meurtrier;  dans Les affaires sont les affaires, où flotte l’épouvante des égorgements autour des gestes implacables d’Isidore Lechat-Tigre.

Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des mondes  possibles;  il  n’y  a  rien  de  bon  à  attendre  de  qui  que  ce  soit  et surtout  de  celui  qui  tient  aux  classes  dirigeantes  par  sa  fortune  ou  sa situation.

D’abord,  il  n’existe  pas  de  bons  parents,  ni  d’enfants  élevés  sans douleur.  Le  petit  Robin,  le  petit  Dervelle,  Jean  Mintié,  Germaine  Lechat, Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance. «Ah! combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être, s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile  ou  du  professeur  ignorant.»  Il  n’existe  pas  davantage  de  maîtres probes.  «J’adore  servir  à  table,  dit  la  femme  de  chambre.  C’est  là  qu’on surprend  ses  maîtres  dans  toute  la  saleté,  dans  toute  la  bassesse  de  leur nature intime.» Pas non plus de patrons justes, mais de mauvais bergers qui professent, le ventre plein, cigare aux lèvres: «Le prolétaire est un animal inéducable, inorganisable! On ne le maintient qu’à la condition de lui faire sentir,  durement,  le  mors  à  la  bouche  et  le  fouet  aux  reins.  Quant  à l’affranchissement  social,  à  l’égalité,  à  la  solidarité,  mon  Dieu!  je  ne  vois pas d’inconvénients à ce qu’ils s’établissent dans l’autre monde! Mais dans ce monde-ci, halte-là!... Des gendarmes... encore des gendarmes... toujours des gendarmes!...»

Enfin, il n’y a jamais d’honnêtes gens, mais des crapules sous le masque, enrichis  par  le  commerce,  l’industrie  ou  la  banque  qui  ne  sont  que  des adaptations  sociales  du  vol.  «La  haute  société  est  sale  et  pourrie...  et  si infâmes  que  soient  les  canailles,  ils  ne  le  sont  jamais  autant  que  les honnêtes  gens.»  Courtin  qui  est  baron,  sénateur,  académicien,  fondateur d’une  œuvre  de  charité,  est  aussi  concussionnaire,  escroc  et  pis  encore puisqu’il va jusqu’à troquer sa femme pour une situation. Eugène Mortain est ministre, mais  il  mérite  le  bagne.  Parsifal,  le  politicien,  a  échappé  dix fois  aux  travaux  forcés  et  à  la  réclusion.  L’explorateur  est  un  bandit,  le militaire une brute, le prêtre un scélérat, la femme une goule; et il n’y a pas dans  toute  la  galerie  des  personnages  d’Octave  Mirbeau,  à  l’exception  de Germaine  Lechat  et  de  Madeleine  Thieux  peut-être,  une  seule  figure blanche;  mais  partout,  sous  l’habit  décoratif,  c’est  «le  bruit  des  passions, des  manies,  des  habitudes  secrètes,  des  tares,  des  vices,  des  misères cachées, toutes choses par où je reconnais, dit-il, et par où j’entends vivre l'âme de l’homme».

Et  M.  Octave  Mirbeau  s’exalte,  avec  son  esprit  excessif,  et  généralise fougueusement  à  mesure  qu’il  avance.  «Plus  je  vais  dans  la  vie  et  plus  je vois  clairement  que  chacun  est  l’ennemi  de  chacun.  Un  même  farouche désir  luit  dans  les  yeux  de  deux  êtres  qui  se  rencontrent:  le  désir  de  se supprimer...  Personne  n’aime  personne,  personne  ne  secourt  personne, personne ne comprend personne.»

Et  dans Les  vingt  et  un  jours  d’un  neurasthénique, Le  journal  d’une femme de chambre, Le jardin des supplices, les Farces et Moralités, ici en paradoxes bouffons, en grosses farces de fabliaux, là en drames poignants, s’agite une humanité malsaine de maniaques, de détraqués, de névropathes; demi-fous qui sont la proie des hantises; aveulis menés par leurs vices; gens qui  tuent  un  homme  pour  rien,  parce  qu’il  leur  porte  sur  les  nerfs,  parce qu’il occupe leur place au tube d’eau sulfureuse, parce qu’ils ont une crise quelconque  et  qu’ils  voient  rouge;  êtres  déments  jusqu’au  crime, inconscients  jusqu’à  s’en  vanter!  Puis  c’est  l’infamie  des  riches  qui interdisent  des  enfants  à  leurs  domestiques,  les  condamnent  aux  fausses couches,  aux  meurtres;  la  navrance  des  cabinets  de  toilette  où  les  vieilles amoureuses se retapent pour une illusion dernière, où les belles délaissées se  dessèchent  et  pleurent,  la  chair  nue  devant  leur  glace;  et  la  laideur  des antres où, à bout de misère, des mères livrent leurs fillettes. Et encore les passions  dévorantes  des  possédés  de  la  femme,  possédés  par  l’esprit d’abord,  puis  par  les  moelles,  enchaînés  par  leur  désir  acide  et  toujours inassouvi  à  la  femelle  vicieuse,  ordurière,  d’autant  plus  fortement  qu’elle les  tue;  et  les  imaginations  tourmentées  d’un  livre  de  luxure  furieuse  et d’épouvantement  où  l’obscénité  de  spasmes  monstrueux  se  mêle  au giclement du sang, aux râles des condamnés qui agonisent.

Exagération  sans  doute,  mais,  tout  de  même,  ce  n’est  là  qu’un grossissement  lyrique  des  inflexibles  vérités  de  la  vie.  Si  optimiste  qu’on soit, on doit reconnaître l’unanimité de la canaillerie humaine, même parmi ces  hommes  sains  et  vigoureux  que  leur  force  incite  à  la  suprématie,  à l’expansion  au  détriment  des  autres.  Le  méchant,  disait  Hobbes,  est  un enfant robuste. On doit reconnaître encore la malfaisance de la richesse qui permet le désœuvrement, provoque toutes les fantaisies, incline au vice, aux déliquescences  morales,  aux  pourritures  physiques,  et  c’est  vraiment  pitié de voir la société dorée faire joujou avec la misère dans les bals de charité, les fêtes de bienfaisance.

Certes, au cours d’une existence on rencontre un ami, deux peut-être, qui ont  le  cœur  noble,  l’affection  vivace;  et  il  y  a  toute  une  bourgeoisie moyenne qui s’entretient par de maigres calculs, à la vérité assez bas, mais qui  n’est  pas  mauvaise  au  fond,  seulement  ridicule,  et  fournit  ce  que  l’on appelle  les bons  garçons  et  les braves  gens.  Et  il  y  a  encore  ceux  que l’amour surélève très au-dessus des réalités boueuses et qui sont très beaux dans  leur  inconscience,  très  purs  dans  leur  désintéressement.  M.  Octave Mirbeau s’est du moins souvenu de ces derniers dans la mort de Jean Roule et Madeleine Thieux, dans la fuite  de  Germaine  Lechat  et  de  Garraud,  si, d’autre  part,  son  œuvre,  surtout  vers  la  fin,  est  pessimiste  avec emportement.

M. Octave Mirbeau est une nature outrancière, vraiment à son aise dans les  excès,  et  ceux  qui  le  connaissent  bien  savent  qu’il  est  un  causeur paradoxal et exalté. Les moindres événements se gonflent au souffle de son imagination  et  rien  qu’en  y  touchant  il  pousse  une  idée  à  la  limite  du vraisemblable.

Pendant la guerre russo-japonaise, un petit fait recueilli, une confidence l’échauffaient  et  il  courait  conter  des  choses  effroyables,  que  les  Russes n’avaient plus de vivres, mangeaient leurs capotes, jetaient leur poudre à la mer, et il inventait des batailles fracassantes, des retraites de grande armée, et  la  lourde  chute  de  l’empire  sous  le  canon  des  révolutionnaires.  Et  tout ainsi.  M.  Octave  Mirbeau  ne  garde  jamais  la  mesure,  il  s’enflamme, s’emballe,  se  passionne  et  amplifie  magnifiquement,  le  plus  souvent d’ailleurs dans le but de dégager la hideur de l’homme et de ses créations.

Un  mot  de  Rodenbach  explique  parfaitement  cet  esprit  négateur:  «On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de l’Idéal», de tout l’Idéal, car don Juan, qui est le grand incontenté et appartient à cette famille des Lunatiques dont il est parlé dans Baudelaire: «Tu aimeras le lieu où tu ne  seras  pas,  l’amant  que  tu  ne  connaîtras  pas...»,  cherche  l’absolu,  mais sous la seule forme de l’Amour. M. Octave Mirbeau, lui, l’a cherché dans l’art aussi, dans la justice, le bonheur, la bonté, dans tout ce pourquoi son cœur  a  battu  violemment;  et,  toujours  déçu,  il  s’inclinait  vers  un  autre amour. «C’est la nature de don Juan... Or, M. Octave Mirbeau lui ressemble comme un frère plus souffrant, plus inassouvi, puisqu’il aime davantage et que son idéal est sans limite.»

D’avoir cru, de croire encore à la beauté dans les formes, les couleurs, les sentiments, les actes, d’avoir poursuivi avidement, de poursuivre encore la perfection dans l’art et la vie, et de s'être toujours heurté à la médiocrité, à la laideur, d’avoir brisé régulièrement son rêve, jamais comblé largement son désir, M. Octave Mirbeau est arrivé, à force de désenchantements qui ne le pliaient pas pourtant, à la rancune, à la haine.

Vraiment, c’est parce que M. Mirbeau a aimé trop haut qu’il déteste si fort  et  cingle  avec  tant  de  violence  tous  ceux-là  qui  ont  trompé  ses aspirations. Sitôt sentie la piqûre de la déception, comme il est vigoureux et batailleur,  il  s’indigne  jusqu’à  la  colère,  jusqu’à  cravacher.  C’est  la vengeance  de  ses  déconvenues.  Et  s’il  a  fouaillé  la  société,  le  prêtre,  le noble, le riche, c’est par compassion pour les misérables qu’ils écrasent; et s’il  a  éreinté  les  pseudo-artistes,  littérateurs  mondains,  peintres  officiels, esthètes évanescents, c’est qu’ils exaspéraient sa passion du beau; et s’il a buriné des portraits justiciers d’un Elphège Roch, le boutiquier enrichi, d’un marquis  de  Portpierre,  maquignon,  des  politiques,  des  coloniaux,  des commerçants qui ne songent «qu’à mettre les gens dedans», c’est navré par la bêtise et la sauvagerie des hommes.

Il a une systématisation facile, c’est vrai. Plus un personnage est grand, plus il doit être canaille, et ceux-là seuls qui ont des vertus, dans ses livres, sont  les  très  humbles  et  les  tout  petits.  Et  toujours,  et  régulièrement  c’est ainsi; et cela pourrait être puéril si ce n’était pas très loin d'être la vérité, et si dans La 628 E-8 M. Mirbeau n’avait expliqué son parti pris: «Sans pose, sans  littérature,  sans  arrière-pensée  d’ambition,  dit-il,  je  m’indigne  que— quelle  que  soit  l’étiquette—les  hommes  de  pouvoir  fassent  de  l’inégalité sociale,  soigneusement  cultivée,  une  méthode.  Et  puisque  le  riche  est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et toujours  avec  le  pauvre  contre  le  riche,  avec  l’assommé  contre l’assommeur.»

C’est  cette  tendance  nette,  accentuée  à  mesure  des  étapes,  qui  donne  à son  œuvre  une  unité  d’ensemble,  quoique  on  ait  surtout  reproché  à  M. Mirbeau  de  changer,  voire  de  se  contredire.  Oui,  dans  le  détail,  et qu’importe!  c’est  le  fait  d’un  impulsif,  trop  fortement  ébranlé  par  ses impressions  pour  pouvoir  les  maîtriser,  les  modifier,  les  plier  aux  besoins d’une thèse, et il faut être un froid méthodiste de collège pour lui en garder rigueur.  Dans  la  tenue  générale  de  son  œuvre,  il  apparaît  toujours  comme une âme large ouverte à la pitié, à la beauté; et les mécomptes seuls l’ont rendu parfois hargneux comme un dogue.

D’ailleurs  invariable  dans  ses  admirations  et  ses  amitiés,  M.  Octave Mirbeau  conserve  la  meilleure  place  dans  ses  souvenirs  et  son  cœur  à Maeterlinck,  Verhaeren,  Franz  Servais,  Rodenbach,  Van  Gogh,  Monet, Cézanne, Manet, Rodin, de Goncourt, Constantin Meunier, et tant d’autres qui furent, qui sont encore de vrais, de purs artistes; car, de même que ses coups s’abattent sur des échines méprisables, ses enthousiasmes sont à bon escient  et  montent  vraiment  vers  ceux  qui  le  méritent.  N’a-t-il  pas  écrit, dans une phrase qui est tout une confession: «Rembrandt et Beethoven, les deux ferveurs de ma vie!»
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Un  homme  que  remuent  jusqu’à  ce  cri  Beethoven  et  Rembrandt,  un homme qui aime les fleurs et toute la nature, qui aime les œuvres d’art, qui aime les humbles, ne peut pas être qu’un acharné militant, pamphlétaire et satirique.  Ses  livres  tumultueux,  grouillants,  exagérés,  toujours  intenses  et outranciers comme la vie, la vie féconde, exubérante, sont tout imprégnés d’attendrissement  aussi,  tout  éclaircis  de  paysages,  tout  frémissants  d’un grand souffle humain.

«Chaque  fois  que  je  m’arrête  quelque  part,  écrit  M.  Octave  Mirbeau, n’importe où, et qu’il y a un peu d’eau, des arbres, et entre les arbres des toits  rouges,  un  grand  ciel  sur  tout  cela  et  pas  de  souvenirs,  j’ai  peine  à m’en arracher.» Son plus beau livre, L’abbé Jules, est une large baie ouverte sur les campagnes qui sentent la glèbe fouillée, le foin ou le vert des trèfles. Ici les avoines ondulent, là des blés froissent leur chaume; le soleil tombe en  nappes,  colore  les  brumes  de  l’aube  ou  s’éteint  dans  des  nuages  de pourpre;  et  c’est  vraiment  du  plein  air,  vaste,  odorant,  qui  fait  frémir  nos sens.  Dans  cette  Hollande,  qu’il  a  si  merveilleusement  décrite  dans  ses paysages d’eau, il s’émeut auprès «du palais de la Petite Reine douloureuse où  aucun  soldat  ne  veille»,  et  de  voir  passer  des  fantassins  qui  vont chantant, des tulipes au goulot des fusils. Dans une pièce âpre et meurtrière, il  laisse  échapper  soudain  toute  sa  délicatesse  dans  ce  geste  de  Germaine Lechat  qui  ramasse  la  serviette  du  vicomte  de  la  Fontenelle,  l’intendant noble, vieux et ruiné, insulté par son père le roturier millionnaire. La mort d’un  petit  chat  frappé  d’une  balle,  tandis  qu’il  se  léchait  joyeusement  au bord  d’un  étang,  le  bouleverse;  et  il  atteint  au  plus  haut  des  sentiments d’humanité, lorsque, dans Le Calvaire, il précipite Jean Mintié sur le corps du  ulhan  abattu  à  l’embuscade,  et  lui  fait  baiser  ardemment  ce  front ensanglanté  d’un  homme  qui  avait,  comme  lui,  un  cœur  plein  d’affection pour les êtres et les choses.

M.  Octave  Mirbeau  est  un  grand  artiste,  non  seulement  parce  qu’il  est sensible  et  sait  voir,  mais  surtout  parce  qu’il  est  créateur.  Il  ne  s’est  pas contenté de peindre, de noter ses impressions, de dérouler ses tendresses ou de  clamer  ses  fureurs;  il  a  modelé  des  types  à  larges  coups  de  pouce  et d’ébauchoir  et  leur  a  insufflé  par  la  toute-puissance  de  son  verbe  une  vie prodigieuse.  Aucun  romancier,  aucun  dramaturge  autour  de  nous  n’a dépassé la maîtrise avec laquelle il a su dresser de formidables personnages comme  un  abbé  Jules,  un  Isidore  Lechat,  un  père  Pamphile,  un  Biron,  un marquis de Portpierre.

Ses livres ne sont pas composés, certes. Le Jardin des supplices  est  en deux parties qui ne s’imposent pas nécessairement l’une à l’autre; de même Le  Calvaire  et Sébastien  Roch.  De L’abbé  Jules  se  détache  l’épisode, admirable  d’ailleurs,  de  ce  vieux  moine  possédé  par  l’idée  fixe  et  qui, mendiant,  aventurier,  faisant  le  pitre,  l’espion,  l’esclave,  le  missionnaire, donnant la comédie ou le sermon, cueillant avec les dents des louis, Dieu sait où! amasse sous à sous l’argent de cette chapelle qui finit par l’écraser en effondrant sur lui ses échafaudages. Des volumes entiers ne sont guère que  des  carnets  de  notes,  des  suites  d’anecdotes  liées  par  le  prétexte  d’un journal, d’une cure, d’un voyage; mais ceux-là, s’ils sont moins composés encore  que  les  premiers,  abondent  davantage  en  scènes  truculentes  où s’agitent des êtres d’envergure et puissants d’attitude.

D’ailleurs,  il  semble  que  nous  ayons  perdu  le  souci  de  la  forte composition depuis Flaubert et Maupassant; et les frères de Goncourt, avec leurs  romans  de  collectionneur,  tout  en  tableaux  juxtaposés,  sautillant  par petits bonds, qui sont autant de chapitres, de détails en détails, de faits en faits, n’ont pas peu contribué à en éteindre le goût.

M.  Octave  Mirbeau  a  écrit  en  tête  de Sébastien  Roch:  «Au  maître vénérable et fastueux du livre moderne, à Edmond de Goncourt, ces pages sont  respectueusement  dédiées.»  Il  n’y  a  donc  pas  à  s’étonner  qu’il  ait parfois  préféré  le  pittoresque  des  peintures,  l’étrangeté  d’une  scène,  un conte savoureux, un personnage typique en hors-d'œuvre, à l’inflexibilité de la composition.

Point  suffisamment  maître  de  lui,  à  vrai  dire,  pour  se  tenir  à  l’écart  de son  œuvre,  la  faire  impersonnelle  et  la  bâtir  avec  mesure,  comme  est  bâti cet admirable Pierre et Jean, M. Octave Mirbeau est partout dans son récit, combattant  avec  son  héros  ou  contre  lui,  souffrant  avec  les  misérables, haïssant  ses  ennemis,  empoigné  par  les  circonstances  qu’il  crée,  les discutant, se rebellant sous leurs conséquences parce qu’il en porte vraiment tout le poids sur sa poitrine, ému par la seule page qu’il vient d’écrire. La plupart de ses grands personnages aussi, ceux-là qui ont le plus de relief et le plus d’humanité, sont des douloureux et des révoltés, parce que Mirbeau est tout entier dans eux, palpitant et froissé. Et l’impulsion donnée le pousse loin,  jusqu’à  l’égarer  un  peu,  jusqu’à  faire  discuter  par  Sébastien  Roch, enfant de dix ans, Dieu, la noblesse et l’instruction.

Où  qu’il  aille  cependant,  où  qu’il  soit  entraîné  par  sa  passion  du moment,  jamais  son  style  ne  faiblit.  A  mesure  de  son  exaltation  au contraire,  il  s’élève  à  des  mouvements  plus  larges,  des  sonorités  plus retentissantes.  M.  Octave  Mirbeau  est  un  grand  écrivain  parce  qu’il  a toujours  la  phrase  grammaticale  et  sûre,  riche  d’expression,  haute  en couleur, qui dit fortement ce qu’elle doit dire, par le sens de ses mots corsé d’un rythme adéquat à la pensée. En fait de langue et d’écriture d’ailleurs, M.  Octave  Mirbeau  ne  révolutionne  pas.  Il  se  sert  tout  simplement  et vaillamment du solide français de bonne race qui n’est pas si exténué que des barbares voudraient le faire croire, puisqu’il a su en composer des livres forts et de belles pages.

Avec  cela,  M.  Octave  Mirbeau  est  un  écrivain  habile,  non  pas  à  la manière  de  ces  mercantis  littéraires,  démarqueurs  des  maîtres  et  qui,  sans avoir  rien  à  dire,  avec  une intrigue  font  un  roman  comme  on  fait  des équilibres ou un tour de passe-passe, mais habile parce qu’il sait utiliser les dons  de  son  beau  tempérament,  dramatiser  ses  récits  et  rendre  avec  un maximum d’intensité ses imaginations.

Au Jardin  des  supplices,  c’est  d’abord  l’obscurité  puante,  infernale  du bagne  où  les  forçats  agonisent  dans  des  cages,  la  tête  roulant  sur  des cangues;  ce  sont  les  ténèbres  effarantes,  hantées  par  les  plaintes,  les jappements,  les  lueurs  des  yeux,  infectées  par  les  pourritures;—et  déjà  un son de cloche qui arrive de là-bas, par volée. Puis brusquement du soleil, de la lumière, des fleurs par nappes, des pivoines, des roses par champs, des allées poudrées de brique pulvérisée où traîne la robe chatoyante des paons, des arceaux fleuris où posent les riches faisans, le ciel calme, le raffinement de  la  culture,  les  plantes  rares,  étranges,  bizarres...—et  la  cloche  plus distincte  qui  sonne  là-bas,  sans  répit.  Les  supplices  se  déroulent  alors, gradués  dans  l’horreur,  parmi  la  féerie  de  ce  jardin  où  l’on  tue  avec patience. Partout la terre trempée de sang, engraissée de viande humaine, de charognes, produit des fleurs uniques, belles, luxuriantes, les pieds dans un fumier  de  chair,  la  tête  dans  le  soleil;—et  l’on  entend  la  cloche  qui  se ralentit au loin. Des corbeaux, des vautours planent très haut dans l’air; des plaintes s’exhalent des massifs comme si les fleurs criaient; les supplices se succèdent; et parmi tout cela Clara, la chair plus froide, à mesure que croît la  torture,  Clara  parfois  défaillante  mais  sitôt  raidie  et  s’enfonçant davantage dans la décomposition et le meurtre, énonçant que «l’amour et la mort c’est la même chose». Enfin la cloche; la cloche qui s’arrête avec de longs soupirs au-dessus du condamné le plus effroyablement tué, tordu par la folie qu’a provoquée le son. Et après un dernier passage au travers des gibets,  des  fers,  des  herses,  des  pinces,  des  scies,  au  travers  du  sang,  des entrailles  et  des  fleurs,  le  livre  s’achève  par  la  fuite  de  Clara  dans  un éclatement de nerfs trop tendus, vers un bateau de fleurs, bateau de luxure, où  l’amant,  affolé  par  la  saturnale,  jette  sans  discontinuer,  en  appel  de détresse, ces deux syllabes qui cinglent comme les coups d’une flagellation: Clara! Clara! Clara!

Voilà comment M. Octave Mirbeau sait être habile.

Ailleurs,  dans La  628  E-8,  par  un  mouvement  étourdissant,  une trépidation continue, par le rythme, la hâte dans la succession des paysages, des  idées,  au  hasard,  il  arrive  à  donner  l’impression  de  la  vitesse,  de  la course, pendant trois cents pages, à travers villes et campagnes, les regards ricochant  à  fleur  de  pays,  l’esprit  battant  comme  le  moteur,  toujours  en éveil, toujours émoustillé par les visions qui détalent aux deux côtés de la route.  Il  a  le  temps  de  conter  une  histoire  à  l’étape,  de  camper  un  type comme Weil-Sée, de rêver à un souvenir, de juger, discuter et larder au vol les grotesques de son ironie pointue.

Jamais, chez lui, l’artiste n’est en défaut. La moindre chose le touche ou l’indigne, et il sait, en un tour de main, donner une forme à son impression, concrétiser sa pensée avec art, même dans le sarcasme. Et quand le sujet le prend tout entier, quand ses colères sont profondément soulevées,—n’a-t-il pas écrit: «Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je crois que j’aurais  du  génie...»—alors,  par  l’ampleur  de  sa  création  dans  les personnages  et  le  récit,  il  monte  parfois  à  la  note  épique,  au  poème,  de même que par la noble violence de ses diatribes, la brutalité des peintures, il se dégage du particulier et domine de haut les petites actions des hommes révoltantes ou obscènes. Rien de plus chaste que ce sermon où l’abbé Jules confesse  en  public  l’ordure  de  son  âme,  ses  fornications  immondes,  et anathématise  la  femme  pétrie  de  péchés,  dont  les  flancs  recèlent  tous  les mauvais désirs, répandent tous les vices; et les bedeaux, saisis eux-mêmes par  l’ardente  sincérité  de  l’abbé,  font  circuler  «ces  sacrées  femelles»  à coups de latte.

En vérité, c’est bien là le Mirbeau qui est toujours au fond de ses livres; et c’est au fond qu’il faut regarder. Il chasse furieusement les vendeurs du temple de cette Beauté qu’il a tant adorée et servie par son verbe, mais c’est pour y installer des artistes plus dignes.

M. Octave Mirbeau fut le premier à comprendre Maurice Maeterlinck, à le  défendre,  à  l’imposer  en  France.  Il  se  fit  également  le  champion  de Charles-Louis Philippe qui n’obtint jamais la place qu’il méritait parce qu’il était  humble,  modeste  et  sans  intrigue.  Il  appuya  de  tout  son  effort  les débuts de Rodin, et chargea un universitaire que ses méditations de cuistre, son  incompréhension  d’enseigneur  stipendié  avaient  conduit  au  projet d’expurger Balzac!

Chevalier  du  Beau  toujours,  on  l’a  vu  lire  un  soir  le  manuscrit  d’une inconnue  et  chaud  d’enthousiasme,  sans  calcul,  le  placer  lui-même  le lendemain dans une revue et chez un éditeur. Ah! oui, M. Mirbeau est un don Quichotte, désintéressé, tout débordant de bonté, de justice, et toujours prêt à sauter en selle, la lance au poing, pour châtier quelque gredin. Et il faut  bien  le  dire,  ces  belles  mœurs  de  la  grande  époque  des  Flaubert,  des Maupassant,  des  Zola,  auraient  passé,  si  M.  Octave  Mirbeau  ne  les prolongeait  aujourd’hui  parmi  l'âpre  et  avide  troupeau  des  gens  de  lettres qui  s’entre-dévorent  pour  un  peu  de  renom,  pas  même  de  gloire,  et  une poignée de gros sous!

Edmond de Goncourt avait désigné M. Octave Mirbeau pour faire partie de  son  Académie.  Il  en  est  donc  membre  depuis  la  fondation  et  a  porté parmi  les  Dix  son  esprit  généreux,  paradoxal  et  combatif.  Avec  Lucien Descaves,  il  a  provoqué  l’élection  de  ce  pauvre  Jules  Renard  qui  misérait malgré  toute  sa  gloire  littéraire  et  dont  cinq  amis,  cinq  seulement! accompagnèrent  le  corps  au  triste  wagon  qui  devait  l’emmener  dans  sa Nièvre. Le Tout-Paris ne perd pas de temps en reconnaissance, pressé qu’il est  de  s’amuser,  de  se  montrer  surtout  aux  pantalonnades  des  célèbres Jocrisses.

Aussi M. Octave Mirbeau s’en est retiré, vraiment en misanthrope, dans cette maison ensoleillée de Triel, parmi les fleurs, parmi la franche nature. Il cultive,  il  regarde,  il  voisine  avec  un  vieux  jardinier  qui  ne  parle  point, ramassé  sur  lui-même  et  observant.  Côte  à  côte,  ils  restent  parfois  fort longtemps,  les  yeux  perdus  dans  les  houles  lointaines  des  collines  aux flancs  desquelles  passe,  par  intervalle,  un  joujou  de  petit  train  qui  se dépêche. Le chien sommeille, le museau sur les pattes. A genoux, le vieux jardinier masse méthodiquement la terre avec le pouce, autour d’un œillet frais planté; il s’interrompt, laisse tomber une phrase, peut-être la seule de la journée. M. Octave Mirbeau la recueille et ne répond point. Il vous dira que chaque mot de cet homme est lourd de l’expérience d’une vie entière, que «quand il parle, c’est comme du Tolstoï», et qu’il se tait, lui, parce qu’il est impressionné, et que devant ce simple faiseur de boutures, «il a peur de dire des bêtises!»

 

ROMAIN ROLLAND

 

I

Les  vieilles  gens  d’autrefois  aussi  bien  que  les  jeunes  aimaient  à proclamer  la  décadence  de  leur  temps:  ceux-là  étaient  immobiles  dans  le souvenir  transfiguré  d’un  passé  de  vie  plus  large,  de  mœurs  plus  saines; ceux-ci  n’avaient  d’yeux  que  pour  l’avenir  où  leur  force  allait  repétrir  le monde.  Ni  les  uns,  ni  les  autres  n’étaient  contents  du  présent  qui  est toujours en deçà du désir, et ils mettaient à le critiquer un point de vanité, car l’on paraît d’autant plus pur que l’on dénonce mieux la corruption.

Maintenant l’on sourit et le sourire est une acceptation. Notre sang n’est plus assez chaud pour bouillonner à des révoltes, et notre égoïsme est trop vivace pour se plier aux disciplines. Nos moelles ne sont plus roides, parce que nous sommes des fils de vaincus, que la défaite courbe les échines et fend,  sans  qu’on  y  prenne  garde,  le  cristal  des  cœurs  énergiques.  Nous n’avons plus de mépris, sauf celui de l’effort, plus de passion, excepté celle de  jouir,  et  après  quelques  vains  soubresauts  en  faveur  du  progrès  social, nous demeurons étendus, face à l’or.

Il est devenu le grand soleil qui fait chavirer les prunelles et rend fou. On le  prie,  on  l’adore,  on  le  gagne,  on  le  vole.  Lui  seul  soulève  encore  des batailles, mais à la ruse, car notre chair a peur des coups. Il n’y a plus que les escarpes pour avoir du courage devant les balles, et ce sont des malades, dit-on!

Alors  les  mœurs  ont  baissé  de  niveau  comme  une  écluse  qui  fuit  et montre la vase. L’exemple venait de haut, de ces hommes que l’on nommait politiques  parce  qu’ils  se  targuaient  de  conduire  les  autres.  A  l’ordinaire, leur  gouvernement  se  réduisait  au  pillage  du  bien  public,  ce  qui  valait mieux,  sans  doute,  que  son  administration,  puisque  chacune  de  leurs  lois était  à  refaire.  Leur  incompétence  égalait  leur  vénalité.  Ils  vendaient  leur nom, leur influence, leur femme, leur patrie. On les jouait à nu sur la scène; mais ils allaient s’applaudir, cyniques et tranquilles, car l’auteur mangeait à leur table et ils couchaient avec l’actrice.

La littérature s’empoisonnait à son tour. A la jalousie de la confraternité s’ajoutait la puissance de l’argent. Le théâtre, où il y a la femme, donna le branle. Il devint un commerce usuraire de la scène, du rôle, de la mode. Il fallait  une  fortune  à  l’auteur,  et  des  syndicats  d’amants  pour  entretenir  de robes et de publicité les premiers noms des affiches.

A la face de la nation, l’Académie perpétuait le mensonge de la gloire et vendait ses fauteuils. Le salon de bonne tenue tombait à la brocante; et la civilité  séculaire  qui  excusait  la  présence  des  mitres  et  des  panaches, aggravait l’inconvenance des Boucicauts qui y fréquentaient.

Le public avait ses fournisseurs. Au lieu de tâcher pour l’élever jusqu’à eux,  des  gens  d’esprit  s’abaissaient  vers  lui  de  tous  leurs  efforts.  Le  plus faible  des  lecteurs  marquait  le  niveau  d’un  magazine.  On  faisait  des affaires. Et malgré les belles tentatives de quelques-uns,—des coups d’épée dans  l’eau,—la  foule  ne  connaissait  jamais  que  les  grands  hommes rabaissés à sa taille.

Plus  bas  il  y  avait  des  talents  sans  doute,  captifs  résignés  de  cercles étroits, mais surtout des arrivistes. Dans ce temps de mollesse pacifique et de  culture  générale,  le  crime  et  la  production  littéraire  augmentaient.  On ramassait  des  assassins  de  quinze  ans,  et  des  morveux  sans  poils s’appelaient «hommes de lettres». Ça les prenait à la mamelle, et dès qu’ils pouvaient  marcher  ils  aboyaient  aux  trousses  des  géants  pour  que  ceux-ci baissassent les yeux sur eux.

Chaque groupe était une chapelle qui avait son étendard. Les plus riches faisaient  une  réclame  dont  les  autres  crevaient  de  dépit:  aux  pauvres  il restait  la  grimace.  Et  tous  criaient  à  la  fois  qu’il  fallait  sauver  les  arts, comme  les  passagers  d’entrepont  qui  prennent  le  roulis  pour l’engloutissement  et  hurlent,  tandis  que  le  navire  les  emporte  à  pleines voiles.

Au fond, ils ne voulaient que des sinécures et du renom, braillaient mais ne cassaient rien, et pour avoir découvert Platon se proclamaient novateurs. La compétition, la flatterie des dispensateurs et l’attaque des adversaires les occupaient  plus  que  les  œuvres.  Ils  rompaient  des  plumes  à  critiquer  des critiques, et leurs messies n’étaient pas nés.

C’est  pourquoi  quelques  hommes  qui  respectaient  le  silence  et  la création  s’étaient  retirés  de  ce  monde.  Trop  hauts  et  trop  francs  pour s’accommoder  de  compromis  et  de  prostitution,  ils  méprisaient  la  fosse commune  et  le  champ  clos  des  envies.  Ils  ne  désiraient  point  la  gloire  et aimaient  le  travail.  Comme  Elémir  Bourges,  ils  bâtissaient  au  delà  des frontières  du  peuple,  ou,  comme  Romain  Rolland,  ils  attendaient  que  la foule vînt d’elle-même saisir le voile et démasquer le monument.

Celui-ci gagna le public à la force de l'œuvre édifiée patiemment et avec enthousiasme  comme  une  cathédrale.  Il  a  toujours  vécu  dans  la  retraite  et n’a point couru après la renommée qui l’a recherché ainsi qu’une fiancée. Son visage n’a traîné ni les illustrés, ni les salons; il n’a point créé d’école et on ne connaît pas sa personne: il travaille, il fait des livres.

M.  Romain  Rolland  est  venu  à  Paris  vers  1880,  pour  entrer  à  l’Ecole Normale.  Il  quittait  le  Morvan  où  ses  ancêtres,  gens  de  robe  du  côté maternel,  notaires  du  côté  paternel,  lui  donnaient  de  profondes  racines, jusqu’au cœur du Nivernais et de la Bourgogne.

Il est du centre de la France et du centre de la bourgeoisie, de ces vieilles races de magistrats qui vivaient dans l’attachement à la terre et le respect du devoir.  Ils  demeuraient  dans  leur  pays  de  générations  en  générations, toujours plus liés au sol, où il y avait plus de leur poussière, conquérant sur le peuple la domination des justes dont ils étaient fiers, et plaçant l’honneur dans  la  droiture.  Ils  avaient  la  maison  de  famille,  qu’ils  vénéraient,  où battait  le  cœur  de  la  race  dans  le  souvenir  des  hommes  et  des  choses. Solidaires  du  passé,  ils  y  puisaient  la  dignité  et  cette  honnêteté  un  peu vaniteuse et guindée, mais ferme jusqu’au sacrifice.

Ainsi  le  père  de  M.  Rolland  abandonna  son  étude  de  Clamecy,  sa  vie paisible, l’amitié des campagnes et des braves gens, pour suivre à Paris le jeune  Romain  qui  avait  besoin  de  lui.  C’était  son  devoir.  Il  n’hésita  pas, rompit avec la liberté et s’enferma dans un bureau, pour ne point délaisser son fils.

Celui-ci est du même sang. Une sévère grandeur morale, faite de probité et  de  volonté  dans  le  bien,  est  au  fond  de  toutes  ses  œuvres,  comme  une assise de granit. Il soumet son existence aux contraintes de sa profession et poursuit sa voie avec méthode et ténacité. Elle est à la fois comme il faut, opiniâtre et pure.

Et pourtant, une sensibilité très aiguë, qui pouvait l’incliner à des folies passagères,  vibre  au  centre  de  cette  maîtrise.  Sans  doute  vient-elle  de  la fatigue  d’une  lignée  qui  s’épuise  à  mesure  qu’elle  s’étend,  et  de  sa  mère aussi, qui la développa en élevant son enfant dans la musique.

Elle lui avait révélé tôt le monde des sons, la manière de les ordonner, de les  asservir  et  de  réveiller  les  âmes  tumultueuses  ou  navrées  qui sommeillaient au fond des vieilles œuvres. Elle renforça vraisemblablement ses émotions féminines aux reflets des impressions qu’elle provoquait. Il y eut  entre  la  mère  et  l’enfant  un  échange  de  sentiments  qui  allaient s’affinant; et puis, cet art précis et vague, enveloppant et dominateur, souple comme notre pensée, était propre à surexciter une imagination enfantine.

M. Romain Rolland avait donc entraîné déjà sa faculté de sentir, qui fait les artistes, quand il arriva à l’École Normale. La méthode l’y attendait. Il se  forma,  dans  la  section  d’histoire  et  de  géographie  qu’il  choisit,  une discipline  de  l’esprit.  En  même  temps  qu’il  y  prenait  le  goût  des compositions ordonnées, son intelligence s’adaptait aux systèmes critiques, la  recherche,  la  comparaison,  le  classement  des  textes,  qui  permettent  de maçonner une œuvre comme une tour.

Cette formation se coula bien dans ce tempérament probe et volontaire, sans  trop  contraindre  la  sensibilité  qu’il  entretenait  d’ailleurs  par  la musique, dont il disait «qu’elle lui semblait un aliment aussi indispensable à sa vie que le pain». D’autre part, en lisant Wagner, en se saturant de Tolstoï, qu’il aima toujours avec dévotion, il élargissait son cœur, pénétrait à la fois la force et la douleur humaines et se passionnait pour la vérité.

Dès  cette  époque—1887,—où  il  reçoit  une  lettre  admirable  de  Tolstoï, touchant la dignité religieuse de l’art, et qui éclaire, en l’affermissant, sa foi dans  cet  art  auquel  il  brûlait  de  se  vouer,  il  arrive  à  des  convictions  qui, fortifiées encore, prendront par la suite une valeur dogmatique. Ce sont la haine  du  mensonge,  le  souci  de  la  sincérité,  le  besoin  d'être  utile,  la nécessité du sacrifice, l’universalité de l’art.

Des influences successives et très lourdes pèseront encore sur lui, mais elles ne feront qu’accentuer les plis. M. Romain Rolland, après une courte période où les aspirations violentes de son être aimant et sain se tendaient dans  le  vide,  comme  les  bras  d’un  adolescent  dans  les  nuits  solitaires, trouva bien vite les formes de son idéal qu’il put embrasser. Les rails de sa vie étaient forgés. Il savait où il allait, ce qu’il voulait; et avec un peu plus de réflexion et de maturité, il saurait comment y atteindre.

Voici un homme. Il a une charpente morale et des idées. Le fait n’est pas commun aujourd’hui. Il n’aura peut-être point une rigidité d’acier de trempe dure  qui  éclate  sous  la  pression,  mais  plus  souple,—plus  humain,—il ploiera quelquefois sans jamais cesser de revenir à sa forme d’une détente. Et  dans  toute  son  œuvre,  derrière  la  diversité  des  apparences,  on  retrouve cet homme et sa parole.

Reçu en 1889 à l’agrégation d’histoire, M. Romain Rolland accepte une place à l’école française de Rome.

L’Italie lui fut une révélation, non seulement par sa lumière dans laquelle les choses ont plus de forme, par ses paysages où les arbres font des taches et les ruines des reflets de soleil, mais surtout par son passé. Cette terre qui garde  les  trophées  des  civilisations  successives,  du  temple  de  Pæstum, immobile  dans  la  plaine  de  l’humanité  comme  une  borne,  au  Coleone féodal  et  au  coteau  d’Assise,  où  l’art  couva  sans  cesse,  parmi  les décombres,  ainsi  qu’un  foyer,  attirant  tous  les  grands  hommes,  de Montaigne à Ibsen, toucha peut-être davantage l’historien en lui.

On  le  sent  très  enthousiaste,  particulièrement  de  la  Renaissance,  mais très  curieux  aussi  d’apprendre,  de  fouiller  les  archives  et  les  musées,  de nourrir ces dossiers avec lesquels, romans ou biographies, il bâtira plus tard ses livres.

Déjà  il  écrit  des  drames  historiques: Orsino, Les Baglioni, Le  siège  de Mantoue, Niobé, Caligula, Jeanne de Pienne,  qui  n’ont  jamais  paru,  mais furent  lus  dans  le  petit  appartement  occupé,  derrière  le  Colisée,  par Malwida von Meysenbug.

Cette  femme  admirable  avait  alors  73  ans,  et  toute  sa  vie  n’avait  été qu’une  lente  purification  de  son  âme  mystique  et  idéaliste.  Elle  s’était séparée de son père, un Français germanisé, ministre du prince Guillaume Ier  de  Hesse-Cassel,  parce  qu’elle  ne  voulait  pas  compromettre  ses croyances  dans  l’existence  officielle;  mais  jamais  elle  ne  relâcha  les  liens sentimentaux qui l’unissaient à sa famille. Réfugiée à Londres après 48, elle connut  Kossuth,  Mazzini,  Herzen,  Ogareff,  Ledru-Rollin  et  Louis  Blanc, tous ceux qui, comme elle, désiraient «pour l’humanité un progrès indéfini dans la liberté et la justice», et qui étaient proscrits, parce que l’amour des hommes épouvante les gouvernements.

Plus tard elle se retira en Italie, et, après le mariage d’une fille de Herzen qu’elle  avait  adoptée,  écrivit  ses  mémoires.  Wagner,  Liszt,  Lenbach, Nietzsche,  Garibaldi,  Ibsen  furent  de  ses  amis,  et  ces  grandes  pensées refoulaient de plus en plus les brumes de son cœur qui devenait comme une mer calme sous un soleil immobile.

M. Romain Rolland la gagna par la musique qu’elle aimait beaucoup et dont elle était privée. Il allait souvent jouer pour elle à son vieux piano, et remuer  entre  eux  des  souvenirs  et  les  antiques  émotions  humaines.  Il discutait aussi d’art et de sociologie, et elle apportait, dans ces causeries, les idées fécondes qu’avaient semées en elle les meilleurs et les plus grands des hommes.

Elle  disait:  «La  liberté  est  la  plus  sévère  des  lois»,  et  encore: «J’appartiens  à  la  grande  communauté  de  ceux  qui  aiment  et  cherchent  à réaliser  en  eux  et  autour  d’eux  le  bien,  le  noble  et  le  beau».  Elle  estimait que  «la  littérature  ne  pouvait  être  un  pur  rêve  d’art;  elle  devait  être  une action humanitaire et moralisatrice». Elle s’éteignit comme un astre qui se prolonge en doux reflets après sa chute. Ses derniers mots furent: amour et paix.

Son  influence  marqua  chez  M.  Romain  Rolland  en  donnant  force  de dogme  aux  tendances  morales  acquises  près  de  Tolstoï,  en  l’inclinant davantage  vers  le  peuple,  la  liberté,  et  en  le  poussant  définitivement  à  la littérature  d’action.  Sans  doute,  par  contraste,  la  sérénité  spirituelle  de l’appartement du Colisée lui fit-elle mieux pénétrer l’anarchie du temps et rêver  une  œuvre  de  critique  et  de  réaction  qui  serait Jean-Christophe,  en même  temps  qu’il  se  promettait  de  bousculer  l’art  hors  des  salons,  de l’élargir à la mesure de la vie, de le hausser à la taille du peuple: il y avait trop  longtemps  que  l’on  disait  la  messe  dans  l’obscurité  des  chapelles;  il fallait de nouveau le sacrifice, en plein jour, à la face du monde.

En 1895, il soutient en Sorbonne sa thèse de doctorat: Les Origines de l’opéra avant Lulli et Scarlatti. C’était, après celle de M. Jules Combarieu, la seconde thèse musicale.

M.  Romain  Rolland  s’efforçait  déjà  de  mettre  à  sa  place,  dans l’enseignement  universitaire,  un  art  que  l’on  ne  prenait  pas  encore  au sérieux. Avec cette patience et cette combativité qu’il apporte à défendre ses idées,  il  ne  manqua  jamais,  avec  raison,  de  glorifier  la  musique  et  d’en propager  l’étude,  jusqu’au  jour  où  son  effort  fut  récompensé  par  cette inauguration qu’il fit, à l’Ecole des Hautes Etudes Sociales, d’une section de musique.

Le voici professeur: deux ou trois ans de débuts pénibles; puis, en 1897, il est chargé d’un cours d’Histoire de l’Art à l’Ecole Normale Supérieure. Cependant il publie, pour la première fois, à la Revue de Paris, un poème dramatique, Saint Louis, «dans la façon de Shakespeare», celui de tous les artistes  qu’il  a  «le  plus  constamment  préféré  depuis  l’enfance».  Un  an  et demi après, le Théâtre de l'Œuvre représente une pièce en trois actes, Aërt, puis,  quinze  jours  plus  tard,  monte Les  Loups,  et  l’année  suivante, Le Triomphe de la raison.

La voie est ouverte. M. Romain Rolland y marchera d’un pas énergique, poussant devant lui ses idées, ainsi qu’un troupeau dont le piétinement et la masse éveillent au loin les attentions. Rien ne le détournera de la route, et son labeur énorme de professeur, de critique et de romancier devient toute son existence. Il s’acharne à réaliser, successivement et avec méthode, ses grandes  conceptions:  le  théâtre  du  peuple,  l’épopée  révolutionnaire,  la  vie des  héros,  l’exaltation  de  la  vraie  France.  Il  marche  sans  faiblir,  avec  la volonté  d'être  un  rénovateur  dans  une  civilisation  malsaine,  avec  le  désir d'être  un  ami.  Et  si  le  soir  il  s’arrête,  las,  au  bord  du  chemin,  c’est  pour écouter  les  voix  du  sol,  ou  bien  son  cœur  qui  tinte,  afin  de  nous  dire  la splendeur fortifiante de la terre et les mystères qui roulent au fond de nos poitrines.

 

II

Les  œuvres  de  M.  Romain  Rolland  ne  sont  peut-être  pas  également  de belles  œuvres,  mais  elles  sont  toujours  de  bonnes  œuvres.  Un  esprit commun  les  domine,  qui  est  le  bien  des  hommes,  et  chacune  soutient  des idées, comme le coup de canon appuie le pavillon.

Dans  les  trois  séries:  théâtre,  roman,  critique,  circule  le  même  filon  de pensée  qui  remonte  ici  et  là,  à  fleur  de  texte,  pour  briller  en  formules analogues, et partout l’on retrouve, même dans les ouvrages d’imagination, le  goût  de  l’auteur  pour  le  document,  la  référence  et  les  tirades dogmatiques.

M. Romain Rolland tient de sa formation universitaire l’amour du petit papier et de la thèse, sans pousser jusqu’au pédantisme. Il n’a point le souci de démontrer, d’analyser, d’ergoter qui, depuis M. Bourget, possède tous les psychologues: il a le désir de convaincre. Ce n’est pas un enseigneur, c’est un croyant; il ne propose pas, il affirme; et, pour faire plus de poids dans la balance,  il  y  jette  fréquemment,  ainsi  que  le  Gaulois  son  épée,  les aphorismes lourds de Tolstoï ou de Gœthe.

Sa foi est humaine et laïque; elle se nourrit de la passion de la vie et de la vérité; elle poursuit son but sans faiblir et se poursuit elle-même jusqu’en ses plus extrêmes conséquences. «Quand j’accepte une idée, dit M. Rolland, j’accepte tout ce qui est en elle, et je me mépriserais, si je reculais devant la nécessité de mon esprit.»

Et  il  ne  recule  jamais;  il  va  de  l’avant,  non  pas  aveuglément  et  par instinct, comme un mystique, mais à coups de raisonnements, parce qu’il a besoin de vider à fond toute idée et de la briser, même, pour voir si elle ne recèle  point  encore  de  l’inconnu  dans  ses  morceaux,  et  parce  qu’il  veut encourager par son exemple. Sans doute espère-t-il soulever la conscience humaine  jusqu’à  ses  hauteurs  avec  ce  dur  levier  qu’il  forge,  à  nos  yeux, pour l’usage de ses mains. S’il a mis dans la bouche d’un vaincu ces paroles de  clairvoyante  désespérance:  «L’homme  est  fou  qui  pense  changer  le monde. L’univers est livré au caprice du hasard. Tous les essais de l’homme pour tâcher de le guider vers une Raison plus haute se détruisent les uns les autres.  Chaque  effort  énergique  pour  contraindre  la  volonté  du  Destin  ne fait  que  la  rendre  plus  implacable  et  plus  meurtrière.—Que  faire?  Se résigner  et  garder  le  silence»,  sa  réplique  sonne,  comme  un  défi,  dans  la confession du conventionnel Hugot qui marche à la guillotine: «La vie sera ce que je veux. J’ai devancé la victoire, mais je vaincrai.»

Voilà  son  attitude  qui  est  celle  de  la  volonté  avertie  et  de  la  foi  quand même! Il n’y a pas à se plaindre, parce que personne ne nous entend au delà de nous-même; il n’y a pas à ruser sous le couvert d’une religion, parce que c’est  une  lâcheté.  Les  confessions  ne  sont  que  le  sable  du  désert  où l’autruche traquée se cache la tête. Il ne faut point chercher à «tromper la vie»,  selon  le  mot  de  Brunetière,  avec  les  paradis  éternels,  ni  même  avec l’art, comme Wagner; mais il faut la regarder en face, l’empoigner à bras-le-corps et lui faire violence, victorieusement.

C’est la tenue d’un brave. Il veut le courage réfléchi et non la fuite en avant.  Tu  ne  te  déroberas  pas,  tu  ne  te  griseras  pas;  tu  sonderas  la  réalité sinistre  jusqu’à  la  mort,  et  tu  te  tiendras  debout  en  face  d’elle:  «les  yeux grands ouverts, dit-il, aspirer par tous les pores le souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont, son infortune en face».

Car ce n’est pas par ignorance que M. Romain Rolland se guinde à ce personnage. Il a mesuré la profondeur de la détresse humaine et tend plutôt à  en  exagérer  la  somme.  «La  vie,  écrit-il  dès  ses  premiers  drames,  est  un malentendu  incessant  et  cruel.  Chacun  vit  près  des  autres  sans  jamais  les comprendre.  On  se  hait;  on  se  torture;  on  s’efforce  à  se  détruire...  Les hommes  sont  aussi  loin  l’un  de  l’autre  que  la  terre  des  étoiles  qui  roulent dans l’espace. Elles ne se réuniront que dans la destruction.»

Son  stoïcisme  est  donc  la  réaction  d’un  pessimisme  mêlé  d’orgueil.  Il reprend le vieux thème de la solitude absolue de l’homme, qui allait bien à la  force  morale  des  ancêtres  morvandiots,  venue  intacte  jusqu’à  lui.  Il entend le christianisme qui craque de toutes parts, dans le relâchement de la doctrine, et les appétits bâiller comme des fauves qui se réveillent. Il sent que les hommes et lui-même oscillent et ploient ainsi que des arbustes sans tuteur.  Alors  il  se  raidit,  contemple  autour  de  lui  l’abîme  d’épouvante,  se révolte  et  se  hausse  jusqu’à  le  dominer.  «Je  hais  l’idéalisme  couard,  qui détourne  les  yeux  des  misères  de  la  vie  et  des  faiblesses  de  l'âme...  Le mensonge héroïque est une lâcheté. Il n’y a qu’un héroïsme au monde: c’est de voir le monde tel qu’il est,—et de l’aimer».

Mot suprême qui rompt l’impassibilité et nous rattache tout d’un coup à l’existence!  Oui,  nous  la  voyons  telle  qu’elle  est  avec  ses  deux  faces inégales, l’une de joie, l’autre de douleur. Elles sont opposées, mais elles se complètent  et  l’une  est  la  clef  de  l’autre.  «Louée  soit  la  joie  et  louée  la douleur!  L’une  et  l’autre  sont  sœurs  et  toutes  deux  sont  saintes.  Elles forgent le monde et gonflent les grandes âmes. Elles sont la force, elles sont la vie, elles sont Dieu. Qui ne les aime point toutes deux, n’aime ni l’une ni l’autre. Et qui les a goûtées sait le prix de la vie et la douceur de la quitter.»




La douleur, c’est la purification, c’est l'âcre bain où notre cœur macère pour  ressortir  plus  ferme  à  la  fois  et  plus  sensible.  Elle  détache  des  faux plaisirs, nous éclaire sur nous-même et sur les malheurs des autres; et parce qu’elle s’oppose directement à la vie, ainsi qu’un combattant, elle réveille en nous l’instinct de lutte.

«La  souffrance  et  la  lutte,  dit  M.  Romain  Rolland,  qu’y  a-t-il  de  plus normal? C’est l’échine de l’univers.» Et vraiment il faudrait casser les reins du  monde  pour  les  supprimer.  Physique  ou  morale,  la  douleur  est inéluctable  mais  saine.  C’est  la  grande  Némésis  qui  pèse  aux  épaules  des hommes, mais les fait se cambrer plus roide pour la porter. Elle apprend la résignation,  mais  aussi  la  victoire  qui  est  la  joie.  Il  faut  l’aimer  pour  la pureté,  pour  la  force  qu’elle  donne,  et  aussi,  sans  doute,  pour  elle-même, pour la saveur de son amertume.

Car il y a chez M. Romain Rolland un goût ascétique pour la souffrance. Il  ne  la  considère  pas  seulement  comme  une  expiation  et  un  facteur  de l’équilibre  universel,  le  moyen  et  la  nécessité;  mais  comme  un  état  qui contient sa fin et sa récompense. Il accepte le cilice et la flagellation, un peu pour  le  plaisir  monstrueux  de  leur  blessure.  Il  dépasse,  dans  l’austérité  et l’idéalisme, le but moral, et l’on sent souvent l’ivresse inquiète des martyrs le posséder.

Par là il revient à ces religions dont il a fait table rase. D’ailleurs, l’esprit humain  n’est-il  pas  emmuré  dans  des  formes  immuables  de  pensée,  où chacun s’efforce de couler une matière d’expression nouvelle. M. Romain Rolland  divinise  la  douleur  et  prêche  le  culte  du  sacrifice.  L’homme  est ramené  de  force  sur  la  terre,  en  face  de  son  destin.  On  lui  arrache  ses masques et ses appuis. Il prend conscience de sa détresse et comprend qu’il n’y  a  de  recours  qu’en  lui-même.  Il  se  conquiert  par  le  sacrifice  dans  la souffrance. Puis lentement, à mesure de sa perfection et de la tension de sa volonté, il domine autour de lui, par la justice et l’énergie. Il sait qu’il n’a rien à espérer de l’au-delà et que son écroulement sera total. Alors il tente de gagner un peu d’éternité, dont il a soif, par la grandeur et la fraternité. Le solitaire touche au triomphe. Il y a de nouveau un Dieu dans le monde: c’est l’Homme.

Tout au cours de ses livres, M. Romain Rolland répandra cette doctrine par verset, par épisode, dans l’histoire et dans le roman, avec sa belle ardeur de  missionnaire  laïque.  C’est  un  chant  qui  revient  perpétuellement  aux basses, grave, pénétrant, et qui donne à l'œuvre la forte assise d’une pensée fondamentale. Qu’importe qu’il y ait dans le détail de ces contradictions qui font la joie des critiques! qu’il ne démontre point mais affirme, pour la plus grande huée des imbéciles! Une théorie vaut une théorie. Il s’agit de nous donner du cœur à vivre, et cet homme s’en charge, en prenant pourtant par le plus rude.

Il  n’a  guère  écrit  que  des  vies  héroïques,  pour  prêcher  d’exemple,  de Danton  à  Tolstoï,  de  Michel-Ange  à  Jean  Christophe;  mais  il  le  dit expressément:  «Je  n’élève  point  des  statues  de  héros  inaccessibles.»  Ses héros  sont  des  hommes  au  grand  cœur  qui  se  débattent  dans  la  misère tenace de l’existence. Ils souffrent de la maladie, de l’injustice, de la bêtise, du désespoir. Ils sont à la commune mesure de notre faible humanité, plus découverts  même  que  beaucoup  d’entre  nous,  parce  qu’ils  ont  une  plus grande  surface  de  sensibilité  à  protéger.  Et  ils  combattent  comme  ils peuvent, les uns avec la force régulière d’une volonté infrangible, les autres par secousses furieuses qui étourdissent momentanément l’adversaire en les brisant de fatigue.

Beethoven  souhaitait  «que  le  malheureux  se  consolât  en  trouvant  un malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour devenir un homme digne de ce nom».

M. Romain Rolland a simplement mis en œuvre cette généreuse parole. Aux misérables il a voulu montrer des misérables et la faiblesse des grands aux  plus  humbles.  Il  fallait  un  enseignement  général,  et  que  ses  héros touchassent du moins par leur vie ceux qu’ils dépassaient par leurs œuvres. Et, d’une main pieusement sacrilège, il a repoussé les anges de la gloire, a soulevé les panneaux des châsses saintes où reposaient les morts illustres, puis a écarté leur vêtement respecté, fendu leur chair, jusqu’à mettre à nu ce cœur où il a fouillé pour y trouver l’écharde.

O  toi  que  le  labeur  pour  le  pain  quotidien  écrase  lentement,  regarde Berlioz  sacrifier  du  génie  à  une  besogne  nourricière!  Toi  que  l’infirmité arrête, songe à Beethoven, le sourd, fuyant l’orchestre où il ne peut même pas  rassembler  sa  musique!  Toi  qui  pâtis  de  la  sottise  et  de  l’envie,  vois Hugo Wolf bafoué comme un Christ au prétoire! Toi qui perds ta femme, ton enfant, rappelle-toi Desmoulins et Danton guillotinés presque à la face des leurs! Ici la folie, la mendicité, la haine; là le gouffre de la solitude et des aspirations incomblées; mais partout le courage, toujours la vaillance, le relèvement après la chute, l’espoir après le doute! Regarde, ô malheureux, comment ils se redressaient, ces Antées, chaque fois qu’ils roulaient à terre!

—«Il ruisselle de ces âmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté puissante.  Sans  même  qu’il  soit  besoin  d’interroger  leurs  œuvres,  et d’écouter leurs voix, nous lisons dans leurs yeux, dans l’histoire de leur vie, que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde,—et plus heureuse,—que dans la peine.»

Mais  peut-être  que  la  réalisation  n’atteint  pas  à  la  hauteur  des conceptions évangéliques chez M. Romain Rolland. Sa passion de la vérité, son impartialité même et la manie du document l’entraînent parfois dans les voies banales de l’histoire. Où il y avait un poème épique de la souffrance à bâtir, amorcé dans sa préface, et préparé par l’ampleur simple de la division, avec ce Michel-Ange, le sculpteur de montagne, il s’épuise dans le détail, la note, il s’éparpille dans les miettes et les références au point d’écrire deux livres: l’un en texte, l’autre en marge.

Son Beethoven, seul, échappe à peu près à cette manière et y gagne en fermeté et en émotion. C’est moins «du travail» et plus une œuvre d’art. S’il manque un peu de ce lyrisme dans la joie et la détresse qui souleva toujours l'âme  athlétique  du  musicien,  il  forme,  du  moins,  un  ensemble,  un  bloc, comme le masque aux modelés trapus qui hante le monde. Le Michel-Ange est plus dispersé, et quant au Tolstoï ce n’est qu’un commentaire fidèle et souple, coulé tout au long de la pensée montueuse du grand Russe.

Ainsi  en  est-il  des  études  sur  les  musiciens.  Contraint,  sans  doute,  par des habitudes de Sorbonne, M. Romain Rolland accable certains livres sous une érudition de classeur dont il devait dégager l'œuvre. A quoi bon nous montrer les charpentes, les croisillons et les rivets où notre attention et sa force  s’égarent?  Pourquoi  accumuler  les  obstacles  devant  sa  sensibilité  si vive  quand  elle  est  libre?  Chacune  de  ses  pages  a  des  fondations  à découvert.

En  vérité,  pour  construire  des  figures,  petites  ou  monumentales,  il  faut les avoir étudiées à fond en elles-mêmes et dans leurs entours; mais ce n’est pas  une  raison  pour  employer  tous  les  matériaux.  L’esprit  fouilleur  et implacable  de  M.  Romain  Rolland  ne  nous  fait  pas  grâce  des  disputes  de Buonarotti  avec  ses  servantes.  Il  y  a  des  moments  où  ses  grands  hommes fléchissent  jusqu’à  être  moins  que  des  hommes:  d’énormes  ratés,  des déséquilibrés remarquables.

Certes, le feu sacré brûle toujours au centre d’eux-mêmes, tantôt déployé en incendie par la bourrasque d’une passion, tantôt retiré sous la cendre et rongeant en profondeur. Ces héros sont la proie du génie comme le commun est  la  proie  de  l’amour.  Ils  ont  la  face  humaine  et  la  face  géniale.  La première  est  souvent  misérable,  toujours  douloureuse,  parfois  grimaçante; la seconde est sublime.

Nous  avions  admiré  celle-ci  dans  les  œuvres;  celle-là  nous  fut  révélée par  M.  Romain  Rolland.  Déjà  nous  puisions  une  force  abondante  à  la lumière  de  ces  phares,  maintenant  que  nous  savons  comment  ils  sont construits et tiennent contre la mer, nous aurons double courage.

C’est,  d’ailleurs,  pour  une  part,  un  courage  négatif:  une  aptitude  à  la résignation, à la résistance. M. Romain Rolland est un historien sombre qui retourne, comme un terreau profitable, la misère humaine. Il y a toujours le nuage de la vérité autour de ses enthousiasmes, et Tolstoï le dit: «La vérité est horrible.»

Sa morale n’est pas joyeuse, ses conceptions sont austères, puritaines; il n’a  pas  la  philosophie  ensoleillée  et  païenne  d’instinct  des  hommes vigoureux.  Quand  il  porte  ce  jugement  parfait:  «La  grande  division  de l’humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont point», on le sent du côté de ces derniers. Il a enfoncé, volontairement, ses théories, comme  des  pilotis,  dans  la  couche  molle  des  hantises  de  la  mort  et  des dégoûts  qui  stagnait  tout  au  fond  de  lui.  C’est  un  désespéré  qui  se cramponne et appelle à l’aide d’autres malheureux. «On ne fait pas ce qu’on veut,  dit  son  Gottfried.  On  veut  et  on  vit:  cela  fait  deux...  Il  faut  faire  ce qu’on peut... Un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas.»

L’antique fatalisme religieux est là, avec ce qu’il comporte d’abdication. Nous  savons  que  nous  sommes  vaincus  d’avance,—mais  nous  voulons rester  debout,  face  à  l’ennemi.  «L’instinct  de  faiblesse»,  dont  s’irrita Nietzsche, reparaît et cherche son appui dans lui-même, en s’admettant, et se haussant à la taille d’une vertu. M. Romain Rolland porte bien, sous des apparences  énergiques,  la  marque  de  son  époque  anémiée  par  le découragement de la défaite matérielle et morale. Il n’a que la volonté de vivre  dans  le  malheur;  il  n’a  pas  naturellement  la  joie  de  vivre,  malgré  le malheur, pour la création, pour l’éternité de la vie, pour le soleil.

C’est  là  le  point  de  départ  dont  il  a  parfaitement  pris  conscience.  Il connut en lui-même toute sa génération, et, dès lors, entreprit et poursuivit cette œuvre tonique qui est Jean-Christophe. Elle paraissait après les vies héroïques, après le théâtre du peuple, mais, pétrie des mêmes idées, poussée par  le  même  effort  utilitaire,  elle  formait  la  suite  logique  des  volumes précédents  et  s’ajoutait  à  eux  comme  des  tomes  successifs.  La  boule  de neige  grossissait  au  flanc  de  la  montagne,  s’incrustant  au  passage  des cailloux, des branches, des épaves, de plus en plus durcie, de plus en plus massive,  et  les  hommes  de  la  vallée,  le  front  haut,  maintenant,  la regardaient venir.

 

III

Plusieurs volumes déjà de l’histoire de Jean-Christophe étaient publiés, lorsque M. Romain Rolland fit cette déclaration:

«J’étais isolé. J’étouffais, comme tant d’autres en France, dans un monde moral  ennemi;  je  voulais  respirer,  je  voulais  réagir  contre  une  civilisation malsaine, contre une pensée corrompue par une fausse élite; je voulais dire à cette élite: «Vous mentez, vous ne représentez pas la France.» Pour cela, il me  fallait  un  héros  aux  yeux  et  au  cœur  purs,  qui  eût  l'âme  assez  intacte pour  avoir  le  droit  de  parler,  et  la  voix  assez  forte  pour  se  faire  entendre. J’ai  bâti  patiemment  ce  héros.  Avant  de  me  décider  à  écrire  la  première lettre de l’ouvrage, je l’ai porté en moi pendant des années; Christophe ne s’est mis en route que quand j’avais déjà reconnu la route jusqu’au bout... Il est clair que je n’ai jamais eu la prétention d’écrire un roman... Qu’est-ce donc  que  cet  ouvrage?  Un  poème?—Qu’avez-vous  besoin  d’un  nom? Quand vous voyez un homme, lui demandez-vous s’il est un roman, ou un poème? C’est un homme que je fais. La vie d’un homme ne s’enferme point dans le cadre d’une forme littéraire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi. Son régime est celui d’une force de la nature. Il y a des vies humaines qui sont  des  lacs  tranquilles,  d’autres  de  grands  cieux  clairs  où  voguent  les nuages,  d’autres  des  plaines  fécondes,  d’autres  des  cimes  déchiquetées. Jean-Christophe m’est toujours apparu comme un fleuve...»

Après  trois  drames,—Le  14  Juillet, Danton, Les  Loups,—M.  Romain Rolland interrompit l’épopée révolutionnaire qu’il rêvait de développer en dix  actions  théâtrales,  pour  édifier  ce  nouvel  ouvrage,  également  en  dix volumes, car, dans son désir d’élévation, il voit grand et s’attaque toujours aux grandes choses. C’était la vie d’un musicien de génie, Jean-Christophe Krafft, au nom déchirant comme un éclair et qui avait pour patron «le bon géant» qui porta Dieu sans le savoir.

Les livres se succédèrent, circulant d’abord sous le manteau, sans bruit, sans  éclat,  pénétrant  plus  avant  à  mesure  de  leur  nombre,  sans  réclame, gagnant par leur seule force le cœur des hommes, jusqu’au moment où, à l’étonnement  du  public  devant  cette  abondance  qui  débordait  les  genres communs,  M.  Romain  Rolland  déclara  qu’il  faisait  un  homme  et  un censeur.

Ainsi se divise cette œuvre colossale, en deux grandes parties, non pas distinctes ni successives, mais constamment emmêlées, tramées ensemble, comme le sont nos raisonnements avec notre existence. Il y a des volumes entiers  de  roman,  d’autres  de  critique,  d’autres  à  la  fois  de  critique  et  de roman; mais toujours, au milieu de la variété des épisodes, de la masse des personnages,  de  l’entassement  des  jugements  et  des  faits,  parmi  les sentiments,  les  symboles,  les  paysages,  les  contradictions,  dans  cette  forêt humaine d’où montent tant de voix, on suit les degrés de la construction.

Jean-Christophe  est  une  œuvre  volontaire,  élevée  avec  ténacité  et méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie romanesque. M.  Romain  Rolland  a  exécuté  laborieusement  un  plan  préconçu,  où  il  a distribué,  dans  une  succession  de  cases,  tous  ses  ballots  de  notes  sur  les mœurs et la société. Son héros est un prétexte commode à passer en revue tous  les  mondes,  des  salons  à  la  rue.  C’est  une  suite  de  morceaux, semblablement  composés,  amorcés  chacun  dans  les  dernières  lignes  du précédent,  et  mis  côte  à  côte,  sans  autre  lien  que  le  dessein  de  l’auteur d’attaquer un nouveau milieu.

D’abord,  c’est  la  vie  de  Jean-Christophe:  ses  parents,  sa  naissance,  sa jeunesse.  Il  est  d’une  race  flamande  de  «colosses  à  la  figure  rouge», exerçant, depuis cinquante ans, leur métier de musicien dans une petite ville princière  des  bords  du  Rhin.  Son  père  est  ivrogne,  sa  mère  cuisinière;  la famille  s’effrite,  s’appauvrit  quand  il  vient  au  monde,  et  tout  de  suite apparaissent les thèmes conducteurs.

C’est dans la chambre de l’accouchée, le soir; la lampe basse donne une demi-clarté;  le  père  est  dehors,  à  boire.  «Dans  le  lit,  près  de  la  mère, l’enfant s’agitait de nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond de son être. Il se raidit contre elle. La douleur grandissait, tranquille, sûre de sa force...  Comme  son  être  même  elle  lui  semble  sans  limites;  il  la  sent installée dans son sein, assise dans son cœur, maîtresse de sa chair. Et cela est ainsi: elle n’en sortira plus qu’après l’avoir rongée.» Et tout à coup, il entend les  cloches.  «Leur  voix  était  grave  et  lente.  Dans  l’air  mouillé  de pluie, elle cheminait comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un  sanglot.  La  merveilleuse  musique  coulait  doucement  en  lui,  ainsi qu’un flot de lait. Sa douleur s’évanouit, son cœur se mit à rire; et il glissa dans le rêve avec un soupir d’abandon.»

La souffrance, la musique: les deux vautours qui déchireront le cœur de cet  homme  s’emparent  de  lui  dès  le  berceau.  Désormais  il  n’aura  plus  de répit.  Ces  motifs,  où  l’on  reconnait  la  double  passion  de  M.  Romain Rolland, vont se préciser, s’agrandir, se développer et remplir toute l'œuvre de leurs variations désespérées et enthousiastes.

Après L’Aube, ils s’imposent plus fortement encore dans Le Matin où se découvrent  la  première  inquiétude  de  l’amour  en  germe  dans  l’amitié,  la première  duperie  du  cœur  et  la  leçon  farouche  de  la  mort.  Puis,  dans L’Adolescent,  c’est  la  lutte  contre  la  vie,  l’expérience  décevante  de  la femme,  l’effroyable  retour  des  vices  paternels,  «les  revenants»  que Christophe doit étrangler pour gagner enfin la liberté de l'âme, azur profond où son génie va rayonner.

L’homme  est  bâti,  forgé  à  coups  de  misère,  discipliné  par  l’impérieux devoir de vivre. Il est pur, car il a triomphé de lui-même; il est avisé pour avoir  réfléchi  sur  les  choses;  il  est  fort,  de  toute  la  force  de  son tempérament,  de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur.  M.  Romain  Rolland  a désormais  son  héros,  un  puissant  porte-parole,  pour  crier  à  toute  gorge  la vérité.

A partir de La Révolte, tous les volumes sont envahis par la critique et la théorie. L’Allemagne, la première, passe à la toise.

Christophe  est  «dans  une  période  de  réaction  aveugle  contre  toutes  les idoles  de  son  enfance».  Il  relève  et  bafoue  «le  mensonge  allemand», «l’écœurante  sensibilité  qui  dégoutte  de  l'âme  allemande  comme  d’un souterrain humide» et cette hypocrisie d’idéalisme qui n’est que «la peur de regarder la vie en face». Il sabre, sans pitié et justement, tous les musiciens de  Bach  à  Wagner,  exaltant  leurs  beautés  avec  autant  de  fougue  qu’il condamne leurs fautes. Il va jusqu’à se colleter avec le public le plus digne et le plus caporalisé du monde, et, dans son ivresse de vingt ans, il jure de recréer  ce  peuple  qui,  malgré  lui,  l’enlise  et  l’étouffe  ainsi  que  des  sables mouvants.

Mais déjà deux figures de la France ont passé au milieu du désarroi de la bataille: Antoinette et Corinne, l’institutrice et l’actrice. C’est au sommet le plus  douloureux  de  la  symphonie,  deux  motifs  étrangers  qui  percent,  l’un grave et tout rond d’inconnu, l’autre exubérant et superficiel comme le rire forcé  d’une  coquette.  La  double  nature  de  la  France  se  révèle  au  premier contact.  Selon  son  procédé  de  préparation,  M.  Romain  Rolland  module brièvement les nouveaux thèmes qu’il développera plus tard avec La foire sur la place et Dans la Maison.

Christophe  est  touché.  Traqué  par  la  ville  ennemie,  perdu  dans  la solitude,  il  crie  vers  le  pays  de  la  liberté.  En  vain  la  grandeur  de «l’idéalisme  allemand,  qu’il  avait  tant  de  fois  haï»,  lui  est-elle  démontrée par deux personnages symboliques: le vieux Schulz et Modesta l’aveugle, celle-ci niant ses ténèbres et celui-là détournant de la réalité blessante ses yeux «devant lesquels avaient passé tant de chagrins et qui ne voulaient pas les  voir».  En  vain  comprend-il  enfin  «la  beauté  de  cette  foi  qui  crée  un monde  au  milieu  du  monde,  et  différent  du  monde,  comme  un  îlot  dans l’océan», et «la haute sagesse pratique de la race, qui s’était bâti peu à peu son  grandiose  idéalisme  pour  dompter  ses  instincts  sauvages  ou  pour  en tirer parti». Il se détourne de son Allemagne, «aimant mieux mourir que de vivre d’illusions», et une rixe d’auberge, dans laquelle il assomme quelques soudards à coups d’escabeau, le jette brusquement, fuyard nocturne, sur le sol de la France.

L'œuvre, désormais, devient plus systématique encore. Christophe tombe à Paris au milieu de La foire sur la place, circule hâtivement d’une baraque à l’autre et se révolte de ne trouver que pitrerie et fausseté là où il espérait la  franchise.  Alors  la  satire  commence.  Un  à  un  les  milieux  défilent:  les gens de lettres et la littérature; les musiciens et les concerts; les cénacles et la critique; les théâtres du Français au Grand Guignol; les salons où règne la femme, où se perd la jeune fille; les politiciens, l’aristocratie, les universités populaires,  les  fanatiques;  tout  ce  qui  a  un  nom,  peut  se  classer  sous  une rubrique,  est  saisi,  criblé,  tandis  que  croît  à  mesure  l’amoncellement  des frivolités,  du  bavardage,  des  vices  et  de  la  corruption,  jusqu’à  la  grande image où M. Romain Rolland déploie la vision du géant mort, le Paris de la victoire,  debout  dans  «l’arche  napoléonienne,  sous  le  talon  de  laquelle grouillait aujourd’hui Lilliput».

Puis,  le  motif  de  la  vraie  France  repasse  tout  à  coup,  avec  Sidonie,  la servante  bretonne  qui  soigne  Christophe  malade,  et  l’évocation  de  Jeanne d’Arc. L’Allemand ne comprend pas, hésite au bord d’un inconnu dont la puissance soupçonnée l’attire, et il faut qu’il vienne un ami, Olivier, qui le guide,  le  pousse Dans  la  maison  où  s’est  retirée  l'âme  orgueilleuse  et solitaire de la race.

Voici  le  visage  après  le  masque:  la  force,  l’enthousiasme,  le  besoin  de vérité,  l’amour  de  la  liberté,  l’attachement  à  sa  terre.  «Nuls  hommes  plus libres au monde» que ces Français qui ont tout pénétré, tout élagué et vivent gaillardement  dans  le  froid  clair  de  la  raison.  Leur  idéalisme  est  «la  joie d'être  toujours  plus  libre»,  de  narguer  davantage  le  néant.  Ce  n’est  pas  le mensonge  allemand  qui  se  détourne;  c’est  la  bravade.  Et  penché  sur  cet abîme  de  lumière  éblouissante,  Christophe  bat  des  paupières,  pris  de vertige.

Le  but  paraît  atteint.  M.  Romain  Rolland  a  dénoncé  les  faussaires  et exalté  les  braves  gens.  Il  a  tenté  un  rapprochement  des  deux  nations ennemies par les Arts, et l’on peut croire que Jean-Christophe va reprendre sa belle vie palpitante; mais de plus en plus, au cours des derniers volumes il  ne  demeure  en  scène  que  pour  présenter  successivement  des  cas  et  des personnages.  Le  raisonnement,  la  discussion  un  peu  lourde  et  qui  avance pas  à  pas,  l’argutie  paradoxale,  les  types,  les  milieux  refluent  à  pleines pages. Les liens se relâchent, la construction s’amenuise jusqu’à l’équilibre; il y a des transitions grossières, des imprévus naïfs; l'œuvre n’est plus une belle poterie de pâte homogène, mais un bloc d’aggloméré où pointent des cailloux disparates.

Le mariage, le célibat, l’enfant, l’adultère; la guerre, la patrie, la famille, l’amour, le bonheur; le féminisme, le sémitisme, le socialisme, M. Romain Rolland  remet  tout  en  question.  Avec  ténacité,  il  épuise  tous  les  sujets. Jean-Christophe  tient  du  journal  écrit  en  hâte,  au  jour  le  jour.  Une dissertation sur la liberté des femmes voisine avec un jugement sur la Bible. On y sent le reflet de la dernière lecture; on y touche la dernière impression; et  sous  ce  pêle-mêle  de  réflexions,  d’idées,  de  critiques,  ronflent régulièrement  les  basses  immuables:  la  souffrance,  le  sacrifice,  l’art utilitaire, la foi dans la vie.

Sans  doute,  l’intention  est  toujours  noble,  les  idées  toujours  saines, même contradictoires, car M. Romain Rolland pousse ses développements au point que les contraires semblent également vrais; sans doute, ses types sont  gravés  justes,  en  quelques  traits  incisifs:  Lévy-Cœur  le  dilettante, Achille  Roussin  le  député  socialiste,  la  Feuillette  le  gniaf  révolutionnaire; sans doute encore, une abondance généreuse gonfle ces pages; mais tout de même, à mesure, une oppression nous gagne dans ce fourré; une lassitude nous  énerve,  à  force  d'être  frappé  au  visage  par  mille  branchettes;  nous souhaitons  la  délivrance,  la  clairière;  et  quand  elle  s’ouvre,  à  la  seconde partie du Buisson Ardent, sous forme d’un roman brusque et tragique, nous crions d’allégresse. C’est la dissonance cruelle, humaine—le dernier ressaut des  passions  de  Jean-Christophe—qui  va  se  résoudre  en  la  paix  définitive de  cette Nouvelle  Journée,  que  M.  Romain  Rolland  voulait  justement nommer L’Aube Nouvelle. Le rythme musical de l'œuvre se referme sur un commencement:  renouveau  des  générations  croyantes,  éclosion,  dans  la sérénité,  de  l'âme  du  héros,  libérée  de  la  chair,  libérée  de  l’amour,  de l’amitié même, face à face avec son dieu d’harmonie qu’elle a cherché dans une vie de tourmente.

Car, il faut le reconnaître, le meilleur de cet énorme ouvrage n’est point dans  la  pensée,  mais  dans  la  reconstitution  d’une  vie  humaine.  La  partie censoriale,  à  laquelle  M.  Romain  Rolland  semble  attacher  le  plus d’importance, et en vue de quoi il dit avoir formé son héros, est discutable et  souvent  peu  originale.  Par  contre,  le  côté  romanesque,  et  à  proprement parler  artistique,  atteint  à  la  perfection  par  la  simplicité  et  la  profondeur dans  la  sensibilité.  Laissons  le  penseur  aux  discutailleries  des  critiques  et admirons l’artiste sans réserve.

Quels livres sur la jeunesse de l’homme sont plus beaux que L’Aube, Le Matin et L’Adolescent! Où y a-t-il une compréhension plus magnifique de l’enfant,  aboutissement  des  sèves  d’une  race,  lentement  éclairé  par  la  vie dans son intériorité brumeuse! Certes, Jean-Christophe est un génie, recréé avec la chair et la pensée de tous les grands musiciens de Beethoven à Hugo Wolf, mais, avant tout, Jean-Christophe est un homme. On éprouve pour lui plus que de l’amitié, une sorte d’amour égoïste, parce qu’on se retrouve, à chaque  instant,  dans  ses  souffrances  et  ses  joies  qui  remuent,  au  fond  de nous-même, la couche des plus vieux souvenirs.

La beauté de ces ouvrages, et ce qui en assure la pérennité, est d’avoir constamment touché le général. On ne prend pas seulement à leur lecture le plaisir  intellectuel  de  fréquenter  des  types  bien  observés,  qui  se  meuvent dans  une  ambiance  appropriée,  on  goûte,  en  outre,  l’émotion  plus  rare  de revivre  sa  propre  existence  jusqu’en  des  sensations  vagues  que  le  texte révèle et précise.

Tous, nous avons été Jean-Christophe, cette boule de vie, avenir et passé à  la  fois,  gonflée  de  possibilités  et  tourmentée  par  les  siècles;  nous  avons gémi,  au  berceau,  sous  l’emprise  de  l’éternelle  douleur,  et  nous  gardons aussi  dans  la  mémoire  des  empreintes  durables—«Le  Fleuve...  Les Cloches...»—qui dépassent notre conscience.

Nous  découvrons  le  monde.  Nous  avons  des  complicités  avec  maman, des  jeux  avec  les  choses.  Grand-père  conte  des  histoires  et  nous  forgeons des  mythes.  Nous  portons  en  nous  notre  univers  que  nous  régissons  en maître.  Nous  sommes  tendres,  ingénus,  avec  la  fierté  puérile  qui  est l’égoïsme naturel, jusqu’au jour où nous trébuchons sur l’injustice.

Les  épisodes  s’enchaînent,  admirables  de  délicatesse  et  de  vérité humaines.  Christophe  est  bafoué,  chez  des  bourgeois  où  sa  mère  fait  la cuisine,  par  les  enfants  qui  reconnaissent  sur  son  dos  leurs  vieux  habits rajustés.  Christophe  frôle  l’ombre  de  la  mort  en  dénichant,  dans  une armoire,  les  vêtements  d’un  petit  frère  qu’il  n’a  jamais  vu.  Christophe s’aperçoit, à table, qu’il n’y a pas de pommes de terre pour tout le monde et se  prive.  Christophe  réveille  un  jour  «la  divine  musique»  en  heurtant  le clavier d’une boîte merveilleuse...

Chaque  étape  sentimentale  est  marquée  par  un  fait.  Il  n’y  a  pas d’analyse. Il n’y a que des actes dont les réactions sont grosses d’émotion et de philosophie. Le livre se développe comme une vie, dans le mouvement, avec des poussées lyriques et des cris de détresse. L’observation est toujours juste,  la  sensibilité  toujours  riche,  la  conception  d’ensemble  saine  et robuste.

C’est  la  perfection  même  de  l’art  du  roman,  sans  rabâchage psychologique et sans parti pris réaliste. Toutes les peintures sont simples et colorées comme il convient, avec finesse ou brutalité. La nature est à son plan,  non  point  en  descriptions  extasiées,  mais  en  notations  courtes  qui s’adressent à tous les sens: la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, et refont en nous le bel accord. Le bruit du grand fleuve, qui gronde derrière la maison, est  sous  toutes  les  pages  et,  deci  delà,  montent  des  fumets  de  campagne humide, comme si l’on se roulait en pleine herbe, sur la terre moite.

M. Romain Rolland a eu le courage de reprendre simplement la simple évolution de notre vie. Il aborde l’amour, avec raison, par l’amitié qui n’en est,  dans  l’affection  de  deux  petits  garçons,  que  la  première  secousse mystique. Puis, la femme paraît, encore fillette, ignorante, armée seulement de  son  instinct,  et  déchaîne  tout  le  sentiment  avec  sa  violence  sincère  et trouble  qui  épouvante  et  incline  davantage  à  la  chasteté.  On  ne  sait  pas encore. Il faudra une autre expérience pour viriliser l’amour, lui révéler la part des sens dans un baiser, avant de l’amener enfin à sa plénitude dans la possession triomphante.

C’est le cycle coutumier que notre âme a parcouru jusqu’en ses détours. Nous  y  retrouvons  les  échos  de  nos  passions  et  les  reflets  des  moindres nuances de notre sensibilité. Autant d’espoirs nous ont soulevés, autant de trahisons  et  de  morts  nous  ont  abattus.  La  douleur  de  Christophe  est  à  la mesure des hommes, voilà pourquoi elle nous empoigne jusqu’aux larmes, jusqu’à nous faire pleurer de souvenir.

Qu’a-t-on écrit de plus pénétrant sur l’amitié, de plus simple et de plus émouvant sur la patrie, de plus tragique sur l’adultère? C’est Christophe qui tombe sur sa valise et sanglote à la frontière, en sentant tout à coup qu’on tient à sa terre natale par les entrailles, comme à sa mère. C’est Christophe qui  revient  furtivement  en  Allemagne  embrasser  sa  vieille  maman.  C’est Christophe, assommé par la perte d’Olivier, qui renaît pour flamber comme une meule, dans une folie sensuelle, brève et dévastatrice...

Il faudrait tout citer. Il n’y a pas un épisode romanesque qui ne soit beau par  sa  qualité,  sa  mesure  et  touchant  par  la  force  du  sentiment.  Les personnages  qui  passent,  candides,  francs,  douloureux,  Gottfried,  Schulz, Sabine,  Antoinette,  Françoise  Oudon,  Grazia,  sont  d’admirables  créations, toutes  pétries  de  nos  misères  et  de  nos  aspirations  éternelles.  Un  grand fleuve  de  pitié  humaine  déborde  par  tout  le  livre,  en  crue  bienfaisante. Partout  on  sent  un  cœur  qui  palpite,  qui  souffre,  qui  aime,  et  qui,  dans  la détresse universelle, aggravée par l’état social, reprend la parole millénaire des sauveurs d’hommes: «S’aimer les uns les autres.»

—«Nous  sommes  faibles:  aidons-nous.  Ne  disons  pas  à  celui  qui  est tombé: «Je ne te connais plus.» Mais: «Courage ami. Nous sortirons de là.»

 

IV

Il semble que M. Romain Rolland atteigne à l’art sans effort et comme malgré  lui,  parce  qu’il  sent  juste  et  profondément.  Ses  meilleures  scènes sont, à coup sûr, jaillies toutes faites de son cerveau. Il les a pensées, les a recueillies, mais ne s’est point attardé à les reprendre ou à les polir, car il a «le dédain du style pour le style et de l’art pour l’art».

Et c’est tant pis. Au lieu de mettre bout à bout à peu près tout ce qui lui passe par la tête, d’écrire inépuisablement comme son Olivier, poussé peut-être  par  une  force  héréditaire,  puisque  son  grand-père,  le  révolutionnaire Bonniard, eut toute sa vie la manie du journal, M. Romain Rolland aurait gagné à réduire ses livres et à raffiner son écriture.

Il n’y a pas de raison pour qu’un art qui poursuit une fin morale, au delà du  beau,  se  relâche  dans  son  expression.  La  fermeté  des  formules  et  la sobriété,  au  contraire,  serviront  plus  efficacement  la  cause,  et  le  but  sera toujours mieux atteint par la précision, la clarté et la belle ordonnance. S’il convient de réagir contre ceux qui parlent pour ne rien dire, ce n’est point par le mépris de la forme. Les moules vides aussi bien que la matière brute sont  négligeables.  Il  faut  que  la  statue  soit  massive,  mais  qu’elle  ait  des lignes.

M. Romain Rolland écrit, à l’ordinaire, par petites phrases, tout uniment et sans recherche. Il déroule sa pensée comme elle vient, en la renforçant, au  hasard,  d’une  image  populaire,  ingénieuse  ou  de  mauvais  goût.  Il  n’a point, d’ailleurs, le sens menu de l’élégance; il se tient au-dessus, dans la région de la force.

Sans  se  soucier  des  répétitions,  ni  s’escrimer  au  choix  des  mots,  il  se contente  de  se  faire  comprendre:  l’expression  manifeste  l’idée  ou l’impression  avec  d’autant  plus  de  justesse  qu’il  est  plus  convaincu,  plus touché.  C’est  la  chaleur  de  son  âme  qui  l’anime,  et  il  monte  à  la  strophe lyrique aussi bien qu’il tombe à la platitude. Il a des versets bibliques, des satires  dans  la  tenue  de  Molière,  des  pages  de  verbalisme  où  miroite l’allitération; il a des chapitres troubles, des paragraphes compacts, et il y va quand même si la syntaxe n’y peut aller.

Son  grand  mérite,  par  ce  temps  de  pudibonderie  où  pâlissent  les meilleures revues, est dans la franchise de son verbe, dru, sain, tout gonflé de sang généreux, et, à l’occasion, gaillard ou brutal. On le sent de bonne souche provinciale. M. Romain Rolland a du terroir dans sa vendange, une verdeur savoureuse qui tient à la langue.

Il y a deux espèces d’écrivains: les gens de la ville et les gens de la terre. Les  premiers  joignent  à  l’esprit  et  au  goût  des  subtilités  psychologiques, une  facile  adresse  de  métier;  les  seconds  sont  plus  maladroits,  mais autrement puissants et ouverts à la nature. Ceux-là n’ont que de la cervelle; ceux-ci de la chair et des os, avec un cœur qui bat dessous.

M. Romain Rolland, qui est de ces derniers, a connu la longue enfance dans la campagne, où se dilatent précocement les âmes en s’accoutumant à sentir.  Toute  son  œuvre  a  un  solide  fond  de  réalité  sur  lequel  on  marche d’aplomb,  ainsi  que  sur  une  belle  route,  parmi  des  personnages,  qui  sont autant de compagnons d’étape, divers et bien vivants.

Avoir  édifié Jean-Christophe  est  méritoire,  dans  cette  époque  de productions brèves, sans types, sans sujets, tout en notations épinglées les unes  à  la  suite  des  autres.  Les  trois  premiers  volumes,  qui  sont  la  base, forment déjà une œuvre, c’est-à-dire un ensemble harmonieux, élevé pierre à pierre, sur lequel s’appuie le monument touffu comme les constructions formidables de Tolstoï.

M.  Romain  Rolland  a  été  influencé  profondément  par  la  lourde personnalité du grand apôtre. Il est le miroir de Tolstoï dans ses dogmes et jusqu’en  sa  manière.  Non  seulement  on  retrouve  chez  lui  la  passion  de  la vérité, que Tolstoï nommait «l’héroïne de ses écrits», le souci de moraliser, la  thèse  de  l’art  religieux  et  des  idées  secondaires  sur  les  bienfaits  de  la maladie, de la prière et la situation des artistes dans la société, mais encore la  même  façon  de  mêler  au  récit  des  réflexions  personnelles,  des parenthèses psychologiques, des hors-d'œuvre qui sont de véritables livres dans le livre.

Comme  Tolstoï,  M.  Romain  Rolland  dispose  autour  de  «la  tragédie d’une  âme»  «les  romans  d’autres  vies»  et  fouille  également  à  fond  les personnages accessoires. Chacun, à mesure qu’ils paraissent, apporte avec soi la révélation de son existence et l’étude de son milieu: l’aristocratie avec madame de Kerich, la petite bourgeoisie dans la famille Euler, le monde juif chez les Manheim, les professeurs chez Reinhart, la vieille France avec les Jeannin, et ceux qui habitent Dans la maison, et Les amies...

Constamment, d’ailleurs, le héros cède la place aux comparses, l’histoire aux sujets adventices. Dans cette œuvre à tiroir, analogue au Gil Blas, les épisodes se suivent plus qu’ils ne s’enchaînent, surtout vers la fin. Certes, la force créatrice, qui manque à tant de grands écrivains, les anime toujours, car  M.  Romain  Rolland  fait  des  hommes;  mais  ils  sont  tous  sur  le  même plan. C’est le défilé de la fresque, ce n’est pas le paysage.

Plutôt  qu’un  fleuve,  dont  il  n’a  pas  le  débit  naturel, Jean-Christophe semble  une  de  ces  énormes  pagodes  indoues—Tangore  ou  Sriringam— élevées  à  force  de  patience,  étage  à  étage,  et  déroulant,  en  bas-reliefs superposés,  la  vie  du  dieu  et  les  gestes  de  la  race.  C’est  un  monument artificiel, qui impose par sa masse, mais dont il faut déchiffrer le sens dans le tumulte des héros qui font grouiller la pierre, aux quatre flancs.

Le dieu est plus grand que son peuple; sa silhouette géante répète sur la fresque,  de  distance  en  distance,  les  mêmes  attitudes  qui  symbolisent l’amour de la vie et le culte de la douleur. Il est tantôt fougueux et tantôt hiératique, soit qu’il souffre, lutte et vainque, soit qu’il discoure et affirme. Ses  travaux  le  suivent,  comme  autant  de  lions  enchaînés:  il  surmonte  la mort, il surmonte sa chair, il surmonte la misère. Il aime immensément les hommes et fait, avec son cœur, de la musique pour les accorder. Pourtant, le meurtre  a  dans  ses  veines  de  terribles  réveils:  le  voici,  là-haut,  qui  fonce dans la foule, et il a du sang sur les mains. Alors il s’exile vers le faîte, plus solitaire,  plus  grand,  les  yeux  levés  dans  l’éblouissement  de  la  lumière. L’humanité passionnée l’abandonne; la matière s’écaille autour de son âme qui se révèle nue et pacifiée, brûlant au sommet comme une flamme sur un bûcher, harmonieuse.

Le  peuple  peine,  ahane,  gémit  autour  de  lui.  Il  y  a  deux  races:  l’une pesante et esclave, l’autre légère et libre, qui se méprisent mutuellement. La muraille retrace leurs mœurs, leurs religions, leurs classes, leurs types et la communauté  de  leur  détresse.  C’est  un  fourmillement  d’individus  qui  se bousculent,  tombent,  se  relèvent  et  parfois  s’agglomèrent  en  troupes compactes  pour  s’entretuer.  Une  végétation  robuste  remplit  les  vides.  Des paysages entiers couvrent à profusion des assises. L’humanité et la nature se mêlent  dans  un  bouillonnement  de  sève  qui  ride  et  fait  frémir  la  paroi comme si elle remuait. La pyramide est toute vive, ondulante et lumineuse. Les  mêmes  vagues,  d’où  émerge  le  dieu,  roulent  indéfiniment  sur  les degrés. L’art est dans la force, dans l’expression, dans le sentiment; il n’y a point de fignolures. C’est taillé au marteau, à même le granit, sans souci des éclats, des rapports, au gré de l’inspiration, avec maîtrise ou naïveté.

L’intérêt  se  renouvelle  dans  chaque  panneau,  est  complet  dans  chaque anecdote. Celui qui ne voit qu’une face est aussi satisfait que celui qui voit les  quatre.  La  forme  même  du  monument  est  négligeable,  et  peu  importe qu’il soit couronné d’une terrasse ou d’une coupole. Tant qu’il y aura de la pierre  et  des  bras,  il  montera  pour  retracer  la  vie  des  hommes  avec  la succession  des  temps.  Il  est  le  support  de  l’histoire,  et  la  poussée  de  ses arêtes,  de  ses  gradins,  indépendants  les  uns  des  autres,  ne  signifie d’ensemble que la volonté de l’architecte.

Car l'œuvre de M. Romain Rolland ne comporte point de système, mais des  aspirations.  Il  les  a  toutes,  même  les  plus  vagues,  et  il  est  bien  trop généreux  pour  en  sacrifier  quelqu’une  afin  de  se  restreindre  à  une philosophie.  Son  idéalisme  est  imprécis,  à  la  fois  religieux  et  laïque, humanitaire  et  naturel.  Il  tend  à  la  perfection  spirituelle  jusqu’au mysticisme et dénonce le christianisme; il cherche l’adoucissement de notre misère et adore la vie, qui est féroce. La vérité, c’est qu’il est trop sensible pour  se  figer  dans  une  attitude.  Tous  les  mouvements,  qui  firent  vibrer  le cœur des hommes, agitent le sien. Il a touché les limites du désespoir et de l’espérance et rien d’humain ne lui est étranger.

C’est un bon compagnon qui ne ménage point ses encouragements ni ses efforts. Son énergie seule est un exemple, soit qu’il combatte pour donner au peuple un théâtre divertissant et instructif, soit qu’il réintègre la musique à  sa  place  parmi  les  arts,  soit  qu’il  poursuive  l’enseignement  de  la résignation et de la force par ses vies héroïques. La splendeur de sa sincérité est digne d’un Barbey, et on peut être sûr que le ver est déjà dans le fruit, quand il y porte le couteau.

Et  plus  que  tout,  c’est  un  homme  de  foi.  Parce  qu’il  croit,  il  agit  et combat. Toutes ses œuvres sont engendrées par une croyance: la nécessité d’un  art  populaire,  l’urgence  d’une  réaction  littéraire,  morale...  Il  fait  des drames un peu déclamatoires, des biographies alourdies de documents, un livre  sans  mesure,  mais  il  fait  quelque  chose.  Il  veut  être  utile,  servir  ses frères innombrables dans la souffrance, et il les sert.

Hardiment  poussé  au  premier  rang  parmi  les  adversaires  du pyrrhonisme, il s’efforce d’effacer tout le sourire de Renan qui s’épuise sur les lèvres de la génération d’Anatole France. Il démasque les crocs dans les mâchoires,  les  trésors,  volontairement  ignorés,  qui  rouillaient  au  fond  de nos  âmes,  et  ne  rougit  point  d'être  nationaliste.  C’est  moins  élégant,  sans doute, mais plus vital, et l’important est de vivre.

L'œuvre  de  M.  Romain  Rolland,  avec  ses  longueurs,  ses  redites,  ses déductions  hâtives,  ses  formes  fléchissantes,  demeure  un  monument d’exaltation de notre humanité. En grand artiste, qui veut se méconnaître à la façon de Tolstoï, il y a entassé les richesses inépuisables de sa sensibilité. Peut-être  le  temps  ne  respectera-t-il  que  les  fresques  où  le  sujet  a  trouvé, dans la simplicité, son expression définitive! Mais toujours les humbles, les faibles, tous ceux qui doutent, souffrent dans leur volonté, se tendent vers plus de bien, plus de beau, trouveront un ami à leur taille parmi ses héros.

Sa foi est une source chaude qui fait gonfler les germes timides au fond des  jeunes  poitrines.  Elle  est  saine  comme  une  rasade  de  vin  de  pays,  le vieux vin de France qui laisse un peu de brume au cerveau en vous mettant du cœur au ventre. Maintenant il faut croire pour être fort, pour vivre, pour vaincre. Les hommes se poussent en déroute sur la neige et qui se couche est perdu: les autres lui passent sur le corps. Il faut marcher, pour être grand, parce  qu’on  a  un  bras  où  peut  s’appuyer  un  camarade,  simplement  parce qu’on le doit:

«—Va, va, sans jamais te reposer.

—Mais  où  irai-je,  Seigneur?  Quoi  que  je  fasse,  où  que  j’aille,  la  fin n’est-elle pas toujours la même, le terme n’est-il point là?

—Allez  mourir,  vous  qui  devez  mourir!  Allez  souffrir,  vous  qui  devez souffrir!  On  ne  vit  pas  pour  être  heureux.  On  vit  pour  accomplir  ma  Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:—un Homme.»

*

*    *

Au terme de ce simple essai, je ne mets pas de point final. La mort de Jean-Christophe  est  tout  illuminée  déjà  de  la  clarté  des  résurrections prochaines. Il serait injuste d’enfermer M. Romain Rolland dans les bornes d’une  œuvre  qui,  pour  être  puissante  et  vaste,  n’en  est  pas  moins  qu’un commencement. Je me suis efforcé de la comprendre, sans trahison, et les jugements que j’ai portés, parfois avec une âpre franchise, doivent rester à leur  place  liminaire.  L’avenir  est  au  talent  divers  et  enthousiaste  de  M. Romain  Rolland.  Il  l’emplira,  n’en  doutons  pas,  d’un  renouveau  de  sa pensée  et  de  son  cœur,  qui  couvrira  mon  opinion  de  sa  floraison magnifique.

———

ALENÇON.—IMP. GEO. SUPOT.

———

Erreurs corrigées:

d’une âpre sensivité=> d’une âpre sensitivité {pg 20}

Autant d’espoirs nous ont soulevé, autant de trahisons et de morts nous

ont abattu.=> Autant d’espoirs nous ont soulevés, autant de trahisons et

de morts nous ont abattus. {pg 109}
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