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En ouvrant les yeux, Vincent fut pris d’étourdissements. L’obscurité de la
chambre était quasi complete. Il referma les yeux et mit les mains sur ses
oreilles. Dans ce vertige ou il se sentait emporté, il croyait encore entendre
le vacarme assourdissant des amplificateurs de guitare et des cymbales de la

batterie qui se confondait avec les cris et les applaudissements de la foule.

Il rouvrit les yeux et fixa un point dans la noirceur. Les étourdissements
s’atténuerent. Tous ces bruits qui avaient survécu un instant a son réve se
transformerent en un bourdonnement aigu dans ses tympans. C’était comme
le son d’un électrocardiographe annoncant la linéarité infinie de la mort,
une impression auditive qu’il connaissait vaguement pour [’avoir

expérimentée deux ou trois fois.

........................................................

Les acouphenes seraient temporaires, espéra-t-il. Bientot, le bruit aigu
se méla, dans son esprit, au vent qui s’engouffrait sous les saillies du toit.
La pluie avait commencé a tomber depuis quelques minutes et des rafales
de vent s’abattaient contre la fenétre de sa chambre. Une branche du grand

chéne de la cour arriere fouettait d’un rythme régulier les carreaux de verre.



Vincent s’assit dans son lit et ressentit instantanément une nausée.
N’ayant dormi que deux heures et demie, il savait qu’il devait se rendormir,
mais cette journée du mois de mai 2003 qu’il s’apprétait a vivre revetait
dans son esprit un caractere si déterminant pour son avenir qu’il ne put faire

autrement que guetter les premiers signes du jour.

A cing heures trente, il se leva. Il se sentait mieux. Il ouvrit la porte de
sa chambre en prenant soin de ne pas faire de bruit. Il tendit 1’oreille. Dans
la piece voisine, sa mere dormait d’une respiration continue. Il descendit au
rez-de-chaussée, se servit un verre de jus d’orange. Puis, il attrapa son étui a
guitare qu’il avait laissé dans 1’entrée et descendit au sous-sol. Il ferma la
porte de I’escalier et alla s’enfermer dans la salle de lavage. Il pratiqua a
nouveau son jeu de guitare, mais c’était surtout sa voix qui faisait défaut.
Que connaissait-il au chant ? Rien, ou si peu. Il se rappela les inflexions
modulantes que prenait la voix de Christophe lorsqu’il chantait. Il reprit des
couplets et des refrains, les reprit encore, et encore. Non, ¢a ne sonnait pas
comme il le fallait. Sa voix, bien que juste et précise, sonnait faux ; elle
détonnait, ne rendait pas ce mugissement bestial, grossier et viril qui fait le

rock. Vincent s’acharna.

Une heure et demie plus tard, il remonta a 1’étage pour prendre une
douche. Il s’étonna de ne pas étre plus nerveux. L’inconnu dans lequel il
s’appreétait a se jeter était a 1’origine de ce calme suspect. Il déjeuna et mit
quelques fruits dans la poche extérieure de son étui a guitare. Il écrivit une
note sur un papier pour justifier son absence. Brigitte la trouverait en

déjeunant. A 7 h 30, il sortait de la maison et allait prendre 1’autobus.

Quarante-sept minutes plus tard, il arrivait devant 1’adresse qu’il avait
notée sur un bout de papier. Il vérifia trois fois afin de s’assurer d’étre au

bon endroit. Il n’aurait pas pensé que les auditions se tiendraient dans un



hotel de banlieue. Avant de se diriger vers I’entrée de la batisse, Vincent
s’immobilisa et regarda la facade grandiloquente de I’hotel. Son ceil,
habitué a détailler les formes par son intérét pour I’histoire de 1’art, releva
de nombreuses incongruités. L’architecte qui avait récemment concu ce
batiment avait sans doute voulu lui donner une touche « ancienne ». On
aurait dit qu’il avait pris des éléments architecturaux a différentes époques,
qu’il les avait mis dans un chapeau et qu’il avait pigé au hasard pour dresser
ses plans. Il observa les colonnes et les chapiteaux, les balustres et les
pilastres des lucarnes, les frises et quelque chose qui s’apparentait a des
rinceaux de feuillages. Il en conclut que les styles architecturaux de la
Grece antique rencontraient, dans cette facade, la Renaissance francaise.
C’était I’ Acropole qui se mélangeait au Chateau de Chambord; le tout était
illuminé par des projecteurs qui lancaient depuis le parterre de gazon de
grands faisceaux lumineux a couleurs variables. Une banderole indiquait

que les chambres étaient au rabais, ce mois-ci.

Vincent se rappela la raison de sa présence en ce lieu et se ressaisit. « Tu
fais le bon choix, ne t’inquiete pas », murmura-t-il pour lui-méme. Il
s’avanca vers le portique de 1’hotel en empoignant fermement son étui a
guitare. Une fois arrivé a l’intérieur, il remarqua une table située a sa
gauche au-dessus de laquelle était indiqué : « Inscriptions pour les

auditions ». Vincent s’avanca vers la femme qui se tenait derriere la table.
— Je viens pour...

— Prenez cette chemise, fit-elle sechement en lui tendant un document
d’un geste péremptoire sans lui concéder un regard. Toutes les informations
sont la. Vous trouverez aussi le contrat d’exclusivité que vous devez signer.

Pour ce faire, veuillez passer dans la salle qui se trouve a ma droite. Merci.



Vincent prit le document et suivit les directives. Lorsqu’il ouvrit la
porte, il vit devant lui une grande salle de réception complétement vide. Des
tables étaient rangées le long des murs, des chaises étaient empilées tout au
fond. Au centre, un tapis bourgogne laissait place a un plancher de danse de
bois franc. Au-dessus de cette piste, au plafond, un gigantesque lustre
déversait sur la salle un halo de lumiere dorée. Vincent fit trois pas. Tout au
fond, il distingua une porte pres de laquelle se tenait un homme en costume

noir. Il avanca.

L’homme le fit pénétrer dans une piece. Il y avait quatre rangées de
tables. La piece ressemblait vaguement a une salle de classe. Une trentaine
de personnes étaient assises, téte penchée, affairées a lire le contrat. Vincent

ne comprenait pas trop ce qu’était ce contrat. Il s’assit et ouvrit 1I’enveloppe.

Sur le dessus du document, dans une calligraphie métallique et brillante
transpercée d’étoiles filantes, figurait le logo de L’Académie de la chanson
populaire. A ses cotés, les gens feuilletaient ce méme contrat. La salle était
envahie par le bruit des feuilles que 1’on tournait rapidement. Puis, on
entendait le son sec d’une plume sur le papier, le mouvement saccadé de la
signature et un individu se levait et remettait le document a ’homme en

costume. Vincent commenca sa lecture.

Il distingua deux contrats. S’il ratifiait le premier, il autorisait la société
de production COM, détentrice du visa d’exploitation de 1’émission, a
utiliser son image. Bien que cela f{it présenté comme une formalité, ce
premier contrat obligeait le signataire a aliéner son droit a la vie privée.
Vincent ne savait pas qu’aux yeux de la loi, la vie privée constituait un droit
fondamental et qu’il devait donner son accord pour qu’on puisse diffuser
I’image de sa personne. Le second contrat, beaucoup plus volumineux, que

devaient ratifier aussi tous les candidats, n’était actif qu’advenant la



sélection du candidat contractant. Vincent se langa dans la lecture de ce
deuxieme contrat. C’était un méandre de clauses, de renvois, de conditions
applicables et non applicables selon les circonstances. Vincent lisait et
tentait de voir clair dans ce document, mais son esprit, pourtant habitué a la
lecture de textes hermétiques, se perdait dans ces développements infinis et
ce langage administratif. La terminologie lui échappait. Il en vint tout de
meéme, apres quinze minutes, a se faire une idée générale de son contenu :
en signant au bas de ce contrat, il cédait ses droits aux Productions COM
sur trois plans, soit la gérance, la production et la diffusion. En d’autres
mots, Vincent comprenait qu’il mettait sa personne, et une bonne partie des
profits qu’il pouvait générer, a la totale disposition de cette entreprise.
Soixante pour cent de son cachet revenait a la société qui avait un droit de
regard sur chacune des productions de I’artiste, sur sa diffusion et
I’ensemble de sa carriere pour les cing années suivant son passage a
I’émission. Et les Productions COM se réservaient un droit de reconduction
du contrat au terme de ces cinq années. En somme, c’était un contrat

d’artiste non négociable.

Vincent se tata la nuque: il était tendu. A sa droite, un candidat se leva

rapidement et tendit son contrat a ’homme en costume.

Irait-il jusqu’a signer ¢a? Irait-il jusqu’a vendre son image? Et tous ces
autres candidats qui feuilletaient rapidement le document : comprenaient-ils

ce qu’ils avaient entre les mains? Vincent en doutait.

« Si je signe ca, se dit-il, je ne suis plus maitre de moi-méme. Si je

signe, tout peut étre différent. Je ne peux pas, je ne peux pas...»

D’un geste décidé de la main, il rejeta le document sur la table et
s’adossa contre le dossier de sa chaise pour réfléchir. Il était sur le point de

se lever, de prendre son étui a guitare et de quitter ce lieu lorsque son regard



fut alors attiré par un autre candidat qui s’apprétait a quitter la salle. Il était
entré deux minutes auparavant. Il s’était assis, avait feuilleté tres
rapidement le document, 1’avait signé et s’apprétait a le remettre a I’homme
en complet. En marchant dans I’allée centrale, il passa devant Vincent. Il
souriait et Vincent décela dans ses yeux une pointe de défi. Le candidat
tendit sa chemise a I’homme en complet noir. Ce jeune homme dégageait
une assurance et une pleine confiance en ses moyens que Vincent aurait
voulu posséder. Ne doutait-il pas de son choix? Et s’il avait raison de signer

aveuglément ce contrat?

Tout se confondait dans sa téte. Que devait-il faire? Son futur était 1a,
devant lui, et Vincent avait I’impression qu’il pouvait le perdre a tout

instant, qu’un seul faux pas de sa part le lui enleverait.

Il secoua la téte afin de garder les idées claires. Il évalua ses forces. Il
n’avait aucun contact dans le monde du show-business, ne possédait aucune
composition : bref, il ne se distinguait d’aucune facon des autres jeunes

individus qui avaient soif de gloire.

« Ce n’est qu’un contrat d’artiste, se dit-il, un contrat comme tous les
autres. Ils ont tous signé ce genre de chose, ceux qui ont réussi. Un contrat

de gérance et de production, rien de plus...»

Il pensa alors aux artistes de la Renaissance italienne. Ne s’étaient-ils
pas tous mis au service d’un mécene ? Certes, le mécénat des xv® et xvi®
siecles était différent des réseaux de production artistique du xxi¢ siecle,
mais ne représentaient-ils pas, a deux époques différentes, une méme réalité
a laquelle tout artiste devait se soumettre ? Comment devient-on artiste,
aujourd’hui? Il médita quelques instants sur cette question. Tout son savoir

académique, conclut-il, ne lui était d’aucune utilité pour y répondre.



Il aurait voulu que Brigitte fiit la, a ses cotés, pour lui donner son
opinion comme elle 1’avait toujours fait en toute chose. Mais ce matin-la,
quand il avait été réveillé par les rafales de vent qui se brisaient
bruyamment contre sa fenétre, il avait pris une décision par lui-méme, peut-

étre la premiere de sa jeune vie, et il devait maintenant se débrouiller seul.

La main tremblante, il saisit le document qu’il avait rejeté sur la table
devant lui, le rouvrit, alla a la derniere page et apposa sa signature, tout en
bas. Soudainement, apres qu’il eut signé, son rythme cardiaque diminua. Il
assécha ses paumes humides en les frottant sur son pantalon et sentit qu’il
retrouvait son calme. Avant de se lever, il contempla sa signature. Vincent
Théodore. Chaque lettre était lisible, finement tracée d’une main posée. Ce
nom qui se trouvait a cinquante centimetres de son visage lui apparut
étranger pour la premiére fois de sa vie. Etait-il en train de 1’acquérir, ce
nom, ou de le perdre ? La question vogua dans son esprit pendant quelques

secondes. Il se leva.

Il marcha jusqu’a ’homme en costume noir. Sans échanger une parole,
il lui tendit la chemise. L’homme la prit, cocha une case sur une liste,
déposa le document sur une pile déja bien garnie; puis, il tendit un papier
autocollant a Vincent. C’était un numéro. Le numéro quatre-vingt-quatre. Il
était le quatre-vingt-quatrieme depuis le matin a avoir paraphé ce contrat.
En éprouvant une vague impression d’aliénation industrielle, Vincent colla

le numéro sur sa poitrine. L’homme lui fit signe de passer dans le couloir.

De la, Vincent put apercevoir la salle de bal: une centaine de personnes,
peut-étre méme plus, aspirant toutes a devenir artistes, attendaient qu’on les
introduise dans la salle qu’il venait de quitter. Il frissonna. Désormais, il n’y
avait plus aucune incertitude dans son esprit, plus aucun questionnement ni

hésitation. Tout était joué et une seule idée envahissait maintenant ses



pensées : il devait triompher de tous ces candidats venus pour la méme

raison que lui.

Le couloir le mena a une salle. La, il retrouva les quatre-vingt-trois
autres concurrents. A sa droite comme a sa gauche, on chantait et grattait
des guitares. Tous les divans étaient déja occupés. Vincent s’adossa contre
un mur, déposa son étui a guitare sur le plancher. La certitude d’avoir fait le
bon choix venait de laisser place a un autre sentiment: un inconfort social.
Vincent n’avait jamais été doué pour entrer en contact avec les gens. Mais
la sociabilité, se dit-il, n’a jamais été un prérequis pour la carriere artistique.
Combien d’artistes avaient démontré, pendant toute leur carriere, une
indisposition pour la vie sociale, certains frélant méme la misanthropie ?
Des noms surgirent instantanément dans son esprit : Le Caravage, Jean-

Jacques Rousseau, Van Gogh, Beethoven, Céline.

Vincent entendit alors des éclats de rire provenant d’un groupe de
personnes qui chantaient bruyamment. Il jeta un regard circulaire autour de
lui. La plupart des autres candidats entraient en relation avec leurs rivaux.
Ce fait lui donna a penser que les qualités requises pour ce concours, et
peut-étre méme les attributs artistiques que commandait 1’industrie
aujourd’hui, se distinguaient de ce qu’il avait toujours cru étre celles d’un
« artiste ». Il éprouvait I’impression encore indistincte que s’il arrivait a
passer les premieres auditions, sa personnalité allait étre impliquée dans

tout ce processus.

On appela un numéro. D’apres ce numéro, il en déduisit qu’il devrait
peut-étre patienter deux ou trois heures avant de pénétrer dans la petite salle

ou tout se jouerait. Il regarda sa montre. Il était 9 h.

Laide, laide... comme la vie est laide, laide...



Vincent dévisagea le musicien qui venait de chanter le succes de Jean
Leloup. Il se dit que cette chanson populaire était en partie responsable de

sa présence, ici, ce matin.

La veille des auditions pour L’Académie de la chanson populaire, Vincent
avait participé a son premier spectacle rock. Pendant une demi-heure, cet
apres-midi-la, il avait fait le guet devant la porte du bar Le Tube. Non
seulement les autres musiciens étaient en retard, mais le technicien de son
se faisait aussi attendre, si bien que Vincent, dont la patience était rudement

mise a 1’épreuve, attendait sur le trottoir de la rue Saint-Jean.
— T’es Vincent? lui dit un homme qui venait a sa rencontre.
— Oui...
— Désolé, j’ai été retardé. J’suis I’tech.

Ils monteérent 1’escalier qui menait au deuxiéme étage. Une fois arrivé
dans la salle, il fut rebuté par une odeur extrémement forte, une odeur
nauséabonde de vieille moquette poussiéreuse ou se mélangeaient les
aromes du tabac, de la biere chaude et de la sueur macérée. Des grandes
fenétres de la salle tombait la lumiere du jour. Vincent sentait bien que cet
endroit, que ce sol et ces tables n’étaient pas faits pour une telle lumiere.
Sous la lumiere du jour, ils étaient sales, usés ; partout des tuiles a demi
arrachées par les pas énergiques des danseurs, de la crasse enfoncée entre
les lattes du plancher, des boules de poussiere dans chaque encoignure. Son
il se promenait avec dégolit sur ce spectacle repoussant. Cette impression

confirmait ce qu’il avait toujours pensé de ces endroits. D’aussi longtemps



qu’il se souvenait, il n’avait jamais apprécié les soirées passées dans les

bars.

— Bon, a quelle heure arrive ta gang ? demanda le technicien qui

allumait sa console de son tout en démélant un amas de fils.
— Ils ne devraient pas tarder, répondit Vincent qui arpentait les lieux.

De fait, un klaxon, dans la rue en bas, se fit entendre. Vincent descendit
pour monter les instruments. Mathieu, le drummer, était assis a la place du

passager et Benjamin, le bassiste, tenait le volant.

— (Ca va, man ? demanda le conducteur en arrétant le moteur de la

fourgonnette. Pas trop fébrile?
— Non, fit Vincent. Christophe n’est pas avec vous?

Benjamin pointa I’arriere du véhicule. Vincent passa sa téte par la
fenétre du conducteur. Ils avaient baissé les bancs pour empiler les amplis,
les caisses de la batterie, les guitares et, parmi tout ¢a, quelqu’un était

étendu. Mélé au matériel, Christophe, le chanteur du groupe, dormait.

— On I’a ramassé chez eux il y a une demi-heure, dit Mathieu. Une
chance que Ben savait que la porte arriere n’est jamais barrée. Y dormait
dans le salon. On avait beau le secouer, il se levait pas. On 1I’a trainé dans la

douche. Pis, on I’a dompé 1la, avec le stock...
— Espérons qu’il va tenir le sound check, dit Benjamin.

Vincent retira sa téte de la fenétre. Mathieu ouvrit les portes arriere du
camion. Ils commencerent a décharger le matériel. Christophe se réveilla

peu a peu et finit par se trainer hors de la minifourgonnette.

Ce furent les premiers coups de bass drum qui secouérent Christophe de

sa torpeur. Sa vieille Telecaster tout ébréchée en bandouliere, il reprit ses



esprits et s’anima peu a peu en maugréant dans son micro. Benjamin en

profita pour le piquer:

— Quais, Christophe, la veillée a été difficile. Comment a s’appelait la

chicks avec qui t’es parti?
— Hein, moé? grogna le chanteur. Sais pas d’quoi tu parles, man.

— Ah! s’exclama le bassiste. Y s’rappelle méme pus du nom des filles

avec qui y finit les soirées...

— Aaaaaaaaaaahhhhhhh ! Ben! lacha-t-il dans un ralement, give me a
break. Quand j’essaie de réfléchir, la téte veut m’exploser. Faque, pose pas

trop de questions, O.K.?

— Ca va étre beau, ¢a, a L’Académie de la chanson populaire, ajouta

Benjamin avec une pointe de moquerie.

— O.K.! c’correct, Ben, j’aurais jamais di vous dire que j’ai pensé
m’inscrire. C’est beau, j’ai compris, j’m’inscrirai pas, si ca peut vous faire
plaisir. Maintenant, foutez-moi la paix, j’essaie d’accorder ma guit’ pis la

j’vois double, faque faut qu’j’me concentre.
Il y eut un rire généralisé parmi les musiciens. Puis, Vincent demanda:
— C’est quoi, Ben, L’Académie de la chanson populaire?

— C’t’un concours télévisé qui va y avoir c’t’automne. Y font des

auditions ces jours-ci. A c¢’qui parait, ¢a vient de la France.

— T’imagines, dit Mathieu, Christophe dans un concours de téléréalité

avec la gueule qu’y ala?

— Arréte, Mathieu, rétorqua Benjamin, y s’ra jamais capable de vivre a

jeun pendant neuf semaines!



— Allez-vous me faire chier encore longtemps avec cette histoire de

concours de musique, merde? grogna le chanteur.

— J’suis allé sur le Net pour voir c’tait quoi, continua Benjamin en
s’adressant a Vincent. Y va y avoir dix concurrents, cing gars, cing filles,
qui vont vivre ensemble dans une maison, isolés du monde, ou y vont
s’préparer pour faire un spectacle tous les dimanches. Pis le public va voter

a chaque semaine pour éliminer quelqu’un.

— Si tu veux mon avis, dit Mathieu du fond de la scéne, c’est pour les

putes c’t’affaire-la.
Benjamin s’approcha de Vincent et murmura:

— Pis la semaine passée, Christophe nous a dit qu’il pensait faire les

auditions. Disons qu’on s’est foutu d’sa gueule en masse.

— Bon! Vous avez fini de mémérer, les fillettes! fit Christophe. On a un
show a faire a soir! Faque bougez vos tis culs de cheerleaders pis sortez

VOS pompons...

Le test de son dura prés d’une heure. A seize heures trente, les
musiciens quitterent le bar pour aller casser la crotite. Apres qu’ils eurent
mangé, Vincent rentra chez lui afin de mettre a profit les dernieres heures
qu’il lui restait avant le spectacle. En acceptant de remplacer le guitariste au

pied levé, il avait dii apprendre le répertoire en seulement quelques jours.

Il revint dans la haute-ville vers vingt heures trente ; le spectacle
débutait une heure plus tard. Mais des qu’il fut sur la rue Saint-Jean, il put
déceler de loin une file de gens qui allait de la porte du bar jusqu’au coin de
la rue. A quelques métres, sur le trottoir opposé a l’entrée du bar, il
s’immobilisa. Il devait au moins y avoir soixante a quatre-vingts personnes

qui attendaient a ’extérieur, et combien étaient déja a I’intérieur... Il avait



cru Benjamin lorsqu’il avait allégué la popularité des hommages a Jean
Leloup afin de le convaincre de se joindre au band. Mais il avait pris cette
information avec quelques réserves. Il devait reconnaitre, maintenant, qu’il

avait eu raison.

Un frisson subtil et étrange contracta chacun de ses muscles, des jambes
jusqu’au bout de ses doigts. Il inspira profondément en gonflant sa poitrine
et s’élanca. Lorsqu’il arriva a la porte du bar, il se heurta a une masse de
corps compacte. Il essaya en vain de se frayer un chemin. Apres plusieurs

tentatives, il finit par dire:
— Excusez-moi. Je suis le guitariste.

Soudainement, on le regarda plus attentivement et les corps reculerent;
la foule s’entrouvrit devant lui. Il gravit I’escalier qui menait au bar situé au

deuxieme étage. Devant lui, on répétait:
— Tassez-vous! C’est 1’guitariste !

Lorsqu’il arriva a 1’étage, sa gorge se serra: les gens étaient dispersés
dans tous les coins du bar. Le tumulte assourdissant des conversations
entremélées et d’une musique d’ambiance rythmée envahit ses oreilles. Il
tourna son regard vers la scéne. Le parterre avait déja été pris d’assaut par
un groupe de fans qui attendaient fébrilement le début du spectacle. Jamais

Vincent n’avait participé a un événement d’une telle ampleur.
Il restait la, planté a I’entrée du bar, quand une voix I’interpella:
— Eh! Vincent! Viens, on est dans la loge.

C’était Benjamin qui venait d’apparaitre entre deux tables. Vincent le
suivit. Arrivés au bout de la scene, ils gravirent les escaliers et Benjamin
écarta le rideau. Vincent vit alors une petite porte sous laquelle brillait un

rai de lumiere.



A Vintérieur de cette piéce, Vincent retrouva les membres du groupe.
Mathieu, confortablement installé dans un divan moelleux, fumait un joint
qui lui emboucanait le visage. A sa gauche, Christophe discutait avec une
serveuse qui venait d’apporter quelques bieres. Réveillé, rasé et lavé, c’était
un Christophe tout différent de celui de 1’apres-midi qui faisait la cour a la
serveuse. Lorsqu’il vit que Vincent se tenait dans I’embrasure de la porte, il
lui dit:

— (a va rocker, man! Tu veux une biere?
— Non merci, lui répondit Vincent, je ne boirai pas pendant le show.

— Mais c’est bar ouvert pour les musiciens, rétorqua Christophe. Tu

peux pas refuser un verre de...
Il se tournait vers la serveuse.
— Marie, répondit-elle.
— Oui, Marie, c’est ¢a, excuse-moi.

Vincent hocha la téte. Christophe, d’un air goguenard, dit qu’il boirait

alors pour deux.

A vingt et une heures trente, les deux doormen refusérent 1’entrée au
troupeau de personnes toujours agglutinées dans 1’escalier : le bar avait
atteint le nombre d’entrées maximal. Vincent sentit son rythme cardiaque
s’emballer. Chaque pulsation fouettait plus fortement ses tempes que la
précédente. Tous ces gens étaient venus pour eux, pour les écouter... pour

1’écouter, lui, Vincent, pour I’écouter et le regarder jouer...

Pendant la demi-heure qui précéda le début du spectacle, Vincent
répondait évasivement aux questions qu’on lui posait. Les autres musiciens,

assis autour d’une table, parlaient de tout et de rien, se rappelaient quelques



entrées de chanson plus difficiles. Mais Vincent n’y était pas: la bouche
entrouverte, la machoire inférieure pendante, le regard alangui, il avait 1’air

d’un homme dépassé par les événements.

Apres un certain temps, Vincent entrebailla la porte et jeta un ceil dans
la salle. I’excitation était a son comble: 1’horloge indiquait 21 h 55. Sous
peu, apres un léger retard, le spectacle commencerait et il y avait dans 1’air
cette ineffable euphorie qui accompagne les préludes d’un concert rock.
Soudainement, Vincent se sentit pris d’une panique intenable : et s’il
oubliait un riff? Et s’il se trompait d’accord? Et s’il ne s’entendait pas jouer

dans les moniteurs ?

Les lumieres se fermerent. Une salve d’applaudissements et de cris
noya les pensées qui aiguillonnaient son esprit. Ce fut alors une sorte
d’oubli de soi. Vincent se sentit completement pénétré par le spectacle. Sa
nervosité 1’avait quitté. Il avait I’impression que ses forces et ses capacités
venaient de quintupler, comme par une métamorphose viscérale de sa

personne.

Lorsqu’il fut sur les planches, il se sentit devenir complétement autre.
Tout son étre était emporté par cette vitalité, par cette énergie triviale et
brutale. Dans cet étourdissement complet ou son identité se diluait,
I’existence avait un golit mordant, pointu, quintessencié : une marée sonore
I’encerclait et faisait battre sa chemise contre sa poitrine humide ; des jets
de lumieres aveuglantes, entrecoupés d’images breves de visages extasiés,

lui brilaient les rétines.

Pour la premiere fois de sa vie, il était séduit par le rock. Dans le sous-
sol de chez Benjamin ou le groupe avait pratiqué, le volume des
amplificateurs et de la batterie I’avait agressé. Mais maintenant, sur scene,

dans cette salle et devant cette foule imposante, le volume excessif des



amplificateurs 1’enivrait. Soudainement, il lui semblait qu’il n’y avait
aucune limite a son seuil de tolérance auditive. Plus c’était fort, plus c’était

bon.

Les musiciens s’échangeaient des regards complices. Christophe, au
micro, était vraiment excellent. Mais vers la fin du spectacle, le chanteur
s’écroula. Les musiciens crurent d’abord a une mise en scene. Christophe se
releva et dit a I’oreille de Benjamin qu’il ne pouvait plus continuer. Ivresse,
fatigue, drogue ; un peu de tout cela mélangé. Il alla reprendre ses esprits
dans la loge. Les musiciens maintenaient le rythme du couplet en
échangeant des regards interrogatifs. Vincent n’écouta alors plus que son
instinct et se dirigea vers le micro et commenca a chanter. Apres le premier
couplet, il se tourna vers Benjamin : le bassiste saluait son initiative d’un
regard approbateur. Vincent était le premier étonné : il se rappelait des
paroles et savait rendre plutdt adéquatement les inflexions de voix de

Leloup.

La foule accueillit la nouvelle voix par des cris d’enthousiasme. Ce fut
alors un moment sans pareil pour Vincent: sa voix dominait cette masse
sonore confuse et assourdissante ; elle était filtrée et propulsée par un
systeme électrique d’amplification qui, comme un vallon entouré de monts
escarpés, donnait a la voix humaine des échos célestes et, pour peu, des

attributs divins.

Jamais Vincent n’avait senti son moi avec une telle intensité. C’était,
pour ainsi dire, une premiere palpation de I’existence ou les sons, les
couleurs, les odeurs et les textures se livraient a lui avec une extréme

concentration.

Il ne commit aucune faute. Hardi et omnipotent, il s’acquitta de sa tache

avec un doigté de maitre. Apres plus de deux heures trente de spectacle, les



musiciens, trempés de sueur, regagnerent la loge. Christophe les accueillit.

Son visage avait repris des couleurs, la faiblesse semblait résorbée.

— Je suis désolé les gars. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Pendant un
moment, je n’ai plus rien vu. Black out total. J’étais dans les vapes,

completement.

Les clameurs de la foule devenaient envahissantes. On réclamait un
rappel. Les musiciens retournerent sur scene. Christophe reprit le micro. Au
troisieme rappel, il fit signe a Vincent de s’avancer. Il lui laissait sa place

pour la derniere chanson. Sa voix fut accueillie par des applaudissements.
Laide, laide... comme la vie est laide, laide...
En sortant de scene, Christophe dit a Vincent d’un ton véhément:

— Wow ! Vincent! T’as été solide a soir, man! Par moment, vraiment,
je me serais cru en présence du grand méchant loup en personne... T’avais
la gueule du rocker... T’as vu combien ils étaient a genoux quand on est

sortis...

Vincent, que 1I’émotion étranglait, opina de la téte et alla s’asseoir sur
une chaise parce que sa téte tournait. Ses mains tremblaient, ses aisselles
suaient, ses vétements étaient trempés, ses oreilles bourdonnaient. Il
entendait encore la rumeur de la foule. Depuis la loge, il I’entendait. C’était
comme un mugissement animal, un roulement de tonnerre. Il y avait cing
minutes que les musiciens avaient quitté la scene apres leur troisieme
rappel, et ca criait toujours ; ¢a, cette chose informe et enivrante que 1’on

nomme une foule.

Christophe, qui semblait avoir completement retrouvé ses moyens,

débouchait une autre biere et s’apprétait a aller retrouver la serveuse, Marie.



Benjamin et Mathieu se félicitaient en affirmant qu’ils avaient livré une

grande performance.

Mais lui, Vincent, était muet. Il venait de passer deux heures et demie
sur une scene, les dernieres minutes a crier dans un micro, mais la, il ne
pouvait plus parler, ni exprimer ce qu’il ressentait a cet instant. Tout lui
apparaissait enveloppé d’une brume confuse qui rendait indistinct le

contour des choses.

Le rock. Comment avait-il pu ignorer ce phénomene, le dédaigner
comme une chose purement vulgaire? Il était vrai qu’il avait été élevé avec
des idées de grandeur et de raffinement. La brutalité du rock 1’avait toujours
rebuté. Au conservatoire, son professeur de littérature musicale lui avait
appris que la chanson populaire, dont le rock’n’roll des années 1950 avait
été le véhicule de diffusion dans la culture de masse, était considérée
comme un art mineur dans la hiérarchie des genres musicaux. Elle faisait
figure de parent pauvre aux cotés des genres canoniques tels que la musique
symphonique ou I’opéra. Mais la, sur scene, il lui semblait avoir été en
contact avec une force indéniable, une puissance grisante devant laquelle

aucune catégorie artistique traditionnelle ne pouvait tenir.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

2

Peu avant midi, Vincent entendit son numéro. Il se leva, respira

profondément, prit sa guitare et s’avanca.

Une fille I’attendait en souriant dans le cadre de la porte. Il fit son
sourire charmeur en gonflant sa poitrine. Elle le fit entrer dans une piece
éclairée par deux lumieres sur pied. Au fond, il y avait une table ou deux
femmes prenaient place ; derriere elles, une caméra filmait en continu; au-
devant, un pied de micro et un « X» fait a méme le sol avec deux morceaux

de ruban adhésif gris foncé. Vincent s’avanca.

Une fois devant le micro, il commenca son texte de présentation dans
lequel il rendait compte de son expérience et de ses réalisations. A sa
deuxieme phrase, I’une des deux femmes I’interrompit ; elle lui dit qu’il
n’avait que trente secondes pour montrer ce qu’il savait faire, que cette
audition était informelle : on procédait a une premiere sélection afin de

séparer le bon grain de I’ivraie.

Il s’exécuta rapidement. Ses mains étaient maintenant glacées, figées
par le stress. La lumiére 1’aveuglait. On 1’auscultait. On analysait
rapidement sa constitution : son allure, sa posture, sa peau, sa VoiX, ses

vétements, ses yeux...



Apres un couplet et un refrain, on I’interrompit. L’une des femmes fit
un crochet sur une liste et lui dit de passer dans une autre salle. Il comprit
qu’il était retenu pour la suite des auditions. Il rangea sa guitare dans son
étui et se dirigea vers la porte. Dans 1’autre salle attendaient ceux qui
avaient accédé, comme lui, au second tour. Ils étaient une quarantaine.

Vincent s’assit dans un divan.

A une fréquence réguliére, un candidat entrait dans la salle et un autre
en sortait a I’autre bout. D’apres le débit de I’appel des numéros, Vincent en
déduisit que cette seconde audition durait entre cinq et dix minutes.
Quarante candidats devaient passer avant lui. Il avait donc cing ou six
heures d’attente. « Qu’est-ce que je fais ici, merde ? » pensa-t-il. Il n’avait
pas envie de fraterniser avec les autres participants. Il sortit un livre de son

étui a guitare et lut.

Apres trois heures d’attente, son ventre commenca a produire des
borborygmes. Il mangea la pomme et la banane qu’il avait eu la précaution
de mettre dans son étui en quittant la maison. Cela apaisa son appétit
pendant un moment. Mais bient6t, la faim le reprit. Il n’avait pas songé que

ces auditions lui prendraient toute la journée.

Il remarqua une machine distributrice. Dans son portefeuille, il compta
trois dollars et quarante-deux sous. Comment ferait-il pour tenir jusqu’a la
fin avec si peu d’argent ? La faim s’était transformée, sous le stress, en
douleur atroce qui lui faisait des noeuds au ventre. Il acheta un sac de
pistaches salées qui lui cofita un dollar et quatre-vingt-quinze sous et le
mangea lentement afin d’étirer son contenu. Des candidats s’étaient réunis
et chantaient en faisant une ronde. I’ambiance était a la fraternité. Vincent

resta a 1’écart.



Il tendait une oreille vers la chorale : plusieurs ne savaient a peu pres
pas chanter ni jouer de la guitare. Tous de petits chansonniers amateurs, se
dit-il. Lui, il connaissait la musique. Le stress diminuait a mesure qu’il
voyait a qui il avait affaire. Il eut alors une pensée pour le jeune homme qui
I’avait défié du regard plus tot dans la matinée alors qu’il hésitait a signer le
contrat. Un coup d’ceil rapide sur la salle I’informa que ce concurrent

n’avait pas été retenu.

Une heure avant d’étre appelé, il alla vers la machine distributrice
dépenser les derniers sous qu’il lui restait afin d’apaiser sa faim. C’est alors
qu’il eut une pensée pour Benjamin et les autres musiciens du band. Que

diraient-ils lorsqu’ils apprendraient qu’il s’était présenté a ces auditions?

Vincent avait rencontré Benjamin au club de tennis, trois ans auparavant. A
proprement parler, Benjamin avait été son seul ami véritable. De
tempérament asocial et 1égerement condescendant, Vincent ne nouait pas
facilement des amitiés. Jumelés pour une compétition, Benjamin et Vincent
s’étaient découvert de multiples affinités. Les parents de Benjamin étaient
des musiciens professionnels, ce qui avait attiré 1’attention de Vincent qui
étudiait alors le piano au Conservatoire de musique et envisageait a

I’époque de faire une carriere de concertiste.

C’est Benjamin qui avait initié Vincent au rock. Quand il lui avait
demandé de se joindre a son groupe parce que son guitariste s’était blessé a
quelques jours du spectacle, Vincent avait d’abord refusé, la guitare étant
simplement son instrument secondaire. Mais sous les demandes pressantes

de son ami, il avait finalement accepté.



— Pis ?... demanda Benjamin avec une pointe d’insinuation dans la
voix quand Vincent et lui furent assis dans la minifourgonnette apres le
spectacle pour ramener les instruments au local de répétition. C’était pas

mal, hein, comme premier show? J’t’avais dit qu’c’était fort, hein?
Vincent, pour seule réponse, écarquilla les yeux.

— Tu vas voir, c’est comme une drogue, reprit le conducteur. Apres,

quand on y a golité, on peut pus s’en passer.

— Est-ce que t’as déja chanté, toi aussi? J’veux dire sur le devant de la

scene comme moi, ce Soir...
— Quais, répondit le bassiste.
— Pis? Est-ce que c’est aussi bon en arriere qu’en avant ?

— C’est différent. Quand t’es dans la rythm’, t’écoutes plus ce qui se
passe autour de toi, t’es plus attentif et tu te fonds mieux dans la masse
sonore. C’est un aut’trip. Quand t’es lead, t’es plus concentré sur ta partie
faque t’écoute moins les autres musiciens; t’es plus porté par eux. Disons
que ca te fait un high un peu différent. Mais a soir, y avait une vibe pas mal

spéciale. Ca sonnait vraiment bien. Le groove était solide.

Vincent détourna son regard vers 1’extérieur du véhicule. Les trottoirs
étaient déserts et la minifourgonnette dévalait le boulevard Charest en
enfilant les feux verts. Il ouvrit la fenétre du coté passager afin de respirer
I’air frais de la soirée. Rapidement, ils quittérent le boulevard pour
s’enfoncer dans un coin de la ville dont Vincent ignorait presque

I’ existence.

— Mais on va pas porter les instruments chez tes parents ? demanda

Vincent.



— Non, répondit Benjamin. Je viens de louer un local de pratique avec

d’autres musiciens. Ca va étre plus simple de méme.

La camionnette s’engouffra dans le quartier industriel de Saint-Malo et
Vincent éprouva un soudain inconfort. C’était un défilement de batiments
aux devantures placardées de tole dans des rues sinueuses sans trottoir qui
serpentaient de facon imprévisible entre les batisses. Autour de chacun de
ces batiments s’étendaient des zones de transport et des espaces de
stationnement pour les véhicules lourds dont le pavage, le plus souvent fait
de terre tapée, était crevassé et découvrait un peu partout de grandes mares

d’eau sale sur lesquelles brillait le reflet des huiles a moteur.

Ce paysage eut un effet sur I’état d’esprit de Vincent: au sentiment de
douce euphorie qu’il avait gardé du spectacle, succéda celui d’une

inquiétude vague. La violence esthétique d’un tel lieu I’indisposait.

Benjamin tourna le volant; devant eux, les deux faisceaux de lumiere
que projetaient dans 1’obscurité environnante les phares du véhicule
éclairerent un stationnement a moitié vide entouré par un grillage

métallique. Benjamin gara la minifourgonnette vis-a-vis de I’entrée.

En sortant du véhicule, Vincent discerna, dans la noirceur des lieux, un
alignement de camions routiers et, derriere cet alignement, une rangée
d’arbres maigrichons au feuillage clairsemé. Etait-ce vraiment dans un lieu
pareil que les musiciens de la ville se donnaient rendez-vous pour
pratiquer ? C’était ici, dans un parc industriel dont chaque pouce carré

empestait I’essence et 1’huile a moteur, que se faisait la musique?

Benjamin ouvrit les portes arriere de la minifourgonnette ; ils
agripperent chacun quelques caisses, refermeérent d’un mouvement
d’épaules les deux portes et se dirigerent vers 1’entrée principale qu’une

lampe suspendue éclairait d’une douche de lumiere.



En marchant, Vincent observa la batisse. C’était une grosse boite carrée
sans fenétre qui s’élevait dans le ciel, recouverte d’un revétement de tble
grise et verte. En s’approchant, il entendit un grondement sourd ; il eut

I’impression qu’une machinerie bruyante y abattait une besogne de fer.

— C’est quoi au juste, Ben, cet édifice-1a? dit-il d’une voix haute afin
que l’autre musicien, qui avancait devant lui, les bras alourdis par les

instruments, 1’entendit.

— Bah ! répondit Benjamin en soufflant, tu dois ben étre le seul

musicien de Québec qui connait pas Les Studios...
— Les Studios?... répéta Vincent, derriere.

— Quais, Les Studios. Je joue avec plusieurs musiciens, tsé. Y en a qui
sont beaucoup plus vieux que moi. Y ont pas nécessairement la place chez
eux pour faire un local de pratique, alors ils louent un local ici. C’est
simple: tu te mets en gang, tu trouves des musiciens fiables, pis tu te loues
un studio dans ce HLM a musiciens. Y a ben une cinquantaine de studios

dedans.

Ils arriverent a la porte de I’immeuble ; le grondement s’était amplifié.
Benjamin sortit une carte de sa veste et la fit glisser dans une petite fente; la
porte aimantée se déverrouilla et Benjamin 1’ouvrit péniblement, les bras
encombrés par les étuis a guitare. Aussitot, un vacarme incroyable leur fut
craché au visage comme 1’haleine apre d’un immense animal. Ils passerent

I’embrasure du portique.

En pénétrant dans le hall de 1’édifice, Vincent comprit que son intérieur
était a I’image de son extérieur. Les murs, dont la peinture était écaillée a
plusieurs endroits, étaient traversés par de grandes lézardes causées par le

va-et-vient des instruments lourds.



— On est au troisieme, lui cria Benjamin.

Ils s’engagerent dans 1’escalier. La montée fut pénible ; ils avaient
chacun sur leurs épaules une charge de soixante-dix ou quatre-vingts livres.
Arrivés au deuxieme étage, le brouhaha s’était encore amplifié. Vincent
s’immobilisa: le plancher tremblait! Sous I’effet des vibrations sonores, il
tremblait, littéralement... C’étaient des sons de guitare électrique, de basse
et de batterie. Il s’apercut que Benjamin s’était déja engagé dans 1’escalier

qui menait au troisiéme.

Lorsqu’il atteignit cet étage, Vincent resta figé devant ce dédale de
couloirs. Il entendit Benjamin lui crier un numéro de porte; il suivit le long
corridor jalonné de portes noires a numeéro. Tout cela, pensa-t-il, ressemblait
étrangement a une sorte d’hotel miteux. Il y avait beaucoup de groupes de
rock métal qui pratiquaient méme a cette heure avancée de la nuit. Il y avait
des hurlements d’outre-tombe, des chaos sonores incompréhensibles. Apres

avoir savoureé 1’ivresse du rock, Vincent découvrait ses multiples visages.

Ils arriverent finalement au bout du corridor. Le local, que Benjamin
partageait avec d’autres musiciens et qui était situé au dernier étage de la

batisse, était une mansarde puant le renfermé et la poussiere.

— C’est siir que ca fait un peu loin pour venir porter les instruments, lui
dit Benjamin en posant les guitares et I’amplificateur. Mais c’est comme ¢a
au début : on te donne les derniers studios, ceux du fond, puis t’avances
tranquillement jusqu’a ce qu’un de ceux du premier se libere. That’s it.

C’est une question d’ancienneté...

Il y eut un deuxieme voyage consacré aux caisses de la batterie, puis un
troisieme pour I’immense amplificateur de la basse. C’était un vieil ampli
dont la téte devait peser quarante livres. Le bottom, d’une hauteur de cing

pieds, avec ses quatre muffer de douze pouces chacun, était encombrant. Ils



forcerent, a bout de bras, pour le hisser en haut des escaliers, ce qui leur
demanda leurs derniéres forces. A chaque marche, Vincent sentait des
élancements lancinants dans les muscles de ses jambes. Arrivés au

troisieme, Benjamin lui dit:

— Ces osti de Marshall... Cette compagnie fait des amplificateurs en

pensant que tous les musiciens ont des roadies. ..
— Des quoi?... demanda Vincent.

— Des roadies... C’est des techniciens de tournée qui se chargent de
trimballer le stock du band. Mais j’vas te dire, y a ben peu de bands qui
peuvent se permettent des roadies. On a déja d’la misere a s’faire payer

convenablement, alors imagine...

Benjamin referma la porte du studio derriere eux en la cadenassant tres

solidement.

— Quais, fit-il en se redirigeant vers les escaliers, ¢a c’est la partie un
peu plus plate du métier. Tu pratiques pendant des heures pour monter ton
show ; arrive le soir ou tu joues, tu finis a une heure du matin, des fois deux,

trois ou quatre, pis la y te reste a tout remballer pour retourner au studio.
— Mais ¢a ne te décourage pas de devoir faire tout ca?...

— Quais, répondit le musicien, des soirs c’est un peu plus rough...
Mais qu’est-ce’tu veux... Y a rien de gratis dans’vie. Imagine si t’avais pas
a charrier le stock: ca serait le métier le plus cool. On te paierait pour étre
sur un stage. Les filles se tireraient devant toi, pis tu finirais ton show en

rentrant relaxe avec une chicks sous I’bras...

Ils arriverent au portique. Devant la porte, ils remarquérent qu’un
homme, a I’aide d’un diable, tentait de faire passer dans I’embrasure une

immense caisse de son. L’homme, incliné pour pousser de tout son poids



contre la caisse noire, trimait dur, mais la manceuvre échouait : la caisse
était prise entre les montants de la porte. Benjamin se dépécha a lui

proposer son aide.
— Attends! lui cria-t-il. J’vais ré-enligner le diable.

I placa ses mains sous la caisse et forca pour la soulever. Les roues du
diable s’alignerent dans le portique et la caisse, dans une secousse ou son
poids imposant se fit sentir, franchit la porte. L’homme qui avait été

jusqu’ici accroupi derriere le petit chariot se releva.
— Eh! Mario! s’exclama Benjamin.

Les deux musiciens, visiblement familiers, se serrérent la main.
L’homme devait avoir une cinquantaine d’années. Il portait une criniére
abondante et grisonnante, des lunettes aux verres larges avec une monture

massive.

— Vincent, fit Benjamin apres avoir échangé quelques paroles avec
I’homme, je te présente Mario, un gars avec qui j’ai giggué pendant

queq’temps pour remplacer le bassiste de son band.
Vincent tendit la main.
— T’as besoin d’un coup de main, man? enchaina Benjamin.
— Ben... répondit le vieux musicien, c’est jamais de refus.

Benjamin fit signe a Vincent de le suivre. Les deux jeunes hommes
allerent au stationnement ou un autre musicien sortait des instruments d’un
immense fourgon. Ils prirent des amplificateurs et se dirigerent vers la
batisse. Benjamin guida Vincent dans un couloir du premier étage. Le
studio de Mario était situé parmi les premiers et était 1’un des plus

CONvoités.



Quand ils eurent terminé le transport des instruments, Mario invita les
deux jeunes hommes a s’asseoir dans le petit salon aménagé pres de la
réception de 1’édifice. En s’assoyant dans un des divans, Vincent sursauta

en criant. Les musiciens poufferent de rire:
— Ah! Ca parait que ton chum est nouveau dans 1’coin... dit Mario.

Vincent se releva pour regarder ce qui lui avait causé une telle douleur.
Avant de s’asseoir, il n’avait pas pris la peine de regarder le divan. C’était
une vieille causeuse élimée, ravaudée par des couches de gros ruban adhésif
gris. Vincent vit qu'un trou dans le coussin laissait a découvert un des

ressorts du meuble. Il alla s’asseoir sur un autre divan.

— Je crois qu’il me reste quelques bieres, dit Mario en regagnant son

studio.

De fait, il revint avec quatre bouteilles en s’excusant du fait qu’elles
n’étaient pas fraiches. Benjamin attrapa celle que Mario lui tendait et

Vincent se sentit obligé d’accepter.

Benjamin et Mario parléerent pendant quelques instants, s’enquirent de
leurs derniers spectacles. Vincent, intrigué par le personnage, 1’interrogea

sur le type de spectacle qu’il donnait.

— Moi, mon gars, répondit le quinquagénaire d’un ton sentencieux, ca
fait plus de trente ans que je fais de la musique et je peux te dire que j’ai
tout fait, tout. J’ai commencé dans les années soixante-dix, quand le rock se
répandait a travers la planéte comme une trainée de poudre. J’ai fait du rock
britannique, américain, du folk, du disco, du punk, de la pop, du progressif,

de I’alternatif, de tout j’te dis.

— Et tu enchaines les contrats de musique comme ¢a depuis trente ans?

demanda Vincent.



— Quais, mais ¢a n’a pas toujours été facile. L’age d’or, ¢’a été les
années soixante-dix. Tous les bars voulaient un band chaque soir. Nous
autres, on jouait facilement quatre, cinq ou six soirs par semaine
dépendamment de notre rendement. Pis ca payait, sur tous les sens du

terme. Ouf! Ca c’était la vie! Hein, Gilles?

L’autre musicien qui se tenait discretement en retrait en buvant sa biere

fit un geste approbateur.

— Pis ca I’a dropé dans les années quatre-vingt avec 1’arrivée des
discotheques, reprit Mario. Soudainement, y avait pu un bar qui voulait
sortir le cash pour s’payer un band. Alors j’ai fait le chansonnier avec des
ordinateurs pour m’accompagner. Mais depuis dix ans, ¢a I’a un peu repris.

J’fais du corpo.
— ... du corpo? demanda Vincent.

— Quais. Du corporatif. Ca veut dire que des compagnies nous
engagent pour assurer 1’animation de leur party d’employés, des affaires de
méme. C’est juste comme ca que tu peux vivre un peu de la musique si t’es

pas musicien pour des shows télé.
— Alors tu fais que ¢a, de la musique ?

— Quais, mais j’ai trois bands qui roulent tout I’temps. On fait pas tous
ca, hein Gilles? Une chance que le ministere de I’Environnement a besoin

de statisticiens...

A partir de cet instant, la discussion tourna autour de certains riffs de
basse que Benjamin maitrisait particulierement bien et que Mario tentait de
faire comprendre a son bassiste. Vincent écouta d’une oreille distraite les
échanges tout en observant le vieux musicien. Il avait du respect pour cet

homme. Il émanait de sa personne une expertise musicale que Vincent



aurait voulu posséder, mais a quel prix ? Quelle vie avait été celle de cet
homme ? Apres trente ans de musique, il semblait mener la méme vie que
celle de Benjamin, partagée entre les différentes scenes de la ville et les
locaux de répétition, se dépétrant toujours dans la précarité, ignorant le
confort et I’aisance financiere et s’éreintant les membres a transporter du

matériel lourd et encombrant.

Ils avaient déja vidé leur bouteille que Vincent, qui buvait du bout des

levres, en était a sa troisieme gorgée.
— Allez! dit Benjamin, on s’en va. Je suis brlé.

Il se leva et tendit la main a Mario en affirmant qu’ils se reverraient
bient6t. Vincent déposa sa bouteille de biere presque pleine au pied du

divan, salua les deux musiciens et suivit son ami qui regagnait la sortie.

En arrivant chez lui ce soir-1a, il était dans un état de grande excitation.
Ses oreilles bourdonnaient. Il se mit au lit, mais il n’arriva pas a trouver le
sommeil. Il ouvrit son ordinateur portable et rechercha le site de
L’Académie de la chanson populaire. Les auditions avaient lieu le
lendemain. Il prit en note 1’adresse de I’hotel et se coucha en se disant qu’il

attendrait son réveil pour prendre une décision.
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Vincent entendit un numéro : « Le quatre-vingt-quatre ». Il sursauta. C’était
a son tour de défiler devant les juges. Il y avait plus de cinq heures qu’il
attendait et voila que son numéro venait d’etre appelé. Une dizaine de

minutes allaient lui étre accordées.

Il se leva d’un bond, rangea son livre dans son étui a guitare et s’avanga

vers la porte principale. Une femme I’attendait.

Il passa I’embrasure de la porte. Juste a sa droite, en entrant, il vit un
homme de haute stature vétu d’un complet sobre qu’il associa a I’équipe de
I’émission. Puis, il lanca un regard en direction de la piece elle-méme. Elle
était de dimensions un peu plus grandes que celle dont il était sorti quelques
heures auparavant. Les mémes rideaux, les mémes tapis. Au fond, il y avait
une large table ou étaient assises trois personnes, deux femmes et un
homme. Puis, a I’opposé de cette table, a I’autre bout de la piece, une petite
scene avait été ameénagée. Un immense rideau aux couleurs du logo de
I’émission servait de toile de fond. Au milieu de la salle, on avait placé une
caméra sur un trépied. Elle était tournée vers la scene. La fille qui I’avait

introduit dit a haute voix:

— Voici le numéro quatre-vingt-quatre.



Puis, elle lui fit signe de s’avancer sur la scéne. Vincent déposa son étui
a guitare et monta les trois marches. Il y avait encore un « X » fait de ruban

adhésif qui désignait la place de I’artiste. Vincent s’avanga vers le micro.

— Quel est ton nom? demanda ’homme assis a I’extrémité droite de la
table.

— Vincent. Vincent Théodore.

— Moi, c’est Marc-André. Je serai le professeur de danse a
L’Académie. Voici Murielle et Chantal qui se chargeront respectivement des

cours de chant et de diction.
Vincent les salua d’un hochement de téte réservé.

— Alors... il regarda sur la feuille qui était devant lui, Vincent...

pourquoi, selon toi, serais-tu le meilleur candidat pour L’Académie?
— Parce que je suis le meilleur, répondit-il franchement.

Le juge parut un peu décontenancé par cette réponse. L’effet escompté
par Vincent avait été atteint, puisqu’il se dessina sur son visage une sorte de
sourire mi-narquois mi-sympathique, du moins, 1’un de ces sourires qui ne

sont pas inspirés par 1’indifférence.

— Bon... c’est ce que nous allons voir. Quelles sont tes expériences

dans le spectacle, Vincent?

— J’ai étudié la guitare et le piano au conservatoire pendant six ans. J’ai

fait des spectacles, surtout de classique, mais aussi de rock.
— Qu’est-ce que tu aimes faire dans la vie?

— J’aime la musique, évidemment. Mais j’aime aussi la littérature, la

peinture, 1’histoire.



— Qu’est-ce qui te fait dire que tu es le meilleur?

— Je sais ce que je vaux. Ca fait presque six heures que j’entends les
autres aspirants ; je sais ce que eux valent. D’ailleurs je vous plains.

J’espére au moins que la paye en vaut la peine...

Les juges émirent quelques éclats de rire et échangerent des regards

complices. Du coup, I’atmosphere sembla plus détendue.

— Quais, disons que pour la paye on en reparlera, répondit le juge d’un
ton sarcastique, mais oui c’est un peu éreintant a la longue. Disons qu’on a

hate de trouver nos joueurs. Alors toi, qu’est-ce que tu vas chanter?
— Une chanson de Jean Leloup.

Le juge lui fit signe de s’exécuter. Vincent fixa la caméra qu’il ne quitta
pas des yeux une seule seconde. Il se surprit a étre étonnamment calme

pendant sa performance.

La chanson une fois terminée, le juge le félicita et lui dit que c’était
tout, qu’il pouvait s’en aller. Vincent resta quelques secondes devant le

micro, interdit.

— Vous ne posez pas plus de questions ? demanda-t-il. Le juge, tout en

triant ses papiers, releva les yeux vers lui.

— Comme tu I’as dit, on est tres chargés et il faut que ca roule. Allez,

on va te rappeler.

Vincent vit s’ouvrir la porte par laquelle il était entré. Un nouveau
candidat pénétra dans la piece d’un pas énergique et s’arréta a un metre du
micro, attendant que Vincent libere le plancher. D’un geste un peu précipité,
Vincent rangea sa guitare en cherchant quelque chose a dire pour laisser une

derniere impression. Mais son esprit était plat. Il sortit.



Une fois arrivé dans le corridor, il s’arréta. Il regarda a droite et a
gauche. Il était seul. Il réfléchit. Il fustigea cette émission populaire a
laquelle il ne participerait jamais. Il maudit tous ces musiciens amateurs et

vulgaires qui lui renvoyaient une caricature de sa personne.
— Des amateurs, juste une bande d’amateurs... maugréa-t-il.

Enfin, il maudit cette fille stupide qui I’avait présenté comme un
vulgaire numéro anonyme, sans nom, sans identité... Lui, un simple

numéro...

Il sursauta. On venait de lui taper sur I’épaule. Il se tourna et reconnut

ce méme visage qu’il était en train d’invectiver en aparté.
— Excuse-moi. Pourrais-tu me suivre s’il te plait?
— Co-co-comment ? bégaya-t-il. Je croyais que c’était tout.
— Oui, c’est terminé. Mais on te demande dans une autre salle.

La fille tourna les talons et s’éloigna dans le corridor. Vincent, un peu
égaré, emboita le pas. Ils zigzaguerent a travers les pieces et les escaliers,
passerent de nombreuses portes, traverserent la salle ou il avait attendu
pendant six heures, et arriverent enfin devant une petite porte brune entre
deux escaliers. La fille ouvrit la porte et I’invita a entrer dans la piece.
Vincent fit deux pas. Elle lui dit qu’on viendrait bientot a sa rencontre, puis

elle referma la porte derriére lui.

Vincent jeta un regard circulaire. C’était une piece exigué. Une lumiere
froide provenant des néons suspendus au plafond donnait aux murs une
teinte blafarde et produisait un bourdonnement électrique. Le plancher était
carrelé de tuiles blanches. Au centre de la piece tronait un petit bureau de
bois sur lequel reposaient différents objets: un bloc de papier, une liste de

noms et de numéros, des crayons, un cellulaire, un ordinateur portable et



une tasse a café. Derriére ce bureauy, il y avait un siege de cuir noir. Vincent
se tourna. Il vit, a sa gauche, deux téléviseurs qui reposaient sur des
étageres mobiles. Sur ’écran du premier, Vincent reconnut, dans une vue
d’ensemble, la salle d’attente ou il avait passé six heures. Puis, sur 1’autre
téléviseur, il reconnut la scéne des auditions d’ou il sortait tout juste. Il se

rappela la caméra au centre de la piece.

Il regarda a nouveau le premier téléviseur qui diffusait des images de la
salle d’attente. Sa gorge se serra. Il ne serait jamais retenu pour une telle
émission, pensa-t-il. La vérité lui apparaissait dans sa plus froide clarté: il
n’avait aucune chance de tirer son épingle du jeu dans un tel concours de
popularité. Il regarda les autres candidats et candidates qui socialisaient
ensemble en chantant. Pendant plus de cinq heures, qu’avait-il fait, lui ? Il
s’était tenu a 1’écart et il avait lu. Bétement, il lui semblait que cet
événement, aussi insignifiant fit-il, résumait I’essentiel de sa personne.
Pendant quelques secondes, toute sa vie devenait 1’écho de ce moment qu’il
vivait a I’instant. Tout ce qu’il était lui semblait incompatible avec ce
concours de musique. Et I’image qu’il contemplait sur le téléviseur lui
renvoyait cette impression qu’il avait toujours éprouvée depuis son plus
jeune age : il était différent des autres. Et le souvenir de Julie, cette
camarade de classe qui I’avait raccompagné un mardi apres-midi de mai

alors qu’il avait quinze ans, refit surface dans sa mémoire.

Cet apres-midi-la, sa mere travaillait dans les plates-bandes sur le terrain
avant de la maison. Brigitte Théodore n’avait presque jamais eu de loisir

depuis qu’elle était devenue mere. Trop occupée a se faire une situation a



I’université et a veiller seule a 1’éducation de son fils, elle avait mis une
croix sur les activités récréatives. Le jardinage s’était d’abord imposé a ses
yeux comme une corvée domestique quand elle avait accédé a la propriété.
Puis, d’année en année, elle avait pris gofit a voir fleurir ses plates-bandes.
C’était toujours une distraction, un moyen de faire le vide dans son esprit.
Les genoux dans la terre, s’affairant a sarcler les mauvaises herbes, sentant
le soleil réchauffer sa chemise et le souffle encore frais du vent de mai

rafraichir sa nuque, Brigitte éprouvait un sentiment de détente.

Avant de s’attaquer aux plates-bandes, elle avait d’abord dii mettre de
I’ordre dans la remise. La cour arriere nécessitait a elle seule quelques
heures de travail. Des herbes, déja, avaient poussé et donnaient au lieu un
aspect sauvage qu’elle détestait. Puis, pendant une heure, elle travailla sur

le terrain avant de la maison.

Vers quinze heures trente, elle guetta le trottoir du coin de 1’ceil. Vincent
rentrait toujours de I’école par le méme chemin. Encore une fois, elle vit sa
silhouette apparaitre au bout de la rue. Puis, alors qu’elle se dirigeait vers la
remise, elle s’apercut que Vincent n’était pas seul. Une jeune fille marchait
a ses cOtés. Brigitte fut saisie d’'une émotion particuliere. C’était la premiere
fois qu’elle voyait Vincent en compagnie d’une fille. A la fois curieuse et

excitée, Brigitte se retira derriére un buisson pour observer son fils.

Vincent marchait lentement, la téte inclinée, les yeux fixés sur le
trottoir, les deux mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Son
visage ne trahissait aucune expression, sinon celle de la calme concentration
qu’elle lui connaissait. Il avait 1’air un peu maladroit avec ce sac a dos qu’il
portait encore comme un écolier. La jeune fille qui 1’accompagnait, par
contre, semblait tres a ’aise. C’était une adolescente blonde et mignonne

qui avait des yeux verts et un teint nacré. Elle entretenait la discussion. Elle



posait sur Vincent des regards attentionnés et le pressait de questions.
Lorsqu’ils arriverent devant la maison, ils resterent silencieux pendant
quelques secondes. Manifestement, la jeune fille attendait que Vincent
I’invite a entrer. Mais il ne faisait rien. Il gardait ses mains enfoncées dans
ses poches et semblait méme embété par la situation. Brigitte entendit la

jeune fille inviter Vincent a une soirée. Puis, elle ajouta:

— J’aimerais que tu viennes, Vincent. Chais pas pourquoi, mais t’es

différent des autres gars, pis j’pense que ¢a s’rait I’fun que tu viennes.

Apres un certain moment, comme Vincent ne répondait pas a son
invitation, la jeune fille esquissa un geste qui se voulait un au revoir.
Vincent ne rendit pas la politesse et s’empressa de regagner 1’intérieur de la

maison.

Lorsque la scene fut terminée, Brigitte demeura quelques instants
derriere le cedre qui ’avait dissimulée. Elle songeait au comportement de
son fils. Il n’avait manifesté aucun intérét pour cette jeune fille. Etait-ce
normal ? Peut-étre n’était-il pas encore prét pour rencontrer des filles? Mais
le serait-il jamais ? Elle se raisonna en refusant de tirer des conclusions
hatives de la scéne dont elle venait d’étre le témoin. Elle se dit qu’elle allait
observer son fils plus attentivement dans les semaines a venir. Elle se remit

au jardinage.

Sa pelle, bientdt, rencontra une racine coriace. Elle bécha quelques
coups, mais la mauvaise herbe lui résista. Elle redoubla d’effort; rien n’y
fit. Brigitte s’impatienta. Elle se releva et alla dans la remise pour chercher
son ciseau a jardinage. Bien qu’elle ait passé la matinée a mettre la remise

en ordre, elle ne le retrouva pas.

— Mais ou est cette maudite paire de ciseaux, merde ! grogna-t-elle

entre ses machoires serrées d’exaspération.



Alors qu’elle prenait une pause pour réfléchir, les deux mains posées sur
I’établi, elle entendit le son d’un clavier. Vincent, a 1’étage, faisait des
gammes. Pendant quelques secondes, Brigitte resta immobile dans I’ombre
poussiéreuse de la remise, son esprit engourdi par le son de I’instrument.
Enfin, elle s’avoua la raison de son exaspération soudaine. Elle n’avait pas
apprécié la scene qu’elle avait vue. Sa raison lui disait de laisser aller les
choses, mais son instinct maternel jugeait suspect le comportement de
Vincent a l’endroit de la jeune fille. Ftait-ce le caractére timide de
’adolescent de quinze ans qui en était la cause? La jeune fille lui déplaisait-

elle?

Alors qu’elle contemplait la remise, une autre réponse émergeait dans
son esprit. L’éducation qu’elle avait fournie a Vincent était peut-étre la
cause de ce comportement rustre. Pour la premiere fois, elle observait
Vincent sous un angle extérieur. A sa connaissance, il n’avait jamais eu
d’ami et avait toujours pratiqué des activités solitaires. Rien a voir avec
Cédric, le fils ainé de sa voisine. Ariane, avec qui Brigitte avait pris
I’habitude de faire son jogging, lui avait dit, la semaine précédente, qu’il ne
restait pas en place. Il passait toutes ses fins de semaine chez des amis de
son équipe de hockey pee-wee qui habitaient au Lac-Beauport et les
invitations se succédaient semaine apres semaine. Brigitte avait réprimé la
tentation de comparer son fils avec les autres enfants, tentation qui, selon ce
qu’elle avait observé chez les autres meres, était une propension presque
naturelle. Mais ce jour-la, dans le silence de la remise ou le son lointain du

clavier parvenait a ses oreilles, elle s’y abandonna.

Si Vincent était si différent d’un autre garcon comme Cédric, c’était
forcément parce qu’elle avait dii négliger quelque chose dans son éducation.
Flevée dans un milieu modeste ot la culture n’avait aucune place, Brigitte

avait, de sa propre volonté, acquis une culture générale pendant ses études



universitaires. Comme elle avait gaspillé son temps pendant ses années au
secondaire et au collégial ! A ses yeux, sa vie n’avait commencé qu’avec

I’université.

Apres des études en France, elle était revenue a Québec pour faire son
post-doctorat. Lors d’une soirée a laquelle une amie violoniste 1’avait
invitée, elle avait rencontré un musicien spécialisé dans la trompette
baroque. Leur relation avait duré quelques mois. Quand Adrien était parti a
Berlin, Brigitte découvrit qu’elle était enceinte. Incapable de se résigner a
I’avortement, elle avait décidé de garder Vincent. Quelques années plus
tard, elle apprenait qu’Adrien était décédé a cause d’une malformation

cardiaque.

Mere monoparentale et chargée de cours a 1’Université Laval dans le
département d’histoire, elle s’était juré que son fils bénéficierait d’une
éducation de premiere qualité. Ne pouvant assumer les frais d’une
inscription dans une école privée, elle avait adopté envers son enfant, et ce
tres tot, une politique éducative stricte et élitiste. Elle avait mis dans son
role de mere la rigueur et I’exigence qui étaient les attributs de sa profession

et elle avait élevé son fils comme on forme un éléve.

Et voila qu’elle craignait qu’une telle éducation ait eu des répercussions
dans la vie sociale de son fils. Il lui semblait pouvoir distinguer ce qu’était
la relation qu’il entretenait avec 1’environnement extérieur, en dehors de
celui familier de la maison. Dés 1’école primaire, Vincent avait sans doute
remarqué que quelque chose le distinguait de ses camarades de classe. Non
seulement il connaissait toutes les réponses lorsqu’un professeur
interrogeait la culture générale des éleves, mais il avait surtout remarqué
que les autres étudiants s’exprimaient de facon malhabile : leur langue était

boiteuse, leur syntaxe incohérente et leur vocabulaire tres restreint. C’est



ainsi que Vincent s’était sans doute senti différent d’eux et cette différence,
cette distinction, s’était étendue a d’autres spheres : leurs jeux lui avaient
semblé sans intérét, leurs discussions sans attrait et, du coup, c’est leur

compagnie que Vincent n’avait plus recherchée.

Chez les autres, pensait-elle, on devait le respecter pour son
intelligence, son érudition et son caractere studieux, bien que celui-ci lui
valiit peut-étre quelques railleries. Mais on n’osait pas lui adresser la parole.
Brigitte arrivait tres bien a imaginer son fils, pendant les périodes de
récréation, se mettant a I’écart pour poursuivre la lecture d’un livre. Il était
trop différent pour susciter chez les autres éleves 1’envie de partager avec
lui un jeu vidéo, un disque compact ou un film. Les gofits, les inclinations,
en somme la personnalité que lui avait forgée son éducation particuliere
avait quelque chose d’anachronique qui rendait inconfortable la compagnie
du garcon. C’est ainsi que pendant la majeure partie de son adolescence,
Vincent n’avait eu a peu prés aucun ami. Tout cela était maintenant

cohérent dans I’esprit de Brigitte.

Le soir méme, alors qu’elle cuisinait et qu’il lisait au salon, elle alla
vers lui. Il était plongé dans Les Métamorphoses d’Ovide qui avait meublé

son imaginaire d’enfant et qu’il essayait maintenant de lire en latin.

— Je t’ai vu, tout a I’heure, revenir de 1’école accompagné d’une jolie
fille.

Elle guetta sa réaction. Il demeurait absorbé par sa lecture.

— Eh bien!... dis-moi... C’était qui? Elle semblait t’accorder un grand

intéréet ...

— Ce n’est rien, maman, concéda-t-il en tournant une page, c’est

simplement une fille de mon cours de biologie qui me parle depuis quelques



semaines. Je ne sais pas ce qu’elle me veut.
— Et tu n’es pas curieux de le savoir...?

Il leva son regard du livre. Elle vit sur son visage I’expression d’un
détachement complet. Elle pensa alors que cette question n’avait jamais

effleuré son esprit. Le rythme cardiaque de Brigitte s’accéléra subitement.

— Bien, reprit sa mere, quand une fille te raccompagne apres les cours,
c’est qu’elle est intéressée. C’est qu’elle aimerait passer du temps avec toi

pour... pour...

— Pour faire quoi, maman ? demanda-t-il froidement. Pour écouter la
télévision apres 1’école ? Pour parler au téléphone ? Tu devrais les entendre
a la cafétéria, le midi, les filles, quand elles parlent. C’est pas croyable !
Elles sont toutes la a dire des niaiseries, a raconter leur vie dans le moindre
détail... C’est tellement ennuyant! Vraiment, je ne vois pas qu’est-ce que je

pourrais retirer de la compagnie des filles de mon age. Elles sont niaiseuses.

— Hein! explosa Brigitte avec un élan d’indignation qui fit sursauter le
garcon. Son livre lui glissa des mains. J’ai déja eu leur age moi aussi, reprit-
elle d’une voix nerveuse et agacée, et j’ai déja passé des soirées a parler au
téléphone, pis y a rien de mal la-dedans. Dis donc, es-tu aussi fendant et

prétentieux avec tes camarades de classe?

— Comment ca, prétentieux ? Je ne suis pas prétentieux, maman. Je ne
partage avec eux que les planchers de 1’école. Pour le reste, c’est comme si

je ne les voyais pas.

— Mais Vincent! Ca s’peut pas avoir ton age et ne pas étre intéressé par
des activités de ton age! Tu ne peux pas faire une vie comme ¢a, sans tenir

compte des gens qui t’entourent.



Vincent posait maintenant des yeux ébahis sur sa mere. Pourquoi
faisait-elle toute une histoire a cause de cette fille qui avait insisté pour le
raccompagner apres les cours ? Son regard exprimait une confusion
complete. Brigitte ferma les yeux en inspirant profondément pour recouvrer
son calme. Elle s’assit sur le divan a ses cotés. Elle lui dit alors d’une voix

ou percait une pointe de tristesse:

— Tu sais ce qui t’attend, Vincent, si tu continues comme ca? Tu seras
comme moi, a mon age, sans compagnon de vie, peut-étre méme sans
enfant, avec une carriere quelque part, mais sans doute pas a la hauteur de
tes attentes. La, tu vas découvrir c’est quoi le malheur. En faisant une série
de gestes, pas nécessairement des erreurs, simplement en prenant des
décisions, les unes apres les autres, pour te réveiller un matin sans
comprendre comment tu en es arrivé la, comme si tu perdais le controle que

tu avais toujours cru posséder. Et ¢a, je ne veux pas que ca t’arrive.

Elle respira profondément afin de ravaler le sanglot qui faisait chevroter
sa voix, comme si elle était parvenue a mettre en mots une vérité qu’elle
n’avait jamais eu la force d’articuler. Vincent ne se rappelait pas avoir
jamais vu sa mere prise d’une telle émotion. Il éprouva de facon soudaine
une inquiétude vague et généralisée.

— A partir de maintenant, tu vas passer moins de temps dans tes livres

et plus dans les gymnases.

Avant méme qu’il plt répondre, sa mere reprit avec un regain de

fermeté dans la voix:

— Je suis ta mere, Vincent, et ce n’est pas vrai que je vais te laisser agir
ainsi. Tant que tu n’es pas un adulte, c’est moi qui sais ce qui est le mieux

pour toi. Et 1a, tu dois absolument te méler un peu plus aux autres. Tu vas



faire plus de sport. On va doubler tes heures de tennis, tu vas faire des

tournois mixtes. C’est décidé.

Elle se leva et retourna a la cuisine. Vincent resta bouche bée pendant
un instant. Quand il ramena son regard sur son livre, il vit qu’il avait perdu
sa page. 1l feuilleta le volume a la recherche de I’endroit ou sa lecture avait

été interrompue. Il retrouva la métamorphose de Daphné.

La semaine suivante, Vincent était jumelé a Benjamin au club de tennis.

La porte s’ouvrit. Vincent vit entrer un homme de haute stature vétu d’un
complet gris, ni trop chic ni trop commun, 1’un de ces habits qui n’attirent
ni ne rebutent les regards. Il portait les cheveux courts, presque drus, a la
maniere des militaires. Son visage, dont la minceur de la peau laissait
transparaitre 1’ossature prononcée des arcades oculaires et de la machoire,
était sans expression, neutre méme. Les yeux ne semblaient pas étre faits
pour s’écarquiller ni se plisser ; ils étaient figés dans une expression de
calme réceptivité. L’homme resta immobile quelques secondes dans
I’embrasure de la porte, s’adonnant a la méme activité d’observation que

Vincent.

— Je suis allé te chercher une chaise, dit-il enfin, pour que nous

puissions discuter plus a 1’aise.

Il fit pénétrer la chaise a roulettes dans la petite salle et ferma la porte
derriere lui. Puis, il regagna son siege de cuir sans dire un mot. Une fois

assis, comme Vincent restait silencieux devant lui, il dit:

— Mais assieds-toi. Tu seras plus confortable.



Vincent s’assit, un peu impressionné par 1’étrangeté du lieu.

— Je dois tout d’abord te prier d’excuser la maniere peu orthodoxe avec
laquelle nous te trimballons dans cet édifice, commenca 1’homme d’une
voix calme et d’un débit lent. Tu dois te poser un tas de questions,
notamment en ce qui concerne ma fonction. Mon titre officiel est celui de
producteur exécutif. Je suis, si tu veux, la plus haute instance dans
I’immédiat pour 1’administration de 1’émission. L’Académie, c’est mon
projet. Ca te suffira pour te faire une idée de mon role dans tout ¢a. Ce que
nous ferons ici, dans les prochaines minutes, ce ne sera qu’une sorte
d’entrevue informelle, un moyen que je prends pour mieux évaluer mes

candidats. Tu me suis?
Vincent opina de la téte.

— Je t’ai remarqué tout a 1I’heure, pendant que tu attendais, reprit-il. Tu
lisais un livre, je crois. Ce n’était pas tres sociable de ta part. L’homme leva
la main gauche en affectant une moue de dédain afin d’aller au-devant des
justifications que Vincent s’apprétait a formuler. Ce n’est pas un reproche,
continua-t-il, mais une simple constatation des faits. Je te comprends.
Regarde-les, et il pointa le téléviseur de la salle d’attente qui montrait la
horde de musiciens qui chantaient. Je te concede qu’ils ne m’inspirent pas
beaucoup de sympathie a moi non plus. Est-ce que tu étudies la littérature,

le théatre?

— Non, répondit Vincent apres s’étre éclairci la voix. Je viens de
terminer mes études collégiales dans un programme enrichi qui combine les
sciences humaines et les sciences naturelles, en plus de poursuivre le piano
au conservatoire. Disons que j’ai toujours eu de la facilité avec les études.
Et ma meére est professeure d’histoire a I’Université Laval, elle s’intéresse a

presque tous les domaines. La culture générale, je suis tombé dedans quand



j’étais petit, disons. Ma mere m’a enseigné plus de choses que les écoles

que j’ai fréquentées. C’est elle qui m’a appris le latin, par exemple.

— C’est tres bien, commenta I’homme. Tu es chanceux d’avoir une
mere aussi attentionnée. Peu de gens ont cette chance. Tu pars dans la vie
avec une longueur d’avance. Espérons que tu sauras la conserver. Tu as dit,
lors de ton audition, que tu as des expériences dans le domaine du

spectacle?

Vincent raconta alors longuement son aventure de la veille. Pendant son
récit, ses yeux pétillerent, son cceur s’emballa et ses mains devinrent

moites.

— (C’était vraiment quelque chose, disait-il en concluant. Tous ces gens

qui criaient, toute cette musique...

Puis, Vincent quitta subitement le caractére volubile qu’il avait adopté
pour faire son récit. Il durcit son regard afin que sa détermination s’y liit et
il dit:

— Je suis prét a tout pour revivre ¢a, m’entendez-vous, tout...

— Bien, tres bien, répétait ’homme en laissant ballotter sa téte dans un
hochement de satisfaction. J’irai droit au but, Vincent. Dans la carriere de
tout grand manager, il y a un moment ou le flair décide du succes.
Aujourd’hui, c’est la découverte du talent qui est difficile, parce qu’il y a
tant de gens qui aspirent a une carriere artistique. Tout le monde « chante »,

tout le monde peut étre un «artiste ».

D’un geste du revers de la main, il désigna avec lassitude 1’écran du

téléviseur derriere Vincent.

— Et ce qu’il faut, reprit-il, c’est découvrir dans tout ce fouillis-la qui a

le potentiel de devenir un vrai artiste. C’est ce qui est arrivé quand Brian



Epstein a vu les Beatles en 1961 au Cavern Club de Liverpool et qu’il a su
qu’il avait trouvé un filon d’or; ou quand Robert John « Mutt » Lange a
entendu chanter Shania Twain et qu’il a su qu’elle allait étre la plus grande
chanteuse country de I’histoire du disque; ou encore quand René Angélil a
entendu Céline Dion. Tous ces imprésarios ont su que ¢a y était, qu’ils
étaient tombés sur quelque chose, comme un diamant brut. Je n’en suis pas
encore completement siir, mais mon flair me dit que je viens peut-étre de
vivre un de ces moments qui font 1’histoire du disque. Quand je te regarde,
je vois un potentiel artistique puissant. Tu es comme une pierre brute qu’il
suffit de polir. Je n’arrive pas encore a le définir, mais tu as quelque chose
qui te différencie de tout le reste. C’est ca, cette différence, qui te distingue
des autres. Et moi, je peux t’aider a développer ce potentiel. Avec mon

expertise, ton potentiel deviendra un talent.

Le producteur s’interrompit pour observer le visage subjugué de

Vincent. Puis, il reprit.

— Pour réussir aujourd’hui, il faut d’abord évaluer la demande. Que
veulent les gens? Quel type de vedette désirent-ils? Les artistes ont souvent
la facheuse habitude de se croire indépendants quand il n’y a rien de plus
dépendant qu’eux: ils sont dépendants de ceux qui les font vivre, bien siir,
mais ils le sont surtout de ceux qui les applaudissent. Or, si on observe un
tant soit peu, on voit qu’il est révolu le temps ou ’artiste se limitait a ses
prestations scéniques. Ca, c’était bon il y a vingt ou trente ans. Aujourd’hui,
la foule est plus exigeante, elle en demande davantage et, comme partout
ailleurs, nous sommes dans une logique d’offre et de demande. C’est ce qui
nous pousse a rechercher le « package deal » chez un artiste. Ca signifie
qu’on veut un artiste qui peut aussi bien faire son spectacle, faire des
entrevues, qu’animer un show de télé ou s’engager dans une cause sociale

ou environnementale, etc. Ta guitare et ta voix ne sont plus les seules



composantes de ton talent. Le talent artistique, a proprement parler, ne
compte guere plus que pour dix ou quinze pour cent pour les artistes
d’aujourd’hui. C’est ta personnalité qui est impliquée maintenant. C’est la
personnalité d’un artiste qui fait les quatre-vingt-dix pour cent de I’artiste.
Pour réussir, et c’est ce qui nous préoccupe toi et moi, il faut donc miser sur

la personnalité.

L’homme fit alors une autre pause afin de mesurer les effets que son
discours produisait sur son jeune auditeur. Vincent écoutait attentivement,

les yeux écarquillés, la bouche entrouverte.

— Pour avoir I’attention et 1’admiration des foules, il te faut donc attirer
sur toi I’estime publique. C’est souvent la que les artistes d’aujourd’hui se
plantent. En faire trop, c’est passer pour hypocrite ; mais ne pas en faire
assez, c’est se fermer toutes les portes. Comme ce Jean Leloup, si tu veux,
dont tu sembles apprécier la musique. Lui, il se fout du public et il se ferme
des portes. Mais c’est la ou je peux te venir en aide afin de trouver
I’équilibre entre ces deux attitudes pour devenir une grande vedette de la

chanson.

Vincent était subjugué par la science de I’ascension qu’exposait cet
homme. Son savoir et son intelligence étaient tout appliqués aux réalités
concretes de la vie contemporaine. Dans ses mots, la réussite semblait
acquise d’avance. A cet instant, Vincent éprouva de facon trés violente la
faim qui tenaillait son ventre. Cet état lui causait des étourdissements. Il
avait des sueurs froides, ses oreilles bourdonnaient. Il remarqua que

I’homme avait maintenant un air tres sérieux.

— FEcoute-moi bien, Vincent, reprenait-il d’une voix grave, c’est tres
important ce que j’ai a te dire. Tu viens de signer ce contrat. Il attrapa un

document qui était posé a sa gauche sur le bureau et le déposa devant



Vincent. Tu as donc accepté de te joindre a ce concours. Mais je veux
m’assurer que tu comprends bien ce que ¢a implique... Ta vie risque de
changer du tout au tout quand commencera ce concours de musique. Et on
ne peut pas tout prévoir. C’est mon devoir de te poser cette question: es-tu
certain de vouloir te lancer dans cette aventure ? Il n’y aura pas de demi-
mesures, ici. Tu seras completement dans le projet, ou tu n’y seras pas du
tout. Ce que je te propose, Vincent, peut t’amener directement au succes, et
ce, d’une manieére qui ne s’est peut-étre jamais vue dans I’histoire du
spectacle. En quelques mois, quelques semaines méme, tu jouiras d’une tres
grande popularité. Cette émission est étroitement congue pour répondre au
désir du spectateur. Le processus électif sur lequel elle est batie est un
barometre précis de 1’opinion générale. Mais, et I’homme fit un geste
théatral en levant le menton, il n’en demeure pas moins que tu es libre de
choisir comme bon te semble. Tu peux tout aussi bien sortir de cette piece,
rentrer chez toi et continuer cette petite vie honnéte et louable a laquelle

s’adonnent des millions d’artistes a travers le monde.

Le producteur s’approcha en s’inclinant posément. Il appuya ses avant-
bras contre les bordures de son bureau et il plongea son regard froid dans

les yeux de Vincent.

— Ou bien tu peux venir avec moi et vivre dans les hotels de luxe pour
le reste de tes jours, faire la couverture des plus prestigieux magazines, étre

regardé par tout le monde comme un objet de culte.

Vincent s’était avancé au bout de sa chaise. Il s’était accoudé sur ses
genoux, avait appuyé son menton sur ses mains et fixait maintenant le vide
que son imagination, attisée par les paroles que cet homme susurrait a son
oreille d’une voix feutrée, remplissait d’une vie future abondante en

richesses de toutes sortes. Le monde, non pas celui qu’il avait découvert a



travers la culture et les livres, mais bien celui qui était palpable, tangible, ce
monde qu’il habitait lui paraissait a portée de main pour la premiére fois de
sa vie. Dans son imagination, il entendit a nouveau le déferlement de cris et

d’applaudissements de la foule.

Tous ces nouveaux fantasmes ronronnaient encore dans son esprit alors
que ’homme s’était tu depuis quelques secondes. Vincent s’en apercut et

quitta sa réverie en clignant des paupieres.

— Excusez-moi, dit-il en secouant la téte, disons que j’ai 1’esprit un peu

confus.

— Alors... Je te pose a nouveau ma question: es-tu certain de vouloir

faire partie de L’Académie de la chanson populaire?

Vincent, pour seule réponse, opina de la téte en mettant dans son geste

un air de solennité.

— Bien! fit I’homme avec un ton de voix enthousiaste. Nous sommes
fin mai. [’émission sera en ondes début septembre. Il nous reste trois mois
pour tout préparer. Tu devras, bien sir, te soumettre a la suite du processus
de sélection ; mais je peux t’assurer dés maintenant, a moins que tu fasses
une grosse connerie, que tu seras du nombre des candidats sélectionnés. Ne
parle de ca a personne. C’est entre toi et moi. On te contactera sous peu, le
temps de terminer les auditions. D’ici la, prends des forces et travaille ta

VOiX.

Le producteur se leva pour le raccompagner vers la sortie. Une fois

arrivé dans I’embrasure, Vincent tendit la main:
— Je crois que nous ne nous sommes pas formellement présentés.

L’homme lui serra la main en répondant:



— Frédéric Bellemare.

Bien qu’il fiit affable et courtois, Vincent avait 1’impression que cet
homme imposait une distance aux gens qui le cotoyaient. Il resta un instant
interdit devant lui comme devant un objet qui résistait a son intelligence.

Vincent eut un sourire timide et sortit de la piece.

Quand il fut dans le corridor, il sentit ses muscles se détendre. Il se tata
la nuque; il était exténué. Il avait cessé d’éprouver la faim, comme si son
corps S’était résigné a eétre privé de nourriture, mais il ressentait une
extréeme fatigue. Il fut pris de violents étourdissements. Il marcha jusqu’a la

sortie. Une fois dehors, il inspira profondément et se sentit mieux.

Le soleil encore éclatant de la fin d’apres-midi I’aveugla. Il eut d’abord
de la difficulté a ouvrir les yeux, sentant ses rétines s’enflammer au contact
de la lumiere. Il lui semblait sortir d’une salle de cinéma. Lentement, il
reprenait contact avec la réalité. Il alla prendre I’autobus et observa, d’un
air absent, le ciel que le soleil, peu a peu déclinant, teintait de reflets
orangés. A plusieurs reprises, il se répéta a voix basse : « Je vais étre un
chanteur populaire. » Bien qu’il 1’elit prise lui-méme, cette décision lui

semblait vaporeuse, comme si elle lui était tombée dessus.
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Le retour en autobus, a cause de multiples réparations de la route, fut long
et pénible si bien qu’il faisait déja noir quand Vincent revint a la maison. Le
rez-de-chaussée était éclairé, mais il n’y avait personne. Brigitte, pensa
Vincent, devait lire dans son bureau a I’étage. Il alla directement a la cuisine
pour se faire un sandwich. Il se servit un grand verre de jus de pomme et
alla s’asseoir a la table de la salle a manger. L’adrénaline qui 1’avait tenu
éveillé toute la journée se diluait dans son sang et Vincent éprouvait de plus

en plus son manque de sommeil.

Il entendit le craquement des marches de 1’escalier. Puis il vit Brigitte
apparaitre dans le cadre de la porte. Elle portait son habillement de fin de
soirée : des pantalons de coton ouaté, de gros bas, une veste de laine et ses
lunettes. Elle alla a la cuisiniére et attrapa la théiere pour réchauffer sa

tisane.

— Coudonc, Vincent, est-ce que c’est une fille qui te fait lever tot

comme c¢a un lendemain de spectacle?
Elle porta sa tasse a ses levres en le regardant d’un air narquois.
— Mais non, maman. Ce matin, j’avais autre chose a faire.

— Ah...



Vincent soutint son regard. Elle lui souriait affectueusement. Il éprouva
alors des sentiments mélangés. Il ne pouvait s’empécher de penser qu’en
auditionnant ce jour-la pour cette émission populaire sans la consulter, il
avait trahi le lien étroit qui ’unissait a sa mere. Plus il vieillissait, plus il
comprenait qu’il devait a Brigitte la plupart des traits de sa personnalité. Et
cela lui inspirait une infinie gratitude. Mais en méme temps, il devait faire

les choses par lui-méme en s’affranchissant de cette tutelle.

— Ecoute, maman. Je ne sais pas comment te dire ca... Aujourd’hui, je
suis allé auditionner pour un concours de chanson. Les auditions ont
commencé trés tot ce matin et elles ont duré toute la journée. Je n’ai
entendu parler de ce concours qu’hier, alors je n’ai pas pu te demander ton

avis.

— Mais c’est tres bien, Vincent. C’est une bonne idée, fit-elle en venant
le rejoindre a la table. Tu dois acquérir de I’expérience en musique. C’est

toujours bon pour la formation.

— Oui, je sais. Mais la, c’est vraiment une grosse affaire. Ca pourrait

changer beaucoup de choses dans ma vie, ce concours.
— Comment ¢a?

Vincent prit une gorgée de jus. Il chercha pendant quelques secondes la

bonne formulation.

— FEcoute, maman. Il s’agit d’une émission de télévision qui sera
diffusée cet automne. Il va y avoir dix candidats. Nous allons vivre dans
une espece d’école, un domaine ou nous aurons des cours pour devenir des
artistes. Tous les dimanches, nous allons faire un gros spectacle qui sera

diffusé a la télé en direct et les gens vont voter pour choisir le candidat qui



sera éliminé chaque semaine. Et ¢a va durer dix ou douze semaines en tout,

je ne suis pas certain.
Brigitte froncait les sourcils d’un air concentré.

— Depuis quand, demanda-t-elle, veux-tu devenir un chanteur

populaire ?

— C’est tout récent, depuis hier soir. J’ai vraiment vécu quelque chose

de puissant, hier, quand j’ai chanté.

— Je pensais que tu ne faisais que jouer de la guitare dans ce groupe ?

Tu chantais aussi?

— Au début, je ne devais que jouer de la guitare. Mais finalement, j’ai

chanté. Et, ca a été une... expérience incroyable.

— Je comprends, continua sa mere avec assurance, mais ce concours, si
tu le gagnes, ca signifie quoi? As-tu pensé a tes études ? Comment vas-tu
faire pour aller a cette « école » de chanteur en méme temps qu’a
I’université ? C’est ton premier semestre, cet automne, faudrait pas que tu
commences sur une mauvaise note. Tu sais combien le dossier académique
est important pour les bourses de deuxieme cycle. Est-ce que j’ai besoin de

te le rappeler?

— Oui, maman, je sais tout ca. Mais j’ai pris une décision. Tu ne vas
peut-étre pas étre d’accord, mais je pense que c’est ce qu’il y a de mieux

pour moi. Je n’irai pas a I’université cet automne.

Brigitte se leva soudainement et alla vers le comptoir de cuisine pour y
ranger la vaisselle qui reposait dans 1’égouttoir. Vincent reconnaissait ce
comportement. La veille d’un colloque, il avait observé que la nervosité

poussait toujours Brigitte a faire quelque chose de ses mains.



— Ecoute, maman, ce n’est pas dit que je n’irai jamais a 1’université.

C’est juste pour cet automne. Apres ce Concours, on verra.

— Nous en discuterons quand tu auras les résultats de ce concours,
trancha-t-elle froidement en ouvrant un panneau de 1’armoire située au-
dessus du comptoir de cuisine. Je ne t’ai jamais entendu chanter, alors je
doute que ce soit dans la poche. J’imagine que tu auras la réponse dans
quelques jours. Ce délai va nous permettre de réfléchir tous les deux afin de

prendre une décision a téte reposée.

— Maman, fit Vincent d’une voix délicate, je sais déja que j’ai été
sélectionné pour I’émission. Début septembre, je pars vivre dans une
maison et je ne reviendrai pas tant que le concours ne sera pas fini ou que je
n’aurai pas été éliminé.

La main de Brigitte qui tenait une assiette s’immobilisa un instant.

Vincent pouvait entendre sa respiration qui s’accélérait.

— J’ai déja signé un contrat, maman. Ce sera un grand changement

dans ma vie. Je sens que je peux vraiment devenir un bon chanteur.
— Et... tu vas passer a la télé tous les soirs?
— Presque...

Brigitte recommenca a ranger la vaisselle dans 1’armoire. Elle demeurait

silencieuse en lui faisant dos.
— Tu n’es pas d’accord avec ma décision? demanda Vincent.

— Ce n’est pas que je ne suis pas d’accord, c’est que je ne comprends
pas. Il y a deux semaines, tu ne parlais que de tes programmes a 1’université
et de ton conservatoire en piano. A t’entendre, tu voulais commencer trois

bacs en méme temps... Et maintenant, tu veux devenir Robert Charlebois,



ou Roch Voisine ou je ne sais pas quel chanteur populaire. Je ne comprends

pas...

— Maman, tu me répetes depuis des années que je dois faire des

activités plus «de mon age»...

— Oui, mais pas nécessairement tout abandonner pour ne faire que ca!
Ou est passé ton golit pour les études ? Je croyais que tu te dirigeais vers
une grande carriere universitaire. Vincent, tu as des capacités supérieures a

la moyenne. Ca serait dommage que tu gaspilles tout ce potentiel.

Brigitte ferma le panneau de 1’armoire et en ouvrit un autre ; elle y
rangea des tasses a café et quelques soucoupes. Ses gestes étaient de plus en
plus saccadés et brusques. Le bruit sec de la porcelaine s’entrechoquant

devenait agressant.

— Et si je devenais un chanteur célebre, maman ? Si je vendais des
centaines de milliers d’albums ? Ca ne vaudrait pas une carriere dans une

bonne université?

Brigitte soupira. Elle savait bien que son fils avait raison. Elle savait
bien qu’en le poussant ainsi vers une carriere universitaire, elle voulait sans
doute réaliser a travers lui ses ambitions carriéristes en le voyant enseigner
dans une université prestigieuse. N’importe quel livre de psychologie
populaire le lui aurait dit. Mais en méme temps, elle ne pouvait réprimer
I’impression que Vincent commettait une grave erreur; que sa vie, a partir
de ce point, allait peut-étre évoluer dans une direction que ni elle ni lui

n’avaient prévue.

— Je serai toujours fiere de toi, Vincent, reprit-elle avec un ton de voix
maternel en relevant la téte, méme si tu es un chanteur populaire. Et tu as

raison: il y a eu de tres grands chanteurs dans I’histoire et il n’y a pas qu’a



’université ou tu pourras développer ton potentiel. Tout ce que je dis, c’est
que tu viens juste de découvrir quelque chose, une nouvelle « carriere », et
que tu es prét a sacrifier tout ton travail des derniéres années pour cette

nouvelle passion. Je trouve que c’est un peu précipité, c’est tout.

— Je sais que c’est précipité, dit Vincent en se levant. Il prit la casserole
qu’elle tenait dans les airs et la rangea dans 1’armoire sous le comptoir.
Mais c’est maintenant ou jamais. J’ai une chance unique qui ne se
représentera peut-étre pas. Et j’ai envie de faire quelque chose de concret
qui n’a rien a voir avec des personnes qui ont vécu il y a deux ou trois
siecles. J’ai envie de quelque chose de vivant, de tangible que je peux

palper.
Brigitte abaissa le regard.

— Je sais que je ne pourrai jamais t’empécher de faire a ta téte, Vincent,
reprit-elle apres un instant. Tu es déja majeur, tu peux faire ce que tu veux.
C’est ca, la vie. Mais je doute sincérement que cette « carriére » t’apporte

suffisamment de défi intellectuel, c’est tout.

— Maman, dit Vincent en s’approchant. Il posa une main sur son bras.
Tu as fait un travail exemplaire en m’élevant toute seule. Je suis tres
reconnaissant pour tout ce que tu as fait pour moi. Mais jamais mon cerveau
n’a tourné aussi vite que depuis les deux derniers jours. Et si jamais cette
carriere ne me satisfait pas, alors je reviendrai a mon premier choix et je
finirai professeur de politique, d’histoire ou de littérature antique a Yale, ou
alors je serai concertiste... Tout est possible, maman. Tout. Ce n’est qu’un

essai. Je ne risque rien.

Brigitte soupira comme si elle abandonnait dans ce soupir tout le

controle et I’ascendant qu’elle avait eus jusque-la sur son fils.
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Vincent se concentrait sur son assiette. Il piqua sa fourchette dans 1’une des
trois crevettes aux fines herbes et au Grand Marnier qu’il n’avait pas encore
entameées ; puis il prit son couteau et essaya d’attaquer le tournedos de
prosciutto et de poire monté sur un pain ciabatta aux olives noires grillé au
fromage de chevre. Il se dégageait de son assiette le savoureux mélange
aromatique d’origan, de chévre et d’orange. Aussi délicieux fussent-ils, ces
aromes n’aiguisaient pas son appétit. Autour de lui, a table, la conversation

continuait dans un flot régulier de paroles.

— ... braillé comme un bébé, dans cette scene-la. Karine Vanasse a
prouvé qu’elle était une grande actrice. Pis la musique, ah ! La chanson
d’Isabelle Boulay...

— J’veux pas te reprendre, Macha, dit Simon, mais Isabelle Boulay n’a

fait que I’interpréter. C’est Michel Cusson qui I’a composée.
— Je ne sais pas c’est qui, répondit la jeune femme.

— Tu ne le connais pas? Il était dans UZEB dans le temps, avec Alain

Caron et Paul Brochu. Ca, c’était un band de génies de la musique.

— UZEB, ajouta un autre candidat qui portait un complet, c’était un

groupe québécois de jazz-fusion dans les années 1980.



— C’est quoi ¢a, Karl, du jazz-fusion ? demanda Macha qui s’égarait

dans les précisions.

— C’est de la musique instrumentale surtout, répondit le candidat d’un
ton professoral, qui allie le jazz au rock et au funk. UZEB a surtout utilisé
des synthétiseurs pour faire sa marque, ce qui fait qu’aujourd’hui, ¢a sonne

un peu démodé.

— O.K,, j’veux bien admettre que le son est un peu démodé, répliqua
Simon, mais quand méme, Karl, musicalement, c’est vraiment des virtuoses

ces gars-la.

Alors que ce garcon a la chevelure chatain, assis a sa droite, défendait la
virtuosité des membres d’un groupe dont il n’avait jamais entendu parler,
Vincent, dans un effort considérable, essayait de suivre le fil de la

conversation.

— En tout cas, reprit Macha de ’autre coté de la table, tout ce que je
voulais dire, c’est que la scene de la confiture au bord de la riviére, c’était

vraiment émouvant... C’est tout.

Oui, il se rappelait maintenant. Il avait vu I’affiche de ce film sur les
autobus de la ville. Il se souvenait qu’il était question d’avarice. Mais la
scene dont parlait Macha, cette candidate volubile, il n’en avait aucune
idée.

— Tu as tout a fait raison, Macha, reprit Johanne qui prenait place au

bout de la table. Séraphin a été 1’'un des grands films québécois des
dernieres années.

Vincent observa cette femme a la chevelure blonde qui portait un
élégant tailleur blanc cassé. Alors que la plupart des dix concurrents assis

autour de la longue table de la salle a manger s’arrachaient la parole pour



émettre une opinion, 1’animatrice de 1’émission dégageait une impression
de calme et de controle par le débit lent et assuré de sa voix. C’était la
premiere fois que Vincent rencontrait une animatrice de télévision. Bien que
légerement surfaite, il était impressionné par l’aisance avec laquelle elle
dirigeait les conversations. C’était une femme agée d’une trentaine
d’années selon ce qu’il pouvait en juger, alors que la majorité des candidats
réunis a 1’occasion de ce premier souper n’avaient pas encore vingt ans.
C’était elle qui avait pris en charge leur arrivée en matinée. Elle leur avait
fait visiter la maison qu’ils allaient habiter pendant la durée du concours et
que les membres de 1’équipe de 1’émission appelaient familierement « le
domaine» par I’aspect du lieu qui rappelait vaguement le régime seigneurial
de la Nouvelle-France. Vincent leva les yeux au plafond et regarda les
solives saillantes. Puis, son regard se posa a nouveau sur Johanne.
Contrairement a lui, elle arrivait a suivre la discussion et a la diriger tout en

prenant en alternance une bouchée de tournedos et de crevette.

— Est-ce que vous avez vu d’autres films québécois cette année ?

demanda-t-elle.

— Moi, répondit Virginie, j’ai vu La Grande Séduction cet été et j’ai

vraiment aimé ¢a.

— Ah! Oui! s’exclama Stéphanie. Le gars qui trouve des cing piastres

sur le quai... c’était tellement drole.
— Est lette, ta maison. Y a rien a faire. Est vraiment lette...

La réplique tirée du film que venait de citer Simon d’un ton
vaudevillesque, produisit un rire généralisé autour de la table. Vincent eut

un sourire forcé.



— Moi, j’ai vu Mambo italiano, dit Macha, pis j’ai trouvé qu’y était

temps que les gais aient leur comédie romantique, eux aussi.

— Je suis d’accord avec toi, Macha, dit Julien, qui était assis a la
gauche de Vincent. Le jeune homme leva son verre en direction de Macha,
assise en face de lui. Vincent suivit le mouvement général et trinqua au

progres social.

— Sinon, reprit Johanne apres quelques secondes, qu’est-ce que vous

avez aimé dans le cinéma américain de la derniere année?

— Ben moi, s’empressa de répondre Macha en avalant précipitamment
sa gorgeée de vin, j’ai capoté, vraiment ca-po-té ! sur Chicago 1’année
passée. C’est un peu a cause de Renée Zellweger si je veux faire de la

chanson, aujourd’hui.

Vincent remarqua de multiples hochements de téte autour de la table en

signe d’assentiment aux propos que tenait Macha.
— Qu’est-ce qui t’a plu dans ce film? demanda Johanne.

— Ben, c’était la premiere fois que je voyais une comédie musicale
comme ca. Les décors, les chorégraphies, les chansons... C’est comme si la
vie devenait un théatre... Pis Richard Gere, ajouta-t-elle avec un clin d’ceil

égrillard, c’est tout un homme, méme a son age...

Un bref éclat de rire fut partagé par les candidates. Macha but une
gorgée de vin.
— Si tu aimes les comédies musicales, ajouta Virginie d’un ton posé, il

faut que tu voies Moulin Rouge.

— Ben, répondit Macha avec un enthousiasme débordant, c’est siir que

je I’ai loué apres avoir vu Chicago. J’ai encore capoté, ca-po-té! La d’dans,



les décors sont queq’chose...

Vincent se rappelait ce film qu’il avait vu avec sa mere. Il se souvenait
qu’ils avaient longuement discuté de la Belle Epoque aprés le visionnement
pour conclure que le réalisateur avait escamoté certaines caractéristiques
essentielles de cette période. Il voulut dire quelques mots sur la valeur
historique du film, mais jugea qu’il serait inopportun d’aborder cette
question alors que chacun s’entendait pour faire 1’éloge de la performance

des acteurs.

Vincent ramena son regard sur son assiette en se disant qu’il devait
manger quelque chose. Avec ses ustensiles, il défit un morceau de ciabatta.
Il planta sa fourchette dans une tranche de prosciutto, garnit sa bouchée de
quelques feuilles de roquette, porta la nourriture a sa bouche et, apres de
longues mastications, s’efforca d’avaler le tout d’un geste naturel. Sa gorge
et son estomac étaient figés par le stress. Il but une gorgée de sauvignon
blanc et prit soin de ne pas faire de bruit en mastiquant pour éviter que le
micro qui était épinglé a son col n’enregistre sa déglutition. Puis, il observa
les caméras que Johanne venait de leur indiquer. Autour de la table, il y en
avait une douzaine. Bien que I’on ait tenté de les dissimuler, elles étaient
bien visibles une fois qu’on était informé de leur présence. Un technicien
venait juste d’entrer dans la salle a manger pour ajuster une lentille. Tout
cela contribuait a lui rappeler qu’il était sur un plateau de télévision et que
des caméras et des micros, a I’instant méme, captaient tous ses mouvements

et le moindre bruit qui s’échappait de sa bouche.

Alors qu’il s’efforcait d’oublier toutes ces lentilles qui étaient dirigées
vers lui, I’animatrice expliquait les regles du jeu télévisé auquel les dix
concurrents allaient participer. Ils allaient vivre dans cette grande maison

pendant les neuf semaines que nécessitait le concours. C’était 1’école ou ils



recevraient une formation variée et ou ils pratiqueraient leurs numeéros pour
les galas hebdomadaires qui allaient se tenir tous les dimanches soirs dans
un immense studio du centre-ville de Montréal. Au terme de chacun de ces
galas, le public se prononcerait sur 1’évincement d’un concurrent de
L’Académie de la chanson populaire. Elle les informa en outre qu’ils ne
pouvaient entrer en contact avec des gens de I’extérieur. Ils avaient
seulement droit a un coup de téléphone privé par jour d’une durée de cing

minutes, durée qu’ils pouvaient cumuler s’ils ne 1’utilisaient pas.
— Est-ce que les regles sont claires? demanda Johanne.

Les concurrents opinerent de la téte. Vincent avait écouté d’une oreille
distraite, son attention étant davantage attirée par le technicien qui
s’affairait a réparer une caméra. Il se dit qu’il devait arriver a oublier la
présence de toutes ces lentilles. Il ferma les yeux un instant en essayant
d’en faire abstraction. Lorsqu’il rouvrit les yeux en dirigeant son attention
sur la conversation, il eut de la difficulté a la suivre puisqu’elle s’était

fragmentée en différents foyers de discussion.

A sa droite, Simon échangeait avec le concurrent qui était assis en face
de lui, Jean-Francois, qui avait une carrure tres athlétique et qui insistait
déja aupres de tous pour qu’on I’appelle Jef. Les deux semblaient parler
d’un film, ou d’une série de films, Vincent ne savait pas trop, ou il était
question de nains, de magiciens et d’un lieu étrange qu’ils désignaient par
I’expression « Terre du Milieu ». A sa gauche, Julien, Virginie, Marianne et
Stéphanie échangeaient avec Johanne a propos d’une nouvelle chanteuse
qui s’appelait Ariane Mof... Vincent tendit I’oreille, mais il n’arriva pas a
saisir son nom tant les paroles qui résonnaient autour de lui créaient un
brouhaha. Finalement, apres quelques minutes de confusion générale,

Johanne ramena la discussion a 1’ordre.



— Alors les gars, fit I’animatrice en interpellant les voisins de Vincent,

étes-vous siirs qu’ils vont réussir a nous ramener la coupe cette année ?

— Ben oui, fit Jef en se cambrant avec autorité au-dessus de son
assiette. Souray est guéri de sa blessure au poignet et revient au jeu cet
automne. Markov est en train de devenir un défenseur de premier plan.
Mais il manque un gros attaquant, un joueur de centre massif qui peut

transporter la rondelle jusque dans I’fond d’la zone. Un Joe Thornton.

— Quais, dit Simon, mais on a quand méme des gars comme Ribeiro,
Ryder, sans compter Higgins et Plekanec a Hamilton qui s’en viennent. Y

sont petits, mais y sont rapides.

— Je sais, répondit Jef, mais ils ne font pas le poids contre les gros

joueurs.

— Y ont quand méme battu les Bruins en séries y a deux ans... nuanca
Macha.

— C’est vrai, répondit Jef apreés avoir souri pour saluer les
connaissances de la jeune femme en matiere d’actualité sportive. Mais c’est
surtout grace a Théo s’ils ont battu Boston en premiere round. Si Théo
flanche, comme c’est arrivé 1’année passée, c’est toute 1’équipe qui

s’écroule.

— Et parlant du beau Théo, demanda Johanne, il ne serait pas parent

avec toi, Vincent?
Vincent vit les regards se tourner en sa direction.

— Heuuu... s’empressa-t-il de répondre sans trop comprendre de quoi il
était question. Non, malheureusement. Je n’ai aucun lien de parenté avec un

joueur de hockey...



Johanne lui sourit et, fort heureusement, se dit Vincent, redirigea sa

question vers ses voisins.
— Est-ce que José Théodore va rebondir cette année ?

— Ca, C’est siir, trancha Simon. Montréal, c’est une équipe qui a besoin
d’un gros goaler. Théo, c’est le nouveau Patrick Roy! Je le prédis: il est la
pour rester, ce gars-la. Il a quand méme gagné le Hart et le Vézina en 2002.
Je vous le dis, la Coupe s’en vient a Montréal, cette année ou I’année

prochaine.

Vincent essaya de se rappeler une conversation que Benjamin et
Christophe avaient eue en sa présence. Il avait été question d’un joueur des
Canadiens, le capitaine de 1’équipe, un certain Sako... ou Souka... un nom
européen, il lui semblait. Il avait aussi été question d’un cancer et d’un
retour au jeu fracassant. Il se souvint qu’il y avait déja eu une équipe de
hockey a Québec, mais elle avait déménagé. Oui, il en était presque certain,

elle avait déménagé.

— Et vous autres, les filles, demanda Johanne en s’adressant aux
concurrentes, a part Macha qui semble connaitre son hockey, est-ce que

vous écoutez les Canadiens?

Stéphanie, une brunette grande et élancée qui se référait souvent aux
membres de sa famille, répondit que ses fréeres et son pere suivaient tous les
matchs et que, forcément, elle en entendait parler. Marianne dit que son
chum ne manquait pas un match. Mais Christine et Virginie confesserent

leur indifférence en matiére de sport.

— Bon, continua Johanne en placant ses ustensiles dans son assiette, je

vois qu’on apprend tranquillement a se connaitre les uns les autres. C’est



bien. C’est le but de ce premier souper. D’ailleurs, est-ce que tout le monde

a terminé?

Toutes les assiettes étaient vides, sauf celle de Vincent. D’un geste
inconfortable, il s’appuya contre le dossier de sa chaise et dit qu’il avait
beaucoup trop mangé pour le diner et qu’il n’avait pas tres faim. Au signe
discret de Johanne, le serveur, un homme a la téte blanche qui vouvoyait les

candidats, vint débarrasser la table.

— On a parlé de films, de sport, mais la, poursuivit I’animatrice, il faut
parler de musique. Puisque vous étes tous des aspirants chanteurs et

chanteuses, j’aimerais que vous partagiez vos golits musicaux.

Vincent ressentit immédiatement un relachement de la pression qu’il
éprouvait dans 1’abdomen. Enfin, il allait pouvoir se joindre a la discussion,

lui qui n’avait pu placer un mot depuis le début du souper.

Johanne commenca alors un tour de table ou chacun y alla de ses
préférences en matiere de chanson populaire. L’animatrice affirma d’abord
qu’elle demeurait une fan indéfectible de U2 depuis qu’elle avait assisté a
un concert du groupe au Forum en 1992. Bien siir, U2 demeurait une
formation pionniere dans le rock, mais Stéphanie et Christine lui préféraient
la formation britannique Coldplay qui, avec la récente sortie de A Rush of
Blood to the Head, venait de confirmer qu’elle était en voie de concurrencer

sérieusement U2 dans le genre pop-rock.

— Ah!... maugréait Jef en se donnant un air mollement condescendant.

Coldplay, U2, ca demeure des bands de filles...

On s’indigna sans grande conviction de I’affirmation. Pour sa part, Jef
préférait, et de loin, un rock dans la tradition subversive d’Elvis, qui était

selon lui le premier vrai bad boy du rock. Il nomma des groupes de hard



rock ou de rock métal comme Métley Criie, Guns N’ Roses, Metallica. Tout
récemment, il avait découvert Eminem qui, grace au film 8 Mile, lui avait
permis d’ouvrir ses horizons musicaux. The Eminem Show, affirma-t-il,

était maintenant un classique du rap américain.

— Ecoutez Without Me, disait Jef avec véhémence, ca brasse en
sacrament!

— Quais, dit Macha avec une réserve a peine contenue, mais ce qu’il dit
sur les femmes, hein... pis sur les homosexuels... Moi, j’trouve ca pas mal

limite.

Vincent réfléchit un instant en essayant de se rappeler ce qu’il avait déja

entendu de ce chanteur.

— ... comme n’importe quel artiste, continuait Simon qui se portait a la
défense du rappeur de Detroit. J’veux dire que c’est un personnage. Il a

deux facettes, comme Alice Cooper, comme...

— C’est facile, rétorqua Macha qui prenait visiblement plaisir a
affirmer ses opinions, de dire qu’il crée un personnage, que c’est pas lui.
Mais ce qu’il dit, ca demeure ce que c’est. De la misogynie Dpis
d’I’homophobie.

Vincent tenta de se rappeler les paroles de chanson de Jean Leloup qu’il
avait apprises pour le concert. Quelques couplets lui revinrent en mémoire.
Il se dit alors qu’il avait tres mal employé son temps avant le début du
concours. Au lieu de pratiquer sa voix, n’aurait-il pas été mieux qu’il

demande a Benjamin de I’initier a la chanson populaire ?

La conversation se poursuivait comme un train en marche dans lequel il

n’arrivait pas a sauter.



— ... est plus profonde que Father on the go ou ben Boomerang, disait
maintenant Jef. Dans Seigneur, le gars, y met ses tripes sur la table en
avouant qu’y est faible. Pis tout le bout sur Lucifer: c’est presque du Yes

tellement la chanson change d’atmosphere musicale...

Vincent recut son dessert : une creme briilée au chocolat garnie de
cerises de terre. Il releva les yeux et essaya de reprendre le fil des
conversations qui s’entremélaient autour de lui. Le tour de table était
devenu encore une fois une foire aux opinions qui s’exprimaient a baton
rompu. C’était un déroulement ininterrompu de noms d’artiste qui

évoquaient a sa mémoire des souvenirs confus.

— ... était prometteur, mais faut croire que les freres Painchaud

n’étaient pas faits pour s’entendre sur la musique...

— ... d’accord, mais Quatre saisons dans le désordre va plus loin que

Les insomniaques s’amusent...

— La folie en quatre, qu’est-ce que t’en fais? C’est aussi puissant que
du Charlebois, du Vigneault ou du Félix...

— ... préfere les chanteuses, comme, au Québec, Monique Leyrac,
Linda Lemay, Isabelle Boulay. Pour les Francaises, j’adore des groupes
avec des voix féminines comme Niagara ou Les Rita Mitsouko. Les

Américaines, Whitney Houston, Madonna...

— Ben la, tu tombes dans mes cordes. Madonna, c’est la plus grande de
tous les temps. Y a pas une chanteuse qui va jamais dépasser ce qu’elle a

fait. C’est la plus grande... Je ca-po-te sur Madonna...

Vincent, étourdi, prit une gorgée d’eau. Il n’entendait plus que des
bribes des conversations qui avaient cours autour de lui. Bientot, on se mit a

chanter.



Echappé belle, alléluia / A toutes celles pas faites pour moi / Echappé
belle, grace a toi / Echappé belle, échappé belle...

... to face... with the man who sold the world... Celle de Bowie est

meilleure que celle de Nirvana...
... Je m’ennuie tant que ¢a me fait peur...

— Ben non! Cobain, y chante comme s’il allait s’ouvrir les veines...

C’est ben plus pognant que la version de Bowie...

Vincent porta une main a ses tempes. Il lui semblait que son crane allait
exploser tant il était envahi de toutes parts par les propos ambiants. Apres
quelques secondes, il parvint a reprendre ses esprits. Il se concentra alors
sur la discussion que tenaient Karl et Virginie. A les entendre, Leonard

Cohen était le plus grand auteur compositeur canadien.

— Je suis tout a fait d’accord avec toi, Karl, parvint-il a dire. L’album

qui commence avec Suzanne, c’est vraiment du grand art.

Karl préférait la période de I’m your man a celle des débuts. Virginie
n’était pas de cet avis. Il y avait, selon la jeune femme, un dépouillement
dans les orchestrations des albums Songs of Leonard Cohen et Songs from a
room qui servait beaucoup mieux le lyrisme de 1’auteur. Par contre, Various
positions et I’m your man révélaient la maturité de la voix du chanteur, la
«golden voice» comme Virginie ne cessait de le répéter. C’était presque une
chance que des difficultés financieres aient poussé le poete a sortir de sa
retraite bouddhiste pour revenir a la chanson. Pour ce qui est de la golden
voice, il fallait souligner le timbre de Tom Waits, rétorquait Karl. Mais non,
il était beaucoup trop éclaté pour éetre comparé a Leonard Cohen. Ils

discuterent ensuite d’un certain Jeff Buckley, puis de Brel.



Le regard de Vincent s’illumina. Brel ! Il connaissait! Sa mere faisait
jouer un de ses disques a I’occasion. Il voulut entrer dans la discussion,
mais Virginie se mit a parler d’une chanteuse du nom de Nina Simone. Sa
version, affirmait Karl, de Ne me quitte pas n’arrivait pourtant pas a la
cheville de celle de Brel — la premiere, bien siir! celle de 1959, pas celle
de 1972...

Dépassé par autant de références pointues, Vincent abandonna ce sujet

de discussion.

Apres quelques minutes de confusion générale, Johanne ramena tout le
monde a I’ordre et demanda que chacun nomme a tour de role son artiste
préféré. Macha, la premiere, fit une longue envolée dithyrambique sur
Madonna. Stéphanie parla de Coldplay, Virginie de Nina Simone, Karl de
Leonard Cohen. Christine hésita longuement entre Linda Lemay, Beau
Dommage et Zachary Richard. Marianne affirma que Richard Desjardins
était son auteur-compositeur préféré parce que sa mere lui chantait toujours
... et j’ai couché dans mon char pour 1I’endormir quand elle était petite. Jef
parla de Guns N’ Roses qui avait créé une vraie symphonie digne de

Beethoven avec November Rain...

— Et toi, Vincent, notre petit géné, dit Johanne d’une voix caline, c’est

qui ton chanteur préféré?

— Bien, fit-il apres s’étre éclairci la voix, si je dois n’en nommer
qu’un... attendez, ce n’est pas évident... mais s’il faut choisir, je dirais Jean
Leloup. Ses chansons sont tellement bien construites, et ses textes aussi. Ca

doit étre un artiste discipliné, en tout cas... Il connait sa langue...

— Leloup! Discipliné? s’étonna Simon. C’est plutot tout le contraire. Il

n’y a rien a comprendre de ce gars-la quand il donne des entrevues. Je sais



pas si c’est la drogue ou autre chose, mais il est dur a suivre. C’est plutot le

type du génie fou, y me semble.

— Peut-étre, concéda Vincent. En fait, je connais surtout sa musique...
Mais prenez 1990, Isabelle ou Le monde est a pleurer, ce n’est pas juste des
paroles qui sont lancées sans structure... Dans chaque chanson, il y a une

thématique qui se fait le véhicule de son propos cynique...

— Quais, tu as raison, Vincent, répondit Simon. Y a sans doute plus de
structure qu’on le pense chez Leloup. Mais pour ma part, je dois avouer que
je suis toujours un fan de Nirvana. Nevermind est le plus grand album rock

de tous les temps selon moi.

— Plus grand que Abbey Road des Beatles?

Johanne.

— Tu sais, reprit Julien, que le magazine Rolling Stone avait classé
Nevermind meilleur album de la décennie 1990 et qu’il s’est ravisé

dernierement pour consacrer OK Computer a la place...

— C’est vrai que c’est le meilleur de Radiohead, concéda Simon, mais

c’est clair qu’il y a un peu de chauvinisme la’dans...

— FEt toi, Julien, dit Johanne, pour terminer notre tour de table, qui est-

ce que tu préferes?

— Ben... fit le jeune homme en s’avanc¢ant, comme je disais tout a
I’heure, j’aime vraiment les voix féminines, comme Monique Leyrac,
Isabelle Boulay, Whitney Houston, Madonna, Niagara, Les Rita Mitsouko.
Mais dernierement, j’ai découvert Damien Rice et Norah Jones. Je n’écoute
que ca depuis un mois. Et si je veux étre completement honnéte, je dois

aussi vous confesser mon plaisir coupable: ABBA.



Simon se mit alors a taper des mains en chantant le refrain de la

chanson du groupe suédois:

The winner takes it all
The loser has to fall
It’s simple and it’s plain

Why should I complain.

Bientat, il fut accompagné par Virginie et Macha qui reprirent le refrain
en canon et par Julien qui, porté par son enthousiasme, se leva d’un bond

pour entonner de sa voix d’alto la mélodie a 1’octave.

Comme tous les convives chantaient et riaient en tapant des mains,
Vincent se préta au jeu et essaya d’intégrer le chceur, ce qui était un peu
compliqué du fait qu’il ignorait les paroles de la chanson. Il s’empressa
d’accompagner Stéphanie dés qu’elle fit des harmonies de voix. Apres

quelques minutes de chant, les esprits se calmerent.

— Quais, dit Simon en se rassoyant apres s’étre joint a Julien, ¢a va étre
pas pire pantoute. On est déja préts a faire des duos, des trios, des

quatuors!...

— Oui, reprit Johanne dont le visage avait pris des teintes rosées, je
crois qu’on va avoir bien du plaisir tous ensemble. Ce que je trouve super,
continua-t-elle, c’est que vous avez tous des golits tres diversifiés. Je crois
que vous allez vous enrichir mutuellement de cette diversité musicale et
c’est justement pour vous aider a découvrir de la musique que L’Académie
de la chanson populaire tient a vous offrir, avec son partenaire La Clef de
Sol, des lecteurs MP3.

Trois techniciens firent irruption dans la salle a manger en portant des

boites dans leurs bras. Ils distribuerent une boite a chacun des candidats qui



s’empresserent de la déballer.

— Est-ce que vous connaissez ¢a? demanda 1’animatrice alors que les

plus lents tardaient a venir a bout de 1’emballage cadeau.

— Hein! s’exclama Simon le premier. C’est un iPod! J’en ai entendu
parler. Y a un de mes chums qu’y en a un parce que son pere vient de

s’acheter un nouveau Mac. C’est d’ Apple, hein, c’est ca?

— Oui, exactement, répondit Johanne. C’est arrivé sur le marché il y a a
peu prés deux ans aux Etats-Unis. C’est présentement le lecteur MP3 le plus
populaire dans le monde. Apple en a vendu 700 000. Ce que vous avez
entre les mains, c’est la toute nouvelle génération qui peut contenir 30 Go
de musique. Est-ce que vous imaginez ? 30 Go, c’est plus de quatre mille

chansons!

Vincent réussit a ouvrir la boite. Il sortit 1’objet rectangulaire d’un blanc
monochrome et I’observa. Il n’avait jamais entendu parler de ce produit. Il
comprenait qu’il servait a écouter de la musique. Il regarda les entrées et
connexions du lecteur. Il sortit les écouteurs de leur emballage. Voyant qu’il

n’était pas le seul a étre intrigué par cette technologie, il osa une question.
— Est-ce que c’est une radio ?

— Non, répondit 1’animatrice. Tu ne peux pas capter les ondes radio.

C’est vraiment un lecteur de musique MP3.
— Mais comment insére-t-on les CD?

Quelques tétes se leverent et Vincent sentit qu’il venait de dire une

niaiserie.

— Tu ne connais pas les MP3? demanda Virginie.



— Ben... Heeeee, non, avoua Vincent. Chez nous, on a plus de trois

mille CD, mais des disques MP3, je ne connais pas ca.
Un rire amusé parcourut I’ensemble des convives.

— Mais de quelle planéte tu viens, Vincent? ironisa Simon. J’gage que

tu ne chates pas ben ben sur MSN non plus...

Vincent eut I’impression absurde qu’il ne parlait pas la méme langue

que les autres participants de cette émission.

— Des MP3, dit Johanne d’un ton exempt de tout préjugé, ce ne sont
pas des disques, Vincent, ce sont des fichiers audio que tu peux lire dans un
ordinateur. Ca fait trois ou quatre ans que tout le monde écoute sa musique
avec des lecteurs MP3. C’est bien plus pratique qu’un lecteur CD, tu vas

VOIr.

— Voyons! s’indigna Jef subitement. Ca ne marchera pas ce truc-la! Y

a méme pas de bouton. Y a juste une roulette. C’est pas pratique.

— Tu n’as qu’a appuyer sur le centre de la roulette pour activer le
disque. Ne parle pas trop vite, Jef, recommanda 1’animatrice. Attends de
voir, un peu. Moi, j’ai un iPod depuis un an et je ne peux plus m’en passer.
D’ailleurs, je ne vous 1’ai pas encore dit, mais ce cadeau vient avec un
téléchargement gratuit de 30 Go sur iTunes Store offert généreusement par
notre commanditaire. C’est pour ca que je vous disais que vous alliez
pouvoir profiter de la diversité de vos gofits musicaux. Vous allez pouvoir
brancher vos iPod a I’ordinateur du salon pour acheter 30 Go de musique en
ligne. Tout ce cadeau, le lecteur et le téléchargement, ca monte a une valeur
de plus de 700 $.

En pressant sur le centre de la roulette, I’écran s’illumina et Vincent vit

apparaitre une pomme. Impatiente de jouir de son nouveau lecteur MP3,



Macha fut la premiére a se déplacer vers le salon. A sa suite, les candidats
s’installerent pres de I’ordinateur pour commencer le téléchargement de la

musique.

— Wow ! s’émerveillait Macha en parcourant le menu de iTunes Store.

Toutes les nouveautés sont la! Britney Spears au complet! Je ca-po-te!

Vincent se dit alors qu’il allait devoir attendre avant de télécharger
I’intégral de I’ceuvre de Glenn Gould. 11 espérait surtout qu’il allait y

retrouver son album préféré, les Suites francaises de Bach.

Apres trois sonneries, Steve décrocha. Il semblait endormi d’apres le son de

sa voix. Il avait dii s’endormir devant Sport 30 en attendant son appel.
— AlI6 chéri, c’est moi.
— Hein? Marianne? On est-tua TV la?

— Ben non, Steve. C’est juste un téléphone privé. On a droit a un
téléphone par jour, seulement cing minutes. Alors j’t’appelle pour savoir

comment ¢a a été pour le coucher?

— Bah..., fit-il avec assurance, c’est pas la premiere fois que je les

couche, Marianne, tu le sais bien.
— Elles ont bien fait ca? Fanny n’a pas été trop tannante ?

— Fanny ? Ben non. Elle a juste posé plein de questions sur ou t’étais,

pis ¢a avait 1’air de quoi ou tu dormais, pis si elle allait te voir chanter.

— Qu’est-ce que tu lui as dit?



— Ben, j’ai répété ce que tu leur dis depuis trois semaines. Qu’elles
allaient te voir a la télé dans trois jours lors du premier gala. Elles sont full
excitées, ben évidemment. Ah oui, Sophie a eu 91 % a son premier examen

de francais.

— C’est tres bien, Steve. Tu la féliciteras de ma part. Oublie pas. Dis-

lui que je suis tres fiere d’elle.

Les dernieres nouvelles partagées concernant les jumelles, il y eut un
moment de silence. Marianne enroula une meche de sa chevelure frisottante
autour de son annulaire. Apres un bref instant, Steve demanda avec une

pointe d’enthousiasme dans la voix:

— Pis, chérie, comment c’est? Tu vas-tu étre bonne pour botter des culs
pis te décrocher un contrat de disque ? J’aimerais ben ¢a, moi, étre le mari

de la prochaine Céline Dion!...

— Ah ! C’est un peu tot pour dire comment c’est. Les gens sont
sympathiques. Les autres concurrents sont... ben, tout le monde veut se
mettre en valeur pis ne parle que de lui-méme. Ca fait que tout le monde

parle en méme temps tout le temps...

— Quais, tu ne dois pas dire grand-chose, hein? T’aimes tellement pas

ca quand y a du monde qui parle beaucoup.

— QOui, c’est vrai, fit Marianne en observant le cadran qui I’informa qui
lui restait moins d’une minute. Je sais toujours pas si j’ai bien fait de

m’inscrire a ce concours.

— Arréte de te demander ¢ca, Marianne, répondit Steve avec insistance.
Je te I’ai dit. Ca va te faire du bien. Tu ne prends jamais de moment pour
toi. Tu ne t’es jamais rien offert depuis que Suzanne est tombée malade.

Méme si tu fais que passer dans cette émission, vois ca comme des



vacances, comme un Club Med... Pis si jamais tu gagnes, ben la, on va
s’payer un chateau, ma belle, pis on va faire des grandes virées en

décapotable...
Marianne sourit en soupirant.

— T’as raison, Steve. Je sais pas. J’me sens juste mal de te laisser tout
seul avec les jumelles. Pis pour longtemps en plus. Je sais que tu peux t’en
occuper, mais j’ai I’impression de te les mettre sur le dos. C’est pas tes

sceurs a toi...

— Je suis de la famille maintenant, ma belle, c’est tout. Elles sont

comme mes sceurs. Alors arréte de t’en faire, O.K.? C’est aussi simple que
ca.

Marianne se sentit apaisée.
— Bon, il n’y a plus de temps. Faut que je te laisse.
— O.K., chérie.

— Embrasse les jumelles de ma part et dis-leur que je vais rappeler
demain soir. J’me suis arrangé pour avoir un moment vers 18 h. C’est

correct?
— Tout est ben beau, allez...

Marianne raccrocha. Elle sortit de 1’isoloir en jetant un ceil sur sa
montre. Le couvre-feu était prévu a vingt-trois heures. Il lui restait vingt
minutes pour défaire ses valises et se préparer pour la nuit. Elle monta
directement dans 1’aile féminine qui occupait la moitié est du second étage
du domaine. En arrivant dans le dortoir, elle vit que ses quatre collegues

avaient déja enfilé leur pyjama et défilaient dans la salle de bain pour faire



leur toilette. Marianne alla vers son lit et ouvrit ses valises pour placer ses

véetements dans la garde-robe.

Macha, qui portait pendant le souper un cardigan cintré qui découvrait
une plantureuse poitrine, des avant-bras charnus et des petites mains
potelées, venait d’enfiler une nuisette qui faisait toujours honneur a sa
féminité. La jeune fille, petite de taille, avait une abondante chevelure
blonde bouclée. Elle avait une petite bouche fine et pointue qui donnait un
air poupin a son visage ovale et nacré. Elle venait de se tirer un fil de soie

dentaire.

— Qu’est-ce que tu penses des gars qu’on a avec nous? demanda-t-elle

a Christine qui sortait de la salle de bain.

— Ben... moi, je les trouve pas pire, continuait la jeune femme. En tout
cas, Jef a tellement des pecs développés qu’on dirait qu’il a plus de seins

que moi...

— Ah'! Est bonne ! s’esclaffa Macha. Ca va étre quelque chose de le

voir en bedaine au gymnase ce gars-la. Ca va donner faim...

— Julien, dit Stéphanie qui était la voisine de lit de Christine, a I’air un
peu... efféminé. J’pense qu’ABBA est vraiment son groupe de musique

préféré, mais qu’y osait seulement pas le dire.

— Quais, moi aussi je pense ¢a, dit Virginie, qui était la voisine de

Marianne.

— D’apres moi, les filles, dit Macha en feignant le dépit, faut mettre
une croix sur Julien, méme s’il a des cils de Barbie. Si je me fie a mon

gaydar, y joue pour 1’autre équipe...

— Nooooon !..., s’exclama Stéphanie qui n’avait, manifestement, pas

autant 1’ceil dans ce rayon.



— Simon, en tous cas, fit Christine en tapotant mollement son oreiller,

m’a I’air d’un gars ben sympa.

— Mais les deux autres... dit Macha avec une condescendance

manifeste. Vincent pis Karl ont I’air un peu trop pognés...
— (Ca doit etre la géne, supposa Christine.

— T’as pas vu comment ils se tenaient a table, renchérit Stéphanie. Y
ont I’air maniérés. Pis la facon que Vincent a de parler, quand il finit par
ouvrir la bouche... Il prononce chaque phrase comme il faut. Il parle

comme un annonceur de nouvelles a Radio-Canada.
— Quais... y perle bien... dit Macha en articulant avec maniérisme.

D’un enthousiasme spontané, Macha bondit sur son lit en posant ses

coudes contre son oreiller. Elle appuya son menton sur ses paumes et dit:

— Bon, les filles, parlons des vraies affaires. Je veux tout savoir sur vos
vies, a commencer par toi, Christine, est-ce que t’as un chum qui t’attend a

I’extérieur?

— Non, répondit la jeune fille, pas vraiment. J’ai eu un chum pendant
pres de deux ans, mais il m’a laissée juste avant les auditions, pis la rupture
n’est pas encore tout a fait réglée entre nous. C’est pas clair, disons. On sait

pas si C’est juste un break ou si c’est vraiment fini.

— 1l doit s’en mordre les doigts aujourd’hui, dit Virginie qui affichait

un rictus. Les quatre jeunes filles échangerent un regard complice.

— Et toi, Macha, répliqua Christine, est-ce que t’as un amoureux qui

t’attend a la maison...

— Bah!... s’exclama Macha en faisant une moue de dégoiit, est-ce que

je m’empétrerais d’'un homme pour vivre ? Moi, les gars, je les prends



quand j’en ai envie pis je les range au placard apres, comme on fait avec un

balai...
— Tu m’as D’air trés... émancipée, suggéra Virginie.

— Quais... répondit sechement Macha, j’pense que les femmes doivent
étre fieres de faire des carrieres et de consacrer leur vie a des grands

projets... Comme les hommes ont toujours fait.

Puis, Macha se tourna vers Marianne qui écoutait la discussion sans y

prendre part tout en rangeant ses vétements dans les tiroirs de sa commode.

— Toi, ma belle brunette, je crois que tu as un homme qui t’attend chez
toi... En tous cas, je t’ai entendue parler au téléphone tout a 1’heure en

passant devant la cabine, pis t’avais pas 1’air de parler a ta mere...

Marianne, pendant un instant, cessa de plier le vetement qu’elle tenait

dans ses mains et eut un sourire forcé.

— Oui, en effet, Macha, fit-elle en rabattant une manche de chemise, tu
as bien écouté aux portes tout a I’heure. Non, je ne parlais pas a ma mere. Je

parlais @ mon mari.

Stéphanie, Christine et Macha eurent une excitation soudaine qui les
poussa toutes trois vers le lit de Marianne qui, devant le mouvement

spontané, recula d’un pas.

— Ah! Tu es mariée, dit Christine en sautant sur son lit. A vingt ans,

c’est ca? Wow, tu as trouvé 1’amour, t’es tellement chanceuse.

— Ah! oui, dit Stéphanie, moi aussi j’ai une sceur qui s’est mariée a

vingt et un ans pis la cérémonie a 1’église, c’était magique.

— Enwoye, dit Macha en bousculant de quelques coups de hanche

Christine et Stéphanie afin de prendre place sur le lit. Raconte-nous ¢a, ma



belle brunette.

— Ben, fit Marianne apres un moment d’hésitation en placant sa
chemise dans un tiroir. Emballez-vous pas. Mon histoire a rien a voir avec
les contes de fées. Steve et moi, on est mariés, c’est tout. Le palais de
justice, ben simple. Presque pas d’amis. Une robe achetée chez H&M. Pis si
j’ai marié Steve, c’est pas juste a cause qu’il a des beaux yeux. C’tait plus
simple de méme. Quand ma mere est tombée malade, tres malade, ben, y
fallait que quelqu’un s’occupe de mes demi-sceurs qui n’avaient que huit
ans. Moi, ma mere m’a eue quand elle était assez jeune. Elle m’a élevée
toute seule. Plus tard, elle a eu des jumelles avec un autre homme. Lui
aussi, y est parti. En tout cas. Quand ma mere est tombée malade, la DPJ
voulait se charger de mes demi-sceurs, mais on nous a dit qu’il y avait des
bonnes chances qu’elles soient séparées. Alors, moi, j’ai voulu les prendre
chez nous. J’avais tout juste dix-huit ans, alors y avait full problemes
juridiques. Pis la facon la plus simple de régler tout ca, ca été de me marier
avec mon chum de 1’époque, Steve. J’ai été chanceuse qu’il accepte de se
caser si tot avec en prime deux petites filles de huit ans. De méme, on a eu
la garde des jumelles pis, depuis ce temps-la, ca 1’a fait deux ans cet été,

ben je suis mariée. C’est tout.

Le récit de son idylle amoureuse n’avait pas eu I’effet d’émerveillement
que les trois jeunes femmes étendues sur son lit espéraient. Virginie, qui

avait écouté depuis la salle de bain, s’approcha de 1’attroupement.

— Et ta mere, demanda-t-elle avec précautions, est-ce qu’elle va

mieux?

— Non, fit Marianne en gardant la téte haute. Elle est morte il y a

bientot un an et demi.



— Je suis vraiment désolée de 1’entendre, fit-elle avec empathie. Ca di
étre un moment tres difficile pour toi. Je veux dire, tout ¢a: la maladie, tes

demi-sceurs, le mariage, la DPJ, pis le déces...

— QOui, fit Marianne en tirant une autre valise de sous son lit. Ca 1’a été
difficile, mais c’est la vie, c’est tout. Ca sert a rien de s’apitoyer sur son

sort.

Marianne cessa subitement son mouvement et s’immobilisa. Son visage

se figea dans une expression introspective.

— Ce qui est un peu plate, c’est que j’ai fini par abandonner 1’école. Je
travaillais a 1’hotel les soirs et les fins de semaine, pis j’arrivais pas a suivre
a I’école. J’ai doublé mon secondaire trois, pis le secondaire quatre, ben, ca
me prenait ben’trop d’temps pour le faire. Finalement, a dix-huit ans, j’ai
décidé de prendre un break. J’en pouvais plus. J’ai jamais été forte a
I’école, pis la, avec ma mere pis les jumelles, j’étais juste pus capable de
faire comme si j’avais encore la force d’aller en classe. Faque, j’ai tout
abandonné et je suis devenue serveuse a 1’hotel. J’ai été chanceuse, dans un
certain sens. J’avais un travail qui me permettait de nourrir mes sceurs,
parce que les prestations de la DPJ pour des enfants qui sont pris en charge
par la famille immédiate sont vraiment inférieures aux prestations
régulieres. C’est pour ca que je dis que j’ai été chanceuse dans un sens. Le
service, c’est payant. Pis j’ai commencé a travailler aussi comme barmaid
au bar. La clientele de I’hotel, c’est surtout des businessmen. Tous des

Ameéricains. Tu fais des sourires, pis t’empoches le pourboire.

— Pis, ajouta Virginie, t’as été chanceuse d’étre avec un gars qui
t’aimait assez pour accepter tes demi-sceurs. C’est rare les gars de cet age-la

qui comprennent les réalités de la vie familiale...



— Oui, c’est vrai ce que tu dis, Virginie, répondit Marianne. Steve, y a
ses défauts, comme tout le monde. Mais c’est quelqu’un sur qui je peux
compter. Il est travaillant, vaillant comme pas un. Y répare tout de ses
mains dans I’appartement. Y travaille des fois soixante heures par semaine.
Y conduit des camions pour des livraisons alimentaires dans les épiceries.
Au début, son travail était irrégulier, mais depuis quelques mois, ca s’est
régularisé. On a des jobs stables, on améliore tranquillement notre

condition.

— Ca di éetre méme difficile d’accepter de faire partie de I’émission, je

suppose?

— Ca, oui, soupira Marianne. Vous autres, vous avez peut-étre toutes

hurlé de joie quand vous avez appris que vous étiez sélectionnées...

— Hal!... dit Macha. Moi, j’ai crié tellement fort qu’y a quelqu’un qu’y
a appelé la police parce qu’il pensait qu’il y avait eu une agression dans

mon bloc...
— Moi, dit Stéphanie, j’ai pleuré comme un bébé...

— C’est ce que je me disais, dit Marianne. Pis, y avait les caméras et
tout, hein? Ben moi, je suis restée figée, glacée sur place comme quelqu’un
qui vient de voir un fantdome. Je pensais jamais étre sélectionnée, pis la j’ai
compris ce que tout ca allait impliquer pour ma famille. Au point que
I’animatrice m’a demandé de refaire la scene de I’annonce parce que ca

allait pas étre assez bon pour la télé.

— Ton chum Steve, demanda Virginie, qu’est-ce qu’il en pensait de tout

ca?

— C’est lui qui m’a convaincue d’accepter de participer a I’émission. Y

disait que je le méritais bien et qu’il allait s’occuper des jumelles.



— Pis ton travail a I’hotel, tu I’as gardé ?

Macha, Stéphanie et Christine, toujours étendues sur le lit de Marianne,
levaient leur visage vers Virginie et Marianne qui, se tenant chacune debout

des deux cotés du lit, discutaient comme si elles étaient seules.

— Oui, ¢a aussi j’ai été chanceuse. Le directeur du département de la
restauration m’a donné un congé sans solde le temps du concours. Il a été
super compréhensif. Si je le désire, il y aura un travail pour moi a I’hotel a

mon retour.

— En tous cas, dit Virginie qui posait un regard compatissant sur sa
camarade, je pense que c’est ton chum qui a raison dans tout ¢a. Tu mérites

d’étre ici et de penser a toi un peu. Tu vas voir, tu ne le regretteras pas.
Les deux jeunes femmes échangéerent un sourire.

— Ah! dit Marianne. J’y pense : tu veux voir a quoi ressemblent mes
petites puces de sceurs?

— Bien siir, répondit Virginie.

Marianne sortit un petit cadre de sa valise.

— Enfin une photo! s’exclama Christine.

Au premier plan, on voyait Fanny et Sophie qui souriaient candidement
en enroulant leurs lulus autour de leurs doigts. A I’arriére-plan, on voyait
Steve qui les encerclait de ses grands bras massifs. Quand elles eurent
toutes les quatre scruté le portrait de famille, elles le remirent a Marianne

qui le déposa sur sa table de chevet.

— Vous voyez, les filles, fit-elle en revenant vers ses valises, que mon

histoire a rien d’un conte de fées.



Les trois jeunes femmes avaient quitté son lit et se glissaient sous leurs

couvertures.

— Ton histoire, au moins, dit Macha mi-sérieuse, mi- blagueuse, va

faire vendre des revues a potins...

Virginie alla éteindre et bientot, un silence envabhit le dortoir. Marianne,
sous la couverture, se dit qu’apres tout, Steve avait peut-étre eu raison de
I’inciter a participer a ce concours. Ici, on allait s’occuper d’elle. Elle
n’aurait plus a cuisiner, a faire la lessive, la vaisselle ou a servir qui que ce
soit. C’était elle qui allait étre servie. Comme les choses changeaient
rapidement. Pour Marianne, la vie n’avait jamais rimé avec un autre refrain
que celui des réalités contraignantes qui n’étaient pas de son ressort et
qu’elle subissait en silence sans jamais se révolter. Et voila que ce matin,
tout venait de basculer. Elle vivait dans un domaine seigneurial et allait
suivre des cours de chant, de danse, de théatre, d’histoire de la musique.
C’était 1’occasion de racheter les dernieres années de sa jeune vie qui

s’étaient déroulées dans une abnégation complete.

Puis, comme tous les soirs au moment de s’endormir, Marianne eut une
pensée pour sa mere. Elle la revit, étendue sur son lit d’hopital, dans une
chambre sans climatisation, des soins intensifs de L’Hotel-Dieu ou, en
pleine canicule, la température était montée jusqu’a trente-quatre degrés. Le
cancer avait attaqué ses poumons en quelques semaines. Pour couvrir les
ralements de leur mere qui effrayaient les jumelles, Marianne fredonnait des

chansons.

Elle remonta la couverture et, comme chaque soir avant de s’endormir,
elle fredonna faiblement dans le silence de la nuit pour couvrir ses propres

pensées.



J’ai roulé quatre cents milles, sous un ciel faché.

Aux limites de la ville, mon cceur a flanché...
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La premiere journée de cours au domaine s’était plutot bien déroulée pour
Vincent. Le cours de chant en avant-midi lui avait donné 1’occasion de
démontrer ses connaissances en solfege. Il fut particulierement étonné de
constater qu’hormis Karl, tous les autres concurrents n’avaient a peu pres
aucune formation musicale. Certes, ils savaient pousser des notes justes,
mais leur connaissance du langage musical était plus que rudimentaire ;

pour la plupart, elle était inexistante.

En apres-midi avait eu lieu le premier cours de diction animé par une
professeure nommée Chantal Fecteau. Encore la, Vincent et Karl s’étaient
démarqués par une prononciation impeccable. Par contre, Karl, qui
connaissait déja 1’alphabet phonétique, avait une endurance musculaire
supérieure a celle de Vincent. Apres dix minutes d’exercices d’articulation,
tous les concurrents s’étaient plaints de douleurs musculaires aux
machoires ; Vincent, lui, avait tenu vingt minutes avant d’abdiquer. Karl, a
voir la fiere allure et 1’aisance avec lesquelles il s’était exprimé dans les

minutes qui suivirent I’exercice, aurait pu tenir encore plus longtemps.

Le cours de danse qui suivit celui de diction permit a Macha de se
mettre en valeur. La jeune femme énergique, au dire du chorégraphe, savait

occuper I’espace. Vincent put a nouveau constater que Karl était, et de loin,



le concurrent a prendre le plus au sérieux. Le premier, il réussit les routines
de pas que le chorégraphe, Marc-André Boisclair, imposait comme
pratique. Vincent le regardait bouger au rythme de la musique et se disait
qu’il avait tout pour réussir dans le domaine du spectacle. Il dégageait une
telle maturité que Vincent doutat de pouvoir rivaliser avec lui, lui concédant
d’avance la victoire. Son habillement était déja 1’indice d’une maitrise
formelle précoce: contrairement a Simon, Jef ou lui-méme, il ne portait pas
de jeans et de t-shirt. Sa garde-robe était composée entierement de
pantalons, de vestons et de chemises d’une haute élégance. Il savait méme
nouer une cravate et avec différents nceuds ! Vincent se dit que cette
longueur d’avance sur ses concurrents lui venait sans doute de son milieu
familial : son pere était un éminent chirurgien cardiaque et sa mere était

psychiatre.

— J’ai déja trois ans de formation en chant classique a mon actif et
deux ans de cours de danse, dit-il lorsque Vincent le complimenta sur ses

performances apres le cours.

Selon le programme qu’on lui annoncga, la deuxiéme journée devait
fournir a Vincent 1’occasion de se reprendre. Johanne, lors du souper qui
couronna leur premiere journée de cours, vanta longuement les
connaissances littéraires et culturelles du pédagogue qui allait prendre en
charge leur formation d’activité créatrice. Vincent avait été intrigué par ces
breves informations biographiques et avait demandé a Johanne de lui parler

davantage de ce professeur de création.

— Quoi ? fit Christine avec étonnement. Tu ne connais pas Fernand
Valois ? Le grand Fernand Valois ! ? Mais tu n’écoutes pas Les Matins du

monde?



Les Matins du monde. Vincent se demanda si Christine ne faisait pas
référence au film d’Alain Corneau tiré du roman de Pascal Quignard. Mais
il s’abstint de le lui demander. Il confessa ne pas savoir de quoi il était

question.

— Mais c’est le morning show le plus écouté au Québec ! s’écria
Macha. Fernand est gé-ni-al ! Ma mere m’a dit qu’elle a autant besoin de

ses chroniques que de son café pour commencer sa journée.

L’animatrice fut, encore une fois, d’'un grand secours a Vincent qui
nageait en pleine confusion. Il apprit que le poéte quinquagénaire Fernand
Valois avait d’abord fait parler de lui par son abondante production
littéraire : a quarante-cing ans, il avait publié plus de soixante recueils de
poésie, ce qui lui avait valu, entre autres reconnaissances, le prestigieux
prix littéraire du Gouverneur général. A la suite de ce premier succes,
I’artiste s’était lancé dans une carriere médiatique qui lui avait apporté une
si grande notoriété qu’il était la personnalité la plus connue du public parmi

le corps professoral de L’Académie.

Collaborateur assidu depuis quelques années d’une populaire émission
de télévision matinale ou on lui avait donné pour tache de poétiser le
quotidien, Valois avait d’abord fait sa marque dans le milieu de la télévision
grace a ses participations a une émission culinaire tres appréciée pour la
vulgarisation des recettes gastronomiques qu’elle proposait. Ayant présenté
son émission avec un slogan publicitaire accrocheur — Le raffinement
culinaire est une recette simple! —, le chef Clavet, qui avait dirigé, disait-
on, quelques-unes des plus prestigieuses cuisines d’Europe, était tres
apprécié du public québécois pour la simplicité qu’il dégageait malgré son
érudition, ce qui venait a I’encontre du préjugé largement répandu selon

lequel tout Francais est snob. Le chef, par contre, éprouvait des difficultés



avec le lexique qu’il employait dans ses recettes. Du moins, était-ce le seul
point lacunaire dans son émission que lui révéla un sondage mené aupres de
son auditoire. Afin de remédier a cette situation, il avait fait appel pour la
deuxiéme saison de son émission a I’extraordinaire inventivité langagiere
de Fernand Valois pour I’aider a rédiger ses recettes qu’il livrait maintenant
a son auditoire, au terme de chaque émission, dans une prose poétique. Le
public s’était ainsi peu a peu habitué au visage du poete dont la notoriété

dépassa des lors les réseaux littéraires restreints.

A cette époque, les émissions culinaires étaient en pleine expansion et la
publication de livres de recettes était un domaine de 1’édition si compétitif
qu’il fallait faire preuve d’une extraordinaire innovation pour se démarquer.
Au terme de la premiere saison de leur collaboration, le chef Clavet et
Fernand Valois avaient produit un livre de cuisine. Le succes avait été au-
dela de toute attente. L’ouvrage avait remporté de nombreux prix culinaires
et s’était hissé pendant de longues semaines au sommet des palmares chez
les libraires. Pendant plus de cing ans, le poéte avait mis son génie au
service de I’art gastronomique, produisant du coup cinq recueils, qu’un
éminent critique littéraire avait catégorisés sous 1’appellation de « poésie
culinaire », qui avaient tous obtenu une réponse chaleureuse, tant de la part
du public que des critiques. Auréolé par ce succes médiatique considérable,
Fernand Valois brillait maintenant autant dans les différents festivals
littéraires que dans les divers talk-shows qui s’arrachaient sa présence. Un
différend touchant les droits d’auteur avait mis un terme a la fructueuse
collaboration entre le chef et le poete, qui s’était joint par la suite a une
émission de télévision matinale et poursuivait, depuis, sa besogne littéraire

sur les moindres faits divers qui constituaient I’actualité.

Soucieux de racheter ses performances passables de la veille et de

supplanter Karl sur le terrain des lettres, Vincent était dans les meilleures



dispositions pour le cours de création qui ouvrit cette deuxieme journée de
classe. Il vit entrer un homme coloré qui s’avancait d’un pas assuré vers les
éleves. Supporté par des cuisses et des mollets enrobés, Fernand Valois
avait une silhouette trapue et de courte portée. Son menton, soutenu par une
robe cutanée chevrotante, tombait légerement sur le col de sa chemise
orange brilé et empiétait sur un nceud papillon bleu marin. Deux bajoues
généreuses entouraient une petite bouche pointue aux levres minces.
Lorsqu’il eut atteint la queue du piano, il se posta dans la courbe concave
du corps de I’instrument et, ayant replacé la monture jaune vif de ses

lunettes, il prononca un discours éloquent.

— Si vous vous abandonnez complétement a I’activité créatrice, dit le
poete apres avoir longuement disserté sur les bienfaits psychologiques de
cet exercice, vous comprendrez que le potentiel humain est infini... in-fi-
ni! Vous verrez que cette activité est la seule ou nous n’avons besoin de rien

d’autre que nous-mémes, ou nous sommes pierre et jet, lumiere et ombre.

En terminant cette phrase, sa langue claqua sur son palais en produisant
un «cloc» sec et bref. Fernand Valois fit une pause. Une bonne part de sa
gloire médiatique reposait sur cette capacité a surprendre son auditoire par
I’emploi de figures de style a des moments inusités. C’était cette

compétence discursive qui le distinguait des autres chroniqueurs matinaux.

— Je m’appelle Fernand Valois, dit-il apres une pause de plusieurs
secondes, et je serai votre guide dans cette merveilleuse aventure qu’est
’activité créatrice. J’ai décidé d’étre poete un jour de mai, quand j’avais
vingt ans, continuait-il avec une inflexion de nostalgie dans la voix. Je me
rappelle: il faisait un soleil de lumiere a I’extérieur; des lilas courbaient sur
ma fenétre — vous savez... les lilas de La bohéme d’Aznavour... — et tout

m’invitait a I’extérieur. Mais je suis entré en moi, oui, oui... Je suis entré en



moi pour découvrir que I’extérieur n’était que le reflet des trésors qui s’y
trouvaient. Et depuis, oh! Depuis... Il y a bien trente ans de ca. Depuis, je
suis toujours ce jeune homme de vingt ans qui, malgré sa tignasse
grisonnante, regarde la vie et les lilas avec ce méme amour dans les yeux.
Vous aussi, vous pouvez rester a cet age de I’émerveillement pour toute

votre vie.

Puis, en ayant un geste de la main en direction des éleves, il avanca

d’un pas et déclama d’une voix pompeuse:

— Alors, poetes: a vos papiers! Prenez les feuilles et les crayons devant

vous et créez! Nous allons faire la littérature de demain!

Cet ordre péremptoire fut suivi d’une paralysie générale. Apres un
instant, voyant que ses pupilles restaient dans une sorte de torpeur stérile, la
plume suspendue au-dessus du papier, le poete promena sa téte de droite a

gauche par de rapides saccades, puis il dit:

— Mais allez... qu’attendez-vous ? Il suffit d’écrire... On ne devient

pas poete; on le décide! Soyez poete! Ecrivez!
— Mais... sur quoi? demanda Simon.
— Sur n’importe quoi! ordonna-t-il impérieusement.

— Faut-il faire des alexandrins, des octosyllabes, des quatrains, des vers

embrassés? demanda Vincent.

Le poete, que la question parut surprendre, répondit que la versification
était chose du passé et que la substance poétique ne devait plus en aucun

cas étre assujettie aux normes de la forme.

On se mit donc a la tache, bien que I’on n’elit aucune idée du sujet dont

il fallait traiter. Jef, a la surprise générale, fut le premier a affirmer, apres



quelques minutes d’un travail intellectuel fort soutenu, qu’il avait terminé

I’exercice. Le maitre s’avanca vers le gaillard, tendit la main et dit:
— Montre.

Il parcourut rapidement les lignes écrites d’une main lourdaude et

prononca d’un ton satisfait en retournant vers le piano:
— C’est parfait. Le jeune homme afficha un sourire triomphant.
— Vous allez comprendre, dit le poéete, que la poésie est partout.

A cet instant, le pianiste qui avait accompagné les chanteurs pendant le
cours de chant vint s’asseoir au piano. Le poéte éleva la feuille en la tenant

fierement dans les airs, prét a réciter.
— Le ballon, clama-t-il solennellement.

Parcourant la surface du clavier comme une vague profonde qui
surgissait du corps de l’instrument, une envolée tonique, tierce, quinte
succéda a 1’annonce du titre. Puis, sous la main du pianiste, de discretes

harmonies accompagnerent la lecture du texte.

Le ballon est rond.

Il vole quand je le tire et il tombe si personne I’attrape.
C’est comme ¢a.

Tout dépend de la fagcon que j’le tire.

Si je pourrais toujours le lancer comme il faut,

Jamais plus y tomberait.

A la lecture qu’en fit le poéte, les mots prirent soudainement une autre
dimension; appuyés par des inflexions de voix modulantes et étayés par des

pauses significatives, ces mots ouvraient sur un sens caché.



Constatant les regards incrédules que lui tendaient ses éleves, le maitre

commenta sa lecture:

— La premiere lecon que je voudrais vous transmettre aujourd’hui, et
qui est I’une des plus profondes et des plus éternelles, c’est que tout est
poésie.

Le maitre de création avait mis dans ce «tout » une intonation, une

accentuation lourde et solennelle.

— Bien que I’exemple ici, reprit le professeur avec un esprit de
conciliation débonnaire, soit quelque peu limite, je pense qu’il peut vous
servir tout de méme a mettre cette vérité en pratique. Pour ce faire,
j’exigerai de vous un effort de 1’esprit, un abandon de vos réflexes premiers
que vous imposent les normes sociales et la réalité béte qui nous entourent.
Lorsque vous vous serez départis de ces réflexes nuisibles, vous pourrez
voir la substance poétique qu’il y a au fond de chaque chose. Méme dans un

simple ballon de football.
Puis, reprenant le texte, le maitre lut a nouveau les vers fameux:

Tout dépend de la facon que j’le tire.
Si je pourrais toujours le lancer comme il faut

Jamais plus y tomberait.

— Vous ne sentez pas dans ces vers, reprit le poéte, le désir éternel de
I’homme de bien faire les choses et la fatalité contraignante? Il y a de la
tragédie derriere ces vers, méme... Pour peu, on se croirait dans une

tragédie de Sophocle...

— Sa-cra-ment ! s’écria Jef, j’savais pas que j’pouvais étre aussi

profond...

— Wow, Jef! rétorqua Simon. Mais t’es un vrai Vigneault!



— En tout cas, j’ai pas joué au football pendant tout’ces années pour

rien!
On applaudit. Puis, une voix hésitante se fit entendre:
— Mais ca ne se dit pas...

Le poéte, qui n’avait pas trés bien compris 1’affirmation a cause des
éclats de rire et des applaudissements, demanda de répéter. Les

applaudissements cesserent. Puis, Vincent répéta:
— Ca ne se dit pas...
Le professeur darda un regard inquisiteur en sa direction et dit:
— Que veux-tu dire au juste?

— Ca ne se dit pas: «la facon que je le tire ». Ici, pour marquer la
maniere, il convient d’employer la conjonction «dont». Il y a aussi le «si je

pourrais» qui pose un léger probleme d’accord.

— Bon sang, Vincent! soupira Jef avec exaspération. Mais tu parles ben
qu’trop bien. On dirait que t’as une grammaire dans la téte. Tu peux-tu

parler comme tout le monde? On dirait qu’t’as grandi en France...

Les autres candidats étoufferent des éclats de rire. Vincent écarquillait

les yeux.
— Mais je ne parle pas avec un accent frangais!... se défendit-il.

— T’étre pas, dit Macha, mais tu prononces chaque mot comme il
I’faut, com-me-il-le-faut ! C’est tannant a la longue... On s’croirait en train

d’écouter Radio-Canada a chaque fois que t’ouvres la bouche.

— FEt quand méme, ajouta Simon, tu n’as pas dit I’autre jour que tu

pensais chanter une chanson de Brassens dimanche soir au gala?



— Oui... et puis? Qu’est-ce que c¢a fait?

— Ben, répondit Simon qui cherchait a dédramatiser la situation, ca fait

rien. C’est pas grave. T es juste le petit Francais dans la gang. C’est tout...
Le visage de Simon s’illumina.

— Drailleurs, dit-il d’une voix moqueuse, j’pense que je viens de

trouver ton surnom: le petit Francais!... C’est bon, non?

Il s’était tourné vers les autres candidats qui acquiescerent en pouffant
de rire. Vincent cherchait a invoquer un argument pour défendre son bon
usage de la langue quand le professeur de création, s’accoudant au piano et

affichant une expression lasse, interrompit la discussion.

— Vous riez de I’attitude de Vincent, dit-il en s’adressant a tout le
groupe, mais c’est exactement ce dont je viens de vous parler, I’attitude
prévisible du réflexe programmeé. Je sais de quoi je parle : j’ai écrit un
recueil de poemes la-dessus! Comment peut-on arriver a une parole vraie et
authentique en employant une parole programmée par les normes

syntaxiques et sociales ? Il faut écrire avec ses tripes, pas avec sa téte!
Le pédagogue fixa Vincent du regard.

— Ecoute, jeune homme. Les autres ont raison. C’est pas un cours de
francais, icitte: c’est un cours de création. Ce qui compte, c’est I’expression
en soi... La maniere qu’on s’exprime est secondaire, O.K.? C’est vrai c’que
tu dis. J’ai quand méme enseigné dans un cégep a une certaine époque,
alors je sais écrire. Mais aujourd’hui, y faut que tu comprennes des vérités
supérieures a celles de la norme syntaxique, morphologique,
orthographique et tous les autres «iques» que tu veux. Bien parler ne sert a

rien si on n’est pas authentique.



Le cours s’acheva sur cette lecon. Pendant I’heure du midi, Vincent
éprouva des difficultés respiratoires. Il sentait un point dans sa cage
thoracique qui lui donnait une impression d’oppression et de resserrement,
comme si la pression atmosphérique compressait sa poitrine. Il sortit a
I’extérieur pour prendre 1’air et marcha en faisant jouer Le Clavier bien
tempéré de Bach dans son iPod. Apres quelques minutes d’écoute, il se

sentit mieux et regagna le groupe.

En apres-midi eut lieu le premier cours d’histoire de la chanson. Pour
fournir une culture aux académiciens en cette matiére, on avait engagé
I’animateur de 1’émission Les Voix diffusée sur la Premiere Chaine de
Radio-Canada. Antoine Morin était un homme dans la trentaine et affichait
une simplicité honnéte dans ses maniéres. Sous des lunettes a monture noire
massive, il avait un regard vif et dénué de malveillance. Il était sobrement
vétu d’un jeans et d’une chemise blanche. Il se dit d’abord tres heureux
d’apporter sa modeste contribution a la formation des prochains artistes et
annonca d’emblée son objectif: parler avec eux de I’histoire générale de la

chanson.

Vincent entendit d’abord des noms tombés dans I’oubli tels que
Leadbelly, Robert Johnson, Bessie Smith, puis d’autres plus connus tels que
Hank Williams, Johnny Cash, Elvis Presley et Bob Dylan. Dans une langue
simple et claire, le professeur, en rappelant les conditions sociales d’ou
avait émergé le blues, parla des multiples mouvements sociaux
contestataires qui avaient trouvé leur véhicule expressif dans la chanson. Il
expliqua que dans les années 1960, le rock était devenu la musique associée
a la jeunesse nord-américaine. Le professeur aborda ensuite avec ses
étudiants le contexte culturel québécois des années 1960. Vincent entendit
alors parler de la Révolution tranquille, mais de sorte qu’il eut I’impression

de méconnaitre 1’histoire de sa propre province. Le professeur parla



longuement de la bataille du joual, du réle qu’y avaient joué des artistes tels
que Michel Tremblay, Jean-Paul Desbiens, Robert Charlebois, Yvon

Deschamps, Louise Forestier, Mouffe.

Apres le cours d’histoire, les étudiants sortirent a 1’extérieur pour se
dégourdir les jambes. Vincent fut tenté d’aller interroger cet homme qui
affirmait qu’il était possible, que 1’on avait méme réussi a faire de I’art avec
le parler québécois. Soudainement, il lui apparaissait clairement qu’il avait
toujours renié la culture québécoise, qu’il I’avait toujours regardée comme
un produit dérivé de la culture francaise. Il n’avait que brievement entendu
parler de ce Michel Tremblay pendant son cours collégial de littérature

québécaoise.

En fin d’apres-midi eut lieu le deuxiéme cours de chant. La professeure,
Murielle Dubois, était une femme élancée au physique délicat qui avait un
peu plus de quarante ans. On avait peine a croire que d’une si fréle
constitution pouvait sortir une voix si puissante. Comme les candidats
devaient préparer une performance individuelle pour le premier gala qui
allait se tenir le dimanche soir suivant, Murielle Dubois incita ceux pour qui
ce n’était pas déja fait a choisir une chanson. Vincent pensa alors revoir son
choix, mais comme il avait travaillé tres fort pour préparer sa piece de

Brassens, il décida de ne rien changer a son programme.

Puis, la professeure affirma qu’un bon chanteur ne pouvait se passer
d’un minimum de technique. Mais ils pouvaient se rassurer : jamais elle
n’imposerait a son groupe d’éleves les exercices exigeants auxquels elle-
méme avait dli se soumettre pendant toute sa carriere de soliste mezzo-

SOpranao.

— Tu as fait une carriére de chanteuse d’opéra? demanda Karl d’un air

tres intéressé.



— Mais bien siir. Pendant seize ans, j’ai chanté un peu partout. Surtout
avec I’OSM, mais aussi a travers le monde avec des orchestres

internationaux.
— Quel a été ton plus grand accomplissement ?

— Je ne sais pas si on peut dire que c’est mon plus grand
accomplissement, mais quand j’ai chanté La Reine de la Nuit a I’Opéra de
Vienne, ou La Forza del destino a 1’Opéra national de Paris, j’ai vraiment

vécu quelque chose de puissant.

I1 n’en fallait pas plus pour que Karl se lance dans une longue
exposition de la place unique qu’occupe Giuseppe Verdi dans I’histoire de
I’opéra. Il enchaina sur Giacomo Puccini qui avait su exprimer au mieux le
romantisme italien. Vincent, qui entrevit la possibilité de faire valoir ses
connaissances en littérature musicale, vanta plutot les compositeurs
allemands. S’ensuivit une longue discussion entre les deux mélomanes qui

portait sur les romantismes italien et allemand.

— Murielle, demanda Karl au terme d’une éprouvante argumentation,
j’ai justement dans mon iPod les ceuvres completes de Giuseppe Verdi.

Nous pourrions en écouter quelques extraits ?

— Tres bonne idée, renchérit Vincent. Moi, j’ai téléchargé 1’intégral de
Wagner. On pourrait écouter le prélude de Tristan & Iseult et comparer si

Wagner est moins lyrique que Verdi...

— Je n’ai pas dit « moins lyrique », corrigea Karl qui pointait Vincent

avec son lecteur MP3. J’ai dit «moins mélodique », c’est différent.

— Bien, répondit inconfortablement Murielle. Je n’avais pas prévu de

diriger un cours d’histoire de 1’opéra et surtout pas de débattre de sujets



aussi pointus que le lyrisme chez Verdi et chez Wagner. Est-ce que les

autres candidats tiennent a poursuivre le débat?

— Bahhh !... pouffa Macha d’un soupir las. Pour moi, 1’opéra c’est
juste des chanteuses qui gueulent plus fort les unes que les autres dans des

robes de théatre, alors Verdi, Wagner...

Murielle Dubois regarda les autres candidats qui exprimaient pour la

plupart cette méme lassitude.

— Bon bien... reprit-elle finalement aprés quelques secondes
d’hésitation. Ca aurait été tres instructif d’approfondir cette question et ca
va me faire plaisir d’en reparler avec ceux que ca intéresse. Macha, je vais
essayer de te convaincre que 1’opéra, c’est pas seulement des comédiens qui
s’époumonent. Pour I’instant, je crois qu’il faut se mettre a la pratique le
plus rapidement possible pour le gala de dimanche qui arrive a grands pas.
Alors, on va commencer par faire des exercices de posture et de respiration

pour bien dégager votre gorge.

Tous deux légerement décgus, Karl et Vincent rengainerent leur iPod en
se disant, d’un regard complice, que le débat était simplement reporté a plus
tard.

A 1a fin du cours, alors que Murielle Dubois rangeait ses partitions dans
son cartable, Marianne s’approcha et lui dit d’une voix hésitante qu’elle

aimerait bien en savoir plus sur I’opéra.

— Mais tu n’as qu’a rejoindre Karl et Vincent, répondit la professeure
avec un sourire goguenard. Ils viennent de sortir et je crois qu’ils ont repris

leur débat sur Verdi et Wagner.

— Oui, fit Marianne en abaissant le regard, ils ont 1’air de connaitre

beaucoup I’histoire de la musique. Mais... moi, quand ils parlent, je ne



comprends vraiment rien... vraiment rien. Je veux dire... c’est un peu
génant... mais j’suis pas comme les autres. J’veux dire, je connais un peu
de musique, pis j’suis capable de chanter pas pire, mais pour ce qui est de la

vraie musique... celle qu’y est compliquée, ben, je ne connais rien.
Murielle laissa son cartable et s’approcha de Marianne.

— Mais tu n’as pas a avoir honte, Marianne. Si tu le désires, ca va me
faire plaisir de te faire découvrir la musique classique. Si tu veux, on
pourrait simplement commencer par sélectionner quelques titres. Je vais

t’apporter des disques et tu les écouteras tranquillement. Qu’en penses-tu ?

— Oui, fit Marianne en levant un regard émerveillé, j’aimerais
beaucoup c¢a. Mais t’as pas besoin de m’apporter des disques. J’pense qu’y
me reste 26 Go de libres sur mon iPod... T’as qu’a me dire des titres

d’album, pis j’vais les télécharger. O.K.?

— O.K., Marianne. C’est entendu. On va faire comme ¢a. Voyons, par

quoi on pourrait commencer ?

La professeure de chant réfléchit un bref instant. Elle lui donna
quelques titres de compilation d’airs tirés des opéras de Mozart. Marianne

sourit en la remerciant et alla rejoindre le groupe dans la salle a manger.

Le vendredi, qui mit un terme a cette premiere semaine éprouvante, les
candidats eurent droit a un apres-midi de repos dans un centre de plein air
situé a quelques kilometres du domaine. Pendant cette sortie, Bellemare
avait planifié une rencontre avec le personnel enseignant. La réunion avait

lieu dans la régie technique. Bellemare prit la parole.



— J’ai eu ’occasion de discuter avec certains d’entre vous, mais
j’aimerais que vous me fassiez part, tous ensemble, de vos impressions sur

cette premiere semaine de diffusion.

— Bien... commenca Murielle Dubois, pour ma part, je suis satisfaite
de cette premiere semaine. Les jeunes ont tous un bon potentiel. Mais je me
demande ce que va décider le public, je veux dire: qui il va éliminer parmi

les cinq gars.

— Tout le monde, Murielle, répondit Bellemare, se pose cette question.
N’est-ce pas le but de notre émission : donner au public le pouvoir de

décision?

— Qui, je comprends, Frédéric, mais je crains seulement qu’il n’élimine
pas la bonne personne. C’est tout. Ca prend quand méme un peu de
connaissances en chant pour distinguer le potentiel de chaque candidat,

non?
— Et qui souhaiterais-tu qu’il élimine, le public?
La professeure de chant réfléchit un moment.

— Marc-André et moi en avons beaucoup parlé. Les gars ont tous des
forces et des faiblesses. Jef a une grande puissance vocale, mais il est

incapable de faire des harmonies de voix.
— Mais sur scene, il bouge tres bien, ajouta le professeur de danse.

— Julien a beaucoup d’émotion dans la voix, continuait Murielle, mais

quand il doit pousser, sa voix craque.
— Et sa présence scénique ? demanda Bellemare.

— Limitée, répondit Marc-André, mais on peut travailler la-dessus.



— Vincent et Karl, poursuivait la professeure de chant, sont un peu dans
la méme situation. Ils ont tous les deux une excellente technique. Ce sont
les musiciens qui ont la meilleure formation dans le groupe. Mais ils sont
trop... cérébraux. Surtout Vincent. Tout ce qu’il fait semble réfléchi,
calculé... Ca n’a pas toujours I’air authentique. Enfin, je peux me tromper.
Peut-étre que Vincent et Karl seront différents quand ils chanteront devant

un public.

— Mais celui qui me semble le plus naturel parmi les gars, ajouta Marc-
André, c’est Simon. Il bouge bien, il met en pratique les conseils qu’on lui

donne, il ne cherche pas a en faire trop...

— Et il est excellent dans les duos, enchaina Murielle avec
enthousiasme. Ca démontre une bonne maturité artistique. Il sait laisser
toute la place a la personne qu’il accompagne, il a de I’oreille, un tres bon
registre de voix et il laisse vivre ses émotions. Je dirais que c’est le candidat
qui présente le plus de potentiel jusqu’a date. Alors, si c’était a nous de
choisir un candidat a éliminer, je dirais que ca se jouerait entre Jef, Julien et

Vincent.

Bellemare détourna son regard vers les autres professeurs en leur

demandant leur avis. Fernand Valois prit la parole.

— Moi, je ne connais pas le potentiel musical de nos candidats, alors je
ne peux juger que sur ce que je vois d’eux. Et je n’ai pas aimé que Vincent
se permette de me faire des lecons de grammaire ! Vous rendez-vous
compte ! dit-il avec emportement. Des lecons de grammaire, a moi ! Non,

mais! Pour qui y s’prend le p’tit Francais...

— Moi, continua Chantal Fecteau, je n’ai pas apprécié que Karl ne

mette pas mes conseils en pratique. Je sais que sa diction est presque



parfaite, comme celle de Vincent, mais il n’est pas réceptif. Comment veux-

tu travailler avec une pate aussi dure?

— Karl est le plus achevé des candidats si on parle juste de la
technique, poursuivait Murielle, mais il a un probleme... Je ne sais pas trop

comment le qualifier. Je dirais que c’est un probleme d’attitude...

— Un probleme d’attitude ? demanda Bellemare en froncant les

sourcils. Qu’est-ce que tu veux dire?

— Bien, ca ne m’étonne pas d’apprendre qu’il ne met pas les conseils
de Chantal en pratique. Il se pense au-dessus de tout ¢a. C’est comme si ce
concours, C’était juste une compétition sportive pour lui. Et le talent
artistique, il me semble, ne se calcule pas en points accumulés dans

différentes épreuves, non?
Bellemare eut une expression intéressée.

— J’vais dire de quoi d’un peu gros, soupira Marc-André. Mais Karl...

y m’énerve...

Les professeurs autour de la table dissimulérent leur approbation en

réprimant le sourire qui leur monta aux lévres.

— Comprenez bien ce que je veux dire, s’empressa d’ajouter le
professeur de danse. Ce n’est pas que je ne suis pas ouvert a lui enseigner
des choses. Je vais le traiter comme tous les autres. Mais y me tombe sur les

nerfs... Et j’peux rien y faire. Est-ce que je suis le seul a éprouver ca?

Les dossiers des chaises émirent des grincements discrets. On entendit

quelques soupirs d’hésitation.

— J’avoue que Marc-André a un bon point, dit finalement Gaétan

Lachance qui portait son survétement de sport. Il prit entre ses doigts le



sifflet attaché a un cordon autour du cou. C’est drole. Moi, quand je fais une
activité avec les académiciens, ca a rien a voir avec la musique. C’est pour
qu’ils soient en meilleure forme pour mieux performer sur sceéne, mais
j’veux dire que ce qu’on fait, ca n’a rien a voir avec des choses
sophistiquées. Pis le seul qui part avec une longueur d’avance sur les autres,
c’est Jef. Pis y en profite pas pour se faire valoir. Il a aucun intérét a se
comparer a eux sur le plan physique: tout le monde sait qu’il est le meilleur
la-dessus. Mais ou j’veux en venir, c’est que méme la, Karl est...
condescendant. Il ne s’implique pas dans les jeux, y parle tout le temps des
cours de ski qu’il a pris quand y était jeune. Il n’arréte pas de faire sentir
aux autres, par plein d’allusions, que lui, y vient d’un milieu ou il y avait du

cash. Pis ca, ca finit par énerver tout le monde.

— Bon, reprit Bellemare. Merci d’avoir parlé si franchement. Ca sera
au public de trancher dimanche. On pourrait étre surpris. Je crois que ¢a va

étre tout pour aujourd’hui.
Alors qu’on se levait de table, Fernand Valois dit:

— En tous cas, si Vincent ne veut pas travailler, alors qu’il ne vienne
pas a mes ateliers, le petit prétentieux. Il ne va quand méme pas
m’apprendre a écrire de la poésie, merde. Je vais lui mettre mon prix du
Gouverneur général sur le nez s’il continue a me corriger comme un

professeur de francais.

Alors qu’il allait sortir de la salle de conférence, Bellemare fut

interpellé par Antoine Morin.

— Frédéric, j’ai une idée qui me trotte dans la téte depuis le premier

cours et j’aimerais t’en parler.



Le producteur se retira de 1’embrasure de la porte pour laisser le chemin

libre. Puis il fit signe a Antoine qu’il avait son attention.

— Bien, fit le professeur d’histoire, j’ai remarqué que les candidats,
comme tous les jeunes de leur age sans doute, ne connaissent a peu pres
rien a 1’histoire du Québec. Je me suis dit que, vu que je dois approfondir
I’histoire de la chanson québécoise dans quelques semaines, je pourrais en
profiter lors de cette séance pour pallier un peu cette lacune en leur donnant
un petit cours d’histoire. Tout simplement leur parler de la Révolution

tranquille, de la laicisation de 1’Etat, du baby-boom... rien de trop poussé...

Frédéric Bellemare porta une main a son menton en réfléchissant. Il dit
ensuite qu’il ne voulait pas que son académie ressemble trop a une école, ce
qui donnerait un bien mauvais spectacle. Les spectateurs avaient envie de
voir des jeunes qui aspirent a devenir des vedettes, non des rats de
bibliotheque.

— Si tu juges qu’il te faut leur parler de la Révolution tranquille,
continuait le producteur exécutif, alors vas-y. Mais en contrepartie, tu nous
autorises a diminuer au montage le temps d’antenne qui t’est garanti par ton
contrat. Rassure-toi, tu auras toujours tes quelques minutes par semaine.
Mais je ne pourrai pas te garantir 1’exacte égalité en termes de temps

d’antenne avec tes collegues.

Antoine Morin détourna le regard en se grattant le front. Il réfléchit un
instant tandis que les autres professeurs quittaient la piéce en discutant

vivement de la personnalité des candidats.

— O.K., fit ’animateur de radio en relevant soudainement la téte.

J’accepte.



— Voila qui est une bonne nouvelle, dit Bellemare d’un ton satisfait. Tu

as leur éducation a cceur, c’est bien, fit-il en avancant vers la porte.

Marianne fit glisser son doigt sur la roulette et 1’écran s’éclaira en irradiant
avec une lumiere bleuatre dans 1’obscurité de la piece. Elle s’empressa de
relever sa couverture pour éviter que la lumiere ne réveille Virginie qui
dormait dans le lit voisin. Demain était jour de gala et les concurrentes, sauf
Virginie qui semblait assez détendue, affichaient une nervosité quasi
excessive. Marianne sélectionna de nouveau la piste numéro quatre. Elle
entendit pour la septieme fois d’affilée les premiéres notes de Voi che sapete
qui lui procuraient instantanément une sensation de bien-étre. C’était
presque comme un valium ou les autres pilules que lui avait prescrites son
médecin dans les derniers jours d’agonie de sa mere. Tout le stress qu’elle
pouvait ressentir, toute oppression au niveau du thorax disparaissait comme
par miracle au son de cette mélodie. En entendant la voix aérienne de la
mezzo-soprano, elle se sentait transportée ailleurs, comme si tout ce

concours n’avait que peu d’importance dans sa vie.

Marianne ne connaissait pas le sens des paroles que prononcait cette
voix, mais elle était convaincue que ce ne pouvait pas étre des paroles
malveillantes. Il y avait trop de bonté et d’amour exprimés dans cette voix
pour qu’elle fiit malintentionnée. Marianne regarda 1’écran du lecteur MP3.
Ce morceau devait provenir de Le Nozze di Figaro, supposa-t-elle d’apres
les informations qu’elle y pouvait lire. Qu’importait I’histoire de cette
musique, elle allait tout simplement dire a Murielle ce qu’elle avait éprouvé

en I’entendant.



Lorsque le bref morceau fut terminé, elle sélectionna une autre piece
pour clavier qu’elle avait remarquée lors de sa premiere écoute. Quand le
morceau fut terminé, elle jeta un ceil a son cadran. Il était déja bien tard. Si
jamais tout se termine la semaine prochaine, pensa-t-elle, je vais garder ce
lecteur MP3 et je pourrai au moins écouter cette musique tous les soirs
avant de me coucher. Puis, elle se dit que si elle était éliminée lors du
prochain gala, elle n’allait plus revoir Murielle, ni les autres professeurs qui
avaient tant a lui apprendre. Assombrie par cette perspective, Marianne se
dit qu’elle devait avoir une bonne nuit de sommeil pour faire bonne

impression demain et fournir une performance solide.

Elle arréta le lecteur de musique et essaya de trouver le sommeil qui lui

vint tres rapidement.
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Immeédiatement apres le gala d’ouverture, Frédéric Bellemare quitta le
studio afin de regagner le domaine et de se cloitrer dans la grange qui était
située a la frontiere de la forét. Dans cette batisse aux dehors rustiques,
revétue de lattes de bois délavées par la pluie, Bellemare avait fait
construire la salle de régie technique. C’était la qu’on s’affairait au montage
des émissions qui étaient diffusées quatre fois par semaine, du lundi au

jeudi, a une heure de grande écoute.

Apres étre sorti de sa voiture, il embrassa du regard la maison
principale. Il pouvait difficilement contenir la fébrilité qui gagnait ses nerfs.
Cela faisait trois ans qu’il travaillait sur ce projet qui représentait un tres
gros risque financier pour la société de production a laquelle il était associé.
Des qu’il avait pris connaissance du concept d’une compétition musicale
sous forme de téléréalité popularisée en France, Bellemare avait flairé 1’idée
de génie et avait entrepris des démarches pour en acquérir les droits
d’exploitation. Déja, c’était un risque énorme pour la société, car elle
disposait d’un budget trés inférieur a celui de 1’édition francaise, soit a peu
pres le dixieme. Puis, il avait fallu convaincre un diffuseur d’engager trois
heures d’antenne par fin de semaine et quatre fois une demi-heure pendant

la semaine, tout cela pour une seule émission de variétés. Mais Bellemare



était un producteur persuasif qui, lorsqu’il flairait un bon coup, savait
convaincre quiconque de 1I’occasion a saisir. Il avait la réputation, d’ailleurs,
de ne jamais se tromper quand venait le temps de juger de la rentabilité
d’un concept. Ce coup-ci, par contre, était le plus osé qu’il n’avait jamais
lancé ; une entreprise de taille dans laquelle il engageait des sommes
astronomiques dans un marché restreint ou allait se jouer sa carriere.
Advenant un échec, il serait ruiné. Quelle garantie avait-il que tout cela ne

se transforme pas en hémorragie financiere ?

Le concept une fois acheté, 1’adaptation au public québécois avait été
son affaire et il savait que la moindre faille dans la gestion serait fatale. Il
avait tenu a veiller personnellement, a chacune des étapes, au
développement de I’émission. Le concept avait été adopté dans son
entiereté, mais Bellemare avait opéré un simple changement dans la
formule originale : il avait voulu que le public fiit I’'unique instance
d’élection des candidats, contrairement aux autres formules telles qu’elles
se pratiquaient aux Etats-Unis et en France, ol les candidats éliminés
étaient choisis parmi une présélection des membres de 1’équipe qui
s’assuraient ainsi un certain controle sur les évincements. Or, Bellemare
avait eu la cohérence d’esprit de pousser 1’idée a la limite de son potentiel
en octroyant le pouvoir d’élection a I’instance qui seule, en définitive, en
avait la légitimité, a savoir le public. Il espérait créer un meilleur effet de
suspense, et cette indécision inconfortable, cette incertitude absolue quant a
I’évincement du candidat, reposant uniquement sur le vote majoritaire du
public, allait pousser les spectateurs a voter plus massivement. Sa garantie

de succes résidait dans cette simple modification du concept mattre.

Il s’immobilisa et contempla de haut en bas la facade imposante de la
maison de pierre qu’éclairaient des rais de lumiere projetés depuis le sol. Il

pensa alors aux cinquante-six caméras qui avaient été placées partout dans



la maison afin que chaque metre carré de la demeure fiit a la portée des
lentilles. Au calme du bois et de la pierre était venu se greffer un systéme
nerveux composé de fibres optiques et de lentilles minuscules. On avait filé
les murs, garni les buffets et les vases de micros similaires a ceux que la
police emploie pour des écoutes électroniques. Cette gigantesque maison
seigneuriale, apres avoir sommeillé pendant plus de deux siecles dans une

immobilité de pierre, était maintenant animée d’une énergie électrique.

Bellemare traversa le jardin d’un pas assuré jusqu’a I’ancienne écurie.
A Yintérieur I’attendait son équipe technique rapprochée pour la premiére
conception des émissions du soir qui formaient, pour ainsi dire, le cceur du
concept, car c’était ces émissions quotidiennes qui livraient au public la
personnalité des concurrents. En entrant dans la grange, Bellemare
emprunta le couloir de gauche qui menait a la régie, tandis que celui de
droite menait vers les chambres ou logeaient les techniciens. Il gravit un
petit escalier au bout duquel il rencontra une porte d’acier. Il rabaissa la
barre métallique et poussa la porte qui s’ouvrit avec un bruit de succion
d’air. Des murs capitonnés par de grands pans de tapis en mousse noir foncé
isolaient la régie technique de tout bruit ambiant. A ’intérieur, il régnait un

silence de laboratoire.

Bellemare referma la porte derriere lui et son regard rencontra celui de
son assistante a la réalisation, Annick, qui se tenait debout sur le petit
monticule qui lui offrait une vue d’ensemble sur le mur ou s’alignaient trois
rangées de moniteurs qui jetaient dans la piece sombre une lumiere
incandescente. Devant elle, il reconnut, assis devant la table de montage,

Margc, le technicien.

Bellemare salua son équipe d’une parole froide et directe en accrochant

son veston gris-fer sur un bras de la patere. Puis, il alla se poster a la droite



d’Annick qui I’informa immédiatement des derniers préparatifs.

— Nous avons un petit probleme de luminosité dans le hall d’entrée,
dit-elle. Yvan est allé sur place pour régler ca. Une lumiere est mal calibrée,
ce qui risquerait de nous faire perdre la netteté de I’image lorsque les

concurrents arriveront.
— Ils seront la dans combien de temps? demanda Bellemare.

— Le bus sort a I’instant de 1’autoroute ; nous avons cing ou six

minutes, au plus.
— Bien.

Bellemare entendit Marc donner des directives dans un micro ; puis, il
put voir, sur un des moniteurs qui montraient le hall d’entrée de la maison
dans un plan d’ensemble, Yvan, le directeur photo, qui inclinait une lampe
suspendue afin de diminuer son éclat. L’effet contre-jour qu’avait eu
jusque-la I’éclairage disparut et I’image du hall d’entrée devint nette et

distincte, baignée par une luminosité équilibrée.

— Ah! C’est parfait! s’exclama Marc en levant les bras dans les airs
d’un geste expressif. Puis, il se pencha vers un petit micro qui s’élevait de

la table de montage au bout d’une tige métallique, appuya sur un bouton et
dit:

— Et la lumiere fut... Yvan, t’es un génie.
Puis, le monteur se mit a chanter dans le micro le hit de Depeche Mode:
Your own personal Jesus...

On vit alors le directeur photo, sur le moniteur, qui faisait une révérence
maniérée. Marc se retourna et sursauta en apercevant Bellemare qui se
tenait a 1’écart, effacé dans 1’ombre.



— Oh'! Je ne t’ai pas entendu arriver. Alors, c’est parti, les jeux sont

faits...
Bellemare porta une main a son menton. Puis il dit:

— Est-ce que les dernieres retouches du montage de la fin de semaine

sont finies?

— Oui, j’ai terminé ca en fin d’apreés-midi. J’ai coupé dans les
répétitions, mais j’ai gardé un peu plus du premier souper, comme tu me
I’avais demandé. On a exactement quinze minutes vingt-deux secondes de
matériel. Il nous reste donc un peu plus de six minutes a combler avec les

images de la soirée pour la quotidienne de demain.

Marc se retourna et s’inclina sur sa table de montage. Bellemare avait
une confiance inébranlable en ce jeune homme. Il savait qu’il avait aspiré
pendant quelques années a faire carriere dans le spectacle et il avait eu
I’occasion d’entendre un démo ou figuraient ses trois ou quatre chansons
qui, en toute honnéteté, lui avaient paru pleines de potentiel. Mais alors
qu'une maison de disque 1’avait approché, Marc avait subitement
interrompu sa carriére. A cette époque, Bellemare travaillait comme
réalisateur pour une chaine de télévision musicale. Il avait remarqué le
talent vidéo du musicien ; il montait lui-méme les clips de ses chansons.
Quand le musicien voulut se retirer du show-business, Bellemare batissait
alors sa société de production avec quelques associés et il avait convaincu
le jeune homme de se joindre a 1’équipe technique. Le travail qu’il avait
confié a ce garcon de vingt-cinq ans dans ce projet était de premiere
importance. C’était lui qui opérait le premier tri dans la matiere brute de
I’image. Il était, comme il se plaisait a dire lui-méme, le défricheur : il
restait assis pendant des heures et des heures devant ses moniteurs a

observer la moindre activité dans la maison, a repérer les moments



significatifs, a les épurer et a les trier; puis, il opérait pendant la nuit un
premier montage que Bellemare trouvait, le matin, sur le comptoir de la
régie. C’est a partir de ce premier montage qu’il veillait personnellement a

la réalisation de I’émission.

Ce n’est qu’une fois assis, dans le confort moelleux du siege de 1’autobus
qui ramenait les concurrents au domaine, qu’il tenta de saisir la logique des
derniers événements. Dans le véhicule, sur le chemin du retour, il y avait un
silence étrange, comme celui qui succede a une défaite. Pourtant, ils étaient
encore en lice, rien n’était encore perdu pour eux. Vincent ne comprenait
pas. Il revoyait la scene, en boucle, sans cesse rediffusée par le fil de ses
pensées : I’expression de Karl lorsqu’on avait entendu 1I’annonce de son
élimination. Vincent s’était dit, avant le spectacle, que ce serait sans doute
Jef qui serait éliminé en premier. Mais Karl ? Pourquoi avait-il essuyé le

premier les foudres du public?

Lorsqu’on arriva au domaine, on monta directement dans les ailes
respectives afin de se remettre de cette éprouvante soirée. Mais lorsque les
concurrents regagnerent leurs appartements, ils remarquerent qu’un
changement avait été apporté dans 1’aile masculine : il ne restait plus que
quatre lits. Vincent alla vers le placard ou Karl avait rangé ses vétements. Il
I’ouvrit et 1’espace vide qu’il contempla lui donna des frissons. Il se
retourna et regarda pendant quelques secondes ses trois autres camarades.

Puis, il murmura entre ses levres: «Je suis le prochain. »

Vincent dormit peu cette nuit-la. Au matin, apres quelques heures de

sommeil agité, il éprouvait toujours une angoisse aigué. Pendant le



déjeuner, I’animatrice apprit aux neuf concurrents que ce lundi serait jour
de congé. On avait prévu des activités sportives en plein air, question de
détendre les esprits. Mais les concurrents étaient libres de faire ce qu’ils
voulaient pendant I’avant-midi. Apres le déjeuner, Simon affirma qu’il avait

besoin d’air.
— Tu viens courir, le petit Francais?

— Oui, répondit Vincent. Laisse-moi le temps de me changer et je te

rejoins a I’entrée de la piste d’hébertisme.

Il regagna sa chambre et alla s’asperger le visage d’eau pour se donner
une contenance. Quelques instants apres, il était vetu de ses habits de sport
et traversait le jardin. Il passa d’abord devant la dépendance ou logeaient les
techniciens; puis, il arriva devant la grange. Juste avant de bifurquer vers le
sentier qui menait au bois, il vit qu’'un homme se tenait debout, appuyé
contre le flan de la batisse ; il reconnut la silhouette de Bellemare. Une
cigarette entre les levres, d’'un mouvement de téte discret, il lui fit signe de
venir le rejoindre. Ils ne s’étaient pas parlé en privé depuis la discussion
qu’ils avaient eue lors de sa premiere audition. Avant de prononcer un mot,
Bellemare lui fit signe de débrancher le fil de son micro de la boite

émetteur.

— Alors, lui dit-il d’un ton goguenard lorsque les deux hommes se

trouverent a portée de voix, tu as perdu ton mentor...

— Je ne comprends vraiment pas, répondit Vincent en hochant de la

tete, pourquoi ils ont choisi d’éliminer Karl. C’était le meilleur!
— Justement...
Vincent fronga les sourcils d’un air dubitatif.

— Qu’est-ce que tu veux dire?



— Eh bien, répondit Bellemare, la chose m’apparait assez simple. Tu
n’as pas remarqué son air distingué ? Je peux t’assurer que c’est ¢a qui I’a
trahi. C’est pas qu’étre distingué t’attire automatiquement les mauvaises
graces du public; mais disons qu’il y a une maniere d’étre distingué qui ne
fait pas sentir la supériorité de ta personne. Karl est un gars suffisant qui a
la grosse tete. La cravate, le costard, ses connaissances en littérature
musicale, sa maitrise technique du chant... Murielle n’avait presque rien a
lui apprendre. Les gens écoutent cette émission parce qu’ils veulent suivre
I’apprentissage d’un candidat, pas pour I’admirer bétement... C’est un

processus évolutif.

— Est-ce que tu veux dire qu’il faudrait que j’agisse différemment, que

je sois moins... bon...

— Je crois simplement que tu as mal compris le fonctionnement de ce
concours... Bellemare s’avanca vers Vincent de quelques pas dans les

fourrés. Qu’est-ce qui peut te faire gagner?
— Mes performances. ..

— Justement non, répondit Bellemare avant de prendre une longue
bouffée de sa cigarette. Il te manque une donnée. Ce n’est pas un truc
d’excellence, comme une compétition sportive... c’est un concours ou
’affection que tu inspires au plus grand nombre de téléspectateurs te garde
dans la course, rien de plus. On s’en fout que le public te trouve bon, qu’il
admire ta technique vocale, ta prestance. Tu penses réellement qu’il fait la
différence, le public, entre une bonne voix et une excellente voix? Le public
veut se reconnaitre en toi; c’est sa propre image qu’il veut élire. Avant tout,
il doit t’apprécier, indépendamment de ton talent. Et sur ce point, je crois

que tu es mal parti...

— Que veux-tu dire? que je serai le prochain éliminé?



— Pour I’instant, le public effectue ses éliminations en fonction de son

antipathie.

— Est-ce que cela veut dire que je dois étre plus sympathique, que je

dois me faire plus d’amis? demanda Vincent qui semblait dérouté.
Bellemare émit un gloussement sardonique.

— Tu penses qu’on s’éleve dans la vie en serrant des mains et en se
faisant des amis ? Ce n’est pas mon expérience de la vie. Laisse-moi te
donner une petite lecon pratique. Ce que tu acquieres, tu le prends a
quelqu’un; c’est une question de faits, d’arithmétique, non de légitimité. A
ce compte, tu ne t’éleveras qu’en t’aidant de ceux qui tomberont sous tes

pieds.
Voyant la confusion de Vincent, Bellemare reprit:

— Je te dis simplement qu’il te reste deux semaines d’ici a la prochaine
élimination d’un concurrent masculin puisque maintenant, les éliminations
vont alterner entre les filles et les gars chaque semaine. Si tu poursuis sur la
meéme lancée, il y a des chances que tu sois notre prochain Karl... Apres ca,

c’est a toi de voir. C’est tout.

Bellemare jeta son mégot dans les herbes hautes et 1’écrasa du bout de
sa chaussure. Il tourna les talons et se dirigea vers la grange. En ouvrant la
porte, juste avant de pénétrer dans la batisse, il prononca avec une défiance

modqueuse dans la voix:
— C’est au petit Francais de voir.

Avant de regagner la régie technique, Bellemare alla dans la salle de
bains étroite réservée aux techniciens. Il s’aspergea le visage d’eau, mouilla
une débarbouillette et la passa sur son cou et sa nuque. Il n’avait dormi que

trois heures la nuit précédente. Il refit son nceud de cravate, enfila son



veston et regagna la régie. En entrant, il fut surpris de trouver Marc toujours

assis devant les moniteurs.
— Tu n’es pas allé te coucher, Marc? Je t’ai dit que je prenais la releve.

— Attends de voir ce que je vois sur I’écran et tu vas comprendre
pourquoi je fais des heures supplémentaires. Il semblerait que Jef et Macha

profitent a leur maniere de I’avant-midi de congé...

Intrigué, Bellemare s’approcha et observa au-dessus de 1’épaule du

technicien.
— C’est quelle caméra, ca? Ca vient d’ou ce plan-la?

— C’est notre caméra la plus éloignée dans le sentier d’hébertisme,

répondit le technicien.

Sur I’écran, on voyait Jef, suivi de Macha, s’avancer dans les fougeres.
Tous les deux lancaient des regards aux alentours, comme s’ils craignaient
d’avoir été suivis. Puis, ils s’arrétérent sous un arbre. Macha s’agenouilla et

déboutonna le pantalon du jeune homme.

— 1Ils vont le faire, murmura Marc. Ils n’ont pas vu la caméra... Ils vont
le faire. Oh my God!...

Le plan de caméra ne laissait aucun doute sur la nature de 1’activité en
cours. Le technicien et le producteur demeurerent un instant figés et

silencieux devant le spectacle. Puis, Bellemare dit:
— Allez, Marc, éteins ce moniteur.
— Quoi? On ne va pas utiliser ces images pour la quotidienne ?
— Non, nous ne les utiliserons pas.

Marc fronca les sourcils. Il réfléchit un moment, puis il dit:



— Mais ne doit-on pas montrer les concurrents sous leur vrai jour? Si
Macha et Jef s’en vont fourrer dans 1’bois, alors le spectateur a le droit de

savoir, non?

— Réfléchis un peu, Marc. Tu n’es pas un justicier masqué qui cherche
le moment de faiblesse dans le comportement des concurrents. Ce que
j’attends de toi, c’est que tu me donnes un portrait juste des candidats. Ici,
je te I’accorde, Macha et Jef font un geste qui peut étre lourd de
conséquences. Mais tu dois voir plus loin que ce que te montre 1’écran. Le
public est assez intelligent pour se faire une idée du genre de fille qu’est
Macha d’apres ce qu’on lui montre d’elle. Il n’a pas besoin de la voir
a genoux dans les fougeres pour comprendre qu’elle est une fille chaude.
Juste par ses vétements, par exemple, le public a compris. Et puis, nous
n’avons aucun intérét a verser dans la vulgarité. D’abord parce qu’on se fait
déja suffisamment traiter de voyeurs dans les médias et que ces images
donneraient raison a nos détracteurs. Ensuite, parce que notre diffuseur, je
te le rappelle, est une chaine familiale. Si je diffuse ces images, ca fait du
bruit rapide, mais je recois un téléphone du diffuseur et j’ai des problemes.

Donc, tout compte fait, ces images ne nous servent a rien.

Marc, accoudé au bras de sa chaise, réfléchissait aux arguments de son

supérieur. Bellemare ajouta:

— C’est ca, Marc, faire de la télé. Une image peut avoir des

conséquences qu’on n’a pas prévues. Il faut toujours penser a ca.

Brigitte déposa ses sacs d’épicerie sur le comptoir de la cuisine. Elle hésita

quelques secondes en regardant 1’horloge. Il était quinze heures trente-deux.



C’était un peu tot pour déboucher sa bouteille de vin. Puis, elle se dit
qu’une longue soirée de correction 1’attendait et qu’elle méritait bien un
petit encouragement. Elle déboucha son brouilly, se servit un verre et monta
a 1’étage.

Elle ouvrit son ordinateur et, avant d’entamer ses corrections, elle alla
faire sa visite quotidienne sur le site de L’Académie de la chanson
populaire. Ce site lui permettait de suivre les activités de son fils. Elle y
passait parfois des heures le soir pour savoir a quels ateliers Vincent
participait. Elle commengait par visionner les capsules qui résumaient les

occupations principales de la journée.

Elle cliqua sur la vidéo intitulée « Vincent et Simon sur la piste ». Elle
vit alors que son fils et Simon avaient passé une bonne partie de 1’avant-
midi a courir sur la piste d’hébertisme. Elle se dit alors qu’elle n’avait pas
aimé que ce jeune homme affuble son fils d’un tel surnom. Le « petit
Francais»... Quelle insulte! Vincent n’était pas un Québécois qui se prenait
pour un Francais ; il était seulement un garcon cultivé. Puis, alors qu’elle
regardait les deux jeunes hommes grimper sur les modules de la piste, elle
se remémora le premier souper au domaine. Combien elle avait été surprise
de constater les lacunes de Vincent en matiere de culture populaire ! Ne
naissait-on pas dans la culture populaire ? Ne baignait-on pas, surtout
pendant 1’adolescence, dans cette eau ambiante qui englobait la vie ? Elle
n’avait jamais jugé bon de jouer quelque role que ce soit dans 1’éducation
de Vincent en ce domaine, croyant qu’il en acquerrait seul la connaissance.
Mais voila que par un effet aussi imprévisible qu’improbable, Vincent ne
semblait connaitre a peu pres rien des ceuvres qui emplissaient tout
naturellement la vie de chacun, ces ceuvres que répandaient dans 1’air toutes

les radios et les téléviseurs du monde. Depuis le début de ce concours, en



venait-elle a penser, Vincent passait en quelque sorte un examen pour lequel
il n’était pas qualifié.

Elle s’apercut alors que la capsule était terminée. Elle s’était égarée
dans ses pensées. Elle visionna une vidéo sur une course a relais qui s’était

tenue en début d’apres-midi. Quelques secondes avant la fin, le téléphone

sonna. Elle attrapa le combiné de sa table de travail.
— Alloé.
— Maman?
Elle mit quelques secondes avant de reconnaitre la voix.
— Vincent? C’est toi?
— Oui, c’est moi.

— Ah! explosa-t-elle de joie. Comme c’est drole! J’étais justement en

train d’écouter le résumé de la journée sur Internet.

— Tu vas sur le site de 1’émission pour suivre ce qu’on fait? dit-il avec

surprise.

— Mais oui, mon grand, assura-t-elle en prenant une premiere gorgee
de vin. C’est mon petit rituel. Chaque jour, en fin d’apres-midi, je vais faire
mon tour. Ca me permet de voir ce que tu fais. La, je viens de voir que tu as
participé a une course de relais dans la forét. Tu as fait gagner ton équipe :

félicitations!
Vincent, au bout du fil, demeurait silencieux.

— Je suis heureuse que tu m’appelles, reprit Brigitte apres quelques
secondes. Tu ne m’as appelée que trois fois depuis le début de 1’émission.
Eh puis? Comment ca se passe? J’imagine que tu es au septieme ciel apres

cette premiere élimination...



— Quais... Ca va.

— J’ai vraiment aimé le spectacle d’hier soir. Tu sais, mon grand, que
c’était la premiere fois que je te voyais chanter ? Ton interprétation d’Il n’y
a pas d’amour heureux était tout simplement renversante. Mais je n’ai

méme pas pu te parler...

— Je sais, maman, répondit Vincent. C’est le reglement : aucun

concurrent ne peut voir sa famille pendant la durée du concours.

— Je comprends, répondit Brigitte en dissimulant mal sa déception.
Mais quand méme : empécher une mere de voir son fils, c’est un peu
barbare... En tout cas! Je savais que tu allais bien te débrouiller, mais ce
spectacle, ouf ! C’était au-dela de mes attentes. C’est vraiment gros, ce
concours ! Je ne pensais pas que c’était de cette ampleur-la. Qu’est-ce que

tu vas chanter dimanche prochain?
— Heu... je ne sais pas encore.
Brigitte devinait dans la voix de son fils que quelque chose n’allait pas.

— Qu’est-ce qu’il y a, Vincent? demanda-t-elle. Tu n’as pas I’air dans

ton assiette.
— Non, je ne suis pas tres en forme. J’ai mal dormi la nuit derniere.

— (Ca devait etre 1’adrénaline, suggéra Brigitte. Tu n’as pas beaucoup
d’expérience et la, on te lance sur une scéne immense devant les caméras et

la foule. C’est normal si tu ressens un peu de stress.

Vincent restait silencieux. Brigitte lui demanda s’il avait des douleurs a

I’estomac, ou bien s’il sentait sa poitrine oppressée.

— Tu sais, lui dit-elle, moi, quand j’ai fait ma soutenance de these, je

n’ai pas dormi pendant deux nuits avant de passer devant le jury. J’avais des



briilements d’estomac, des migraines. Je n’avais plus d’appétit. Alors c’est

normal si tu éprouves les effets du stress.

— Non, fit-il d’une voix alanguie, ce n’est pas le stress. C’est... autre

chose.
Brigitte attendit un instant. Finalement, Vincent reprit la parole.

— Je t’appelle, maman, parce que je ne sais pas quoi faire. Je pense que
je ne suis pas a ma place ici... Je veux dire: je pense que je n’ai pas ce qu’il

faut pour remporter ce concours.

— Comment ¢a ? s’exclama nerveusement Brigitte. Vincent, tu es
excellent quand tu chantes. Ta voix, ta prestance, ta prononciation... Je te le

dis: moi-méme j’en reviens pas combien tu peux devenir un bon chanteur.

— Je sais que sur scene, ¢a va. Mais le concours, c’est pas juste une
affaire de performance scénique. Je viens de me rendre compte de ¢a. Karl,
c’était le meilleur et... le public s’est empressé de 1’éliminer. Tu

comprends ?

— Oui, mais Vincent, Karl était hautain et prétentieux. Toi, tu n’es pas

comme ¢a. Non?

— Maman, reprit Vincent en pesant chacun des mots qu’il disait. Sur
plusieurs points, je ressemble beaucoup a Karl et tu le sais. Je... je ne
m’integre pas bien au groupe. Tu sais quel surnom ils me donnent: le petit

Francais...

Brigitte sentit son estomac se contracter. C’était I’une de ces angoisses
de mere qu’elle gardait en elle depuis longtemps, ce réflexe instinctif de
venir en aide a sa progéniture. Jusqu’a I’aube de sa majorité, elle avait pu
lui apporter son aide dans presque toutes ses spheres d’activités.

Aujourd’hui, elle se sentait impuissante. Une mere peut se dévouer pour son



enfant, mais cette dévotion n’effacera jamais une vérité généralement

admise: un individu est toujours socialement laissé a lui-méme.
Elle tenta de respirer plus calmement.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Vincent ? Moi, a la télé, lors des

émissions quotidiennes, je trouve que tu t’integres assez bien.

— C’est plus compliqué que ca, maman. Je sais que je peux participer
comme tout le monde aux activités, mais... il y a quelque chose en moi qui
ne colle pas avec I’esprit de groupe. Je me suis toujours senti... différent
des autres personnes de mon age et ca ne me dérangeait pas. Mais
maintenant, dans ce concours, on dirait que ce que je suis, ca peut avoir des

conséquences sur mon élimination. Et je ne sais pas quoi faire...

Brigitte attrapa d’une main nerveuse un bloc de papier qui trainait sur la

table de travail et en déchira les feuilles une par une.

— Ecoute, Vincent. Tu dois juste te concentrer sur tes performances et
tout va bien aller. Enfonce-toi dans le travail, pratique tes chansons jour et
nuit et tout va bien aller. Tu as toujours été un étudiant extraordinaire, alors

tun’as qu’a faire comme avant... non?

Vincent garda le silence. Il se dit qu’il n’aurait pas dii aborder cette
question. Brigitte ne pouvait pas comprendre et maintenant elle angoissait.
Il allait justement lui dire que cette académie n’était pas comme les écoles
ou il avait si bien performé. On y apprenait le show-business et cette
discipline n’avait rien a voir avec les cours qu’il avait suivis par le passé.
Certes, il y était question de travail, d’effort et d’investissement. Mais il y

était surtout question de personnalité, d’image et de sociabilité.

— QOui, tu as raison, maman, fit-il pour la rassurer apres un moment. Je

vais redoubler d’ardeur et tout va bien aller.



— C’est ¢a, mon grand. Travaille fort et tout va bien aller.

Vincent lui dit alors qu’il devait raccrocher et Brigitte lui fit promettre
de la rappeler le lendemain. Brigitte resta un long moment assise, le regard
fixé sur le téléphone. Devant elle, sur sa table de travail, il y avait une

vingtaine de boules de papier froissé.

Dans la cabine téléphonique, Vincent resta lui aussi immobile un
moment pour réfléchir. Il repassait en boucle dans son esprit la conversation
qu’il avait eue en avant-midi avec Bellemare et il aurait voulu que
quelqu’un lui dise quoi faire, quel comportement adopter pour chaque

situation. Il aurait eu besoin d’un souffleur, comme au théatre.

Puis, soudainement, un nom refit surface dans sa mémoire. Comme il
avait encore plusieurs minutes de téléphone a sa disposition, il prit le

combiné et composa le numéro. Apres trois sonneries, on décrocha.
— Qi allo.
— Benjamin?
— QOui. C’est qui?
— C’est moi, Vincent.

— Vincent ! s’exclama-t-il. Eh'! Man! C’est cool que tu m’appelles.
D’ailleurs, j’te remercie pour les billets de faveur que tu m’as envoyés pour
le spectacle d’hier. J’avais une pratique de musique, mais sinon, je serais

allé, c’est stir.

— C’est pas grave. De toute maniere, fit Vincent avec ironie, je sais
déja ce que tu penses de ce concours, alors je me doutais bien que tu ne

viendrais pas.



— Ben voyons, Vince. T’es un ami, alors on s’en fout ce que j’ai pu
dire sur ce concours. Tu sais, j’écoute I’émission tous les soirs pour suivre

ton évolution.
— C’est vrai? Ah! Ca doit t’emmerder.

— Ben non, c’est cool. On commence tout’a se dire que tu as bien fait
de t’inscrire a ce concours-la. En tous cas, Christophe regrette de ne pas

s’étre inscrit.

— Quais, il aurait été excellent dans ce genre de concours. Mais des

fois, ca devient un peu lourd.

— Qu’est-ce qui devient lourd ? demanda Benjamin. Les cours, les
répétitions ?

— Non, fit Vincent. Le coté travail, ¢a va. Ce que je veux dire, ce qui
est lourd, c’est tout ce qui entoure le travail. C’est le c6té télé. On est filmé

et j’ai ’impression que les spectateurs s’intéressent plus a nos faits et gestes

qu’a notre travail.

— Ah! pouffa Benjamin d’un rire sarcastique. Ca, man, tu peux rien y
faire. Prends-le pas mal, mais la rangon d’avoir toute cette diffusion, c’est
que t’es pris dans un osti de téléroman! J’en parlais I’autre jour avec Math,

pis on se disait que I’émission ressemble a un concours de popularité.

— Sais-tu, Benjamin, que c’est pas béte ce que tu dis. C’est vrai que
méme de I’intérieur, ca ressemble a ca. Mais justement, dans cette histoire-
1a, reprit-il avec un ton plus sérieux, j’ai 1’impression d’avoir le mauvais

role. Je ne pense pas étre le gars que le public veut voir triompher a la fin.

Benjamin garda le silence.



— Ecoute, Vincent, je ne sais pas si tu fites la-dedans, mais oublie pas
que tu es mieux de rester toi-méme, au risque de perdre le concours.
Deviens pas une pute comme tous les autres, O.K.? C’est la que tu te

brilerais vraiment.

Vincent eut envie de lui dire qu’il avait une occasion unique a sa portée,
qu’il pouvait se faire un nom en quelques semaines et miser sur ce nom
pour se batir une carriere artistique dont lui-méme ne pouvait méme pas
réver. Mais il s’abstint. Benjamin, se dit-il, ne pouvait pas vraiment
comprendre ce qu’il vivait. Lui, il avait choisi le chemin long et difficile du
travail. Il allait trimbaler lui-méme ses instruments de musique jusqu’a la

retraite.

— Bon, merci Benjamin, fit Vincent pour mettre un terme a la

conversation. C’est ¢a que je voulais entendre. Je dois raccrocher.
— Lache pas, man, I’encouragea son ami.

Ce soir-la, Vincent se mit au lit 1’esprit tres agité. Pendant de longues
minutes, il chercha le sommeil alors que des ronflements apaisés
résonnaient dans la chambre. Dans son esprit défilaient des pensées sur
lesquelles il n’avait aucune emprise. « Pense a autre chose », se disait-il sans
cesse. C’était terminé, pour I’instant. Il n’avait rien a craindre. Il avait deux
semaines devant lui pour élaborer une stratégie qui lui permettrait de rester
dans ce concours. Mais il n’y arriverait jamais. Il n’était pas assez bon, il ne
connaissait pas assez la chanson populaire, il parlait trop bien, il aimait trop
les arts majeurs pour mériter une place dans ce concours. Le joual, le joual.
Il devrait bien le parler, il y arriverait puisqu’il avait déja appris le latin.
Mais ce n’était pas sa langue, il n’arriverait jamais a jouer la comédie. Il

serait démasqueé. Il était déja un imposteur ici, tout comme Karl. Le public



savait flairer les imposteurs ; ca se sentait comme une charogne, ca

transpirait de ses vétements, cette odeur d’imposteur...

Vincent s’assit dans son lit. Son cceur battait a tout rompre. Il avait de la
difficulté a reprendre son souffle. Il manquait d’air. Cette chambre manquait
d’air. Et il entendait les respirations continues des autres candidats qui,
I’esprit tranquille, révaient a leur avenir, entrevoyaient la carriere qui se
dessinait presque a leur portée. Mais lui, quelle carriere I’attendait? Il avait
abandonné 1’école. Il était un décrocheur. Il n’avait pas plus sa place dans le
monde académique qu’ici, au domaine. Dans deux semaines moins un jour,
tres exactement, il allait apprendre son élimination sur la grande scene,
comme Karl 1’avait apprise la veille. L’animatrice allait annoncer les
résultats des votes du public et, devant tout le monde, il allait découvrir
qu’on ne voulait plus de lui au domaine, qu’on en avait marre de ce
personnage sans relief qui ne parlait que de musique classique. Wagner !
Comme il avait été béete d’entrer dans ce débat avec Karl. Non, il était déja
éliminé ; sa mort était en sursis, tout simplement. Mais cela ne changeait
rien au fait qu’il était condamné, formellement et inévitablement
condamné... Il pouvait bien demander des conseils aux pédagogues de
L’Académie, discuter de son image avec eux, mais aucun ne pouvait
vraiment lui venir en aide. Il était seul, completement seul, dans un long

couloir qui le menait a son exécution.

Il avait vraiment peine a respirer. Il avait I’impression que des blocs de
béton, comme un étau, enserraient sa poitrine en exercant une pression de
plus en plus forte. L’angoisse le reprenait. C’était un sentiment qu’il n’avait
jamais éprouvé avant son arrivée au domaine. Il déposa ses mains contre ses
genoux et se pencha pour tenter de mieux respirer. Il sentit instantanément
des étourdissements. Il avait la nausée. Il allait vomir ou étouffer s’il ne

sortait pas, s’il n’allait pas marcher au grand air.



D’un geste précipité, il enfila ses souliers et sortit de la chambre sans se
donner la peine d’enfiler une veste. Il dévala 1’escalier bruyamment et se
précipita vers la porte arriére qui était barrée. Il sentait ses tempes fouettées
par des vagues de sang. Son regard s’embrouillait. Des larmes lui venaient

aux yeux.

— Non!... Nooooooon..., gémit-il en tentant d’ouvrir la porte. Laissez-

moi sortir, s’il vous plait... J’ai besoin d’air...

Puis, dans un dernier éclair de lucidité, il pensa a la serrure. Il tourna la
clenche et le loquet s’ouvrit. Vincent tira la porte vers lui avec ses dernieres
forces et il se lanca a ’extérieur. Il s’affaissa sur une marche du porche et
sentit I’air entrer dans ses poumons par grandes bouffées. C’est a cet instant
qu’il constata que ses mains tremblaient sans qu’il arrive a contenir ce
tremblement. Son front était en sueur et il était assourdi comme s’il était

sous I’eau.

Apres quelques minutes, sa respiration redevint réguliere. Son rythme
cardiaque diminua, mais ses mains ne cessaient pas de trembler. Il pensa
aller trouver un membre de 1’équipe, mais la honte d’avouer son état de
panique le retint. D’un geste qui lui demanda tout son courage, il se leva et
alla marcher dans la cour arriére. Les allées du jardin étaient éclairées par
des faisceaux lumineux. Les feuilles des plantes étaient humides. Il avait
plu récemment. Vincent leva les yeux au ciel. Dans 1’obscurité de la nuit, il
vit des nuages qui se dispersaient ¢a et la, laissant entrevoir un fond céleste
étoilé.

Debout, la téte levée vers les étoiles, Vincent sentit 1’air frais des nuits
de septembre entrer profondément dans sa poitrine. Il inspira plusieurs fois
en gardant sa téte lancée par-derriére. Il ferma les yeux et, graduellement,

ses étourdissements cesserent. Il rouvrit les yeux. Il inspira a nouveau en



regardant les lueurs brillantes. Cette fois-ci, ce fut le parfum des herbes et

des plantes humides qui monta dans ses narines. Cette odeur était bonne.

Il marcha en suivant les sentiers du jardin. Arrivé au bout de la longue
cour, il fit demi-tour et regarda le domaine qui se dressait au loin. Cette
image rappela a son esprit les pensées qui avaient causé sa panique et
oppressé ainsi sa poitrine. Mais la, il se sentait bien, comme au sortir d’une

crise. Il ressassa les paroles prononcées par Bellemare.

Il savait qu’il devait abandonner, comme le lui avait suggéré Benjamin a
mots couverts; il devait accepter le fait que ce concours n’était pas pour lui,
qu'un autre possédait les attributs que recherchait le public. Mais la
reddition n’était pas une option. Il avait toujours réussi ce qu’il entreprenait.

Pourquoi renoncerait-il cette fois-ci? Il réfléchit plus ardemment.

Public, masse, spectateurs, foule, nombre : tous ces mots valsaient dans
son esprit. C’était tout ce dont il avait besoin pour triompher de ce
concours: I’appui du plus grand nombre. Il revit la foule, devant lui, lors du
premier gala. C’était elle qui détenait le vrai pouvoir ; c’était elle qui
déciderait de son avenir, cette masse sombre de tétes qui, d’un mouvement
collectif, pouvait déplacer des montagnes. Ce qui était épars et multiple,
comme un essaim de mouches, lui apparut sous les traits d’un seul visage,

d’une méme identité.

Comment pouvait-il lui inspirer de la sympathie? Car tout débutait et se
terminait avec cet élan spontané qu’il saurait inspirer au public. En toute
honnéteté, qu’est-ce que le public connaissait au chant ? Certes, il savait
distinguer jusqu’a un certain point la voix félée d’un chaudron de celle
aguerrie d’un chanteur de variétés. Mais a partir d’un niveau supérieur,
comme le lui avait dit Bellemare, faisait-il vraiment la distinction entre le

tres bon et I’excellence?



Pour poser son jugement, le public allait donc se rabattre sur des faits
repérables, sur un point d’assise commun a tous les candidats : la
personnalité. Et les paroles de Bellemare lui revinrent a 1’esprit : la
personnalité constitue quatre-vingt-dix pour cent du succes d’un artiste

aujourd’hui, le talent n’étant qu’une donnée secondaire dans les faits.

Et, en un éclair, il entrevit la conduite qu’il devait adopter a partir de cet
instant. Pour gagner ce concours, pour inspirer a la majorité une sympathie
spontanée, il allait devoir modifier la perception que les gens avaient de lui
en entrant en relation avec les autres candidats. Et il allait aussi devoir
modifier celle que le public avait de ces concurrents. Et pour y arriver, il
allait avoir besoin d’un espace a I’abri des regards, d’une arriere-boutique,

d’une coulisse.

Il tata le bas de son dos. Il n’avait plus son micro. Sur les écrans, on ne
verrait qu’un jeune homme qui décide de faire une promenade avant de se
mettre au lit. Il observa dans le détail I’édifice de pierre qui se dressait a
quelques centaines de meétres de lui. Le froid de la nuit avait pénétré son
gilet et il se raidit en serrant les poings. Dans cette crispation de son étre, il
eut alors I’impression qu’il allait se mesurer a 1’ensemble de cette maison

qui se dressait devant lui pour lui imposer sa volonté.

— C’est une compétition apres tout, dit-il dans la nuit avec une pointe
de défi dans la voix. Il s’avanca alors vers le domaine d’un pas décidé. Ses

mains avaient cessé de trembler.
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La pluie les surprit en pleine action. C’était vraiment un mauvais moment.
La partie de touch football était a égalité, vingt-huit a vingt-huit, et
I’excitation était a son comble. Méme Gaétan, 1’entraineur sportif, s’était

laissé prendre au jeu.

Quand la pluie s’intensifia, certains y virent un intérét supplémentaire;
Jef et Simon étaient de ceux-la. Sur le terrain devenu un champ de bouette,
ils se firent des jambettes et furent bientdt trempés de la téte aux pieds.
Christine et Macha y trouvaient aussi un certain plaisir. Mais d’autres
étaient indisposés par la température et voulaient arréter la partie pour aller

se mettre a I’abri.

— (Ca sera pas long, Julien, j’te le promets. Quelques minutes et c’est

fini. On peut quand méme pas rentrer quand c’est a égalité!

— C’est ce que tu as dit, Jef, il y a quinze minutes quand il a commencé

a pleuvoir, pis la y mouille a siaux et on est trempés !

— Come on Julian, si tu t’en vas, ca déséquilibre les équipes pis on peut

pas continuer. Queq’minutes encore, envoye donc...

Comme les joueurs reprenaient leur position, Julien fut forcé de revenir

sur le terrain. Le ballon fut mis en jeu. Julien s’avanca nonchalamment et



profita de la couverture molle de Marianne pour se dégager. Simon le repéra
et lanca le ballon dans sa direction. Quand il eut attrapé le ballon, il courut
vers la zone des buts. Puis: Splashhhhhhhh! Ses deux jambes volérent dans
les airs et il fut projeté violemment contre le sol. Dans sa chute, il laissa
tomber le ballon. Il resta étendu dans le gazon pendant quelques secondes,
relevant lentement son visage de la mare d’eau ou il avait atterri. Simon,
plus loin, riait en applaudissant. Julien, a genoux dans la bouette, essuya

son visage avec sa manche, puis il vit Jef qui se tenait a ses cotés.
— Excuse-moi, man, j’ai glissé en voulant te toucher...

— T’es content, la ! OSTIE DE TABARNAK ! On avait dit pas de

contact, Jef!
— Hey! Du calme, c’t’un accident.

— C’est ca, Jef, me semble que c’t’un accident, ronchonna Julien en se

relevant pour quitter le terrain.

Cet apres-midi-la, alors que les concurrents disposaient d’une demi-
heure de pause pendant la répétition, Vincent se déroba a leur compagnie. 11
sortit par la porte des cuisines et dévala la cour arriere en prenant bien soin
de longer la lisiere de la forét. Il passa derriéere la maison des techniciens et
arriva a la grange grise. Il déambula quelques instants autour de 1’édifice de

bois en affectant un air distrait.

Apres une dizaine de minutes d’attente dans les herbes hautes, il
entendit enfin la porte de bois s’ouvrir dans un petit claquement de lattes. Il
vit Bellemare promener un regard circulaire autour de lui. Leurs regards se

rencontrerent; le producteur vint a sa rencontre.

— J’ai pas grand temps, affirma Vincent pour donner un ton expéditif a

leur entretien. J’ai besoin d’un lieu a ’abri des caméras ou je pourrais



sonder le vrai caractéere des autres participants; un lieu ou je n’aurais pas a

me soucier de qui m’entend et des effets que mes paroles pourraient avoir.
Bellemare fronca les sourcils.

— Comprends-moi bien, ajouta Vincent : j’y ferai rien de mal, c’est

uniquement une question de... liberté de mouvement.

Bellemare fit un petit geste saccadé de la téte qui se voulait une sorte

d’assentiment.

— A ma connaissance, répondit-il apres avoir réfléchi, il y a eu un
probléme avec la caméra du vestiaire des hommes dans la rotonde sportive.
Nous attendons la livraison d’une nouvelle caméra. Je peux exiger que cette

cameéra ne soit jamais livrée parce que cette prise de vue est inutile.
— Tu pourrais faire cela?

— Je suis quand méme le producteur exécutif, fit Bellemare en

décochant un sourire narquois.

Vincent le remercia et s’empressa de quitter les herbes hautes pour

regagner la salle de répétition.

Le lendemain matin, Vincent et Jef se retrouverent dans le vestiaire des
hommes. C’était une petite piece a plafond bas, avec une dizaine de casiers
métalliques, une toilette et deux douches. Vincent, apres qu’il eut fait parler

abondamment son partenaire de tennis, lui dit sans ambages:
— Tu ne trouves pas que Julien est un peu bizarre ?
Jef lui fit un regard interrogatif et méfiant.

— Qu’est-ce’tu veux dire par bizarre?



— Bien..., répondit Vincent qui prenait un air penaud en abaissant son
regard vers le plancher. Je veux dire... T’as pas remarqué qu’il n’est pas

comme les autres, qu’il est un peu... différent?
— Quais, dit I’athlete. Y est un peu efféminé comme gars...

Les deux jeunes hommes se toiserent. Il y eut quelques secondes de

silence, puis Vincent reprit:
— J’pense que c’est un fif.

Le visage de Jef se décontracta et I’air circonspect qu’il avait arboré

jusque-la fit place a une expression moqueuse.
— Quais, moi aussi j’ai remarqué c¢a, répondit-il.

Vincent, d’apres 1’antipathie réciproque qu’il avait décelée entre les
deux jeunes hommes, s’attendait a une explosion de propos homophobes,
mais le footballeur restait méfiant. Voyant que son camarade demeurait
prudent, Vincent lui dit qu’il n’y avait aucune caméra dans cette piece. Il

ajouta:

— J’te dis ca, Jef, parce que hier, apres la répétition d’apres-midi, je
I’entendais discuter avec Virginie et Stéphanie pis y disait pas des belles

choses a ton sujet...
— Qu’est-ce qu’il disait?

— Il disait que t’étais une grosse brute pas de cervelle qui connait rien a

la chanson, pis que ta place était sur un terrain de foot, pas ici...
Le visage du sportif se crispa.

— Ah! ’ostie d’tapette..., maugréa-t-il en tournant prestement sa téte

de cent quatre-vingts degrés. Y m’traite de brute sans cervelle, lui! le fif !



qu’y a rien d’un homme, qui est méme pas capable de porter un ballon de

football parce qu’y manque de couilles...

— Quais, mais y serait sans doute aux anges dans les vestiaires apres la

game...

— Tu dis ! Ostie... C’est ben la seule chose que ca sait faire, une
tapette : passer ses journées dans des saunas pour sucer des queues. C’est

juste bon dans les douches...
— Quais, rétorqua Vincent. Ca, on est d’accord, Jef.

Ce soir-la, il y eut toute une scéne lors du souper. Les candidats
s’étaient assemblés, comme a 1’habitude, vers dix-huit heures, autour de la
grande table d’acajou. Au menu, il y avait de la morue putanesca. On
discutait de tout et de rien en se passant les platées. Johanne remarqua 1’air

renfrogné de Jef:
— Qu’est-ce que tu as Jef, ce soir? Ca n’a pas ’air d’aller?

Le sportif grommela quelques excuses. Vincent toussota afin de

s’éclaircir la voix, puis il dit:

— Johanne, je voulais te demander, commenca-t-il d’un ton léger et
candide, est-ce que tu es au courant si le mariage gai a été voté aux FEtats-
Unis? Il me semble que Bush parlait d’un amendement constitutionnel pour
limiter le droit des Etats? Je te le demande parce que quand on est entré ici,
ca prenait toute ’actualité la-bas et vu qu’on n’a pas acces aux nouvelles, je

voulais savoir comment toute cette histoire s’est terminée.

L’animatrice, bien naivement, dit qu’a sa connaissance le projet
d’amendement avait été refusé et que la légalité du mariage homosexuel
demeurait une question qui relevait des Ftats. Profitant du silence, Jef

affirma, avant d’avaler une bouchée de poisson:



— Et c’est ben dommage s’il n’a pas passé. Ou s’en va le monde si les

hommes se marient avec les hommes et les femmes avec les femmes?...

Il s’ensuivit un silence inconfortable. Pendant quelques secondes, les
machoires cesserent leur travail de mastication et chacun regarda droit

devant lui, ou dans son assiette, en cherchant les mots qu’il fallait dire apres
ca.

— Jef, répondit I’animatrice visiblement incommodée, ce n’est pas
aussi simple que ca. Il ne faut pas faire de discrimination. C’est normal

qu’on ait tous les mémes droits, non?

— Quais, mais j’pense que les homos doivent rester des homos pis qu’il
faut pas les traiter comme des hétéros, parce qu’ils ne sont pas pareils... Le
sportif décocha un regard corrosif en direction de Julien qui, a I’autre bout

de la table, le fixait froidement.

— Attends un peu, Jef, rétorqua Macha qui était assise juste en face de
lui. Moi, j’ai plusieurs amis gais pis j’pense que c’est juste normal qu’on les
traite comme tout le monde. Ce serait de la discrimination si on leur refusait

le mariage.

— Ecoute, Macha, j’dis pas qu’il faut les briiler, mais y a une différence
majeure entre les hétéros et les homos, c’est les enfants. J’ai peut-étre
’esprit étroit, mais jusqu’a nouvel ordre, deux mecs, ca peut pas faire de

flots, non?

— Quais, mais tu parles du mariage d’un point de vue tellement
religieux, Jef. Aujourd’hui, pus personne fait des enfants, méme les hétéros
se reproduisent plus, alors pourquoi ils auraient la chance de se marier, mais

pas les gais, s’ils font pas plus d’enfant qu’eux?



— Ben voyons, Macha! s’exclama Stéphanie, c’est pas vrai c’que tu dis
la. Les hétéros font encore des enfants. Toutes mes cousines plus vieilles
ont des enfants, pis moi j’compte ben en avoir quatre ou cing. J’veux pas
dire par la qu’il faut nécessairement refuser le mariage aux homosexuels,

mais j’pense que ton argument tient pas la route.

Macha, qui était assise en face et de biais a Stéphanie, parut hésiter

avant de répondre. Elle fronca les sourcils en mordillant sa lévre inférieure.

— Nous touchons maintenant au nceud du débat, dit Simon en s’invitant
dans la discussion : est-ce que le mariage doit nécessairement mener a
I’enfantement ou bien est-il uniquement le choix libre de deux personnes
qui s’aiment et décident d’unir leur destinée ? Quelle belle question
philosophique qui nous porte a nous interroger sur la nature du rapport

amoureux. Ca me rappelle un de mes cours de philo.

L’initiative de Simon, qui voulait amener le débat vers une dialectique
socratique, tomba a plat. Macha répondit plutot a Stéphanie avec un calme

suspect:

— T’es sérieuse, Steph, quand tu dis que tu veux avoir quatre ou cing

enfants?
— Oui, tout a fait, Macha; c’est trés important pour moi, les enfants.
— C’est étrange.
— Quoi? Qu’est-ce qui est étrange, Macha?

— Ben... je ne voudrais pas que tu le prennes mal, mais je ne
comprends pas ce que tu fais ici, maintenant, au domaine. Pourquoi
participes-tu a ce concours si c’est si important pour toi d’avoir des

enfants?



— Je me suis inscrite a ce concours pour les mémes raisons que toi,
parce que j’aime chanter et que si j’ai la chance, j’aimerais devenir une

chanteuse...
— ... et avoir cing enfants?

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Macha ? demanda Johanne
depuis I’extrémité de la table. Il y a des tas de femmes qui concilient travail
et vie familiale. Stéphanie, comme elles, pourra, si elle le souhaite, avoir

une carriere de chanteuse et avoir des enfants en méme temps.

— Je ne voudrais pas avoir I’air rabat-joie, mais tu parles comme une
politicienne, Johanne. La réalité de la conciliation travail-famille est plus
compliquée que ¢a, y me semble. Méme si aujourd’hui, on dit que les
femmes peuvent avoir des enfants tout en travaillant et subir aucune
conséquence de leur décision, moi j’trouve que c’est pas tout a fait vrai.
Pour les carrieres dans la fonction publique, j’dis pas. Mais regardez un peu
ailleurs, dans le privé, vous allez voir que c’est différent. Pour vous donner
un exemple, une fille que je connais, qui faisait de la danse dans une troupe
professionnelle, a vu, quand elle a eu son petit, que c’est encore les femmes
qui écopent des inconvénients de la maternité. Au début, tout le monde lui
disait: « Vas-y, prends un congé de maternité, on te garde ta place.» Ben, ils
ont annulé son contrat. Je ne suis pas en train de dire que les femmes ne
doivent plus avoir d’enfant ; je dis simplement que d’un point de vue
professionnel, une grossesse est toujours nuisible. Alors quand j’entends le
monde se péter les bretelles en disant qu’on a évolué et que les femmes ont
les mémes chances que les hommes dans leur profession, moi j’pense qu’on

nous ment en pleine face.

— Mon Dieu, Macha, mais tu es donc ben pessimiste ! s’exclama

Stéphanie.



— Je ne suis pas pessimiste, je suis réaliste. S’il y a une chose que j’ai
apprise dans la vie, c’est bien a ne pas me mentir. Il faut voir les choses
telles qu’elles sont, avec lucidité, si on veut pas se faire péter sa balloune.
Pis quand j’entends Stéphanie dire qu’elle va chanter et avoir cinq enfants,
j’peux pas m’empécher de me dire qu’elle va comprendre un jour qu’elle
peut pas réaliser ces deux réves-la. Et méme, si tu me permets Steph,
j’pense que tu te mens a toi-méme quand tu dis que ton désir le plus
profond c’est d’avoir des enfants. Je pense que tu crois que certaines choses
sont plus importantes, ou disons plus satisfaisantes, qu’avoir des enfants ;

comme avoir une carrieére de chanteuse. Tu viens d’une famille nombreuse ?
— QOuais, j’ai quatre freres et deux sceurs répondit-elle.
— Et ta mere, elle travaille?
— Ben non. Elle n’a jamais eu le temps.

— Tu vois, Stéphanie, ce que j’veux dire? Il y a des femmes qui veulent
vivre cette vie-la, mais il y en a d’autres pour qui s’occuper d’une maison,

faire a manger et tout ca, c’est insuffisant.

— Dongc, pour résumer ce que tu dis, dit Simon, tu penses que les

femmes doivent choisir entre faire des enfants ou avoir une carriere ?

— Qu, si elles veulent concilier les deux, nuanca Macha, elles ne feront
pas beaucoup d’enfants. La moyenne, au Québec, c’est 1,5 enfant par

femme, c’est ca”?

— Ben, c’est toujours ca ! dit Jef. Les gais, eux, c’est combien la

moyenne d’enfants par couple?

— Cing ou six, si on compte 1’adoption, blagua Simon.



— Quais, mais quel genre d’enfant que ca va faire, ca, si y passent leur
enfance a voir leurs péres se minoucher ? Y vont devenir des pédales eux

aussi, c’est sar.

— Oh'! dit Simon en mimant 1’enthousiasme d’un animateur de jeu
télévisé. Malgré les préjugés manifestes de Jef, nous touchons encore une
fois a une question de fond : est-ce que I’homosexualité tient de 1’inné ou
bien est-ce qu’elle tient de I’acquis ? Nait-on gai ou le devient-on ?

Vraiment, j’aurais di continuer en philo a I’université...

— En tout cas, j’sais pas si I’homosexualité est naturelle, mais ce que je
sais, c’est que les gais forment des couples un peu moins fideles que les

hétérosexuels, dit Stéphanie.

— Ben voyons ! explosa Macha. Comment peux-tu les juger d’aussi
haut ! Moi, des couples gais, j’en connais qui sont ensemble depuis

plusieurs années pis qui sont tres heureux...

— Mais, tout de méme, Macha, rétorqua Stéphanie, si tu en connais

autant, tu devras admettre qu’ils ont 1’infidélité facile...

— Quais, peut-étre, concéda la jeune fille, mais c’est pareil pour les
hétéros. Quel couple n’a pas eu affaire a quelques infidélités ? Ca ne tue
personne, quelques infidélités, y suffit d’étre franc I’un envers I’autre, non ?
Come on! De toute facon, Stéphanie, je suis certaine que tu penses que

I’homosexualité est un vice, une déviation de la nature.
— Qu’est-ce qui te fait dire ca?

— Ben, tu portes une petite croix en or dans ton cou, tes parents ont pas
I’air d’utiliser la contraception, pis tu marmonnes toujours queq’chose
avant de te coucher. Faque je pense que ton opinion est assez arrétée sur le

sujet.



Stéphanie balbutia quelques monosyllabes, surprise par les accusations
de Macha. Son visage prit une expression confuse. Puis, aprés quelques

secondes, elle rétorqua, d’un ton calme et poseé:

— Oui, Macha, tu as raison. Je viens d’une famille chrétienne. Je pense
que le mariage est une institution sacrée et qu’il faut que cette institution
soit réservée aux hétérosexuels, mais je pense aussi, d’un point de vue

social, que le gouvernement doit valoriser la fami...

— Ah! trancha Macha avant que Stéphanie efit terminé d’exposer son
opinion, tu penses que 1’homosexualité est un péché? Hein? Tu penses que

les gais vont aller en enfer?

— Non, non... ce n’est pas ce que je veux dire. Si on n’avait pas jeté la
religion par-dessus bord dans les années soixante, on serait pas pris avec les

problemes démographiques qu’on a aujourd’hui.

— Quais, mais on n’aurait pas de sexe avant le mariage non plus..., dit

Simon avec un sourire a la commissure des levres.

N

A ce moment du débat, Vincent, qui avait assisté a la scene en

observateur, jugea qu’il était temps d’y faire entrer un nouveau joueur.

— Toi, Julien, prononca-t-il insidieusement, est-ce que tu penses que les

couples gais sont plus portés a I’infidélité que les couples hétéros?

Tous les regards darderent en direction du jeune garcon dont le visage
s’empourprait a vue d’ceil et qui peinait a garder son calme. Il s’éclaircit la

voix d’un léger toussotement en s’avancgant vers la table:

— Non, Vincent, dit-il d’une voix fréle et chevrotante, je pense pas que
les homosexuels sont plus infideles que les hétérosexuels... Il y a toujours
eu des homosexuels et il y en aura toujours, donc je crois qu’il est temps de

les reconnaitre a part entiere comme une réalité sociale.



— Ouf! Mais quel débat! lacha Johanne depuis I’extrémité de la table.
Vraiment, c’est un sujet qui souléve beaucoup de passions. Par chance

qu’on n’a pas a trancher la question ce soir...

Des qu’il entra dans la classe ce lundi matin, il sentit I’attention des autres
éleves se poser sur lui. Il alla rejoindre Dave et Michaél, ses deux amis, au

fond de la salle de cours, pres des fenétres.

— Bon, Sam, dit Dave en le voyant arriver vers la table, c’est rendu que
tu fais la couverture des magazines a 1’épicerie... T’es devenu célebre, ou

quoi?
Samuel Thibodeau sourit en bombant le torse.
— Y m’ont offert 3 000 $, tu te rends-tu compte, Dave? 3 000 $ juste

pour raconter comment j’ai rencontré Christine. Man, j’ai dit deux trois

trucs, pis j’ai empoché I’cash...

Dave tendit la main et Samuel la frappa du revers de la sienne dans une

gestuelle qui leur était familiere.
— Pis, qu’est-ce tu vas faire avec 1’argent ? demanda Michaél.

— M’a m’acheter un nouveau snow, ca c’est siir, fit Samuel en prenant

place.

Il observa I’ensemble de la classe. En attendant 1’arrivée du professeur,
les étudiants se réunissaient en groupe de quatre ou cinq et discutaient.
Samuel vit que plusieurs collégiennes le regardaient a la dérobée en

discutant.



— Mais j’comprends pas, dit Michaél. Tu I’avais pas laissée, Christine,

a la fin de I’été?
Samuel haussa les épaules en regardant toujours vers les tables voisines.

— Non, Mike, c’tait juste un break. Christine pis moi, on est encore
ensemble méme si ¢a a été difficile cet été. C’est le vrai amour de ma vie,

man. On se connait depuis qu’on a 14 ans.
Il fit une pause et réfléchit.

— C’te concours-la, j’pensais pas que ca allait la rendre célébre de
méme. Tout I’monde me parle juste de Christine pis de L’ Académie. A va
peut-étre gagner, tsé. En tous cas, est ben partie pour ¢ca. Ma mere, a suit

I’émission tous les soirs, pis moi aussi.

— T’as-tu vu, dit Dave, vendredi passé, I’engueulade entre Macha pis la

bonne sceur?

— Ben oui, dit Samuel. C’te fille-la, une chance qu’elle a été éliminée

hier. C’t’une freak qui va a I’église tous les dimanches... Bon débarras.

Samuel vit que Julie, la blonde qu’il avait remarquée depuis le début de
la session de cégep, le regardait fixement depuis quelques instants. Il lui fit
un sourire. Le professeur de biologie entra dans la classe et commencga a

prendre les présences.

Meéme si 1’acide lactique briilait les muscles de ses cuisses, il se sentait
capable de poursuivre ainsi pendant encore plusieurs kilometres. Jamais,

peut-étre, ne s’était-il senti si débordant d’énergie. Sous ses pas défilait le



terrain escarpé et accidenté de la piste d’hébertisme. C’était le cinquieme
tour qu’il terminait et il se sentait bien, vraiment bien. L’air entrait dans sa
poitrine et il avait I’impression d’avoir dix cceurs, vingt poumons, quarante

jambes tant ses forces lui semblaient décuplées.

Dans son iPod qui I’accompagnait maintenant partout, la discographie
des Beatles avait remplacé les ceuvres completes de Wagner; Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band avait surclassé le Ring. Mais c’était surtout les
débuts du groupe qu’il appréciait, ce rock’n’roll inspiré des années
cinquante avec des pieces énergiques et rythmiques aux harmonies vocales
abondantes; c’était ce rock qu’il venait de découvrir, issu des Elvis Presley,
Chuck Berry, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, qui lui donnait cette énergie

débordante dans ses membres.

Well, she was just 17,
You know what I mean,

And the way she looked was way beyond compatre...

Et il trouvait le souffle pour chanter sur la voix de Paul McCartney
pendant qu’il courait, les sons poussés par ses cordes vocales envahissant sa
boite cranienne. Ne résonnaient dans ces bois en cet apres-midi de fin
septembre que le bruit régulier de ses pas battant la terre des sentiers et les

éclats de sa voix brisée par 1’essoufflement et le déchirement de ses cris.

Son corps devenait une sorte de machine qui carburait au rock. Il
avancait a un rythme régulier et son esprit divaguait en pensées. Il
comprenait maintenant que le rock s’était abreuvé du blues, du country, du
folk. Tout cela, il le devait aux cours d’histoire de la chanson d’Antoine
Morin. Le premier avait porté sur les protest songs américaines des années

1960 et le second, sur I’invasion britannique.



Well... shake it, shake it, shake it, shake it, baby now...
Shake it up baby...
Shake, it, shake it, shake it, baby now...

La voix éraillée de John Lennon, épuisé au terme d’une session
d’enregistrement de neuf heures, était merveilleuse parce que sur le point de
faillir.

Vincent commencait a se dire que la décennie 1960, par 1’explosion
d’une culture populaire de masse, avait changé le visage du monde. Antoine
analysait des chansons comme d’autres analysaient des poemes : elles
étaient bien siir la représentation d’une voix subjective, mais elles
représentaient surtout une collectivité. En cette époque de révolution
sociale, les rock stars avaient été les grands mages qui avaient dicté aux
masses la marche a suivre. Pour comprendre le xx° siecle, Vincent en venait
a se dire qu’il fallait, inévitablement, étudier la culture populaire. Ses vrais
poetes, ses vrais artistes, les hommes qui avaient eu une influence concrete
sur le cours de I’histoire par la portée de leur production artistique étaient

majoritairement des artistes populaires.

Help! I need somebody, help!
Not just anybody, help!

You know I need someone, help...

Lorsque cette chanson joua pour la quatrieme fois dans ses oreilles,
Vincent s’arréta. Il connaissait maintenant les paroles par cceur et devait
apprendre a la jouer a la guitare. Non pas seulement par calcul, mais parce

qu’il éprouvait quelque chose d’extrémement intense a son écoute.

Quand il eut terminé son jogging, Vincent alla prendre une douche et se
dirigea ensuite vers la salle de musique. Il traversa d’abord le salon ou

Macha, Christine et Simon téléchargeaient de la musique pour se reposer



apres les cours de la journée. Arrivé dans la salle de musique, Vincent
attrapa la guitare Les Paul sur un pied, alluma 1’ampli Vox et ouvrit
I’amplificateur de voix. Il alla prendre place devant 1’ordinateur, ouvrit la
connexion Internet et chercha sur Google des partitions de Help ! Il trouva
quelques partitions musicales, mais elles ne lui permirent pas de reproduire
le son des Beatles. Il se rappela alors les lecons qu’il avait tirées de son
apprentissage tres rapide de la guitare rythmique pour le spectacle de Jean
Leloup. Benjamin lui avait répété a maintes reprises lors des pratiques qu’il
devait changer son approche des chansons; la bonne approche n’avait rien a
voir avec sa formation classique. Vincent reprit donc, en cet apres-midi, les
tablatures qu’il lui avait fournies et passa en revue toutes les structures
d’accords. Quelque chose changea dans son appréhension de la musique
populaire. Du langage formel que représentait la partition musicale, il passa
au langage beaucoup plus souple des partitions a accords. Pour apprendre
une chanson, il n’avait plus besoin d’autre chose que des accords et de ses

oreilles.

Quand il parvint a jouer Help! avec une certaine aisance, il gofita a cette
ivresse qu’il n’avait pas éprouvée depuis le spectacle de Leloup. Apres
quelques minutes, il s’apercut que Simon se tenait dans le cadre de la porte,
attiré par la musique. Il lui dit de prendre une guitare et de venir le rejoindre
pour faire les back vocal. Bientot, la musique rock résonna dans toute la

maison avec une telle force qu’on pouvait I’entendre jusque dans le jardin.

En soirée, les deux musiciens reprirent leurs instruments et aborderent
le répertoire des années cinquante. Malgré les plaintes des autres
concurrents et les mises en garde de 1’animatrice contre le manque de
sommeil, ils jouerent jusqu’au petit matin tous les classiques d’Elvis et de
Chuck Berry ; ils les jouerent jusqu’a s’en fendre la peau des doigts et a en

perdre la voix.
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Marianne avait beaucoup hésité avant d’aller voir Fernand Valois apres
qu’il lui eut suggéré des lectures a sa demande. Alors que sa découverte de
la musique classique dirigée par Murielle allait de soi et lui laissait
I’impression de faire des progreés considérables — elle en était venue a
écouter son premier opéra complet avec un DVD de La Traviata et avait
pleuré sur I’air de Un Di, Felice —, ses premiers pas dans la littérature

s’avéraient beaucoup plus difficiles qu’elle ne I’aurait cru.

Lorsqu’elle approcha la salle de cours de création quinze minutes avant
le début de la séance, elle entendit des éclats de voix. Le rire franc et sonore
de Fernand Valois résonnait dans la piece. Elle s’avanca sur le seuil de la
porte et vit que le professeur de création était déja en conversation avec
Vincent. Les deux hommes, nonchalamment appuyés contre le piano a

queue, semblaient avoir une discussion amicale.

— Non, j’ai vraiment mis des efforts considérables dans ce poéme pour
briser I’emploi transitif des verbes, disait Vincent. Je dis des efforts, ce n’est
pas vrai; je me suis simplement laissé porter par la sonorité des mots pour

composer ce poeme.



— Mais ca s’entend ! disait un Fernand Valois enthousiaste. La
répétition du verbe transporter sans rien pour le compléter, c’est... c’est...

c’est de I’Art... du vrai Art, mon cher!

— Ah'! rétorquait Vincent d’un mouvement humble de la téte. Mais
non, ce n’est qu’un début. Je dois juste continuer a écrire tous les soirs
avant d’aller dormir. C’est la que ¢a monte en moi, cette voix, ces mots sans

rien d’autre que leur habit sonore...
Le visage de Fernand s’allongea dans une expression béate.

— Mais... c’est que tu parles en poésie, maintenant... Le Verbe monte
en toi... Oui, oui... Rien de moins... On ne t’appellera plus le petit

Francais, Vincent, mais le nouveau Miron!

Et les deux hommes échangeaient des compliments complaisants.
Remarquant la présence de Marianne, Fernand dit a Vincent qu’il avait
d’autres éleves a rencontrer. Les deux hommes se serrerent la main et
Vincent se dirigea vers Marianne en lui disant que le maitre était a sa
disposition. Marianne, intimidée par la conversation qu’elle venait

d’entendre, eut un sourire inhibé. Fernand lui dit de venir le rejoindre.

— Et puis, ma chere petite, est-ce que tu as bien lu les poésies que je

t’ai prétées ?
— Oui... oui, fit-elle en s’avancant d’un pas lent. J’ai lu les trois livres.
— Et puis? Qu’est-ce que ca t’a fait?

Le regard de Marianne fuit autour d’elle en parcourant les divans et les

fenétres.

— Ben... Pour étre totalement honnéte, dit-elle apres un moment,

j’avoue que je n’ai pas compris grand-chose. Ca doit étre a cause que je ne



suis pas une grande lectrice, mais... mais les poemes, j’arrivais pas a

comprendre ce qu’ils racontaient.

— Mais non, mais non, fit le poéte avec un geste ample de la main. Ce
n’est pas ce que ¢a raconte qui compte, c’est ce que ca te fait, ce que tu
ressens quand tu les lis qui importe. Allez! Il doit bien y en avoir un qui t’a

plu plus que les autres ?

— Eh... oui, dit-elle en montrant un des trois livres qu’elle tenait entre
ses mains. Vous m’aviez dit de lire les derniers poémes de ce livre et j’ai
essayé de les lire, mais... c’était tellement difficile de comprendre ce que ¢a
voulait dire que j’allais abandonner. Pis j’ai décidé de commencer au début
du livre, comme une histoire. Pis la, j’ai bien aimé ce que j’ai lu. Surtout le

premier, en fait, celui dans lequel le poete parle des orphelins.
Marianne ouvrit le recueil et trouva la page qu’elle cherchait.

— Celui qui s’appelle «Les étrennes des orphelins». Des étrennes, c’est

des cadeaux, c’est ca?
— QOui, répondit Fernand, c’est bien ca.

— Bien, ce poeme-la, j’pense que je 1’ai compris. J’ai fouillé dans le

dictionnaire pour beaucoup de mots, mais j’ai finalement compris.

— Mais il ne faut pas que tu t’attardes juste a 1’histoire qu’il y a dans un
poeme, recommanda le professeur. Un poeme, ce n’est pas narratif ! C’est
sonore. Ce sont les signes qui parlent, pas les mots ! Ne cherche pas le

référent, ma petite, vois derriere le mot!

Le visage de Marianne s’étira dans une expression de confusion. Elle
faisait un effort soutenu pour essayer de comprendre ce que Fernand

entendait par sonorité, narratif, signes, référent; mais tous ces mots, dans sa



téte, se mélaient pour ne former qu’un brouillard obscur dans lequel son

esprit s’égarait.
Remarquant son regard fuyant, Fernand reprit d’un air consciencieux:
— Les Illuminations, donc, tu n’as pas aimé ca?
Marianne hocha honteusement la téte de gauche a droite.

— Mais non, mais non, reprit-il avec ménagement. Ce n’est pas grave,
ma chere. Ce qui importe, c’est que tu trouves ta voix, quelque chose qui te
fait vibrer. J’imagine, si tu n’as pas aimé Rimbaud, que les poésies de Saint-

Denys Garneau ou celles d’Eluard ne t’ont pas parlé beaucoup, alors?
Marianne eut une moue embarrassée.

— Bon, bien, fit Fernand avec une énergie soudaine, voila un défi pour

moi! On va te trouver quelque chose, tu vas voir.

Et le professeur pencha le front en ’appuyant contre la paume de sa

main. Il réfléchissait.

— Ah! s’exclama-t-il apres un long moment de réflexion en relevant
son visage vers elle. Il te faut quelque chose de narratif, un roman avec une
histoire, mais qui te permettrait de voir le travail d’un poéte. Je sais ce que
je vais t’apporter demain. Tu vas voir, c’est le seul roman de toute la

littérature francaise qui est digne d’intérét.

Marianne le remercia timidement et alla s’asseoir sur le divan en
attendant I’arrivée des autres éleves. Elle en profita pour réviser les
exercices de création que le professeur leur avait imposés. Apres quelques
minutes, elle remarqua qu’un cartable trainait sur une table basse. Elle
regarda en direction de Fernand Valois qui lui faisait dos en lisant un

document. Sa curiosité I’emportant sur la conscience qu’elle avait d’agir



sous I’ceil des caméras, Marianne ouvrit le cartable et reconnut 1’écriture de
Vincent. Il avait une graphie tres fine et réguliere. Elle jeta un ceil au
professeur et comme il lui faisait toujours dos, elle se mit a le feuilleter. Il y
avait des pages et des pages de texte. Vincent ne semblait pas éprouver les
mémes difficultés qu’elle pour ce genre d’exercice. En fait, il n’éprouvait
aucune difficulté a satisfaire les exigences de Fernand Valois. Depuis sa
métamorphose sociale, Vincent s’était donné pour mandat d’étre réceptif
pour chaque enseignement proposé par le programme pédagogique du
domaine. C’est ainsi que sous les recommandations de Valois, chaque soir,
avant de se mettre au lit, Vincent couchait des vers sur le papier. Et il fut le
premier surpris de constater que cette activité lui prenait tres peu de son
temps. C’était, en quelque sorte, une activité hygiénique qui ne lui
demandait pas vraiment plus de concentration que 1’usage de la soie
dentaire. Chaque matin, il remettait ses poésies a Fernand qui s’émouvait
devant une fécondité créatrice qui lui rappelait sa propre période de

productivité artistique.

Marianne entendit des éclats de voix. Elle repoussa le cartable sur la
table du salon et se concentra sur ses deux pages de texte. Simon et Vincent,
qui étaient en pleine conversation, entrerent dans la piece. Elle entendit la

voix de Simon.

— Je t’avais ben dit que Nevermind est I’un des plus grands albums de

tous les temps.

— T’as raison, Simon, répondait Vincent. Mais la qualité de cet album-
la vient beaucoup du travail de réalisation. I y a tellement peu
d’instruments que ca prenait un travail de mixage et de mastering

particulierement efficace pour faire sonner autant les chansons. Ca se voit



sur Incesticide qui n’a pas ce son-la. Ils n’ont pas fait la méme erreur avec

In Utero qui sonne comme Nevermind.

Marianne vit Simon et Vincent prendre place sur le divan en
poursuivant la discussion a propos d’autres groupes grunge tels que Pearl
Jam, Soundgarden, Sonic Youth. Vincent prenait ces noms de groupe de
musique en notes dans son cartable et disait qu’il allait les télécharger dans

son iPod immédiatement apres le cours de création.

Marianne, pendant 1’heure et demie qui suivit, s’efforca d’assimiler les
multiples procédés d’écriture qu’expliqua le professeur. La diminution du
nombre d’étudiants avec les éliminations hebdomadaires favorisait son
apprentissage. Marianne posait de plus en plus de questions pour
comprendre ce que les professeurs attendaient d’elle. L’élimination toute
récente de Jef, se disait Marianne, avait permis de détendre 1’atmospheére au
domaine qui s’était considérablement tendue a la suite du souper ou I’on
avait débattu des droits civiques des homosexuels. Apres ce fameux soir,
Macha avait pris Stéphanie en grippe, relevant chacun de ses faits et gestes,
liguant les autres concurrents contre cette fille qui était de la « vieille
école ». Puis, c’étaient Julien et Jef qui avaient eu de nombreux différends.
Lors du gala précédent, Jef s’était vu montrer la sortie et 1’atmosphere, en
ce début de la quatrieme semaine de diffusion, s’était instantanément

allégée au domaine.

Le cours d’histoire musicale de 1’apres-midi portait sur la chanson
québécoise des années 1960, mais comme il en avait convenu avec
Bellemare quelques semaines auparavant, Antoine Morin se permit de faire
une séance comportant une longue séquence consacrée a la Révolution
tranquille. Marianne, qui ne se souvenait que tres vaguement d’avoir

entendu cette expression pendant le cours d’histoire de secondaire 4, qu’elle



n’avait d’ailleurs pas réussi, fut surprise d’apprendre, lors de cette
introduction, que plusieurs révolutions avaient déja secoué d’autres pays
bien avant le Québec. Antoine parla tres brievement et de facon elliptique
de la guerre d’Indépendance américaine, puis un peu plus longuement de la
Révolution frangaise. Un jour, on avait coupé la téte d’un roi? Sur la place
publique ? Mais qui avait pu commettre un tel crime au nom de la liberté ?
Les incohérences de I’Histoire la choquerent. Apres un préambule aussi
sanglant, elle s’attendait a se faire raconter que le premier ministre du
Québec, quelque part pendant la décennie 1960, s’était fait éviscérer devant
le Parlement de Québec. Elle fut rassurée d’apprendre que cette révolution
n’avait rien de sanglant; davantage, elle s’était fait sans heurt, paisiblement
presque. Elle entendit des expressions qui lui semblerent d’abord tres
abstraites telles que structure étatique, laicisation de 1’état, révolution
sociale. Mais comme il y avait moins d’éleves que les semaines
précédentes, elle osa demander des précisions chaque fois qu’elle ne
comprenait pas une expression, et Antoine Morin, dans une langue sobre et

concrete, parvint a lui faire comprendre la portée tangible de ses mots.

Devant des analyses que Marianne, en toute honnéteté, n’était pas
certaine de comprendre intégralement, Vincent, lui, semblait émerveillé. Il
se lanca avec le professeur d’histoire dans une discussion et fit référence, au
passage, a un homme, un certain Tocqueville, qui avait écrit sur ou participé
a des révolutions, Marianne n’en était pas certaine. Il devait étre un Patriote,
pensa-t-elle, comme ce Papineau dont Antoine avait brievement parlé. Du
moins, Vincent et Antoine semblaient se comprendre, si bien qu’apres le

cours ils étaient toujours en discussion quand Marianne les aborda.

— Puisque ca fait aussi souvent que tu nous en parles, disait Vincent, je
dois lire cette piece. Je crois que je vais manquer quelque chose si je ne la

lis pas.



— Bien, je vais t’apporter un exemplaire la semaine prochaine,
répondait Antoine Morin. Et tu vas voir, Tremblay affirme peut-étre
quelque chose de fondamental sur notre culture, quelque chose qui serait de
I’ordre de I’impossibilité pour I’individu de s’affranchir du groupe. Le

groupe est toujours plus fort que 1’individu chez Tremblay, il me semble.
Marianne allait les laisser discuter quand Antoine la remarqua.
— Est-ce que tu voulais me parler, Marianne ? demanda-t-il.

— Je ne voulais pas interrompre votre discussion, fit-elle en esquissant

un geste de retrait.

— Mais non, Marianne, fit Vincent. N’hésite pas, parce que sinon a
chaque fois que tu vas vouloir demander quelque chose a Antoine, tu vas

me trouver collé a lui!
Antoine sourit timidement en abaissant la téte.

— Ben, commenca-t-elle avec hésitation, je me rappelle pas tres bien de

mon cours d’histoire de secondaire 4, ca fait que y a plein de choses que tu

as dit, Antoine, tout a I’heure, que j’aimerais mieux comprendre.
— Oui, dit le professeur, comme quoi ?

— Ben, la Révolution francaise, par exemple. Tu en as parlé super vite,
mais je voudrais comprendre pourquoi on a tué le roi. Pis c’est quoi ¢a, une
république ?

Antoine, qui venait de remarquer Johanne dans le cadre de la porte,

regarda sa montre.

— Ecoute, Marianne, ca va me faire plaisir de te parler un peu plus de
la Terreur, mais la, Johanne vous attend pour vous amener souper dans un

restaurant, quelque part a Montréal. En discutant avec vous, tout a I’heure,



j’ai bien vu que Vincent était pas mal calé en histoire francaise. Il connait
Tocqueville sur le bout de ses doigts ! Je te propose de lui poser tes
questions pendant le voyage et je suis convaincu qu’il pourra y répondre,

hein Vincent?

Tres galamment, Vincent s’offrit pour éclairer Marianne sur I’histoire
des révolutions démocratiques francaises. Quelques minutes plus tard, les
candidats étaient assis dans le confortable autobus qui les transportait
partout et Marianne apprenait que les élections n’existaient pas de tout
temps. A une certaine époque, une poignée d’hommes, qui appartenaient a
une méme classe sociale, dirigeaient la nation francaise et jouissaient de
privileges. Lorsqu’ils arriverent au restaurant, Vincent I’entretenait du mode
de vie aristocratique et de 1’architecture de la Renaissance francaise pour
faire comprendre a la jeune femme ce qu’avait été 1’Ancien Régime. Ils
prirent place au bout de la table pour poursuivre leurs échanges. Et pendant
toute cette soirée, les candidats jeterent des regards intrigués vers ces deux
éleves qui pronongaient des noms étranges tels que Robespierre et Danton,
et des mots tout aussi étranges tels que Restauration, monarchie de Juillet et

Second Empire.

Ce fut le cliquetis d’un clavier d’ordinateur qui le tira du sommeil ce matin-
la. Des qu’il eut ouvert les yeux, Bellemare se dressa sur son séant en
faisant craquer les os de son cou. Puis, il attrapa le rideau de flanelle et le
tira d’un geste vif. La lumiere du matin envahit la petite piece qui lui servait
de chambre: il y avait tout juste 1’espace suffisant pour loger une personne.

A droite de I’inconfortable lit de fer sur lequel il s’étendait chaque soir, trop



étroit pour sa carrure d’épaule et pas assez long pour la grandeur de ses
jambes, il y avait une petite commode dans laquelle il avait rangé ses effets
personnels. A gauche, il y avait un placard étroit a I’intérieur duquel étaient

suspendus les quatre costumes qu’il possédait, tous de teintes sobres.

En se levant, Bellemare s’appuya contre la cloison qui s’incurva sous
son poids. Dans cette ancienne écurie, on avait d’abord abattu toutes les
divisions grossieres qui étaient marquées par des murs de bois et des
poutres massives. Puis, dans ’aire dégagée de la batisse, on avait érigé ces
cloisons creuses que traversaient presque tous les bruits extérieurs, méme le

clapotement d’un clavier d’ordinateur.

Apres qu’il se fut levé, il alla au petit évier pour s’asperger le visage
d’eau. Puis, il enfila une chemise et prit son veston accroché sur la patere.
Lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre, il comprit la cause du bruit qui
’avait tiré de son sommeil: a quelques metres plus bas, la porte de la régie
était ouverte — sans doute pour aérer la piece sombre et hermétique ou ne
filtrait aucun bruit provenant de 1’extérieur. Bellemare descendit les trois
marches qui le séparaient du niveau du sol et il s’avanga vers I’imposante

porte d’acier entrebaillée et pénétra dans la régie.

A Y’intérieur, il vit que Marc était seul devant la console. Aprés avoir

toussoté pour manifester sa présence, il demanda:
— Pourquoi la porte était-elle ouverte ?
Sans détourner son regard des moniteurs, Marc répondit :

— Annick vient de sortir; elle a di la laisser ouverte parce qu’elle se

plaint de manquer d’air depuis deux jours.

Apres s’étre assis dans un siege pres du technicien affairé, Bellemare

demanda si le premier montage pour la quotidienne était terminé.



— QOuais, répondit le monteur, il ne reste que quelques détails. J’enleve

une derniere séquence, un petit balayage, puis c’est a toi de jouer.

En se penchant vers 1’écran, Bellemare observa le visage de Marc qui
était éclairé par le halo lumineux que dégageaient les moniteurs. C’était un
visage exsangue avec une expression livide : les yeux du jeune homme
étaient injectés de sang, les paupieres étaient légerement bouffies ; ses
levres bléemes et seches étaient entrouvertes. Le garcon n’avait
vraisemblablement pas dormi de la nuit, comme les autres nuits depuis le
début de la diffusion quotidienne de I’émission. Généralement, Marc se
couchait vers neuf heures du matin pour se relever vers quatorze heures.
Pendant qu’il se reposait, Bellemare visionnait le montage préliminaire que
le monteur avait produit la veille. Puis, vers quinze heures, Marc revenait a
sa table de montage pour recevoir les directives de Bellemare et il fallait
que I’émission fiit préte a dix-sept heures afin que Johanne enregistre les

séquences de narration qui présentaient les moments-clés au grand public.

— On a été gaté hier, affirma Marc. Tu vas voir: Macha nous a encore

servi toute une performance lors du diner.

Normalement, Bellemare restait dans I’entourage de la régie afin de
garder un ceil sur ce qui se passait a I’intérieur du domaine. Mais, la veille,
il avait dii s’absenter pour assister a une réunion avec le conseil
d’administration de la société de production. Il avait pu constater lui-méme
I’engouement grandissant que suscitait 1’émission. Les chiffres des
dernieres cotes d’écoute venaient de tomber : on avait frolé les deux
millions de téléspectateurs le dimanche précédent, soir au cours duquel Jef
avait été éliminé. Sur le plan de la rentabilité, 1’émission était déja un franc
succes et Bellemare avait été complimenté plus d’une fois. On avait

seulement manifesté une certaine réserve quant a la polémique qui entourait



I’émission. La tirade homophobe de Jef n’avait guere été appréciée ; dans

les médias, on avait reproché a la production d’avoir inséré cette séquence.

— Voila ! affirma Marc. C’est terminé. Moi, je vais m’en griller une

petite et apres, je me couche pour les cinqg prochaines heures, O.K.?

Bellemare fit un geste évasif de la main. Puis, alors que le jeune homme

montait les escaliers vers la porte, il lui dit:
— Beau travail, Marc.

Une fois rendu a 1’extérieur, Marc fut happé par la lumiere matinale ;
puis il éprouva de sérieux élancements dans la nuque qui descendaient entre
ses omoplates. Ses yeux d’abord lui causerent une douleur aigué ; c’était
toujours ainsi lorsqu’il sortait de ces nuits éprouvantes. A I’intérieur de la
régie, comme hors du temps et de 1’espace, il en venait a oublier que les
jours tournaient a 1’extérieur. Il attrapa son paquet de cigarettes dans la
poche de sa chemise et s’en alluma une. Il s’assit sur le pas de la porte pour

atténuer ses étourdissements.

A Dintérieur, Bellemare commencait le visionnement. Le téléphone
posé sur la table de son sonna. Il décrocha. C’était Johanne qui lui disait
que Christine devait lui parler d’une affaire privée. Bellemare lui dit de la

diriger vers la régie.

Cing minutes plus tard, trois coups discrets étaient frappés a la porte.
Bellemare fit entrer la jeune candidate. Christine fut d’abord intimidée par

le lieu.

— C’est donc ¢a une régie, dit-elle en levant les yeux sur les écrans qui
formaient un mur lumineux. Elle s’avanca et regarda les images. C’est
incroyable, murmura-t-elle. Les autres devraient voir ¢a. J’pense qu’on a

tous fini par oublier qu’on est filmés 24 heures sur 24.



Bellemare tira une chaise et lui dit de s’asseoir.
— Johanne m’a dit que tu dois me parler d’une question privée?

— Heu... Oui, fit la jeune fille en replacant les pans de sa robe sur ses
cuisses. En fait, c’est un détail, mais j’avoue que je ne sais pas trop
comment dealer avec. En parlant avec ma mere hier soir au téléphone, elle
m’a dit que mon ex-chum a donné une entrevue dans un magazine et qu’il
raconte comment on s’est rencontrés et tout. Mais... je me demande juste...
est-ce que je devrais rectifier les choses devant les caméras pour corriger ce

qu’il a dit?
Bellemare prit un air songeur.

— Je ne suis pas certain de comprendre. Est-ce que c’est encore ton

copain... Comment il s’appelle?

— Sam... Samuel... Samuel Thibodeau. Heu... Non, on n’est plus
ensemble. Mais c’est pas clair. On a décidé de prendre un break juste avant
que j’arrive ici. Pis la, lui, y dit dans I’entrevue qu’on est encore ensemble,

qu’il m’attend impatiemment pis qu’il ne m’a jamais autant aimeée...
— FEt toi, demanda Bellemare, est-ce que tu veux te remettre avec lui?
— Non ! dit-elle en écarquillant les yeux. Pour rien au monde. C’est

bien fini, lui et moi. Je suis rendue ailleurs. C’est pour ca, tu... vous...

comprenez, que je voudrais rectifier les choses.
Le producteur réfléchit un instant.

— A mon avis, tu devrais attendre a la fin du concours pour mettre les
choses au clair avec ton ex-copain. Si tu le fais en ondes, ca peut avoir I’air
d’une rupture, et dans ce cas, ¢ca pourrait te nuire pour les galas. Et si tu fais

ca par téléphone, ca pourrait avoir le méme effet. Il pourrait dire a des



journalistes que tu 1’as laissé. Non, il me semble que la meilleure solution
est d’attendre a ta sortie de 1’émission. A moins, bien siir, que tu sois

tombée amoureuse de quelqu’un d’autre ici?

Christine se mordilla la levre supérieure et glissa ses mains sous ses

cuisses.
— Mais il fait froid ici, dit-elle en grelottant.
— C’est la climatisation, répondit Bellemare.

Christine regarda a nouveau les écrans. Elle vit que Vincent et Simon

faisaient leur jogging.

— Bien, je ne sais pas si je suis amoureuse, dit-elle apres un moment.
On verra. Mais en tous cas, je pense qu’on va étre capables d’attendre avant
de...

La jeune candidate eut un rire timide en baissant la téte.

— Je comprends, répondit le producteur. Maintenant, s’il n’y a rien
d’autre que je puisse faire pour toi, Christine, je vais retourner a mon

travail. Ca va?

La jeune femme opina rapidement de la téte en se levant de la chaise et
se dirigea vers la sortie. Lorsqu’il fut seul, Bellemare reprit le
visionnement. Aprés un déjeuner anodin au cours duquel il avait été
question essentiellement des choix musicaux pour le gala du dimanche, on
passait aux cours de la matinée. Bellemare observa les agissements des
concurrents. Lors du cours de création, il remarqua la complicité évidente
entre Vincent et Simon. Ces deux-la étaient maintenant inséparables. Il n’y
avait pas un moment libre entre les activités du domaine pendant lequel ils

ne prenaient leur guitare et jouaient ensemble.



Cette complicité était la preuve que Vincent avait su s’adapter. Plus
qu’une simple adaptation savamment calculée, 1’évolution de Vincent tenait
de la métamorphose : sa personnalité était en proie a un changement sur
presque tous les plans, autant social qu’artistique. Alors qu’il regardait les
moments du cours de création que Marc avait jugés intéressants, Bellemare
se remémorait 1’enchainement des événements qui avaient marqué la

transformation de Vincent.

Lors du gala au terme duquel Jef avait été éliminé, Vincent avait
interprété Help ! et Johnny B. Goode. Ces chansons avaient été de véritables
succes. Vincent avait offert des performances d’une haute intensité. Par ses
déplacements et son énergie, il avait occupé 1’espace scénique comme
jamais il ne I’avait fait auparavant. Sa voix aussi était différente. Vincent ne
semblait plus se contenter de chanter juste; il chantait enfin avec appétit, de
tout ses poumons et a gorge déployée, comme si toute la salle lui

appartenait.

Mais c’était surtout apres le spectacle télédiffusé que quelque chose
s’était produit. Lors de la chanson de conclusion pendant laquelle le
générique défilait sur les écrans dans les foyers, Vincent et Simon avaient
attrapé des guitares pour s’accompagner. Lorsqu’ils avaient été hors
d’ondes et que le régisseur de scéne avait fait signe aux musiciens de cesser
de jouer, Vincent et Simon avaient entamé With a Little Help from My
Friends. Les quelque huit mille spectateurs présents dans I’immense studio
d’enregistrement avaient acclamé la célebre chanson des Beatles. Bellemare
se souvenait tres bien de 1’expression qu’avait le visage du régisseur de
scene lorsqu’il s’était tourné dans sa direction pour lui demander ce qu’il
devait faire. Bellemare, tout a fait conscient des implications concretes que
comprenait sa décision — il allait devoir payer au tarif supplémentaire les

musiciens et toute I’équipe technique en plus de devoir régler la question



des droits d’auteur —, lui avait fait signe de laisser faire. C’est alors que

quelque chose de tout a fait extraordinaire s’était produit.

Les musiciens du house band, apres quelques hésitations, s’étaient
joints a la chanson. Puis, comme résonnaient les dernieres notes de la piece,
Vincent avait enchainé avec Rock Around the Clock. Les musiciens s’en
étaient donnés a cceur joie. Les solos défilaient les uns apres les autres :
piano, guitare, bass, drum. Et la foule en redemandait. Bellemare la
regardait et constatait que pour la premiere fois de la soirée, quelque chose
était vraiment en train de se passer. Apres ce succes de Bill Haley, Vincent

avait pris le micro pour s’adresser a la foule:
— Je pense que personne a envie d’aller se coucher!...
La foule lui avait répondu par des applaudissements ravis.

— Alors on va se faire plaisir, juste entre nous. Un petit jam de

rock’n’roll, comme dans I’bon vieux temps, ca vous dit?!

Puis, se tournant vers les coulisses, il avait invité les autres
académiciens a se joindre a lui. Et s’en était suivi un concert improvisé au
cours duquel s’étaient succédé les succes d’Elvis Presley, de Chuck Berry,
de Cliff Richard, des Beatles. Portés par 1’énergie que déployaient Simon et
Vincent, les musiciens du band n’avaient eu aucune difficulté a trouver les
tonalités des pieces. Et tout cela avait duré plus d’une heure et demie.
Bellemare avait assisté a 1’événement depuis les coulisses ou, a une
distance d’a peine quelques metres, il avait pu observer I’ivresse et la
présence scénique de Vincent. Pour la premiere fois, il venait d’entrevoir
I’homme de scéne en lui, ce filon qu’il avait cru déceler quelques mois
auparavant lorsqu’il avait pris la décision tres risquée de sélectionner, avant
méme qu’il elit complété les diverses étapes de sélection, ce garcon un peu

misanthrope qui s’était isolé de la cohue de candidats lors des auditions,



pour lire. C’était cette attitude qui 1’avait intrigué d’abord, qui lui avait
permis de le repérer. Bellemare avait tot fait d’observer, lors des étapes de
sélection ultérieures, combien le garcon ne présentait pas les qualités
sociales requises pour une telle émission. Il avait pensé alors que Vincent
s’intégrerait difficilement au groupe; et il savait déja que I’intégration était
le premier gage de permanence dans cette émission. Voila que, contre toute
attente, Vincent s’était fondu dans le groupe. Il tenait maintenant le micro
devant eux, s’improvisait directeur musical, était a la téte du groupe de

chanteurs.

Depuis la coulisse, Bellemare avait posé un regard ravi sur son jeune
poulain. Certes, il était charismatique et savait animer, pour la premiere
fois, la foule en délire devant lui; mais surtout, il était beau. Sa jeunesse ne
semblait plus empétrée par cet air hautain et vieillot qui le caractérisait a
son arrivée au domaine. Par ses gestes expansifs et expressifs qui révélaient
une énergie et une force débordantes, par I’enthousiasme qui empourprait
ses joues, par un pétillement nouveau dans son regard, Vincent

correspondait a I’image séduisante de la jeunesse.

A la fin du concert improvisé, Bellemare avait remarqué que Simon et
surtout Vincent avaient gagné le respect des musiciens. Les musiciens
professionnels qui formaient le house band en avaient vu des spectacles.
Sans étre blasés, ils admettaient eux-mémes que les moments
d’enthousiasme musical se faisaient plus rares avec les années. Or, voila
qu’ils venaient d’en vivre un. Ils avaient apprécié la spontanéité des jeunes
chanteurs qui jouaient les classiques du rock avec 1’exaltation des premieres
découvertes, comme s’ils s’étaient retrouvés, pendant un court moment, en
1962 au Cavern Club. Apres le concert, Vincent avait longuement parlé
avec Stéphane, le guitariste du band. Il voulait tout apprendre des suites

d’accords, des harmonies, des pattern de solos de guitare, de la rythmique



du rock’n’roll — le picking comme il disait. Il devait absolument apprendre
a jouer du blues parce que Stéphane lui avait dit apres le show que le rock
était construit sur les progressions d’accord du blues. Il se promettait de

garder contact avec Stéphane apres son passage a I’académie.

Alors qu’il repassait dans son esprit les étapes de cette métamorphose
de la personnalité, 1’attention de Bellemare fut attirée par la scene du diner
qui commencait de facon extraordinaire. On voyait d’abord les sept
concurrents prendre place a table; apres quoi Jean-Paul, le garcon de table
toujours ganté de blanc, annongait un menu particulier, une incartade dans
le régime tres strict auquel les concurrents s’astreignaient depuis quelques

semaines déja.

Des que le serveur eut soulevé le couvercle de son chariot, une odeur
suave s’était répandue et la caméra dissimulée dans le pot a fleurs qui faisait
office de centre de table donnait un point de vue particulier sur une

concurrente.

Bellemare s’accouda a la table de son montage et fronca les sourcils,

intéresseé.

Apres que Jean-Paul eut déposé une assiette devant elle, le visage de
Macha se figea dans une expression d’hébétude. Elle ferma les yeux et
inspira profondément. Les aromes envotitants du fromage fondu, des patates

frites et de la sauce brune pénétrérent dans ses narines.

— Oh ! mon Dieu! De la poutine ! s’exclama Christine. Ca fait si

longtemps que j’avais envie d’en manger.

Macha rouvrit les yeux. Elle vit alors ses camarades enfoncer leur

fourchette dans la consistance molle et onctueuse des frites imbibées de



sauce brune; elle vit ces mémes frites engouffrées a pleine fourchette dans

les bouches, dégoulinantes de sauce grasse.

Elle eut une pensée, un geste de retenue. Mais il était trop tard : jamais
elle ne résisterait a cette odeur. Elle pencha alors la téte en attrapant ses
ustensiles et, dans un oubli complet de soi et du monde, elle s’adonna a ce
plaisir délectable, mangeant sans gofiter réellement, ne sentant que cette

douce sensation du gras caressant ses parois buccales.

Les convives tournérent I’un a la suite de I’autre leur téte vers Macha
qui mangeait, les yeux mi-clos, les joues arrondies par les bouchées
gigantesques que ses mains, mécaniquement, y enfoncaient, la nourriture
non pas mastiquée, mais avalée d’un trait. En moins de deux, dans un élan
de goinfrerie échappée, elle avait vidé son assiette dont elle parcourait le
fond avec son doigt qu’elle léchait ensuite pour savourer le moindre

millilitre de sauce.

— Quais, Macha..., prononca Simon d’un ton presque réprobateur,

t’aimes ca, la poutine...

La jeune femme releva la téte et, recouvrant pour ainsi dire la raison,
prit conscience du geste qu’elle venait de faire. Ses mains et les pourtours
de sa bouche étaient tachés de sauce. Elle promena son regard nerveux sur
les visages de ses camarades qui mangeaient proprement. Elle prit le revers
de sa main pour s’essuyer la bouche ; une trainée de sauce tacha la manche

de sa chemise.

— Moi, bredouilla-t-elle, j’peux pas me retenir... Ouf! c’est trop bon

de la poutine, non?

Elle interrogeait du regard les autres convives, espérant qu’ils

confessent éprouver la méme passion pour les nourritures grasses. Mais



non: on jetait sur elle des regards narquois, presque condescendants.

— Bah! Voyons! grommela-t-elle. C’est juste une petite poutine... Faut

bien se faire plaisir dans la vie, non?

Bellemare, dans la régie technique, souriait devant la scene. A cet
instant, Marc revenait dans la régie pour quérir ses premieres réactions

avant d’aller se coucher.
— Puis, dit-il, est-ce qu’on va diffuser ca?

— Et pourquoi nous en priverions-nous ? demanda calmement
Bellemare qui fixait toujours I’écran ou Macha cherchait a détourner

I’attention.

— Bien, disons que c’est évident qu’on dit adieu a cette fille si on

diffuse ce segment ce soir. Elle a I’air d’une vraie cochonne...

— Margc, dit le producteur en faisant lentement pivoter son siege dans sa
direction, les concurrents sont responsables de ce qu’ils font. Notre boulot
consiste a débusquer le significatif, non a traficoter les faits. Tu vois, 1’autre
jour, c’était pas pareil quand Jef et Macha faisaient des cochonneries dans
les fougeres. Cette fois-ci, c’est une scene inoffensive, comique méme, mais
qui nous en apprend autant sur Macha que la scéne des fougeres. Si Macha
ne sait pas se contenir quand on lui présente une poutine sous le nez, elle

doit vivre avec, c’est tout.

— Oui, oui, je comprends, opina le monteur. Macha vient d’étre
étiquetée dans le role de la grosse cochonne. Alors, quel plan on va
prendre ? Je dois dire que j’ai une préférence pour celui du bouquet de

fleurs.

— Moi aussi, répondit Bellemare, je préfere son efficacité a celui tres

général que les autres caméras offrent. On est vraiment dans sa bouche...



Est-ce que tu sais quelle chanson notre diva a choisie pour le gala de

dimanche.
— Bye bye mon cowboy...
Les deux travailleurs de I’image échangerent un regard narquois.
— Je crois que notre chere Macha sera la prochaine a nous quitter...

— Ca me semble évident, répondit Marc. Mais y a une autre affaire.
Dans I’apres-midi, tu verras, il y a une scene étrange. Simon et Christine
sont allés faire une promenade dans les bois et ils ont débranché leur micro
portable a un moment. Ils ont été un peu plus wise que Macha et Jef. Je ne
sais pas ce qu’ils se sont dit. Mais puisqu’on n’a pas de son, on ne peut rien

tirer de cette séquence.
— Tu es certain que c’est eux qui ont débranché leur micro?
— Oui, on les voit tres bien faire. Une caméra les a captés.

— Bon, ronchonna Bellemare, je vais voir ce que ca donne. Mais je vais
demander a Johanne de rappeler aux candidats de ne pas débrancher leur

micro.

Sur ce, Marc alla se coucher.

Tous les soirs de gala, Brigitte ne pouvait s’en empécher: elle devait voter.
D’abord, elle participa seulement lorsque Vincent était en danger. Lors de
I’élimination de Jef, elle avait passé la soirée pendue au combiné de son
téléphone et accrochée a la souris de son ordinateur. Son compte

téléphonique qu’elle consultait en ligne indiquait qu’elle avait dépensé



147 $ en votes. Que lui importait ? Il fallait que Vincent reste dans la

course.

C’était devenu un accompagnement quotidien. Lorsqu’elle sortait d’un
cours, elle ne pouvait se retenir de consulter les activités du domaine sur le
site de L’Académie. Et le soir, c’était un visionnement quasi ininterrompu.
Depuis que le site Internet offrait la possibilité de suivre en temps presque
réel, avec un différé de quelques minutes, les allées et venues des
concurrents, Brigitte passait ses soirées devant son écran d’ordinateur. Elle
en était venue a connaitre les candidats comme I’on finit par s’attacher,
seulement par accoutumance, aux personnages d’un mauvais feuilleton.
Brigitte savait que c’était un attachement irrationnel, un lien qu’elle ne
pouvait s’expliquer, mais qui était d’une grande force. Ce n’étaient plus des
personnes qu’elle voyait sur son écran d’ordinateur; c’étaient des étres mi-

réels, mi-fictifs.

Elle trouvait Julien et Virginie froids et distants, alors que Simon et
Vincent étaient aimables et chaleureux. Elle s’était prise d’une grande
affection pour Marianne, d’abord lorsqu’elle avait pris connaissance des
malheurs qu’elle avait courageusement affrontés, mais surtout depuis
qu’elle s’intéressait a 1’Histoire et a la littérature. Elle détestait par contre
Macha, de tout son étre, comme 1’on hait une personne parce que le timbre
de sa voix nous est insupportable. Et ce soir, elle voulait la voir quitter le

domaine.

Lorsque vint le temps de voter pour I’évincement de la prochaine
candidate, Brigitte fut prise d’une fievre ardente. Elle vota par téléphone et
par Internet. Ce fut un marathon de plus d’une heure. Elle n’eut presque pas
conscience des prestations des académiciens tant elle était absorbée par le

processus d’élection. Macha devait disparaitre.



Lorsqu’elle apprit son élimination, Brigitte eut 1’impression que c’était
elle qui avait sauvé les autres candidates d’une élimination hative. Ce
dimanche soir la, Brigitte s’endormit avec le sentiment d’avoir fait un geste

nécessaire.
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Lorsque Vincent arriva au premier étage ce matin-la, il entendit des voix
dans la salle a manger. Simon, Christine, Virginie et Marianne bavardaient
déja depuis une demi-heure. Les regards étaient tournés vers les grandes
fenétres sur lesquelles ruisselait la pluie qui s’abattait depuis les petites
heures du matin. [’automne commencait a poindre et 1’air frais des
premiers jours d’octobre s’était répandu en peu de temps. Christine, assise

au bout de la table, soupira.

— Ca me déprime les journées de pluie. On ne pourra pas faire notre
jogging ce matin.
— Bah ! répliqua Simon, il y a de trés bons tapis roulants dans la

rotonde sportive. Moi, ca me convient.

— Mais c’est quand méme pas aussi bien qu’une promenade en forét,

souligna Christine.

Pour seule réponse, Simon se contenta d’offrir un large sourire a la

jeune fille. I fit alors remarquer 1I’absence de Julien.

— Il n’est pas encore levé ? demanda Virginie. C’est étrange, il est

pourtant si matinal d’habitude.



— Ben, tantot, répondit Simon, il dormait profondément quand je suis
descendu. Je lui ai tapé sur I’épaule pour le réveiller, mais il n’a pas

bronché.

— On a un cours de danse dans quinze minutes... souligna Christine.

On a besoin de lui. On ferait mieux d’aller le réveiller.

Vincent dit qu’il resterait pour aider Jean-Paul avec la vaisselle.
Marianne proposa de 1’accompagner. Christine, Virginie et Simon

monterent a 1’étage afin de réveiller le dormeur.

Lorsqu’ils arriverent dans 1’embrasure de la porte, ils entendirent une
respiration profonde accompagnée d’un léger sifflement. Christine, qui se
tenait la premiere a I’entrée du dortoir des hommes, jeta un coup d’ceil a
I’intérieur. Il n’y avait plus que trois lits disposés a égale distance 1’un de
I’autre. Dans le lit central, il y avait comme une boule de couvertures. La
jeune fille, passant la téte plus avant dans la piece, murmura de sa voix

d’enfant: «Julien... Julien... Tu dors? Julien?...»

Il n’y eut pour toute réponse que ce méme sifflement de poitrine. Alors,
elle s’avanga a pas feutrés, suivie de pres par Virginie et Simon. Puis, alors
qu’ils atteignaient le pied du lit, Simon bondit subitement et atterrit sur les
jambes du dormeur. Sans énergie, celui-ci secoua ses membres avec un
grelottement soudain. Comme les éclats de rire qui avaient été provoqués
par le geste de Simon s’estompaient peu a peu, 1’alité émit un grognement
sourd et profond, puis il eut une violente quinte de toux, comme un
déchirement de la gorge et de la poitrine. Les trois amis se figerent et

Christine, prise de compassion, demanda:

— Julien, est-ce que ca va? Est-ce que tu es malade, Julien?...



Julien se retourna enfin et tenta de lever la téte, ce qui sembla lui donner
bien du mal ; ce fut un spectacle lamentable. Il leur tendit un visage
souffrant et meurtri par la maladie. Deux cercles olivatres entouraient les
globes oculaires qui étaient gonflés et rouges; le nez du garcon était aussi
d’un rouge cramoisi; les levres étaient seches et le visage était 1ézardé par
les plis de D’oreiller sur lequel il avait dormi. Ce fut alors un concert

d’apitoiements.
— Mais c¢a prend des médicaments, affirma Virginie.

— Des médicaments... mais c’est d’'un médecin qu’on a besoin
maintenant, répondit Christine d’une voix affectée. Puis, elle ajouta en lui

caressant affectueusement le visage:

— Tu fais pitié, Julien. On va te soigner et tu seras remis sur pied pour
le spectacle de dimanche. Tu vas leur montrer que t’as une énergie pas

croyable...

A I’étage inférieur, Vincent était demeuré en compagnie de Marianne. Il

revint de la cuisine avec deux bols de café au lait.

— Depuis que Jean-Paul m’a expliqué comment faire, dit-il en déposant
un bol devant Marianne, je suis vraiment accro au café au lait. Tout est dans
I’art de faire une bonne mousse épaisse et crémeuse sans faire bouillir le

lait.

Marianne prit une gorgée et dit que le café au lait de Vincent était méme
meilleur que celui qu’avait pris I’habitude de leur préparer le vieux garcon
de table. Puis, elle eut un petit geste de la bouche comme si elle allait parler,
mais elle se retint. Vincent, qui I’avait remarqué, lui demanda ce qu’elle

voulait lui demander.



— Bien... fit-elle d’un air hésitant, j’aurais un service a te demander,
Vincent. Ca me géne vraiment beaucoup de te demander ca et je voudrais

que tu me promettes que si je t’en parle, tu n’en parleras a personne.
Vincent, intrigué, promit une absolue discrétion.

— Bon, voila. J’aimerais que tu corriges mes textes de chanson que

Fernand nous a demandé d’écrire.
Vincent pouffa de rire.

— C’est juste ca?! Moi qui pensais que t’allais me faire une confidence

vraiment compromettante.
Marianne sourit inconfortablement, puis ajouta:

— Ca peut te paraitre stupide, mais j’ai vraiment de la miseére avec mon
francais. Pis la, tant6t, on va imprimer des copies de nos textes, pis tous les
autres vont voir que je sais pas écrire, pis ¢a, je veux vraiment pas que ¢a

arrive.

Vincent pensa un instant lui faire remarquer qu’elle venait sans doute
d’informer tous les spectateurs de ses difficultés en francais, mais il décida
de ne rien dire. Il était toujours surpris de constater combien les autres
candidats en venaient a oublier la présence des caméras, alors que lui en

avait conscience presque a chaque instant.

— Bah !... Fais voir tes paroles, dit-il. Je suis certain que c’est pas si

pire que tu le dis.

Marianne tendit deux feuillets a Vincent qui en commenga la lecture.
Rapidement, I’expression de légere moquerie qu’il arborait fit place a une
mine préoccupée. Les probléemes de langue de Marianne étaient beaucoup

plus sérieux qu’il ne I’aurait cru. La jeune femme avait manifestement fait



un effort. Vincent pouvait voir qu’elle avait corrigé 1’orthographe de
plusieurs mots apres les avoir cherchés dans le dictionnaire. Mais beaucoup
de substantifs demeuraient écrits presque au son. Les accords grammaticaux

étaient quasiment tous fautifs et la syntaxe était plus que déficiente.

Vincent, aprées un long moment de silence, releva un regard qui

dissimulait mal sa stupéfaction.

— Quais, dit-il, tu as bien fait de venir me voir. C’est vrai que le

francais n’est pas ta force.

— Je sais, fit la jeune femme avec un mouvement de la main qui
trahissait sa honte. C’est I’horreur quand j’essaie d’écrire. A chaque fois
que je dois écrire quelque chose, j’ai tellement peur que quelqu’un voie mes

problémes. Je ne veux pas passer pour une analphabeéte.

Marianne lui parut profondément marquée par cette faiblesse. Devant

une telle contrition, Vincent se fit plus compréhensif.

— Voyons, Marianne. Ne t’inquiete pas. Ca va rester entre nous, je te le
promets. Je vais te corriger ¢a pendant la pause tout a 1’heure et tu vas avoir

des paroles sans faute pour le cours de cet apres-midi.

Marianne se dit soulagée. Elle remercia abondamment Vincent et
s’empressa de justifier ses lacunes en francais en expliquant qu’elle avait di

abandonner 1’école avant d’avoir terminé son secondaire 4.

— C’est vrai, dit Vincent, je me souviens de la vidéo qu’ils ont diffusée
pendant le premier gala pour te présenter au grand public. Tu as perdu ta

mere, je pense?

Marianne lui raconta alors la suite des événements qui 1’avaient amenée
a prendre en charge ses deux demi-sceurs et a quitter 1’école pour travailler

a temps plein dans un hotel.



— Tu sais, Vincent, dit-elle, selon ce que Steve me raconte de ce qu’il
lit dans les revues quand je lui parle au téléphone, je dois ma place dans le
concours surtout parce que les gens voient en moi une sorte de femme forte
qui s’est débrouillée toute seule pour se sortir du trou. Steve m’a dit que les
kiosques de revues dans les épiceries sont couverts de magazines qui
expliquent en long et en large mon histoire. Lui et les jumelles sont pris
pour donner des entrevues a toutes les semaines. Tous les journalistes
pensent que je suis la Shania Twain du Québec. Ben, m’a te dire que tout ¢a
c’est ben loin de la réalité. Si y pensent, les journalistes, que la vie est belle
sans diplome pis sans éducation, ben y s’mettent le doigt dans 1’ceil, pis pas
a peu pres a part de ca. Pis j’aurai pas peur de leur dire quand je sortirai
d’ici. Moi, ma vie, si j’pouvais la refaire, je ferais tout ca ben autrement.
Regarde, toi, par exemple: tu comprends tout ce que racontent les profs tout
de suite. Tu écris comme un prof, t’as 1’air d’avoir lu a peu preés tous les
livres importants de la littérature. T’as une vraie culture. Moi, ben, pour
comprendre la musique pis les livres importants, ca me demande des efforts

pas possibles.
Vincent s’appuya contre le dossier de sa chaise et prit un air concerné.

— C’est vrai, ce que tu dis, Marianne. C’est vrai que j’ai bénéficié
d’une éducation privilégiée. Mais les livres, la culture, la musique et tout,

c’est pas aussi simple que ¢ca pour moi.
Vincent fit une pause en parcourant la piece d’un regard circulaire.

— Je suis de plus en plus a I’aise avec la gang, reprit-il. Ce n’est pas
que je n’étais pas bien, au début, mais disons que j’étais nerveux, les
premiers temps. Tsé, Marianne, moi, la vie de groupe, ca n’a jamais été mon
fort. Je n’ai pas été élevé pour faire ce genre de chose. C’est tout le

contraire de Simon, par exemple, qui est capable de plaire et de faire rire



n’importe qui. Disons que j’ai méme longtemps jugé séverement les autres
personnes de mon age. Mais avec vous, c’est différent... J’ai I’impression

de me faire des amis pour la premiere fois de ma vie.

— T’as jamais eu d’amis au secondaire pis au cégep? demanda la jeune

fille avec incrédulité.

— Non, pas vraiment... Bien, j’en ai un. Il s’appelle Benjamin. Mais
tsé, j’étais plutot le genre de gars qui lit Les Vies paralleles de Plutarque le

samedi soir pendant que tout le monde va voir Titanic au cinéma.

— Ben voyons, Vincent ! s’exclama Marianne, tout le monde a des

amis...

— Non, tu auras de la difficulté a me croire, insista-t-il en prenant une
gorgée de café, mais je te jure que je n’avais aucun ami. Ils ne
m’intéressaient pas... Je n’aimais méme pas le cinéma, le rock ou les
Canadiens de Montréal ; j’étais completement indifférent aux autres gens de
mon age. Ma seule vie sociale, c’était quand ma mere recevait a souper des
collegues de I’université. La, on avait des discussions qui m’intéressaient.
Et c’est slirement pour ¢a que je me suis senti mal a 1’aise au début, ici.

J’étais un peu... décalé.

Vincent détourna son regard vers les grandes fenétres rendues opaques
par les rivieres de pluie et qui lui renvoyaient un reflet trouble de sa
personne. Il fronca les sourcils. Soudainement, il avait un air pénétré, et il
dit:

— Je connaissais le latin et une foule de détails sur la plus grande
république de I’Histoire, mais je ne savais pas partager un moment avec des
personnes de mon age... C’est ’ironie de ma vie : étre si cultivé et si

ignorant a la fois. Je considérais les autres comme des barbares, quand



c’était moi le sauvage dans cette histoire. Des fois, j’ai I’impression d’avoir
appris 1’essentiel en votre compagnie plutot que pendant toutes ces années
passées a jouer les singes savants. Non, vraiment, mon histoire, jusqu’a ce

jour, n’a rien d’enviable.

Vincent laissa échapper un soupir. Ces paroles lui étaient venues
spontanément. Pour une rare fois, se dit-il, j’ai oublié les caméras. Mais
qu’avait-il vraiment a cacher? Il ne savait plus. Il y eut quelques secondes
de silence au terme desquelles il se retourna vers Marianne qui posait sur lui

ses grands yeux verts.

— C’est vrai que vu de méme, fit-elle aprés un moment, ton histoire est
peut-étre pas aussi parfaite que je le pensais. Mais quand méme, tu connais
tellement de choses sur le passé que tu peux comprendre beaucoup plus vite
que moi. Pis ¢a, c’est quelque chose qu’on pourra jamais t’enlever.
Regarde, par exemple, le livre que j’essaie de lire depuis deux semaines.
Fernand m’a prété un roman, Madame Bovary. C’est supposé étre le plus
grand roman de la littérature francaise. Ben, y a pas une ligne que je lis que

j’dois pas aller dans le dictionnaire pour comprendre le sens d’un mot.
Le visage de Vincent s’illumina.

— Hé! Marianne, c’est formidable que tu lises ce roman! Ma mere me
I’a fait lire il y a quelques années. C’est vraiment un chef-d’ceuvre. Tu sais,
ce dont j’te parlais au restaurant, I’autre jour? La bourgeoisie? Ben, dans le
roman de Flaubert, c’est Homais qui représente le bourgeois content de lui-
méme. Flaubert fait une critique de la démocratie libérale a travers ce

personnage-la.

Marianne fronca les sourcils. Elle savait tres bien de quel personnage il

était question, mais elle ne comprenait pas en quoi il représentait la critique



d’une classe sociale. Vincent lui expliqua plusieurs subtilités qui lui

permirent de comprendre 1’ironie de 1’auteur.

— Je n’avais vraiment pas vu ca, dit-elle apres quelques minutes de
conversation. Y faut qu’on en reparle en tout cas. Je vais poursuivre ma
lecture, mais je veux que tu continues de m’expliquer ce que cette histoire
veut dire. Pourquoi Emma, elle se plaint de tout? Ca, j’comprends pas. Elle
a un mari qui est médecin, une petite fille, une maison. Elle a tout pour étre
heureuse et elle trouve le moyen de se plaindre. En plus, elle va vers
Rodolphe, un monsieur qui a 1’air d’étre un vrai crosseur. Je ne comprends
pas pourquoi une femme agirait comme ca. C’est comme Christine avec

Simon...

Vincent sursauta. Marianne eut un geste de recul comme si elle avait

parlé trop vite.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Christine n’a rien a voir avec
Emma Bovary. C’est juste qu’elle devrait clarifier un peu les choses avec

son ex avant d’entreprendre quelque chose avec Simon.
— Simon et Christine sont en couple? s’exclama Vincent.
Marianne posa un doigt sur sa bouche.

— Parle moins fort, faut pas crier ca sur les toits. Puis, elle se pencha
au-dessus de la table afin que ses paroles ne soient pas captées par les
micros ambiants. Mais non, y sont pas en couple. Disons que Christine et
moi on jase des fois avant de s’endormir. Elle m’a dit hier qu’ils se sont
promis de ne rien faire tant qu’ils seraient sur le plateau de I’émission, mais
ils se sont avoué leurs sentiments. Christine ne veut rien ébruiter parce
qu’elle a encore des liens avec son ancien chum... Tu vois, c’est quand

méme délicat. Il a donné des entrevues pour des magazines, pis la... Ca



paraitrait mal si elle le laissait pour Simon. Mais moi, j’pense qu’elle
devrait au moins parler de tout ca avec Simon pour pas qu’il y ait de

malentendu, tu comprends? Lui, y est au courant de rien.

Elle se rassit alors contre le dossier de sa chaise en posant a nouveau un
doigt sur sa bouche afin qu’il garde le silence sur cette histoire. Sur ces

entrefaites, le groupe de gardes-malades revint de sa tournée.

— Il est souffrant, diagnostiqua Christine. Une grosse grippe d’homme.
Vous devriez le voir. 1l a les yeux tout bouffis pis y tousse comme s’il avait

une pneumonie.

— Il a dit, ajouta Virginie, qu’il est malade comme ca a chaque
automne : ¢a le prend toujours a ce temps-ci de 1’année, aux changements

climatiques, et ¢ca dure quelques jours.

Pendant toute la journée, Vincent observa Christine et Simon.
Maintenant que Marianne lui avait mis la puce a I’oreille, il lui semblait
évident que ces deux-la étaient amoureux. Comment n’avait-il pas

remarqué ca?

Ce soir-la, Vincent éprouva des difficultés a trouver le sommeil. Pour la
premiere fois depuis la premiere semaine, il ressentait une sensation
d’oppression au niveau de la poitrine. Il s’assit dans son lit et jeta un ceil du
coté de ses voisins. Julien, fortement médicamenté, ronflait a gorge
déployée et Simon, un peu plus loin, dormait profondément. Vincent, lui,
éprouvait des difficultés respiratoires. Comme il 1’avait fait par le passé
dans une pareille situation, il décida de se lever pour aller marcher dans le

jardin.

L’air frais d’octobre lui fit grand bien et ce refroidissement de sa

personne lui permit de voir plus clair. S’il était a ce point inquiété par



I’aventure amoureuse entre Simon et Christine, c’est qu’il craignait qu’elle
ne lui colite sa place au domaine. La vérité était simple. Simon était devenu
un ami. C’était son compagnon de musique. Il adorait faire du rock avec lui.
Mais il ne devait pas oublier que quoi qu’il fit, ils étaient en compétition
I’un contre 1’autre. Vincent se rappela ce que Benjamin lui avait dit au
téléphone. « Tu es dans un téléroman, mon vieux, un simple téléroman. »
Cette boutade, aujourd’hui, lui apparaissait dans une nouvelle lumiere. Les
spectateurs allaient sans doute voter de sorte a avoir un couple finaliste
ayant tissé des liens plus qu’amicaux. Qui ne désirait pas voir couronnés
deux candidats amoureux ? Julien, sans doute, serait éliminé prochainement.

Il ne resterait plus que lui et Simon.
— Mais je ne peux pas lui faire ca!

L’écho de sa voix résonna dans le jardin. Il savait pourtant ce qu’il avait
a faire. Il était intervenu une premiere fois sur le cours des événements en
précipitant I’élimination de Jef. Pourquoi ne ferait-il pas la méme chose
encore une fois ? Et il jeta un ceil du coté de la rotonde sportive. Il était
pourtant devenu un candidat, au méme titre que tous les autres. Le petit
Francais ne lui collait plus a la peau; une mue étrange 1’avait emporté.
Pourquoi ne laissait-il pas le public décider de son sort? Ses pensées étaient
fortifiées par I’évidence de son sens moral, mais son regard revenait
toujours a la rotonde sportive qui demeurait libérée du poids des caméras. 11
pouvait y faire et dire ce qu’il voulait. Seule sa conscience enregistrerait ses

paroles et ses actes.

Lorsqu’il revint vers le domaine, une pluie brumeuse commencait a

tomber. Vincent savait tres bien ce qu’il lui restait a faire.



Les deux jeunes hommes prirent des imperméables qui étaient suspendus
aux crochets d’une patere, puis ils s’élancerent a I’extérieur. Lorsqu’ils
atteignirent la rotonde, ils étaient trempés par 1’averse. Ils allerent d’abord
vers les tapis roulants. Puis, apres une heure de conditionnement physique,
ils se doucherent dans le vestiaire avant d’aller assister au cours de chant.
Lorsqu’ils sortirent des douches, vétus d’une simple serviette blanche qui

cerclait leur taille, ils allerent s’asseoir sur un banc.

— Quais, dit Vincent, ¢a ben 1’air que Julien va avoir de la difficulté a

se rendre jusqu’a dimanche.

— Penses-tu qu’ils vont lui donner une chance et faire sauter son tour

en fin de semaine?

— Mais ca serait complétement injuste pour nous... Penses-y, Simon.
Dans la vie, quand t’es chanteur, tu dois livrer la marchandise, en santé ou

pas.

— Oui, mais Vincent... C’est tout de méme pas de sa faute s’il a pogné

une grippe... Ca aurait pu arriver a moi, ou a toi...

— Oui, et il aurait fallu qu’on vive avec ¢a, c’est tout. Tu sais, Simon,
t’es un gars tres intelligent et vraiment sympathique, mais tu sembles
oublier parfois que c’est un concours toute cette histoire. Il faut quand

méme que tu gardes les yeux ouverts...
— Qu’est-ce que tu veux dire au juste?
— Bien... j’dis simplement que tu ne te méfies pas assez des autres...
— Tu veux dire, des autres candidats...

— Oui. Mais laisse faire, ca doit étre moi qui me méfie un peu trop.



Puis, Vincent esquissa un mouvement vers son casier ou étaient rangés

ses vetements. Simon lui attrapa le bras.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Vincent? J’vois bien que tu as

quelque chose derriere la téte, alors tu devrais me le dire tout de suite.

— Ecoute, Simon, fit Vincent en se rassoyant. Je sais que ca va peut-
étre te paraitre étrange et je déteste me méler des affaires des autres. J’ai
toujours cru que dans la vie c’est chacun pour soi. Mais la, toi, t’es mon ami
pis je me sens dans I’obligation de t’avouer que j’ai des doutes...

— A propos de quoi ?

— De Christine. Est-ce que tu es siir qu’elle t’a tout dit? Je veux dire:
pourquoi avez-vous décidé de ne rien faire tant que vous étes sur le

plateau?
Simon lui lanca un regard interrogatif.
— Comment ¢a tu sais ¢a, toi?

— Marianne m’en a parlé. Elle s’est échappée, c’est tout. Y a pas de

mal.

— Ben, on a jugé que ce n’était pas le temps avec toutes ces caméras
braquées sur nous. On attend d’avoir un peu d’intimité, c’est tout.

— En es-tu str?

— Quoi ! est-ce que je suis slr ? explosa nerveusement Simon. Str de

quoi? Qu’est-ce que tu veux me dire? Envoie! Crache le morceau, Vincent!

— Quand j’ai parlé avec Marianne, hier, pendant que vous étiez montés
voir Julien, elle m’a laissé entendre que Christine ne veut rien entreprendre

avec toi parce qu’elle a quelqu’un a I’extérieur.



— Bah!... tu ne connais pas Christine, Vincent, fit Simon en rejetant
ses allégations du revers de la main. C’est la fille la plus honnéte qu’y a pas.

Elle ne serait jamais capable de mentir.

— Oui, peut-étre. Mais tu ne dois jamais oublier que c’est un concours
et qu’on est tous concurrents. Je veux gagner ce concours, tu veux gagner
ce concours et Christine aussi veut le gagner. C’est comme ca et il faut
assumer que toute action peut étre intéressée. Moi, je n’ai aucun intérét a te
dire ¢a, sinon celui de te faire voir la vérité. Dimanche, ce sera Julien qui
tombera ; ca, tu le sais aussi bien que moi. Mais tu dois assumer la
possibilité que Christine n’est peut-étre pas aussi honnéte que tu le penses,
qu’elle t’a peut-étre menti et qu’elle essaie de dissimuler votre aventure

parce qu’elle a quelqu’un d’autre.

— C’est absurde, Vincent ! Si c’est comme tu dis, elle jouerait la
comédie avec moi simplement afin que son autre chum ne s’apercoive pas

de notre liaison.

— QOui. Mais il y a une autre possibilité. Christine peut agir ainsi avec

toi par calcul.
Simon, dans une expression de confusion, fronca les sourcils.

— Peut-€tre, reprit Vincent, qu’elle cherche a créer chez le spectateur
’espoir d’une liaison entre vous deux. Tu sais, le happy end? Les gens dans
leur salon n’esperent que ca: un dénouement heureux. Et tant que deux
candidats agissent comme s’il y avait une histoire entre eux, ils ne seront

jamais éliminés, ca, tu peux en étre certain.

Simon, qui jusqu’ici I’avait écouté calmement, eut une expression

d’exaspération:

— Tu dérailles completement, Vincent. T’es paranoiaque.



— Peut-étre, répondit son ami. Moi, je ne fais que partager mes
observations avec toi; tu les prends ou tu ne les prends pas, c’est tout. Tu

peux continuer a jouer le jeu ou bien tenter d’aller au fond des choses.
— Ce qui veut dire...

— Ce qui veut dire te promener autour de 1’isoloir du téléphone quand

Christine passera son coup de fil et tendre 1’oreille.

Simon parut songeur. Il abaissa la téte et plongea son regard dans son
sac de sport a ses pieds. Puis, aprés un moment, il releva la téte en disant

avec méfiance:

— En tout cas, pour un gars qui connait si bien le public, je trouve que

tu t’exposes pas mal avec cette conversation.

— Non, Simon, c’est sans danger. Il n’y a aucune caméra dans cette
piece, je peux t’en assurer. Pis nos micros sont débranchés. Il n’y a aucune
chance que cette discussion soit rapportée. Fais-moi confiance. Tu vois que

c’est uniquement pour ton bien que je te dis tout ca.

Vincent enfila son t-shirt et sortit. Lorsqu’il franchit le porche de la
rotonde, il tomba nez a nez avec un technicien. Vincent se demanda si ce

technicien avait entendu la conversation qu’il venait d’avoir avec Simon.

Dans la semaine qui suivit 1’élimination de Julien, Simon perdit
I’entregent qui le caractérisait. Ses plaisanteries se firent plus rares, son
attitude n’était plus celle du camarade désinvolte: il affichait maintenant un
air préoccupé, absent méme a certains moments. On attribua ce changement
a I’élimination de Julien face a laquelle le jeune homme s’était indigné : il
était injuste, a ses yeux, de discréditer un chanteur parce qu’il souffrait d’un
mauvais rhume. Mais, comme le public gardait pour lui ses interrogations

éthiques, rien n’avait pu sauver le chanteur éliminé.



L’occasion de vérifier les allégations de Vincent se présenta lorsque
Christine affirma, un soir pendant le repas, qu’elle allait téléphoner dans
I’isoloir. Apres que la jeune fille se fut levée pour aller dans la cabine,
Simon attendit quelques instants, puis se leva en disant qu’il devait aller aux
toilettes. Le jeune homme s’en alla en direction des toilettes, mais bifurqua
vers la salle de téléphone. Il marcha d’un pas pressé. Quand il arriva pres de
la salle, il entendit le murmure de Christine. Treés discréetement, il
s’approcha. Méme si des caméras filmaient a I’instant sa manceuvre
réprehensible, Simon appuya son oreille contre la cloison de I’isoloir. Il ne
pensait plus aux caméras ni méme a sa place dans ce concours de chanson
populaire. Il entendit alors la voix étouffée et sourde de la jeune fille qui

disait:

— ... quand il pleuvait, mais bon, c’était quand méme pas trop pire...
Mais j’m’ennuie de toi. J’ai tellement hate qu’on puisse parler de tout ¢a,
seule a seul. Ca commence a étre lourd, tout ca, tsé. J’suis tannée de tout ce
climat de: « je peux faire cela, je peux pas faire ceci... » C’est bien beau,
mais chus écceurée de toutes ces caméras braquées sur moi en permanence

et j’ai hate d’étre completement moi-méme...

Il releva la téte de la cloison sur laquelle il s’était incliné pour mieux
entendre. Il n’y avait plus aucun doute dans son esprit maintenant :
Christine avait un autre amoureux a 1’extérieur. Méme si les motivations de
la jeune fille demeuraient obscures, il se savait trompé et ne voulait pas en
savoir davantage. L’air renfrogné, Simon s’empressa de regagner la salle a
manger afin que son absence n’éveille aucun soupcon. Quand il reparut

dans la piece, son regard assombri rencontra celui de Vincent.

Deés le lendemain, on put observer combien Simon pouvait étre autant

jovial que déplaisant. Christine se leva la derniéere, ce matin-la, et s’assit a



table en baillant.
— Tu as mal dormi? demanda Simon avec froideur.

— Oui, fit la jeune fille, je dors mal depuis quelque temps. Je ne sais
pas pourquoi.

— Le mensonge est une cause d’insomnie.

Christine posa sur Simon de grands yeux interrogateurs. Pourquoi était-

il si acariatre envers elle ? Décontenancée, elle balbutia quelques

onomatopées. Puis, elle se ressaisit et dit:
— Mais de quel mensonge parles-tu, Simon ?

Pour seule réponse, le garcon lui décocha un regard accusateur et
défiant qu’elle ne put s’expliquer. Virginie, qui avait assisté a toute la scene,

s’interposa alors:

— Mais voyons, Simon, qu’est-ce que tu as ? Tu n’es plus le méme

depuis quelque temps! Quelle mouche t’a piqué?

— Aucune mouche m’a piqué, Virginie. Je vois clair pour la premiere

fois, c’est tout.

Puis, Simon se leva sans terminer sa salade de fruits. Les quatre

concurrents qui étaient attablés s’interrogerent du regard.

— Mais qu’est-ce qui se passe, Christine ? demanda Marianne. Qu’est-

ce que tu lui as fait?

— Je ne comprends pas... répondit la jeune fille. On dirait qu’il m’en

veut...

Puis, alors qu’on se levait de table, Marianne vint prés de Vincent et lui

demanda s’il avait parlé a Simon de la situation de Christine. Vincent



murmura qu’il n’avait rien dit, mais qu’il croyait qu’un ami de Simon I’en

avait informé lors d’une conversation téléphonique.

En apres-midi, Vincent et Simon se retrouverent dans la rotonde
sportive pour faire leurs exercices. Quand ils furent dans le vestiaire, Simon

raconta a Vincent ce qu’il avait entendu.

— T’avais vu juste, Vincent. J’me suis fait avoir comme un débutant,
disait-il avec une voix désenchantée en essuyant son corps avec une

serviette. Je peux pas croire qu’elle m’a manipulé comme ca.

— Ah... je comprends ce que tu dois ressentir, Simon, dit Vincent pour
réconforter son collegue. C’est vraiment moche. Je regrette presque de te

I’avoir dit.

— Non, tu as bien fait, dit-il avec un détachement soudain. Je préfere
toujours savoir la vérité. Disons que j’ai été naif. J’ai cru que les gens
pourraient étre naturels et sinceres malgré toutes ces caméras autour de
nous. Au fond, c’est pas sain ce concours-la. S’ils veulent vraiment que le
public choisisse une vedette de la chanson, pourquoi est-ce qu’ils nous
filment 24 heures sur 24? Le public pourrait se contenter de voir nos cours
de chant et nos performances... Mais la, parce qu’on nous observe comme

des animaux en cage, nous, ben, on perd le controle...

— J’suis d’accord avec toi, Simon, acquiesca Vincent en haussant les
épaules. Y a trés peu de place pour les vrais sentiments, ici, au domaine.
Faut vraiment étre béte pour croire qu’on peut étre naturel avec des caméras

qui nous filment sans cesse.

— Tu sais, Vincent, reprit le jeune homme trahi, depuis que tu m’as mis
la puce a I’oreille sur Christine, je me demande pourquoi je me suis inscrit a

ce concours. Je me demande si je suis vraiment fait pour mener une vie de



chanteur populaire... Je me dis qu’au fond, ¢a doit pas étre si cool que ¢a
d’étre une personnalité publique. Ca doit étre comme ici, au domaine,
exactement comme ce qu’on vit maintenant. Tout le monde a sans arrét les
yeux rivés sur toi, attendant que tu fasses une pirouette ou que tu te plantes.
Pis, comment veux-tu étre siir, quand t’es une personnalité publique, que les

gens les plus proches de toi sont parfaitement honnétes ?

— Je sais, ca peut étre terrible. Mais tu ne dois pas te laisser abattre,

Simon.
— Que veux-tu que je fasse?

— Concentre-toi sur tes performances vocales. La-dessus, t’as le
contrdle. Et si 1’occasion se présente, rends a Christine la monnaie de sa
piece. Sois intransigeant avec elle. Montre-lui que tu es au-dessus de ses

manigances et que tu es maintenant hors de portée.

Simon suivit le conseil de Vincent et fut impitoyable avec Christine. Il
ne manqua pas une occasion de la tourmenter par une réponse assassine ou
une question insidieuse. Christine avait beau le questionner du regard,
I’implorer méme de la suivre dans les bois afin qu’ils discutent de tout cela:
rien ne pouvait le faire fléchir. Le jeune homme avait pris le parti de la
maltraiter assidiment sans qu’elle plit comprendre la teneur de sa rancceur.
Devant cette pression continuelle, et ce harcelement inintelligible, les nerfs

de Christine céderent.
Le jeudi matin, apres cinq jours de brimades, elle éclata en sanglots.

— Mais tu es fou, Simon ! T’as completement pété les plombs !
J’pourrai jamais vivre avec un type qui vire du tout au tout sur un coup de

vent! Adresse-moi plus la parole! M’entends-tu? Parle-moi pus!



Et la jeune fille s’était affalée sur le divan du salon. Simon se tenait face

a elle, debout et impassible comme un bourreau. Il avait sa revanche.
Alors, il lui dit froidement:

— Si j’ai agi ainsi avec toi, Christine, ce n’est pas parce que j’ai des
sautes d’humeur. Je sais que tu m’as menti, Christine, que tu m’as caché
que tu as quelqu’un d’autre a I’extérieur. Je n’arrive pas a m’expliquer
pourquoi tu as fait ca. J’en viens a me dire que je ne te connais pas

vraiment, qu’au fond tu es rien qu’une menteuse.

— Mais j’ai simplement voulu éviter les problemes, s’exclama la jeune
fille avec un visage éploré. Je ne voulais pas que mon ex pense que je le
trompe parce que c’est pas clair entre nous. Je ne voulais pas qu’il fasse une
sortie dans les journaux. Je voulais régler ca apres. C’est toi que j’aime,

Simon...
Elle enfouit son visage dans ses mains et sanglota.

Marianne vint pour consoler la jeune fille. Elle s’assit sur le divan pres

d’elle et la prit dans ses bras.

— Tu veux vraiment mon opinion? Elle a eu ce qu’elle méritait. That’s it.
Une fille qui joue double-jeu comme ca, ca mérite pas qu’on s’apitoie sur

son sort.

Benjamin ronchonna. Encore une fois, il expliqua a Christophe son
point de vue. Le public s’était laissé prendre par les apparences. Benjamin
était convaincu que Christine n’était pas une menteuse. Il le sentait, voila

tout. I1 comprenait qu’elle ait voulu attendre a la fin du concours pour



mettre un terme a sa relation avec son ex. Mais de la a I’évincer du

concours, il trouvait excessive la réaction du public.

Christophe lui répondit qu’il ne comprenait rien au show-business et
alla prendre deux bieres dans la caisse qui était pres de la porte. Les
instruments de musique reposaient par terre dans le local de pratique.
Mathieu et le nouveau guitariste du band étaient allés fumer a 1’extérieur

pendant la pause.

— En tout cas, reprit Benjamin, on peut dire qu’on est rendus des vraies

matantes...

— Je sais, man, lui répondit le chanteur apres avoir pris une gorgée de
biere. Maintenant, je ne peux pas me coucher sans jeter un ceil sur ce qui
s’passe sur le site. En tout cas, si tu m’avais dit, quand je I’ai connu, que
Vincent finirait dans un concours de télé pour devenir chanteur, j’t’aurais ri

au nez, man... Ca c’est sir, j’t’aurais ri au nez.
Benjamin prit une gorgée de biére en pensant a Vincent.

— Tse, Christ, dit-il, Vincent, c’est peut-étre le gars le plus intelligent
que j’connais. No offense... Y est tellement calé dans tout... Pis la, c’est
comme si y s’était mis dans téte d’apprendre en quelques semaines ce que
nous, on apprend depuis qu’on est petits... Les Beatles, Nirvana, Pearl
Jam... name it, c’est des livres pour lui. Son cerveau est une fuckin’ de

grosse éponge.

Il prit une autre gorgée en songeant au jeune homme timide qu’il avait

connu a une autre époque.

— Au début, j’pensais qu’il allait se faire broyer en queq’jours, une

semaine top. Mais la... Y s’passe de quoi que j’comprends pas. D’apres



moi, ¢a s’peut qu’y gagne. J’suis sérieux, Christ. Notre petit Francais, y va

gagner...
Christophe s’envoya une grande rasade de biere dans le gosier.

— Entéka, dit-il alors que les autres musiciens revenaient dans le local,
je sais pas si y va gagner, mais si y gagne, y est mieux de se souvenir que

c’est nous qui y avons appris a faire du rock...
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Les quatre candidats avaient pris place sur les divans du salon. Johanne
avait tiré une chaise et s’était assise en face d’eux, devant 1’écran de
télévision. Elle les avait d’abord questionnés sur les films qu’ils avaient
visionnés la veille. Vincent et Virginie avaient beaucoup a dire sur le sujet,
tandis que Simon, taciturne depuis le départ de Christine, et Marianne

s’étaient contentés d’écouter en silence.

— Moi, dit Virginie, ce sont les dialogues qui m’ont impressionnée. Il a
un art de la réplique dans ses scénarios... C’est presque trop bien écrit pour

étre vrai, mais ¢a donne justement une touche théatrale a ses films.

— Je suis absolument d’accord avec Virginie, opina Vincent. Mais moi,
a part les dialogues tout simplement époustouflants, je trouve qu’il a une
facon harmonieuse de meéler les registres dramatiques. Je veux dire, le
comique c6toie le dramatique. Dans les films d’Arcand, on passe d’un
humour grivois a une scéne poignante entre une mere et sa fille
héroinomane. Et ca marche super bien. Ca me fait un peu penser,
poursuivit-il, mais dans un tout autre registre, aux Belles-sceurs de Michel
Tremblay. Antoine revient toujours a cette piece-la quand il nous parle de la
Révolution tranquille, alors je lui ai demandé de m’en apporter un

exemplaire.



— Et puis? demanda I’animatrice.

— Bien, répondit Vincent qui tentait de contenir son enthousiasme, ca a
été un choc pour moi... un vrai choc. Tu comprends, Johanne, ma mere, qui
est prof d’Histoire a [’université, m’a élevé en me lisant Les
Métamorphoses d’Ovide pour m’endormir quand j’étais jeune. Par la, je
veux dire que les ceuvres marquantes de la culture occidentale, je connais
quand méme un peu. Mais une grande ceuvre de chez nous, qui parle de
notre province et qui fait de I’art, de la tragédie grecque avec notre langue
populaire, ca, je ne savais pas que ca existait. Et pour étre tout a fait
honnéte, apres avoir écouté Le Déclin et Les Invasions barbares, hier soir,
j’ai ’impression que Denys Arcand est dans la méme catégorie que Michel
Tremblay. L’histoire se souviendra sans doute de cet artiste comme 1’un des
plus grands qu’ait produit le Québec. Je donnerais cher pour lui serrer la

main.
Johanne eut I’air ravi.

— Tu sais quoi, Vincent? Bien, tu vas avoir 1’occasion de rencontrer ce
grand cinéaste parce qu’il a accepté de venir faire une visite pour vous

parler de ses films.

Le visage de Vincent s’allongea dans une expression d’incrédulité.
Johanne se leva et Vincent vit entrer dans la piece un homme élancé et vétu
élégamment d’un veston sobre et d’un chandail col roulé noir. Le cinéaste,
qui était présent au domaine pour promouvoir son dernier film, fut courtois
avec chacun des candidats et échangea quelques idées sur les réalités du
cinéma. Il avait le calme et 1’allégresse de 1’artiste au faite de sa maturité,
conforté dans son art par une gloire médiatique sur laquelle il semblait
surnager. Il ne semblait pas se soucier vraiment des bruits que la rumeur

faisait autour de son dernier film qui venait tout juste d’étre retenu dans la



sélection officielle de 1’Oscar du meilleur film étranger, comme le rappela
Johanne. Un Québécois allait enfin pouvoir représenter la province lors de
la prestigieuse cérémonie et, qui sait, peut-étre allait-il revenir avec le

trophée? Le cinéaste souriait indolemment devant cet engouement.

Vincent, qui avait particulierement bien saisi les propos du diptyque
cinématographique, pressa le cinéaste de questions sur sa these de la fin
d’une civilisation et de I’avenement d’une période de grande noirceur. Il
avait surtout été impressionné par la tirade sur le phénomene collectif de
I’intelligence et du creux dans lequel I’époque actuelle se trouvait.
L’historien de formation sourit et accepta poliment d’échanger quelques
idées avec le jeune homme, mais comme le propos de leur discussion devint
rapidement hermétique, étant donné les références a 1I’Empire romain,
I’invité suggéra habilement de réserver ces échanges pour une autre

occasion.

Lorsqu’il partit apres vingt minutes, le cinéaste fut interrogé sur sa
rencontre et avoua avoir été impressionné par la pertinence des questions
des éleves. Lorsqu’on le questionna sur les deux hypothétiques finalistes
que le public devait choisir le lendemain lors d’un gala qui allait retrancher
deux des quatre candidats, le cinéaste parut embété et affirma qu’il ne les
avait pas entendu chanter et que, par conséquent, il ne pouvait se prononcer
sur la question. Mais il avoua que s’il avait a voter dans I’immédiat, il
accorderait sa faveur a Virginie et a Vincent pour la variété de leurs
aptitudes.

— Tout de méme, dit-il en s’éloignant lentement de la caméra avec un

rictus, je ne m’attendais pas a discuter des idées de Fukuyama ce soir...

Dans le salon, les candidats échangerent pendant un moment de la

chance qu’ils avaient eue de rencontrer le réalisateur des Invasions



barbares. Puis, comme chacun allait regagner 1’étage supérieur, Vincent
interpella Marianne et lui dit qu’il s’adonnait depuis quelques semaines a
une enquéte aupres de ses collegues pour élargir ses horizons musicaux. Il
collectait les noms d’artistes de la chanson qui étaient les favoris et allait
ensuite les télécharger sur son iPod. Marianne réfléchit un instant et lui dit
que du peu qu’elle connaissait, il n’y avait jamais rien eu d’aussi bon que

I’album Tu m’aimes-tu ? de Richard Desjardins.

Il la remercia en lui disant qu’il allait 1’écouter et il se dirigea a 1’étage.
Le gala du lendemain allait étre décisif pour les quatre derniers candidats et
on devait se reposer. Mais Vincent savait qu’il passerait devant Simon.
Toute cette histoire avec Christine avait joué finalement en sa faveur.
«Quand je serai en finale, se dit Vincent en se mettant au lit ce soir-la, je ne
ferai aucune manceuvre pour gagner. Que ce soit Virginie ou Marianne avec

moi, je vais jouer honnétement. »

Jean-Paul regarda par la fenétre de la cuisine. En ce début du mois de
novembre, il ressentait le changement de température jusque dans ses os. Il
se frictionna les mains pour atténuer 1’effet de ses rhumatismes. Le service
devenait toujours un peu plus pénible a cette période de I’année. Il se dit

qu’il devait prendre un cachet contre la douleur.
Johanne entra dans la cuisine.

— Ah ! Jean-Paul, fit-elle en s’immobilisant dans 1’embrasure de la

porte. Je pensais que j’étais toute seule.



— Bonjour Johanne, répondit le vieil homme d’une voix calme.
Pendant que nos quatre académiciens sont en ville pour la générale du gala
de ce soir, moi, j’en profite pour mettre un peu d’ordre dans cette cuisine. Il

faut bien faire I’inventaire du garde-manger.

— Mais comme tu es travaillant, dit I’animatrice en allant vers le
réfrigérateur. Je pense que je ne t’ai jamais vu te reposer, ou prendre une

journée de congé. Tu as toujours quelque chose a faire.
Elle ouvrit la porte du réfrigérateur et attrapa la pinte de lait.

— Bah... J’ai passé presque toute ma vie dans la cuisine d’un
restaurant. Et il y a toujours quelque chose a faire, tu sais. Et ¢a finit par

devenir une habitude.

L’animatrice alla a la machine a café. Elle regarda les boutons et sembla

hésiter.
— Est-ce que je peux t’aider ? demanda le garcon de table.

— Heu... Strement. Je veux me faire un bol de café au lait. Vincent
m’en a fait un il y a quelques jours et c’était vraiment bon. Mais je ne sais

pas trop comment fonctionne la machine.

— Laisse-moi faire, dit le vieil homme en prenant la pinte de lait que

I’animatrice tenait dans une main.

— Merci, Jean-Paul. Je dois enregistrer tout 1’apres-midi des clips pour
le gala de ce soir. On est encore dans le rush. Pis la, les techniciens sont
mélangés pour je ne sais plus quelle raison. Alors ils m’ont dit de prendre

un break.

L’animatrice s’appuya contre le comptoir et regarda travailler le vieux

garcon de table. Il mettait un soin dans chaque détail. Lorsqu’il lui tendit



son bol de café et qu’elle admira le dessin qu’il avait fait avec la mousse du

lait et la creme du café, elle lui dit qu’il aurait di étre artiste.

— Artiste, moi ? dit-il en riant. Je laisse ca a nos chers candidats. Ce

sont eux, les artistes de demain.
Elle prit une gorgée de café.
— Qui penses-tu sera éliminé ce soir?

— Ce n’est pas a moi de le dire. Je ne m’y connais pas la-dedans. Je ne

suis pas un mélomane.

— Mais moi non plus, dit Johanne, je ne suis pas une spécialiste en
musique. Comme la plupart des téléspectateurs. Mais il faut bien voter,

non? Et tu n’as pas une préférence?

— Bien, fit Jean-Paul en attrapant un torchon pour nettoyer 1’1lot, j’ai
entendu Murielle et Chantal discuter il y a quelques jours, et elles
s’entendaient pour dire que Virginie avait un potentiel plus varié que
Marianne. Semblerait-il qu’elle est tres bonne dans tous les aspects, autant
pour le registre de la voix que pour I’interprétation et la présence scénique.
Moi, tout ce que je sais, c’est que je suis ravi quand elle chante. Mais je

n’aime pas jouer au jeu des comparaisons.

— Si tu fais abstraction de ce qu’en disent les professeurs, tu dois bien
avoir une préférence sur le plan de la personnalité ? Qui t’est le plus

sympathique ?
Le garcon de table s’immobilisa pour réfléchir.

— Depuis le début du concours, je trouve que Simon est le plus
agréable des candidats, si je dois absolument me prononcer. J’aime bien

Vincent, c’est certain. Mais Simon a le don de se faire aimer par n’importe



qui. Et méme s’il n’a pas le moral depuis un temps, il demeure gentil et

poli. Du moins avec moi. Ca, j’imagine que ca compte ?

Le vieil homme fronca les sourcils et eut une expression sombre. Il

reprit son torchon et recommenca a nettoyer 1’1lot avec de grands gestes.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jean-Paul ? demanda Johanne en remarquant son

expression faciale.

— Bof..., les caméras partout, étre filmé en tout temps... je ne suis pas
str finalement que ce soit une bonne chose. Il cessa de nettoyer. On dirait
que plus personne a un moment de repos. C’est comme dans un restaurant.
I1 faut aller a la cuisine dans une soirée pour pouvoir prendre un répit des
clients. On ne peut pas toujours garder la pose ! Bien la, c’est comme si on
faisait tout dans la salle a manger, devant les clients, comme s’il n’y avait
plus moyen d’aller se détendre quelque part... Ca serait une étrange facon

de procéder.
Johanne eut un rire amuseé.

— Mais, il y a des restaurants branchés, il me semble, qui font a peu

pres comme ca.

— J’ai entendu parler de ces restaurants-la, fit-il en reprenant son
mouvement avec le torchon. Mais ne me demande pas ce que j’en pense de

ces nouvelles idées en restauration, tu me trouverais trop conservateur...
L’animatrice le regarda travailler en réfléchissant.

— Je sais, continuait Jean-Paul, que c’est un peu absurde de tout
ramener a la restauration. Je dois seulement étre trop vieux pour
comprendre ce qui se passe avec cette émission de... téléréalité. Alors je me
contente de faire mon travail et de m’en tenir a ce que je connais le mieux.

A ce que je sache, les gens ont encore besoin de manger, méme quand ils



passent leur vie devant une cameéra, hein? Alors pour ca, je peux me rendre

utile. Le reste, je laisse ca aux autres.

— Mais non, Jean-Paul, dit Johanne d’une voix empathique apres avoir
bu la derniere gorgée de son café, tu n’es pas trop vieux pour tout ca. Ils
sont chanceux, nos académiciens, d’avoir un homme comme toi, qui

possede un vrai savoir-vivre.

Elle voulut déposer son bol dans le lave-vaisselle, mais Jean-Paul lui fit

signe de le lui donner.

— Et bient6t, tout ca sera fini, ajouta I’animatrice en se dirigeant vers la

porte. Nous pourrons chacun retourner a nos vies.

— Mais ca fera un vide, quand ils reviendront de ce gala, dit Jean-Paul
en nettoyant le bol dans 1’évier. Ils ne seront plus que deux. J’en reviens
pas. Il me semble qu’il y a quelques jours a peine, ils étaient une dizaine
autour de la table et qu’il y avait tout le temps du va-et-vient. J’ai bien peur
que ¢a devienne tres calme a partir de demain. Ca me rappelle étrangement
quand mes enfants sont partis de la maison. Un matin, la maison était

remplie de bruits, et le lendemain, c’était le calme plat.
— Mais ¢a t’en fera moins a faire...

Le vieux garcon sourit d’un air résigné. Johanne dit qu’elle devait
retourner a la régie pour poursuivre les enregistrements. Elle le remercia
pour son café et disparut. Jean-Paul, resté seul, essuya le bol avec un linge a
vaisselle et le rangea a sa place, dans 1’armoire pres de la machine a café.
Puis, il prit une guenille et nettoya le tube vapeur. Il retira ensuite le porte-
filtre et alla le passer sous 1’eau. Il laissa quelques instants 1’eau froide

couler sur ses mains endolories. Il leva les yeux vers la fenétre de la cuisine



qui donnait sur la forét et resta ainsi quelques minutes, a regarder la cime

des épinettes bouger au gré du vent.

Lorsque la derniere styliste quitta enfin sa loge, apres qu’elle I’eut priée de
la laisser seule, Marianne s’accouda sur le comptoir de la vanité ou
reposaient des tampons démaquillants et des produits cosmétiques. Elle
enfouit son visage dans ses mains encore humides de nervosité et tenta

d’inspirer profondément pour se détendre.

Du corridor provenait une rumeur sourde; les coulisses grouillaient de
techniciens, de régisseurs. C’était un tapage de meute assourdissant, un
bruit incessant qui succédait a la fin du spectacle et ou chacun vaquait a ses
occupations. Elle aurait di maintenant se trouver au quai d’embarquement

de I’autobus. Mais elle voulait respirer et soupeser les derniers événements.

Elle se redressa et attrapa les agrafes de sa robe ; elle en dégrafa
quelques-unes et put alors respirer plus librement. Une bretelle tomba de

son épaule.

A ce moment, elle entendit trois coups frappés contre la porte de sa
loge. Elle allait demander qu’on la laisse tranquille quand la voix derriere la

porte dit:
— Marianne, c’est moi, Vincent. Est-ce que je peux entrer?

Elle alla ouvrir. Vincent, apres avoir refermé la porte, jeta un regard sur
la piece. C’était une petite loge individuelle avec une penderie de
mélamine, un grand miroir allongé, un divan capitonné et une vanité devant

laquelle Marianne prenait place.



— Est-ce que tout va bien, Marianne ? En sortant de scene, tu avais un

dr6le d’air. Tu n’avais pas I’air contente de te retrouver en grande finale.
— Non, ce n’est pas ¢a, répondit-elle.

Elle soupira en hochant de la téte. A ce moment, une femme entrouvrit
la porte de la loge et leur dit qu’ils étaient attendus dans cing minutes au
quai d’embarquement. Quand la porte fut refermée, Vincent appuya sur la
poignée pour activer le mécanisme de la serrure. Puis, il alla s’asseoir dans
le divan, croisa une jambe sur 1’autre et prit une pose attentive. Encouragée

par ce geste, Marianne poursuivit:

— (C’est étrange, mais ca vient tout juste de me frapper, la, quand je me
suis retrouvée toute seule dans ma loge, il y a a peine quelques minutes. Je
vais passer en grande finale. J’aurais jamais pensé que ca pouvait se
terminer comme ca. Au début, j’étais convaincue, vraiment convaincue que
Virginie allait se rendre en finale, ou Christine. Mais moi ? J’aurais jamais

cru.

— C’est vrai, dit Vincent, que la performance de Virginie, ce soir, a été
surprenante. Elle n’était pas tres énergique. On aurait dit qu’elle ne voulait
pas gagner. Simon, ben, laisse-moi te dire que depuis son histoire avec
Christine, il n’avait plus vraiment envie de participer a ce concours. Je ne
veux pas avoir I’air trop naif, mais par-dela notre talent respectif, je pense

que toi et moi, on doit un peu a la bonne fortune notre place en finale.

— Peut-étre, fit Marianne. Mais si ¢a s’est passé comme tu dis, alors
c’est encore plus étrange pour nous. Je ne sais pas pour toi, mais
maintenant, ma vie peut changer completement. Je veux dire: je regarde ma

vie sous un angle completement différent.



Vincent posa un regard attentif sur elle. Marianne attrapa des lingettes
démaquillantes et se retourna vers la glace de la vanité. Puis, elle retint un

geste, parut hésiter un instant, et lui dit enfin:

— Je ne veux pas avoir I’air de la fille qui veut faire pitié, mais je pense
que c’est difficile pour toi de t’imaginer ce que peut étre la vie quand tu
manques de tout, quand ton but devient de survivre, simplement. Ben moi,
je n’ai jamais espéré grand-chose de la vie. J’ai toujours eu des désirs assez
simples. Je veux dire : me trouver un travail correct pas trop compliqué ;
m’occuper de mes demi-sceurs et leur donner toutes les chances pour
qu’elles étudient et se trouvent un bon travail; m’acheter une petite maison
en banlieue, un bungalow avec peut-étre une piscine ; avoir un mari
travaillant pis vaillant et avoir deux enfants. Je me souviens de m’étre dit
quand maman est morte que si j’avais tout ca, ben j’allais mourir heureuse

avec le sentiment que malgré tout, la vie avait été bonne envers moi.
Marianne nettoya son visage.

— Pis maintenant, reprit-elle apres quelques secondes en fixant la glace
devant elle, ben, tout ca vient de changer. On dirait que pour la premiere
fois, je pourrais avoir plus que ca de la vie. Peut-étre que je vais me
ramasser avec une carriere de chanteuse, peut-étre que je vais avoir les
moyens de payer des études a mes sceurs, peut-étre que je vais pouvoir

méme me payer un retour aux études, pis avoir une maison, pis Steve...

Elle s’interrompit soudainement. Elle fixait toujours son reflet dans la
vanité si bien que Vincent eut I’impression qu’elle s’adressait davantage a

elle-méme qu’a lui.

— Tsé, mon pere ne travaillait pas vraiment. C’était ma mere qui le
faisait vivre, qui nous faisait vivre avec son maigre salaire de caissiere au

Metro. Pis finalement, y est parti, un soir, de méme, sans raison. Y s’est



poussé avec une pitoune qu’y avait rencontrée au bar du coin. Pis ma mere,
elle m’a toujours répété : « Marianne, quand tu vas rencontrer un homme
plus tard, assure-toi qu’y est travaillant et vaillant. C’est ¢a le plus
important. Un homme qui va étre la pour sa famille pis qui va mettre du
pain su’a table.» Pis un gars travaillant, c’est ca que j’ai trouvé. Un gars qui
se leve a cinq heures tous les matins pour aller travailler, un gars qui répare
toutes les bébelles dans I’appartement, un gars qui ne demande qu’a
s’effoirer devant la télé en soirée pour écouter le hockey... Un gars

simple...

Elle cessa de parler a nouveau. Elle attrapa des pinces dans ses cheveux.
De longs pans de sa chevelure ondulante tomberent sur ses épaules dans un

mouvement extensible.
— Pis la, tout ¢a peut étre différent. Mais les gens... le public...

Elle fixait toujours la glace, le regard tendu devant elle comme si elle

s’égarait dans ses propres pensées.

— Y sont pas stupides, les gens. S’ils votent pour moi, c’est parce qu’ils
veulent voir la pauvre ’tite fille d’un quartier pauvre qui a la chance d’offrir
a ses proches une vie de luxe. Y veulent pas entendre parler que je voudrais
changer toute ma vie, la virer de bord en bord. Y veulent que je reste
simple. Y comprendront pas que dans la vie, quand tu as de la misere a
manger, ben c’est chacun pour soi et que dés que tu as une occasion
d’améliorer ton sort, ben que tu dois la saisir... Faque, je sens que je vais
devoir continuer a leur donner la belle ’tite Marianne qui fait pitié et pour

qui y ont voté depuis le début de ce concours.

Vincent eut un léger sourire accompagné d’un haussement d’épaules. Il
la regarda. Cette fille, aussi peu éduquée qu’elle fiit, avait pourtant une

faculté de regarder la vérité en face sans complaisance ni apitoiement qui



démontrait une grande clairvoyance. Il comprenait exactement ce qu’elle
vivait a l’instant pour 1’avoir éprouvé quelques semaines auparavant.
Comme cela était inusité: il n’était donc pas le seul a se composer en partie

une personnalité factice et a supporter une telle tension psychologique.

— Je suis tres bien placé, Marianne, pour comprendre ce que tu vis. Tu
sais, quand je t’ai dit que j’ai changé depuis que je suis arrivé ici, ca voulait
dire que j’ai été forcé de changer, parce que sinon je ne serais plus ici,
j’aurais été éliminé. Tu comprends? Moi aussi, Marianne, je dois faire un

peu semblant, comme toi.

Il se leva et marcha jusqu’a la psyché. Il s’y mira et ajusta le col de sa
chemise et, apres avoir épousseté le vétement par des gestes saccadés du
revers de la main, il tendit fermement les rabats de son veston. En se mirant
dans la glace, Vincent eut un moment de doute. Il se dit que cet homme
qu’il voyait dans la glace, cet homme nouveau qui tournait le dos a celui
qu’il avait été avant d’arriver au domaine n’était peut-étre rien d’autre que
son moi véritable. Il avait peut-étre vraiment changé dans cette nécessité de
devenir autre, de se créer un étre social qui correspondait aux regles de la
conduite en société. Puis, il rejeta ce doute et poursuivit pour se convaincre

lui-méme.

— Comme toi, je leur donne le Vincent qu’ils veulent avoir. Ma mere
aura sans doute de la misere a me reconnaitre quand je sortirai d’ici. Dans
un sens, j’ai renié celui que j’ai toujours été. Mais on n’a pas le choix,
poursuivit-il avec une énergie nouvelle en se retournant vers elle. On n’a
pas le choix d’agir ainsi. Ce sont les circonstances qui nous y poussent,

Marianne.

— Je sais que je n’ai pas le choix, et c’est pour ca que je suis pas

certaine d’étre heureuse de passer en finale. Tant que j’étais une concurrente



parmi d’autres, je remettais a plus tard le moment ou je serais forcée de
choisir. Mais 1la, ce soir, je passe en finale et je prends conscience des
conséquences que ¢a aura sur ma vie. La, a partir de ce soir, je ne peux plus

reculer. Tout ca... ca devient tellement... réel.

A ce moment, un régisseur de plateau tenta d’ouvrir la porte et se buta
contre la serrure. Apres une seconde tentative, la voix derriére la porte dit
qu’ils devaient se presser. Vincent la regarda. Elle avait une mine
désappointée. Il la considéra avec empathie. Des meches de sa chevelure
ondulaient le long de son visage avec une grace volumineuse. Elle avait
croisé ses jambes et sa jupe, légerement relevée, laissait entrevoir ses
cuisses longues et blanches. Une bretelle de sa robe ballottait mollement sur
son bras et 1’échancrure du vétement ainsi relachée découvrait le galbe
généreux de sa poitrine. Elle releva ses grands yeux verts sur lui. Avec cet

air désenchanté, Vincent lui trouva un trés grand charme.

— Il ne faut pas que tu t’en fasses, Marianne, dit-il avec une
compassion sincere. Tu auras le temps de penser a tout cela en sortant d’ici.
Pour I’instant, profite de ce qui t’est offert et essaie de te détendre, et dis-toi

que tu n’es pas toute seule a vivre cela.
Ils échangerent un sourire et Vincent quitta la loge.

Lorsqu’ils furent assis, quelques minutes plus tard, dans le calme du bus
qui les ramenait au domaine, Marianne et Vincent demeurerent silencieux
pendant un moment. Derriere eux, quelque peu en retrait, se tenait un
caméraman, lui aussi silencieux et discret, si bien que les deux finalistes en

vinrent a oublier sa présence. Apres quelques minutes, Marianne dit:

— Je ne crois tout simplement pas ce qui vient d’arriver. J’étais certaine
a cent pour cent que Virginie serait choisie par le public. Je lui avais

concédé la victoire avant méme que le gala commence.



— Si tu es ici, en ce moment, répondit Vincent, c’est que le public a
jugé que tu étais meilleure que Virginie. C’est tout ce qui compte. Ton
succes, tu ne le dois qu’a toi-méme. Je ne sais pas ce qui s’est passé cette

semaine, mais tu étais différente ce soir, tu chantais avec une telle aisance.
Dans un regain de géne, Marianne inclina la téte.

— Pour une fois, dit-elle avec cynisme, j’ai laissé les stylistes faire leur
travail. Moi, les robes décolletées et moulantes, ¢a n’a jamais été mon fort.

J’me suis jamais bien sentie avec ca.

Marianne regarda, a travers les fenétres du bus, les champs en bordure
de I’autoroute qui s’effacaient dans une noirceur infinie. Des lumieres

isolées a 1’horizon annongaient des villages.

— Ce soir, reprit-elle plus sérieusement, j’ai chanté juste pour moi.
C’est comme si j’étais completement détachée de tout ca, le spectacle, le
concours. J’avais oublié le monde et le parterre. Je ne me voyais plus

chanter, je chantais, point a la ligne.

— Depuis le début, reprit Vincent, j’ai toujours eu I’impression que tu
te retenais, que tu ne te laissais pas aller. Mais ce soir, tu as vraiment été
excellente, Marianne. J’ai eu des frissons. Vraiment. Et je peux te dire que

je doute de mes chances face a toi la semaine prochaine.
Marianne se tourna vers lui en affectant une moue d’indignation.

— Voyons, Vincent, il ne faut pas voir les choses comme ¢a. Nous ne

sommes pas en compétition, toi et moi. On est ici pour s’amuser, c’est tout.

— Tu as raison, répondit-il.



Le lendemain matin, a la premiere heure, alors que les deux finalistes
dormaient toujours, Bellemare réunit, comme d’habitude, 1’équipe de
I’émission pour la planification de la semaine. Lorsqu’il pénétra dans la
salle de réunion de la régie, il constata que I’équipe était animée par les
événements de la veille. On discutait de la performance décevante de

Virginie et de celle, convaincante, de Vincent.

— Si j’avais eu a parier, disait Murielle, j’aurais misé sur Virginie.
Marianne est excellente dans les pieces intimes et émotives, mais elle est
moins a I’aise dans un répertoire qui demande de 1’énergie et de I’entrain.

Virginie, elle, peut tirer son épingle de toutes les situations.

— Je pense que le choix de chanson y est pour beaucoup dans sa
défaite, ajouta Chantal. En choisissant Le monde est stone, Virginie jouait
dans les plates-bandes de Marianne. C’était comme si elle voulait que le

public les compare sur le méme type d’interprétation.

— C’est exactement ¢a, Chantal, poursuivait Murielle. J’ai essayé de le
lui faire comprendre. Mais Virginie tenait a chanter cette chanson-la, alors

qu’est-ce que je pouvais faire?

— Elle n’avait pas un peu fait ca, auparavant, quand elle risquait d’étre
éliminée ? demanda Antoine Morin. Il me semble que le soir ou Macha a été
éliminée, Virginie a chanté une chanson trés rock avec une chorégraphie
énergique?

— Tu as raison, dit Marc-André. Je me souviens que Macha avait mis le

paquet, ce soir-la, pour montrer que c’était sa niche a elle.

— Elle en avait tellement mis, ajouta Murielle, qu’elle n’avait pas bien
maitrisé sa voix. Mais ¢a, c’était Macha : ben de 1’énergie, un coffre a la

Ginette Reno, mais aucun controle d’elle-méme quand elle se laissait aller.



Virginie, elle, avait réussi a fournir de I’énergie sans sacrifier la justesse et
la qualité de sa voix. Virginie, c’est comme un mélange entre Stéphanie, qui
n’arrivait pas a occuper 1’espace mais qui avait une excellente voix, et

Macha, qui occupait tout I’espace mais sans avoir la technique vocale.

— A vous entendre, dit Bellemare aprés avoir pris place a table,

Virginie vous manquera beaucoup.

— Bien, on ne parle que de ses aptitudes artistiques, répondit Murielle.
Personnellement, je n’ai pas I’impression de I’avoir vraiment connue. Elle

était plutot discréte comme personne.

— C’est bien vrai, dit Johanne. Je crois qu’il n’y avait aucune histoire a
raconter sur elle. Dans un sens, tot ou tard, ca allait lui nuire. Marianne,
meéme si elle ne fait rien pour attiser I’intérét du public, il faut dire que son

histoire en soi la met sous les projecteurs.

— Mais si quelqu’un m’avait dit la premiere semaine, reprit Marc-
André, que Vincent allait devenir une béte de scene comme ¢a, je pense que
j’aurais misé 20 $ contre cette prédiction. C’est le candidat qui a le plus
évolué, ca ne fait aucun doute, si on regarde d’ou il est parti et ou il est

maintenant.

— Je suis bien d’accord, opina Murielle. Je crois que je n’ai jamais eu
un éleve aussi doué. Il assimile I’information avec une rapidité étonnante.
Au début, il chantait avec sa téte; maintenant, il chante avec son ventre. Ca

fait toute une différence.

— Qui, oui, renchérissait Fernand qui ne parlait plus de Vincent qu’en
des termes tres élogieux. Tu as raison, Murielle. Il était un peu coincé a son

arrivée, mais on 1I’a bien mis a notre main. Moi aussi j’avais vu le talent en



lui. Les tétes fortes sont souvent les meilleurs poulains. C’est du beau

travail qu’on a fait. Il a ce qu’il faut pour aller trés loin celui-la.

Bellemare toussota pour imposer le silence. Les regards se tournerent

dans sa direction.

— Bon, dit-il d’une voix calme, nous voila dans les derniers milles. Je
tiens a féliciter chacun d’entre vous pour I’excellent travail que vous avez
accompli. Tous ensemble, nous avons non seulement contribué a la
formation de nos jeunes chanteurs, mais nous avons aussi livré un spectacle
de qualité qui a trouvé son public. Je tiens a vous dire que, si tout va bien,

nous envisageons un bonus substantiel pour chacun de vous.

Un petit murmure de contentement parcourut 1’équipe. Encouragé par
I’heureuse nouvelle, Gaétan, le professeur de conditionnement physique, dit

avec énergie:
— Alors, qu’est-ce qu’on a au programme cette semaine ?
— Rien, répondit sechement Bellemare.

Il y eut des regards interrogatifs. Puis, comme leur directeur n’apportait

aucune explication, Murielle demanda:

— Que veux-tu dire par «rien» ? Est-ce que ca signifie que c’est a nous

de planifier nos agendas avec les concurrents ?

— Non, fit Bellemare. Je veux dire que nos deux finalistes ne feront a
peu pres rien cette semaine. Nous réduirons leurs activités musicales au
minimum : quelques cours de chant et de danse pour préparer la grande

finale, mais rien en dehors de cela. Ils devront s’occuper.

— Mais s’ils ne font rien, demanda Fernand en replacant la monture

jaune de ces lunettes, ca risque pas de faire un bien pietre spectacle pour les



quotidiennes ?

Le poete fit claquer sa langue dans sa bouche. Bellemare eut une faible

expression d’enthousiasme, vite réprimée, avant de dire:

— Ne vous en faites pas avec les quotidiennes. Je crois que sur ce point

nous ne manquerons pas de matiére.
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En se réveillant ce matin-la, Marianne ouvrit les yeux sur le portrait de
Steve et des jumelles qui était sur sa table de nuit. Elle prit le cadre dans ses
mains et le regarda pendant un instant. Comme sur toutes les photos qu’elle
avait vues de lui, Steve avait un demi-sourire. Il s’était forcé méme, cette
fois-ci. Les jumelles, par contre, souriaient a pleines dents. Il y avait si
longtemps qu’elle ne les avait pas prises dans ses bras, de méme que Steve.
Elle les avait entrevus, la veille. Ils étaient assis au premier rang. Mais une
scene les séparait. Du coup, il lui semblait qu’elle menait une nouvelle vie
depuis qu’elle vivait au domaine. Il y avait bientdt trois mois qu’elle
résidait dans cette maison et elle commencait a oublier qu’une autre vie
I’attendait a I’extérieur, une vie de responsabilités, de famille, de labeur.
Pendant un instant, elle souhaita que cette vie n’existat plus, que seule
I’existence au domaine f{it sa véritable vie. Puis, elle éprouva une grande
culpabilité. Comment pouvait-elle étre a ce point égocentrique quand les
jumelles avaient perdu leur mere a huit ans, quand Steve avait accepté de
sacrifier beaucoup de ses libertés pour s’occuper de ces deux
préadolescentes ? Non, il ne fallait plus qu’elle ait ce genre de pensées. Sa

vie allait reprendre son cours normal dans une semaine. Le séjour de trois



mois au domaine n’était que des vacances bien méritées apres trois années

éreintantes.

Elle remit le cadre sur la commode et se leva. Elle fit quelques pas dans
la grande piece ou elle vivait seule maintenant. Elle alla aux fenétres et tira
les rideaux. La lumiere du jour pénétra dans la chambre. Elle s’accouda
contre les parois de I’embrasure et ouvrit un carreau ; 1’air frais de
novembre pénétra d’un souffle et fit frissonner sa gorge et sa poitrine. Elle
regarda longuement la cour arriere. Puis, elle révassa en contemplant
I’horizon. Elle pensa a la discussion qu’elle avait eue avec Vincent, la
veille, dans la loge. Elle s’étonnait elle-méme de s’étre livrée si directement
a lui. Elle n’aimait pas particulierement échanger sur ce qu’elle éprouvait.
La discussion, selon son expérience, avait toujours été un luxe qu’elle
n’avait pu s’offrir. Les choses étaient ce qu’elles étaient, alors a quoi bon
parlementer ou babiller ? Et pourtant, cette fois-ci, elle se sentait libérée
d’un poids immense. Le simple fait de dire ce qu’elle ressentait 1’avait

grandement soulagée.

Elle regardait a I’horizon lorsqu’elle vit Vincent surgir de la lisiere des
bois. Elle distingua d’abord sa silhouette, puis a mesure qu’il s’approchait
du domaine en joggant, elle remarqua qu’il chantait a tue-téte en écoutant
son iPod. Depuis les dernieres semaines, elle ne pouvait se souvenir de
I’avoir vu sans son lecteur MP3. Il ne se déplacait jamais sans 1’avoir dans
la poche intérieure de son veston ou dans le creux de la main. Il était
constamment en train d’écouter de la musique. Lorsqu’il atteignit le jardin,

Marianne enfila un gilet de laine, des bas chauds et descendit a la cuisine.

Lorsqu’elle arriva dans le portique, Vincent venait d’entrer dans la
maison et enlevait ses espadrilles. Il était essoufflé et ses vétements étaient

trempés de sueur. Elle lui demanda a quelle heure il s’était levé.



— Sept heures, dit-il apres avoir enlevé ses écouteurs.

— Bon yeu! Vincent, fit-elle en se dirigeant vers le réfrigérateur. Mais
tu ne dors jamais, toi ? Méme les lendemains de spectacle ? On s’est

couchés a une heure du matin pourtant...

— Bof... répondit-il en enlevant ses bas. Je ne me sens pas fatigué. J’ai
tellement d’énergie, c’est pas possible. Pis en plus, Antoine m’a fait
découvrir le punk la semaine derniere, et ca, pour courir sur la piste

d’hébertisme, y a rien de plus énergisant. Je viens de faire six tours.

Vincent enleva son gilet et son t-shirt. Marianne, en revenant de la
cuisine avec deux verres de jus d’orange, posa les yeux sur son torse nu.
Les exercices assidus auxquels il s’était astreint portaient leurs fruits. Son
corps se développait. Il n’avait pas les formes disproportionnées qu’avait le
corps de Jef; c’était une musculature saine, produite par un travail physique

soutenu et non des entrainements ciblés.

— Ah ! merci, fit Vincent en tendant la main vers le verre de jus

d’orange. Marianne sortit de sa torpeur et lui remit le verre.

— Tu devrais écouter ca, Marianne, le punk, fit-il aprés avoir pris une
longue gorgée de jus. Never Mind The Bollocks, Here’s the Sex Pistols,
I’album de The Clash et, aux Etats-Unis, Rocket to Russia des Ramones.
Les trois albums sont sortis en 1977 et le punk était né. C’est incroyable. De
quoi donner raison a Arcand qui dit que I’intelligence est un phénomene
collectif. Moi, avec ca dans les oreilles, je pourrais courir un marathon.
Mais surtout, London Calling des Clash, deux ans plus tard. Du début a la

fin, c’est vraiment excellent.

Marianne fit la moue en disant qu’elle n’avait pas apprécié les extraits

qu’Antoine leur avait fait entendre la semaine précédente.



— Est-ce que tu sais ce qu’on a au programme, aujourd’hui?

— J’ai croisé Johanne, hier soir avant de me coucher. Elle m’a dit qu’on

avait la journée de congeé.

— Ah, C’est bien, fit Vincent en se dirigeant vers 1’escalier. Je vais

prendre une douche. Ensuite, on déjeune ensemble?

Marianne accepta. En 1’attendant, elle alla dans le salon et en profita
pour fouiller dans la bibliotheque. Elle attrapa un escabeau et jeta un ceil
aux livres. Elle remarqua, dans les rayons supérieurs qui lui avaient toujours
paru décoratifs, une collection de classiques de la littérature francaise. Dire
que pendant tout ce temps, alors que Fernand Valois lui apportait des livres
qu’elle avait jugés pour la plupart illisibles, elle avait sous les yeux ce qu’il
lui fallait pour nourrir sa curiosité intellectuelle. Marianne feuilleta
quelques ouvrages, releva des titres que Vincent avait cités au fil de leurs
discussions. Puis, elle tendit I’oreille. Elle entendait une voix. C’était
Vincent qui chantait Janie Jones sous la douche. Elle sourit en écoutant sa

voix éraillée chanter a pleine gorge le succes des Clash.

Elle revint a la table de la cuisine en y déposant cinq volumes. Quelques
minutes plus tard, Vincent vint la rejoindre et activa la machine a espresso
pour faire deux bols de café au lait. Jean-Paul apparut dans le cadre de la
porte et demanda si Vincent et Marianne voulaient qu’il leur prépare un
déjeuner. Vincent dit que ce n’était pas nécessaire et insista pour le faire lui-
meéme, initiative que le vieux garcon de table salua. Vincent remarqua alors
les livres que Marianne avait ramenés de la bibliotheque et qu’elle avait

déposés sur table.
— Tu t’es trouvé de la lecture pour la semaine, a ce que je vois?

Marianne releva la téte en souriant.



— Oui, j’ai finalement terminé Madame Bovary. Ca m’a pris presque
trois semaines, mais j’ai réussi. Pis comme Johanne ne semble pas la pour

nous dire quoi faire, bien, je vais en profiter pour lire quelques romans.

Vincent s’approcha pour voir les titres qu’avait choisis Marianne. Il y
trouva des romans de Madame de La Fayette, Laclos, Stendhal,

Maupassant, Camus.

— Wow, Marianne! fit-il en relevant les yeux. C’est tout un programme
de lecture, ca! Je vois que tu m’écoutais quand je faisais mon savant en

étalant devant toi mes connaissances littéraires...
Marianne eut un sourire complice.

— Ne dis pas a Fernand que j’ai préféré tes suggestions aux siennes.
Mais j’aime mieux quand c’est toi qui m’expliques que lui. Fernand, il
utilise tellement de mots bizarres que j’ai I’impression qu’il parle une autre

langue que la mienne.

Vincent lui demanda ce qu’elle allait lire en premier et Marianne lui
répondit qu’elle lirait les romans en ordre chronologique. Vincent lui donna
alors quelques informations sur la galanterie francaise et la société de la
Cour d’Henri II pour qu’elle ne fiit pas trop déroutée par le roman de
Madame de La Fayette. Aiguillée par ces précisions, Marianne prit son

volume et alla dans le salon.

A Dextérieur, le ciel se couvrait et un vent froid d’automne se levait.
Marianne s’emmitoufla dans une couverture en polaire et commenca sa
lecture. La matinée de la jeune femme passa ainsi, dans une longue période
sans interruption de détente pendant laquelle elle s’absorba dans un roman
sur la vie de la Cour francaise. Avec I’habitude, lire devenait pour elle de

moins en moins difficile. Son cerveau s’était habitué aux tournures



syntaxiques soutenues et il ne lui arrivait plus que tres rarement d’oublier le
sujet d’une phrase. Sa mémoire, aussi, semblait plus exercée. Elle n’oubliait
plus le contenu des pages qu’elle venait de lire et savait maintenant cerner
I’élément central de I’action que décrivait chaque chapitre du roman. Elle
avait aussi appris a se servir d’Internet pour consulter des fiches sur les
auteurs et les événements historiques dont il était question dans certains

romans.

Apres avoir lu pendant tout 1’avant-midi, Marianne prit un diner 1éger et
alla ensuite marcher en forét. Cela lui fit un grand bien. Elle se retrouva
seule et se dit qu’il était bon de n’avoir plus a se soucier que d’elle-méme.
En revenant de sa marche, elle se fit couler un bain et s’y installa
confortablement pour y poursuivre sa lecture. Il y avait si longtemps qu’elle
n’avait passé une journée comme celle-la, une journée pendant laquelle son
confort personnel avait été son unique préoccupation. Elle avait
I’impression d’étre seule au monde; il n’y avait plus de spectacle a préparer,
il n’y avait plus ni concours ni candidats, et surtout il n’y avait plus de
famille : il n’y avait qu’elle et elle seule maintenant. Son existence se

recentrait sur elle-méme et cela était un grand bonheur.

Au-dehors, un vent incisif faisait battre les branches des arbres contre
les carreaux de verre de la salle de bains. Marianne ajustait la température
de I’eau du bain et s’absorbait dans les aventures galantes du duc de
Nemours. Quel homme il était, tout de méme ! Il tournait le dos a la
couronne anglaise parce qu’il nourrissait toujours 1’espoir d’une relation
avec la princesse de Cleves. Mais pourquoi donc le refusait-elle alors méme
que sa situation de veuve lui permettait de former une nouvelle union ? Et
elle se souvenait de ce que Vincent lui avait dit des maceurs galantes.
Marianne, selon son expérience fort différente des réalités conjugales,

pouvait tout de méme comprendre que 1’amour ne fiit pas une donnée dont



on tenait compte pour former des unions a cette époque. Elle avait toujours
eu I’impression que les gens se bercaient d’illusions sur les unions libres.
Qui pouvait vraiment affirmer s’étre marié par amour ? Marianne avait
remarqué que le choix des gens en cette matiere, aussi libéré de toute
restriction qu’il fiit, demeurait quand méme assujetti aux circonstances.
Chacun trouvait plus ou moins son compte avec un compagnon choisi
parmi les possibilités qui s’offraient. Il y était rarement question d’amour.
Chacun recherchait plutét une bonne entente avec son conjoint. A des
degrés différents, se disait Marianne, c’était toujours une sorte de
transaction dans laquelle chacun pesait le pour et le contre, les avantages et
les inconvénients qu’offrait cette union. Et Emma Bovary ? Mais non,
c’était une autre époque... Mais pas si différente d’aujourd’hui. Il fallait
qu’elle discute de cette question avec Vincent. Toutes ces lectures lui
donnaient beaucoup a penser. Apres son bain, elle descendit au salon et
attrapa un autre roman. Elle fut agréablement surprise de constater qu’elle

avait dévoré un roman en moins d’une journée.

En fin d’apres-midi, elle entendit le son du piano. Vincent devait sans
doute pratiquer une chanson. Elle se replongea dans sa lecture d’un roman
épistolaire, qui lui demandait, par sa forme, une certaine concentration.
Quelques pages plus tard, son oreille fut a nouveau attirée par les sons
provenant de la salle de musique. Elle connaissait cet air. La ligne
mélodique que Vincent pratiquait au piano, elle la connaissait, elle 1’avait
entendue quelque part. Elle déposa son livre sur ses cuisses et fredonna les

paroles de la chanson.

Elle se leva et se dirigea vers la salle de musique. Vincent reprenait la
chanson depuis le début. Elle s’immobilisa dans le cadre de la porte et

joignit sa voix a celle de Vincent.



Vendu I’prélart
Cassé mon bail
Rendu dehors

Chien pas d’médaille
Un p it effort
Envoyé Ti-Caille...

Vincent cessa de jouer en se tournant vers elle.

— Désolé, fit-il en souriant. Je ne connais pas encore le reste de la

chanson. Je viens tout juste de m’y mettre.

— Alors tu as écouté Tu m’aimes-tu ?, lui demanda-t-elle en

s’approchant du piano.

Vincent lui raconta alors comment il en était venu a écouter 1’album de
Richard Desjardins. En début d’apres-midi, il était parti en randonnée
pédestre avec Gaétan, le professeur d’éducation physique, pour gravir une
montagne située a une dizaine de kilometres du domaine. Deux
caméramans les avaient accompagnés, mais comme Vincent avait décidé
d’emprunter un sentier tres escarpé, il avait atteint le dessus de la montagne
40 minutes avant les autres. Et la, avec une vue imprenable sur les
Laurentides, il avait pris son iPod et écouté 1’album de Desjardins en entier.
Rarement, confessa-t-il, il avait été a ce point touché par une poésie et une
musique. A son retour, il s’était précipité dans la bibliothéque et n’avait
trouvé qu’une seule partition de Desjardins, celle de L.’homme-canon. Mais
il comptait bien demander a Johanne de lui trouver la partition intégrale de

I’album.

Les premiers jours de cette derniere semaine au domaine se succéderent
sur ce méme rythme. Vincent et Marianne eurent bien quelques cours ici et

la, mais leur formation était pour ainsi dire complete et chacun devait



maintenant trouver sa propre voix en proposant quelques chansons qu’il
allait interpréter lors de la finale. A vrai dire, ni ’'un ni ’autre n’avait
vraiment le concours en téte. Marianne, pour sa part, passait ses journées
dans le salon, se calant sous une couverture chaude pour lire des romans.
Elle restait assise pendant des heures, se chauffant pres du foyer, et offrait
ainsi aux téléspectateurs un spectacle bien ennuyant. Tous les soirs,
Marianne retrouvait Vincent pour souper en compagnie de Johanne. Mais
les deux candidats discutaient si aisément entre eux et de sujets si étrangers

a I’animatrice qu’il fut bientot décidé de les laisser seuls.

Est-ce que le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil avaient
déja été amants avant de s’unir pour venger un affront commun? Est-ce que
Valmont avait vraiment aimé la présidente de Tourvel ? Pourquoi parlait-on
dans la préface d’une aristocratie sclérosée ? A une époque, pouvait-on
s’élever dans les ordres religieux par pure ambition comme Julien Sorel ?
Napoléon avait vraiment été un homme important ? Mais pour tirer sur son
amante, il fallait étre fou! Et cette mademoiselle Rousset, elle avait bien
plus de courage et de patriotisme que les autres voyageurs ! Etait-ce

vraiment a cause du soleil que Meursault avait tiré sur 1’ Arabe?

Vincent répondait au mieux de ses connaissances aux multiples
questions de Marianne. Alors que les journées de la jeune femme étaient
entierement destinées a la lecture, celles de Vincent étaient, au grand plaisir
des spectateurs, beaucoup plus remplies. Non seulement il chantait
constamment, jouait de la guitare et du piano, mais il apprenait aussi a
cuisiner, sous la direction du chef et de Jean-Paul pour qui il s’était pris
d’affection. C’est en se dirigeant vers la serre pour y retrouver le jardinier
du domaine que Vincent croisa un homme qui fumait une cigarette sur le

porche de I’ancienne écurie. Il reconnut le technicien qui avait peut-étre



assisté incognito a I’entretien qu’il avait eu avec Simon, deux semaines

auparavant, dans la rotonde sportive. Il alla a sa rencontre.

De prime abord, le technicien lui semblait un peu plus agé que lui. Il
devait avoir la fin vingtaine. Celui-ci vit que Vincent venait dans sa
direction. Avant que Vincent elit commencé le dialogue, le technicien dit

avec une pointe de moquerie dans la voix:
— On ne poursuit pas la formation culinaire aujourd’hui?

— Non, pas aujourd’hui, répondit-il d’un ton débonnaire. Il fait bien
trop beau pour s’enfermer dans une cuisine. Vaut mieux profiter du temps

avant que I’hiver ne vienne.
Puis, il lui tendit la main:

— Je crois que nous n’avons pas encore eu la chance de faire

connaissance. Je suis Vincent.

— Pas la peine de te nommer, répondit le technicien a briile-pourpoint
en lui serrant la main: ¢a fait plus de deux mois et demi que j’épie sur mes
moniteurs le moindre de tes gestes. Je m’appelle Marc, je suis le monteur de
1’émission.

— En quoi ¢a consiste au juste la fonction de monteur?

— Bien, fit le technicien apres avoir inhalé une bouffée, c’est moi qui
opere un premier tri dans les moments significatifs qui ont lieu au domaine.
C’est moi qui traficote les faits pour que vous paraissiez toujours a votre

meilleur.

— Ah! fit Vincent, alors j’imagine que c’est a toi que je dois une partie
de mon succes. Car sans toi, j’aurais sans doute eu l’air con a certains

moments...



La modestie lui sembla particulierement bien jouée. Mais le technicien

rétorqua:

— Quais, disons que je suis un peu la maquilleuse qui corrige vos

imperfections, on peut voir ca comme ca.
— Et ca fait longtemps que tu fais ¢a?
Le technicien sourit.

— A peine deux ans. Moi aussi, j’ai fait une petite carriere de chanteur

populaire avant.

— Ah bon ! s’exprima Vincent afin de 1’encourager a lui en dire

davantage.

— J’ai remporté « Cégep en spectacle » quand j’avais vingt ans, pis
deux ans apres, j’ai remporté le concours de chanson de Petite-Vallée.
Apres, ben j’ai fait Granby avec un band. J’étais lancé sur la bonne voie,

tsé.
— Mais pourquoi t’as arrété ?
Marc haussa les épaules en regardant vers les fourrés.

— Ch’sais pas trop. Le stress, la pression des autres, I’impression de se
faire toujours épier. Sais pas. Y en a qui semblent faits pour ¢a, mais moi,

chus vraiment pas fait pour ¢a.
— Si t’as remporté tous ces prix, tu dois bien avoir du talent...

— J’imagine. Mais le probleme est pas la. Pour se donner en spectacle
comme ¢a, je veux dire pour gagner sa vie en donnant des spectacles, y faut

ou bien étre ben naif ou bien étre simplement con.



— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Vincent dont 1’amour-propre
était piqueé.

— Ben, répondit le technicien en inhalant une autre bouffée de sa
cigarette, j’vois beaucoup de gens qui s’lancent dans la carriere artistique
plus pour frimer que pour étre de vrais artistes. Les génies du spectacle, les
vrais artistes, sont naifs, selon moi, au sens positif du terme, s’entend. J’en
ai rencontré des gars qui ne doutaient pas une seconde, qui foncaient téte
baissée dans leur carriere, sans jamais demander 1’avis de personne, et cette
attitude les empéchait de tomber dans le panneau. Les autres, les cons, ils
sont la juste pour frimer, ils ne font pas vraiment de la musique. Ils s’en
servent comme piédestal, uniquement. Eux demandent 1’avis de tout le
monde. Ceux-la, j’en ai trop vu pendant mes débuts. J’ai appris a les flairer
a dix milles a la ronde. C’est un milieu dangereux, le monde artistique. On
ne te fait pas de quartier. Et les gens finissent toujours par découvrir les
frimeurs. Ca, c’est la seule justice dans ce milieu. Moi, j’avais pas la
naiveté des génies, je tenais trop compte de ce que les autres pensaient de
moi, je voulais plaire, c’est tout naturel, car c’est aussi ca étre un artiste.
Mais j’ose croire aussi que je n’étais pas completement con, que je ne
pouvais pas continuer juste pour frimer. Alors j’ai préféré me retirer. C’est

ca mon histoire.

Vincent posait sur lui un regard incertain. Que voulait dire toute cette

histoire de naifs et de cons? Lui, dans quelle catégorie le classait-il ?

— Bien, c’est toute une expérience que tu as du monde du spectacle,
finit-il par grommeler avec une indignation a peine voilée dans la voix.
Pour ma part, je ne vois pas les choses d’une facon aussi manichéenne. Le

chanteur n’échappe pas a la loi. Toute profession est un compromis et les



gens qui refusent tout compromis n’arrivent jamais a rien dans la vie, ils ne

sont que des entétés.

— Peut-étre, rétorqua Marc qui venait d’écraser son mégot du bout de
sa chaussure. Allez, bonne chance, fit-il en lui tendant promptement la

main, je dois retourner a mes moniteurs.

Vincent lui serra la main et ne lui rendit pas son salut. Ce technicien
venait de I’insulter a mots couverts. Alors il poursuivit sa marche en
direction de la serre ou le jardinier du domaine élaguait des plantes avant de
les sceller pour I’hiver. La, pendant tout 1’apres-midi, Vincent apprit les

rudiments de la botanique.

Le jeudi soir, Marianne et Vincent se retrouverent comme d’habitude pour
souper ensemble. Vincent, au milieu du repas, dit a Marianne qu’il avait fait
une découverte dans les caves du domaine en cherchant des pots de
jardinage la veille. Il entraina Marianne a la cuisine et ouvrit une porte
qu’elle croyait eétre un simple garde-manger. Mais, dans 1’ombre, elle

entrevit un escalier en colimacon qui tournoyait vers un sous-sol obscur.
— Bah! dit Marianne en frémissant. Ca fait un peu film d’horreur.

Vincent la nargua et il s’élanca dans 1’obscurité. Arrivé au niveau du sol
rocailleux, il trouva I’interrupteur et Marianne, d’abord aveuglée par la
lumiere réche d’une ampoule dénudée, vit les fondations de pierre de la
maison. C’était des immenses colonnes massives cimentées par un mortier

ancien qui s’écaillait.



— Dire que c’est du vieux ciment comme c¢a qui supporte nos
chambres, dit-elle. J’suis pas certaine que c’est dans les normes du

batiment.

Vincent la traita de rabat-joie et s’élanca vers des pieces plus avancées.

Marianne le suivit d’un pas hésitant.

— Mais ou c’est qu’tu m’emmenes, Vincent ? murmura-t-elle en
croisant les bras apres avoir été prise d’un frisson soudain. Il y avait une

humidité froide dans ce sous-sol de pierre.
— Tu vas voir, ca vaut la peine, répondit Vincent qui ouvrait des portes.

Puis, au bout d’un moment, ils arriverent dans une piece poussiéreuse.
Vincent tatonna dans 1’obscurité pour rejoindre I’interrupteur et des qu’il

I’eut trouvé, il dit en allumant:

— J’ai découvert la cave a vin. Je pense que ca appartient a la
municipalité ou je ne sais pas a qui, mais ca ne fait certainement pas partie

du programme pédagogique de L’Académie de la chanson populaire...

Marianne vit apparaitre devant elle un mur ou s’entassaient des dizaines

de bouteilles de vin couvertes d’une mince couche de poussiere.

— Mais on n’a stirement pas le droit de prendre du vin la-dedans,

Vincent?
— Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent? Nous mettre dehors ?

Vincent avoua qu’il ne connaissait rien au vin, mais qu’apreés avoir
découvert cette cave avec Jean-Paul plus tot dans la journée, il était revenu
prendre en notes les années et appellations des bouteilles et avait fait une
recherche dans Internet. Il sortit un papier de sa poche, nomma quelques

noms de chateaux francais, et attrapa trois bouteilles en affirmant que selon



ses trouvailles, ces bouteilles étaient millésimées. Lorsqu’ils arriverent dans
la cuisine, Vincent dissimula les bouteilles dans des linges de table, prit une
cruche et y versa une premiere bouteille. Ils gofiterent au vin. C’était infect.

Ils le cracherent dans 1’ évier.

— Mais c’est du vinaigre ! s’écria Marianne en grimacant. Vincent lui
dit qu’il avait lu dans Internet que des bouteilles d’un tel age risquaient
d’avoir été contaminées par la lumiere ou 1’air. Il ouvrit la seconde bouteille
et, cette fois-ci, ils furent agréablement surpris. C’était un vin de Bourgogne
légerement fruité et rehaussé de subtils tanins qui étiraient longuement son

gott en bouche.

— Je ne m’y connais pas en vin, dit Marianne, mais ¢a, c’est bon. Il ne

nous manque qu’un peu de musique et la, on sera heureux...

Vincent lui dit alors d’amener son assiette et son verre de vin et ils
allerent dans la salle de musique. Il prit place au piano et joua une suite
francaise de Bach pour se délier les doigts. Puis, Marianne ayant attrapé un
feuillet, elle le plaga sur le lutrin. C’était un extrait de La Traviata avec des
arrangements pour piano et voix. Marianne dit que c’était sa mélodie

préférée de tous les opéras que Murielle lui avait fait découvrir.
— Est-ce que tu es capable de le jouer en lecture a vue?

Vincent sourit en disant qu’il avait plus de dix ans de piano classique a
sa formation. Il attaqua le Un Di, Felice que Marianne avait appris par
ceeur. Vincent fut particulierement étonné d’entendre 1’interprétation tres
solide qu’en fit Marianne. Le vin accentuait la sensibilité déja grande
qu’elle possédait dans le répertoire lyrique. Elle avait une voix triste et belle
qui savait vibrer sans exagération, d’une belle émotion vive et soutenue. Il
enchaina avec Lady Madonna et s’ensuivit un concert pour piano et voix ou

les chansons populaires cotoyaient des pieces d’opéras italiens et francais.



Bientot, la carafe de vin fut vide et Vincent alla transvider la derniere
bouteille qui, par chance, était d’aussi bonne qualité que celle qu’ils

venaient de déguster.

Marianne s’était affaissée dans un divan pres du piano et dodelinait de
la téte en fredonnant les mélodies que jouait Vincent au clavier. Elle se
sentait bien. Elle parcourut la piece du regard. Ils n’étaient plus qu’eux
seuls, sans professeur, sans autres éléves, sans animatrice. Elle avait
I’impression d’habiter cette immense maison avec Vincent, comme au bout
de la civilisation, a la lisiére d’un boisé infini. Ils étaient libres de faire ce
qu’ils voulaient. Il n’y avait plus de caméras, de spectacle ; il n’y avait

qu’eux.

Elle prit une autre gorgée de vin. Vincent venait de détourner la téte
dans sa direction en adoptant une pose théatrale, comme s’il se trouvait
dans un saloon et jouait des chansons grivoises. FElle reconnut
immédiatement la ligne de basse rythmique. Et Vincent chanta d’une voix

égrillarde:

Quand ton corps touche...
Quand tu prends... ton air louche...

Quand tu pousses... ta langue dans ma bouche...

Marianne éclata d’un rire franc. Prise d’un désir étrange de se dandiner
sensuellement, elle bondit du divan ou elle s’était étendue et se mit a danser
en chantant les paroles de la chanson de Desjardins. Elle ferma les yeux en
tournoyant langoureusement sur elle-méme. Ses mains caressaient ses
hanches et son ventre. Son bassin bougeait au rythme du piano. Il y avait si
longtemps qu’elle n’avait éprouvé cette sensation de pur plaisir. Elle sentait

le sang affluer vers son bas-ventre et ses cuisses. Elle avait chaud, si



chaud... Mais que c’était bon, cette chaleur! Et Vincent pianotait de plus en

plus fort en prenant une voix encore plus théatrale.

Quand tu roules dans mon lit
Et que tes caresses sentent le cuir...
Quand je sens ma fin venir

Et que tu m’arraches un dernier soupir...

Avec les dernieres notes, Marianne tituba et se laissa choir sur le banc
de piano a coté de Vincent. Elle le félicita d’avoir appris a jouer si bien les
chansons de Richard Desjardins. Vincent avait repris son verre de vin et
affirma qu’il n’écoutait plus que Tu m’aimes-tu ? depuis quatre jours. Puis,

il s’empressa d’avaler une gorgée de vin en disant:

— Attends... Je ne t’ai pas joué la meilleure chanson de I’album a mon

avis. J’ai des frissons a chaque fois que je la joue.

Vincent plaqua un accord pour se donner la tonalité et chanta d’une voix

soudainement langoureuse.
Etends le sable...

Marianne ferma les yeux en sentant les notes du piano raisonner jusque

dans son ventre.
Allume le brasier...
Elle entendait, dans les silences qui s’étiraient...

Comme une vague trop grosse

Je m’en viens me briser.

Sa téte était si lourde. Elle la laissa tomber lentement contre I’épaule de
Vincent. Elle avait découvert cette chanson a 1’adolescence, il y avait

plusieurs années déja. Et cette mélodie jazzée, ces paroles chargées de désir



sensuel et ces accords feutrés s’étaient gravés dans sa mémoire comme
I’expression idéale de ce que devait étre la sexualité. Les expériences
s’étaient révélées fort décevantes. Mais 1’idée de ce que pouvait étre la
sensualité amoureuse, grace a cette chanson, demeurait bien vivante dans
son esprit. A force d’écouter et de réécouter infiniment cette chanson dans
les heures creuses de ses nuits adolescentes, son imagination avait élaboré
une histoire. Ce n’était pas vraiment une histoire avec un scénario ; c’était
plutdt des images, mais distinctes et associées a des moments précis de la
chanson. Une maison au bord de la mer, comme un hotel éloigné de tout ;
des pieds nus de femme dans le sable d’une plage; les souliers de cuir noir
d’un homme vétu d’un costume des années 1950 ; ce méme homme qui
entre dans le portique d’une maison, enleve son chapeau et monte un
escalier recouvert d’un tapis bourgogne ; une porte en bois entrouverte a
I’étage ; le vent d’aotit qui frole délicatement les rideaux de la fenétre en
apportant dans la chambre I’odeur saline de la mer et des poussieres de
sable ; a I’intérieur, un lit défait, un mollet de femme qui disparait sous les
draps; et des mains qui parcourent lentement les corps, tant6t en douceur,
tantot avec passion ; et surtout, cette impression d’un temps infini, d’un
arrét du cours des jours représenté par ce dernier solo de piano d’une ligne

mélodique dépouillée.

Marianne ouvrit les yeux alors que Vincent chantait les dernieres
paroles. Elle n’avait pas revu ces images depuis son arrivée au domaine. Et
cette sensation chaude et voluptueuse dans son bas-ventre, elle ne savait
plus quand elle I’avait éprouvée pour la derniere fois. Elle prit une gorgée
de vin en essayant de calmer ses pulsions qui montaient en elle comme les

vagues d’une marée ascendante sur la greve.

— Est-ce que ca existe une chanson qui exprime mieux que ca la

sexualité?



Vincent eut un sourire timide. Marianne se dit alors que le vin lui déliait

peut-étre un peu trop la langue.

— Je veux dire, tenta-t-elle de se reprendre... Je vois tellement bien la
scene. La plage, le foyer, ’escalier, la chambre... Moi, ¢a vient vraiment

me chercher...

Vincent soupira en plaquant les accords de la chanson et en reprenant

les solos de piano.

— Je comprends ce que tu dis, Marianne, fit-il aprés un moment. Moi
aussi, je vois ces images quand je joue cette chanson-la. Ca me fait

vraiment... tout drole. Dans le ventre et...
Il cessa de parler en ayant un sourire intimidé.

— J’veux dire, je ne sais pas exactement ce qu’on éprouve dans ces
moments-la, mais grace a Lucky lucky, j’pense que je devine un peu ce que

ca doit faire dans les tripes...

Marianne se sentit soulagée d’entendre que Vincent avait bien interprété
ce qu’elle lui avait dit. Elle ferma les yeux en se laissant bercer par les

harmonies. Puis, elle réfléchit a ce que Vincent venait de dire.

— Attends Vincent, fit-elle en rouvrant les yeux. Tu veux-tu dire que tu

es encore?...

Le jeu de piano de Vincent devint soudainement tendu. Elle sentit sa

respiration s’accélérer. Elle reprit d’une voix moins inquisitrice.
— Est-ce que tu as déja eu une blonde, Vincent?

— Non, répondit-il. Pas vraiment. Je n’ai jamais eu beaucoup de succes
avec les filles. Je ne sais pas pourquoi. Et son jeu de piano se déliait. C’est

un monde que je commence a découvrir tranquillement, grace a toi...



Marianne lui jeta un regard oblique.
— Ben, c’est grace a toi si j’ai découvert Lucky lucky de Desjardins...

Marianne se détendit en souriant. C’était grace a elle, bien siir, s’il avait
découvert cet album. Et elle prit une gorgée de vin. Puis, elle lui demanda
de jouer le nocturne de Chopin qu’il lui avait fait découvrir quelques

semaines auparavant...

Quelques instants plus tard, ils allaient déposer leurs verres a la cuisine.
Ils se dirigerent ensuite en silence vers ’escalier. Au pied de la premiere
marche, ils s’immobiliserent en échangeant un sourire. Puis, ils
s’enlacerent. Rarement Marianne avait-elle éprouvé un tel désir sexuel. Elle
avait une telle envie de la peau de Vincent. Elle détourna son regard en
montant les marches et essaya de penser a autre chose. Mais elle avait de la
difficulté a chasser de son esprit I’image de son torse nu qu’elle avait
entrevu lundi matin lorsqu’il était revenu de son jogging. Arrivés a 1’étage,
ils se souhaitérent une bonne nuit en esquissant chacun un mouvement vers

I’avant, mais rapidement réprimé.

Lorsqu’elle entra dans sa chambre, elle soupira comme si elle venait de
fournir un effort considérable. Puis, lorsqu’elle revint de sa toilette ou elle
avait enfilé sa chemise de nuit, elle tira les rideaux. Son corps lui semblait
fiévreux. Ce devait étre le vin, simplement. Mais elle éprouvait le désir de
dormir nue. Sous les couvertures, elle enleva sa chemise. Puis, comme elle
étendait la main pour fermer la lumiére de sa table de nuit, son regard
rencontra le cadre posé a la gauche de la lampe de chevet. Steve, de son
demi-sourire, ne lui inspirait pas un désir érotique tres fort. Elle pensa alors
a Vincent, a ses mains délicates de pianiste, a son souffle chaud, a sa
chevelure abondante. Elle revoyait son ventre. Il avait un ventre si plat et

dégarni de poil. Steve, en comparaison, avait des manieres rudes et un corps



viril. C’était toujours sa pilosité qu’elle sentait sous sa main lorsqu’ils

faisaient I’amour. Elle avait maintenant envie de peau, d’une peau chaude et
blanche.

Sa main alla rejoindre sa gorge et descendit fébrilement entre ses seins.
Soudainement, elle eut conscience des caméras qu’il y avait autour d’elle.
Bien que dans une demi-obscurité, on pouvait sans doute entrevoir ses
gestes. Elle se rappela alors tout ce que Steve avait fait pour elle et ses
sceurs. Encore ce soir, ¢’était lui qui les avait mises au lit apres s’étre assuré

qu’elles avaient bien fait leurs devoirs.
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En entrant dans la cabine téléphonique, Vincent s’apercut qu’il n’avait
téléphoné a personne dans les dernieres semaines. Il attrapa la carte sur
laquelle il avait pris en note le numeéro et il le composa. Apres quelques

sonneries, on décrocha.

— Allo.

— Simon. C’est Vincent.

— Eh! Vincent. Un appel de I’intérieur du domaine... Comme je suis
privilégié.

— Comment vas-tu? Est-ce que le retour a la réalité se passe bien?

— Oh! que oui... répondit Simon d’une voix apaisée. Ca m’a vraiment

fait du bien de revenir chez moi et de remettre tout ¢a en perspective.
— Tu ne m’en veux pas trop d’abord, si le public a voté pour moi?

— Mais non, Vincent. Je te I’ai dit le soir du gala: tu mérites de gagner.
T’es un bon jack et je dis a tout le monde que tu as mon vote pour dimanche
prochain. Et toi, comment ¢a se passe au domaine? C’est pas mal tranquille

d’apres ce que j’ai vu dans les quotidiennes ?



— Oui, répondit Vincent, ils nous laissent souvent a nous-mémes. Mais
il y a tellement de choses a faire ici que je ne m’ennuie pas. Puis je

m’entends super bien avec Marianne.

— Ben oui: vous étes allés piger dans la cave a vin, c’est ca? J’ai vu
une capsule ce matin. Si on l’avait trouvée ensemble cette cachette-la

pendant que j’étais au domaine, tu peux étre sir que j’en aurais profité!

— Ecoute, Simon, continua Vincent d’un ton concerné. Je t’appelle
pour te demander un conseil. Pis j’aimerais avoir ta complete discrétion la-

dessus.
— Vas-y, shoot.

— Ben... Ca va avoir I’air stupide, mais... Tu me connais, Simon, je ne

suis pas le plus extraverti...

— C’est pas vrai, Vincent, I’interrompit son ami. Arréte de penser que
t’es le gars pas sociable. Tout le monde te trouve sympathique, vu de

I’extérieur. T’es le p’tit intello maladroit...

— Peut-€tre, reprit Vincent en tentant de se donner une contenance.
C’est vrai que tout va bien sur ce plan-la, mais y a quand méme un truc

avec lequel j’suis pas a I’aise. Je parle des filles...
— Quoi, les filles?

— Ben... J’ai jamais eu de blonde, Simon. J’ai jamais embrassé une
fille. Je ne sais méme pas comment m’adresser a une fille qui me plait, tu

comprends ?
Il entendit a 1’autre bout du fil le rire franc et décontracté de Simon.

— Voyons, Vincent. C’est pas grave. Pis la, t’aimerais savoir comment

cruiser une fille ? C’est qui ? Pas Marianne, est mariée. Y reste qui ?



Murielle? Trop vieille. Chantal ? J’pense pas. Ah! Je le sais: Johanne. C’est
ca, hein ? Avoue que c’est ton genre : mature, grande, plus vieille que toi,

intelligente? Tu vas pas cruiser I’animatrice ? Ca serait vraiment I’boute !

Vincent écoutait son ami s’emballer et échafauder des scénarios plus
loufoques les uns que les autres. Simon était maintenant étranglé de rire tant

I’idée de voir Vincent séduire I’animatrice de 1’émission 1’amusait.

— S’cuse moi, Vincent, dit-il en reprenant son souffle. Je ne voulais pas
rire de toi. J’imagine juste la téte qu’aurait Frédéric Bellemare si tu

frenchais Johanne en direct!

Vincent se laissa emporter par le rire franc de Simon. Il trouvait aussi

I’idée tres drole. Puis il pensa a Marianne.

— Non, ne t’en fais pas, Simon. Je ne pense pas m’attaquer a une
pointure comme Johanne. C’est pour apres 1’émission que je te demande
des conseils. Je voudrais préparer un peu le terrain. Toi, ben, tout le monde
t’aime instantanément, surtout les filles. Je ne veux pas savoir s’il y a un
secret. Je me demande juste comment aborder une fille qui me plait, c’est

tout.

— Bien, répondit Simon en reprenant ses esprits, j’pense effectivement
qu’y a pas de secret pour séduire une fille. Méme que je connais pas grand-
chose aux filles. Garde ce qui est arrivé avec Christine... Je me suis planté
comme un débutant. Mais si je connais une chose qui passe bien aupres des

filles, c’est I’humour.
— L’humour? répéta Vincent.

— Oui, faire des blagues, niaiser. J’ai jamais compris pourquoi, mais la

plupart des filles aiment rire. C’est méme un moyen pour moi de me faire



une idée : une fille qui ne rit jamais, c’est une fille avec qui la vie ne sera

pas I’fun.
— Faque, tu me conseilles de faire rire la fille qui me plait?

— Oui, c’est ca. Mais attends, c’est pas juste de faire des jokes de
Newfies. Y faut que tu sois capable de rire de toi, de te tourner en dérision.
(Ca dédramatise toujours les situations tendues. Pis 1’humour, ca te permet
de dire une chose sans la dire. J’sais pas... Heu... Tu marches pres d’un lac
avec une fille, mettons. Elle dit qu’il fait chaud. Tu lui dis que puisqu’elle
insiste vraiment, tu peux bien te baigner en sous-vétements avec elle. Elle
sait tres bien que tu blagues, mais 1’idée de vous deux en sous-vétements est
dans sa téte et elle y pense. Pis si tu veux aller plus loin, tu lui dis que tu vas
sans doute faire semblant de te noyer pour qu’elle vienne a ta rescousse en
sous-vétements. Encore 1a, tu niaises, c’est pas sérieux, mais tu suggeres

que tu as envie de la voir a moitié nue. Tu comprends ?

— A t’entendre, répondit Vincent, ca semble facile a faire, mais

j’imagine que c’est pas donné a tout le monde.

— Aie pas peur du ridicule, Vincent. C’est pas grave de dire une

niaiserie. Je te le dis.

Il entendit dans son souvenir le rire de Marianne lorsque, la veille, ils
avaient chanté ensemble la chanson grivoise de Desjardins, elle, se
dandinant, et lui, imitant un pianiste de saloon. Il souhaita entendre chaque

soir ce rire égrillard.



Vincent joggait en direction de la piste d’hébertisme quand il remarqua
Bellemare, sur sa gauche, fumant dans les herbes hautes. Le producteur lui

fit signe de le rejoindre. Vincent débrancha le fil de son micro portatif.
— Alors jeune homme, on est dans les derniers milles...

— Oui, répondit Vincent, c’est presque fini. J’en reviens pas d’avoir
passé au travers. Je te remercie de m’avoir offert cette chance. Ma vie va

changer et c’est grace a toi...

— Mais voyons, je n’ai pas fait grand-chose. Ton succes, tu ne le dois
qu’a toi-méme. Tu as su réagir au moment opportun, sans trop te

compromettre. Mais, j’ai bien peur que tu ne sois en train de tout gacher...
— Comment ¢a?

— Ce serait dommage qu’apres tant d’effort, tu abandonnes la joute. Le
concours tire a sa fin, mais il n’est pas encore terminé. Il reste un dernier

round.
— Tu parles de Marianne ?
— Qui d’autre?

— Je refuse de voir en elle une concurrente, répondit Vincent avec
dégotit. Si les gens la jugent plus digne que moi de remporter ce concours,

alors c¢a doit étre ainsi.

Bellemare soupira. En prenant une bouffée de cigarette, il fit une pause

et fixa son regard pénétrant sur Vincent.
— Serais-tu en train de tomber amoureux ?

— Amoureux! Voyons, ne sois pas ridicule.



— Bien, tu te comportes d’une étrange facon. Ou est-il, le Vincent
combatif qui prend I’initiative ? Ou est-il, ce Vincent que je vois interagir
depuis quelques semaines? Il n’est plus la. Sur les écrans, je ne le vois plus.
A sa place, je vois un jeune homme miévre et sentimental qui salive devant
une belle paire de cuisses. Mais laisse-moi te mettre en garde, jeune
homme. Tu sais ce qui va arriver au candidat qui terminera en deuxieme
place? Il va tomber dans I’oubli. Ca, je peux te I’assurer. A long terme, la
carriere du deuxieme finaliste tombera a plat parce qu’il y aura d’autres
moutures de L’Académie, ca c’est certain. Et tous les deux ans ou presque,
il y aura un nouveau gagnant. La place des deuxiemes sera de plus en plus
restreinte. Seuls les meilleurs perceront. C’est donc dire qu’il n’y a pas
qu’une histoire d’amour en jeu ici; il y a une carriére aussi. A ta place, je

réfléchirais aux conséquences que tes sentiments peuvent entrainer.

Bellemare prit une bouffée de cigarette. Vincent affichait une expression

préoccupeée.

— En plus, reprit le producteur, veux-tu que je te dise pourquoi
Marianne est en meilleure position que toi dans les sondages? La pitié. Le
public a pitié d’elle. C’est une orpheline qui a tout abandonné pour
s’occuper de ses sceurs et leur éviter la DPJ. Tout le monde la voit comme
une sainte. Et maintenant, par un simple téléphone, le public peut la sauver
de la misere. Toi, le public, il t’aime bien. Tu t’es tres bien débrouillé dans
les dernieres semaines. Tu es devenu un bon petit Francais bien
sympathique, bien québécois... Mais tu ne peux pas rivaliser avec son
histoire a elle. Les revues ne parlent que de Marianne, le public n’a
d’attention que pour elle. Tu devrais aller faire un tour dans une épicerie si

tu pouvais sortir du domaine.

— Et... qu’est-ce que je devrais faire?



— Bien, jusqu’ici, quand tu as été menacé, tu as réussi a faire tomber
Jef et Simon. Tu vas trouver encore quelque chose, j’en suis certain. Mais

n’oublie pas que c’est cette image de la martyre que tu dois briser.

Sur ce, Bellemare partit sans le saluer. Vincent resta immobile quelques
minutes a réfléchir, puis il attrapa son iPod, sélectionna 1’album Never Mind
The Bollocks des Sex Pistols, monta le volume et se mit a courir en
direction de la forét. Ce parcours de la piste fut, et de loin, le plus intense
que Vincent ait jamais accompli. Il était d’une telle agressivité envers les
équipements de la piste qu’il brisa deux cordes et enfonca trois paliers de

bois tant ses enjambées étaient énergiques.

La pluie, bientot, tomba, mais 1égerement. Puis, a mesure que Vincent
augmentait sa cadence, la pluie se faisait de plus en plus forte. Le jeu de
guitare agressif de Steve Jones et la voix irrévérencieuse de Johnny Rotten
remplissaient ses oreilles et injectaient dans ses veines une adrénaline
belliqueuse. Pour la premiere fois de sa vie, il avait envie de se battre avec
un autre homme. Bientot, c’est a la piste elle-méme qu’il s’en prit. 1l la
défiait a haute voix comme si elle f{it un étre animé. Elle se dressait de ses

infrastructures sur son chemin.

L’eau ruisselait sur son visage, ses souliers comme 1’ensemble de ses
vétements étaient trempés. A plusieurs reprises, il perdit pieds et chuta
lourdement dans la boue, dans les fougéres. Son iPod sortit de son étui et
tomba dans les herbes. Vincent le ramassa, 1’essuya et y rebrancha ses

écouteurs et la musique violente des Pistols envahit a nouveau ses oreilles.

« Fuck offffffffffff! » hurla-t-il entre deux modules. Il n’y avait plus rien
qui pouvait se dresser sur son chemin. Puis, lorsqu’il s’apprétait a
entreprendre un sixieme tour de piste, son lecteur MP3 s’arréta de

fonctionner. Vincent crut que la boue et la pluie avaient endommagé le



disque dur. Puis, il constata qu’il avait simplement épuisé la pile. C’est alors
qu’il prit conscience que son cceur battait a tout rompre dans sa poitrine et
que ses bronches, a chaque inspiration, semblaient se déchirer. Il se laissa
choir sur le sol et écarta les quatre membres dans la terre boueuse. Il ferma

les yeux et sentit la pluie tomber sur son visage.

Qu’allait-il faire? Bellemare avait-il raison? Marianne avait-elle plus de
chance que lui de sortir victorieuse de ce concours ? Et s’il en était ainsi,
allait-il croupir dans 1’ombre qu’elle lui ferait ? Puis, quand le public
pourrait enfin s’intéresser a lui, il y aurait un nouveau vainqueur et lui,
encore une fois, demeurerait dans 1’ombre. Il allait donc retourner a sa
premiere vie, aux études universitaires, aux concerts de piano. Comme cette
vie lui semblait sans relief aujourd’hui, alors que les Sex Pistols venaient

d’injecter une dose d’adrénaline dans ses veines.

Vincent resta ainsi pendant de longues minutes, étendu dans une mare
boueuse sous les averses de pluie, réfléchissant a la conduite qu’il devait
adopter. Lorsqu’il revint au domaine, il était couvert de boue. Murielle et

Marianne 1’attendaient pour commencer la pratique de chant.

— Mais tu fais peur, Vincent, lui dit Marianne. T’as I’air d’un zombie!

Dépéche-toi, on t’attend !

Vincent dit qu’il allait prendre une douche rapide et viendrait les
rejoindre apres. Lorsqu’il se joignit a elles, Marianne lui trouva un air
différent. Il semblait beaucoup plus en confiance que la veille. Murielle
demanda aux candidats s’ils avaient pensé aux pieces solos qu’ils allaient
interpréter. Marianne dit qu’elle hésitait entre une piece de Nina Simone et
une piece de Richard Desjardins. Selon le professeur de chant, Marianne
n’avait qu’a pratiquer les deux pieces avec les musiciens et elle n’aurait

qu’a choisir le jour du spectacle. Il lui restait encore toute la journée de



samedi pour prendre une décision. Vincent, pour sa part, avait décidé dans

la douche d’interpréter Comme un million de gens de Claude Dubois.

Steve avait recommencé a boire en fin d’avant-midi ce samedi-la. Il n’avait
pas cherché tres longtemps la raison de ce comportement. Les gars de la job
I’avaient taquiné sans arrét pendant la journée de vendredi apres que 1’un
des camionneurs de 1’usine d’alimentation eut raconté pendant le lunch que
sa femme avait écouté sur Internet le souper entre Vincent et Marianne et
qu’il s’en était fallu de peu pour que Steve se retrouve cocu. Le camionneur
avait repoussé toutes les moqueries en disant qu’il allait devenir le mari de
la prochaine Céline Dion et qu’ils allaient tous avoir 1’air d’'une bande de

cons quand il allait démissionner pour aller vivre a Old Orchard.

Puis, en rentrant du travail ce vendredi, comme les jumelles passaient
une partie de la fin de semaine chez une amie d’école, il s’était empressé
d’aller voir les images sur Internet. Il n’avait pu retrouver une vidéo de
I’ensemble de la soirée et avait di se contenter de capsules. Mais il avait
ensuite parcouru de nombreuses chroniques et son imagination s’était
enflammeée a la lecture de blogues qui relataient tres librement la nature des
événements de la veille. Il s’était endormi trées tard apres s’étre

sérieusement enivré. A son réveil, la honte et la colere avaient ressurgi.

Pendant toute la journée, il n’avait pas quitté 1’écran de 1’ordinateur ou
il suivait en temps réel les activités auxquelles Marianne et cet enfant de
chienne de Vincent s’adonnaient. Et ce frais chié n’avait pas cessé une

minute de tourner autour de sa Marianne, autour de cette femme qui lui



donnait assez de fierté pour se lever chaque matin et mener une vie

respectable au lieu de trainer dans les bars comme ses deux fréeres.

Steve n’avait sérieusement songé a se rendre au domaine que vers la fin
de I’apres-midi lorsqu’il avait vu que Vincent, avec 1’aide du chef cuisinier
et du garcon de table, préparait a Marianne un souper gastronomique pour
couronner leur séjour au domaine. Vincent avait nommé des aliments et des

mets dont lui, un livreur pour les épiceries, n’avait jamais entendu parler!

Mais ce ne fut qu’en voyant apparaitre Marianne dans la salle a manger
vétue d’une élégante robe de soirée noire qui moulait chaque courbe de son
corps qu’il décida de passer a 1’action. Steve le savait, et depuis longtemps.
Tout le monde le lui avait dit; ses freres surtout s’étaient fait un plaisir de le
lui rappeler a maintes reprises, méme lors du banquet qui avait eu lieu dans
la salle paroissiale apres leurs fiancailles rapides : Marianne était une
femme trop bien pour lui. Si elle ’avait marié, c’était simplement parce
qu’elle y avait été obligée pour garder ses sceurs sous son toit. Sans ca, elle
se serait trouvé un gars avec une vraie job et un appartement convenable,
pas un déclassé comme lui. Il leur avait fermé la gueule, a ses sotilons de
freres. Ils pouvaient bien s’étouffer avec leurs idées ; c’était lui qui

s’étendait chaque soir aux cotés de ce merveilleux bout de femme...

Lorsque les jumelles étaient revenues de leur visite chez leur camarade
de classe en milieu de soirée, elles avaient trouvé Steve dans la cuisine qui
rageait, assis a la table devant une bouteille de bourbon. 11 les avait amenées
chez M™¢ Veilleux, la voisine du deuxieme étage, a qui il les avait confiées,

prétextant avoir une commission urgente a faire. Il reviendrait rapidement.

Mais maintenant, alors qu’il activait le moteur de sa voiture, il lui
semblait que ses deux abrutis de freres étaient a ses cotés et lui sifflaient

aux oreilles des paroles qui lui empoisonnaient le sang: « On t’avait dit, ’tit



frere, qu’elle avait un ben trop beau cul pour toi! Hein ! T’as voulu te
prouver que t’étais différent de nous autres, que tu pouvais étre un pere a
dix-huit ans pour rendre notre mere fiere de toi, pour y montrer que t’es le
seul bon gars d’la famille! Ben la, tu I’as en plein su a gueule, ’tit frere! Pis
tout le monde va voir a soir ta super belle femme se faire sauter par un petit

trou d’cul qui parle ben mieux que toi!»

Steve frappa violemment sur le volant et la voiture louvoya
dangereusement sur 1’autoroute. Les automobilistes autour de lui le
klaxonnérent bruyamment. Steve baissa sa fenétre et sortit sa main en
envoyant des doigts d’honneur a tous les autres conducteurs et en leur
lancant des injures comme si ses fréres conduisaient chacune des voitures

qu’il y avait autour de lui.

— C’est tres bon, Vincent. Tu as vraiment bien cuisiné.

— Bof ! répondit-il en prenant son verre de vin. Je n’ai fait que suivre

les recettes sur les boites... Je veux dire, sur les boites des ingrédients...
Marianne I’interrogea du regard.

— Je veux dire, reprit-il avec nervosité, que c’était aussi facile que faire

un Kraft dinner...

— Cuire une oie farcie aux pommes, ¢ca me semble un peu plus

compliqué que faire du macaroni.

Vincent lui dit qu’elle avait raison. Il avala une gorgée de vin. Quelle
idée avait-il eue de parler de macaroni ? Marianne, de 1’autre coté de la

table, le regardait avec un sourire amusé. Elle aimait bien cet air maladroit



qu’il prenait aprés chacune de ses blagues ratées. Il avait 1’air moins
confiant que d’habitude. Cette soirée intime 1I’intimidait sans doute. Et ce
soudain regard fuyant et timide lui donnait un charme nouveau. Il était plus

mignon que d’habitude.

— Qu’est-ce que tu as, Vincent, ce soir? lui demanda-t-elle. On dirait
que tu te pratiques pour entrer a 1’école de 1’humour. Est-ce que tu veux

avoir une carriere d’humoriste maintenant ?
Vincent balanca sa téte vers 1’arriere en poussant un éclat de rire.

— O.K. ! Je m’avoue vaincu, dit-il en haussant les épaules. Je suis
vraiment poche pour faire des blagues. Je voulais juste te faire rire, mais j’ai

seulement réussi a me ridiculiser, hein?

— Mais non, dit Marianne d’une voix caline. Ne sois pas si sévere avec

toi-meéme.

— Bien, c’est que tu as un si beau rire, Marianne... Quand tu ris, tes
joues deviennent rosées et ton sourire... Quand tu souris, tes yeux
deviennent tellement brillants. C’est pour ca que j’essayais de te faire rire.
Mais je pense que je vais abandonner. J’avais préparé plein de blagues pour

te faire rire toute la soirée, mais la... je vais arréter, c’est promis.

Marianne rit et inclina légerement la téte pour dissimuler le
rougissement de ses joues. Elle prit sa coupe de vin et avala une gorgée de

sancerre. Puis, elle se mordilla la levre inférieure en regardant Vincent.

Bellemare et Marc étaient accoudés sur la petite tablette devant le moniteur

qui leur montrait les activités dans la salle a manger. Depuis plus de deux



heures et demie, Vincent et Marianne causaient avec énergie d’un roman ou
il était question de vicomte et de marquise. Le repas s’étirait et ils pouvaient

distinctement entendre leur conversation.

Soudain, on cogna a la porte du studio. Marc alla ouvrir. Un agent de

sécurité demanda a parler a Bellemare.

— Monsieur, nous avons un petit probléme a la porte principale et nous

voudrions connaitre vos directives étant donné la situation.
— Bien, fit Bellemare. Vous m’expliquerez en route.

Et les deux hommes disparurent. Marc syntonisa le poste des caméras

de sécurité et fut ainsi témoin des événements qui allaient suivre.

En arrivant a la porte principale, Bellemare fut informé de 1’arrivée d’un
certain Steve qui se disait étre le mari de Marianne. Celui-ci, aux dires du

garde, exigeait de voir sa femme dans les plus brefs délais.

— Je dois vous prévenir, dit le garde en sortant de la voiturette : il est

tres agité et il a I’air dans un état d’ébriété tres avancé.

Bellemare fit signe au garde de le mener a la porte. La, il vit un homme,
I’arcade sourciliere fendue, les poings levés, qui se tenait aux cotés d’une
vieille voiture en criant des injures véhémentes. Un garde se relevait apres
avoir été frappé et deux autres gardes tentaient de calmer le visiteur.

Bellemare se présenta.
— Jeune homme, jeune homme, du calme. Tu es le mari de Marianne
qui participe a I’émission ?

— Qpuais, t’as tout compris. Maintenant, si tu veux pas retrouver tes
osties de gorilles a 1’'urgence demain matin, t’es aussi ben de leur dire de

m’laisser passer pour que j’aille sortir ma femme de c’t’endroit-la, O.K.?



— Et pourquoi voudrais-tu sortir Marianne de cet endroit ou elle reste

volontairement ?

— Parce que ton crisse de ’tit Francais, en’dans, ben y est en train de

I’étourdir avec toutes ses manieres, pis cette belle table-la.

— Ecoute, Steve, fit Bellemare d’une voix conciliante, je peux t’assurer
que nous veillons sur ta femme 24 heures sur 24 ici, et que rien ne peut lui

arriver.

Le mari donna un violent coup de poing contre le capot de sa voiture.

Sous I’impact, la tole se courba et les gardes se mirent sur le qui-vive.

— Non ! Tabarnac ! ca s’passera pas comme ca, hurla-t-il les yeux
injectés de sang. Y s’est déja passé trop d’affaires dans c’te crisse de
maison-la pour que j’reste planté les bras croisés. Si tu penses que j’vas
rester icitte pendant que ton enfant de chienne de Vincent est en train de me
voler ce que j’ai de plus précieux dans’vie, ben tu te mets le doigt dans

I’ceil, pis pas rien qu’un peu a part d’ca!

Bellemare demeura silencieux pendant quelques secondes. 1l
réfléchissait a la décision qu’il avait a prendre et aux conséquences de cette
décision. Il demanda a voix basse au garde qui I’avait amené jusqu’ici s’il
avait un échantillon de sang de cet homme. Le garde lui répondit que sa

propre chemise en contenait abondamment.

— Ouvre la grille, toé, crisse, ordonna Steve d’une voix menacante, ou

ben j’la défonce a’ec mon char.
Bellemare le toisa d’un air résigné:

— Marianne a signé un papier juridique stipulant que toute visite non

planifiée et non voulue par la production est interdite au domaine.



Puis, s’adressant aux gardes:

— Messieurs, veillez a ce que notre jeune Bruce Willis ne perturbe pas

le calme de notre domaine.

L’un des gardes prit sa radio pour demander du renfort, mais le jeune
homme venait déja de frapper un des agents et cherchait a regagner sa
voiture. Les deux autres gardes se ruerent alors sur lui afin de I’immobiliser
et s’ensuivit une bousculade qui souleva la poussiere du pavé. Bellemare
demeura quelque peu en retrait. Bientot, trois autres gardes arriverent pour

maitriser le gaillard.

Lorsqu’il se trouva rejeté par terre, impuissant devant le refus qu’on lui
imposait, il voulut se battre, cracher et cogner comme il se savait capable de
le faire. Mais il comprit vite que ses forces étaient insuffisantes face a une
cohorte d’agents de sécurité. Qu’étaient les forces et la volonté d’un seul
homme face a cette machine collective ? Ce fut une lutte violente.
Inconscient, les menottes aux poignets, le jeune homme fut transporté a

I’infirmerie.

— Il y a de P’activité a la porte principale, dit Marianne en revenant du
salon ou elle était allée chercher son chale. Dire que tout ¢a sera terminé
demain. Je n’arrive pas vraiment a me faire a 1’idée. Au début de la
semaine, j’avais hate que tout ca soit terminé... et maintenant je ne sais plus

vraiment a quoi j’ai hate.

La jeune fille respira profondément. Des parfums pénétrerent ses

narines. Au centre de la table tronait un volumineux bouquet de fleurs. Il



embaumait la salle a manger et tout le premier étage de la maison. On ne se
serait pas cru en plein mois de novembre a I’intérieur d’une maison de
pierre qui, cent cinquante ans auparavant, aurait eu I’humidité froide d’une
caverne. En fermant les yeux et en savourant ces parfums enivrants, elle se
croyait dans un ailleurs idyllique, un lieu ou il n’y avait ni caméra ni
spectateurs ; un endroit ou il n’y avait qu’elle et le garcon qui était a ses
cotés.
Elle entendit I’écoulement du vin dans son verre.

— Non, Vincent, se défendit-elle avec mollesse. J’ai déja assez bu

comme ca.

Mais la coupe était déja remplie et Vincent dit d’une voix prise d’une

émotion vive ou transparaissait une tristesse sincere:

— Marianne, c’est le dernier soir. Qui sait si nous aurons la chance de
nous retrouver encore seuls a I’avenir? C’est notre dernier moment. Alors

savourons-le.

La jeune fille sourit; elle appuya sa téte dans le creux de sa main en

accoudant son bras sur le rebord de la table.

— Tu as raison, Vincent, dit-elle en devenant lyrique. Tout ¢a acheve

demain. Aussi bien en profiter.

Devant eux, sur la table, reposaient les assiettes vides. Marianne se
pourlécha les levres; le goiit voluptueux de 1’oie lui revint a la bouche. Le
léger crépitement du brasier provenant du foyer bercait son ouie. Elle ferma

les yeux. Elle n’avait plus qu’une conscience confuse du lieu ou elle était.

Puis, elle rouvrit les yeux. Son regard se posa sur les mains de Vincent.
Ses mains étaient blanches et fines. Sous 1’effet de I’ivresse, sa téte dodelina

légérement. Aprés un moment, Vincent ’invita a passer dans la salle de



musique. Il joua longuement des nocturnes et des valses de Chopin. Il lui
parla de la relation tumultueuse du compositeur avec George Sand; puis il
relata plusieurs autres histoires passionnées entre différents artistes.
Marianne sentait sa peau s’enflammer. Elle alla vers Vincent qui était
toujours assis au piano. Elle posa ses mains sur ses épaules et déposa un

baiser sur sa téte.

Bellemare ouvrit la porte du studio. Il descendit les marches et regagna sa

chaise devant les moniteurs aux cotés de Marc.
— Et puis? fit-il en s’assoyant. Qu’est-ce que j’ai manqueé?

— Ils ont parlé de la fin du concours, répondit le monteur. Puis, Vincent
1’a entrainée dans la salle de musique pour lui jouer du Chopin. Ensuite, il a
raconté plein d’histoires d’amour entre différents artistes. Elle lui a donné
un baiser sur la téte. C’était plus un baiser d’amie. Puis, elle est montée

dans sa chambre. Vincent joue encore tout seul au piano.
Le producteur s’appuya contre le dossier de sa chaise et parut pensif.

— Tu n’as pas peur que le mari de Marianne aille tout raconter aux
médias ? demanda le technicien. Je veux dire, s’il affirme que vous 1’avez
empéché de voir sa femme alors qu’elle était sur le point de lui étre
infidele... Si ca arrive, ca peut donner une trés mauvaise image de
1’émission.

— S’il va voir les médias, nous devrons user de diplomatie. D’un point

de vue purement légal, nous sommes dans notre droit. Mais, en toute

honnéteté, je doute qu’il soit ce genre de personne. Il est plutot le genre de



gars a vouloir tout régler par ses propres moyens. Et en plus, nous avons
des images lors de son arrivée au volant de sa voiture qui prouvent sa
conduite dangereuse et nous avons un échantillon de son sang qui contient,
je suis prét a parier, un niveau d’alcool qui dépasse largement la limite
permise. On va lui faire savoir quand il aura dégrisé que s’il va voir les
médias, il va se ramasser avec un dossier criminel et qu’il va perdre sa job

de camionneur.

Marc eut un sourire en se disant que Bellemare pensait vraiment a tout.

Puis, les deux hommes regarderent les moniteurs.

Elle entra dans sa chambre. Pendant un moment, elle alla d’un coin a 1’autre
de la piece, oubliant a chaque fois la raison de son déplacement. Elle
regarda par les fenétres pendant un moment, puis elle plia des vétements
qu’elle avait sortis plus tot en journée. Elle éprouvait un sentiment étrange.
Depuis le matin, le portrait de Steve et des jumelles avait disparu. Elle avait
eu beau chercher partout dans sa chambre, faire appel a Jean-Paul, elle
devait se faire a 1I’idée qu’il avait disparu. Elle aurait di étre attristée par
cette perte. Or, elle se sentait libérée ; libérée de ce regard qui lui avait
rappelé depuis son arrivée au domaine que sa vie était ailleurs, qu’elle

appartenait a une autre realité.

Elle alla a la salle de bains. Elle enleva ses boucles d’oreilles et son
collier. Elle prit ses serviettes démaquillantes et débarrassa son visage de
tout ce fard. Elle se dépouillait des artifices avec lesquels elle s’était parée.
Elle dégrafa sa robe comme si elle efit été seule, oubliant la présence des

cameéras. Puis, elle enfila sa nuisette. Elle se glissa sous les couvertures.



Apres quelques minutes, elle entendit les pas de Vincent dans les
escaliers. Pendant une fraction de seconde, elle souhaita qu’il poussat la
porte de sa chambre et vint la rejoindre sous les couvertures. Elle éprouva
une grande déception lorsqu’elle entendit la porte de sa chambre se

refermer.

Non, cette folie n’arriverait pas. Comme lorsqu’elle était adolescente,
elle n’avait fait que la réver. Puis, dans le silence de sa chambre, son oreille
décela les notes d’une mélodie qu’elle connaissait bien. C’était 1’air du Un

Di, Felice que Vincent faisait jouer sur sa radio.

Marianne ferma les yeux et agrippa le rabat de sa couverture. Un frisson

parcourait son corps.

— Elle y va...
Bellemare se retourna avec empressement.

— Elle va le rejoindre, répéta Marc qui avait gardé les yeux rivés sur

SON moniteur.

Dans une demi-obscurité, on voyait la chambre de Vincent. On n’y
décelait que les contours indistincts des objets. Mais une silhouette se tenait

au premier plan, la silhouette d’une jeune femme en chemise de nuit.
— Ah! I’enfant de pute... s’exclama Marc qui s’oubliait. Il a réussi.

Bellemare, qui en temps normal aurait réprimandé son subalterne, laissa
passer l’incartade éthique. Lui-méme était absorbé par la tournure des

événements.



— On ne peut pas diffuser ca, ajouta le monteur. On est en direct différé
sur le net en ce moment. On a treize secondes de décalage. Dis-moi quand

je dois couper la transmission.

Bellemare avait les yeux rivés sur I’écran. Il vit la silhouette de
Marianne qui s’avancait lentement dans 1’obscurité. On ne voyait presque
rien; on devinait. Ces images, avec les parasites de la transmission Internet
et le flou que la caméra de nuit occasionnait, ces images, aussi imparfaites
fussent-elles, dégageaient une intensité érotique a laquelle méme un homme
froid comme Bellemare était sensible. On distinguait a peine les courbes de

la jeune femme qui approchait du lit maintenant.

Quand elle se fut glissée sous les couvertures, Bellemare attendit
quelques secondes afin de s’assurer que les images auxquelles auraient
acces les internautes fussent suffisamment suggestives, puis il ordonna a

son technicien de couper la transmission.
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Marianne se réveilla vers trois heures du matin. Vincent, a ses coOtés,
dormait profondément. Sous les draps, elle sentit sa nudité. Elle attrapa sa
chemise de nuit qui était sur le plancher a coté du lit. Sans faire de bruit,

elle quitta la chambre pour regagner la sienne.

Une fois seule, dans 1’obscurité, elle éprouva une peur soudaine. Elle
entra sous les couvertures de son lit. En pensée, elle entrevit les
conséquences que pouvaient entrainer les gestes qu’elle venait de faire.
Comment réagirait Steve ? C’était la fin de son couple. Mais n’était-ce pas
ce qu’elle souhaitait ? Elle n’en était plus certaine. Comment avait-elle pu
lui faire ca apres tout ce qu’il avait fait pour elle? Et que penserait le public

de cette histoire? Elle passerait pour la femme infidele.

Plus elle y réfléchissait, plus la situation s’envenimait a ses yeux.
Pendant quatre heures, elle resta éveillée en se questionnant sur cette nuit

passée avec Vincent.

Puis, a sept heures, on lui apporta un déjeuner au lit. A partir de ce
moment, elle n’eut aucun moment d’intimité. La maison bourdonnait de
gens affairés. Il y avait des techniciens dans toutes les pieces qui

ramassaient le matériel technique.



En se réveillant seul dans son lit, Vincent était conscient qu’il avait un
choix a faire et qu’il ne lui restait que peu de temps pour prendre une
décision. En faisant ses valises, alors qu’il était seul dans I’aile masculine, il
se dit que Marianne devait étre de 1’autre coté, qu’il n’avait qu’a traverser le
corridor pour aller la retrouver afin qu’ils s’expliquent. Mais il hésitait. Il
pouvait facilement s’imaginer 1’état psychologique de sa concurrente. Il
n’avait qu’a la rejoindre, la prendre dans ses bras en lui disant qu’ils
affronteraient ce concours ensemble, qu’il serait encore avec elle apres cette
soirée, pour I’aider a affronter cet immense changement, a se refaire une vie
comme elle I’avait toujours désirée, sans Steve, une vie ou elle pourrait
vivre sans se sacrifier pour les autres. A deux, ils seraient capables de venir

a bout de tout cela et ils seraient heureux.

Vincent rangea ses chemises dans sa valise. Il se répétait ce discours
dans sa téte et se disait que s’il agissait ainsi, Marianne trouverait la force
pour affronter cette journée, puis ce spectacle. Le public la saurait heureuse.
Cette jeune femme de qui il s’était pris d’une si vive affection aurait trouvé
I’amour pendant ce concours. Et il I’imaginait, triomphante, levant les bras
dans les airs, les larmes aux yeux, lancant des baisers a la foule alors que
lui, bon second, viendrait la rejoindre pour partager ce moment de bonheur.
Puis, il s’effacerait. Bellemare le lui avait bien dit. Seul le vainqueur

pouvait obtenir une vraie carriere apres ce concours.

Une fois sa valise terminée, il entrouvrit la porte de sa chambre. Le
corridor était désert. Il s’avanca rapidement. Il devait se décider. Il alla a la
cuisine pour saluer Jean-Paul. Puis, il alla dans le bus qui était stationné
devant la maison. La, il attendit qu’on annonce le départ. Seul pendant de
longues minutes, il pesa le pour et le contre des options qui s’offraient a lui.

Avoir une carriere et sacrifier Marianne ou bien se sacrifier pour qu’elle ait



une carriere? Plus il y réfléchissait, plus ces deux options se dressaient dans

des directions opposées.

Il posa une main contre sa bouche et son nez. Il crut y déceler encore
I’odeur de Marianne. Il ferma les yeux. Chaque détail de cette nuit était
gravé dans sa mémoire. Mille sensations envahissaient son esprit. Il avait
envie de la reprendre dans ses bras, des maintenant, de la caresser
longuement, de sentir 1’odeur qui émanait de sa nuque, de ses cuisses, de
son ventre. Il n’avait jamais vécu une telle expérience. Tout son corps était
en manque de ces parfums et de ces sensations. Enfin, il connaissait ce
bonheur charnel que chantait, avec la certitude simpliste du contentement,
une quantité innombrable de chanteurs, troubadours, poetes, tout ce cortege
d’ames sensibles. Et lui, maintenant, venait d’entrer pleinement dans ce
cortege. Grace a Marianne, il connaissait ce bien-étre dont I’humanité,

depuis la nuit des temps, tressaillait des qu’il se présentait.

La porte de I’autocar s’ouvrit dans une secousse métallique. Il entendit
ensuite les pas lents d’une personne qui pénétrait dans le véhicule. Le
visage de Marianne apparut, tout a I’avant. Elle s’était immobilisée et le
regardait fixement. C’était maintenant qu’il devait agir, qu’il devait se
décider. Dans le silence de I’autobus, il avait I’impression d’étre dans un
laboratoire a 1’abri de toute influence extérieure. Le monde semblait arrété,
suspendu dans ce moment intime ou un geste allait décider de leur avenir
commun. Vincent sentit tout son corps se tendre, prét a bondir vers cette
jeune femme pour la serrer dans ses bras. Il serra les deux poings comme si
sa volonté était une affaire de muscles et, lentement, il détourna le regard

vers la fenétre du car.

Marianne, qui portait un sac en bandouliére et tenait sa valise dans ses

mains, resta immobile. Puis, elle ferma les yeux un instant. Le chauffeur



avait refermé la porte derriere elle. D’au loin provenait la rumeur étouffée
du domaine ou I’on s’affairait. Ici, il n’y avait plus qu’elle et Vincent. Les
caméras arriveraient sous peu. Il ne serait plus temps de se dire quoi que ce
soit. Et elle savait déja qu’ils n’avaient plus rien a se dire. A partir de cet
instant, elle allait devoir se débrouiller seule, comme elle I’avait fait toute

sa vie.

Elle rouvrit les yeux. Vincent fixait toujours le paysage. Elle s’avanca et
déposa ses bagages sur un banc. Elle s’assit dans le siege qui était libre, a
coté. Une dizaine de rangées les séparaient. Ils resterent ainsi quelques
minutes, sans se dire un mot, attendant qu’on les emporte vers les studios

d’enregistrement.

Aprés que le bus démarra, elle se répétait : « Mais qu’est-ce que j’ai
fait? Qu’est-ce que j’ai fait? » Elle se dit que son infidélité était connue de
tous. Les techniciens, les coiffeuses, les habilleuses : tout le monde savait.
Elle en était convaincue. La panique s’empara peu a peu d’elle. Tout cela
était de sa faute. Elle le savait maintenant. Elle avait été égoiste. Elle se

faisait mille reproches.

En arrivant dans sa loge, elle fut prise de nausées. La fatigue, qui
s’ajoutait a la panique, devenait insupportable. Apres qu’elle eut vomi dans
la toilette de sa loge, elle eut I’impression d’évoluer dans un réve. Elle
n’était plus vraiment présente d’esprit. Pendant la générale, elle se placait
machinalement sur la scéne ou on lui disait de se placer. Tout cela devenait
irréel. La voyant si bléme, Vincent lui demanda si elle allait bien. Elle

n’avait méme plus la force de répondre a cette question.

Puis, vers dix-huit heures, la rumeur de la foule se fit entendre. La
panique devint alors incontrolable. Ses mains trembloterent. Elle suait de

partout : du front, des aisselles, des mains, du dos. Ils savaient. C’était



inévitable. Ils savaient tous qu’elle avait été infidele. Toute la province le

savait. Sept millions de personnes avaient été les témoins de son infidélité.

Quand ce fut le moment d’entrer sur la scéne, Marianne se sentit tres
mal. Les nausées la reprenaient. Elle n’avait rien avalé depuis 1’aprés-midi.
Son corps était vide. Quand elle vit les visages, au parterre, elle prit peur. Ils
étaient venus pour la juger et la condamner. Au premier rang, elle vit les
jumelles accompagnées de M™¢ Veilleux, la voisine de palier. Elle retint un

sanglot.

Elle interpréta The Other Woman de Nina Simone avec une véritable
douleur dans la voix. Quiconque n’aurait pas été informé des récents
événements qui avaient eu lieu au domaine dans les jours précédents
n’aurait pu faire autrement que reconnaitre 1’excellence de cette
interprétation. Il y avait dans cette voix I’expression d’une solitude infinie
qui fit frissonner les ames les plus frigides. C’était une voix qui se savait

condamnée a I’isolement.

L’atmosphere intimiste qu’avait créée Marianne fut balayée en quelques
secondes. Vincent se démena avec énergie en chantant le succes
rassembleur de Claude Dubois. Il en fit une version beaucoup plus rock que
I’originale. Il allait a un bout de la salle, tendait les bras vers 1’auditoire
dans un élan de fraternité jubilatoire, puis courait vers 1’autre extrémité de

la scene en effectuant cette méme pantomime racoleuse.

Comme toi, comme moi, bébé

Comme lui, comme ’autre, comme toi, bébé...

Et la foule, sofilée par la griserie de la similarité des hommes, chantait a
I’unisson, d’une méme voix, 1’émotion puissante que Vincent avait su lui

inspirer.



Des hommes semblables en dedans...

Il prononca les derniéres paroles sous une vague d’applaudissements.
Le public octroya la majorité des votes au jeune artiste qui explosa de joie
en apprenant sa victoire. Puis, il se retourna vers Marianne. Elle posait sur
lui un regard qui le désarconna pendant un moment. Dans la cohue des
applaudissements et des bruits qui fusaient de toutes parts, il voulut lui
expliquer la complexité de ses sentiments, mais des techniciens de scene,
déja, se mettaient en travers de leur chemin. Ils furent éloignés I’un de

I’ autre.

Marianne, en sortant de scene, dégrafa 1’émetteur qu’elle portait a la
ceinture. Des techniciens lui adressérent la parole. Elle était attendue dans
une salle du hall pour la conférence de presse. Elle poursuivit son chemin.
Elle émergea des coulisses et aboutit dans la salle ou la foule se pressait
vers les sorties. On murmura autour d’elle. Elle repéra ses demi-sceurs et se
lanca a leur rencontre. Elle remercia M™¢ Veilleux de s’étre chargée d’elles.
Puis, elle les amena vers les coulisses. Elle fit un saut rapide dans sa loge ou
elle attrapa un sac qui contenait ses effets personnels. Les jumelles

écarquillaient les yeux sur les décors qu’elles observaient de pres.
— C’est quoi ¢a, Marianne ?
— Qu’est-ce qu’il fait ce monsieur dans 1’échelle?

Marianne répondit évasivement. En se dirigeant vers la sortie des
artistes, elle tomba sur Johanne. L’animatrice lui dit qu’elle ne pouvait pas
partir ainsi, qu’elle avait encore plusieurs responsabilités et qu’elle devait

les assumer.

Le regard que Marianne lui fit et le spectacle de cette jeune femme, les

épaules chargées de bagages, tenant chacune de ses jeunes sceurs dans une



main, firent honte a Johanne.
— Aurais-tu la bonté de m’appeler un taxi, s’il te plait, Johanne?
L’animatrice hésita, puis attrapa son téléphone.

— Nous serons a la sortie des artistes, dit Marianne en poursuivant son
chemin.

Comme la sonnerie retentissait dans son oreille, Johanne lui demanda si

elle allait étre correcte.
— Ben siir, dit Marianne sans se retourner.

L’animatrice vit alors sa chevelure frisottante disparaitre graduellement

dans la masse des corps qui obstruaient le chemin vers la sortie.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

TROISIEME PARTIE
LES METAMORPHOSES

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

— Wow! Y ont du champagne!

Macha se précipita vers le garcon qui se tenait dans 1’entrée du salon en
présentant un plateau d’argent rempli de fliites. Le groupe d’académiciens
la suivit. Quand chacun eut une fliite en main, ils trinquerent a leur

triomphe.

— Ce n’est pas du champagne, dit Karl alors que les bulles pétillaient

encore sur les langues, c’est juste du mousseux.
— Ben, c’est pareil, non? répondit Macha.

— Non, rétorqua Karl. Du champagne, ¢a vient de la région de
Champagne. Du mousseux, ¢a vient de n’importe ou ailleurs. Et c’est bien

moins cher.

— Anyway, fit Macha d’une voix agacée, ca revient au méme. Moi,
j’vois pas la différence. Allez, y faut trinquer encore une fois. On a quand
méme gagné deux Félix a soir ! A I’album populaire de 1’année, pis a
1’album meilleur vendeur!

Les autres académiciens, portés par 1’enthousiasme débordant de

Macha, leverent a nouveau leur flate; le choc fit un tintement clair. Comme



les invités se pressaient derriere eux, Vincent dit qu’il était préférable de
libérer 1’acces de la salle pour les laisser entrer. Le petit groupe pénétra

dans la piece.

C’était une longue salle de réception avec de hautes fenétres dont les
rideaux étaient tirés. La foule afflua dans le salon et bientot une rumeur
assourdissante envahit tout I’espace. Le petit groupe formé par les
académiciens se serra sous la pression des nombreux invités. La foule qui
s’était déplacée pour assister a la réception privée qui suivait le gala de
I’ADISQ était principalement composée d’artisans de 1’industrie de la
chanson : interpretes, auteurs, compositeurs, producteurs, agents d’artistes,
animateurs de radio, mais aussi de plusieurs autres noms du show-business,
des acteurs, des réalisateurs, des animateurs de télévision, des athlétes
professionnels méme. Vincent se hissa sur la pointe des pieds pour avoir
une meilleure vue sur la foule. Il identifia rapidement quelques
personnalités avec qui il voulait s’entretenir. Apres quelques minutes, son

attention fut a nouveau attirée par ses collegues de L’Académie.

— C’est quand méme étonnant que Frédéric ne soit pas venu avec nous
apres le gala, disait Christine. Il n’a fait que passer pour la cérémonie, puis

il est parti.

— Ben, il a d’autres chats a fouetter, répondit Simon. Pis, les partys, ca

ne semble pas étre son fort.

— Et c’est dommage, ajouta Virginie, que Marianne ne soit pas venue

ce soir. Ces trophées, elle les mérite autant que nous...

Il y eut un silence inconfortable. C’était ce méme inconfort qui avait
perduré pendant toute la tournée de 1’été. Vincent avait appris que
Marianne, a la suite de son élimination, avait tenté de résilier son contrat,

qu’elle n’avait voulu participer ni a 1’enregistrement de 1’album collectif,



qui venait de leur rapporter deux statuettes, ni a la tournée qui avait suivi.
Bellemare I’avait finalement persuadée de s’acquitter de ses engagements.
Le succes populaire dont le groupe de jeunes artistes jouissait depuis
quelques mois avait atténué les tensions apparues pendant leur séjour au
domaine. Simon et Christine arrivaient maintenant a se parler et semblaient
avoir oublié leur différend ; Jean-Francois avait fait son mea culpa sur la
place publique en affirmant que les gais avaient les mémes droits que les
hétérosexuels, ce qui avait rassuré Julien; Stéphanie et Macha se cotoyaient
maintenant comme de vieilles amies. Ces foules qui s’étaient précipitées
pour les applaudir, ces cris hystériques qui accompagnaient leurs pas dans
chaque lieu public, comme un torrent qui finit par user et polir la plus
récalcitrante des pierres, avaient effacé en chacun d’eux la moindre

rancoeeur.

Marianne seule avait résisté a cet aplanissement général des différences
entre les académiciens opéré par une gloire et une fortune soudaines.
Bellemare avait bien organisé une rencontre entre elle et Vincent pour les
réconcilier. Il avait plaidé devant eux la nécessité de présenter au public une
équipe unie ; la viabilité économique de 1’album en dépendait. Vincent
s’était excusé, avait tenté de regagner la confiance de Marianne en
démontrant beaucoup de bonne volonté ; la jeune femme était restée de
glace. Elle avait accepté de jouer le jeu pour le public, mais cette bonne
entente, avait-elle tenue a affirmer, n’était que de facade ; jamais elle
n’agirait avec Vincent comme si rien ne s’était passé. Bellemare s’était

contenté de cette demi-réconciliation.

Dans la suite des choses, Vincent avait pu observer la détermination de
Marianne. Pendant les séances d’enregistrement et de photos, elle avait agi
comme si elle ne ’avait pas vu. Lors des activités promotionnelles et des

diverses apparitions publiques auxquelles elle n’avait pu se soustraire, elle



avait souri et démontré une familiarité avec tous les académiciens, y
compris Vincent. Mais a chaque fois qu’un journaliste lui avait adressé une
question qui touchait a sa vie privée, il s’était frappé a un mur de silence.
Des sa sortie du domaine, Marianne avait farouhement défendu sa vie
privée. On n’avait pu savoir ce qu’était devenue sa vie familiale ou quels
étaient ses projets d’avenir. Pas méme Bellemare ne le savait. Au terme de
la tournée qui s’était achevée a la mi-aoiit, elle avait tout simplement quitté
le groupe, suivant 1’entente qu’elle et Bellemare avaient conclue. On n’avait

plus entendu parler d’elle depuis.

Le groupe d’académiciens se tenait maintenant le long d’un mur,
comme s’il craignait de se méler a la foule qui avait envahi le salon.
Vincent dit alors qu’il voulait parler avec quelqu’un qui était a I’autre bout

de la piece; il s’éloigna.

Vincent éprouva immédiatement I’impression d’entrer dans une cohue
assourdissante. Partout autour de lui s’entassaient les convives en formant
de petits cercles étroits, de quatre ou cinq personnes, ou il lui semblait
presque impossible de pénétrer. Vincent avanca tout de méme. Il dut se
frayer un chemin, en se glissant entre les corps. Ses oreilles ne captaient que

des bribes de conversation.

— ... méme pas faire. C’est comme le dernier moyen qu’a quelqu’un

qui...
Vincent levait sa fliite pour ne pas la renverser.
— Pardon... je voudrais...
Un individu se poussait pour lui permettre d’avancer.

— ... autre chose. Ben plus gros, cette fois, j’te dis...



Et il cheminait, péniblement, vers... quelque part. Tout a I’heure, il
avait identifié quelques personnalités qu’il voulait rencontrer. Mais
maintenant qu’il s’y était aventuré, il ne savait pas exactement ce qu’il était
venu chercher au milieu de cette foule. Les garcons de service, par contre,
n’éprouvaient aucune difficulté a se frayer un chemin dans la salle. Ils
tenaient leur plateau a bout de bras, au-dessus des tétes, et avancaient
rapidement. Au passage, Vincent déposa sa fliite vide sur le plateau et en
attrapa une autre. C’était une étrange impression. Il croyait que quelqu’un,
quelque part allait lui adresser la parole. Mais il ne voyait que des gens qui
lui tournaient le dos. Vincent éprouva alors une extréme solitude, celle de se
trouver au milieu d’une foule et de n’avoir personne avec qui converser.
Personne n’avait rien a lui dire. Aprés quelques minutes, il fut tenté de
regagner le groupe d’académiciens, mais une force indistincte le poussait a
s’éloigner d’eux, comme si sa vraie famille artistique se trouvait ici, au
milieu de ces hommes et de ces femmes qui ne devaient pas leur entiere

célébrité a une seule émission de télévision.

En se tournant, Vincent tomba nez a nez sur un homme au visage halé et
ridé dont la chevelure et la dentition, d’une blancheur quasi aveuglante, lui
donnaient un air de retraité floridien. C’était un chanteur populaire qui avait
connu ses heures de gloire pendant les années 1970 et qui, depuis, menait
une carriere de crooner en faisant retentir ses ballades romantiques dans les
studios de télévision des émissions qui meublaient les plages horaires des

apres-midi.

— Vincent ! Vincent ! Mon beau garcon ! fit le vieillard énergique en

I’enlacant brusquement.

— Ah! Jean-Claude. Tu as I’air en pleine forme...



— Moi, mais je pete le feu! Tu sais, mon gars, j’ai pas oublié le duo
qu’on a fait ensemble cet été au Festival de montgolfieres de Saint-Jean-
sur-Richelieu. Je suis heureux de tomber sur toi. J’ai un projet dont
j’aimerais te parler... FEcoute, je vais droit au but. Je termine
I’enregistrement de mon album de Noél et je tiens a ce que tu viennes
chanter avec moi le Minuit chrétien. Notre arrangement est... tout

simplement magique.

Vincent sourit en dissimulant mal son malaise. Il jeta un ceil dans sa

fliite avant de répondre.

— Bien, Jean-Claude, je ne voudrais pas avoir 1’air impoli, mais on
termine ces jours-ci le peaufinage de mon album solo et je n’ai vraiment pas
le temps pour quoi que ce soit d’autre. J’ai tellement travaillé la-dessus cet
été...

— Mais ¢a va te prendre que quelques minutes ! insista le crooner.
Ecoute, on est en studio demain et aprés-demain. Tu viens faire un tour et

c’est réglé.
Vincent plongea a nouveau son regard dans sa fliite.

— Je vais en glisser un mot a Frédéric demain et on va t’appeler si ca

marche, O.K.? Mais je ne peux rien te...

— Je le savais ! s’emballa le chanteur en lui faisant de nouveau une
accolade chaleureuse. Tu sais, c’est treés important pour moi... fit-il d’une
voix soudainement sérieuse. Ca serait 1’occasion de passer le flambeau a la

nouvelle génération de chanteurs... Je vieillis...
Vincent observa son regard soudainement attristé.

— Je... je vais voir ce que je peux faire, Jean-Claude. Allez, je dois te

laisser...



— Bien, bien, dit le chanteur avec un regain d’énergie. Va voir les
autres jeunes et amusez-vous. Moi, je m’en vais me coucher, il est déja

minuit passeé.

Et le vieillard s’éloigna d’un trot irrégulier apres lui avoir chaudement
serré la main. Vincent demeura un instant silencieux. Comment pouvait-on
lui proposer de chanter le Minuit chrétien ? Un album de Noél ! Etait-il
vraiment devenu ce genre d’artiste? Légerement déstabilisé, Vincent fouilla
la foule du regard et repéra 1’un des collaborateurs avec qui il voulait
travailler. D’un air décidé, il se fraya un chemin parmi les invités et aboutit
au cercle tant recherché. Le célebre parolier était en conversation avec un
chanteur qui venait de se faire connaitre avec une comédie musicale qui
faisait un tabac en France. Vincent, fermement décidé a s’imposer, attrapa

une fliite supplémentaire et la tendit au parolier.

— Tenez, Pierre, dit-il en lui tendant le vin mousseux. J’ai vu depuis
I’autre bout du salon que vous n’aviez rien a boire alors je vous ai amené

quelque chose...

Le parolier sembla surpris par 1’apostrophe de Vincent. Il le regarda

pendant un moment d’un air indécis et dit:

— Hum... merci, mais j’ai arrété de boire il y a dix ans, alors je ne m’y

remettrai pas ce Soir.
Vincent sourit nerveusement.

— Ah'! fit-il en se ressaisissant, je ne savais pas... désolé. Tu la veux,

Jonathan?
— Oui, je veux bien, fit le jeune chanteur.

— Ouf! enchaina Vincent en expirant d’un mouvement ostensible, il y a

du monde ici. On étouffe un peu, non?



— Hum... oui, répondit poliment le parolier. C’est... toujours comme

ca dans les apres-galas.

La conversation tomba a plat. Vincent sentait qu’il s’était imposé un peu

trop brusquement. Il se dit qu’il était aussi bien d’aller droit au but.

— Ecoute, Pierre, fit-il consciencieusement, je peux te tutoyer ? Je sais
qu’on ne se connait pas vraiment et je m’excuse de t’aborder comme ca...
Mais quand je t’ai vu, je me suis dit que je devais absolument te parler. J’ai
le plus grand respect pour ton travail. Tu es le meilleur parolier que nous

avons au Québec. Je le pense vraiment...
L’homme abaissa le regard, inconfortable devant la flatterie.

— Non, c’est vrai, reprit Vincent. Et je sais que je ne fais pas les choses
comme il se doit en t’abordant d’une facon si directe, je sais que je devrais
laisser mon gérant prendre contact avec toi, mais je tiens a te dire que
j’aimerais beaucoup faire appel a tes services pour mon album. On termine
ces jours-ci les séances d’enregistrement, et j’ai réussi a négocier avec la
production pour ajouter une ou deux nouvelles chansons. Je tenais a te dire

en personne que ce serait un honneur pour moi de chanter tes mots.
Le parolier jeta un regard circulaire dans la foule.

— Ecoute, Vincent, dit-il d’un air diplomatique, tu as 1’air d’un gars ben
sympathique et je ne voudrais pas que tu le prennes mal, mais je ne crois

pas que je puisse me joindre a ton projet. Voila.
La gorge de Vincent se serra.

— Bon, fit-il en reprenant sa contenance. Peut-étre que c’est parce que
tu es trop occupé, mais laisse-moi te dire que je suis prét a t’attendre. On

peut sans doute repousser un peu la sortie de 1’album. Sinon, on pourrait



travailler ensemble sur mon deuxieme album. J’ai déja quelques idées qui

pourraient t’intéresser.

— Ce n’est pas qu’une question d’agenda, répondit-il en se grattant le
crane, visiblement mal a 1’aise. J’ai des tonnes de propositions, c’est vrai.
Jonathan va d’ailleurs participer a une comédie musicale franco-québécoise
I’année prochaine et je vais travailler a temps plein sur le livret. Mais...
écoute, ne le prends pas mal. Tu as une bonne voix et du talent, mais
L’Académie de la chanson populaire... c’est pas mon truc, voila. J’ai déja
été approché par la production et j’ai refusé d’étre de I’équipe... Ce n’est
pas de ta faute. C’est juste que je priorise d’autres types de projets. Ca me

prend du contenu, tu vois.

— Mais c’est exactement ce que ¢a me prend! s’exclama Vincent. Du

contenu !

— Oui, je comprends, dit le parolier. Tu es intelligent, ¢a se voit. Mais
je ne crois pas que tes producteurs vont vouloir aller dans cette direction. Je
sais de quoi je parle: j’ai gagné ma vie au début de ma carriére en écrivant
des textes pour des artistes comme toi, des artistes populaires. Maintenant,
je les sélectionne, tu comprends. Le projet de la comédie musicale de
Jonathan, il me tente, on me donne carte blanche, alors je le choisis. Mais
une machine comme celle qu’il y a derriere toi, c’est un peu trop

contraignant a mon gotit.

Voyant la mine dépitée du jeune chanteur, le parolier se montra plus

empathique.

— Ecoute, Vincent, reprit-il. Tu as le syndrome du nouveau chanteur
populaire, c’est tout. Tu viens de percer et tu voudrais tout de suite produire

quelque chose un peu moins commercial. C’est ¢ca?



Vincent opina de la téte.

— Mais ne va pas trop vite, continua le parolier avec bienveillance. Tu
fais partie d’une équipe; tu n’es pas le seul maitre a bord. Si tu me permets
de te donner un conseil, je te dirais de prendre ton temps. Fais 1’album que
ta production a en téte. Accepte la game. Puis, laisse tranquillement passer
ton contrat, prépare un autre album, travaille ta musique, prouve que
tu peux faire une ou deux bonnes chansons. Montre que tu es persévérant,
que tu es prét a sacrifier bien des choses pour faire un vrai album. Montre
que tu as une vraie personnalité artistique. Apres ca, les collaborateurs vont
s’offrir a toi.

Pour la premiére fois en un an, Vincent regretta de s’étre joint au
concours de L’Académie de la chanson populaire. 1l regarda I’homme qui
se tenait devant lui. Le bruit de la cohue envahit a nouveau sa boite
cranienne comme s’il ne I’avait plus entendu depuis quelques minutes.
Vincent eut alors 1’étrange impression qu’il n’était pas a sa place dans cette

foule d’artistes.

— Je te remercie pour ton conseil, dit-il finalement avec dépit. Je vais

méditer la-dessus.

Il se retira discretement en baissant les yeux. Des corps obstruaient son
passage. La foule ne cessait de gagner en densité. Apres quelques
tentatives, il réussit a se frayer un chemin vers la sortie qui se trouvait a
1’opposé du groupe d’académiciens. Alors qu’il était a quelques metres de

la porte, on ’interpella.
— Eh! mais c’est le petit Frangais... le fameux Vincent...

Un homme corpulent a I’air enivré levait largement les bras dans sa

direction en s’exclamant d’une voix bruyante. Vincent fronca les sourcils. Il



le reconnut; ¢’était un humoriste.
— C’est un honneur, monsieur, de faire votre connaissance.

— Et il me vouvoie, répondit I’homme rubicond en s’adressant a son
voisin d’un ceil moqueur. C’est excellent, c’est excellent... Pis, mon p’tit, te

v’la dans la cour des grands. Est-ce que t’es prét a éliminer la compétition ?

Vincent n’était pas certain de comprendre ce que 1’humoriste sous-

entendait.

— Ben, fit-il avec hésitation, j’ai presque fini mon disque si c’est ce que
vous suggérez et je compte bien étre a nouveau parmi vous l’automne
prochain pour I’ADISQ.

— Tu prépares ton disque ? dit un homme qui se tenait a la droite de
I’humoriste. Tu veux dire que toi et toute ton équipe, vous étes en train d’en

assembler les morceaux sur la chaine de montage ?

Il y eut un rire généralisé. Vincent comprit alors que plusieurs personnes

autour d’eux écoutaient leur conversation.

— Pas vraiment, répondit Vincent. Ce n’est pas aussi simple que ca.
C’est beaucoup de travail : des pratiques, des séances d’enregistrement, puis
on retouche, on discute, je donne mon avis. Enregistrer cet album, ca va étre

un long processus, comme pour n’importe quel artiste...

Vincent sentit les visages de ce groupe de personnes se crisper.
Soudainement, on le regardait de haut sans qu’il comprit la raison de cette

réaction.

— Non, la, je dois dire que je ne suis pas du tout d’accord avec toi, le
jeune, dit ’homme qui se tenait a coté de 1’humoriste apres avoir pris une

gorgée de mousseux. Moi, mon premier album, ca m’a pris cinq ans de



travail avant de 1’enregistrer. Comme la plupart des artistes dans cette salle,
j’al di etre patient pour mériter mes quinze minutes de gloire. Toi et ta
gang, vous n’étes pas comme tout le monde ici, vous n’appartenez pas a la
méme famille d’artistes. Vous étes un produit qu’on fait a la chaine, c’est

tout.

— Jai trouvé comment je vais 1’appeler, dit I’humoriste avec

enthousiasme. IKEA : une vedette a assembler soi-méme !
La raillerie fut accueillie par une rafale d’éclats de rire.

— IKEA ! s’exclama son voisin. Elle est vraiment bonne celle-la,
Michaél. Je vais te la voler, tu peux étre certain. Je vais 1’appeler IKEA a
partir d’aujourd’hui... Je vais méme peut-étre composer une toune la-

dessus.

— Mais, au fond, dit un autre homme qui se tenait un peu plus loin, il
est juste que ce jeune homme triomphe ce soir, car ce gala existe en fait
pour soutenir I’industrie québécoise du disque. En ce sens, notre Vincent est

le fleuron de la soirée, car il n’y a pas plus produit d’industrie que lui.

— Si on renifle d’un peu plus preés méme, dit un autre convive, je parie

qu’il sent encore I’usine...

Quelqu’un a la gauche de Vincent s’approcha de son épaule et le renifla

ostensiblement. Puis, il se tourna vers le cercle de convives.
— Je confirme: ca sent 1’usine...

Il y eut encore une rafale de rires. Vincent était étourdi. Il sentait le sang
de tout son corps affluer vers sa téte. Son rythme cardiaque s’accélérait et
ses paumes devenaient moites. Le cercle s’agrandissait; a chaque réplique
que lui assénaient ces personnes, de nouvelles tétes se tournaient dans sa

direction. Dix, quinze, vingt personnes assistaient maintenant a son



humiliation. Les portes du salon étaient maintenant infranchissables pour de
nouveaux convives qui devaient rebrousser chemin. La rumeur de la foule
atteignait son paroxysme. Des éclats de paroles échangées envahissaient ses
oreilles si bien qu’il n’arrivait plus a distinguer clairement ce qui se disait
autour de lui. Vincent tournait la téte dans tous les sens et, dans ces
mouvements précipités, tous les visages se mélaient les uns aux autres
comme des taches de peinture beige sur un tableau abstrait. Pendant
quelques instants, il crut que toute cette foule, qui se massait lourdement

dans ce salon, médisait de lui dans un canon d’injures.

— Vous avez tort, répondit un homme a sa droite immédiate, de vous
acharner comme ca sur le petit Francais. Dans quelque temps, un an ou
deux, il sera oublié et un autre le remplacera. Il ne connait rien au spectacle,
ca se voit. Regardez son visage enfantin: il ne sait pas dans quel nceud de

viperes il vient de mettre le pied!

— Il n’est que la pute d’une maison de disque, c’est tout! s’exclama

quelqu’un vers la gauche.

— Peut-étre, mais ne le sommes-nous pas tous a différents degrés ?

rétorqua un autre invité d’un ton philosophe.

— Moi, je dis qu’il faut laisser la chance au coureur. S’il n’a rien dans

le ventre, il va disparaitre, c’est tout.
— Mais en attendant, il nous vole nos statuettes !
— Ah! bien dit!

Quelques convives applaudirent. Dans le mouvement, le vin mousseux
bava de certaines fliites et se déversa sur le tapis. L’épaule gauche de
Vincent fut éclaboussée. Au milieu de ces répliques assassines, il se tenait

comme un accuseé et cherchait a comprendre la raison d’un tel proces. Mais



de quel crime I’accusait-on au juste ? Lui reprochait-on vraiment de
bénéficier des moyens que mettaient a sa disposition les Productions COM?
Lui reprochait-on de faire mieux ce qu’eux cherchaient désespérément a
accomplir ? Il cligna plusieurs fois des paupieres pour désembrouiller sa

vue. Il eut un regain de vie et dit:

— Mais un artiste ne doit-il pas vendre pour vivre de son art? Est-ce

que c’est un crime de vendre des disques?

Il y eut quelques secondes de silence. Vincent sentit que toutes ces

personnalités ne parlaient plus que d’une seule voix.

— Tu oses nous parler d’art ? reprit ’homme qui, le premier, 1’avait
humilié. C’est quoi ton art, déja ? Pendant deux mois et demi 1’automne
dernier, t’as joué les fillettes dans une émission de téléréalité, t’as braillé
quelques notes dans un micro et maintenant tu enregistres un album que des
gens ont écrit et composé pour toi et tu oses nous parler d’art ? Non, je
refuse de dire que je suis dans la méme business que toi. Tu n’es pas un
artiste, toi: tu n’es qu’une catin qu’une compagnie dotée de gros moyens
agite pour faire le plus de fric possible. Voila ce que tu es, et ca, tu ne
réussiras jamais a 1’effacer de 1’esprit de ceux qui font vraiment de 1’art.

Jamais.

Le jugement semblait sans appel et Vincent vit les tétes devant lui
opiner en silence. Il promena son regard sur ces visages qui refusaient de le
reconnaitre comme étant 1’un des leurs. Puis, comme il ne voyait aucun
argument a invoquer contre ce jugement, il tourna les talons et se dirigea

vers la sortie qui était a quelques pas de lui.

Il arriva dans le corridor. Des gens en tenue de soirée causaient

bruyamment. Vincent se lanca a la recherche d’un endroit calme pour



retrouver ses esprits. Il essaya la premiere porte qu’il rencontra sur sa

gauche. Il tourna la poignée; elle n’était pas barrée. Il pénétra dans la piece.

C’était un salon sombre et beaucoup plus petit que celui qu’il venait de
quitter. Il était meublé de quelques divans. Le plafonnier était éteint; deux
lampes sur pied, aux extrémités de la piece, diffusaient un éclairage tamisé.
En refermant la porte derriere lui, il entendit la rumeur assourdie de la foule
dans I’autre piece. La féte continuerait sans lui. Encore ébranlé, il n’arrivait
pas a saisir ce qui venait de lui arriver. Il avanca vers les divans en
cherchant a retrouver son calme. Il serra les poings. Toutes les phrases
arrogantes qu’on lui avait lancées au visage se mélaient dans son esprit dans
une insoutenable valse d’injures. Pourquoi n’avait-il rien trouvé a

répondre ?

— MERDE! cria-t-il en enfoncant son visage dans ses mains moites.
L’éclat de sa voix fut absorbé par les tapis moelleux. Il releva les yeux et
son regard rencontra un cadre sur le mur. Il s’approcha. C’était une photo
du Bed-In for Peace de John Lennon et Yoko Ono qui avait eu lieu dans ce
luxueux hotel montréalais plus de trente ans auparavant. L’icOne
internationale de la chanson populaire, vétue d’un pyjama blanc cassé, se
prélassait paresseusement dans un lit en compagnie de sa femme et tous les
deux tendaient leurs tétes chevelues a la caméra. Ils avaient I’air de deux
mystiques appartenant aux premiéres sectes chrétiennes. A une certaine
époque, se dit Vincent, les artistes populaires avaient eu une réelle emprise
sur le monde. Il se demanda alors ce qu’il en était aujourd’hui. Qu’est-ce
qui avait bien pu changer entre ce mois de mai 1969, ou John Lennon et
Yoko Ono s’étaient sérieusement donnés en spectacle aux journalistes pour
défendre la paix dans le monde, et ce mois d’octobre 2004 ou les gestes que
lui faisait semblaient de pures simagrées destinées a amadouer 1’opinion

publique ? Tout était affaire de contrats et de stratégies médiatiques. Il fit



quelques pas sur sa gauche. Il observa un autre cadre ou 1’on voyait
toujours le couple dans le méme lit, mais cette fois-ci entouré de
photographes. Lennon et tous les autres artistes de cette époque n’avaient-
ils pas participé a cette méme comédie médiatique dans laquelle il baignait
aujourd’hui ? N’avaient-ils pas tous su user des médias pour asseoir leur

notoriété ? Qu’est-ce qui avait bien pu changer depuis cette époque ?

Etourdi par ces questions auxquelles il ne pouvait apporter de réponse,
Vincent recula de quelques pas et se laissa choir sur un divan. Il se sentait
emporté par un torrent puissant qui balayait le monde. Il avait I’impression
de n’étre qu’une branche tombée d’un arbre que charriait une vague
gigantesque. A chaque étape de sa carriére, depuis qu’il avait paraphé son
contrat avec L’Académie, tout lui avait filé entre les mains quand il avait cru

détenir un ascendant quelconque sur les événements.

Sa respiration s’accéléra davantage. Son rythme cardiaque s’emballait
et sa poitrine lui semblait oppressée par un roc. Bientot, ses mains se mirent
a trembler. Vincent se dit qu’il devait sortir de ce salon, de cet hotel, de
cette ville. Mais il était incapable de se lever du divan. Ses jambes lui

semblaient figées dans le ciment.

A ce moment, la porte du salon s’entrouvrit et Vincent vit une silhouette
féminine.

— Pardon, dit la femme. Je croyais qu’il n’y avait personne.

La femme esquissa un mouvement de sortie. Vincent, d’une voix

étouffée, réussit a prononcer quelques mots.
— Pourriez-vous... s’il... vous... plait... ouvrir... la... fenétre...

La femme resta étonnée un moment par sa demande. Puis, constatant

I’état de Vincent, elle alla vers les fenétres et ouvrit celle qui était a



quelques metres de lui. Le vent frais des soirs d’octobre s’engouffra

bruyamment dans la piéce et Vincent put alors respirer plus aisément.
— Ca va? Tu ne te sens pas bien? fit la femme en s’approchant.
— Ce n’est rien... Je manque d’air... Ca m’arrive, parfois...

La femme était maintenant a quelques pas et lui dit qu’il devrait aller
pres de la fenétre. Comme Vincent n’arrivait plus a bouger ses jambes, elle
lui tendit la main en lui disant qu’elle I’accompagnerait. Vincent hésita et
offrit finalement sa main tremblante. En s’appuyant sur son bras, il parvint a
se lever et a marcher jusqu’a la fenétre. Arrivé 1a, il inspira profondément
plusieurs fois et sentit son calme revenir. Dans 1’obscurité de la nuit, il
observa le boulevard René-Lévesque Ouest illuminé, tout en bas, par les
phares des voitures, les lampadaires de la rue et les vitrines des commerces.
La pluie venait de commencer a tomber. Quelques passants qui cherchaient

a échapper a I’averse traversaient rapidement la Place Ville-Marie.

— Merci, fit-il aprés un moment de silence. Je... n’arrivais plus a
respirer. Je ne comprends pas ce qui m’arrive dans ces moments-la. C’est

comme si on m’écrasait la poitrine.
— C’est I’angoisse, dit la femme.
— L’angoisse?
— Oui, C’est une crise de panique. Ne t’en fais pas, ca arrive.

Elle lui tapota le dos pendant quelques secondes en gardant le silence.

Puis, elle lui dit:

— C’est normal. Tu es tres jeune pour vivre ce que tu vis. C’est
beaucoup de stress. Et j’imagine que ce que Philippe vient de te faire subir a

coté y est pour quelque chose...



Vincent observa plus attentivement cette femme. Elle avait une
silhouette efflanquée et portait une robe de soirée noire. Il pouvait tres
distinctement voir les os de sa cage thoracique ainsi que ses clavicules, tres
saillantes. Il observa son visage. Dans 1’ombre, il lui sembla jeune et

délicat.
— Est-ce qu’on se connait? demanda-t-il.

— J’étais a coté quand Philippe t’a ridiculisé il y a quelques minutes,
répondit-elle. Moi aussi, je cherche un endroit pour me reposer un peu de

cette foule bruyante. Tu sais, Vincent, y faut pas te laisser abattre par eux.
— Par qui?
— Par ceux qui viennent de te ridiculiser en te rebaptisant IKEA...

— Mais... je ne me suis pas laissé abattre, maugréa-t-il en rassemblant
le peu d’orgueil qui lui restait. Je suis simplement venu chercher un peu de

solitude dans cette piece.

Vincent empoigna la balustrade de ses deux mains. Il inspira
profondément. La femme posait sur lui un regard si percant qu’il lui
semblait qu’elle pouvait lire ses pensées. Il aurait voulu que Bellemare soit
la pour qu’il puisse entendre ce qui lui trottait dans la téte depuis plusieurs

mois.

— C’est pas si facile que ca, ne pas se laisser abattre, je veux dire,
confessa-t-il d’une voix faible. Est-ce que tu es déja venue assister a un de

nos concerts ?
La femme fit un signe négatif.

— On vient de faire cinquante-huit spectacles a travers la province et

c’était salle comble tous les soirs. Ben, partout, nos spectateurs, c’était



presque juste des fillettes de onze ou douze ans. Avec leurs parents, bien
stir. Ou bien leurs grands-parents. Quel genre de public que c’est, ca? Je
pensais qu’on allait faire de la vraie musique, qu’on allait attirer un public
mature. Mais la, on chante des ballades pour préadolescentes ou pour
femmes miires en manque de romantisme. Alors ils n’ont pas completement

tort, ceux de I’autre coté, de me traiter de produit IKEA...

Vincent s’interrompit pour réfléchir. Il se demanda un instant s’il faisait
bien de partager le fond de sa pensée avec une parfaite inconnue. Qu’est-ce

que Frédéric lui aurait répondu? Tant pis, il devait se vider le cceur.

— Et C’est pas le pire, continua-t-il. Je viens de passer deux mois et
demi a travailler sur mon album solo. Je savais, quand j’ai signé mon
contrat, que j’allais devoir accepter plusieurs compromis. Mais a ce point-
la? Mon album, c¢a va juste étre de la pop et des ballades mielleuses. Ce

n’est pas... bon. Je ne suis pas fier de ce que je vais présenter.

— Mais as-tu essayé de composer tes propres chansons, ou de faire

appel a d’autres auteurs-compositeurs ? demanda la femme.

— Oui, j’ai été consulté pour le choix des pieces. J’ai eu mon mot a
dire, mais a chaque fois, on revenait au marché et au public. Le réalisateur
de I’album me sortait plein d’exemples, toutes les chansons qui avaient eu
un grand succés dans les derniéres années. A force de négocier avec la
production, j’ai finalement réussi a obtenir carte blanche pour deux
chansons sur 1’album. J’ai une semaine pour faire ces chansons-la. C’est
pour ca que je voulais rencontrer des gens ce soir, parce que j’ai besoin de
bons collaborateurs, pas juste des écrivains de ballades. Mais la, aucun

artiste digne de ce nom ne semble vouloir travailler avec moi!

La femme fit un signe de téte empathique.



— Comment moi, poursuivait Vincent, j’en suis venu a jouer... ¢a? Je
ne comprends pas. Ce n’était pas ce que je voulais, a 1’origine. Je voulais...
Son regard se perdit un instant dans le ciel nuageux. Je voulais juste devenir

un bon artiste. C’est tout...

Vincent contempla le ciel en silence pendant quelques secondes. Puis, il
ramena a nouveau son regard vers la femme qui se tenait a ses c6tés dans

I’embrasure de la fenétre.

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ca, fit-il en souriant. On ne se

connait méme pas.

— On ne se connait peut-étre pas, dit-elle, mais je sais tres bien de quoi
tu parles. On vit dans un monde ou on nous encourage a suivre nos réves
quand on est tout jeune. On nous fait croire que tout est possible. J’ai déja
eu ton age, tu sais, je me suis déja retrouvée dans ta situation, avec la
pression et tout. Et je n’ai pas été a la hauteur. On nous dit de réver quand

on est jeune, mais on ne nous apprend pas a vivre avec la désillusion.

A ce moment, la femme s’inclina 1égerement vers Vincent, tout juste
pour que son visage, éclairé par les lumieres du boulevard, émerge de
I’ombre. Sous le reflet des lampadaires, elle lui parut plus avancée en age

qu’il ne I’avait cru d’abord.

— En tout cas, dit-il aprés un instant, tu as I’air de bien connaitre le

milieu?

— Le milieu... fit-elle d’un air désabusé. Oui, je le connais bien, le
milieu. Surtout celui du cinéma et de la télé. Mais au fond... n’est-ce pas
partout pareil ? Cinéma, télé, musique, le sport aussi, les festivals, nomme-
les. C’est toujours le méme milieu de la culture... du divertissement, au
fond.



— Peut-étre que c’est Pierre qui a raison, fit Vincent d’un ton résigné en
reportant son regard vers I’extérieur. Peut-étre que je veux aller trop vite...
Peut-étre que je devrais prendre mon temps et gagner en maturité : faire
quelques albums populaires qui sont comme tous les autres, rouler ma
bosse, acquérir de 1’expérience, puis tranquillement trouver ma voix,
accepter d’etre moins populaire, mais avoir une vraie... personnalité

artistique...
— C’est Pierre Du Sault, le parolier, qui t’a dit ca? demanda la femme.
Vincent opina.

— C’est un conseil sage, je ne dis pas le contraire. Mais je pense que tu
es dans une position particuliére, si tu veux connaitre mon opinion. Ta
fenétre n’est pas tres grande. La deuxieme saison de I’émission commence
apres les fétes, non ? Bient6t, il va donc y avoir une autre vedette qui va
jouer sur le méme terrain que toi. Contrairement a Pierre Du Sault, j’pense
que la prochaine année est déterminante pour ta carriére: si tu n’arrives pas
a faire ta marque dans I’esprit des gens, tu risques d’étre oublié assez vite.
(Ca me semble étre I’inconvénient du concours auquel tu as participé: si tu
deviens aussi célebre en si peu de temps, c’est que cette célébrité peut t’étre

enlevée aussi rapidement...

Vincent fut frappé par la justesse de cette observation. Il aurait souhaité
que Bellemare lui efit fait part de I’envers de la médaille. La femme avait
appuyé son épaule contre le montant de la fenétre et inclinait 1égerement la
téte en regardant au loin. Le vent faisait tanguer les meches de sa chevelure
brune. La pluie avait cessé. L’eau ruisselait des corniches des immeubles.
Les voitures qui passaient tout en bas sur I’asphalte encore humide faisaient

un bruit de vagues.



— Je ne comprends pas, dit-elle soudainement apres avoir gardé le
silence pendant un instant, pourquoi tu cherches autant a plaire a tout le
monde. C’est toi qui as gagné ce concours, non ? Tu ne fais plus face a
I’élimination. C’est ton nom qui sera sur la pochette de 1’album. Alors

pourquoi tu ne fais pas a ta téte?

— Ce n’est pas aussi simple, répondit Vincent. Je dois tellement faire

attention a mon image.

— Non, Vincent, rétorqua-t-elle avec insistance en se retournant vers
lui, c’est 1a ou tu te trompes. Tu dois devenir un homme avant de devenir un
artiste. Et je ne dis pas ca pour te manquer de respect. Tu as quel age? 22,

23 ans?
— Je viens d’avoir 20 ans, il y a deux semaines.

— Tu es tellement jeune, fit-elle. Tu dois prendre les choses en main, tu
dois choisir le genre d’artiste que tu veux étre. Sois un peu plus autonome.
Apprends a penser par toi-méme. Tu es une vedette apres tout. Pourquoi ne

te comporterais-tu pas comme une vedette ?
— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Bien... sors un peu les dents, dit-elle en le narguant. Tu penses que
les vrais artistes acceptent qu’on leur mette une laisse autour du cou? Tu
penses qu’ils prennent toujours des risques calculés, les vrais artistes ? Tu
crois qu’ils n’ont pas droit a I’erreur, les vrais artistes ? Tu crois qu’ils ont
peur de décevoir leur public, les vrais artistes ? Non. Ils sont indépendants.

Ils font a leur téte et c’est pour ¢a qu’ils sont géniaux.

Vincent sentait son esprit s’embrouiller. Tout ce qu’il avait appris avec
Frédéric Bellemare lui apparaissait sous un nouveau jour. Et la femme

continuait a parler.



— Casse-la ton image de jeune homme propret si tu n’en veux plus.
Depuis un an, tu cherches a plaire a la foule ; montre-toi au-dessus d’elle
maintenant. Séduis des filles, fais parler les médias, crée des scandales.
Impose-toi. C’est la seule facon de gagner le respect, le vrai respect. Pas
celui qui rapporte seulement des Félix de I’album meilleur vendeur de

I’année. Le vrai respect, Vincent.

La femme cessa de parler. Vincent la dévisagea, intrigué. Il éprouva une
impression similaire a celle qu’il avait éprouvée dans la piece isolée d’un
hotel de Québec, presque un an auparavant. Soudainement, il croyait tenir
sa destinée entre ses mains. Cette impression était si bonne. Il se sentait une
énergie nouvelle ; il se croyait en mesure de décider de son avenir. Et il
entrevit en un éclair ce qu’il devait faire. Il offrit un large sourire a cette

femme qui venait de lui apporter beaucoup plus qu’un simple support.

— Je crois qu’on va devoir se parler plus souvent, toi et moi. Mais

d’abord, comment t’appelles-tu?

— Je m’appelle Annie, fit-elle en lui tendant la main. Annie

Bonsecours.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

2

René Chamberland rentra du travail peu avant dix-huit heures. Lorsqu’il
sortit de sa voiture, il mit les deux pieds dans 1’eau glacée qui recouvrait le
stationnement de son domicile. La température clémente des derniers jours
de janvier avait fait fondre les bancs de neige qu’avaient laissés les
tempétes des dernieres semaines. En sentant I’eau traverser le cuir de ses
chaussures, il inspira calmement en se disant que son calvaire achevait. Il

attrapa sa mallette sur le siege du passager et referma la portiére.

Arrivé sur le perron de sa maison, il entendit un vrombissement sourd.
Dés qu’il ouvrit la porte, une musique tonitruante retentit et il s’immobilisa
sur le pas de la porte. Mais que se passait-il ? Il réfléchit un instant en se
demandant s’il n’avait pas oublié I’anniversaire d’une de ses filles. Il rentra
dans le hall. Il entendit alors la voix de Joannie, la plus vieille de ses trois
filles, qui s’époumonait dans le salon au rythme de la chanson qu’il avait

sans doute entendue plus de cinq cents fois depuis le mois de novembre.

Comme j’aimerais te montrer mon ceeur
Comme j’aimerais te bercer en douceur
Comme j’aimerais chanter ta beauté

Tellement tu m’as ensorcelée



René Chamberland se déchaussa et avanca vers le salon. Joannie,
debout sur le divan, tenait un rouleau de papier essuie-tout en imitant une
chanteuse et ses deux camarades de classe, Béatrice et Christelle, se

tenaient au pied du divan en répétant le refrain de la chanson.

— Vous avez décidé de faire un spectacle, les filles ? cria-t-il pour

enterrer la musique.
— C’est ce soir, papa, exulta Joannie, ce soir!

Il se demanda alors a quoi sa fille faisait allusion. Comme il lui arrivait
souvent d’oublier ce qui pouvait étre si important pour autrui, il se dirigea
vers la cuisine pour demander a son épouse, Maryse, ce que cette soirée

avait de si spécial.

— Tu as oublié que c’est ce soir le spectacle, hein ? dit sa femme qui
saupoudrait une épice au-dessus d’une casserole. Elle lui sourit d’un air mi-

amuseé, mi-exaspere.
— Mais de quel spectacle on parle, la? demanda René.

— Celui de Vincent Théodore. Le cadeau de Noél qu’on a donné a

Joannie cette année.

Le pere de famille distrait se tapa le front en se demandant comment il
avait pu oublier une telle chose. Joannie ne parlait que de ce Vincent depuis

plusieurs mois.

— Et c’est moi qui dois emmener notre fille a ce spectacle ce soir ?

demanda-t-il.

— Pas juste notre fille: ses deux amies aussi, Béatrice et Christelle. Tu

avais promis, mon chéri.



René Chamberland comprit alors que sa journée était tres loin d’étre

terminée.

Le souper familial se déroula dans un esprit festif. Le disque de Vincent
Théodore joua a nouveau pendant le repas au cours duquel les
préadolescentes échangerent les nouvelles informations que diffusaient les
diverses revues hebdomadaires et stations de radio sur la série de spectacles

qui débutait ce soir.

— A ce qu’y parait, maman, disait Joannie, ca va étre un spectacle ben
différent de ce qu’on a vu a la télé jusqu’a date. Vincent a promis que ca

allait étre un gros party!
— Reste assise, Jojo, disait Maryse. Tu as presque rien mangg.

— Mais maman, te rends-tu compte : on va étre la pour le premier
spectacle solo de Vincent Théodore... Vincent THE-O-DORE ! C’est

vraiment hot!

— Oui, oui, chérie, disait Maryse, mais tu dois t’asseoir maintenant et

manger quelque chose, sinon tu vas t’évanouir...

— Moi, madame Chamberland, dit Christelle, je pense que j’vas
m’évanouir de toute facon quand il va rentrer sur scene. Y est juste trop

beau: c’est un vrai dieu...

Les deux jeunes sceurs de Joannie, qui avaient six et huit ans, se
laisserent porter par 1’enthousiasme des jeunes adolescentes et voulurent,
elles aussi, assister au spectacle. Les parents, devant une telle effusion
d’hystérie, échangerent un regard attendri. René se souvint de sa propre
adolescence. Il allait demander a Maryse si elle se rappelait le concert des
Rolling Stones auquel ils avaient assisté en 1988, mais Joannie reprenait le

monopole de la discussion en se dandinant fébrilement sur sa chaise. Elle



parlait des dernieres photos de Vincent et de ses musiciens qu’elle avait
trouvées sur Internet. René Chamberland remarqua alors les mouvements

de bassin qu’effectuait sa fille tout en parlant.

— Mais calme-toi, ma chérie, dit-il en posant une main sur son épaule.

Tu vas finir par briser la chaise a force de te dandiner comme ca...

Lorsqu’il fit monter les trois filles dans la voiture vers 19 h, le niveau
d’excitation avait atteint un degré supérieur. En arrivant a proximité du
Colisée de Québec par I’autoroute Laurentienne, la voiture s’engouffra dans
un embouteillage qui paralysait la quasi-totalité de la rue Soumande. Apres
de longues minutes d’attente, René Chamberland parvint a accéder au
stationnement de la batisse. En s’approchant de I’entrée nord-est, il constata
que ses filles n’étaient pas les seules a étre prises par cette fiévre
d’adulation. A sa droite, a sa gauche, de jeunes adolescents, suivis par un
parent, se précipitaient vers la porte pour pénétrer dans 1’amphithéatre.
Plusieurs camions des médias étaient stationnés derriere la batisse. René
répéta a quelques reprises a sa fille qu’il ne servait a rien de courir

puisqu’ils avaient des places réservées.

Devant les tourniquets d’admission, ils durent a nouveau patienter.
Lorsqu’ils traverserent finalement les barrieres, ils furent happés par la
foule qui affluait dans le corridor qui menait a I’enceinte. René dit aux trois
adolescentes qu’il accompagnait de rester pres de lui pour éviter d’étre
emportées par le flot de la foule. C’était un moment d’hystérie intense. Il
entendait des éclats de voix, des cris et des hurlements d’énervement. Il se
serait cru en pleine finale de la coupe Stanley. L’atmosphere semblait porter
cette fievre et René Chamberland se dit qu’une telle foule était bien

surprenante pour une vedette de la télévision. Il aurait au moins di suivre



I’émission 1’automne dernier. Il ne se doutait pas que cette vedette jouissait

d’une telle popularité.

Lorsqu’ils atteignirent leurs sieges dans la section 401 face a la scene,
René constata que 1’atmospheére enfiévrée qui régnait dans les corridors
atteignait une nouvelle intensité. Des jeunes filles élevaient déja dans les
airs d’immenses affiches sur lesquelles elles avaient écrit des messages a
I’intention de Vincent Théodore. Des cris stridents percaient les airs. On
tapait déja bruyamment des mains. René promenait son regard sur la foule
qu’il évaluait a plus de dix mille personnes. Il lui semblait que toutes les
jeunes filles de la grande région de Québec étaient réunies dans cette salle.
Plusieurs caméras étaient déja braquées sur la scene en attendant le début
du spectacle. Deux écrans géants de chaque coté de la scene allaient
permettre aux spectateurs éloignés de suivre les déplacements des

musiciens.

Les lumieéres baisserent et la foule exulta a 1’unisson. Les musiciens

firent leur entrée.
— Regardez, les filles: c’est Simon qui joue de la guitare!

La présence sur scene d’un autre académicien fut chaleureusement
acclamée. Joannie, comme plusieurs autres jeunes filles, se mit a hurler de

toutes ses forces.

— C’est les autres musiciens qu’on a vus sur Internet hier! Y sont trop
hot! dit-elle a Christelle.

René Chamberland n’essaya pas de calmer sa fille: comme presque tous
les parents qui étaient venus accompagner leur enfant, il se rendait a

I’évidence qu’aucune autorité parentale ne pouvait s’opposer a une telle



fievre d’adoration. Il s’appuya contre le dossier de son banc et se contenta

d’observer passivement.

Lorsque les choristes firent leur entrée, il sursauta. Les deux jeunes
femmes, 1’une brune et I’autre blonde, marchaient depuis le fond de la
scene en balancant leurs hanches au rythme de la piece instrumentale
introductive. Elles étaient chaussées de souliers a talons aiguilles noirs et
portaient des robes blanches tres moulantes. Lorsque 1’une d’entre elles se
trouva sous le projecteur, René Chamberland, comme les onze mille huit
cent soixante-sept autres spectateurs, put distinctement voir, pendant deux

secondes, le moindre détail de sa poitrine.

Apres de longues minutes pendant lesquelles les musiciens tinrent les
spectateurs en haleine, Vincent fit son entrée. Ce fut alors une acclamation
commune, quelques milliers de jeunes adolescentes qui poussaient le cri le
plus aigu possible. Vincent arriva en se dandinant langoureusement. Il avait
savamment préparé la piece instrumentale qui servait d’ouverture. Il avait
longuement cherché avec Benjamin et Christophe la bonne rythmique qui
lui permettrait de danser nonchalamment tout en faisant des gestes sensuels.
Les écrans géants retransmettaient ses pas de danse. Il portait des jeans
troués qui découvraient ses cuisses athlétiques et moulaient son postérieur.
Il avait enfilé un t-shirt noir tres ajusté sur lequel il avait fait inscrire les
mots de Claude Péloquin : « Vous étes pas tannés de mourir, bande de
caves ? » Cet accoutrement mi-arrogant, mi-négligé était complété par une

chevelure en bataille.

Toujours au son de la musique instrumentale, Vincent alla d’abord
saluer son ami Benjamin qui tenait la basse. Il alla ensuite retrouver
Christophe qui tenait la guitare rythmique. Lorsqu’il rejoignit Simon a

I’autre extrémité de la scene, la foule jubila. Il monta ensuite sur le



monticule ou la batterie de Mathieu était surélevée. De la, il sauta d’un
bond sur celui des choristes. 11 faillit perdre pied en atterrissant. Les deux
jeunes femmes I’attraperent. Vincent fit alors semblant de tomber dans leurs
bras. La foule poussa un cri d’excitation. Le chanteur, remis sur ses pieds
par les choristes, dansa de longues minutes en leur compagnie. Il frottait
son bassin contre celui de la brunette, puis faisait de méme avec la blonde.
Les mains féminines caressaient sensuellement son torse en soulevant son

gilet. La foule poussait a nouveau des cris d’hystérie.

Vincent s’installa finalement au micro et les musiciens entamerent
I’introduction de son single. Instantanément, René Chamberland reconnut le
theme de la chanson qui jouait en boucle dans son salon depuis le mois de
novembre. Mais tout ca semblait tres différent. Le theme de la chanson,
normalement joué au clavier, était interprété maintenant par une guitare
électrique. La batterie était plus agressive. Toute la piece était changée.
D’une ballade mielleuse, on en avait fait un morceau rock. René remarqua
que les paroles avaient aussi été modifiées. Tiens, se dit-il, je connais

finalement cette chanson par cceur.

— Joannie, demanda-t-il a sa fille qui tapait des mains, il me semble

qu’il ne chante pas les mémes paroles, non?

— Oui, t’as raison, papa. Il a tout changé, et c’est vraiment cool cette

version-la. C’est plus trash... Mais le refrain est le méme. Et elle chantait:

Comme j’aimerais te montrer mon ceeur
Comme j’aimerais te bercer en douceur
Comme j’aimerais chanter ta beauté

Tellement tu m’as ensorcelé

A la fin du morceau, Vincent dit que son band et lui avaient procédé a

des petites modifications de son répertoire et qu’il espérait que son public



allait apprécier cette attention. La foule approuva énergiquement. Le groupe
aligna ensuite des morceaux tirés de 1’album, mais en donnant pour chacun
d’eux une version tres différente de 1’original. Apres avoir interprété ainsi
huit chansons, Vincent attrapa un verre que lui tendit un technicien et dit a
la foule qu’il buvait a sa santé. Christophe alluma une cigarette. Mathieu se

mit a taper sur des congas pour commencer la chanson suivante.

— Bon, fit Vincent, on a assez fait de mes tounes. La, on se fait

quelques hits rock et je veux vous voir tous danser. Come on!

René Chamberland reconnut instantanément les premiers accords de
Sympathy For The Devil. 1l eut envie de bondir de son siege, mais le
souvenir du role qui lui était attribué pour cette soirée le retint. Il regarda
alors sa fille et ses deux amies qui dansaient au son d’une piéce que, il en
était presque certain, elles ne connaissaient pas. Mais qu’est-ce qui est en
train de se passer? pensa-t-il. Tout cela, ce spectacle et cette soirée, devait
étre une sortie adolescente des plus innocentes; il ne se serait jamais douté
que sa fille serait initiée aux Stones ! Et il la regardait bouger en se
caressant le corps, les yeux mi-clos. Joannie était presque en transe... Elle
bougeait son bassin d’une facon qu’il ne 1’avait jamais vu faire. Mille
questions se bousculaient dans son cerveau. Devait-il lui dire de cesser de
se toucher ainsi ? Il voulait un jour I’initier aux Stones, mais était-ce le
moment approprié? Ce n’était que du rock, apres tout. Mais Joannie n’avait
pas encore 12 ans. Il ne savait pas quoi faire. Il pensa téléphoner a la
maison. Qu’est-ce que Maryse penserait de tout ca? C’était elle qui savait

quoi faire dans une telle situation.

Puis, René Chamberland regarda Christelle et Béatrice. Elles aussi se
dandinaient au son de la musique d’une facon particuliere. Il pensa alors

aux clips qu’elles écoutaient sur YouTube. Ce n’était pas une danse bien



différente de celles qu’exécutaient en chorégraphie les chanteuses de hip-
hop. Il jeta un regard circulaire sur la foule. Toutes les jeunes filles ou
presque dansaient comme sa fille. Certaines étaient descendues dans les
allées de 1’amphithéatre. 11 y avait vraiment une atmosphere d’ivresse
collective. C’était 1’atmosphere d’un vrai concert rock, pensa-t-il. Comment
une soirée qui devait étre familiale était-elle tombée sous 1’emprise de

’esprit orgiaque d’un concert des Rolling Stones?

Annie Bonsecours se réveilla de bonne heure ce dimanche matin. Comme
d’habitude, elle activa la machine a café, puis elle descendit pour récupérer
ses journaux dans le portique. Elle remonta au deuxieme étage ou était situé
son condo et les déposa sur 1'ilot de la cuisine. Elle ouvrit son ordinateur

portable et se fit ensuite un bol de café au lait.

Elle revint a I’Tlot et commenca a dépouiller les quotidiens, activité
qu’elle faisait consciencieusement chaque matin depuis une semaine. Le
cahier des arts et spectacles de La Presse titrait: « Vincent: sexe, drogue &
rock’n’roll ? » L’article relatait la premiéere semaine de la tournée qu’avait
lancée Vincent a Québec quelque temps auparavant. Apres un concert a
Québec qui avait mystifié la critique, la jeune vedette avait été apercue dans
les bars et les discotheques de la rue Grande-Allée. Le journaliste rapportait
le témoignage des quelques barmaids qui avaient servi le salon privé ou
Vincent et ses musiciens avaient passé une partie de la soirée. Annie sourit
en lisant le compte rendu des agissements de Vincent. Il avait apparemment
embrassé plus d’une dizaine de filles; ses quatre musiciens en avaient fait

autant. Tres tard dans la nuit, les cinq jeunes hommes avaient été apercus a



la sortie d’un bar avec huit ou neuf filles, titubant en direction d’un hotel du

centre-ville.

A Alma et a Chicoutimi, les choses s’étaient amplifiées. La-bas, de
véritables foules avaient suivi les musiciens apres les spectacles dans des
établissements de la région ou ils avaient festoyé jusqu’au lever du soleil.
Plusieurs parents qui avaient accompagné leurs enfants aux spectacles
avaient manifesté leur mécontentement. Apres quelques jours de silence, les
Productions COM avaient reconnu que le comportement de la jeune vedette
était parfois inapproprié étant donné le caractere familial des événements.
Vincent, de son coté, avait répété en entrevue qu’il était libre de donner a
ses spectacles 1’esprit qu’il voulait. « Mon public apprendra a connaitre le

vrai Vincent Théodore », avait-il affirmé.

La suite de I’article avancait la possibilité d’une divergence dans les
vues artistiques entre Vincent et les Productions COM. Le journaliste était
parvenu a s’entretenir a ce propos avec des membres de 1’équipe de
L’Académie de la chanson populaire qui affirmaient sous le couvert de
I’anonymat que certains désaccords entre Vincent et la production étaient
survenus pendant 1’enregistrement de 1’album de 1’artiste. La jeune vedette
avait manifesté de vives réserves a 1’endroit de I’orientation artistique que
le réalisateur cherchait a donner a I’album. On racontait que Vincent s’était
finalement conformé aux volontés de la production, mais a la condition
d’avoir libre choix pour les musiciens et la direction artistique de sa

tournée.

La tension devenait palpable, confessaient certains techniciens, entre les
musiciens et 1’équipe de tournée. On évoquait un couvre-feu auquel les
musiciens auraient été assujettis dans la région de Saguenay et qu’ils

n’avaient manifestement pas respecté. L’article se terminait en signalant que



la vente des billets pour les prochains concerts de Vincent avait explosé
dans les jours précédents si bien qu’on anticipait des supplémentaires dans

de nombreuses villes de la province.

Annie trouva dans cette derniere information la confirmation que la
stratégie médiatique qu’elle avait proposée a Vincent s’avérait rentable.
Non seulement des foules de plus en plus nombreuses se pressaient pour
assister a ses spectacles, mais 1’espace que les médias accordaient a la
couverture de la tournée de Vincent dépassait largement celui qu’ils
consacraient a la premiere semaine de diffusion de la deuxieme mouture de
L’Académie de la chanson populaire. Elle attrapa son portable pour
téléphoner a Vincent, mais referma le clavier en se disant qu’il était trop tot

pour lui parler. Il avait joué la veille a Jonquiere et devait encore dormir.

Elle prit son café et quitta la cuisine pour ranger les vétements qu’elle
avait laissés la veille sur le divan du salon. En pliant son chemisier, elle
contempla son appartement baigné par la lumiere claire du matin. Encore
une fois, elle éprouva un sentiment d’apaisement. Elle aimait le calme et le
confort de cet appartement. Apres toutes ces années passées a courir apres
les roles, a tenter sa chance a New York, puis a Paris, elle s’était finalement
décidée a s’établir a Montréal, concédant du coup qu’elle n’aurait pas la
carriere internationale a laquelle plusieurs 1’avaient d’abord crue destinée.
L’achat de ce condo, se rappelait-elle, avait aussi marqué une autre décision
d’ordre personnel: elle s’était résignée a vivre seule. Elle avait bien cru a un
certain moment avoir trouvé un homme avec qui s’établir, mais les
déconvenues amoureuses s’étant succédé, elle en était venue a la conclusion
que la vie de couple et la maternité n’étaient pas pour elle. Les deux
premieres années passées dans cet appartement avaient été particuliéerement
difficiles. Puis, a force d’aménager ce lieu a son gotit, elle en était venue a

aimer la solitude. Elle avait peu a peu délaissé les soirées organisées par ses



amis comédiens en leur préférant le confort et le calme de son divan

moelleux et de son téléviseur haute-définition.

Elle se dirigea vers la chambre pour ranger les vétements dans sa garde-
robe. Sur les murs du corridor principal défilait une série de cadres relatant
les faits marquants de sa carriere. Elle s’immobilisa devant 1’affiche du
premier film dans lequel elle avait tenu un role qui avait déterminé le cours
de sa vie professionnelle. Sur I’affiche, elle se tenait a 1’arriére-plan. Elle
s’avanca pour contempler de plus pres son visage. Elle était si jeune a
I’époque, a peine 22 ans. Elle sortait tout juste du conservatoire d’art
dramatique de Montréal. Un professeur était intervenu en sa faveur pour lui
obtenir une audition, affirmant qu’elle était un choix idéal pour le casting
recherché. Elle avait obtenu le role de Mélanie, une jeune femme ingénue et
naive qui subissait la dictature d’un pere autoritaire. Puis, tout s’était
enchainé a un rythme fou : le succes autant critique que populaire, la
nomination du film a Cannes, puis aux Oscars et un tourbillon médiatique
dans lequel elle avait été lancée. Si elle n’avait pas gagné de prix, ce succes

international lui avait apporté des offres de la part de plusieurs réalisateurs.

La glace de I’encadrement lui renvoya le reflet de son visage qui,
pendant un instant, se superposa a celui de Mélanie. Elle recula d’un pas et
pénétra dans la chambre. Elle rangea ses vétements dans sa commode et
refit le lit qu’elle avait quitté rapidement en se réveillant. Elle retourna
ensuite dans la cuisine et s’assit sur le tabouret de 1I’1lot. Le café au lait était
chaud. Elle enveloppa le bol de ses deux mains et le porta a ses levres en
posant son regard sur la fenétre de la cuisine. Elle observa longuement les

glacons pendant des corniches.

Elle revit en souvenirs ses premieres années de gloire. Depuis qu’elle

était en contact avec Vincent, des souvenirs de cette époque de sa vie ne



cessaient de lui revenir en mémoire. Les galas, les émissions de télévision,
les rencontres d’ou elle sortait la téte remplie de promesses. Elle comprenait
aujourd’hui quelle avait été son erreur. Robert, le professeur qui lui avait
obtenu son audition pour le role de Mélanie, lui avait recommandé de
choisir par la suite des roles variés afin de ne pas étre percue comme une
comédienne unidimensionnelle. Elle savait aujourd’hui qu’en suivant ce
conseil, elle aurait pu avoir une carriere bien différente. Elle avait préféré
choisir le chemin de la facilité en acceptant des roles qui n’étaient que de
pales variations de la Mélanie qui 1’avait propulsée au sommet. Avec les
années, les offres s’étaient faites plus rares. A 27 ans déja, on doutait de ses
capacités a jouer la jeune femme ingénue. Et elle avait finalement obtenu de
petits roles dans des téléromans. Annie Bonsecours, savait-elle maintenant,

s’était avérée n’étre qu’une actrice prometteuse.

Encore une fois, cette phrase résonnait dans sa téte comme une vérité a
laquelle elle n’arrivait pas a s’habituer. Comme un amputé qui sent toujours
un membre qui lui fut enlevé, elle sentait cette premiere existence
professionnelle comme si elle venait de tenir le role de Mélanie et qu’elle
ne faisait qu’attendre qu’on lui propose celui qui redonnerait vie a sa
carriere, qui 1’éleverait a un stade supérieur. Méme si elle avait quinze ans
d’écart avec ce jeune chanteur, elle avait I’impression de comprendre mieux
que quiconque ce qu’il vivait, comme si c’était sa propre expérience qu’elle

revivait a travers lui.

Le tintement de son téléphone, I’informant qu’un message texte venait
de lui étre adressé, la tira de sa torpeur. Annie attrapa le portable, ouvrit le

clavier et accéda a sa messagerie.

Viens de me réveiller avec une fille au lit. Mal de bloc. Dois te parler

aujourd’hui. Rencontre avec Frédéric a 15 h.



Elle lui dit en réponse de 1’appeler quand il pourrait parler librement. En
refermant son téléphone, elle sourit en imaginant Vincent au lit avec une
jeune femme. Puis, elle tenta de se rappeler la derniere fois qu’elle avait eu

une aventure. Ses souvenirs étaient confus.
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En sortant du vestiaire des employés, Marianne se dirigea vers le bureau des
gérants des bars et des restaurants de 1’hotel. Elle frappa a la porte et entra
en déposant sur le sol son sac contenant ses effets personnels. Andrew était

seul a cette heure. Il leva la téte de son ordinateur et sourit.
— Alors, c’est fini ? dit-il.
— Oui, C’est bien terminé, répondit Marianne.

Le gérant s’appuya contre le dossier de sa chaise et se laissa basculer
vers ’arriere en croisant les bras derriére sa téte. Ils restéerent un moment

sans trop savoir ce qu’ils avaient a se dire.

— Bien, ma chere Marianne, dit-il apres un bref moment. Ca a été toute

une année pour toi. Je suis certain que la prochaine sera meilleure.

— Je crois que ca ne peut qu’étre meilleur, dit-elle en haussant les
épaules. Je voulais te dire merci, Andrew, de m’avoir aidé a obtenir ce
transfert. Je sais que tu as travaillé fort pour me décrocher ce poste. C’est

bien gentil de ta part. Je ne 1’oublierai pas.

— Bah... ce n’est rien, fit ’homme en basculant vers son bureau ou il

appuya ses avant-bras. Je n’ai pas eu a raconter des histoires pour vendre ta



candidature. Tu es une employée modele, Marianne. Tu as toujours fait
preuve d’un grand professionnalisme. Méme a ton retour. Je suis juste triste
de te voir partir a ’autre bout du pays. Mais... j’imagine qu’il y a des

circonstances ou il est préférable de refaire sa vie ailleurs.

Andrew se dit alors que c’était la premiere allusion a sa vie privée qu’il
se permettait devant Marianne. Ils avaient passé tout 1’automne ensemble,
occupés a gérer au mieux la situation a I’hotel avec les journalistes et les
clients qui cherchaient a rencontrer la jeune fille qui avait quitté 1’équipe de
L’Académie et renoncé a sa carriere de chanteuse pour revenir a sa vie
précédente. Puis, a la fin de I’automne, elle lui avait demandé de 1’aider a
trouver un poste de barmaid dans un hotel de la chaine ailleurs au pays.
Ensemble, ils avaient regardé ses options. Il s’était efforcé de faciliter son
transfert de facon strictement professionnelle, comme si toute cette affaire

se résumait a un changement de personnel.

— Merci surtout, ajouta Marianne, pour ta... discrétion. Je sais que cet
automne n’a pas été facile pour le bar. Toi et les filles, vous avez été...

d’une aide inespérée.

Andrew refusa a nouveau ses remerciements en disant qu’il était tout a

fait normal pour un employeur de faire tout ce qu’il avait fait pour elle.
— Alors tu es certaine de prendre la bonne décision ?

Marianne hocha la téte comme s’il était inutile de revenir la-dessus.

Andrew fit une moue résignée.

— On va prendre un verre avec quelques barmaids, dit-elle, est-ce que

tu nous accompagnes ?

— Crois-moi, ce n’est pas ’envie qui manque. Mais... Il leva les bras

au-dessus de son bureau dont la surface était chargée de dossiers. J’ai



vraiment beaucoup de travail, comme tu vois. Et je dois te trouver une

remplagante assez vite.
Il se leva d’un bond et alla la rejoindre devant la porte.

— Allez, je te souhaite bonne chance a Vancouver. Allan Walsh va tres

bien s’occuper de toi pour ton installation. Tu as son numéro ?

— Oui, oui, fit-elle en désignant du bout du pied une pochette de son
sac. On a déja échangé plusieurs courriels. Il a I’air super gentil. Il m’a dit
qu’il serait a 1’aéroport dimanche pour nous accueillir et nous conduire a

’appartement.

— C’est tres bien. Tu vas voir, la gang est ben 1I’fun. L’année que j’ai
passée la-bas a été géniale. Et tu profiteras de la région. La Colombie-
Britannique, c’est vraiment un endroit sympa pour vivre. Je pense que tu

vas tres bien t’adapter. Allez, on se fait la bise et je te laisse partir.

Andrew ouvrit ses bras élancés et ils se firent 1’accolade. Marianne
attrapa la ganse de son sac et poussa la porte de la main en lui disant au
revoir. Elle se dirigea vers la sortie des employés. Dans le corridor, elle
croisa trois femmes de chambre et un électricien. Ils la regarderent a la
dérobée, comme 1’avait fait chaque employé de 1’hotel depuis son retour.
Marianne se dit qu’elle n’aurait plus a supporter ces regards obliques. Son
transfert ayant été fait dans le plus grand secret, aucun employé hormis
quelques filles du bar dont elle était tres proche n’était informé que ce jeudi
était sa derniere journée de travail. Dans trois jours, elle serait dans une

nouvelle ville.

En sortant de I’hotel, elle traversa trois rues et entra dans un pub ou les

filles avaient 1’habitude de se réunir pour prendre un verre. Catherine,



Gabrielle et Sarah étaient assises dans une banquette au fond de la salle.

Marianne alla les rejoindre.
— Tiens, la voila! fit Sarah.

Les trois barmaids se leverent pour 1’accueillir. Elles 1’attendaient pour

déboucher le champagne.

— Ah! Les filles... fit Marianne en remarquant la bouteille qui reposait
dans un seau d’eau glacée, il ne fallait pas. Ca vous a coiité une petite

fortune une bouteille comme ca.

— Voyons ! Marianne, dit Gabrielle, laisse-nous au moins t’offrir ton
champagne préféré.
— C’est vrai, dit Catherine en reprenant place a table, ca nous fait

plaisir. Tu le mérites bien.

Marianne prit place sur la banquette en se disant que c’était une folie.

Gabrielle se chargea d’ouvrir la bouteille et remplit les quatre flites.
— On n’attend pas Andrew ? demanda Sarah.

— Non, répondit Marianne en rejetant son manteau sur le dossier de la

banquette, il m’a dit qu’il avait trop de travail.
Sarah et Gabrielle échangerent un regard complice.

— Il nous avait pourtant promis de passer, dit Gabrielle d’un ton de

voix suggestif. Il tient tellement a toi...

— Ah... les filles, rétorqua Marianne. Je vous ai dit d’arréter de me
parler d’Andrew. Avec tout ce que j’ai vécu cette année, je n’allais pas me
mettre encore en couple. J’ai déja un divorce a mon actif, alors on va

attendre un peu avant de tout recommencer.



— Oui, on le sait, ca, dit Catherine. Mais vous auriez pu étre tres bien
tous les deux. C’est quand méme un sacré bon gars, Andrew. Ca ne se

trouve pas a tous les coins de rue...

Marianne prit sa flite. Oui, elles avaient raison : en d’autres
circonstances, elle aurait pu s’intéresser a Andrew ; mais elle avait décidé
de refaire sa vie ailleurs. Des qu’elle était revenue a la maison apres le
concours de L’Académie, elle savait que sa vie au Québec était en sursis. Le
divorce avait été une formalité. Steve ne voulait plus lui parler. Ils avaient
au moins réussi a tout régler en adulte. Méme s’il ne voulait plus vivre avec
elle, Steve avait accepté de s’occuper des filles pendant la tournée estivale
de L’Académie. Les jumelles 1’aimaient beaucoup et lui aussi était tres
attaché a elles. C’était bien dommage, tout de méme, se disait-elle en
buvant son champagne. Steve était vraiment un homme bon. Andrew aussi
était un homme bon. Peut-étre n’allait-elle jamais rencontrer leur équivalent
ailleurs, mais ni 1’un ni I’autre ne ferait partie de sa nouvelle vie. Les

choses, pensa-t-elle, étaient parfois bétement claires.

Elle eut alors une pensée pour Vincent qui, lui aussi, elle en était
convaincue, était un homme bon. Elle avait tout de méme vécu quelque
chose avec lui, au domaine. Cette relation avait été un échec amer qui avait
occasionné de multiples conséquences. Mais elle ne lui en voulait plus. La
vie n’était-elle pas faite de ces essais et de ces erreurs, ponctués de petites
réussites, de tout cela qui, en définitive, constituait un apprentissage ? Cette
vérité sur les vrais sentiments qu’elle et Vincent avaient pu éprouver I’un
envers |’autre ne pouvait étre comprise par qui que ce soit en dehors d’eux,
pensait-elle. Pas méme ses amies les plus intimes ne pouvaient la

comprendre.



— Cath, fit-elle, je te 1’ai répété combien de fois. Je pars refaire ma vie.

Je ne vais pas commencer a dater un gars de Montréal...

— En tout cas, dit Sarah a moitié sérieuse, j’pense que c’est ton

nouveau look qui I’a finalement fait craquer.
Marianne sourit en replacant une meche de sa chevelure blonde.

— C’est les lunettes surtout, ajouta Gabrielle en ricanant. J’gage qu’y a

un faible pour les intellos...

— Ce n’est pas un nouveau look, dit Marianne en feignant
’exaspération. Je vous 1’ai dit que j’avais besoin de lunettes. C’est tout. Je

n’arrivais pas a lire au tableau dans mes cours du soir.

Les trois filles se moquérent amicalement d’elle. Lorsque les rires

s’estomperent, Catherine dit d’une voix attendrie:

— On le sait, Marianne, que tu n’as pas fait ca pour lui plaire... On
espérait juste qu’Andrew allait te convaincre de rester au Québec. C’était
notre dernier espoir de ne pas te perdre. Parce que c’est quand méme moins
difficile, il me semble, depuis quelque temps au bar. Les gens ont arrété de

t’achaler. Ta vie finirait par redevenir normale, si tu décidais de rester.

— Quais, renchérit Gabrielle, pis tu n’arrétes pas de dire toi-méme que

les gens vont finir par t’oublier.

Marianne regarda ses trois amies et éprouva une soudaine tristesse. Il
était vrai qu’en refaisant sa vie ailleurs, elle allait pouvoir effacer plus
rapidement de sa mémoire cette histoire de concours de musique. En
contrepartie, elle perdait des amies qui lui étaient cheres. Elle revit ces
soirées difficiles de septembre quand elle était revenue travailler au bar ;
elles s’étaient toutes les trois fait un point d’honneur de la protéger contre

les clients qui voulaient la rencontrer.



— Je ne sais pas qu’est-ce que j’aurais fait sans vous, les filles, dit-elle,
la voix serrée par 1’émotion. Vous avez tellement été bonnes pour moi...
Vous m’avez laissé faire les drinks tout I’automne pour pas que les clients
m’achalent, vous m’avez défendue quand on allait au restaurant et que les
gens me parlaient, vous m’avez remonté le moral si souvent... Un sanglot
lui étreignit la gorge. Les gens étaient tellement... Ah! Je ne pensais pas

qu’on pouvait a ce point manquer de décence...

— Moé, les gros colons, dit Gabrielle en levant au-dessus de la table ses
bras de fille forte, je les aurais remis a leur place si Andrew me 1’avait

permis.
L’empathie excessive de Gabrielle la fit sourire.

— De toute facon, ajouta Sarah, t’es la meilleure bartender de nous
quatre. Tu connais les recettes par cceur. Alors ¢a nous arrangeait de te

laisser faire les drinks...

Il y eut un moment de silence. Elles échangerent toutes les quatre un
regard ému qui conféra a leur entretien le caractere alourdi d’un adieu.
Marianne pinga les lévres pour contenir son émotion. Catherine essuya une

larme du revers de la main.

— Bon, c’correct! dit-elle en expirant bruyamment. C’est encore moi la

premiere qui braille...

La poitrine de chacune se déchargea en un éclat de rire franc. Marianne
posa sa main sur 1’avant-bras de Catherine qui se pencha vers elle pour lui

faire une accolade chaleureuse.

— Tu vas tellement me manquer, fit-elle en la serrant fortement contre

elle.



Gabrielle et Sarah, a D’extrémité de la table, succombaient aussi a
I’émotion. Les yeux rougis, elles étirerent leurs bras au-dessus de la table
pour rejoindre Marianne et Catherine. Les quatre mains chaudes des jeunes
femmes se nouerent. Apres quelques instants, elles regagnerent chacune

leur place. Sarah servit une seconde tournée de champagne.

— T’es quand méme courageuse, en tout cas, dit-elle en remplissant les
flGites. Partir de méme. Vendre tous tes meubles, tout liquider. Ne garder

que le minimum et refaire ta vie ailleurs.

— Bof... fit Marianne en buvant son champagne. Pour moi, ce n’est pas
si difficile. Ca fait déja plusieurs mois que j’ai 1’impression d’avoir tout
perdu. Mon deuil est fait. C’est pour les jumelles que ca va étre plus
difficile. J’espére qu’elles ne me reprocheront pas un jour de leur avoir

imposé cette nouvelle vie.

Elle revit le visage éploré de ses deux jeunes sceurs lorsque Steve leur
avait fait ses adieux. Il avait emménagé dans un appartement sur 1’est de
I’ile et, depuis le divorce, il semblait boire de facon réguliere, ce qui ne
laissait présager rien de bon. Il leur avait promis de leur parler sur Skype.
De vagues projets de vacances pour 1’été suivant avaient été évoqués. Mais

Marianne doutait qu’elles ne le revoient jamais.
— Elles vont finir par comprendre, dit Sarah.

— QOui, je sais, dit Marianne. Et elles n’auront plus a subir les
moqueries des autres enfants a 1’école. Mais tout de méme, ca va étre une
grosse adaptation. Je leur ai trouvé une école francaise, mais elles vont
arriver en plein milieu de I’année scolaire. Elles vont devoir apprendre

I’anglais, se refaire des amies dans le quartier.



— Comment qu’elles réagissent au démeénagement ? demanda

Catherine.

— Bien, répondit Marianne. Pour I’instant, elles voient ca comme des
vacances. Je ne suis pas certaine qu’elles comprennent vraiment qu’on ne

reviendra pas vivre au Québec.

— Elles sont jeunes, dit Gabrielle pour dédramatiser la situation. Elles

vont s’adapter. Pis Vancouver, c’est quand méme pas le Pérou.

— En tout cas, poursuivit Sarah, t’es quand méme forte pour affronter
tout ca toute seule. Moi, a ta place, je serais terrifiée. Je n’ai pas ta force de

caractere.

— Ce n’est pas la premiere fois que je me retrouve toute seule, répondit
Marianne. Pis j’ai déja pensé a ma vie la-bas. Andrew m’a mis en contact
avec un de ses amis qui travaille a I’hotel. Il est tres gentil. Il a dit qu’il
allait m’aider a m’installer. Il est supposé nous faire visiter la ville. Il m’a
conseillé pour trouver mon appartement. Le cotit de la vie est tellement cher

a Vancouver. Sans lui, j’aurais pas réussi a me loger si facilement.

— Au moins, nuanca Catherine, tu as empoché un petit paquet avec
toute cette histoire d’album pis de tournée. C’est peut-étre le seul bon coté

dans tout ca.

— Qui, tu as raison, Cath. Je ne suis pas dans la rue. J’ai de quoi payer
1’école pour les jumelles pendant un certain temps. Pis Andrew m’a aidée a
dénicher un poste de barmaid pas mal payant. J’vas me débrouiller, les

filles, ne vous en faites pas pour moi.

— T’as raison, Marianne, affirma Gabrielle avec énergie. Ca suffit les
larmes ! Ce soir, c’est ton dernier soir avec nous. Alors on commande

encore du champagne, pis on a du fun!



La jeune femme se leva et cria au serveur qui était a I’autre bout de la
salle de leur apporter une autre bouteille. Quelques clients leverent des yeux
intrigués dans leur direction. Marianne leva sa fliite et but une longue

gorgée.

Elle quitta le pub en fin de soirée pour attraper le dernier métro. En
prenant place dans la rame, elle sortit un livre de son sac. Elle essaya de se
concentrer sur les aventures amoureuses de Frédéric Moreau, mais son
esprit divaguait a chaque phrase. Elle referma la couverture et regarda par la
fenétre ou, dans 1’obscurité, défilaient les lumieres du tunnel. L’émotion du
départ avait atteint ce soir une intensité qu’elle n’avait pas anticipée. Dans
les derniers mois, elle avait coupé un a un les fils qui 1’attachaient a sa vie a
Montréal. Mais elle n’aurait pas cru que ce dernier fil, celui de ses amitiés
professionnelles, aurait été le plus difficile a rompre, plus difficile que ne

’avait été celui de son couple.

Ce soir, elle se rendait compte qu’elle avait sans doute passé plus de
temps avec Catherine, Gabrielle et Sarah qu’avec toute autre personne dans
les dernieres années. En leur compagnie, elle s’était permis d’étre elle-
meéme, de parler librement, pendant les heures creuses au bar, de son couple
comme de sa breve carriere de chanteuse. Ce fil une fois coupé, elle était
envahie dans la rame de métro par I’impression d’une soudaine légereté.
Etonnamment, 1’idée de refaire sa vie a ’autre bout du pays 1’enchantait. Ce
concours avait peut-étre ruiné la vie qu’elle s’était construite apres le déces
de sa mere, mais elle voyait maintenant dans cette ruine la possibilité d’une
existence qui lui appartenait vraiment, qu’elle construirait selon sa propre
volonté. La vie qu’elle avait menée a Montréal, elle ne I’avait pas choisie,
tout comme la forme que la mort de sa mere avait donnée a son existence :
la tutelle de ses jeunes sceurs, le mariage avec Steve, 1’abandon de ses

études, le travail de barmaid. Puis, en continuité avec cette vie imposée,



étaient survenus le concours de musique et les bouleversements majeurs qui
I’avaient forcée a tout effacer. Voila que ce destin écrasant se transformait,

par le plus étrange renversement, en une planche de salut.

Les stations de métro défilaient dans la noirceur du tunnel avec des
éclats de lumiere brillants. C’était la ville qui s’effacait pour elle, point par
point, lieu par lieu. Des gens débarquaient sur le quai, puis les portes du
métro se refermaient avec une secousse mécanique. Elle restait dans la rame
avec des voyageurs de moins en moins nombreux. Elle se sentait déja

portée vers un autre lieu et elle réfléchissait a la vie qui débutait pour elle.

A T’aube de sa vingtaine, elle partait avec ses sceurs refaire sa vie
ailleurs, mais libre maintenant de déterminer cette nouvelle existence. Elle
avait en main un diplome d’études secondaires complété au terme d’une
session de cours du soir qui lui avaient demandé beaucoup d’effort. Avec
I’aide précieuse d’un orienteur qui lui avait permis de trouver un
programme du gouvernement fédéral qui facilitait le passage pour un
étudiant d’une province a une autre, elle avait été acceptée a I’Université de
Colombie-Britannique. Dans les mois suivants, elle finirait des cours qui lui
manquaient pour accéder aux études supérieures. Des 1’automne suivant,
elle pourrait entreprendre son baccalauréat. Elle aurait certes a travailler
pendant ses études, mais elle savait qu’elle arriverait a concilier sa vie
professionnelle et sa vie académique. L’argent que lui avait rapporté
L’Académie de la chanson populaire le lui assurerait ; Catherine avait eu

raison en affirmant que c’était le bon coté de cette affaire.

Contrairement a ce que ses amies pouvaient penser, Marianne
n’envisageait pas son avenir avec appréhension. Pendant 1’automne, elle
avait commencé a lire sur la révolution américaine et ce sujet la passionnait.

Elle avait envie de connaitre le passé, de comprendre comment les hommes



et les choses en étaient venus a prendre la forme qu’ils avaient aujourd’hui.
Elle avait aussi envie de voir le monde, d’ouvrir ses horizons en voyageant.
Elle voulait marcher dans les jardins des Tuileries ou des hommes, comme
elle venait de le lire dans un roman de Flaubert, s’étaient assis un jour de

1848 sur le trone du roi. Elle voulait visiter Washington, Berlin, Rome.

Alors que défilaient dans I’obscurité des fenétres de la rame les
dernieres stations de métro, il lui semblait que Montréal, que le Québec
entier n’était qu’un infime point sur la carte du monde. Il y avait tant
d’autres lieux, tant d’autres villes a voir, a découvrir, a connaitre. Et dans ce
monde quasi infini, les événements comme les personnes qui avaient fait sa
vie ici prenaient une importance relative. Tout cela, toute cette histoire de
concours de musique disparaitrait, noyée dans le flot des choses et des actes
insignifiants qui meublent la vie des gens. Pour les autres, sa carriere de
chanteuse, son aventure avec Vincent n’avaient été qu’un divertissement. Et
les divertissements ne durent jamais. Bientot, plus personne ici ne se
souviendrait de Marianne Malenfant. Elle en avait la conviction,

maintenant.
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Depuis qu’il avait pris place a table, Bellemare n’avait pas eu une minute a
lui. Son téléphone portable ne cessait de vibrer. C’était a tout moment des
messages de différents membres de 1’équipe qui avaient besoin de le
consulter. Lorsque le garcon de table vint déposer son assiette, Bellemare

éteignit son portable.

— Dong, ce sera des crépes au sarrasin, yogourt maison, fruits frais et

jus du jour pour monsieur. Désirez-vous autre chose?
Bellemare fit un signe négatif de la téte.

— Bien, reprit le garcon de table. Je me permets, avant de vous quitter,
de vous signaler qu’en cette merveilleuse journée de printemps, nous avons
mis a la disposition de notre clientele notre ravissante verriere ainsi que
notre terrasse. Si jamais vous désirez profiter du soleil, il me fera plaisir de

vous dresser une table a I’extérieur.

Bellemare étira le cou pour jeter un ceil sur la verriere. Le chaud soleil
de mai s’y déversait par toutes les fenétres et il vit que bon nombre de
clients prenaient leur déjeuner sur la terrasse. La salle a manger, du coup,
était déserte. Il remarqua alors qu’il était le seul client du restaurant qui

prenait son repas a ’intérieur.



— Je vous remercie, dit-il apres un moment, mais la salle intérieure me

convient parfaitement.
— Tres bien, monsieur. Comme il vous plaira. Bon appétit.

Alors qu’il partait, Bellemare retint le garcon et lui demanda de lui
apporter les journaux du matin. Quelques secondes plus tard, il avait les
principaux quotidiens montréalais entre les mains et les feuilletait en

attaquant son assiette.

En ouvrant le cahier des arts et spectacles, son attention fut d’abord
attirée par un article consacré aux dernieres frasques médiatiques de Michel
Lafortune, le célebre animateur de 1’émission culturelle Sur la place
publique. Lors de la derniere présentation hebdomadaire du talk-show,
I’animateur avait tenu des propos controversés sur la réforme de
I’enseignement au Québec. Face a un spécialiste de la didactique du
francais venu exposer les fondements de cette réforme, le vieil intellectuel
recyclé en animateur de télévision avait dénoncé avec virulence ce qu’il
appelait «I’éducation de la médiocrité ». Bellemare suivait depuis quelques
années ce personnage médiatique, trouvant dans ses sorties alarmées contre
«I’esprit du temps» une source de divertissement. Il avait toujours éprouvé
une forme de respect mélangé de condescendance a 1’égard des hommes qui
ne prenaient pas acte des changements d’une société. L’histoire, pensait-il,
était remplie de ces individus qui avaient vainement opposé leur faible
individualité aux lames de fond qui transformaient les hommes et les

choses.

Il parcourut rapidement le courrier des lecteurs qui abondait en lettres
dénoncant pour certains les propos réactionnaires du controversé
personnage, se réjouissant pour d’autres d’entendre une voix s’élever contre

les abus du nivellement intellectuel de la jeunesse québécoise. Amusé par



cet énervement soudain et momentané de I’esprit public, Bellemare passa

aux articles qui le concernaient de plus pres.

Comme il s’y attendait, les critiques du spectacle de Vincent étaient
honnétes, voire élogieuses dans certains cas. A 1’occasion de la prestation
donnée la veille au Centre Bell pour marquer la fin de la tournée, plusieurs
journalistes en profitaient pour dresser un bilan de la carriere solo de
Vincent. Ici et 1a, on saluait la confiance que les Productions COM avaient
eue a I’endroit du groupe de jeunes musiciens. Alors qu’on s’attendait a un
spectacle similaire a ceux auxquels les galas de la premiere mouture de
L’Académie de la chanson populaire avaient habitué le public, on avait opté
plutét pour un format juvénile, un vrai band de rock, pour assumer
I’ensemble du spectacle. Et le résultat avait franchement plu. On s’étonnait
qu’un artiste du style de Vincent ait pu émerger d’une telle industrie. Un
critique suggérait méme que Vincent arrivait a tirer le meilleur que cette

machine de production avait a lui offrir.

Bellemare but une gorgée de jus. Il revoyait les premieres semaines de
la tournée alors que son équipe et lui avaient tenté d’encadrer les jeunes
musiciens. Tout cela avait pris une tournure imprévisible. Lui-méme ne
reconnaissait plus Vincent, comme s’il s’était transformé quelque part
pendant I’automne précédent. Mais il devait admettre que malgré les
apparences, le jeune chanteur semblait savoir ce qu’il faisait. Bellemare
n’était pas certain de saisir la logique profonde de son comportement, mais
il reconnaissait que Vincent s’en tirait tres bien. Alors que la deuxiéme
mouture de L’Académie venait de couronner un nouveau gagnant un mois
auparavant, celui-ci était éclipsé dans les médias par les spectacles et,

surtout, les frasques de Vincent.



Tout cela, se disait-il depuis quelque temps, était fort intéressant et tres
prometteur pour le jeune artiste, mais il pressentait que cette soudaine
autonomie artistique que démontrait Vincent pouvait étre dommageable a
moyen terme pour ses relations avec les Productions COM. Tot ou tard, il

allait devoir affronter ce probleme.

Il en était a ces réflexions quand il vit un jeune homme entrer dans la
salle a manger. Il ne reconnut pas immédiatement Vincent. Les cheveux en
bataille, I’air négligé, portant un t-shirt et un jean délavé, il semblait tout

juste sortir d’un bar.

— Mais tu n’as pas dormi de la nuit, Vincent? dit Bellemare lorsque le

jeune homme prit place devant lui.

— OQuais, j’ai dormi, répondit-il. Quelques heures. J’ai failli manquer
notre rendez-vous. Une chance que j’avais demandé le service d’alarme.

Mais ca va aller mieux quand j’aurai bu un café.

Il leva le bras dans les airs et fit signe au garcon de lui apporter un

espresso. Bellemare releva une odeur particuliere.
— Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que cette odeur? De la réglisse?
Vincent sourit.

— De la sambuca. On a fini la soirée dans un bar pour féter la fin de la
tournée, hier, et on a bu des roulettes russes. La sambuca flambée nous

coulait sur les doigts et les jeans. On a failli mettre le feu au bar...
Le garcon arriva avec le café.

— Bon, fit Bellemare apres quelques secondes de silence. Je voulais te
voir pour faire le point sur ta tournée. Je tiens a te féliciter. Les critiques

sont favorables.



Il poussa la pile de journaux vers Vincent.

— Pas que je doutais de tes capacités a mener tout ca a terme et comme
il convient, mais tu m’as étonné. Je dois I’admettre. A la suite de ton album,
je t’avais promis de te donner carte blanche pour la direction artistique de

ton spectacle. J’ai tenu parole...

— Mais non sans avoir essayé de nous controler, nuanga Vincent avec

une pointe de sarcasme dans la voix.

— On ne cherchait pas a vous « contréler », Vincent, rétorqua
I’imprésario. On pensait seulement qu’il y avait un risque. Une gang de
jeunes hommes dans la fleur de 1’age, plein d’hormones, et avec vos
moyens... Ca aurait pu mal tourner. Mais, comme je te le disais, vous avez

bien manceuvré a travers tout ca...

— Tu veux dire que les concerts étaient sold out et que les journalistes

ne me crucifiaient pas sur la place publique...
Cette pointe d’arrogance agaca Bellemare.

— Qui, fit-il avec diplomatie, le public était au rendez-vous, ce qui est
I’une de mes préoccupations. Et c’est tout a fait normal. Mais je pensais
surtout a ta carriere, Vincent. Des fois, on dirait que tu n’es pas conscient de
ta situation précaire. Tu jouis peut-étre d’une célébrité trés enviable pour
une vedette de ton age, mais tu ne dois pas la tenir pour acquise. Tout peut

s’écrouler en quelques jours, en quelques minutes meme...

Vincent se dit alors que Bellemare ignorait a quel point il était conscient
de son statut. Il pensa qu’ils auraient pu avoir a I’instant la conversation
qu’il avait eue avec Annie lors de la soirée de I’ADISQ. Bellemare lui
tendait une perche. Mais il était tout simplement trop tard. Il attrapa sa tasse

de café et but une gorgée. Ils pouvaient bien en discuter franchement,



Vincent savait depuis plusieurs mois que son avenir artistique ne dépendait

plus de cet homme.

— Oui, tu as sans doute raison, dit-il finalement. J’ai peut-étre
seulement eu de la chance, apres tout. Et c’est ton role de veiller a mes

intéréts...
Bellemare eut une expression de contentement.

— Et maintenant ? reprit I’imprésario avec enthousiasme. Qu’est-ce que

tu comptes faire?
Vincent observa la salle d’un regard circulaire.
— Je ne sais pas exactement. J’avoue que je suis un peu fatigué.

— Mais pourquoi n’en profites-tu pas pour prendre des vacances? Va
au soleil. Hawai, Cuba, la République dominicaine... Tu as les moyens et tu

ne t’es pas reposé une minute depuis plus d’un an.
Vincent posa un regard sardonique sur Bellemare.
— Tu veux que je libére la place pour ton nouveau poulain, c’est ¢a”?
L’agacement de Bellemare grandissait.

— Je te le répete encore : Marc-Antoine et toi n’étes aucunement en
compétition. Il t’admire tellement. Vous pouvez travailler ensemble, faire
des duos... Si tu veux, tu peux méme te joindre a sa tournée qui débutera en

janvier prochain...

Vincent grimaca. Il attrapa a nouveau sa tasse de café. Il avait la
désagréable impression que ce Marc-Antoine, qui venait d’étre couronné
par la deuxieme mouture de L’Académie, n’était qu'une pale copie de lui-

méme. Et dans ce reflet que lui renvoyait cet insupportable miroir, c’était sa



propre individualité qui lui semblait palir pour ne devenir elle-méme que la

copie de milliers d’autres copies.

— Non merci, répondit-il. Je veux faire les choses a ma facon. Et pour
commencer, je dois m’occuper de mon appartement. Je dois le meubler et
tout. Puis quand ca sera fait, je vais slirement prendre des vacances. Qui
sait ? Je reviendrai peut-étre méme avec la vision claire de mon prochain

album.

Bellemare approuva paternellement. Il prit ensuite son téléphone
portable et I’ouvrit. Il avait douze nouveaux messages. Il dit qu’il devait
partir, mais qu’il était tres content d’avoir eu cette discussion. En se levant,
il lui demanda de le tenir informé de son agenda estival et I’informa qu’il
n’avait qu’a lui faire signe s’il avait besoin d’aide pour son installation a

Montréal.

Une fois seul, Vincent commanda un autre café, un bol de café au lait
cette fois. Il avait le ventre vide, mais il ne se sentait pas en état d’ingurgiter
des aliments solides. Il parcourut les journaux que Bellemare lui avait
présentés. Il avait gagné son pari. Non seulement il occupait encore la
majorité de 1’espace médiatique destiné a la vie culturelle, mais il était
parvenu de surcroit a faire naitre un doute dans 1’esprit des critiques les plus
sceptiques a ’endroit de sa légitimité artistique. Mais la bataille n’était pas
encore gagnée ; il se maintenait dans un équilibre précaire entre la culture
populaire et cet autre monde, vague et indéfini, de I’art 1égitime auquel il

aspirait.

Le garcon déposa un bol de café au lait devant lui. Il réfléchit pendant
de longues minutes a ce que pouvait représenter concretement un art
légitime. I lui semblait avoir plongé si profondément dans cet univers

artistique de la télévision et du rock’n’roll qu’il en avait perdu 1’image



claire et limpide de I’art, du vrai art tel qu’il se I’était toujours représenté. Il
remarqua alors qu’il n’avait pas ouvert un livre dans la dernieére année ni

écouté une seule piece de Bach.

La salle a manger était toujours déserte. Les serveurs allaient et venaient
entre la cuisine et la verriere. De plus en plus de clients de 1’hotel prenaient
place sur la terrasse. Personne ne remarquait la table ou il était assis. En
observant d’un air discret les allées et venues du personnel du restaurant,
Vincent vit Benjamin qui se tenait debout dans la verriere. Il semblait

hésiter entre différentes tables. Vincent alla le rejoindre.
— Salut Ben, fit-il en I’abordant. On se prend une table a I’extérieur.

D’un air encore ensommeillé, Benjamin lui dit qu’il prendrait bien le
déjeuner sous le soleil. Vincent interpella un garcon et demanda qu’une

table fiit dressée pour lui et ses amis.

— Et je vous prie, dit-il, mettez-nous un peu a 1’écart. On voudrait étre

tranquilles.
— Mais bien stir, monsieur Théodore.

En quelques instants, les garcons avaient préparé une table a 1I’extrémité

de la terrasse.

— Nous avons ouvert une section juste pour vous, dit le garcon. Si vous

voulez bien me suivre.

— Vraiment, murmura Benjamin a I’oreille de Vincent en traversant la

verriere, tous ces privileges de star vont me manquer...

En circulant dans I’allée centrale de la terrasse, les clients attablés
tournaient la téte sur leur passage. Ils arriverent a la table et prirent place.

Benjamin s’affala sur la chaise en disant:



— J’ai I’impression de me réveiller le lendemain d’un party qui a duré

trois mois et demi... Je ne me suis jamais senti aussi épuiseé.

Il ferma les yeux en exposant son visage aux rayons du soleil. Vincent
était songeur. Cette breve discussion avec Bellemare lui rappelait combien,
malgré tous ses efforts, il demeurait lié aux Productions COM. S’éveillant
au lendemain de cette longue tournée pendant laquelle il s’était forgé une
image de rebelle, il éprouvait une soudaine lassitude. Toute cette vie de

débauche et de bruits n’était pas satisfaisante.

— Tu sais, Vincent, dit Benjamin en ouvrant les yeux, j’pense qu’on ne
t’a pas remercié, Mathieu, Christophe pis moi de nous avoir pris comme
musiciens pour ta tournée. T’as pas idée combien c’est bon pour notre C.V.
Que tu ne nous aies pas oubliés, c’est vraiment... c’est vraiment smatte de

ta part.
Vincent fit une moue de refus.

— Merci de me dire ¢a, Ben, mais c’est beaucoup grace a vous si ¢a a
été une si bonne tournée. Sans vous, je ne me serais pas aussi éclaté et mes
tounes... c’est tellement poche sur I’album. Vous en avez fait quelque chose

de pas pire pantoute.

— Pis Simon, continua Benjamin, tu as eu raison de 1’amener. Y est ben
correct comme gars pis comme musicien. D’ailleurs, qu’est-ce qui font les
autres candidats de la premiere saison de L’Académie? Y me semble qu’on

n’en entend pas parler?

— Bien, Marianne, répondit Vincent, elle s’est retirée du show-
business. Pis pour les autres, j’pense qu’ils sont dispersés aux quatre coins
de la province. Y font des petits festivals de région, du genre le festival de

la botte de foin de Saint-Wouin-Wouin... Je sais que Jef joue dans des bars



de chansonniers. J’pense que Virginie a eu un role secondaire dans une
comédie musicale. En tout cas, quand j’entends parler des autres candidats,
je me dis que j’ai bien fait de finir en premiere place de ce concours. Sinon,

je serais en train de végéter dans un bar de Lévis...

Benjamin referma les yeux en s’exposant au soleil. Vincent regarda les
clients qui se prélassaient aussi sous le soleil, a quelques metres d’eux. Il
avait envie lui aussi de profiter de la température clémente, mais depuis

qu’il avait discuté avec Frédéric Bellemare, tout lui semblait insatisfaisant.

— Mais méme si je peux me consoler en me comparant aux autres
candidats de L’Académie, dit-il aprés un moment, j’avoue qu’y a des fois ou
j’trouve que ca devient un peu ridicule tout ca. Tu trouves pas, Ben ? Je
veux dire, monter sur scene tous les soirs pour jouer les mémes chansons
pop, mais avec un peu plus de rock dedans ? Pis se dandiner sur scene
comme des meneuses de claque ? Pis apres, aller se sofiler dans les bars et

ramener une nouvelle fille a tous les soirs?
Benjamin se redressa.

— Oui, ca peut devenir un peu ennuyant, Vincent. Mais j’ai compris
quelque chose pendant cette tournée, quelque chose que tu avais déja
compris, toi, quand tu t’es inscrit a ce concours. Si tu veux percer, j’pense
que t’as pas le choix de faire des compromis. Regarde ce qu’on a autour de
nous. Regarde les conditions dans lesquelles on a fait cette tournée. Le luxe,
le confort... pis I’argent. J’ai jamais fait autant d’argent avec la musique de

toute ma vie. C’est quand méme quelque chose...

— Peut-étre, concéda Vincent. Mais c’est pas juste ¢a, étre artiste, Ben?

Il me semble qu’il faut aller plus loin, non?

Benjamin réfléchit un moment et répondit avec beaucoup de sérieux:



— Je sais que ca vole pas tres haut le show qu’on a fait ensemble
pendant les trois derniers mois. Toi et moi, on a déja fait bien mieux avant,
dans nos concerts de musique au conservatoire, par exemple. Mais y faut

quand méme se contenter un peu de ce qu’on a, non?

Vincent vit que Simon traversait la verriere en se dirigeant dans leur
direction. Il se dit que Benjamin avait peut-étre raison. Lui, pourquoi était-il
encore insatisfait? N’était-il pas en voie d’atteindre le but qu’il s’était fixé
en s’inscrivant a ce concours de musique ? N’avait-il pas méme réussi a se
départir de I’image trop proprette de chanteur populaire qui lui collait a la

peau en sortant du concours ?

— Moé, j’bois pas pendant au moins un mois a partir d’aujourd’hui, fit
Simon en prenant place a table. Ah! Ca c’est du soleil ! J’m’en vas dans le
Sud pas plus tard que demain, les gars. Ca c’est certain. Ciao! Et viva les

plages au bord de la mer...
— Ou ca en est, ton projet d’album? demanda Vincent.

— Bof ! soupira Simon. Frédéric m’a parlé y a une couple de semaines
du mois d’aofit pour les premieres sessions d’enregistrement. A ce qu’y
parait, les chansons sont déja choisies. J’ai donc tout 1’été juste pour moi.

Pis je compte en profiter. Benjamin, tu vas faire ma tournée, hein?
— Tu peux étre certain, Sim, que je serai la. T’auras qu’a m’appeler.
— Excellent.

Vincent regarda Simon et Benjamin. Il eut alors 1’intime conviction
qu’ils ne pouvaient comprendre ses préoccupations. Christophe arriva sur la

terrasse et vint les rejoindre.

— J’arrive pas a croire que c’est fini, fit-il. Vincent, tu vas nous prendre

pour enregistrer ton prochain album, hein? Tu I’as promis, hier soir.



Vincent sourit.

— Hier, Christophe, j’étais pas en état de promettre quoi que ce soit.

J’pense que j’ai dit a trois filles que j’allais les marier...
Ils rirent tous.

— Mais oui, reprit Vincent, quand je ferai mon deuxiéme album, je vais

penser a vous, c’est certain. Et pour la tournée, aussi.

— Super ! répondit Christophe. Mais entre-temps, y faut que tu

m’arranges un rendez-vous avec celui que t’appelles le grand manitou.
— Frédéric?

— Quais, c’est ca. Je dois le convaincre de me prendre dans la
prochaine saison de L’Académie. Moi aussi, tu vas voir, m’a leur en donner

de la performance. Du téléroman, y vont en avoir plein I’écran!
Vincent et Simon échangerent un regard.

— Tu vas étre excellent, Christophe, répondit Simon. Excellent.

Le taxi déposa Vincent a son appartement en début d’apres-midi. Les
chaleurs soudaines de mai avaient fait fondre les derniers bancs de neige.
Les rues et les trottoirs étaient poussiéreux, recouverts de sable. En
pénétrant dans le hall, il se heurta a une pile de sacs publicitaires qui
s’étaient accumulés au fil des mois. Vincent déposa sa valise et sa guitare

dans le couloir principal.

A Tintérieur régnait une atmosphére confinée. Le soleil plombait a

travers les fenétres du salon partiellement obstruées par un voile de saleté.



Un seul fauteuil meublait le salon; a ses cotés, quelques boites de livres
étaient empilées. Vincent s’avanca dans le salon. Une fine couche de
poussiére recouvrait le fauteuil, les livres et les moulures des murs. La salle
a manger était completement vide. Il alla dans sa chambre. Au centre, a
méme le sol, était déposé son matelas. Les draps étaient encore défaits. Il
tenta de se souvenir a quand remontait la derniere nuit qu’il avait passée
dans cet appartement. Ce devait étre quelque part a la mi-décembre. Dans la
cuisine, il y avait une table avec deux chaises, un grille-pain et quelques
fruits completement séchés. Il ouvrit le réfrigérateur. Il y trouva un cheddar
pourri et un contenant de plastique renfermant un reste de repas. Vincent
retourna vers le salon et s’assit dans le fauteuil qui, sous son poids, souffla

un nuage de poussiere.

Il regarda son étui a guitare et sa valise déposée dans le couloir. Voila
tout ce qu’il possédait. Il tenta de dresser dans son esprit la liste des achats
que nécessitait 1’ameublement de cet appartement. Il avait envie de tout
mettre sur le trottoir, hormis sa guitare et sa valise, et de tout recommencer
a neuf. C’était comme si sa vie recommencait ici et maintenant. ’immense
quantité de travail que lui semblait représenter cette installation 1’apeurait.
Il chercha un crayon et du papier pour noter ce qu’il devait acheter. N’en
trouvant pas dans les boites de livres, il prit son téléphone portable, ouvrit
I’application « note book » et commenca la liste des choses a faire.
Rapidement son esprit s’égara dans tout ce dédale de la vie domestique.
Apres quinze minutes, il se découragea. Il composa le numéro de la maison.

Brigitte décrocha.

La discussion lui apporta un certain réconfort. Il expliqua a sa mere sa
situation particuliere. Brigitte était prise par plusieurs colloques auxquels
elle participerait au cours des prochaines semaines. Elle lui proposa entre-

temps de revenir a la maison ; il avait encore sa chambre, alors pourquoi



s’empresser d’emmeénager définitivement a Montréal ? Par la suite, au cours
de 1’été, elle ’aiderait avec son aménagement. Vincent dit qu’il allait y

songer et qu’il la rappellerait bientot.

En raccrochant, il demeura pensif pendant un moment. Revenir a
Québec lui apparaissait comme un retour vers le passé. Il se pencha vers les
boites de livres. Il sortit quelques volumes et les feuilleta. Cette activité, a
laquelle il avait été si attaché a une certaine époque, lui semblait appartenir
a une autre vie. Il parcourut rapidement une piece de Moliere, quelques vers
de Boileau, des poemes en prose de Baudelaire. Il relut quelques
métamorphoses d’Ovide, ses préférées. Il tomba aussi sur les écrits de
Glenn Gould qu’il avait dévorés pendant ses premieres années de piano au
conservatoire. Il révait alors de devenir le prochain pianiste dont le génie
interprétatif se comparerait a celui de Gould. Pendant un moment, il
éprouva |’envie d’écouter de la musique classique. Son cerveau lui en
demandait. Il attrapa son iPod dans sa valise et regarda la liste des artistes.
Les noms défilaient. Il n’y avait que des artistes populaires. Il retourna dans
ses boites de livres et trouva, tout au fond, une pile de disques compacts. Il
y avait des disques de Liszt, Chopin, Schubert, Debussy, Bach, Bartok. Il

regarda autour de lui et ne vit aucun lecteur de disque.

Cela le ramena a la réalité concreéte de sa vie. Il éprouva aussi la faim. Il
allait devoir aller a 1’épicerie. Il pensa alors a Annie. Ils ne s’étaient pas
parlé depuis quelques semaines. Il lui devait bien un souper dans un bon
restaurant. Il prit son téléphone et composa son numéro. Annie décrocha
apres deux sonneries et parut tres heureuse d’avoir de ses nouvelles.
Vincent lui expliqua que sa tournée venait de prendre fin et qu’il voulait
I’inviter au restaurant pour la remercier. Annie accepta immédiatement. Elle
lui proposa méme d’aller prendre un verre auparavant sur une terrasse.

Vincent énuméra les achats urgents auxquels il devait procéder.



— Je dois m’acheter au moins des draps, de la vaisselle, des trucs pour
la salle de bain, faire une épicerie... et je n’ai pas de voiture, donc je risque

d’étre occupé jusqu’a six ou sept heures.
— Je peux te préter ma voiture, proposa Annie.
Vincent hésita un instant.

— Ah... C’est tres gentil. Mais... il ricana de malaise. Tu vas trouver ca

stupide, mais je n’ai pas encore de permis de conduire...
Il entendit le rire amusé d’ Annie.

— Tu n’as pas a avoir honte, Vincent. J’ai appris a conduire a 25 ans.
Voila ce que je te propose: donne-moi ton adresse, je passe te prendre, on
fait des courses ensemble pour s’assurer que tu vas survivre encore
quelques jours dans ton appartement et ensuite on va dans un restaurant.

Est-ce que ca te va?

Vincent lui dit qu’elle n’avait pas a étre si généreuse avec lui, qu’elle
avait déja beaucoup fait pour lui. Annie insista en affirmant que ca lui
faisait plaisir. Il accepta finalement en balbutiant quelques remerciements et

lui donna son adresse.

Vingt minutes plus tard, Annie était sur le pas de la porte. Lorsqu’elle
entra dans 1’appartement, elle examina d’un regard rapide le quatre pieces

et demie.

— Quais... fit-elle en revenant de sa visite. Il y a beaucoup de travail a
faire. Il faut commencer par tout nettoyer, je pense. Ensuite, tu vas devoir

faire une liste de tout ce qui te manque.

Vincent lui tendit son téléphone portable ou il avait commencé a noter

ce dont il pensait avoir besoin. Annie sourit.



— On verra ¢a apres, dit-elle en lui redonnant son portable.
Commencons par nettoyer, puis apres on évaluera ensemble ce que tu dois

acheter en priorité. Alors, pour le ménage, tu as ce qu’il faut?

Vincent sortit des armoires sous 1’évier de la cuisine une bouteille de
détergent a moitié pleine et une vieille éponge. Annie eut une expression
moqueuse en lui disant qu’il n’avait sans doute pas fait beaucoup de

ménage dans sa vie.

En revenant de la pharmacie ou elle lui fit acheter un arsenal de produits
ménagers, ils se lancerent dans une longue corvée. Devant I’ampleur de la
tache, ils abandonnerent I’idée du magasinage et ils troquerent le restaurant
gastronomique contre des shish-taouks et une caisse de biere. En soirée, ils
allerent acheter une literie et firent une épicerie. Comme Annie n’avait
aucun tournage prévu avant deux semaines, elle se proposa de
I’accompagner dans ses activités domestiques face auxquelles, il devait

I’admettre, Vincent se sentait particulierement démuni.

— Si je n’y vais pas avec toi, dit-elle en se moquant, tu vas étre la cible
parfaite pour des vendeurs a commission. Ils vont flairer le jeune riche qui

ne connait rien a rien...

Le lendemain commenca une interminable chasse dans les centres
d’achat. A sa grande surprise, ce qu’il croyait étre une obligation fastidieuse
se transforma pour Vincent en une dépense grisante. Pour la premiere fois,
il jouissait de son argent. Sous les conseils avisés d’Annie, ses besoins
s’accrurent considérablement. Ils délaisserent bientot les magasins grande
surface, ou ils étaient considérablement ralentis par des hordes de jeunes
femmes qui voulaient prendre des photos en compagnie de Vincent, pour
les commerces spécialisés et destinés a une clientele plus fortunée. Annie

lui apprenait a agencer les couleurs, lui prodiguait une foule de conseils sur



les meubles, les matériaux, la décoration. En somme, elle lui enseignait le

bon goit.

Elle lui fit découvrir les antiquaires ; Vincent y flamba des sommes
colossales. Elle ’entraina dans des magasins chics lorsqu’il voulut refaire
sa garde-robe. Elle était sa styliste ; Vincent suivait ses conseils et
définissait de mieux en mieux ses gofits vestimentaires. Il eut ensuite une
passion pour les tapis; il en acheta deux de style persan a gros prix aux
encheres. Lorsqu’il comprit qu’il pourrait détenir sa propre machine a café
espresso, ce fut encore une fois un emballement. Pendant une journée
complete, ils firent les commerces spécialisés, s’informerent sur les
multiples modeles disponibles. Il eut ensuite un engouement pour le vin: il
s’acheta un cellier et le remplit d’une trentaine de bouteilles, dont quelques
vins de garde. Il se passionna ensuite pour les ustensiles de cuisine.
Il acheta une batterie en cuivre, se fit convaincre par un vendeur de la
nécessité de cuisiner au gaz. Bient6t, il avait les outils d’un chef de
restaurant gastronomique bien que ses connaissances culinaires fussent

encore rudimentaires.

Ils ne comptaient plus 1’argent ni les jours qui s’enfilaient les uns apres
les autres dans un méme flot d’ivresse dépensiere. Annie se laissa prendre
au jeu, oubliant méme parfois qu’elle agissait seulement a titre de
conseillere. Dans tout cela, Vincent avait I’impression de batir quelque
chose de concret; cet appartement devenait pour lui le signe de sa prise de
possession, de son établissement dans la vie. Il lui semblait acquérir du

coup une maturité nouvelle.

«Qu’il fait bon rentrer chez soi! » avait-il pris 1’habitude de s’exclamer

en revenant d’une journée de magasinage.



Apres cette fievre de la dépense, des objets neufs entouraient Vincent ou
qu’il flit dans son appartement. Annie et lui se donnaient rendez-vous a la
livraison d’un achat. Vincent voulut étrenner son four au gaz et sa batterie
de cuisine en cuivre. Dans une atmosphere de douce camaraderie, ils
cuisinerent ensemble plusieurs soirs d’affilée. Vincent découvrit la joie de
cuisiner. Il s’était acheté plusieurs livres de cuisine, écoutait des émissions
culinaires en ligne, raffinait sa connaissance du vin. Un matin, il s’inscrivit
a des cours privés donnés par un cenologue de renom de la métropole ; il
explora les accords mets et vin. Plusieurs soirs par semaine, il téléphonait a

Annie pour I’inviter a gofiter sa nouvelle découverte.

Un jour qu’ils étaient a 1’épicerie, Annie attira son attention sur un
présentoir de revues et journaux. Sur la couverture d’un magazine, il
reconnut son visage ainsi que celui d’Annie. L’hebdomadaire titrait :
«Vincent Théodore : préfere-t-il les femmes mires ? » Il attrapa la revue et
la feuilleta. Ils virent que des paparazzis avaient traqué leurs va-et-vient des
dernieres semaines. Le journaliste qui avait écrit 1’article suggérait que les
deux artistes entretenaient une liaison. Il insistait sur leur différence d’age
de quinze ans. Ils en rirent longuement. Vincent affubla Annie du sobriquet
de «grande sceur» ; la femme de 35 ans s’en offusqua d’abord. Mais comme
Vincent le disait avec si peu de malice dans la voix, avec affection méme,
elle le toléra. En retour, elle le surnomma « mon petit». Cela devint un jeu

entre eux.

A partir de ce moment, ils s’amusérent a débusquer dans les rues les
photographes qui les épiaient sans méme chercher a se dissimuler. Ils se
donnerent en spectacle en paradant dans les rues les plus achalandées de
Montréal, en se faisant voir dans les restaurants populaires du Plateau-

Mont-Royal et de la rue Saint-Denis.



Vincent en avait presque oublié L’Académie et sa carriere. Un matin ou
le souvenir de la musique, comme le rappel d’une vie antérieure, se fit plus
pressant, il se mit a la guitare et tenta de composer une chanson. Le résultat,
apres trois jours d’efforts laborieux, était lamentable. C’était a peine mieux
que la pop mielleuse qu’il avait enregistrée presque un an, jour pour jour,
auparavant. Il rangea sa guitare en rageant de se découvrir si mauvais. Ne

pouvait-il pas faire mieux que ¢a? Il ne savait plus.

Ce soir-la, Annie se présenta chez lui sans prévenir, comme elle avait
pris 1’habitude de le faire, prenant ses aises dans cet appartement qu’elle
considérait presque comme le sien. Elle trouva Vincent dans le salon, 1I’air

maussade. Il ne voulut pas s’expliquer sur sa mauvaise humeur.

— Mais toi, dit-il en relevant son excitation, tu as 1’air de ne pas tenir
en place. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Annie vint le rejoindre sur le divan du salon.

— Tu te rappelles 1’audition que j’ai passée il y a deux semaines pour

un film?

— Vaguement, répondit Vincent. Il me semble que tu n’y tenais pas

trop.

— Pas que j’y tenais pas, le corrigea-t-elle, c’est juste que je doutais
vraiment de mes chances d’obtenir ce role. Ben, imagine-toi donc que je
’ai eu!

— Ah! fit Vincent sans grande conviction. Félicitations.

— Non, rétorqua-t-elle. Tu ne comprends pas. Ce n’est pas juste un petit
role comme j’en fais a la télé. C’est un vrai role de composition, le role

d’envergure que j’attends depuis des années pour prouver a tout le monde

que je suis capable de jouer autre chose que les jeunes ingénues. C’est un



role qui va prouver ma maturité, que je suis rendue a un autre niveau, que je
ne suis pas qu’une simple actrice avec du potentiel... Tu comprends ? Pour

ma carriere, c’est un pas immense! Ca va peut-étre me remettre sur la carte!

Vincent manifesta plus chaleureusement son entrain. Comme Annie
voulait féter son role, ils réserverent une table dans un restaurant chic du
Vieux-Montréal. Ils burent beaucoup de vin pour célébrer, si bien que
Vincent confessa a Annie les raisons de sa morosité. Il ne savait plus ou il
en était d’un point de vue professionnel. Il n’avait plus envie de chanter de
la pop, mais il ne se sentait pas capable d’écrire des chansons a la hauteur
de ses ambitions. Et le temps filait. Marc-Antoine allait sortir un album a

I’automne. S’il restait passif, il risquait d’étre oublié.

— Je ne sais pas, disait-il d’un air égaré, ce que je devrais faire. Peut-
étre que je devrais cesser de courir apres une gloire immédiate et me
concentrer sur un vrai travail d’artiste... m’investir dans quelque chose de
grand, de démesuré. J’ai quand méme les moyens pour subvenir a mes

besoins pendant un bout.
— Mais qu’est-ce que tu aimerais faire?

— Je ne sais pas trop encore. Me remettre a la musique, mais en
essayant vraiment de trouver ma voie. Ou bien essayer le théatre. Il eut un

air amusé et blagueur. Tu pourrais me donner des cours...

Le visage d’Annie s’immobilisa soudainement. Elle fixait sur lui ses
grands yeux bruns, avait la bouche entrouverte en tenant dans les airs son

verre de médoc.

— Mais... bégaya-t-elle, j’y pense... Mais oui... C’est en plein ca.
Ecoute, Vincent, dit-elle en reprenant sa contenance et en s’accoudant sur la

table avec sérieux. Quand j’ai rencontré Jean Boisvert, le réalisateur, et



qu’il m’a dit que j’avais été retenue pour le rdle, nous avons beaucoup
discuté ensuite de la facon dont il voyait son film. Ca va étre gros, je peux
te le dire. C’est une production franco-québécoise et ils sont sur le point de
signer un acteur francais de renom pour I’un des roles principaux. Il n’a pas
voulu s’avancer, mais disons que la nouvelle va propulser le film sur le plan
international. Et il m’a aussi dit qu’il reste un role a combler, pour un acteur
de 23 ou 25 ans. J’ai lu le scénario et... je viens d’allumer. Tu pourrais tres

bien jouer ce role!

Vincent crut d’abord qu’elle se moquait de lui. Lui, jouer au cinéma ?

Mais il n’avait jamais appris a jouer! C’étaient des paroles en I’air...

— Mais ce n’est pas toi qui me répetes tout le temps que tu as été obligé
de jouer la comédie pour gagner ce concours? Au début, je pensais que tu
blaguais, mais j’en suis venue a penser que tu as vraiment un talent naturel
pour le jeu... Regarde comment tu es devenu un tombeur de filles, juste en

décidant de le devenir...

Vincent sourit. Puis, il réfléchit. Etait-ce le vin ? Posait-il un regard
lucide sur ses talents artistiques ? Tous ces mois passés dans la maison
pendant la premiére saison de L’Académie lui revenaient en mémoire.
N’avait-il pas appris la-bas a jouer un role, a étre quelqu’un d’autre que lui-
méme, a se contrefaire comme un comédien ? Au bout de quelques

secondes de silence, il prit son verre de vin en disant:

— Je ne sais pas, Annie, mais tu as peut-étre raison. Faudrait voir.

Faudrait faire des essais.

— En tout cas, si tu es prét a t’y mettre a fond, je suis certaine que je

peux convaincre le réalisateur de t’accorder une audition.



Vincent redevint songeur. Oui, pensait-il, il réussirait peut-étre a jouer
convenablement. C’était peut-étre le nouveau défi dont il avait besoin. Il

leva les yeux vers Annie en avancant son verre pour faire un toast.
— Vraiment, grande sceur, que serais-je sans toi?

Annie leva sa coupe. Au contact I’une de 1’autre, le cristal tinta d’un son

sec. Puis elle ajouta avec un air 1éger:

— Voyons, mon petit. Bientot, tu voleras de tes propres ailes et tu

quitteras mon nid...
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Le soleil, en ce dimanche matin, pénétrait dans la piece par de larges bandes
lumineuses. Dées qu’il ouvrit la porte, Michel Lafortune sentit cette lumiere
chaude baigner son corps encore alourdi par le sommeil. C’était une piece
située a 1’étage, presque dans les combles, ou il avait aménagé sa
bibliotheque.

Pour I’instant, la maison était tranquille. Caroline dormait encore, de
méme que ses enfants, Sophie et Francois. Ce dimanche matin marquait le
début de ses vacances. La veille avait eu lieu la diffusion de la derniere
émission de la saison de Sur la place publique. 11 ne retournerait sur ce

plateau qu’a I’automne prochain. Il avait trois mois de congé devant lui.

Il referma la porte de la bibliotheque derriere lui en éprouvant
I’impression réconfortante d’un retrait du monde. C’était le moment de la
journée qu’il préférait. Lorsqu’il était plus jeune, du temps de ses études
universitaires, ou encore a 1’époque ou il était journaliste, Michel avait pris
I’habitude de travailler le soir, voire la nuit. Puis, a mesure qu’il vieillissait,
il découvrait que c’était le matin que son esprit était le mieux disposé a la

réflexion.



Michel alla vers un rayon de sa bibliotheque et attrapa le premier tome
d’A la recherche du temps perdu de Proust. Il alla ensuite s’asseoir dans sa
chaise de lecture et ouvrit le volume. Il y avait des années qu’il s’était
promis cette lecture. Et pour une rare une fois, il n’avait rien de prévu pour

ses trois prochains mois de vacances. Il pourrait lire, enfin.

A 9 h, il referma son livre et alla & son bureau. Il ouvrit son portable.
Son émission préférée sur France Culture venait tout juste de commencer.
La voix de I’animateur francais émergea des haut-parleurs. Un écrivain, un
historien et un philosophe discutaient de 1’influence de Darwin sur la
pensée occidentale. Michel s’appuya contre le dossier de sa chaise et
s’absorba dans les réflexions qu’émettaient ces hommes de culture. Il nota,
au fil de son écoute, quelques titres d’ouvrage. Lorsque 1’émission fut
terminée, il attrapa 1’échelle coulissante et s’arréta devant le rayon de sa
bibliotheque ou il avait rangé les livres de philosophie. Il se souvenait qu’il
possédait un exemplaire de L’Origine des especes, qu’il avait lu a une
certaine époque. Il gravit quelques barreaux et attrapa le livre de Darwin. Il
redescendit et le déposa sur sa table de travail, a I’extrémité gauche, ou il
avait I’habitude de placer les livres qu’il se promettait de lire. Parmi la pile
de bouquins qu’il y avait la, il vit le dernier ouvrage qu’un vieil ami,
professeur de sciences politiques, lui avait fait parvenir quelques mois

auparavant.

Il entendit alors des bruits provenant du premier étage. C’était un
vrombissement sourd de paroles, de télévision et de malaxeur. La journée
était commenceée. Avant de descendre au premier étage ou les membres de

sa famille s’activaient, Michel consulta ses courriels.

La sonnerie du téléphone retentit. Il laissa sonner en se disant que sa

femme répondrait. Quelques secondes plus tard, on frappait trois coups



contre la porte.
— Papa? disait Sophie. C’est pour toi.
— Merci, répondit Michel.
Il attrapa le combiné qui était sur son bureau.
— Alloé.
— Michel ? C’est Benoit Archambault.
— Benoit? Quelle agréable surprise. Comment ca va?

— Mais tres bien, tres bien, répondit d’une voix affable son ancien
camarade de classe avec qui il avait étudié a Paris pendant son doctorat. Et

toi? Ca fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles.

— Bof... Ca va. Je suis enfin en vacances. C’est drole que tu me
téléphones. Ce matin, je suis tombé sur ton dernier ouvrage que j’avais
placé sur le coin de mon bureau, avec les livres que je veux lire pendant

mes vacances.

— Ah! répondit avec humilité le professeur de sciences politiques. Tu
me feras I’honneur de me dire ce que tu en penses franchement. Mais je
t’appelle dans un but bien précis. Je voudrais t’inviter a venir donner une

conférence a I’université. Est-ce que ¢a pourrait t’intéresser?

— Mais Benott, fit-il avec sarcasme, tu sais bien que je ne fais plus
partie des réseaux de chercheurs depuis de nombreuses années... Je suis un
animateur de télé, maintenant. Ca devrait suffire pour me déclarer persona

non grata dans n’importe quel campus un tant soit peu sérieux...

Le professeur, a I’autre bout du fil, éclata de rire.



— Je vois que tu n’as rien perdu de ton sarcasme, mon cher. Non, tréve
de plaisanterie. Je suis sérieux, la-dessus. Nous organisons, au département
de sciences politiques, en collaboration avec le département des
communications et des relations internationales de 1’Université de
Montréal, une série de conférences ayant pour theme « Réflexion et action
dans 1’histoire contemporaine ». Nous avons eu, au début de la session,
I’ancien ministre des relations internationales, Alain Michaud. Et I’automne

dernier, nous avions un conseiller de I’administration Bush...
— Oh la la... de grandes pointures...

— Si on veut. Mais c’était tres intéressant. Et la, pour clore cette année,
on voudrait quelqu’un qui provient des médias. On a pensé a certains

journalistes, mais j’ai suggéré ton nom.

— Comme je suis flatté, Benoit. Mais je ne vois pas comment je
pourrais étre un témoin privilégié pour parler d’un tel sujet. Je réfléchis peu

et je n’agis pas du tout...

— Mais tu connais la vie publique, Michel, répliqua I’universitaire. Ton
émission est tres populaire, tu recois toutes sortes d’invités sur ton plateau,

tu n’as pas peur des débats...

— Mais c’est ¢a, le hic. Sur la place publique, c’est loin des Débats
d’hier et d’aujourd’hui... Quand j’étais a la radio — tu le sais, puisque tu
étais un collaborateur régulier —, la j’animais des débats d’idées. Mais ca,
c’était au début des années 1990. Maintenant, n’ayons pas peur des mots: je

suis dans le show-business.

— C’est exactement ce qu’on voudrait entendre, répondit son ami avec

enthousiasme. Parle-nous de 1’évolution des mentalités depuis ton point de



vue particulier. Fais un truc du genre bilan de carriere : qu’en est-il

aujourd’hui de la réflexion dans la sphére publique?

Michel Lafortune réfléchit quelques secondes. Il repensait a la derniere
polémique qu’il avait soulevée dans les médias apres ses affirmations
controversées sur la réforme de 1’éducation. Il se remémora la rencontre que

cela lui avait value avec le service a I’auditoire de la télévision d’Etat.

— J’avoue qu’il y aurait peut-étre quelque chose a dire, apres tout. Et ca

serait pour quand, cette conférence ?

— C’est la que c’est délicat, fit le professeur d’un ton hésitant.

Idéalement, il faudrait que tu prennes la parole dans deux semaines.
— Deux semaines!? s’exclama I’animateur.
— Bien, on pourrait étirer a trois en repoussant d’une semaine.

— Ca fait peu de temps, répondit Michel apres un instant. Tu me laisses

y réfléchir?
— Bien siir.
— Parfait. Je te reviens la-dessus d’ici deux ou trois jours.

En raccrochant, Michel sentait que sa décision était déja prise. Il passa
le reste de sa journée ainsi que le lendemain a coucher sur le papier ce que
pourrait représenter cette conférence. Cet exercice fut plus stimulant qu’il
ne I’aurait cru. Ce retour sur son passé mit en relief ce qui opposait
I’homme qu’il était devenu a celui qu’il avait été. Il s’interrogea sur cette
métamorphose. La réponse lui vint naturellement, la déduisant d’une
analyse lucide de son expérience : c’était la sphere publique qui I’avait
amene, pas a pas, a renoncer aux débats d’idées et a présenter, en lieu et

place, des discussions amusantes et divertissantes. Il avait intitulé sa



conférence «Retour sur la trahison des clercs» et y dressait un portrait sans
complaisance de I’intellectuel qu’il avait été et qui s’était peu a peu
transformé, par la force des choses, en ce qu’il convenait d’appeler un

animateur culturel.

Deux semaines plus tard, Michel Lafortune se rendait au pavillon
Lionel-Groulx avec un porte-documents sous le bras qui contenait, lui
semblait-il, I’essentiel de sa vie. C’était la fin du semestre et les premiers
jours du printemps. En marchant, Michel se sentait animé d’une fébrilité
qu’il n’avait pas éprouvée depuis de nombreuses années. Sur la route, il
croisa plusieurs étudiants qui se rendaient a leurs examens. Il fut frappé par
leur jeunesse et leur beauté. En entrant sur le campus, 1’énergie de la vie
étudiante qu’il observa 1’émut. Il se surprit a envier cet enthousiasme qu’il

avait partagé a une certaine époque.

Il entra dans le pavillon et se dirigea vers le département de sciences

politiques. La porte du bureau de Benoit Archambault était ouverte.

— Ah! Mais entre, cher ami, lui dit le professeur en le voyant arriver. Je

dois te dire que I’annonce de ta conférence a fait beaucoup de bruit.

— Vraiment? fit Michel en s’assoyant. Pourtant, ce que je vais raconter
n’est pas tres réjouissant. Tu sais, Benoit, j’ai décidé de marcher pour me
rendre sur le campus et, en regardant ces étudiants, toute cette belle énergie
de la jeunesse assoiffée de connaissance, je me suis surpris a regretter de ne

pas avoir poursuivi une carriere universitaire, comme toi.

— Toi, Michel Lafortune, disait avec étonnement le professeur qui
regagnait son fauteuil apres avoir refermé la porte de son bureau, tu
regrettes d’avoir fait carriere dans les médias ? Mais c’est le comble ! Je
pense qu’il n’y a pas un de mes collegues qui ne donnerait une chaire

d’étude pour avoir ta place...



— Bah... N’embellis pas trop la carriere médiatique. Non, je suis
sérieux, Benoit. Je me rends compte que depuis les dix dernieres années, je
n’ai pas vraiment avancé. Je ne lis presque plus. Je me tiens informé

seulement pour animer mon émission de télévision.

Le professeur Archambault resta silencieux un instant en observant I’air

blasé de son ami.

— Mais pourtant, dit-il, je me souviens qu’a 1’époque de ton émission
de radio, il n’y avait pas plus combatif que toi. Il fallait te retenir parfois

pour ne pas que tu t’emballes trop.

— Mais c’était a une autre époque. Je ne sais pas. Cette conférence que
tu m’as demandée, eh bien, ca m’a permis de faire le point. Il faut bien se

regarder en face, tot ou tard.
— Bon sang, Michel, mais tu vas me faire regretter de t’avoir appelé...

— Mais non, Benoit, ne t’inquiete pas, répondit I’animateur avec un
sourire indolent. Je ne me plains pas. Je suis heureux, rassure-toi. C’est
juste le temps des bilans qui commence pour moi. Tu verras, tu auras a le
faire aussi, un jour. Quoique tu sembles assez satisfait de ta vie

professionnelle... Tu écris tes livres et personne ne vient t’emmerder.

— C’est vrai, reconnut le professeur Archambault. Je n’ai pas a me
plaindre. Je compte plusieurs amis dans ce département et je dirige des
étudiants qui me stimulent constamment. C’est peut-étre le remede au

cynisme, tu sais, la jeunesse.

Les deux hommes échangerent ensuite sur leurs souvenirs parisiens.
Puis, Benoit Archambault dit qu’il était temps de descendre. En pénétrant
dans I’amphithéatre, Michel fut étonné de I’abondante foule réunie pour

I’entendre.



— Je t’avais dit que ta venue serait remarquée, lui dit son ami en

constatant sa Slll‘pI‘iSE.

Il y avait dans I’air cette légere euphorie qui plane dans les salles
universitaires lorsqu’un invité de marque fait une incursion dans le monde
des études. C’était cette impression qu’on ressent devant une personnalité
qui fait le pont entre le monde des idées et celui des réalisations concretes.
Benoit Archambault prit d’abord la parole pour présenter le conférencier. I
inséra dans sa présentation de breves anecdotes qui disposerent le public a
un accueil plus que favorable. Michel s’avanca ensuite vers le pupitre sous
un tonnerre d’applaudissements. Lorsque le silence se fit, d’'une voix calme

et sereine, il commenca la lecture de son discours.

Tres cher public étudiant, trés chers membres du corps professoral, trés

chers amis,

On me demande aujourd’hui de me prononcer sur I’épineuse question
de la réflexion et de I’action. Je crains, en ce domaine, étre d’une aide bien
limitée. Non que j’aie ni agi ni réfléchi pendant ma vie. Comme vous, j’ai
été étudiant et j’ai découvert avec émerveillement ce monde des idées et de
la culture que j’ai voulu habiter avec toutes les fibres de ma personne. Mais
ou en suis-je aujourd’hui ? Est-ce que j’habite vraiment ce monde dans
lequel vous venez tout juste de mettre le pied ? Je dois répondre non a cette
question. Ma vie, il faut bien que je le reconnaisse, a lentement dérivé du
but que je m’étais fixé a une certaine époque, au temps de mes études
doctorales en France, ou je partageais avec le professeur Archambault un
minuscule appartement dans le Quartier latin, mais ou notre subsistance
quotidienne résidait dans un bout de pain, un fromage et les theses riches
des grands penseurs. Nous lisions Tocqueville, Michelet, Mills, Rousseau,

Locke et nous parlions inlassablement, aux heures les plus creuses de la



nuit, avec nos camarades européens, des multiples bouleversements

politiques qui ont modifié la face du monde depuis les siecles derniers.

Lors de mon retour au Québec, au milieu des années 1980, j’étais
décidé a devenir un intellectuel dans notre société. Je croyais, avec tant
d’autres, a la mission civilisatrice qui incombe a ces ouvriers de
I’intelligence. Bien que le climat général en cette période post-référendaire
fut a la morosité, il subsistait encore dans la société un esprit favorable a la
culture, encore considérée comme le fer de lance du nationalisme

québécois.

Michel Lafortune fit une pause. Il regarda, a travers les lumieres qui
I’aveuglaient, les visages dans 1’assemblée. Ces deux ou trois cents jeunes
personnes dirigeaient vers lui des regards attentifs et déférents. Il reprit sa
lecture. Il parla longuement du contexte dans lequel il avait commencé sa
carriere de chroniqueur politique pour différents quotidiens. Avec un
humour détaché, il relata plusieurs anecdotes sur la vie politique fédérale et
provinciale, sur les différentes rencontres qu’il avait eues avec des
personnalités politiques marquantes, notamment Pierre-Elliott Trudeau. Il
raconta ensuite comment il en était venu a collaborer a différentes revues
intellectuelles, cherchant a se libérer de la tache journaliere qu’impose le
journalisme et qui peut, éventuellement, empécher le travail de réflexion

auquel il voulait se dédier.

C’est ainsi que, continuait-il, j’en suis venu a la radio. A la fin des
années 1980 et pendant une bonne partie des années 1990, j’ai tenu le
micro d’une émission que certains d’entre vous ne connaissent peut-étre
pas, Les Débats d’hier et d’aujourd’hui. Le professeur Archambault

pourrait en parler autant que moi puisqu’il était I’'un de mes collaborateurs



les plus assidus. Qu’est-ce que nous avons eu du plaisir, n’est-ce pas,

Benoit ?

Le professeur de politique, assis au premier rang, opinait ostensiblement

de la téte en affichant un sourire ému.

C’était comme si nous étions toujours dans notre mansarde du Quartier
latin : il régnait dans cet aquarium confiné de la radio d’Etat une
atmosphere renfermée qui était propice a la réflexion. Et c’est la, dans ce
petit monde refermé sur lui-méme, que les choses ont commencé a se gater.
Nous réfléchissions avec cette méme éloquence, avec cette méme témérité
que nous avions étudiants, dffichant un esprit frondeur qui refusait le
consensus. Etions-nous arrogants, révolutionnaires, irrévérencieux ? Je ne
crois pas. Nous acceptions seulement d’examiner toutes les idées, bonnes
ou mauvaises, consensuelles ou subversives. Si nous avions cette
impression de proximité dans nos échanges, nos voix — nous [’oubliions
peut-étre parfois — elles, se répandaient dans le monde. Et le monde
n’aimait pas toujours ce qu’il entendait. Lorsque nous avons critiqué la
libération sexuelle, nous avons été taxés de réactionnaires. Lorsque nous
avons souligné la dette de notre province a I’égard des freres enseignants et
que nous avons du méme coup critiqué I’anticléricalisme ambiant dans
notre société, nous avons été daffublés de I’étiquette « conservateurs », ou
encore « passeistes religieux ». Lorsque nous avons soulevé des réserves a

I’égard de I’interventionnisme de | ’Etat, nous devenions des libertaires.

De ces expériences malheureuses et répétées, je fis un constat : la
probité, I’honnéteté, la nuance intellectuelle n’avaient pas vraiment leur
place dans la sphére publique. Non pas qu’il fallait mentir dés qu’on était
au micro. Mon constat était plutot que [’exercice de nuance qui consiste en

une bonne éducation se mariait difficilement aux exigences de la prise de



parole publique. Je ne comprends pas encore tres bien les causes de ce fait,
mais il me semble évident, aujourd’hui plus que jamais. Sur la place
publique, la nuance est difficile, voire impossible. Il faut faire une
impression rapide, ne préter le flanc a aucune critique et éviter toute

équivoque.

Quelle attitude ai-je décidé d’adopter apres avoir abouti a un tel
constat ? Vous I’aurez deviné: je suis devenu un homme sans nuance. Je me
suis aigri, je le confesse. A partir de la a commencé ma trahison des clercs.
Alors que je voulais étre un intellectuel, un homme d’idées qui aborde toute
question par les vues de [’esprit, je suis peu a peu devenu un homme de
spectacle. Vous connaissez le célebre essai de Julien Benda qui porte ce
titre. Alors que [’essayiste y dénonce ces hommes de lettres qui ont délaissé
la recherche d’intéréts intemporels pour se dédier aux causes temporelles,
aux dffaires de la cité diraient d’autres, moi, je me suis tourné vers les
dffaires du divertissement. Oui, je le dis sans grande honte. Les dernieres
années passées au micro des Débats d’hier et d’aujourd’hui furent

marquées par cette atmosphere de cirque mediatique.

Et chose étonnante : la popularité de cette émission augmenta
considérablement. Je devins un personnage médiatique. Un animateur
habile et flamboyant. Je me fis bien quelques ennemis parmi les élites, mais
je gagnai en popularité. La vérité est simple, parfois, vous savez. Du moins,
une partie de la verité. Les portes de la telévision, vous I’aurez compris,
m’étaient toutes grandes ouvertes. J’entrai dans I’arene. Avais-je encore
des prétentions a I’intellectualisme ? Sans doute. Mais je n’avais aucune

influence.

Michel leva les yeux sur son assistance. Il régnait un silence religieux

dans la salle.



J’ai 48 ans. Un jour, pas si lointain, je me retirerai de la vie publique,
non sans éprouver quelque amertume. Mais s’il m’est permis de me
présenter devant vous, toute proportion gardée, comme un témoin privilégié
de I’histoire — comme le furent pour leur époque les César, Saint-Simon,

Churchill et De Gaulle de ce monde —, j’ai envie de vous dire...

Michel s’arréta. Il fixait devant lui I’ombre de la salle traversée de
lumieres aveuglantes. La ventilation produisait un ronronnement sourd. Il
éprouva alors une émotion d’une forte intensité. Cela lui prenait au ventre,
comme une pulsion enfouie aux confins de ses chaires qui ressurgissait
soudainement apres avoir sommeillé pendant des décennies. Il garda les

yeux levés, délaissant ses feuilles.

J’allais vous dire de vous tenir loin de la sphere publique, mes chers
amis. J’allais vous dire que le monde de [’esprit et celui de I’action ne vont
plus de pair, mais qu’ils font route séparée et que le seul travail possible
pour les hommes de I’esprit est celui d’étudier le monde dans la distance,
comme un objet qui appartient déja a I’histoire et sur lequel nous sommes
sans emprise. J’allais proner devant vous la morale de Candide et vous
inciter a cultiver votre jardin. Mais, aussi absurde que cela puisse paraitre,

je me rends compte a I’instant que Voltaire avait tort...

Il sentit alors que toute 1’assistance était pendue a ses levres, qu’une
poignée d’hommes et de femmes remettaient leur jugement entre ses mains.
C’était un enivrement de 1’esprit. Sa voix était portée par un souffle

puissant.

S’il est devenu un cirque ce monde, alors il faut y mettre un peu de
sérieux et d’esprit. Il faut Ilui imposer la nuance et la civilité qu’on

n’acquiert qu’au terme d’une longue et éprouvante éducation.



Un étudiant, au fond de la salle, poussa un cri d’enthousiasme et

applaudit brievement, réprimant son élan.

Oui, tu as raison, toi, la-bas, qui viens de crier. Il faut crier et faire
entendre notre voix. Il faut se redresser les manches et prendre notre place

dans la société civile, il en va de notre santé collective...
Il y eut quelques applaudissements clairsemés dans 1’assistance.

S’il revenait parmi nous, Jean-Charles Harvey, qui a écrit Les Demi-
civilisés en 1937, dirait que le travail n’est pas fini et que la solution n’est
pas dans un retour a la paysannerie. Le processus de civilisation de la
société québécoise est encore en chemin et c’est par des efforts individuels
que, collectivement, nous deviendrons un meilleur peuple, une terre de

richesse autant matérielle que spirituelle.
Il y eut alors une vague d’applaudissements.

Maintenant, mes chers amis, je vous laisse sur cette exhortation :
envahissez la sphéere publique de vos réflexions. Que la réflexion devienne

notre action. Je vous remercie.

D’un bond, I’assistance se leva d’enthousiasme. Benoit Archambault
vint le rejoindre sur la scéne et les deux hommes, pendant de longues
minutes, se tinrent devant une foule jubilatoire. En descendant dans la salle,

Michel fut félicité par des dizaines d’étudiants.

Quelques minutes plus tard, il accompagnait le professeur avec un
groupe d’étudiants dans un restaurant. Ils étaient une vingtaine. Michel
tronait, au bout de la table, en maitre de cérémonie. Pendant toute la soirée,
ils burent du vin a s’enivrer. Michel voulait entendre chaque étudiant lui
parler de ses recherches. Il lui semblait qu’il n’avait jamais quitté ce monde

universitaire.



En fin de soirée, il discutait avec Benoit.

— En tout cas mon cher, lui disait son ami, je dois dire que je

m’attendais a tout sauf a ca.

— Moi aussi, répondit Michel qui savourait un verre de whisky. Je ne

sais pas ce qui s’est passé, la, sur scene. C’était comme si je renaissais.
— Tu devrais te lancer en politique, dit le professeur avec une légere
ironie.

— Bah... maugréa Michel. La politique, c’est pas pour moi. Mais
laisse-moi te dire une chose. Pour la prochaine saison de mon émission, je
vais en brasser des idées. Des débats, ils en auront plein la gueule, méme si

je dois y perdre ma réputation.
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Tout déboula rapidement. Annie usa de son influence aupres du réalisateur
et des producteurs pour que Vincent obtienne une audition. Des lors,
Vincent s’enfonca dans le travail avec une détermination inébranlable.
Pendant deux semaines, Annie le dirigea pour qu’il se glisse dans la peau
du jeune agent de change a la Bourse qu’il incarnerait. Il lut quelques livres
sur la finance et I’histoire des Bourses canadienne et francaise. Il se fit
couper les cheveux tres courts, acheta des lunettes, s’habilla chez un tailleur
griffé et se présenta, un vendredi soir, a un cocktail de la chambre de
commerce pour s’imprégner de la faune des affaires. Il parvint a se méler a
quelques conversations, faillit étre démasqué, dut s’inventer une vie. Il en

revint plus confiant que jamais en ses capacités a tenir ce role.

Quelques jours apres son audition, Vincent, pressé par son impatience,
se présentait chez Annie pour vérifier s’il y avait eu des développements.
Annie le fit entrer et lui dit qu’elle allait justement lui téléphoner. Vincent

prit place dans le salon.
— Je viens de me faire du thé, dit-elle, tu en veux?

Vincent fit un signe négatif.



— Je n’ai pas encore parlé a Jean Boisvert, reprit Annie, mais j’ai
rencontré quelqu’un que tu dois bien connaitre. Bellemare... Je ne me

souviens plus de son prénom.
Vincent fronga les sourcils.
— Frédéric... Frédéric Bellemare... le producteur de L’Académie.

— Oui, répondit Annie. C’est assez étrange. Hier, j’étais en tournage
pour un téléroman, et cet homme a débarqué. Il a observé quelques prises
des coulisses. Puis, quand on a eu fini, il s’est avancé vers moi en me
tendant la main. J’ai cru d’abord qu’il m’approchait pour une publicité ou
un autre téléroman, ce qui aurait été assez inhabituel. Puis, il a mentionné

ton nom.
— Qu’est-ce qu’il a dit?

— Il m’a questionné sur notre relation. C’était tres vague. Il m’a
demandé si on avait des projets ensemble. On dirait qu’il voulait seulement

sonder le terrain.

— Peut-étre que les producteurs du film ont contacté Bellemare...
s’enthousiasma Vincent. Ca voudrait dire que j’ai réussi a les convaincre,

que je vais peut-étre obtenir le role...
Sa voix tressaillait d’énervement.
— Qui... caressemble a ca.

Annie prit sa tasse de thé et fit tournoyer nonchalamment avec une

cuillére la tranche de citron en se mordillant la levre inférieure.
— Qu’est-ce qu’il y a, Annie? Tu as I’air de penser a quelque chose.

— Bof, c’est dur a dire. Ce n’est peut-étre qu’une fausse impression.

Mais... quels sont tes rapports avec cet homme, Bellemare ?



— Mes rapports ? s’étonna Vincent. Ils sont tres bons. On a toujours
eu... comment dire?... une sorte de complicité, lui et moi. Des la minute ou
on s’est rencontreés, j’ai senti qu’il m’aimait bien. J’ai méme toujours eu la

vague impression qu’il souhaitait que je gagne ce concours.

Vincent raconta le déroulement de la journée d’audition, presque deux
ans auparavant, au terme de laquelle il avait rencontré Bellemare dans une
salle isolée. Il demeura vague sur le role que le producteur avait joué dans
les manceuvres dont il avait usé pour garder sa place pendant le concours,
mais il laissa entendre que Bellemare avait délibérément transgressé

certaines regles pour lui.

Annie écouta le récit de Vincent sans détourner son regard de sa tasse
de thé. Quand Vincent eut fini, elle demeura silencieuse pendant quelques

secondes, puis elle reprit:

— Ecoute, Vincent. Je ne veux pas te mettre de fausses idées en téte,
mais ce que tu me racontes, ta sélection immédiate dans le concours puis les
faveurs de ce producteur, ca confirme un peu I’impression que j’ai eue

quand j’ai rencontré ce Bellemare. Il m’a semblé... jaloux.
— Jaloux ? Qu’est-ce que tu veux dire?

— Bien, cette jalousie peut s’expliquer de plusieurs facons. Peut-étre
qu’il sent que tu lui files entre les doigts et qu’il risque de perdre de 1’argent
si tu décides de te libérer des engagements qui te lient a sa maison de
production. Il y a peut-étre aussi dans tout ¢a une lutte d’orgueil. Tu es son
protégé, son poulain, et la tu passes beaucoup de temps avec moi et, sans lui
en parler, tu décides d’auditionner pour un cinéaste de renommeée
internationale. Mais, ca peut étre aussi une vraie jalousie... parce qu’il te

veut pour lui tout seul, parce qu’il éprouve quelque chose pour toi.



Vincent écarquilla des yeux confus.

— Voyons, Annie! s’exclama-t-il aprés un moment de surprise. C’est
completement ridicule. Frédéric est mon producteur et c’est peut-étre
I’homme le plus froid que je n’ai jamais rencontré. Il n’a jamais rien fait qui

me laissait croire qu’il est... gai.

— Ne t’emballe pas, Vincent, dit Annie en déposant sa tasse sur la table
de salon. Ce n’est qu’une hypothese. Mais réfléchis bien a votre histoire.
Toi-méme, tu dis que tu ne cadrais pas dans I’ensemble de 1’émission. Quel
intéret avait-il a te choisir ? C’était un risque pour lui. Je peux te dire
d’expérience que c’est rare qu’un producteur, ou un imprésario, agisse sur
un coup de téte comme c’est arrivé. Et quand c¢a arrive, eh bien, c’est que tu

as réussi a le charmer.

— Je ne comprends pas ce que tu me dis la, Annie, répondit Vincent en
se calant dans le fauteuil. Quand il m’a parlé lors de notre premiere
entrevue, Frédéric m’a dit qu’il sentait qu’il venait de découvrir une perle
rare et que c’est ce qui arrive souvent dans la carriere d’un imprésario. Il
m’a parlé de René Angélil, et du gérant de Shania Twain et d’un certain
Epstein, ou quelque chose du genre, en tout cas celui qui a découvert les
Beatles. 11 m’a dit qu’il sentait qu’il venait de vivre quelque chose comme

ce que ces imprésarios avaient ressenti quand ils ont découvert leur artiste.
Annie eut un léger sourire amusé.

— Mon pauvre petit... soupira-t-elle. Et ces gérants, ils sont tous
tombés amoureux de leur artiste... Angélil a marié Céline, 1’autre a épousé
sa chanteuse country et si ma mémoire est bonne, le gars qui a découvert les
Beatles était amoureux de John Lennon, ce qui n’est plus vraiment un secret

pour personne.



Vincent fronga les sourcils, déstabilisé.

— Fcoute, Vincent, reprit-elle. Tu n’as pas beaucoup d’expérience dans
le show-business, alors fie-toi sur moi. Je connais le milieu. J’ai fait du
théatre longtemps, du cinéma et de la télévision. Je sais ce que c’est que de
faire des auditions et d’avoir a impressionner les gens qui ont le pouvoir de
te donner la chance de te démarquer. Ces personnes-la sont des étres
humains comme tout le monde et pour qu’elles t’offrent ta chance, elles
doivent étre séduites. Je ne dis pas qu’il faut a tout coup que ca vire en
histoire d’amour, mais il y a toujours une certaine tension qui s’installe.
Parce que quand tu tombes dans les bonnes graces d’un metteur en scene,
ou d’un gérant bien placé qui a un réseau de contacts, eh bien, ta carriere va

comme sur des roulettes. Ca fait partie de la game.

Vincent regarda a travers les fenétres. Il passait en mémoire chacun des
souvenirs qu’il avait de Bellemare. Pouvait-il vraiment y étre question de

séduction?

— Bon, dit-il apres un moment de réflexion, tu as peut-étre raison. Ca
me semble complétement farfelu, mais je veux bien te croire. Alors dis-moi,
comment faire pour en avoir le cceur net? Et dans ce cas-la, qu’est-ce que je
dois faire ? Si tu as raison, est-ce que je dois avoir une discussion avec

Bellemare a ce sujet?

— Non ! Surtout pas, s’empressa-t-elle de répondre. Tu dois toujours

laisser planer le doute dans ces cas-la. Ca peut t’étre tres utile...
— De quelle maniere?...

— FEcoute. D’un point de vue professionnel, tu te trouves dans une
situation délicate. Frédéric Bellemare t’a mis au sommet et tu lui dois

beaucoup. Mais la, tu envisages un changement de carriere. Tu veux te



défaire de la réputation de culture populaire qui est associée a son émission.
Dans un premier temps, tu dois connaitre ses sentiments a ton égard. Est-ce
qu’il éprouve vraiment une attirance pour toi? Une attirance physique? Est-
ce que cette attirance sera assez forte pour que tu puisses I’utiliser en ta

faveur?
— Et comment on fait ¢a?

— Eh bien, tu vas devoir apprendre un peu a user de tes charmes.
Regarde.

Annie se leva et s’avanca de quelques pas dans le centre du salon.

Vincent I’observait attentivement.

— D’abord, commenca-t-elle, il s’agit d’avoir I’air tres détendu, comme
si la présence de I’autre ne te génait pas du tout. Moi, je commencerais par
trouver une excuse pour me dévétir. Par exemple, tu dis qu’il fait chaud et

tu enléves un vétement.

Annie déboutonna sa veste de laine. Elle la retira d’un geste vif en se
servant de sa main droite comme d’un éventail. Puis, elle déboutonna son

chemisier et exhiba sa gorge.

— Il ne faut pas que ca ait 1’air vulgaire. Tu n’en laisses pas trop voir,
mais assez pour suggérer, tu vois? Et puis, tu regardes I’autre personne avec
attention, juste ce qu’il faut pour qu’elle hésite a soutenir ton regard. Tu
observes ses réactions. Pendant la conversation, tu t’approches et tu inities

un contact.

Annie s’avanca vers le divan ou Vincent prenait place. Arrivée a un pas
de lui, elle se pencha pour prendre sa tasse de thé. Vincent put alors
observer son décolleté. Il vit la forme ronde de ses seins et une partie du

soutien-gorge de dentelle noire.



— Tu vois, tu n’as pas pu t’empécher de jeter un ceil sur ma poitrine ?

fit-elle en le regardant avec un sourire égrillard. Vincent baissa les yeux.
— Apres, tu t’approches.
Elle s’assit a ses cotés.

— Puis, pendant la discussion, au moment propice, tu oses un contact

anodin.
Annie posa une main sur sa cuisse en soutenant son regard.

— FEt la, tu observes bien la réaction dans le visage de la personne. Si
elle cherche a détourner son regard et qu’elle parait indisposée, alors tu sais

que tu as un effet. Tu comprends?

Vincent, qui s’était laissé prendre au jeu, sourit timidement en
détournant le regard. Il sentait le sang affluer vers ses joues et son

entrejambe. Annie se leva et remit sa veste de laine.

Deux jours plus tard, Vincent recevait un appel de Bellemare. Le producteur
demandait une rencontre le plus tot possible. Vincent lui proposa de passer
en fin d’apres-midi. Il arriva a 16 heures et sonna un premier coup. Il
attendit quelques secondes et sonna de nouveau. La porte s’ouvrit et il vit

Vincent, la chevelure humide et le torse nu.

— Excuse-moi, Frédéric, mais j’étais sous la douche quand tu as sonné.

Je t’en prie, entre.

Bellemare pénétra dans le portique, se déchaussa et déposa son veston

sur un crochet du vestibule. Vincent se tenait dans le couloir. Il portait une



serviette autour de ses hanches et séchait ses cheveux avec une autre

serviette.

— Et puis... fit Vincent en secouant la téte pour sécher sa chevelure,
comment se passe la tournée de la deuxieme cohorte de L’Académie de la

chanson populaire?
— Mais tres bien, presque aussi populaire que la votre.
Bellemare s’avanca de quelques pas et regarda le salon.

— Mais tu t’es aménagé un tres bel appartement, Vincent. Je peux ?

demanda-t-il en pointant un divan.
— Bien stir, Frédéric. Assieds-toi.

Bellemare se dirigea vers le divan. Vincent remarqua alors qu’il n’avait
pas semblé indisposé par sa demi-nudité. C’était tout juste si Bellemare

’avait remarquée.

— Nous sommes sur le point de terminer la tournée, fit-il en s’assoyant,
et, a ce propos, nous aimerions que tu viennes chanter une chanson de ton
disque. L’équipe débarque a Montréal dans une semaine. Faudrait voir si tu

peux venir pour les deux représentations.
— Bien siir, ca me fera plaisir de venir.

Vincent fixa le regard de Bellemare. Les deux hommes se regarderent

en silence pendant quelques secondes. Puis, Bellemare reprit:

— Tu ne préferes pas t’habiller? Apres, on discutera de ce pour quoi je

suis venu te voir.

Vincent se leva et alla dans sa chambre. Il se dit que Frédéric était d’une
froideur telle qu’il ne parviendrait jamais a sonder sa vie émotive. Il lui

semblait qu’il n’allait jamais pouvoir vérifier I’hypothése d’ Annie. Il enfila



un jean taille basse et laissa le bouton de ceinture détaché. Puis il prit une
chemise particulierement ajustée et se garda de la boutonner. Il revint au

salon.

— Est-ce que je peux t’offrir quelque chose, Frédéric ? Café, thé, vin,

biere, scotch?
— Non, merci. Seulement un verre d’eau.

Vincent alla a la cuisine. Il se servit un verre de vin et ramena un verre

d’eau pour son invité.

— Alors que se passe-t-il ? demanda Vincent en tendant le verre a

Bellemare et en prenant place dans le fauteuil.

— Eh bien, Vincent, imagine-toi que j’ai recu, il y a trois jours, un coup
de téléphone qui m’a beaucoup surpris. Il semblerait que tu as auditionné

pour le prochain film de Jean Boisvert?
Vincent opina d’un mouvement de téte.

— C’est une tres bonne initiative, se réjouit le producteur. Je t’en
félicite. Mais pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé ? Je suis ton

gérant, tout de méme. Et ce genre de décision, ca me regarde aussi.

— Frédéric, fit Vincent d’une voix conciliante, je n’ai pas voulu jouer
dans ton dos. Tu es un tres grand producteur et tout ce que j’ai aujourd’hui,
je te le dois. J’ai pensé t’en parler, mais tu étais tres occupé avec la nouvelle
saison de L’Académie. Et puis maintenant, j’aimerais réorienter ma carriere

et pour y arriver, j’ai besoin de faire les choses par moi-méme.

Bellemare s’adossa dans le divan, s’accouda et appuya sa téte contre la

paume de sa main. Il fronga les sourcils.



— Aide-moi a comprendre, Vincent, car la je dois avouer que je suis
completement dans le champ. Tu es venu a moi il y a bientot deux ans avec
la faim au ventre. Tu voulais la gloire, je te I’ai apportée, et maintenant tu

n’en veux plus. Je ne comprends pas...

— La gloire que tu m’as apportée, rétorqua Vincent en s’avancant sur le
bout du fauteuil, c’est une gloire... populaire. Le sentiment d’humiliation
qu’il avait éprouvé au milieu de la communauté artistique lors de la soirée

de I’ADISQ lui revint en mémoire. Il revoyait ces visages hostiles.

— Tu veux savoir ce qui s’est passé ? reprit-il. A la soirée privée du gala
en octobre dernier, on m’a humilié. Voila ce qui s’est passé. J’ai découvert
que j’avais toute la communauté artistique de la province contre moi. Ils
m’ont traité comme un moins que rien. Ce soir-la, on m’a ameérement appris

que le fait de vendre des disques ne fait pas de toi un artiste.
— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir, Vincent?
— Parce qu’Annie a été la pour moi et pas toi.

— Si I’opinion de tes confreres jaloux de ton succes te préoccupe a ce

point, on aurait pu faire quelque chose pour améliorer ton image.

— Pfff... pouffa Vincent avec condescendance. J’ai tres bien compris
ton agenda: tu me donnes des vacances au moment ou ton nouveau poulain
s’appréte a émerger de la deuxieme édition. Je sais tres bien que je viens de

tomber en seconde place...

— Ce n’est pas vrai, ¢a, Vincent, rétorqua Bellemare. Nous avons
encore plein de projets pour toi. La preuve, on t’offre de venir chanter lors

de la finale... Puis, il y aura un autre album, d’ici un an ou deux...

— Frédéric, j’ai fait un album pop, c’est assez. Tu as fait de moi un

artiste populaire, un chanteur de ballades ! Maintenant, pour accomplir ce



que je dois faire, ce n’est pas toi qui pourras m’aider.
Bellemare soupira.

— Ecoute, Vincent, fit-il finalement d’une voix calme et diplomate. Je
crois que tu réagis trop fortement a ce qui s’est passé a cette soirée de
I’ADISQ. Les autres, ils sont jaloux, un point c’est tout. Ils aimeraient avoir
la chance que tu as. Mais, ajouta-t-il dans un esprit de conciliation, il est
vrai que j’aurais dii étre a tes cotés. La, il ne faut surtout pas partir en peur.
Ta carriere est sur le bon chemin et nous allons tout faire pour qu’elle y
reste. Si tu veux changer un peu son cap, nous allons t’épauler. Mais il ne

faut pas agir précipitamment.

— Je veux corriger mon image et ce film est ma planche de salut. Une

occasion, d’ailleurs, que je ne reverrai peut-étre jamais.

— Il est vrai que c’est une occasion unique. Je vais discuter ce soir avec
la production du film. Nous allons nous asseoir et envisager toutes les

avenues afin que chacun y trouve son compte.

Soudainement, Vincent recouvra son calme en se disant que ce serait
une erreur de se mettre Bellemare a dos. Il se leva et alla prendre place aux

cotés de son gérant.

— Je m’excuse, Frédéric, dit-il avec déférence. Je me suis mal exprimé.
Je n’ai pas voulu avoir I’air ingrat envers toi. Parce que c’est vrai que je te
dois tout et que jamais je pourrai te redonner le quart de ce que tu m’as
offert...

En disant cette derniere phrase, il posa sa main sur la cuisse du
producteur et il sentit, sous le tissu, le muscle se contracter. Bellemare fixait

la main de Vincent.



— J’éprouve pour toi une gratitude infinie et je sais que je t’ai un peu
trahi en allant auditionner pour ce film sans t’en parler. Ca me déchire le

ceeur de te faire ca parce que... tu es trés important pour moi.

Bellemare se redressa dans le divan. Il respirait bruyamment. Il leva son

regard dans les airs comme s’il cherchait a se donner une contenance.

— Mais la, reprit Vincent d’une voix enjoleuse, je dois faire un bout de
chemin tout seul. Tu dois me laisser faire ca pour que j’évolue. Et je sais

que tu veux mon bien. Alors...

Bellemare se leva d’un bond, ajusta les manches de sa chemise d’un

geste saccadé et soutint le regard de Vincent.

— C’est vrai que je veux ton bien, Vincent, reprit-il sechement. Je suis
heureux que tu reconnaisses tout ce que j’ai fait pour toi. Mais tu as aussi
signé un contrat qui te lie a moi pour encore quelques années. Je ne te dis
pas que je vais nuire a ta carriere. Je vais étre conciliant, ce soir. Ca, je peux
te le promettre. Mais je ne peux pas te donner carte blanche, tu comprends ?

Ta carriere, j’en fais partie, que tu le veuilles ou non.

— Bien siir que je comprends, fit Vincent en se levant. Allez, serrons-

nous la main.

Le jeune homme tendit sa main au producteur. Vincent, quand les deux
mains se rencontrerent, sentit la moiteur de celle de Bellemare. Puis, il
s’avanca pour lui faire 1’accolade. Bellemare répondit au geste chaleureux
en lui tapotant froidement le dos. Il affirma ensuite qu’il devait partir.
Quelques secondes plus tard, il regagnait sa voiture et disparaissait. Vincent

se chaussa et alla directement a I’appartement d’ Annie.

— Je viens tout juste de rencontrer Bellemare, dit-il quand il eut franchi

la porte.



— Et puis, comment ¢a s’est passé?

— Ben, raconta Vincent en pénétrant dans le hall, j’ai tout fait comme
on avait dit. Je lui ai ouvert la porte en sortant de la douche. Mais pendant
un bon moment, ¢ca ne semblait pas fonctionner. Il était complétement
indifférent. On a parlé business. La, je me suis un peu emporté. J’ai vu que
je risquais de me le mettre a dos, alors j’ai été plus diplomate. A vrai dire, je
ne croyais plus du tout a ton histoire. Puis, j’ai mis ma main sur sa cuisse en
lui disant combien j’éprouvais de la gratitude pour lui et la... tu aurais da
lui voir la face... Il est devenu tendu, il a perdu toute sa contenance et j’ai
compris que tu avais raison. Il m’a dit qu’il rencontre ce soir les
producteurs du film et j’ai réussi a lui faire promettre qu’il se montrerait

conciliant.

— Est-ce que tu te rends compte ? fit-elle en retournant vers la cuisine.
Ca veut dire que tout a fonctionné. Boisvert te veut dans son film, il a réussi
a convaincre la production et la, les pourparlers vont commencer, mais on

sait déja que Bellemare va jouer moins agressif. Il faut qu’on féte ca.

Ils pensérent un instant aller au restaurant, mais ils optérent finalement
pour quelque chose de plus intime. Ils avaient envie de cuisiner ensemble.
Vincent proposa de faire un tartare de saumon en entrée, suivi d’une

tagliatelle aux zucchinis et fromage bleu.

— Ouf !... fit Annie qui replacait ses souliers dans 1’entrée. C’est un
peu lourd. Puis, se relevant, elle se mira dans la glace de la penderie.
Depuis un mois que tu me fais gotiter a ta cuisine, j’ai pris quelques livres.

Et ca commence a paraitre.

Elle releva son gilet et regarda son ventre et ses fesses.



— Je ne peux plus me permettre tous ces écarts, Vincent. Je dois étre a

mon mieux pour le tournage, cet automne.

Vincent, qui débouchait une bouteille de muscadet dans la cuisine,

regardait Annie du coin de I’ eil.
— Je t’assure, Annie, que tu n’as jamais été aussi belle qu’aujourd’hui.

Annie pivota. Le liege du bouchon de la bouteille était sec et venait de
se fendre entre les mains de Vincent. Elle se demanda pourquoi, encore une
fois, elle avait fait son numéro de charme. Montrer son ventre et ses fesses !
Allait-elle vraiment s’abaisser a ces techniques pour séduire Vincent ? Il
était si jeune. Pouvait-il s’intéresser a une femme de son age ? Et pourtant,
en le regardant manipuler avec précaution le bouchon de liege, il lui
semblait que ce n’était pas tant lui qui paraissait plus vieux qu’elle qui
rajeunissait. Depuis que Vincent était entré dans sa vie, elle avait
I’impression de redevenir jeune. Tout cet enivrement d’achats lui avait
rappelé ses premieres années, son installation a New York. Et puis ce
second souffle, ce retour anticipé sur le grand écran qui lui permettait de

reprendre confiance en elle.

Elle regarda son appartement, si froid et si silencieux depuis quelques
années. Et maintenant le jazz qui jouait en sourdine, les aromes de la
cuisson qui allaient bientdt emplir les pieces, le vin qu’elle boirait, Vincent
qui dormirait sans doute avec elle ce soir. Vincent dans son lit. Elle
regardait ses mains alors qu’il versait le vin. Elle les imaginait dans sa
nuque, caressant langoureusement son dos, sa poitrine. Il y avait si
longtemps qu’elle n’avait pas été touchée par un homme. Elle alla rejoindre

Vincent dans la cuisine. Il lui tendit son verre de muscadet. Ils trinquérent.

Ils adopterent finalement un menu fruits de mer. En entrée, ils firent des

crevettes poélées a 1’ail. Vincent prépara comme plat de résistance un



tartare de saumon au gingembre accompagné de poires caramélisées et de
croditons. Annie proposa de manger sur la table basse du salon. Ils parlerent
longuement du monde du cinéma et du théatre. Elle lui expliqua les rouages
cachés du milieu, lui raconta plusieurs anecdotes que seuls les initiés
connaissaient. Ils déboucherent une seconde bouteille. Leurs doigts se
frolerent d’abord innocemment. Vincent posa une main sur son avant-bras.
Annie, qui continuait a lui raconter sa vie a New York, posa la sienne sur sa
cuisse. Ils se rapprochaient. Vincent pouvait sentir le parfum qui émanait de
sa nuque. Ils étaient maintenant comme des amants qui se connaissent de
longue date. Ce corps, sous ses doigts, il avait I’impression de le connaitre
déja. Ces levres qu’elle s’apprétait a embrasser, il lui semblait les avoir déja

senties contre les siennes.

Annie ’entralna dans sa chambre. Dans le noir, sa robe tomba. Une

heure plus tard, ils discutaient nus dans le lit.

— Je te dis, Vincent. Il faut que tu apprennes a utiliser tes levres quand

tu embrasses...

— Es-tu en train de me dire, répondait-il en riant, que toutes les filles

que j’ai embrassées en tournée, je les ai embrassées comme un débutant...

— Mais non, gros niaiseux. Je ne dis pas que tu embrasses
completement mal, je dis juste que tu devrais te concentrer davantage sur

les levres plutot que d’utiliser presque juste ta langue.

— Bon, bien, dans ce cas-la, dit Vincent en se redressant, tu vas devoir
te sacrifier. Je vais me pratiquer sur toi tous les jours jusqu’a ce que je

devienne bon.
— Hum... ¢a me plait.

Vincent I’enlaca en posant ses lévres sur les siennes.



— Ah! Mais c’est déja beaucoup mieux, fit Annie d’un air faussement

professoral. Mais il faut se pratiquer encore un peu...

Vincent rejeta d’un geste vif le drap qui recouvrait son corps. Annie

s’esclaffa en se recroquevillant.

— Mais quel entrain, quelle vigueur, mon petit! fit-elle en tatant son

entrejambe.

La sonnerie du téléphone les interrompit. Annie, nue, se leva prestement
pour aller répondre. Vincent la regarda se pavaner devant lui. Il admira d’un
il amoureux la beauté de sa silhouette. Il entendit quelques bribes de la
conversation qu’elle tenait dans le salon. Quand elle revint, elle paraissait

songeuse.

— C’était Jean Boisvert. Il vient de sortir du meeting avec ton

Bellemare et les choses semblent se compliquer.
— Qu’y a-t-il?

— Les Productions COM sont prétes a te laisser jouer a condition

qu’elles participent a la production du film.
— Et quel est le probleme? demanda naivement Vincent.

— Le probléeme ? Si cette maison se joint a la production du film, elle
aura un droit de regard sur le contenu, ce que personne ne veut. De plus,
elle partagera les profits. Ca, c’est un gros probléeme, parce que c’est payer
trop cher pour avoir simplement un jeune acteur qui n’a jamais joué.
Vincent, dit-elle en s’assoyant au pied du lit, tu dois comprendre qu’il y a
des grosses sommes d’argent en jeu autour de toi. Tu es une bonne source
de revenus pour ta maison de production: Bellemare serait béte de te laisser

partir a rabais.



— Sacrament! vociféra-t-il. Annie, il me faut ce role! Colite que cofite,

il me le faut.
Elle le considéra en silence pendant quelques secondes.
— Es-tu prét a tout faire pour te libérer de tes engagements?
— QOui, tout.

— Alors, on va prendre des mesures. Je connais un avocat qui se
spécialise dans les conflits de gérance. Tu vas devoir débourser beaucoup,
mais peut-étre que cet avocat parviendra a te libérer de tes engagements. De

combien d’argent disposes-tu?
— Un peu plus de cinqg cent mille, je pense.

— Bon. Tu devras peut-étre verser une compensation considérable pour
ta rupture de contrat, mais tu te referas vite si ta carriére dans le cinéma va

comme on le pense. Au pire, je serai la pour t’aider.

Elle se leva en se couvrant de son peignoir et dit qu’elle allait faire

quelques appels.

Le lendemain matin, 1’appartement était en émoi. Annie contactait Jean
Boisvert et I’avocat qui prenait des disposions et fixait les premiers rendez-
vous. Vincent, dans tout cela, se sentait inutile. Annie dirigeait toutes les
manceuvres. Il passait continuellement du balcon au salon. C’était des
conversations téléphoniques a n’en plus finir, des détails contractuels
auxquels il n’entendait rien. C’était béte d’investir autant d’argent dans un
conflit qui pouvait se régler d’homme a homme, pensa-t-il. Avant que toute
la machine juridique ne fiit activée, il se sentait capable de raisonner

Bellemare.



En fin d’apres-midi, il se présentait donc devant la porte du bureau de

I’homme qui avait fait sa gloire. Bellemare le recut avec déférence.

— Viens, Vincent. Assieds-toi, fit-il en I’accueillant. Je suis heureux
que tu viennes me voir, car je peux te dire que les pourparlers vont bon train

davec nos partenaires .

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu, répondit sechement Vincent en
prenant place. On m’a dit que tu exiges certaines conditions qui risquent de

mettre en péril ma participation a ce film.

— Voyons, Vincent, se défendit Bellemare. Tu sais que je travaille pour
tes intéréts, donc ne t’inquiete pas. Laisse-moi gérer cette partie des
négociations, c’est mon travail apres tout. Ne te méle pas de business: c’est

jamais bon pour un artiste quand il essaie de jouer les gérants.

— Tu dis que je ne devrais pas étre a I’afflit des développements sur
lesquels se joue ma carriere ? Me crois-tu béte a ce point, Frédéric? Je ne

suis plus un enfant, alors traite-moi comme ton égal.

Le producteur fut étonné par cette semonce acerbe. Avec un geste de
relachement dans lequel transparut une exaspération incontrdlée, il

s’affaissa dans sa chaise et soupira.

— O.K., monsieur Théodore, dit-il d’un ton excédé. Tu veux la jouer a
découvert, alors montrons nos jeux. Depuis 1’automne dernier, si j’ai bien
compris, tu t’es mis en téte de modifier ton image de chanteur populaire. Je
ne suis pas vraiment d’accord sur ce point avec toi, mais je suis prét a me
plier a ta conception hiérarchique des arts qui, de toi a moi, ne veut plus
rien dire de nos jours. Différentes avenues s’offrent a toi. J’ai entendu ta
requéte et je suis parfaitement disposé a y répondre. Avec les moyens dont

je dispose, je peux t’offrir le scénario suivant: la sortie d’un album, 1’été



prochain, tout a fait différent de ce que tu as fait jusqu’ici. Nous viserons un
autre marché, un marché moins lucratif, mais culturellement plus respecté,
selon ta conception de la musique... Nous mettrons les meilleurs auteurs et
compositeurs a ton service. Ce sera de I’Art... avec un « A » majuscule.

Puis, tranquillement, nous redirigerons ta carriére vers le cinéma et...

— Tu n’as rien compris, interjeta Vincent. Je veux retrouver mon

autonomie. Je ne veux plus étre associé a ce stupide concours télévisé...
Bellemare se renfrogna. Son air s’assombrit.

— Eh bien si tu refuses ce plan, comprends bien que nous ne pouvons
pas te laisser partir sans avoir de compensation. Nous avons investi gros
dans ta personne et nous comptons bien étre dédommagés de ta perte,

advenant une perte évidemment, ce que nous ne voulons pas, ni toi ni moi.

— Non, c’est la que tu fais erreur, explosa Vincent. Je suis disposé a
prendre toutes les mesures qui seront nécessaires pour m’assurer 1’obtention

de ce role.
Bellemare fronca les sourcils.
— ... les mesures nécessaires... ?

— Frédeéric, reprit Vincent d’un ton plus diplomate. Je suis parfaitement
conscient de tout ce que je te dois. Le concours m’a apporté une notoriété
que je n’aurais pu acquérir aussi rapidement par mes propres moyens. Mais
comprends-moi bien: si tu mets en péril ma participation a ce film, je ferai
appel a un avocat afin de résilier le contrat qui me lie a ta maison de
production. Méme si je dois y laisser tout 1’argent que j’ai fait depuis deux
ans, je ferai ce film, avec ou sans ton accord. Maitre Lafontaine est déja en

train de préparer le dossier.



A J’annonce de ce nom, Bellemare sourcilla. Vincent observa

1’altération dans la physionomie du producteur et ajouta:

— Mon avocat est tout a fait d’avis que si tu persistes dans tes
négociations, il y aura matiere a aller devant les tribunaux pour mauvaise
gérance. Je ne sais pas pourquoi tu t’entétes a vouloir participer au
financement de ce film, mais si tu ne recules pas dans tes négociations, je
vais non seulement entamer des procédures légales contre les Productions
COM, mais je vais aussi faire quelques sorties dans les médias pour révéler
des détails sur ta facon de gérer tes candidats a L’Académie. Et tu sais que

je me débrouille bien avec les médias. Alors...

Vincent se laissa mollement basculer contre le dossier de sa chaise. Il

soutint le regard glacial que Bellemare posait sur lui. Puis, il reprit:

— Il n’en tient donc qu’a toi que nous nous trainions dans la boue
mutuellement a travers les médias, que nous nous lancions dans une bataille
juridique dont je sortirai vainqueur. Je suis venu te voir parce que je sais

que tu es le genre de personne qui aime affronter les problemes face a face.

Les traits du visage du producteur se détendirent soudainement. Il posait
sur son jeune artiste des yeux résignés et 1’expression d’une vague

indolence s’y dessina.

— Bon, fit-il apres quelques instants. Je te remercie, Vincent, pour ta
franchise. Nous savons maintenant chacun a quoi nous en tenir. Je vais
aviser mes partenaires des nouveaux développements et nous allons trouver
une entente. Une chose est certaine, nous ne voulons pas aller devant les
tribunaux ni ameuter les médias. Ce serait dommageable autant pour toi que
pour nous. Ralentis donc ton recours juridique et nous allons nous entendre

entre producteurs.



Vincent se leva en éprouvant un sentiment de triomphe. Avant de quitter

le bureau, il se tourna vers son imprésario et dit:

— Je suis navré, Frédéric, que nos relations en soient venues la. Je suis
sincerement désolé. Mais je n’ai pas le choix. Ce sont les circonstances... tu

comprends.
Le producteur leva vers lui un visage résigné et dit:
— Je comprends.
Puis, il ajouta:
— A-t-on jamais le choix?

Vincent n’était pas certain de saisir ce qu’il entendait au juste par la. Les
deux hommes, dont les intéréts avaient convergé depuis le début de leur
relation professionnelle, se regarderent sans aucune animosité, et Vincent
eut la conviction que la lutte qu’ils s’étaient livrée pendant les derniers

jours venait de prendre fin.
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Michel Lafortune attendait depuis quinze minutes. Il tambourinait
nonchalamment des doigts contre la table de mélamine ou il prenait place.
C’était une salle de réunion située a I'un des étages supérieurs de
I’immeuble qui abritait les bureaux de la télévision d’Etat. Il régnait dans
cette salle, se dit Michel, 1’odeur seche et aseptisée des bureaux
gouvernementaux. Derriére les fenétres teintées s’étendait Montréal dans un
brouillard automnal. Michel observa la vue qui surplombait le centre-ville.
Il n’avait jamais compris pourquoi la plupart des gens s’enthousiasment
devant la vue d’une métropole a vol d’oiseau. A ses yeux, cette distance
révélait I’insignifiance des déplacements et des actions qu’on accomplissait
tout en bas, dans le tohu-bohu urbain. Il préférait de loin, lorsqu’il prenait

I’avion, le calme apaisant des immensités bleutées du ciel.

Quand la porte de la salle s’ouvrit, il ne se donna pas la peine de
détourner le regard des fenétres. André Cavillac et son secrétaire prirent

place a I’extrémité de la table.
— Bonjour Michel.

Lafortune lui présenta un visage indifférent.



— Bonjour André, fit-il. Je vois que tu as amené ton complice avec toi,

cette fois.

— Oui, Michel. Lors d’une deuxiéme rencontre, mon secrétaire doit

retranscrire notre conversation.

Lafortune regarda le fonctionnaire du service des plaintes. Il étrennait
fierement un nouveau complet blanc creme. Il retira son veston et des
bretelles jaune canari apparurent sur une chemise bleu royal. Michel
réprima un sourire. Il se demanda si I’excentricité vestimentaire était, chez
certains fonctionnaires, le seul moyen de manifester un esprit rebelle dans

le cadre rigide de la machine étatique.

— Bon, nous allons commencer, langa son interlocuteur avec énergie.
24 septembre 2005, 13 h 17, enchaina-t-il en regardant sa montre. André
Cavillac, agent aux services a 1’auditoire pour la société d’Etat, rencontre
Michel Lafortune, animateur de 1’émission Sur la place publique a
I’antenne depuis 1’automne 1999. But de la rencontre : plaintes réitérées
pour propos litigieux, incitation a des comportements excessifs et troubles
de la paix sociale. Tout cela, il va sans dire, dans le cadre de 1’exercice de
ses fonctions en tant qu’employé de la société d’Etat. A noter que cette
rencontre est la deuxiéeme a survenir depuis le début de la présente

programmation. Tu as tout noté, Denis?

Le secrétaire secoua nerveusement la téte. André Cavillac inspira
profondément, leva les bras dans les airs d’un geste théatral et croisa ses
mains derriere sa téte en toisant I’animateur de télévision d’un air

réprobateur.

— Mon cher Michel... Je suis vraiment étonné de devoir te rencontrer a
nouveau en si peu de temps. Je croyais que notre précédente rencontre avait

été claire et que tu avais compris ce que nous attendions de toi.



Manifestement, je me suis trompé. Mais bon... Je vais reprendre la nature
de ces plaintes et t’expliquer a nouveau pourquoi je suis dans 1’obligation

de réagir.

Michel Lafortune, accoudé a la table de mélamine, avait appuyé son
menton contre la paume de sa main droite. Sa téte inclinait légerement vers

la droite. André Cavillac semblait se réjouir de son air blasé.

— Epargne-moi ton discours, André, dit-il alors que Cavillac ouvrait un
dossier épais. Viens-en au but de toutes tes manceuvres. Toi et quelques-uns
de tes bons amis, vous voulez me voir démissionner, vous voulez ma téte.
(a fait longtemps que j’ai compris ca. Alors, cesse de te cacher derriere les

plaintes ridicules du public et comporte-toi en homme pour une fois.

— Tu crois que ce sont des plaintes ridicules ? répliqua Cavillac en
pointant du doigt la pile de feuilles que renfermait la chemise. Tu penses
que je fais une tempéte dans un verre d’eau? Aucun animateur n’a jamais
recu autant de plaintes en deux semaines... Par le passé, c’est vrai que j’ai
déja eu affaire a toi, et pas seulement moi. Ton dossier est tres épais,
Michel, plus épais que celui-la. Ca, ce n’est que celui pour ton émission Sur
la place publique. Mais la, cet automne, je dois te féliciter: tu te surpasses !
193 plaintes en a peine deux semaines! Du jamais vu... Du moins pour un
homme qui est toujours en poste. Est-ce que je veux ta démission? J’attends
le dépot du rapport pour faire mes recommandations. Mon devoir en
attendant est de t’informer de ta situation. Le fait est, Michel, que tu n’as
jamais été aussi... aussi... comment dire... belliqueux. A chaque entrevue
que tu fais, tu t’arranges pour en rajouter... pour soulever des débats dont
nous n’avons pas besoin, dont le public n’a pas besoin... Voyons voir,

qu’est-ce que c’était déja?

Cavillac consulta ses notes.



— La! fit-il en pointant du doigt une feuille comme s’il venait d’écraser
un insecte. Le 9 septembre dernier, lors de 1’ouverture de la saison — je t’ai
d’ailleurs rencontré a ce propos — tu as animé une discussion sur les
meeurs sexuelles de la jeune génération en affirmant — et je cite — que «ce
ne sont pas tant les prédateurs sexuels du cyberespace qui sont coupables
que le relachement de nos meeurs, dans nos foyers, qui fait de nos enfants
des individus incapables de distinguer les appétits sexuels d’un prédateur de
ceux d’un camarade de classe ». Tu insinues que ce sont les victimes
mineures des prédateurs qui sont responsables des abus auxquels elles ont
été soumises ! Et bang ! 52 plaintes. Je passe tes autres interventions
moins... comment dire... spectaculaires. Le 16 septembre, tu en remets.
Lors d’un débat sur I’interventionnisme de I’Etat, tu suggéres — et je cite,
toujours ! — qu’il «nous faudrait une guerre tous les 50 ou 75 ans pour
raffermir le courage civique et garantir du méme coup une plus grande
autonomie du citoyen a I’endroit de 1’Etat, afin qu’il comprenne qu’il en est
I’agent et non le simple bénéficiaire ». Et... bang ! 47 plaintes, provenant
pour la plupart de familles de militaires qui craignent, on les comprend, les
conflits armés. Ah oui! Et une autre — une de mes préférées... Quelques
minutes plus tard, en discutant cette fois du succes du Festival de jazz de
Montréal, tu t’emballes et affirmes — et je cite, encore! — que «tous ces
festivals ne sont que des fétes populaires destinées a masquer notre
désaffection pour toute autre cause, pour tout autre projet rassembleur digne
de faire sentir au citoyen que son individualité participe d’un plus grand
dessein que celui seul de la féte ». Et vlan! encore pour les plaintes ! En
veux-tu des causes, Michel ? Toutes les ONG existantes, ou presque, m’ont
écrit pour te rappeler le combat difficile et parfois injuste qu’elles menent

par pure dévotion pour la cause... LA CAUSE, tu comprends?



Michel Lafortune était tres impressionné par la performance
convaincante de son collegue. Il allait le lui dire quand Cavillac, maintenant

trés en verve, reprenait:

— Et tu penses que j’invente tout ¢a, Michel ? Je suis flatté que tu me
prétes une telle intelligence. Mais je suis désolé de te décevoir. Je n’ai rien
inventé, Michel. Tu vois, je ne suis que le représentant du public, de celui
qui paie ton salaire faramineux. Je suis seulement la voix de tous ces gens

qui sont la raison pour laquelle toi et moi on travaille.

Et le fonctionnaire balaya d’un large geste de la main les fenétres de la
piece.
— C’est comme ca, Michel. Tu dois écouter cette voix parce qu’elle

monte le ton en ce moment et que, bientdt, il sera trop tard.

Lafortune ne trouvait rien a répondre a une démonstration si magistrale
de la force publique. Dans le silence qui se fit entre les deux hommes, on
entendait le tapotement du clavier d’ordinateur ou le secrétaire s’affairait
fébrilement a rattraper les paroles de son supérieur. Lorsqu’il cessa, Michel
put entendre distinctement sa respiration haletante, comme s’il avait retenu

son souffle pendant de longues secondes.

— Je ne suis pas la pour te faire la morale, Michel, reprit Cavillac d’une
voix apaisée en avancant son visage au-dessus de la table. Tu es un homme
intelligent, tout le monde le sait, ici. Tu n’as rien a prouver. Tu as déja tout
un parcours derriere toi. Tu peux en étre fier. Un intellectuel comme toi, on
en compte peu. Mais tu dois te méfier de toi-méme. Tu t’aigris avec les
années, Michel, tu t’aigris et ¢a, c’est dangereux. Un jour, tes propos vont
dépasser ta pensée et il sera trop tard. On te crucifiera sur la place publique
et je ne pourrai rien faire pour toi. Alors je te prie de m’entendre et de

revoir ton... comment dire... ton attitude, voila. Ce n’est qu’une question



d’attitude, méme pas une question d’idées... Des idées, on en a tous. C’est
normal. Mais ce genre de choses que tu dis, ca, il faut les laisser a la

maison. Est-ce que tu me comprends bien?

Michel eut envie de dire quelque chose pour sa défense. Apres quelques

instants de réflexion, il se contenta d’opiner de la téte.

— Noter que M. Lafortune, dit Cavillac a I’intention de son secrétaire,
fait signe qu’il comprend la teneur des recommandations que nous venons

de lui exposer.

L’agent du service a I’auditoire, manifestement satisfait de la rencontre,
se leva prestement de sa chaise, attrapa son veston et I’enfila. Il prit la
chemise et se la mit sous le bras. Puis il s’avanca vers Michel. A mi-chemin

de la table, il s’immobilisa et tendit la main.

— Allez, mon cher collegue, serrons-nous la main en signe de respect

mutuel.

Michel se sentait nauséeux. Il se leva tout de méme, machinalement. Il
fit une dizaine de pas et tendit la main. Cavillac la lui serra fermement.

Puis, il tourna les talons.

Michel Lafortune resta seul dans la piece. Il s’assit a méme la table de
conférence. La nausée passa et fit place a un apaisement complet. Il
revoyait la scene a laquelle il venait d’assister, passivement. Il n’avait
méme pas tenté de se battre, cette fois-ci, contrairement a la réaction qu’il
avait eue, deux semaines auparavant, lors de la premiere rencontre avec
I’agent du service a 1’auditoire. Non que cette fois-ci les arguments lui
fissent défaut ; il n’en ressentait pas 1’envie. Tout simplement. Il avait
écouté consciencieusement le discours de ce représentant du public, il en

avait suivi la démonstration d’une logique implacable. Cette confusion



entre les idées et les faits était tout de méme fascinante et atteignait un
degré extraordinaire. A un point tel, pensa-t-il, que c’était la discussion
méme qui s’en trouvait compromise. Il aurait pu écrire un livre sur la

question, s’il en avait eu la moindre envie.

Il regarda a nouveau le ciel gris qui semblait enrober la ville d’un
brouillard vaporeux. D’une voix éteinte, il murmura le poeme de

Baudelaire.

Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle

Sur ’esprit gémissant en proie aux longs ennuis. ..

Il se demanda alors quelle vanité 1’avait poussé a croire que lui, un
animateur de télévision, allait pouvoir changer les choses. Le souvenir de la
conférence qu’il avait donnée au printemps dernier lui semblait de plus en
plus lointain ; I’émotion qu’il en avait gardée lentement étouffée par les
récriminations de toutes parts, par les montées aux barricades de 1’opinion
ou I’on réclamait sa téte comme celle d’un ennemi public. Quelle folie lui
avait fait croire qu’il aurait la force morale de résister dans la tourmente ?
Déja, son courage avait faibli. Il ne savait plus vraiment au nom de quelle
cause au juste il avait décidé de piquer I’opinion publique, cet animal baleze

et lourdaud qui allait 1’écraser.

Il sortit finalement de la salle de conférence. Il croisa des employés qui
ne lui adressérent aucun regard. Il était devenu anonyme, se disait-il. On le
comptait parmi les disparus. Il y avait peut-étre du bon dans cette situation.
On le laisserait tranquille. Lorsque les portes de 1’ascenseur se refermerent
sur lui, il se dit qu’il ne remettrait peut-étre jamais plus les pieds ici.
Pendant la descente, son esprit fut envahi par le ronflement sourd de la
machinerie. C’était un son plus tendre a ses oreilles que celui de la voix de

Cavillac.



Au fond, se dit-il lorsque les portes s’ouvrirent en le déposant au rez-de-
chaussée, il ne lui en voulait pas. Il faisait trés bien son travail, mieux
apparemment que lui faisait le sien. Quel bon représentant du public il était,
tout de méme ! Il poussa la porte de I’édifice pour regagner le boulevard
René-Lévesque. Il avait envie de se promener pour voir plus clair en lui-
méme. Il marcha au hasard des rues du centre-ville. Il revoyait dans son
esprit le visage satisfait de Cavillac dont les traits, se confondant avec ceux
des passants qu’il croisait sur la rue Sainte-Catherine, se délayaient toujours

davantage pour ne devenir qu’un visage anonyme et collectif.

« Cavillac par-ci, Cavillac par-la... » murmura-t-il entre ses levres au
coin d’une rue. Et puis, soudainement, tout cela fut clair dans son esprit. Il
démissionnait. Cavillac avait gagné; ils avaient gagné. Quelle était la raison
de ce combat ? Il ne savait méme plus pourquoi il devrait résister, tenir son
bout, soulever I’ire de la populace et étre persécuté. Pourquoi, diable, se dit-

il, endurerait-il tout cela?

La retraite. Le mot roula dans son esprit alors qu’il revenait vers le
stationnement de la société d’Ftat. Se retirer. Jamais ce verbe n’avait
semblé si plein de sens. Laisser le monde poursuivre sa route comme il
I’entend, ne plus en faire partie ; étre seul dans son coin, retiré, loin des

bruits, et s’adonner a des activités qui n’engagent que soi et soi seul.

Il revint vers les studios de la télévision d’Etat. En arrivant a la guérite
du stationnement, il salua le gardien. Ils discuterent un moment des travaux
que nécessitait I’entretien du batiment. Puis, Lafortune entra dans sa
voiture. En refermant la porte, il fut plongé dans un calme serein. Le monde

était juste la, derriere les vitres et les portieres. Lui, il était ailleurs.

Il arriva chez lui en fin d’apreés-midi. Caroline était partie faire des

courses. Il ramassa le courrier dans I’entrée. Il prit les enveloppes qui lui



étaient destinées, laissa les autres sur la table de la cuisine. Il avait recu
dans la livraison matinale le dernier numéro de la revue L’Actualité. 1l le
prit, plus par habitude que par intérét, avec les enveloppes et monta a
1’étage.

Il alla directement dans la bibliotheque. Il ouvrit son ordinateur et
écrivit sa lettre de démission. Demain, il la posterait. Ce soir, il annoncerait
la nouvelle a Caroline. Bien siir, sa retraite était précipitée. Dans trois mois,
il féterait ses 49 ans. Une retraite précoce aurait des incidences sur I’avenir
financier de la famille. Mais ils s’arrangeraient. Jamais, se dit-il, pour tout
I’or du monde, il ne retournerait travailler la-bas. Il animerait la prochaine
émission au terme de laquelle il annoncerait son départ. Qui sait, peut-étre y
aurait-il une petite féte organisée apres le tournage a laquelle toute 1I’équipe
se sentirait obligée d’assister ? Puis, ce serait tout. Les adieux. Ensuite ? Il
verrait. Peut-étre prendrait-il un emploi pour quelques années. Un poste
dans une université. Benoit lui trouverait peut-étre quelque chose. Mais
comment se présenterait-il devant son vieil ami apres cette défaite ? Il
pourrait se recycler aussi pour un temps comme conseiller en
développement pour une maison de production. Un poste, s’il fallait
vraiment rester dans le divertissement, ou il serait en retrait, effacé,

anonyme.

Il ouvrit son courrier et n’y trouva rien d’important. Machinalement,
parce que se tenir informé était devenu pour lui un second réflexe qu’il
allait perdre assurément dans les années a venir, il feuilleta d’un regard
distrait le numéro de L’Actualité. 11 tomba sur une chronique, écrite par le
critique musical Antoine Morin, intitulée « Les Métamorphoses ». Le
chroniqueur reprenait 1’ensemble du parcours artistique du jeune chanteur
populaire, Vincent Théodore. Il retracait 1’évolution de 1’artiste qui, du

jeunot timide et intellectuel qu’il était a son entrée dans L’Académie, s’était



transformé en un jeune homme jovial et friand de musique populaire, pour
devenir ensuite un Mike Jagger irrévérencieux ; et, enfin, il s’apprétait,
selon une rumeur de plus en plus persistante dans le milieu et qui allait étre
confirmée sous peu, a se faire comédien en se joignant a la distribution du
film de Jean Boisvert pressenti pour marquer la prochaine année
cinématographique. Ces diverses métamorphoses n’étaient pas strictement
professionnelles, suggérait le journaliste, mais bien identitaires, puisque
I’artiste faisait de sa personnalité méme la matiere de son art. Vincent
Théodore, un artiste de la personnalité qui change de « moi » comme un
comédien change de costume, concluait-il ; un esprit malléable, s’adaptant
aux circonstances, ajustant sa personne au gré du milieu ambiant, si bien
qu’il devient quasi impossible de dire qui, parmi ces multiples identités
artistiques, est le véritable Vincent. Seul I’artiste, peut-étre, possede cette

réponse.

Lafortune éprouva un sentiment partagé au sujet de la lecture brillante
que faisait ce chroniqueur de la vie artistique de Vincent Théodore, qui
faisait écho a la sienne. Il enviait cette capacité qu’avaient certaines
personnes de s’adapter aux circonstances. Peut-étre était-ce la en définitive
la caractéristique des hommes qui avaient eu du succes par le passé, ceux
qui avaient été capables de s’arrimer a la marche de I’époque pour s’élever

vers la gloire. En méme temps, il jugeait cette attitude servile et aliénante.

Il allait s’assoupir quand son téléphone portable vibra. C’était Audrey,
I’une des recherchistes de son émission. Il décrocha et apprit que Frédéric
Bellemare, le producteur de L’Académie de la chanson populaire, insistait

pour s’entretenir avec lui le soir méme.
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Le régisseur 1’accueillit et lui exposa le déroulement de la soirée. Vincent
apprit qu’il était le quatrieme invité de I’émission et qu’il devrait patienter
dans une loge ou un téléviseur diffuserait les activités du plateau. Vincent y
prit place, confortablement assis dans un fauteuil. Bientot, il vit Lafortune

apparaitre a 1’écran pour la mise en place.

Quelques minutes plus tard, Bellemare venait le rejoindre dans la loge
et le saluait d’un geste discret. L’ imprésario s’assit a I’extrémité de la piece
et ouvrit son téléphone portable. Vincent I’observa. Alors que leurs chemins
étaient sur le point de se séparer, Bellemare poursuivant son travail a
L’Académie, et lui, s’apprétant a s’élever dans une carriere qu’il jugeait plus
noble, Vincent éprouva une soudaine gratitude pour cet homme. Sans lui,
que serait-il devenu ? Tout ce potentiel qu’il sentait dans ses veines,
comment aurait-il pu pleinement se développer ? Entre eux allaient et
venaient des techniciens et les premiers invités. Malgré Annie qui était
devenue sa compagne, Vincent savait, en regardant Bellemare a 1’autre bout
de la salle, qu’il était maintenant seul. S’il voulait devenir un grand artiste,
il serait foncierement seul. Il en avait a I’instant une intuition aigué. Cette

solitude I’effrayait un peu. Mais il était prét a I’affronter.



Sa participation a 1’émission Sur la place publique était sa derniére
concession aux stratégies promotionnelles de Bellemare. Il fallait préparer,
comme il lui avait laissé entendre, la nouvelle orientation artistique qu’il
s’apprétait a donner a sa carriere. Bellemare avait finalement baissé ses
exigences afin qu’il participe au film de Boisvert, mais Vincent avait di
garantir qu’il produirait un album dans les deux ans a venir selon la vision
qu’en avait I’imprésario. Le passage a I’émission de Michel Lafortune était,
selon le producteur, une vitrine idéale pour annoncer cette transformation
artistique. La rumeur circulait aussi en coulisse que Lafortune annoncerait,
au terme de I’émission, qu’il devait se retirer pour des raisons personnelles.
Les conditions médiatiques, avait suggéré Bellemare, étaient réunies.
L’animateur, vieil intellectuel repentant, allait saluer cette vocation
artistique comme son dernier chant du signe ; Bellemare en avait

I’assurance.

Vincent assista aux premieres entrevues dans cette salle qui ressemblait
étrangement a une salle d’attente d’hopital. Provenait du plateau la rumeur
des applaudissements étouffés par le décor. La, pendant ces quelques
minutes ou sa vie semblait suspendue, immobilisée temporairement entre la
carriere que lui avait apportée Bellemare et celle qu’il allait échafauder,
celle ou, il en était maintenant convaincu, il allait enfin pouvoir réaliser son
plein potentiel artistique, Vincent eut une vision étrange de son avenir.
Encore une fois, il cherchait a changer la perception que 1’on avait de lui, de
sa personne. Mais pourrait-il se reposer sur une quelconque stabilité
professionnelle quand il se serait enfin completement débarrassé de
Bellemare et de son image populaire ? Ou bien devrait-il toujours se
renouveler dans ce mouvement perpétuel ? La vision qu’il entrevit alors de
son avenir, comme celle d’un spectre, le terrorisa un instant. Qu’allait-il

devenir, lui, Vincent Théodore, s’il devait se recomposer indéfiniment ?



Quand on fit signe a Vincent de s’avancer, la sonnerie du téléphone de
Bellemare teinta et il dit a Vincent qu’il allait prendre 1’appel a 1’extérieur
du plateau. Derriere le panneau qui dérobait sa personne aux regards de la
foule, le régisseur épingla un micro portatif sur le col de sa chemise.
Lorsqu’il entendit sa présentation, la vision de son avenir qu’il venait
d’avoir s’était évaporée; il était redevenu pleinement lui-méme, assuré que
cette quéete de l’identité artistique était sur le point de se terminer. Il
s’avanca vers les escaliers parmi les applaudissements de 1’assistance. Il ne

ressentait alors aucune nervosité.

En arrivant autour de la grande table au bout de laquelle trénait un
Lafortune impassible et ou prenaient déja place trois invités — un
journaliste, un ministre et un metteur en scene —, Vincent salua chacun
d’eux d’un geste de téte posé. 1l tira le tabouret. Il s’y assit difficilement.
Deux accoudoirs lui cerclaient fermement la taille. Les applaudissements

s’estompaient et I’entrevue démarrait.

— Alors, Vincent Théodore, dit I’animateur d’un air blasé en lisant une
fiche descriptive, tu es le grand vainqueur de la premiere saison du
concours L’Académie de la chanson populaire. Plus de deux millions de
téléspectateurs ont suivi tes progres. Depuis, tu as sorti un album qui a fait
exploser les ventes, tu as fait une tournée a travers toute la province pendant
laquelle plus de deux cent mille spectateurs t’ont applaudi. Et puis, depuis
quelques mois, les journaux ont relaté 1’idylle amoureuse que tu vis avec
’actrice Annie Bonsecours qui est de quinze ans ton ainée. Si je comprends
bien, tout roule tres bien pour toi : la carriere démarre en trombe, la

notoriété, I’amour... C’est un conte de fées, ton histoire...

— QOui, dans un sens, répondit Vincent, tu as raison, Michel, de dire que

mon histoire a quelque chose de merveilleux. Il y a tout juste deux ans,



j’étais un simple inconnu, sans carriere. J’étais un étudiant, sans plus. Je
dois dire qu’a ce compte, je dois beaucoup a I’Académie qui m’a permis de
me hisser aussi rapidement au sommet. Mais, en contrepartie, je dois avouer
que je suis prisonnier d’une certaine image populaire qui m’a attiré des

critiques injustes...
— Ah bon. Et de la part de qui? demanda I’animateur.

— Bien, les fans sont vraiment remarquables. Ils sont derriere moi, je
les sens qui m’incitent a repousser mes limites et sans eux je ne pourrais
rien entreprendre. Eux me connaissent. Mais une partie — et je ne veux pas
nommer de noms — de la communauté artistique me snobe : on me
reproche de faire dans le populaire et d’étre le pantin d’une grosse machine
du show-business. C’est tout a fait injuste: je suis un artiste, au méme titre
que tous les autres artistes québécois, j’ai travaillé tres fort pour arriver ou

je suis aujourd’hui.

— Et ce soir, reprit I’animateur, tu viens ici pour répondre a ces

critiques?

— QOui. Je ne suis pas la pour m’attaquer a des personnes en particulier.
Je veux seulement qu’on me laisse le temps de faire mes preuves avant de
me cataloguer comme un chanteur de radio. Et je veux dire a toute la
province qu’elle n’a pas encore vu tout ce que je suis en mesure

d’accomplir.

— A ce propos, reprit Lafortune qui s’animait peu a peu, on vient
d’annoncer ta participation au prochain film de Jean Boisvert. Ca, c’est loin

d’éetre de la «petite» culture...

— QOui, Michel, je vais me joindre a la production d’un film qui est tres

prometteur. J’ai lu le scénario et je ne veux rien dévoiler. Mais selon moi,



c’est du calibre des plus grands films.

Vincent s’avanga en appuyant ses avant-bras sur la table. Il joignit ses

mains I’une dans 1’autre et dit d’un ton solennel.

— Tu sais, Michel, cette expérience a I’Académie a été majeure pour
moi. Ca m’a déterminé en tant qu’artiste. J’avais, en me présentant a ce
concours il y un peu plus de deux ans aujourd’hui, une vision un peu étroite
de I’art. Je le confesse sans honte. J’étais déconnecté. Aujourd’hui, j’ai la
conviction qu’il est possible de faire du grand art qui s’adresse au plus

grand nombre de gens possible.

Vincent se lanca alors dans 1’énumération de quelques grandes ceuvres

qui avaient marqué la culture occidentale en touchant un tres large public.

— Je suis, terminait-il, le défenseur d’une haute culture et je veux
élever tout mon public a ce niveau culturel. J’ai foi dans le potentiel de
chacun de nous et j’ai foi dans les pouvoirs infinis de la culture. Tu es peut-
étre, Michel, le mieux placé pour comprendre ce que je dis. Quoique le

ministre Cambron doit aussi en savoir quelque chose.

Vincent se tourna vers son voisin en échangeant un regard de

connivence. Puis, il reprit:

— Selon moi, la culture, la vraie culture est affaire de rigueur et
d’exigence. C’est par elle qu’on peut devenir de meilleurs étres humains et
se perfectionner. La culture n’a pas qu’un role esthétique ; essentiellement,

elle est politique, car elle éduque.

Lafortune, a I’extrémité de la table, eut une expression de ravissement

spirituel.

— Bien dit, jeune homme.



Et il se mit a applaudir. Aussitot, 1’assistance suivit 1’encouragement
auquel Lafortune venait de donner le branle. Le ministre opinait de la téte
avec énergie en tapant bruyamment de ses mains charnues. Vincent, alors,
eut I’impression d’avoir atteint le but qu’il s’était fixé en venant sur ce
plateau de télévision. Le clapotement chatoyant de ces applaudissements
bruissait dans ses oreilles comme 1I’annonce précoce des grandes réussites
artistiques qui jalonneraient son parcours a dater de ce jour. Puis, lorsque

les applaudissements cesserent, I’animateur reprit:

— Ce sont la des paroles tres sages que tu viens de prononcer, jeune
homme. Mais, je dois avouer qu’elles me confondent un peu quand je
regarde ton parcours. Nous avons préparé une petite vidéo sur laquelle

j’aimerais avoir ton opinion. C’est un détail, certes, mais il me tient a cceur.

L’animateur fit alors un signe en direction de la régie technique ; les
lumieres s’abaisserent et un écran, perché dans les hauteurs assombries du

studio, s’illumina.

On vit d’abord Vincent, debout devant le micro, portant sa guitare en
bandouliére, arborant un air frondeur mais encore tres juvénile. Sur sa
poitrine, il portait un collant avec le numéro quatre-vingt-quatre. Une voix
off dit:

— Alors... Vincent... pourquoi, selon toi, serais-tu le meilleur candidat

pour L’Académie?

Et Vincent répondait sans que la caméra en plan fixe n’ait quitté son

visage:
— Parce que je suis le meilleur.

Le plan changea. On le vit, torse nu, vétu d’une simple serviette blanche

attachée mollement autour de sa taille, et Simon était assis a ses cotés.



Vincent reconnut la piece: il s’agissait du vestiaire de la rotonde sportive du
domaine. Ce fut une impression de réalité altérée, comme s’il était dans un
réve. Dé¢ja, il s’entendait dire: « Mais tu ne dois jamais oublier que c’est un
concours et qu’on est tous des concurrents. Je veux gagner ce concours, tu
veux gagner ce concours et Christine aussi veut le gagner. C’est comme ¢a

et il faut assumer que toute action peut étre intéressée.»

L’écran redevint noir. A cet instant, une petite musique rythmée, comme
celle d’un film policier, se fit entendre. On vit le domaine dans un plan
d’ensemble et les candidats qui déambulaient dans les couloirs de la
maison. Apres trente secondes de plans de caméra généraux, on revint au
vestiaire de la rotonde sportive, mais cette fois Jean-Francois était assis aux
cotés de Vincent. On entendait la discussion qu’ils avaient eue sur
I’homosexualité de Julien. Il ne faisait aucun doute, devant ces images, que

c’était Vincent qui avait monté Jean-Francois contre le jeune homme.

La scene changea. On retrouva tous les concurrents assis autour de la
table. C’était la scene du débat sur le mariage homosexuel. On entendait
Jean-Francois exposer les opinions qui lui avaient colté sa place au
domaine. Puis, a nouveau, on revenait dans le vestiaire de la rotonde

sportive et on voyait Vincent, a nouveau aux cotés de Simon, qui lui disait:

— Mais tu dois assumer la possibilité que Christine n’est peut-étre pas
aussi honnéte que tu le penses, qu’elle t’a peut-étre menti et qu’elle essaie

de dissimuler votre idylle parce qu’elle a quelqu’un d’autre.

— C’est absurde ! Vincent. Si c’est comme tu dis, elle jouerait la
comédie avec moi simplement afin que son autre chum ne s’apercoive pas

de notre liaison.

— Oui, s’entendit dire Vincent a I’écran. Mais il y a une autre

possibilité. Christine peut agir ainsi avec toi par calcul... Peut-étre qu’elle



cherche a créer chez le spectateur 1’espoir d’une liaison entre vous deux. Tu
sais, le happy end ? Les gens dans leur salon n’esperent que ca : un
dénouement heureux. Et tant que deux candidats agissent comme s’il y
avait une histoire entre eux, ils ne seront jamais éliminés, ca tu peux en étre
certain... Tu peux continuer a jouer le jeu ou bien tenter d’aller au fond des

choses.
— Ce qui veut dire... s’interrogeait Simon.

— Ce qui veut dire te promener autour de 1’isoloir du téléphone quand

Christine passera son coup de fil et tendre 1’oreille.

La scene se déplacait alors vers les isoloirs téléphoniques. On voyait
d’abord Christine entrer dans 1’isoloir et composer un numéro. Puis, la

jeune fille disait:

— Ah'! frérot ! Je suis tellement contente de te parler. Je m’ennuie
tellement de toi. J’aimerais que tu sois la pour qu’on puisse parler de tout
ca. Tu sais, je suis vraiment amoureuse de Simon. On ne fera rien tant
qu’on est ici, sous les caméras, mais quand méme, c’est vraiment bien
d’etre avec lui. En plus, j’sais pas si t’as entendu, mais 1’autre jour on a fait

allusion a notre relation, tu sais quand il pleuvait...

A T’instant, on voyait Simon s’approcher de 1’isoloir et poser son oreille

contre la cloison et on entendait Christine qui continuait:

— ... quand il pleuvait, mais bon, c’était quand méme pas trop pire...
Mais j’m’ennuie quand méme de toi. J’ai tellement hate qu’on puisse parler
de tout ¢a, seule a seul. Ca commence a étre lourd, tout ¢a, tsé. J’suis tannée
de tout ce climat de : «je peux faire cela, je peux pas faire ceci... » C’est
bien beau, mais j’en ai un peu marre de toutes ces caméras braquées sur moi

en permanence et j’ai hate d’étre completement moi-méme...



Vincent, assis dans 1’ombre, sursauta : Christine parlait donc a... son
frere... Son cceur s’emballait dans sa poitrine. Il ne pouvait détacher ses

yeux de I’écran. On voyait ensuite Simon malmener Christine.
L’écran redevint noir. Vincent espéra qu’il en avait fini avec ce calvaire.

Mais I’écran s’illumina a nouveau. Cette fois, la scéne était dans le bus.

Vincent et Marianne étaient assis I’un a coté de I’autre. Vincent disait:

— Ce soir, tu as vraiment été excellente, Marianne. J’ai eu des frissons.
Vraiment. Et je peux te dire que je doute de mes chances face a toi la

semaine prochaine.

A ce moment, la musique rythmée reprenait. La scéne se déplacait dans
la chambre de la jeune fille. On la voyait entrer dans la salle de bains en
peignoir. Puis, Vincent entrait dans la chambre et subtilisait un cadre qui
était posé sur la commode. Ensuite, on voyait Marianne qui allait et venait
dans la piece ; elle était agitée. Enfin, elle descendait a la cuisine et

apostrophait un domestique:

— Ah! Jean-Paul. J’ai perdu le portrait de Steve et des jumelles qui était

sur ma table de nuit. Est-ce que tu I’as vu?

La séquence qui suivit était le point culminant de la vidéo. On voyait
Vincent et Marianne lors du dernier souper, le samedi soir. Le montage
avait été fait de sorte qu’une succession de plans suggérent au spectateur les
mauvaises intentions de Vincent. C’était, pour ainsi dire, 1’envers du
montage qui avait été diffusé lors de I’émission quotidienne. On le voyait
remplir a plusieurs reprises le verre de vin de Marianne. On le voyait
minauder en jeune amoureux. Plusieurs plans de Marianne hésitante
entrecoupaient la séquence. Puis, ils montaient ’escalier. Et finalement, on

voyait Marianne dans le lit de Vincent. L’image évoquait les ébats



amoureux. La mise en scene était efficace : Vincent y passait pour un

séducteur sans conscience morale, traquant une jeune femme sans défense.

Le plan suivant, on voyait Vincent chanter le succes de Claude Dubois

et remercier ensuite son public apres avoir triomphé de sa rivale.

Vincent, assis dans 1’ombre, entendait 1’assistance sur le plateau qui
poussait des «Ohhh!...» et des « Ahhh!...» d’indignation. Il n’arrivait tout
simplement pas a en croire ses yeux. Puis, la scéne changea de nouveau. Le
plan sur I’écran montrait maintenant le plateau de Michel Lafortune, il y
avait de cela quelques minutes a peine, et Vincent se vit, habillé comme il

I’était a I’instant, coiffé comme il 1’était a 1’instant, et il s’entendit dire:

— Selon moi, la culture, la vraie culture est affaire de rigueur et
d’exigence. C’est par elle qu’on peut devenir de meilleurs étres humains et
se perfectionner. La culture n’a pas qu’un role esthétique ; essentiellement,

elle est politique, car elle éduque.

Subitement, 1’écran s’éteignit et les lumieres du studio se rallumerent.
Vincent se répétait sans cesse dans sa téte : « Je ne suis pas ici, c’est
impossible, je ne suis pas en train de vivre ca... c’est impossible...» Dans
le studio, un silence lourd régnait, un silence de tribunal. Vincent se frotta
les yeux ; tout son corps était en alerte, comme une béte qui flaire 1’haleine

de son prédateur.

— Tu comprendras, Vincent, pronongait maintenant Lafortune d’un ton
de voix goguenard, pourquoi je disais que j’ai de la difficulté a établir la
cohérence de tes propos. Tu viens, aujourd’hui, sur mon plateau, pour
dénoncer I’injuste critique que t’adresse la communauté artistique. Mais a la
lumiere de ces images tres révélatrices, il me semble qu’au contraire on est

en droit de se poser plusieurs questions sur ta «légitimité». Explique-toi.



Vincent demeura bouche bée pendant quelques secondes ; puis, il dit

d’une voix begue:

— Je... je ne crois pas... je veux dire qu’il faut replacer cela dans son

contexte... mais... tout de méme... enfin...

Vincent promenait son regard dans toutes les directions. Il venait de
perdre toute sa confiance. Il avait une conscience aigué des caméras qu’il
était parvenu a ignorer avec le temps. Il avait maintenant 1’air d’un homme
qui en est a sa premiere expérience devant une cameéra: le regard hagard et
nerveux, les mains incontrolables qui vont dans tous les sens, la parole
boiteuse, et bientot la sueur, a grandes coulées, qui se mettait de la partie. Il
se détourna: derriere lui, a un metre ou deux, a I’extérieur de 1’angle de la
caméra qui était braquée sur lui, il y avait un immense projecteur qui
dégageait une chaleur épouvantable. Puis, Vincent sentait de plus en plus
I’inconfort de ce petit tabouret dont les accoudoirs exercaient une pression
sur sa taille, si bien qu’il se démenait d’une facon inhabile et gauche pour

trouver une position confortable. Mais rien n’y faisait.

De I’autre co6té de la table, Michel Lafortune était implacable. La mise
en scene était parfaite : une mise en confiance, d’abord ; puis 1’insinuation
d’un doute ; et enfin, bang! la vidéo compromettante qui ne pouvait étre
contestée. Et 1’idée de génie qu’avait eue Serge, le réalisateur en régie, de

boucler la vidéo par un extrait de 1’entrevue en cours...
Tres calmement, sans animosité, Lafortune reprit la parole:
— Je pense, Vincent, que tu nous as menti, a moi et a tous tes fans.

Il laissa quelques secondes s’écouler dans un silence glacial. Le visage

du garcon, a I’extrémité de la table, s’allongeait.



— Ce que cette vidéo vient de nous révéler, c’est ton vrai visage, n’est-
ce pas ? Comment oserais-tu nier les complots que tu as fomentés ? Tu as
feint une amitié a 1’égard de Jean-Francois et Simon afin de les tromper.
Pire encore: tu as feint un amour pour cette Marianne que tu as séduite et
abandonnée. En couchant avec elle, tu savais qu’elle allait craquer, n’est-ce
pas? C’était ca, 1’idée, hein? Pourquoi as-tu fait ¢a, Vincent ? Explique-toi.

Tu as la chance de t’expliquer; je te I’offre, alors prends-la.

Vincent jetait un ceil du coté des coulisses en espérant que Bellemare fit
quelque chose pour le sortir de cet enfer. Il vit, appuyé contre le décor, le
régisseur technique qui le regardait fixement, comme un objet de
fascination. Et a la gauche de cet homme s’étendait la noirceur des coulisses
qui menaient a la loge ou, quelques minutes auparavant, il avait attendu,
calme et confiant, alors qu’il s’apprétait a marcher dans un piege. Aucune
trace de Bellemare. Il était seul dans ce bourbier et il devrait s’en sortir seul.
I1 respira profondément, rassembla tout son courage, et tenta de prononcer

un discours cohérent pour sa défense.

— Tu as raison, Michel, dit-il. Je ne peux pas nier ces faits qui sont
accablants. Mais je refuse d’admettre que je suis entierement coupable. Je

ne pouvais pas faire autrement...

— Comment ? explosa subitement 1’animateur. Tu oses clamer ton
innocence? Est-ce que ce ne serait pas toi le garcon que I’on voit comploter

sur cette vidéo?

— Ce n’est pas ce que je dis! s’écria Vincent. Cette vidéo est un
montage qui montre les choses pires qu’elles ne ’ont été en fait. Ecoutez,
fit-il en s’adressant a tout le panel d’invités. Je n’étais pas bien disposé a
faire ce concours et j’ai vite compris que j’allais le perdre... je devais agir.

Me donner du temps pour rebondir avant de me faire évincer. Jean-Francois



était un homophobe, ca, on ne peut pas le nier. Je n’ai fait que révéler ce

qu’il y avait en lui...

— Tu avais pourtant I’air de partager son opinion... Et Simon ?

demanda I’animateur. Tu vas dire qu’il était jaloux de nature ?

— Non! Mais encore la, il faut nuancer. Je ne savais pas que Christine
parlait a son frere. J’ai été trompé. Elle avait vraiment une histoire pas

réglée avec un gars en dehors de I’émission. Marianne m’a dit que...

— Tu oses dire, interjeta Lafortune avec véhémence, que c’est

Marianne qui est responsable de ce qui est arrivé entre Simon et Christine?

— Ah! Ben, ca, c’est I’boute ! s’indigna le ministre Cambron assis a la

droite de Vincent.
— Non!...

— Et Marianne, reprit Lafortune. On te voit clairement dérober le
portrait de son mari sur sa table de nuit. Tes intentions étaient
malveillantes : tu voulais qu’elle cesse de penser a son mari et ses petites
sceurs, qu’elle oublie ses engagements ? Tu voulais que Marianne couche

avec toi pour la faire tomber, c’est ¢a”?

— Non, ce n’est pas aussi simple que ca. Marianne... elle voulait

changer de vie, quitter son mari... Elle est venue a moi et...

— Comment oses-tu dire ca ? ! C’est abominable ! s’offusqua
I’animateur. Tu as séduit une fille qui n’a jamais dit qu’elle remettait en
question son mariage, une jeune fille qui voulait offrir a ses sceurs
orphelines un milieu familial paisible et sain. Tu 1’as poussée a commettre
une infidélité et voila pourquoi elle a quitté le show-business. Elle a été la

victime de tes machinations...



— Non! Ce n’est pas aussi simple que ca... Ce n’est pas exactement ce

que ca semble étre...

— Tu refuses de reconnaitre ta culpabilité quand tous les faits sont
contre toi ? poursuivait I’animateur. Tu veux savoir ce que je pense,
Vincent? Je pense que tu as révélé ta vraie nature, a ce concours. Tu n’es
pas un jeune homme trés cultivé qui a appris, pendant ce concours, la
simplicité des manieres et I’humilité. Tu n’es rien d’autre qu’un jeune
homme vaniteux et ambitieux qui a profité de la crédulité de ses camarades

pour s’en tirer avec les honneurs.

A ce moment, la foule se mit a applaudir. C’était un rugissement
puissant qui bourdonnait dans ses oreilles en couvrant toutes ses pensées.

L’entrevue tournait au lynchage.

— Non... tu vas trop vite, Michel. Ce n’est pas ma faute... Il leva les
yeux vers le public. Vous ne me comprenez pas... Vous vous méprenez sur
mon compte. Les événements m’ont forcé a agir de la sorte, mais je vous

garantis que mes intentions n’étaient pas mauvaises...

Vincent se liquéfiait a I’instant, sur ce tabouret, chauffé comme un
poulet par ce projecteur qui produisait une chaleur intenable. A 1’autre bout
de la table, Michel Lafortune était en pleine possession de ses moyens : il
avait un tabouret fait sur mesure et un petit climatiseur dissimulé sous le

décor qui lui envoyait des bouffées de fraicheur au visage.

A ce moment, la foule se mit a taper des mains en cadence. On exigeait
son départ immédiat du plateau. Vincent relevait la téte vers les gradins ou
des visages haineux dardaient en sa direction des regards sulfureux. A
I’autre bout, Lafortune s’appuya confortablement sur 1’accoudoir de son
tabouret avec un rictus triomphant. Vincent voulait continuer a parler,

nuancer les images qui I’incriminaient indubitablement. Il aurait fallu peser



chaque affirmation, en expliquer la genese pour en saisir le poids exact et en
déduire sa juste part de culpabilité. Mais ce n’était pas le moment ni le lieu
pour de telles nuances. La foule scandait son départ, refusait d’entendre
quoi que ce soit; son jugement était arrété, son opinion, cimentée. Vincent,
enfin, comprit qu’il ne pourrait plus rien tirer de bon de cette situation qui

s’envenimait de seconde en seconde. Il se résolut a partir.

Au milieu des huées et des applaudissements, Vincent se releva et se
dirigea d’un pas anxieux vers la sortie du plateau. Alors qu’il tournait pour
disparaitre derriere le décor, il tomba nez a nez avec Bellemare qui semblait
fort calme. Voyant I’air ahuri et affolé du jeune homme, le producteur

demanda:

— Mais que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce qu’ils crient? Pourquoi as-tu

déja quitté le plateau?
— Ou étais-tu? explosa Vincent.
— J’ai été retenu a I’extérieur par un coup de téléphone.

— Je viens de me faire démolir, completement, par ta crisse de bonne

idée...

Vincent s’accroupit en s’adossant contre le mur du décor et enfouit son
visage dans ses deux mains. Bellemare, dont la respiration s’accentuait,
posa des questions, mais Vincent ne répondait pas. Enfin, le producteur
commenca a s’affoler lui aussi. Il attrapa le bras de la jeune vedette et le
souleva. Vincent haletait. Il y avait une expression meurtrie sur son visage :
le jeune homme était en pleine crise de panique. Bellemare le poussa a

I’extérieur du studio en le tenant par le bras et en le pressant de questions.

Quand ils furent seuls dans un couloir, Bellemare trouva une cruche

d’eau et remplit un verre de carton; il le lanca au visage de Vincent. Il lui



attrapa une épaule et la secoua brusquement. Apres quelques instants, le
jeune homme retrouva ses esprits et, assis contre un mur, il lui raconta d’un
ton détaché, comme si la réalité des derniers événements lui était étrangere,

ce qui venait de lui arriver.

— 11 a tout montré, dit-il en achevant, tout. Je ne comprends pas
comment ca a pu se produire, mais il a tout montré. Quand je pousse Jef a
parler contre Julien; quand je dis a Simon qu’il doit se méfier de Christine;
quand je dérobe le portrait de Marianne ; méme... quand je couche avec

Marianne... Ils ont tout vu, tout. Je suis fini.
— Mais c’est impossible... répétait Bellemare qui faisait les cent pas.
— Tu m’avais garanti qu’il n’y avait pas de caméra dans le vestiaire...

— Mais il n’y en avait pas ! répliqua le producteur. J’ai moi-méme

passé I’annulation de la caméra.
— Mais alors, comment... A moins que ce ne soit toi...
Les deux hommes se toiserent d’un ceil méfiant.

— Moi! s’indigna enfin Bellemare. Mais sais-tu combien cette histoire

va me cofiter, Vincent? Sais-tu ce que je risque de perdre avec toi?

Son regard était inquiet, sa respiration était saccadée. Vincent ne 1’avait

jamais vu dans un tel état.

— Non, fit-il en empoignant son imperméable. Il faut empécher la
diffusion de cette entrevue. Voila tout. Je vais tout faire pour que ca ne sorte

pas.
— Mais les spectateurs vont parler...

— Des rumeurs... il y aura des rumeurs et il y a toujours des rumeurs.



Puis, comme Bellemare s’apprétait a partir, le visage de Vincent

s’illumina, frappé par 1’évidence.
— C’est lui, dit-il.
— Qui? demanda le producteur.

— Le technicien, celui que j’ai croisé dans les vestiaires, celui qui nous

a entendu discuter et qui a déja fait de la chanson...
— Marc?...

— Qui, c’est ca. Il m’a dit des choses étranges pendant la derniere

semaine sur le show-business. 1l a dit que j’étais un frimeur.

— Ca colle, répliqua Bellemare en réfléchissant. Il avait acces a toutes
les images. Bon, je vais tacher d’aller au fond de cette histoire. Toi, Vincent,

tu rentres chez toi et tu ne parles de ca a personne, O.K.? A personne.

Le jeune homme opina de la téte. Quelques secondes apres, Bellemare

disparaissait en composant un numero sur son portable.
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Annie revint a son appartement en milieu de soirée. Elle avait passé la
journée avec I’équipe de stylistes a essayer différentes robes et coiffures.
Elle se faisait une tisane lorsqu’on cogna a la porte. Elle alla ouvrir et vit
Vincent qui se tenait sur le pas de la porte. Pendant un instant, elle crut qu’il

était ivre.

— Tu n’es pas en train de tourner 1’émission de Michel Lafortune, toi?

lui demanda-t-elle.

Vincent inspira profondément et lui dit qu’il lui expliquerait tout, mais
qu’il devait s’asseoir. Annie le fit entrer. Il traversa le hall d’un pas lent.
Son regard était absent. Il alla au salon. Annie se dit alors que quelque
chose n’allait pas. Elle voulut le presser de questions, mais elle était elle-

méme ébranlée par 1’état d’apathie auquel Vincent semblait réduit.

Lorsqu’il eut finalement pris place sur le divan, il demanda a boire.
Annie alla chercher un verre d’eau froide qu’elle lui tendit. Vincent
’attrapa. Elle vit que sa main droite tremblait. I1 déposa le verre contre ses
levres. Elle entendit distinctement ses dents, secouées aussi de
tremblements, frapper contre la paroi de verre. Son imagination s’emballa.

Elle pensa qu’il avait était le témoin d’un accident mortel sur la route ou



qu’il venait d’apprendre le déces de sa mere. Annie dut faire un effort pour

se raisonner. Elle s’assit pres de lui sur le divan et lui prit la main.
— Vincent, tu dois me parler. Qu’est-ce qui t’est arrivé?
— Lafortune... I’émission, balbutia-t-il. Je suis fini. Fini.

Annie se redressa dans le divan. Elle avait compris. Vincent commenca
le récit de son passage sur le plateau. Il parvint a relater fidelement
I’enchainement des événements qui avaient mené a son exécution sociale.
Annie eut alors I’impression tres distincte que son esprit se scindait en
deux : une partie d’elle s’occupait de Vincent et cherchait a le calmer alors
qu’une autre partie d’elle-méme surplombait la scene et entrevoyait les

événements avec lucidité.

— Ne t’en fais pas, Vincent, lui dit-elle en serrant fermement sa main
quand il eut fini le récit de sa soirée. Il ne faut pas paniquer. Ecoute-moi,
Vincent. Bellemare va empécher la diffusion de 1’entrevue. Ces images-la
n’appartiennent pas a la télé d’Etat. C’est illégal, ce que Michel Lafortune a

fait. Tu as la loi de ton coté. Alors ne pense pas que tu es fini.

Ils passerent la soirée a discuter des différentes options qui s’offraient a
eux. Annie mit tant d’effort pour redresser le courage de Vincent qu’elle ne
parlait qu’a la premiere personne du pluriel, comme si elle était
personnellement impliquée dans cette histoire. Vincent reprit peu a peu

confiance en lui et vit les choses sous un autre angle.

Quand il s’endormit au petit matin, Annie resta éveillée en caressant la
chevelure de Vincent. Elle tacha de voir les événements froidement, sans
que ses émotions n’alterent son jugement. Elle douta alors des chances

qu’avait Vincent de sortir indemne de cette entrevue.



Le lendemain matin, pourtant, tous les deux étaient convaincus qu’ils se
sortiraient de cette impasse lorsqu’ils apprirent de Bellemare qu’une mise
en demeure avait été déposée contre le diffuseur de 1’émission de Lafortune
stipulant que les images prises au domaine étaient I’entiere propriété de la
société des Productions COM et qu’elles ne pouvaient étre diffusées sans
son approbation. Vincent accueillit cette nouvelle avec exubérance: il exulta
en se voyant déja déchargé des lourdes accusations qui avaient pesé sur lui
le jeudi soir. Annie calma ses ardeurs sans pour autant les étouffer. Il fallait

attendre la diffusion de 1’émission avant de célébrer.

Devant le barrage juridique qu’on lui imposait, Lafortune fit montre
d’une intelligence astucieuse. L’animateur décida de diffuser 1’entrevue,
mais sans la vidéo accablante. Lafortune y ajouta un prologue. On le voyait,
dans les studios de montage, assis devant une immense console de son, 1’air
sombre et grave, avertissant son auditoire : « Pour des raisons juridiques,
nous ne pouvons diffuser dans son intégralité 1’entrevue que nous avons
réalisée avec Vincent Théodore. Vous remarquerez donc qu’il manque une
longue séquence a cet entretien. Nous ne pouvons non plus expliquer le
contenu de cette séquence, mais nous jugeons qu’il est de notre devoir de
diffuser malgré tout cette entrevue. Le spectateur sera imparfaitement
informé, certes ; mais il saura tout de méme a quoi s’en tenir afin de poser

lui-méme un jugement éclairé sur ces événements. »

Dans le salon de I’appartement, Vincent se crut replongé en plein délire
kafkaien. Annie et lui suivirent I’entrevue, ils entendirent les répliques
assassines de Lafortune et virent le visage lézardé de sueur du jeune
chanteur qui bégayait ses réponses. Il ferma le téléviseur et Annie
s’apprétait a lui dire qu’ils trouveraient une solution quand Vincent se leva

en arpentant énergiquement le salon.



— Bon, ce n’est pas ce que nous espérions, dit-il, mais on va s’en tirer,
hein ? Oui, on va agir. Il faut qu’on agisse. La priorité est de sauver mon
role dans le film de Boisvert. Si on a ¢a, alors on va pouvoir s’en tirer. T’es

d’accord, Annie?

Annie fixait le vide devant elle. Elle ne pouvait plus se défaire

maintenant de sa lucidité. Tout commencait a lui apparaitre clairement.

— Hum... Oui, oui, Vincent, bégaya-t-elle apres un instant, comme si

elle reprenait ses esprits.

— Bon, alors, tu vas aller voir directement Boisvert, ce soir méme. Tu
dois le convaincre de se battre pour me garder dans son film. Ses

producteurs risquent d’étre apeurés. Seulement Jean pourra les rassurer.

Annie regardait et écoutait Vincent lui exposer sa stratégie pour
convaincre le réalisateur. Elle se dit que Vincent avait retrouvé son esprit
combatif. Il allait se battre jusqu’a la fin, elle en avait la conviction
maintenant. Elle tenta de partager son enthousiasme. Elle dit qu’elle irait
convaincre Boisvert, qu’ils se battraient ensemble jusqu’au bout afin qu’il
conserve son role dans ce film. Elle jura méme de se retirer de la production
si on ne voulait plus de lui. Vincent lui sauta au cou. Il avait les larmes aux
yeux. Elle était la seule vraie alliée qu’il avait. Il jura qu’il n’avait jamais
rencontré une personne aussi généreuse qu’elle. Annie I’embrassait, mais

elle avait I’impression que son esprit était déja ailleurs.

Le téléphone de Vincent sonna. C’était Brigitte, inquiete, qui venait
d’écouter I’émission et qui voulait savoir ce qui s’était passé. Annie se leva,
mit son manteau et murmura a Vincent qu’elle allait voir Boisvert. Vincent
se détourna de son téléphone et lui dit qu’il I’aimait. Annie lui sourit en lui

caressant le visage, puis elle sortit.



Une fois dehors, elle marcha vers le coin de la rue ou étaient stationnées
quelques voitures de taxi. En arrivant a quelques metres d’une d’entre elles,
elle bifurqua vers le parc et marcha dans les sentiers que les feuilles des
arbres commencaient a recouvrir. Elle se disait qu’elle devait aller voir
Jean, elle se répétait son discours pour le convaincre, mais tout cela ne lui
semblait étre qu’un role qu’elle pratiquait. Une voix dans sa téte ne cessait
de I’interrompre pour lui dire qu’elle n’irait pas vraiment voir Boisvert.
Oui, elle irait. Elle jouerait sa carriere sur cette décision. Elle aimait
Vincent. Il méritait qu’elle se sacrifie pour lui. Il en aurait fait de méme
pour elle. Non, il ’aurait abandonnée, comme il avait abandonné 1’autre
candidate a la fin de la premiere saison de ce concours de chanson. C’était
pour cette raison qu’ils s’aimaient : tous les deux, ils mettaient leur carriere
au-dessus de tout dans leur vie. Ils étaient préts a tout pour réussir.
N’attendait-elle pas depuis des années cette chance que lui offrait
aujourd’hui Jean Boisvert ? N’allait-elle pas enfin pouvoir prouver qu’elle

faisait partie de la classe des grandes actrices?

Annie était arrivée au sommet d’une petite colline. Le vent d’octobre
soufflait dans les branches en emportant de son souffle froid les feuilles
multicolores des arbres. Ici et 1a, quelques clochards trouvaient refuge : sur
un banc, sous les branches d’un cedre, dans le tunnel d’un module de jeu.
Elle alla s’asseoir sur un banc et tenta de réfléchir. Elle revit son
appartement, froid et solitaire, ou elle avait appris a vivre avant de
rencontrer Vincent. Elle avait alors accepté cette vie sans chaleur, sans réel
contact humain. Puis, elle voyait la vie qu’elle et lui s’étaient peu a peu
faite ensemble. Elle revit tous ces soupers chaleureux qu’ils avaient
partageés, ces vins qu’ils avaient bus, ces rires qu’ils avaient échangés. Elle
pouvait encore sentir ses mains contre son corps, ses levres sur ses cuisses.

Depuis que Vincent était entré dans sa vie, elle avait retrouvé le gott des



choses qui forment le bonheur apparent des gens communs. Parler, se
toucher, partager la vie quotidienne. Etait-elle préte a sacrifier sa carriere
pour cela? Pour des caresses et des émissions de cuisine ? N’avait-elle pas

toujours voulu plus? Une statuette de plomb valait-elle ce sacrifice?

Elle savait que Vincent était peut-étre sa derniere chance de mener cette
vie normale que certaines de ses amies avaient réussi a se construire.
Doutant que les choses n’étaient pas aussi simples, elle se disait que son
choix se résumait a deux options: avoir une carriere mais mener une vie
solitaire, ou bien renoncer a la gloire mais avoir une vie avec Vincent.
C’était un choix dans lequel elle croyait jeter toute sa vie, passée comme a
venir, dans un geste de volonté aussi brusque et sec qu’un roulement de dés.
Elle savait ce que I’avenir renfermait comme un livre dont elle connaissait
le dernier mot. Elle vieillirait. Elle vivrait de petits roles dans les
téléromans, de moins en moins avec les années. Peut-étre se recyclerait-elle
dans le doublage, dans la publicité. Vincent serait un musicien parmi tant
d’autres dont les traits ressembleraient vaguement a une vedette populaire
qui avait été une promesse d’amusement. Puis, un soir, il rencontrerait une
jeune femme pendant 1’un de ces petits concerts dans les bars de Montréal.
Elle lui referait croire pendant un soir a sa gloire d’antan et, comme un
homme vaincu qui croit retrouver les capacités illusoires de sa jeunesse, il
succomberait a ce plaisir. Et ce serait la fin de ce confort domestique, de
cette vie apaisée et chaleureuse. Tout redeviendrait froid. Elle vivrait seule
dans un appartement ou il n’y aurait plus de musique, ou elle mangerait des

plats cuisinés achetés a 1’épicerie.

Ses joues étaient glacées. Annie les toucha de ses doigts. Elle était
assise sur ce banc dans les rafales toujours plus fortes de la nuit. Quelle
heure pouvait-il étre ? Elle ne savait plus. Elle sursauta en observant une

ombre pres d’elle. Un clochard venait de se lever du banc voisin et



maugréait contre le froid. Il lui demandait de 1’argent pour aller dormir dans

un refuge chauffé.

— Un dollar, madame, répétait-il a quelques metres d’elle. Y veulent un

dollar pour la nuit. J’aurai une soupe et un lit chaud.

Elle regarda la main qu’il avancait vers elle. Sous la lumiére du
lampadaire, elle vit des doigts boursouflés et noirs de crasse. Elle imagina
toutes les poubelles ou ils avaient plongé. Elle eut un haut-le-cceur. Ce fut
comme une décharge électrique dans tout son corps. Elle n’avait plus aucun
doute, maintenant. Elle se leva et passa devant le clochard en langant une
piece a ses pieds comme 1’on jette parfois une piece dans une fontaine,
parce que I’on croit naivement au destin. L’homme se précipita au sol en la

remerciant.

Elle rentra directement a 1’appartement. Vincent était dans le salon et
était encore pendu au téléphone. Il se précipita vers elle et lui demanda ce

que Boisvert avait dit.

— Ne t’en fais pas, mon petit, lui dit-elle d’une voix affectueuse. Je me

suis chargée de tout. Tout ira bien.

Vincent lui sauta au cou en disant qu’il se saignerait pour elle si elle le
lui demandait. Cette nuit-la, ils firent longuement I’amour. [’adrénaline de
cette lutte immense qui les opposait au monde entier, leur semblait-il, leur
donna un appétit sexuel insatiable. Ils s’abandonnerent a cette fievre
corporelle avec une fougue animale. A 1’aurore, Annie réveilla Vincent en
lui demandant de lui faire a nouveau I’amour. Elle voulait jouir de ce corps,
elle voulait en tirer tout le plaisir possible. Ensemble, ils virent la lumiere
du jour illuminer peu a peu la chambre alors qu’ils faisaient des projets
d’avenir. Ils auraient une longue vie. Bientot, ils acheteraient une maison,

une grande maison au bord d’un lac ou ils vivraient pendant 1’année quand



ils ne seraient pas en tournage. Ils auraient aussi une maison de vacances
dans le sud de la France. Avant longtemps, ils auraient des enfants. Annie se
retirerait de la profession pour se consacrer a leur éducation. Vincent leur

donnerait des cours de piano.

Ils se leverent dans cette lumiére fraiche qui leur semblait éclairer une

nouvelle vie qui s’ouvrait devant eux.

Comme d’habitude, Annie descendit dans le hall de I’immeuble pour
aller chercher les journaux alors que Vincent se dirigeait vers la salle de
bains. Elle revint dans 1’appartement et déposa les journaux sur la table de
la cuisine alors que Vincent terminait de se doucher. Elle ouvrit les
quotidiens, en déplia les cahiers qui se déballaient en de grandes feuilles
noircies d’encre et ce fut comme un drap gris qu’elle déposait sur cette vie
qu’ils avaient pris plaisir a imaginer. Elle ouvrit la radio, alluma le
téléviseur et monta simultanément le volume des appareils. Bientot,
I’appartement fut rempli de cette cohue assourdissante de la vie médiatique.
Vincent arriva dans la salle a manger et trouva sur la table les articles
relatant partiellement son entrevue a 1’émission de Lafortune. Il les
parcourut d’un ceil nerveux. Le téléviseur déversait un flot de paroles ou
son oreille décelait, parfois, son nom. Annie, depuis la cuisine, buvait sa
tasse de café en observant Vincent. Il allait d’'une page a l’autre des
quotidiens, puis se tournait vers le téléviseur, allait vers la radio dans un état

de grand énervement.

Pendant toute la journée, ils furent a I’affiit de la machine médiatique
qui s’emballait. On parla beaucoup dans les médias de cette fameuse
entrevue tronquée ; les lignes ouvertes furent inondées par des spéculations
diverses ; les journalistes lancerent des appels dans la population afin que

les spectateurs qui avaient assisté a 1’enregistrement de 1’émission



fournissent des explications. On raconta alors en détail les faits que la
fameuse vidéo mettait a jour. Tout cela, tout ce bourdonnement des médias
devait appater le public qui réclamait avec véhémence 1’acces a ces images.
Celles-ci furent rendues publiques sur Internet. Malgré la tentative des
Productions COM d’en bloquer la diffusion, elles apparurent sur un site de
téléchargement gratuit et se répandirent dans les serveurs comme une
trainée de poudre. Dans la presse du lundi matin, certains articles offrirent
au public les moyens de se procurer les images sur le Net et, a partir de ce
moment, il devint impossible de gérer I’impasse dans laquelle la carriere de

Vincent devait tomber.

Ce matin-la, Vincent, assis a la table de la cuisine, blafard comme un
homme en sursis, lut dans les journaux les articles virulents qui mettaient a
jour son comportement au domaine. Annie vint pres de lui et lut par-dessus

son épaule. Vincent murmura:
— Maintenant, tout le monde peut voir la vidéo sur Internet.

Annie, face a la nouvelle, resta de glace. Vincent poussa les journaux
d’une main molle et s’accouda a la table. Annie attrapa les papiers et
feuilleta les cahiers. En couverture, 1’animateur, qui avait reporté son projet
de retraite, s’expliquait sur les circonstances qui 1’avaient mené a faire cette

entrevue:

Michel Lafortune se défend bien de mener une campagne de salissage :
« Tout ce que je veux, c’est que la vérité soit faite sur I’agissement de ce
jeune homme lors de son passage a L’ Académie de la chanson populaire.
Puisqu’il est une vedette si estimée, je veux que ses fans le connaissent
vraiment, je veux qu’ils prennent connaissance des actes qu’il a faits pour
obtenir sa notoriété. Si on veut toujours de lui apres, tant mieux, je n’ai

absolument rien a ajouter. »



L’animateur soutient qu’il a été poussé a faire cette entrevue-exécution
parce qu’une cassette vidéo a été déposée a son intention a ses studios. « Je
vous dis que c’est une vraie histoire de polar. Moi, je n’ai pas suivi ce
concours de musique. Ca ne m’intéressait pas. Puis, un matin, quelqu’un a
déposé sur le bureau de ma secrétaire une grande enveloppe avec mon nom
écrit dessus. Dedans, il n’y avait qu’une cassette vidéo, sans nom, sans
explication. Je I’ai fait jouer regarder et j’ai compris que c’était une vraie
bombe d’intérét public. Je voulais, méme si cela devait me coliter mon
poste, que le public connaisse la vérité sur ce garcon. Mais je vous le
répete : je n’ai aucune idée de I’identité de celui ou celle qui a fait cette

cassette. Ca doit venir de I’intérieur, je présume. »

En fin de journée, Vincent recevait un appel de Bellemare qui lui
apprenait que son contrat pour le film de Boisvert avait été résilié. Il se

tourna vers Annie, 1’air incrédule.

— IIs m’ont retiré le role, souffla-t-il d’une voix éteinte. Boisvert ne

m’a pas défendu...

Comme Annie le regardait froidement, il comprit. Il se recula d’un pas

et s’appuya contre une bibliotheque.
— Tu n’es pas allée le voir, hein...?

— Non, répondit sechement Annie. Je voulais aller le voir, mais en
chemin, j’ai changé d’idée. Ecoute, Vincent, dit-elle d’une voix
empathique. Toi et moi, on est pareils. On ferait tout pour avoir une
carriere. Nous sommes ambitieux. Et je ne peux pas risquer ma carriere
pour toi. Tu ne peux pas me demander de choisir entre toi et mon role dans

ce film.

— Mais c’est toi qui voulais me défendre...



— Je sais, je sais... Je n’étais pas compléetement moi-méme. Je ne
voyais pas clairement. Maintenant, je me suis fait une idée. Je ne t’en veux
pas. J’ai méme de la peine pour toi. A partir d’aujourd’hui, ca va étre trés
difficile de te refaire un nom. Mais je dois me dissocier de tout ca, sinon je
risque d’étre emportée avec toi. Et tu comprends... ce role... c’est peut-étre

ma derniere chance d’avoir la carriere dont j’ai toujours réve.
Vincent baissa la téte et passa une main sur son front.
— Alors, tous ces projets que nous avions ensemble...

— Ne sois pas aussi romantique, dit Annie. Tu sais tres bien, comme

moi, que ce n’était que des paroles.
Voyant I’air abattu de Vincent, Annie lui conseilla de ne rien précipiter.

— Fais-toi oublier, Vincent. Tu vas voir, les gens oublient vite ce genre
de frasque. Mais d’ici la, je crois qu’on devrait cesser de se voir. Ca ne

serait pas de la bonne publicité pour le film, tu comprends...

Vincent se dirigea vers la cuisine en titubant. Il se versa un verre d’eau.
Il eut envie de vomir. Il regarda Annie qui était demeurée dans le salon. Il
voulait lui cracher au visage, la traiter de tous les noms. Mais il savait
qu’elle avait raison. Il alla dans la chambre et mit ses vétements dans une
valise en éprouvant I’étrange impression qu’il venait d’étre évincé d’un
concours qui débordait largement le cadre d’une émission de variétés, qui

englobait sa vie jusque dans ses derniers retranchements.

En revenant vers le salon, il se dit qu’il avait été bien naif de croire qu’il
n’était pas seul, que quelqu’un veillait sur lui dans cette tourmente. Il mit
ses souliers, enfila son veston. Avant de franchir la porte, il jeta un dernier
regard vers Annie qui se tenait debout dans le salon, la silhouette éclairée

par les reflets vacillants du téléviseur en sourdine.



— Je te souhaite d’obtenir ce que tu cherches, Annie. Nous avons quand

méme vécu de beaux moments ensemble. Merci pour tout. Adieu.

Lorsque la porte se referma derriere Vincent, Annie eut un bref sanglot
qu’elle réprima. FElle actionna le loquet de la serrure et inspira
profondément pour calmer sa douleur. Elle se dit que la douleur n’allait étre
qu’une affaire de temps. Bientot, elle oublierait Vincent. Tout passait avec

le temps. C’était presque sa seule certitude maintenant.

Elle attrapa la télécommande et éteignit le téléviseur. Le salon fut
plongé dans I’obscurité. Elle alla a la table de la salle a manger et plia un a
un tous les journaux qui s’y étalaient dans un désordre complet. Elle passa
ensuite la soirée a nettoyer son appartement, a retirer chaque objet que
Vincent y avait laissé. Apres quelques heures, il était redevenu a I’image de

I’appartement qu’elle possédait avant qu’il entre dans sa vie.
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Pendant la semaine qui suivit la diffusion de 1’entrevue, Vincent vécut dans
différents hotels afin d’échapper aux journalistes qui assiégeaient son
appartement. Lorsqu’on parvenait a retrouver sa trace et a frapper a la porte
de sa chambre, il changeait d’hotel. C’était une pression continue, tous les
moyens étant bons pour parvenir jusqu’a sa personne afin de lui extorquer

un aveu, une confession coupable.

Enfin, un jour, exténué par cette vie de cavale, il téléphona a Bellemare.
Apres avoir longuement insisté, il obtint de lui un rendez-vous a sa chambre
d’hotel. C’est un garcon craintif qui vint lui ouvrir. A I’intérieur, la piéce
était baignée par une obscurité quasi complete. Vincent murmura qu’il
prenait toutes les précautions afin de ne pas étre reconnu. Il alluma la
lumiére de la salle de bains afin que la piece fiit a demi éclairée. Bellemare
put alors constater a quelle existence lamentable le jeune homme était
maintenant réduit. Ici et 1a, dans la piece sombre, il y avait des plateaux de
nourriture qui n’avaient pas été desservis; des valises, prestement défaites,
reposaient sur les commodes. Il se tourna vers Vincent qui se tenait dans
I’embrasure de la porte de la salle de bains. Il avait une mine pitoyable. Une

odeur acre de sueur émanait de la robe de chambre qu’il portait. Ses



cheveux étaient en bataille, son teint était livide. Vincent alla s’asseoir dans

un fauteuil. Bellemare prit place dans un autre fauteuil en face.

— Frédéric, tu dois me venir en aide, implora Vincent. Pourrais-tu me
loger, quelque part, n’importe ou ?... Je n’en peux plus de me cacher.
Regarde a quoi je suis réduit. Quand ce n’est pas une femme de chambre

qui me reconnait, c’est un garcon d’étage, ou une réceptionniste.
— Ca passera, dit le producteur d’un ton qui se voulait rassurant.

— C’est ce que tu m’as dit, il y a presque deux semaines, quand tout a
tourné au vinaigre. Mais vois, maintenant, ou ¢a me mene... Vincent
s’exprimait toujours a demi-voix, d’une voix contenue et soufflée ou

paraissait une teinte de colere énervée.

— Ecoute, répondit le producteur, j’en ai plein les bras avec le
lancement de 1’album de Marc-Antoine et toute cette histoire de scandale
qui risque de nuire considérablement a 1’émission. Je ne peux pas me
charger de ton logement. Ce qu’il y a de mieux a faire, c’est d’attendre et

d’étre patient.

— Mais Frédéric, reprit Vincent dont la voix craquait d’exaspération,
c’est insoutenable... C’est ton devoir de faire quelque chose pour
m’aider... Lis-tu les journaux ? Ecoutes-tu les lignes ouvertes? Il n’y a pas
un journaliste qui ne me condamne pas. Il faut agir. Il faut que je

rebondisse.
— Qu’as-tu en téte ?

— Cet album, style chanson francaise, que tu voulais me faire

enregistrer... Il faut le faire maintenant.

Bellemare eut un geste de surprise mal contenue.



— Mais voyons, Vincent, ce serait une erreur. Nous avons prévu la
production d’album pour plusieurs académiciens dans la prochaine année.

Vous seriez en compétition.
— Mais quand, alors? Quand?... s’impatienta Vincent en s’avancant.

Bellemare vit alors briller ses yeux. Vincent était poussé par une
exaspération nerveuse et mordait dans chaque mot qui sifflait entre ses
levres tendues de colere.

— Je ne sais pas, répondit évasivement Bellemare. Disparais, fais-toi
oublier, et peut-étre que dans un avenir rapproché nous reparlerons de ton

album.

Vincent soupira. Il resta silencieux pendant quelques secondes, puis il

releva la téte.

— Il y a sans doute un moyen pour qu’on puisse s’entendre, Frédéric.
J’ai besoin de toi comme jamais ... Je suis prét a tout pour qu’on relance
ma carriere et avec un peu de bonne volonté, je suis certain que tu saurais le

faire.

En prononcant cette phrase, il avait posé une main sur la cuisse de
Bellemare. Puis, avant que le producteur ne réagisse, Vincent attrapa de
’autre main le cordon de sa robe de chambre qu’il tira. Le nceud se défit et
les pans du vétement s’ouvrirent en découvrant l’entrejambe du jeune
homme. Bellemare leva des yeux froids et observa le visage de Vincent. Il
affichait un sourire aguicheur. D’un geste vif, le producteur repoussa la

main de Vincent qui était toujours posée sur sa cuisse et lui dit:

— Voyons, Vincent. Ne sois pas ridicule. Le show-business, ¢a ne

fonctionne pas comme ca...



Vincent s’adossa dans son fauteuil en reprenant une pose passive. Son

visage retomba dans I’obscurité.

— Tu n’as pas I’intention de me faire enregistrer cet album, que ce soit
dans un avenir prochain ou lointain, hein ?... Aie au moins la décence de

me livrer le fond de ta pensée.

— 1l est de notre avis, répondit Bellemare en pesant chacun des mots
qu’il pronongait, que tu dois te faire discret pour les temps a venir. Profite
de ta fortune. Fais comme Marianne et pars faire ta vie a 1’étranger pour un
temps. Les gens oublient, tu sais. Le temps efface toutes les fautes. Et un
jour, qui sait dans combien de temps, peut-étre pourras-tu faire un retour

dans la chanson.

— Tu me mens! explosa le jeune homme. Tu connais trop bien le show-
business pour dire ca et le penser. Si je ne fais rien maintenant pour rétablir
ma réputation, je serai toujours étiqueté comme le gars qui s’est planté a
L’Académie. Ma fuite et mon silence seront interprétés comme des aveux.

C’est le moment ou jamais de rebondir, et tu le sais, Frédéric, tu le sais.

— Soyons réalistes, Vincent, veux-tu ? dit Bellemare en frongant les
sourcils. Notre société sort plutot amochée de toute cette tourmente. Nous
devons regagner la confiance de la population, ce qui n’est pas chose facile.
Pour ce faire, nous avons de nouveaux visages, des artistes talentueux et
prometteurs qui tenteront de rattraper tes bévues. Pour ta part, tu représentes
un trop grand risque pour notre société. Il est tout a fait incertain que tu
puisses te relever d’une telle chute. Un album nous cofiterait tres cher a
financer. Et nous n’aurions aucune garantie quant aux ventes. Non, je te le

redis: la meilleure chose a faire est de disparaitre pendant un certain temps.

Vincent fit une moue de ressentiment.



— Alors c’est ca... tenta-t-il de résumer d’un ton vindicatif, tu
abandonnes ma carriéere, c’est trop risqué... Tu n’as plus confiance en moi

alors tu m’abandonnes apres avoir pris ce qu’il y avait a prendre.
Bellemare écoutait ses remontrances sans sourciller.

— Dis-moi au moins, reprit Vincent, ou ¢a en est dans ton enquéte
interne... connait-on 1’identité de celui qui a fait parvenir la vidéo a

Lafortune?

— L’affaire est toujours nébuleuse, expliqua le producteur. Marc nie
catégoriquement avoir joué un role dans cette histoire et nous ne pouvons
’accuser par présomption. Nous n’avons aucune preuve. Et méme si nous
pouvions prouver qu’il est le coupable, est-ce que ca te redonnerait quoi que

ce soit?

— C’est ma vie que I’on vient de mettre en morceaux ; j’espere au

moins voir le visage de celui qui en est responsable.

— S’il y a des développements, je te le ferai savoir, dit Bellemare en se
levant de son fauteuil, geste par lequel il voulait mettre un terme a leur

entretien.

— Alors c’était ¢a, ton idée ? ironisa Vincent. Me laisser agoniser dans

une chambre d’ho6tel, comme un sale cafard?

— Ne sois pas dramatique, Vincent. C’est déplorable ce qui t’arrive,
mais ne perds pas la téte. C’est dans la tourmente qu’il faut s’accrocher a

notre jugement.

— N’essaie pas d’étre philosophe avec moi. Tu sais comme moi qu’un
homme sans réputation est un homme fini. On ne vit que par les autres, je le

sais maintenant. On est dépendant des autres. C’est toi qui m’as enseigné

ca.



Bellemare sourit, touché par la verve du jeune homme. Pendant une
seconde, il brilla sur son visage 1’expression du mécontentement de voir un
esprit ainsi gaspillé. Il aurait tant aimé que ce garcon devint la star qu’il
avait cru entrevoir en lui. Mais maintenant, il n’avait qu’un souvenir étiolé
de cette impression. Vincent ne serait plus jamais une vedette, il en était

convaincu.

En partant, le producteur dit qu’il devait suivre son conseil et se faire
oublier. Vincent regarda la porte se fermer sur lui, puis il éteignit la lumiere

de la salle de bains.

Quelques jours plus tard, un recours en justice était intenté aux
Productions COM par Vincent Théodore en dommages et intéréts pour
atteinte aux droits de la personne. Vincent, dans ce recours ultime, ne
cherchait pas seulement réparation pour les torts qui avaient été faits a sa
carriere ; il voulait que le débat juridique fiit fortement médiatisé afin de

redresser sa réputation dans 1’opinion publique.

Plusieurs communiqués de presse furent publiés a chaque étape du
proces. Maitre Lafontaine fit plusieurs apparitions dans les médias, captées
aux portes du palais de justice. Il clamait non pas I’innocence de son client,
mais réclamait plutét que la société de production reconniit sa
responsabilité dans «1’affaire Théodore », comme les médias avaient baptisé
le proces. Les journaux télévisés accorderent une place a I’événement dans
leur programmation; on commenta 1’affaire dans les émissions juridiques et

les chroniques de la presse écrite.

A la barre, I’avocat du plaignant construisit son plaidoyer sur le fait que
le contrat entre son client et la société était injuste, puisque fait entre
professionnel et non professionnel. Il voulut démontrer que son client

ignorait le métier et que c’était a la société de production qu’il incombait de



lui fournir une protection. Il débattit aussi pour démontrer que les images
compromettantes étaient entre les mains de la société de production et qu’a
ce compte, celle-ci en était entierement responsable. La partie adverse
soutint que le contrat que Vincent Théodore avait signé était sans
équivoque: le participant avait donné son accord a une cession complete de
ses droits de la personne et de ses droits a I’image, ce qui, d’un point de vue
juridique, déchargeait la société de production de toute imputabilité. En
aucun cas, selon le contrat, elle ne pouvait étre tenue responsable de tout

préjudice subi par un concurrent.

Le proces dura plusieurs mois. Il traina en longueur, car il était sans
précédent: la téléréalité était encore a ce moment dans un flou juridique, ce
qui obligea le juge a établir un critére en la matiere. Le jugement fut rendu
un vendredi apres-midi: la société de production n’était pas tenue de verser
une indemnité au plaignant puisque celui-ci avait aliéné ses droits 1égaux en
abandonnant ses droits de la personne. En contrepartie, le juge reconnut la
nécessité d’établir une législation qui garantit les droits des participants lors

de tels concours télévisés dans le futur.

Lorsqu’il entendit le jugement, Vincent comprit que tous les recours
pour se rétablir étaient épuisés, que rien ne pouvait lui redonner du crédit
aupres de la population. Il vit, de 1’autre coté de la barre, Frédéric

Bellemare qui sortait completement blanchi de toute cette histoire.

Son avocat, en refermant les chemises qui contenaient une
documentation volumineuse, lui dit qu’il ferait appel de la décision.
Vincent, ployant sur le bureau, lui décocha un regard désillusionné. Puis, le
jeune homme détourna la téte. Bellemare serrait la main de son avocat.
Vincent se leva et se dirigea vers leur table. Il demanda a parler a Bellemare

en privé. Bon joueur, le producteur accepta.



Les deux hommes se retirerent dans une salle attenante a la cour

d’audience. Lorsqu’il eut refermé la porte, Vincent dit:

— Je devais essayer, tu comprends, je devais te faire dire que tu

reconnaissais ta part de responsabilité. Ce n’était pas pour I’argent.

— J’ai compris, répondit Bellemare, quand tu as alerté les médias. Au
début, je croyais que tu perdais les pédales, mais apres j’ai compris. Ce
n’était pas fou, mais je ne pouvais pas te laisser nous trainer dans la boue

comme ¢a sans réagir.

— Dans la boue ? s’exclama Vincent en se retournant subitement vers
son interlocuteur. Tu me laisses couler quand tu sais tout autant que moi

quel role tu as joué dans cette histoire...
Le producteur fronca les sourcils dans une expression de confusion.

— Frédéric, tu étais au courant des actes que je commettais au
domaine ; tu les as implicitement approuvés... Plus: tu y as participé en
acceptant de ne pas mettre de caméra dans la rotonde sportive... Si tu avais

au moins le sens de I’honneur, tu reconnaitrais publiquement tes torts...
— Tu es mal placé pour faire des lecons d’honneur, ironisa Bellemare.

— Mais je suis completement fini! explosa Vincent en levant les bras.
N’as-tu aucune compassion, aucune humanité !... Qu’est-ce que je vais
devenir? Toutes les portes me seront a jamais fermées. As-tu songé a la vie

qui m’attend?
Le producteur posait sur lui un regard impassible.
— Est-ce que c’est moi qui t’ai poussé a agir de la sorte? demanda-t-il.

La respiration de Vincent s’accentua, son visage s empourpra.

Bellemare, porté par 1’énergie désespérée de son interlocuteur, poursuivit



sur sa lancée:

— Je n’étais pas mandaté pour surveiller ta conscience, Vincent. Je n’ai

fait que t’observer agir. C’était a toi de te questionner sur tes agissements.

— C’est faux ! Tu mens ! vociférait Vincent en frappant d’une main
vigoureuse contre la table de bois devant lui. Tant que mes actes
demeuraient dans 1’ombre tu les approuvais, mais maintenant qu’ils sont
étalés au grand jour, tu t’empresses de les condamner. Tu es un monstre,
Frédéric, tu n’es qu’un opportuniste sans scrupule... Je n’aurais jamais di

t’écouter le jour des auditions.

A cette parole, Vincent sembla défaillir. Sa silhouette se vofita et il
s’affala sur une chaise qui était adossée contre le mur. « Qu’est-ce que je
vais devenir? » répéta-t-il a plusieurs reprises d’une voix faible en fixant le

vide. Des larmes coulerent sur ses joues empourprées.

Bellemare se cambra, affectant une insensibilité a la douleur du garcon.

I1 dit, d’un ton solennel:

— Il faut assumer les conséquences de ses actes. Aie au moins de la
grandeur et cesse de chercher un coupable: confesse ta faute, c’est tout ce

qui reste au condamné quand il approche de I’échafaud.

L’allusion a la potence acheva de briser la volonté du jeune homme. Son
menton chevrota, ses mains furent secouées par un tremblement nerveux.
L’ceil vitreux, I’air effaré, il leva la téte vers le producteur et comprit qu’il
ne pouvait rester une minute de plus dans cet établissement. Il se leva,
poussé par l’envie de disparaitre, de fuir toute présence humaine. En
passant dans la salle d’audience, M® Lafontaine 1’interpella, mais Vincent
ne 1’entendit pas. Il sentait une pierre peser lourdement contre sa poitrine. Il

avait un grand besoin d’air; il était sur le point de suffoquer. Quand il fut a



I’extérieur, il put respirer plus a son aise. L’air glacial de janvier lui briila
les poumons. Mais, avant méme qu’il reprit son souffle, des journalistes,
flanqués de caméramans, couraient a sa rencontre. Vincent eut une
expression confuse. Déja, il était encerclé par une douzaine de corps qui
exercaient une pression intenable contre sa personne. Son visage affolé
allait dans toutes les directions, cherchant une échappatoire au milieu de
cette cohue. Le jugement étant rendu public a I’instant, les journalistes
faisaient montre d’une agressivité manifeste dans leurs apostrophes. Cela ne
dura que quelques instants ; bientot, Vincent se fraya un chemin entre les
corps. Mais ils le suivirent. C’était une scene beaucoup trop romanesque

pour qu’ils la laissent filer.

Arrivé sur le trottoir, il voulut héler un taxi. Il piaffa d’impatience. Les
journalistes 1’avaient rejoint et se délectaient de son obstination. Il entendait
siffler dans ses oreilles les questions les plus irrévérencieuses. Enfin, ne
pouvant plus supporter ce calvaire une seconde de plus, il vit, de 1’autre
coté de la rue, un bus des transports en commun qui était sur le point de
démarrer. Sautant sur 1’occasion et voyant dans ce moyen de transport le
seul qui piit le tirer du bourbier ou il s’enlisait, il se lanca a travers le
boulevard. Des voitures klaxonnerent, des pneus crisserent. Les
journalistes, incrédules, resterent figés sur le trottoir qu’il venait de quitter.

Personne n’osa se lancer dans la circulation pour suivre le fuyard.

Lorsqu’il arriva devant le bus, un vieil homme franchissait la derniere
marche et le chauffeur s’apprétait a fermer la porte avant du véhicule.
Vincent bondit a I’intérieur en haletant. Il lacha un soupir de soulagement
quand le véhicule démarra et il vit, a travers les fenétres, s’éloigner I’essaim

de journalistes.



Comme il n’avait pas de monnaie, il glissa un billet de cing dollars dans
le poste de péage et s’assit dans un siege a I’avant du véhicule. Il sentit que
ses pieds étaient mouillés. Il grelotta. C’est a ce moment, alors que le bus
avait atteint sa vitesse de croisiere, que Vincent songea a la présence des
autres passagers. Il devait y en avoir une vingtaine. Il esquissa quelques
coups d’ceil tres brefs dans leur direction. Il se détourna alors vers les

fenétres pour dissimuler son profil.

Il avait pour voisine une vieille femme qui feuilletait un magazine. Sur
ses genoux reposaient deux sacs d’épicerie. A un moment, elle jeta un ceil
en direction des fenétres et son regard se posa sur son voisin. La vieille
dame sursauta. Vincent comprit et tenta de dissimuler davantage son visage.
Mais sa voisine, apres qu’elle I’eut regardé a la dérobée, se pencha sur son
banc pour le voir davantage. Elle fit basculer un sac qui déversa quelques
fruits et légumes dans I’allée. La vieille dame lacha un: « Ohhh! » en se
pressant pour ramasser la nourriture. Une femme I’aida dans sa manceuvre.
La vieille dame remercia poliment, puis, comme pour payer le bon geste de
la femme, elle lui fit un signe tacite, une sorte de hochement de téte saccadé
en direction de son voisin. L’autre femme ne parut pas saisir 1’intention de
la vieille dame. Puis, quand elle eut posé son regard sur son voisin, elle eut

une expression incrédule. Elle coudoya son mari qui était assis a ses cotés.

Peu a peu, des murmures commencerent a circuler dans 1’autobus. Sans
méme qu’il elit regardé les passagers, Vincent sentait que 1’atmosphere
s’envenimait. [’excitation d’avoir parmi eux une personne de notoriété
publique gagnait I’ensemble des passagers qui avaient tous maintenant les
yeux rivés vers lui. Il entendit méme une femme dans le fond du bus qui dit

a haute voix:

— Regarde, c’est Vincent, la-bas, dans le bus!



— Vincent qui?

— Ben... Vincent THE-O-DORE !

Il ferma les yeux. Des commentaires continuaient a sourdre ¢a et la:
— Mais qu’est-ce qu’il fait la, dans un autobus...?

— Il n’a pas honte de se montrer apres ce qu’il a fait...?

— Je peux pas croire qu’il veut faire payer les autres pour les problemes

qu’il a...
— 11 a honte, hein? Regarde, la, il essaie de se cacher.

Ces commeérages durerent quelques instants. Puis, comme 1’intensité
continuait a monter, un homme, assis en face de lui, le hua

«Boooouuuuu ! » Des sifflements suivirent, un concert de railleries:

— Hein ! T’es obligé de prendre 1’autobus, comme tout 1’monde...

t’arrétes de péter plus haut qu’le trou maintenant!...
— Comme ¢a t’as eu honte de faire du populaire...
— Looooser, loooooser, loooooser...
— VIOLEUR!

Vincent ne put en supporter davantage et il se tourna afin de faire face a
ses détracteurs. Il fixa chacun d’eux du regard, mais rien ne pouvait les
intimider; ils avaient la force du nombre avec eux. Impuissant, il décida de
sortir du véhicule. Pour braver les passagers, il se dirigea vers la porte
arriere du bus. Les huées étaient devenues assourdissantes. Dans 1’allée, des
gens refuserent de déplacer leurs bagages qu’il dut enjamber. Chacun des
visages qu’il croisa exprimait la rancceur et 1’animosité. Des insultes lui

furent lancées a la figure et, comme il allait s’adresser au chauffeur a voix



haute pour lui demander d’arréter le bus, il entendit, derriere sa nuque, le
son d’un homme qui se raclait la gorge. Il se retourna et sentit un souffle

humide et une mucosité chaude s’abattre sur son visage. Il ferma les yeux.

Il y eut un moment de silence. Vincent sentait la bave qui dégoulinait
sur son visage et un dégofit viscéral lui étranglait la gorge. Tous ses muscles
étaient crispés. Il entrouvrit les yeux et le visage d’un adolescent lui
apparut. Ses poings étaient serrés par une rage violente, préts a répliquer,
mais la peur d’encourir les représailles de chaque homme qui prenait place

dans le bus retint son geste.

A ce moment, le véhicule s’immobilisa et la porte devant lui s’ouvrit.
Vincent jeta un regard a ces hommes et ces femmes qui le regardaient avec

défiance et sortit sans rien dire.

Une fois dehors, il fut pris de nausées. Il trouva un mouchoir dans sa
poche et s’essuya le visage. Sur le boulevard, le bus s’en allait en tanguant
et Vincent put voir les gens qui se pressaient contre les fenétres arriere.
Jamais il n’avait imaginé que le public p{it témoigner une telle haine a son
égard. Ceux-la mémes qui I’avaient hissé a une telle gloire le regardaient
maintenant comme étant leur chose, leur propriété qu’ils étaient libres

maintenant de détruire.

Il regagna son hotel a pied en empruntant des chemins peu fréquentés.
Dans une boutique, il acheta un chapeau et des verres fumés. Il attendit le
milieu de la nuit pour se rendre a la gare d’autobus. La, il prit un billet pour
Québec. Il ne voyait plus d’autre option que de rentrer chez sa mere. Il
éprouva un soulagement en voyant que le voyage serait calme: il n’y avait
que trois passagers dans le bus. Il alla s’asseoir tout au fond. Il voyait

maintenant un ennemi potentiel en chaque homme qu’il croisait.
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Vincent était arrivé de Montréal au milieu de la nuit. Il avait dit a sa mere
que ce n’allait étre que temporaire, en attendant que les choses se placent.
Des cette nuit, d’un accord tacite, ils s’étaient entendus pour éviter ce sujet

de discussion.

Pendant les deux années qui avaient suivi son retour dans la capitale,
Vincent s’était évertué a composer des chansons qui, espérait-il, lui auraient
permis de se refaire un nom dans le milieu. Benjamin avait tenté d’entrer en
contact avec lui, mais Vincent n’avait pas voulu le revoir, pas avant qu’il ait
composé de quoi relancer sa carriere. Il s’était engagé dans cette entreprise

avec I’entétement des gens de génie ou I’aveuglement des fous.

Au terme de ces années de travail, il avait réuni une douzaine de
compositions qu’il jugeait d’une trés grande qualité. Il était entré en contact
avec des maisons de disque. La-bas, son travail avait été pris en
considération. Mais quand il était allé a Montréal, le directeur d’une

importante maison de disque lui avait dit:

— Honnétement, c’est du trés bon travail que tu as fait. Tes chansons

sont prometteuses et nous sommes tres intéressés a les acquérir. Mais nous



ne voulons pas te produire, toi, Vincent Théodore, car ton nom ternirait ce

bon travail. Nous te proposons donc de les acheter.

— Et quelqu’un d’autre les chanterait ? Mais vous me prenez pour un
esclave ! s’était-il écrié, la voix étranglée d’indignation. Vous voudriez que
moi, Vincent Théodore, je travaille dans 1’anonymat ? Jamais. Je les
laisserai pourrir au fond d’un tiroir plutot que de les entendre chanter par

quelqu’un d’autre! Vous m’entendez ?

— Dans ce cas, avait répondu le directeur en lui tendant sa maquette,

j’ai bien peur que nous ne puissions rien faire pour toi.

Vincent, estomaqué, était demeuré hébété par le refus du directeur. Puis,

il avait repris son disque et avait dit en se levant:

— Si Brel avait accepté de n’étre qu’un auteur-compositeur comme on
voulait qu’il le soit au début de sa carriere, jamais il ne serait devenu
I’immortel qu’il est aujourd’hui. On le refusait a cause de sa dentition, vous
savez. Moi, des Brel, j’en contiens dix. Vous vous en mordrez les doigts un

jour.

Il était sorti en coup de vent. A chacune des maisons de disque ou il
s’était présenté par la suite, on lui avait fait la méme réponse. Aux yeux du
public, le nom de Vincent Théodore était pour ainsi dire tombé dans 1’oubli.
On se rappelait alors de lui comme d’une anecdote, comme d’un simple fait
divers. Mais dans 1’industrie, le bruit courait qu’il était un artiste a risque,

ingérable, une personnalité instable.

L’un des directeurs d’une maison de disque lui recommanda de tenter sa
chance en France. La-bas, il aurait un nom neuf. Il lui donna un numeéro
d’agence d’artistes. Vincent prit le numéro et sortit. Pendant les semaines

qui suivirent, il hésita. L’idée n’était pas béte. Il avait les moyens de



s’installer en France pour une période indéterminée. Mais le ressentiment
était trop fort en lui; il voulait la gloire dans son propre pays. Il voulait que

les mémes gens qui I’avaient conspué s’inclinent devant son génie.

Alors, Vincent décida de s’autoproduire. Croyant aveuglément a sa
renaissance, se voyant 1’unique architecte de ce retour fracassant, il
engloutit des sommes démesurées dans ce projet. Enregistrement, frais
d’employés et de musiciens professionnels, mixage, conception de la
pochette, sessions de photo, promotion d’envergure : il assuma tous les
cofits. Il s’improvisa imprésario ; il échoua. Ce fut une débacle monétaire
complete. Certaines radios firent bien jouer ses chansons. Pendant un bref
instant, son nom résonna a nouveau dans 1’espace public, ce qui raviva dans
le souvenir des gens les faits qui 1’avaient forcé a se retirer, trois années
auparavant. La colere et la honte avaient fait place au rire et au sarcasme.
Vincent était un artiste qui appartenait au passé et, quoi qu’il fit, il
demeurait dans 1’esprit du public un homme qui s’acharnait a retrouver une

gloire qu’il n’avait plus.

Apres avoir dépensé largement pour le proces qu’il avait intenté a la
société de production COM, il avait englouti dans ce projet d’album le gros

de la fortune qui lui restait.

Quand les exemplaires de son disque lui furent retournés par milliers
dans des boites de carton, il comprit qu’il ne réussirait jamais a regagner
une notoriété quelconque. Il remisa ses invendus dans le sous-sol, ne
pouvant se résigner a les détruire, et se résolut a vivre une vie simple; il

entreprit un retour sur les bancs d’école. Il avait alors vingt-quatre ans.

Lorsqu’il entra dans 1’auditorium du département de droit de
I’Université Laval, ou il devait assister a un cours d’introduction au Code

civil, il sentit qu’il n’y serait pas a sa place. En quelques minutes, il se crut



repéré, reconnu, jugé ; il en déduisit qu’il ne serait jamais un étudiant
comme les autres, mais bien toujours Vincent Théodore, le chanteur
populaire déchu. Les étudiants, quant a eux, appartenant a une autre
génération que celle qui I’avait admiré avant de le conspuer, ignoraient son
nom et posaient des regards intrigués sur I’homme étrange qui était assis en
retrait et qui ne parlait a personne en promenant des regards nerveux autour
de lui. Il fut isolé, ostracisé. Vincent développa alors une peur des foules

qui le fit quitter I’université.

Pendant les années suivantes, il mena une existence recluse et
piétinante. Brigitte I’entretint comme 1’on garde un convalescent a la
maison. Vincent entrait alors dans une période dépressive. Ne voyant
aucune issue possible a I’impasse ou il était, il errait dans la maison tous les
jours, vétu d’une robe de chambre, passant d’une piece a 1’autre d’un pas
nonchalant, usant de ses pantoufles le vernis déja usé des planchers. Le
spectacle lamentable de son désceuvrement affectait sa mere qui rentrait le
soir de 1’université et constatait 1’état d’apathie dans lequel son fils était, ce
qui la retenait d’exiger de lui qu’il quitte la maison et prenne un
appartement. Par la force inépuisable que trouvent les meres dans leur
dévotion maternelle, elle voulut le tirer de la torpeur dans laquelle il
s’enlisait. Elle tenta de stimuler son activité intellectuelle en 1’incitant a se
remettre a 1’étude du latin, matiére qu’il avait tant aimée pendant ses jeunes
années. Dans un élan d’amour maternel, elle se sacrifia pour lui en
acceptant de veiller a ses moindres besoins. Plus qu’une mere, elle devint
une servante. La largesse dont elle fit montre n’avait d’égale que 1’exigence

qu’elle avait mise dans son éducation.

Plus le temps passait, plus Vincent refusait de sortir de la maison. Sa
mere, seule, se chargeait des commissions et de 1’entretien du terrain.

Parfois, il allait lire dans la cour, étendu dans une chaise longue. Mais la



vue des voisins I’indisposait. Quand il ne lisait pas, il passait de longues
heures, étendu sur le divan du salon, le regard fixé au plafond. Brigitte se

demandait alors ce qui pouvait bien occuper ses pensées.

Un été, elle résolut de I’emmener en vacances, espérant ainsi qu’un
changement d’air lui fit du bien. Sur les plages de Virginia Beach, Vincent
éprouva pour la premiere fois depuis des années un répit salutaire. La-bas, il
était un inconnu ; il pouvait marcher sur la plage, croiser des visages sans
éprouver la peur irrépressible d’étre reconnu, jugé et condamné par un seul
regard. Il revint de ces vacances animé par une énergie nouvelle ; il
entrevoyait une échappatoire : I’émigration. Il n’avait bien que vingt-six
ans. Il résolut de quitter le pays, d’aller étudier a I’étranger, de refaire sa vie
la-bas. Vincent entreprit des démarches. Il voulut s’inscrire a une université
américaine, mais les frais I’en dissuaderent. Il lui restait quatre-vingt mille

dollars, somme qu’il consommait lentement pour sa subsistance.

Puis, lors d’une consultation pour des briilures d’estomac, les médecins
découvrirent a Brigitte un cancer de I’intestin gréle. Ce matin-la, elle fit un
aller simple a I’hopital. Pendant les six semaines que dura 1’hospitalisation
de sa mere, Vincent fut contraint a vivre seul. Bien qu’il passat la majeure
partie de ses journées au chevet de sa mere, il devait revenir a la maison

chaque soir pour dormir.

Il s’accoutuma aux repas frugaux. Apres avoir épuisé les réserves du
réfrigérateur et les conserves qu’il trouva dans le garde-manger, il se rendit
a I’évidence: il devrait aller a 1’épicerie. Cela lui demanda tout son courage.
Il mit des verres fumés a monture proéminente, un chapeau et un
imperméable. A 1’épicerie, on jeta des regards intrigués en direction de
I’homme suspect qui déambulait dans les allées, poussant d’une main

nerveuse un panier d’épicerie rempli de conserves et de plats surgelés. C’est



la qu’il comprit combien la vie allait étre difficile sans Brigitte. Au terme de
ces années de dépression, il avait désappris a vivre, comme s’il avait
régressé. Lui qui, a une certaine époque, avait tant aimé la cuisine, voila
qu’il n’avait plus la force de se faire a manger, s’alimentant a méme les
boites de conserve. C’était surtout les détails de la vie quotidienne qui lui
faisaient peur. Il ignorait comment fonctionnait la tondeuse, comment

s’occuper des comptes a payer et il ne savait toujours pas conduire.

Un matin de mars, a I’aube, Vincent assista a 1’agonie de sa mere. Dans
les heures qui précéderent son inconscience, Brigitte eut des paroles séveres

a son endroit.

— Dire que j’ai élevé un garcon qui est maintenant sans diplome et sans

travail, avait-elle dit entre deux ralements.

— Ne parle pas, maman, lui avait répondu Vincent. Tu dois ménager

ton souffle.

— Non, s’était-elle renfrognée, nous n’avons jamais reparlé de tout ca,
Vincent, jamais. Je t’ai tout donné, tout ce qu’il y avait de meilleur pour que
tu menes une bonne vie et que tu deviennes un homme respectable. Et
qu’as-tu fait ? Qu’es-tu devenu ? Tu es sans travail, Vincent. J’ai cru, moi
aussi, que tu te releverais, mais la, je vois bien que tu ne te reléveras jamais

de cette histoire.

— Maman, s’il te plait, avait imploré son fils qui cachait un visage

éploré, ne dis pas ca. Je ne peux pas tout t’expliquer, maman.

— Tu m’as reniée, la-bas, a la télévision... Je m’en souviens, Vincent,

apres toutes ces années, je me souviens encore de ce que tu as dit.

— Non, maman, implorait Vincent d’une voix chevrotante, ne dis pas

ca, pas toi aussi, ne me fais pas ca...



— Comment as-tu pu gacher mon travail!... comment...

Et le souffle avait manqué. Des mucosités avaient bloqué les voies
respiratoires ; la poitrine s’était affaissée. Cela avait été une agonie lente et
souffrante par asphyxie. A certains moments, elle sortait de son
inconscience, comme des éclats, des soubresauts de conscience. Mais,
privée d’oxygene pour alimenter son cerveau, elle était alors prise
d’hallucinations. Dans ces moments, elle criait des choses que Vincent ne

comprenait pas:

— Ne les écoutez pas, ce sont des monstres, vétus de noir comme des

curés, ils sont la gangréne de 1’Etat: ils couperont les tétes !

Brigitte décéda a I’aurore. Vincent rentra chez lui, ce matin-la, en
éprouvant une peine indescriptible. Brigitte avait été si bonne pour lui.
Pendant toutes ces années, elle avait dissimulé ses vrais sentiments afin de
le ménager. Puis, la vérité avait éclaté : elle aussi, comme tout le monde,

I’avait abandonné, renié et rejeté.

L’enterrement de Brigitte fut laborieux. Il avait di faire des visites chez
le notaire et au salon funéraire. Ces détails pratiques lui donnaient la
nausée. Il comprenait qu’avec la perte de sa mere, la vie allait se
compliquer dramatiquement. Il allait devoir veiller lui-méme a payer les
comptes, faire 1’épicerie, I’entretien de la maison et du terrain ; il allait
devoir se débarrasser de la voiture qui encombrerait inutilement 1’entrée.
D’une facon ou d’une autre, il allait devoir se méler au monde, et cette

pensée le terrifiait.
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— Et Vincent, est-ce que vous avez gardé contact ?

Benjamin Trépanier plongea son regard dans son verre de biere. Il y
avait des années qu’on lui avait parlé de Vincent. Il essaya de se rappeler les
informations qu’il détenait sur son ancien ami. Tout cela lui semblait

appartenir a un passé si lointain, a une autre vie presque.

— Non, répondit-il apres un long moment. Je n’ai pas gardé contact
avec Vincent, et c’est pas faute d’avoir essayé. Ca fait combien d’années

qu’il s’est retiré ? Six ou sept ans?

— Huit ans, trés exactement, pour étre précis, dit Antoine Morin. C’est
a ’automne 2005, au début du mois d’octobre, que Vincent est passé a
I’émission Sur la place publique. Apres ca, est-ce que vous vous étes

revus ?

— J’ai essayé d’entrer en contact avec lui a 1’époque, dit Benjamin
apres avoir pris une gorgée de biere. Je lui avais envoyé plein de messages
texte quand il était au pire de la tourmente. Je me souviens qu’il vivait alors
dans des hotels pour éviter les journalistes. Il m’avait répondu, une fois, il
me semble, pour me dire qu’il allait se débrouiller tout seul. Il avait refusé

mon aide. Puis, je n’ai plus eu de nouvelles.



— Méme apres son retour a Québec?

Benjamin fixa le centre de la table ou ils prenaient place en essayant de

se rappeler les traits du visage de Vincent.

— J’ai été surpris d’apprendre dans les journaux, quelques années apres
son retour a Québec, qu’il avait fait un album qu’il avait autoproduit. 11 y
avait eu une campagne publicitaire. Je me suis dit qu’il cherchait a faire
quelque chose de totalement différent, qui ne ressemblait en rien a ce qu’il
avait fait avec L’Académie. Et comme j’avais été son bassiste pour sa

tournée... C’était tout normal qu’il n’ait pas voulu m’associer a tout ca.

Benjamin regarda la terrasse du bar. En cette fin de soirée d’été
particulierement chaude, quelques clients étaient toujours attablés. Les

voitures défilaient dans un flot régulier sur la rue Saint-Denis.

— Peut-étre qu’il y a une autre explication, reprit-il. Je ne sais pas. Je
ne lui en ai pas voulu. J’ai acheté son album. C’était pas si mal, mais... Tu

I’as sans doute écouté?

— Bien sir, fit Antoine Morin. J’ai suivi la carriere de Vincent avec
beaucoup d’intérét. Son album, il y avait un bon potentiel la-dedans, mais la
réalisation était maladroite. Il n’y avait aucune unité. Et les niveaux de
langues... On passait du néo-trade a la chanson francaise continuellement.
Je comprends pourquoi tout ca a été un flop. Il a tiré dans toutes les

directions.

— Je suis allé le voir, chez sa mere, continua Benjamin qui revoyait en
mémoire sa rencontre avec Vincent. Je voulais lui parler de son album, voir
comment il se portait. Je dois dire que c’était pire que ce a quoi je
m’attendais. Il était completement dépressif. Une vraie loque humaine. On a

a peine parlé dix minutes. Quand je suis sorti, Brigitte m’a demandé de



rester en contact avec lui. Elle m’a dit qu’il ne voyait jamais personne. Il

n’a jamais retourné mes appels. Alors, j’ai cessé de I’appeler.
Benjamin prit une gorgée de biere.

— Un peu plus tard, j’ai appris par hasard le déces de Brigitte. Ca doit
faire deux ou trois ans. Elle était déja enterrée. Mais je suis quand méme
allé cogner a la porte de la maison de Vincent. Je présumais, en tout cas,
qu’il avait gardé la maison. Il n’est jamais venu m’ouvrir. J’ai vu passer une
ombre derriere les rideaux du salon. Je suis donc allé voir si la porte arriere
était barrée. J’ai frappé. Apres un moment, Vincent a tiré le rideau de la

fenétre et la...

Benjamin fit une pause. Pendant un moment, il fixa le vide. Son regard

devint absent.

— Je me rappelle surtout de son regard. Il était affolé, comme s’il avait
peur que je défonce la porte, comme si... j’étais venu pour 1’attaquer ou je
ne sais pas trop quoi. J’ai voulu qu’il m’ouvre, mais il a refusé. Il m’a crié
qu’il n’était plus capable de sortir. Je lui ai demandé pourquoi? Et la... Il a
commencé a délirer. Il a dit qu’on allait lui tirer des roches dans la rue... Je
ne comprenais pas, au déebut. Je pensais qu’il avait un probleme avec le

voisinage...
— Une névrose? dit Antoine Morin.

— Ben... Je ne suis pas trés calé en maladie mentale. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’il était incapable de sortir de chez lui. Méme ouvrir la
porte était impensable. J’ai essayé de le raisonner. Je lui ai dit que plus
personne ne parlait de lui maintenant, que tout le monde avait oublié ce

qu’il avait fait a ce concours de musique. Mais lui... C’était comme s’il y



était encore. Apres toutes ces années, c’était comme s’il vivait encore dans

cette histoire qui ne dit plus rien a personne.

Antoine Morin regarda le musicien. Benjamin s’était assombri en

racontant les derniers contacts qu’il avait eus avec Vincent.

— Je lui ai dit a travers la porte qu’il avait besoin d’aide, que je
I’emmenerais a I’hopital s’il voulait. Mais il s’est completement affolé. Il

s’est mis dans un état... J’ai finalement abandonné.
Benjamin fit une pause.

— A chaque fois que je passe en voiture dans son quartier depuis, je
veux arréter pour voir comment il se porte. Mais... On dirait que j’ai pas la

force.

Antoine prit une gorgée de biere. Il y eut une effusion de cris festifs a la

table voisine. Quatre jeunes femmes semblaient célébrer un événement.
— Donc, fit-il aprés un moment, il doit encore habiter cette maison ?

— Je ne vois pas ou il aurait pu aller, répondit Benjamin. Ce que je te
raconte, ca fait quelques années déja. Il lui est peut-étre arrivé quelque
chose depuis. Je ne sais pas. Mais si tu tiens a t’entretenir avec lui,

commence par aller cogner a cette porte.

Benjamin tenta de se souvenir de I’adresse de Vincent. Mais comme il
n’était plus certain du numéro de porte, il expliqua a Antoine ou se trouvait
la maison. Antoine nota les informations dans son calepin. Quelques
minutes plus tard, les deux hommes se quittaient. Alors qu’Antoine se levait

de sa chaise apres qu’ils se soient serré la main, Benjamin lui dit:

— Si jamais tu réussis a parler avec Vincent pour ton livre, salue-le de

ma part. J’aurais vraiment aimé pouvoir I’aider...



Antoine Morin lui dit qu’il n’avait rien a se reprocher. Puis, il sortit.
Quelques jours plus tard, il faisait le voyage a Québec et se tenait devant la
maison que Benjamin lui avait indiquée. Il resta un moment immobile
devant le spectacle lamentable de cette maison en décrépitude. La pelouse
s’élevait en de grosses touffes d’herbes qui ondulaient sous le vent et
ressemblaient aux bouillons d’une cascade verte, a des herbes hautes de
campagne. La peinture des volets s’était écaillée avec la succession des
hivers et les carreaux des fenétres étaient opaques de saleté. L’escalier
déjeté de la porte principale paraissait dangereux. Une voiture, garée dans
I’entrée, rouillait comme une charogne de tole sous les rafales de la pluie.

Tout le terrain et la demeure étaient a 1’abandon.

Avant de s’avancer vers ’entrée principale, Antoine observa pendant de
longues minutes cette facade et ce terrain et douta un instant du bien-fondé
de sa visite. Il s’élanca tout de méme dans 1’entrée et arriva a la porte en y
frappant quatre coups brefs. Il n’eut aucune réponse. Apres plusieurs
répétitions, il se résigna et retourna au trottoir. Puis, il remarqua un homme

sur le terrain voisin qui mettait deux sacs a ordures dans la rue.

— Pardon, monsieur! dit-il en s’avancant. L’homme se retourna. Savez-

vous si la maison voisine est occupée ?
L’homme regarda la maison qu’il indiquait d’un geste de la main.

— Le 5817 répondit-il en revenant vers ses vidanges. Parlez-moi pas du
581. Voyez-vous c’te terrain-la ? C’est n’importe quoi ! C’t’une dompe a

ciel ouvert!

— QOui, je le vois bien, répondit Antoine, mais est-ce que quelqu’un

habite dans cette maison?



D’un air agacé, le voisin poussa ses vidanges et dit qu’il y avait bien un
homme qui habitait cette maison, mais que personne ne lui avait jamais

parlé.

— Ma femme pis moi, on a emménagé ici y a deux ans. On n’a pas eu
le temps de bien connaitre 1’ancienne propriétaire. Monsieur Bertrand, le
voisin d’en face, lui, y a connaissait bien. Une femme tout c’qu’il y a de
plus comme il I’faut qui vivait avec son fils, un gars bizarre qu’on voyait
jamais. Un chanteur qui a mal viré, a ce qu’on dit. Apres le déces de
M™€ Théodore, c’est devenu une vraie soue a cochons. C’est peut-étre ben
son fils qui habite encore 1a, on 1’sait pas. Ma femme a regardé le courrier
un jour, pis c’est pas un nom qu’on connait. Alors... On a fait des
pressions, imaginez-vous donc, pour que ¢a r’devienne propre, mais c’t’un

fantome, ce gars-la!

Le voisin retourna vers son allée et repoussa quelques branches d’arbre
qui étaient tombées sur son pavé asphalté. Puis, il disparut dans la cour
arriere. Antoine regarda a nouveau la maison et comprit ce qu’il devait

faire.

Le lendemain, il revint avec une enveloppe et la glissa dans la boite aux
lettres. Puis, le surlendemain, comme il n’avait toujours pas eu de réponse,
il réitéra sa manceuvre. Ce ne fut qu’a la cinquiéme tentative qu’il eut une

réponse.

Antoine était dans sa chambre d’hotel et s’apprétait a faire sa valise
quand le téléphone sonna. La voix au bout du fil était sourde. Malgré son

altération, il put reconnaitre le timbre de voix du chanteur populaire déchu.

— Oui, Antoine, dit Vincent, méme apres toutes ces années je te
reconnais. C’est gentil de ta part de prendre des nouvelles de moi, mais

j’aimerais mieux en rester la, O.K.?



Antoine dit qu’il ne voulait qu’un entretien pour compléter I’ouvrage

sur lequel il travaillait depuis plusieurs années.

— Mais comment tu m’as retrouvé ? demanda Vincent. J’ai changé de

nom.

— Bien, j’ai retrouvé ton ancien musicien, Benjamin Trépanier, sur
Facebook. Il jouait dans un bar a Montréal pendant une semaine. Je suis allé
le voir. On a parlé de toi pis de ton parcours. C’est lui qui m’a suggéré
d’aller cogner a la maison de ta mere. Il ne voyait pas un autre endroit pour
te trouver. Alors, je suis venu. J’écris un livre sur la chanson populaire au
Québec et j’aimerais te poser quelques questions. Accepterais-tu de me

rencontrer?

— Mais... mais... bredouilla Vincent. Je ne comprends pas. Tu veux

écrire un livre sur... moi?

— Non, répondit le journaliste. Pas sur toi, sur la chanson populaire. Je
consacre un chapitre de mon livre a L’Académie de la chanson populaire.

J’ai fait déja plusieurs entrevues. De tes anciens amis, pour ainsi dire.

— Ah bon. As-tu parlé a Simon?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il est devenu?

— Il est maintenant professeur de frangais au secondaire. Il est marié. Il
a deux enfants et il joue encore de la guitare.

— Et Marianne?

— Elle vit toujours a Vancouver. Elle a fait des études de cycle
supérieur, un master en histoire. Elle n’a pas voulu parler de ce qu’elle a

vécu a I’époque de L’Acadeémie. Elle juge que ca ne vaut pas la peine. Les



autres ont accepté de me rencontrer, méme Virginie. Mais, écoute, Vincent.
C’est tres bien de parler de ce que les autres sont devenus, mais ¢a n’a pas
de sens si je ne parle pas de toi, de ce que tu as vécu. Ca serait I’occasion
pour toi, il me semble, de faire face a ce passé pour te permettre d’enfin

poursuivre ta vie comme tout le monde, non?

Vincent, a ’autre bout du fil, demeura silencieux. Antoine craint de
I’avoir poussé un peu trop brusquement. Aprés un moment, Vincent dit
qu’il avait besoin de réfléchir et qu’il le rappellerait bientot. Le lendemain
de cet entretien téléphonique, en zappant, il tomba sur une entrevue avec
une chanteuse qui, aux dires de I’intervieweur, avait une carriere

exceptionnelle.

— Virginie Saint-Amant, votre parcours professionnel me fascine. Vous
commencez comme une chanteuse populaire en vous rendant a la demi-
finale de la premiére édition de L’Académie de la chanson populaire en
2003. Ensuite, vous vous produisez ici et la pendant quelques années, votre
carriere semble piétiner. Alors, vous faites les petites salles avec un groupe
de musiciens qui vous sont fideles. Puis, venant de nulle part, vous sortez
un album qui, du jour au lendemain, vous hisse au niveau des grandes voix
de la chanson québécoise, aux cotés des Ginette Reno, Diane Dufresne,
Céline Dion. Par la suite, c’est la conquéte du public francgais et 1’époque de
la vie en France. Et vous étes revenue vous installer au Québec récemment,
vous vous étes entourée des meilleurs auteurs-compositeurs et vous
préparez un album qui est I’un des plus attendus des dix dernieres années.
Ce qui me fascine, c’est I’incongruité entre votre début dans un concours de
chanson populaire et la carriere d’une chanteuse mature. Que s’est-il passé

entre ces deux époques de votre vie?



— Quand je me suis embarquée, fit la chanteuse apres s’étre éclairci la
voix, dans cette histoire de concours de télévision, j’avais une idée en téte:
me faire connaitre. Je n’étais qu’une jeune interpréte qui n’avait aucun
contact dans le milieu, qui n’avait pas d’agent, qui n’avait pas de bons
auteurs-compositeurs pour lui fournir des chansons. Je n’avais rien. Je
devais démarrer quelque part. Ce quelque part, ca a été L’Académie de la
chanson populaire. Mais, il y a une chose que je ne voulais pas: finir la
premiere parmi les candidates. Je ne voulais pas me rendre en finale.
Pourquoi ? Premiérement pour m’assurer une certaine indépendance : je me
disais que la gagnante ne serait toujours que la gagnante du concours, tandis
que la deuxieme aurait la possibilité de retrouver une certaine autonomie
éventuellement. Ensuite, je voulais finir deuxiéme parmi les candidates
pour que mon visage et mon nom circulent et profitent de la vitrine qu’offre
une telle machine de spectacle. Quand j’ai eu cette deuxieme place derriere
Marianne, j’ai laissé tranquillement passer mon contrat. Pendant ces années,
j’ai rencontré des gens, je me suis familiarisée avec le milieu, mais je n’ai
rien fait d’extraordinaire d’un point de vue chanson. J’ai été patiente. Je ne
voulais surtout pas que 1’émission me garde a son service. Quand je me suis
retrouvée sans contrat, je n’avais que vingt-trois ans, mais j’avais un nom.
Alors, j’ai engagé des musiciens de talent et on a roulé notre bosse. J’avais
noué des relations avec des auteurs-compositeurs avec qui je voulais

travailler. Je me suis trouvée un bon agent, puis j’ai travaillé. Voila tout.

— C’est fascinant ! commentait 1’animateur. Vous avez fait preuve
d’une telle patience... vous avez gardé la téte froide a chaque étape de votre
carriere, sans jamais perdre un instant le but visé. Comment on fait ca,

garder la téte froide, dans un milieu si chaud?

— Je ne sais pas, répondit la chanteuse avec une expression d’humilité.

I1 y a des gens qui se laissent emporter par les événements et font des gestes



répréhensibles et qui découvrent par apres qu’ils se sont laissés aveugler par

quelque chose...

Vincent s’empressa d’éteindre le téléviseur. Cette nuit-1a, il fut dans un
état d’énervement soutenu. Le monde avait donc continué a tourner ? Il se
rendait compte que pendant toutes ces années, il avait vécu sans se tenir
informé des actualités. A chaque fois qu’il était tombé sur un bulletin
d’information en zappant, il avait pris 1’habitude de changer de canal,
comme s’il ne pouvait entendre parler de la vie qui se déroulait a I’extérieur
de sa demeure. Et pourtant, la vie avait bel et bien continué pour les autres
et ils étaient tous passés a autre chose. Il eut I’impression de sortir d’un

coma qui avait duré plus de huit années.

Dans les jours qui suivirent, il tenta de se rappeler chaque étape qui
I’avait mené vers cette réclusion complete. Pourquoi, lui, n’avait-il pas su
garder la téte froide? Quelle avait été son erreur? A quel moment avait-il
fait fausse route?

Alors, il pensa a ce professeur d’histoire de la chanson populaire et,

pour la premiere fois depuis plusieurs années, il accepta de parler de sa vie.
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Le garcon de table venait de sortir du salon privé. Frédéric regarda a travers
les fenétres le paysage du Vieux-Port de Montréal. Quelques minutes plus
tard, le garcon revint avec un verre de Martini sur son plateau et le déposa

devant Bellemare.
— Et puis, monsieur? Il vous convient.
— Oui, C’est parfait.
Le serveur lui demanda alors s’il pouvait faire autre chose pour lui.
— Non, merci, répondit Bellemare. Je vais attendre mon invité.

Une fois seul, Frédéric attrapa sa tablette électronique et consulta son
agenda. Son séjour au Québec tirait a sa fin. Il prenait I’avion deux jours
plus tard et avait encore plusieurs rendez-vous importants. Il consulta a
nouveau les états financiers des Productions COM pour I’année 2013 et
passa en revue les chiffres. Le conseil d’administration siégeait le
lendemain apres-midi. Méme s’il ne prenait plus part aux décisions
artistiques depuis sa retraite, qu’il avait prise deux ans auparavant, Frédéric
observait de trés prés la santé financiere de son entreprise. Il remarqua
encore une fois, en parcourant les colonnes de chiffres, combien le virage

vers la production de films qu’il avait opéré en 2007 s’avérait payant. Les



rendements de L’Académie de la chanson populaire de la derniere mouture
avaient été décevants, comme ceux de la précédente, et 1’on songeait
sérieusement a mettre un terme a cette production qui avait fait la notoriété
de la compagnie. Frédéric savait qu’on aborderait encore cette question lors
de la rencontre du lendemain ; il allait devoir se rendre a I’évidence et
accepter qu’une page importante de sa vie se tourne. Il se dit alors que

c’était dans I’ordre des choses. Tout était bien ainsi.

Il déposa sa tablette sur la table et prit son verre. Il sentit les aromes
floraux du gin Hendrick’s inonder ses narines. Puis, chose qui ne lui arrivait
que tres rarement, Bellemare s’adonna a la nostalgie. Pendant de longues
minutes, au son de la musique baroque qui jouait faiblement dans le salon
de ce restaurant gastronomique, il se remémora les bons moments qu’il
avait eus a la direction de cette maison de production. Il était habité par un
sentiment nouveau depuis sa retraite. Il avait atteint tous les objectifs qu’il
s’était fixés dans sa carriere. Tant qu’il avait été occupé a accroitre la
prospérité de son entreprise, il n’avait eu aucun répit. Mais avec le recul des
années, il constatait qu’il s’en était bien tiré pour une industrie québécoise.

Les Productions COM étaient bien implantées. Il avait bati quelque chose.

Sa réverie fut interrompue lorsque le serveur se présenta et lui dit que
son invité venait d’arriver dans le restaurant. Bellemare se levait de sa

chaise pour I’accueillir quand il entendit le serveur:
— Bonsoir, monsieur le ministre.

Michel Lafortune pénétra dans le salon en saluant le garcon d’un signe

de téte. Puis, il avanca une main en disant de sa voix éclatante:

— Mon cher Frédéric! Comme je suis heureux de te voir!



Bellemare sourit et serra la main que lui tendait chaleureusement son
invité.
— Moi aussi, Michel, je suis heureux de te voir. Tu as 1’air en pleine

forme.
— Moi, je ne me suis jamais senti aussi débordant de vie.
Le ministre se recula d’un pas avec un geste théatral et dit:
— Mais attends. Tu es bronzé? Toi, tu es tout bronzé?
Bellemare langa sa téte vers I’arriere en riant.

— Je sais, je sais... Les hivers québécois, ce n’est plus pour moi... Je

vis a I’étranger maintenant. Depuis deux ans. La Thailande, tu te souviens?
Les deux hommes prirent place a table.

— La Thailande ? fit Michel une fois assis. J’avais oublié que tu t’étais
installé en Thailande.

— J’imagine bien. Depuis que tu es ministre, on ne se parle plus. Mais
tu te rappelles le tsunami de 2005 ? Bien apres, des plages entieres sont
demeurées vacantes et les investisseurs hésitaient. Un de mes amis m’a
conseillé d’investir. J’ai donc acheté une terre, pour presque rien, et un bon
bout de terre a part ca. Assez pour construire un hotel et tout, un de ces
jours... tu vois ? J’avais de vagues projets pour mes vieux jours. Puis,
lorsque j’ai pris ma retraite, je me suis contenté d’une petite villa. Quelque
chose de simple, mais de confortable. J’ai fini par vendre mon condo a

Montréal et, peu a peu, c’est devenu ma résidence principale.

— Et ce complet ? enchaina Michel en désignant d’un geste large de la

main 1’ensemble de sa personne. Tu as 1’air d’un vrai dandy!



— Ah! ca! dit Frédéric en étirant ses avant-bras pour contempler son
costume. Ca vient d’un petit tailleur londonien que j’ai déniché lors d’un
voyage. Chaque année, je passe par Londres et je me fais faire quelques
complets. Le sur-mesure, il n’y a rien comme ¢a. Et puis, je me permets

quelques excentricités.

A ce moment, le garcon de table se posta silencieusement pres d’eux.
Frédéric tint a choisir le vin. Apres avoir consulté la carte, il arréta son

choix.

— Bon sang, Frédéric, dit Michel apres que le garcon les eut quittés. Un
saint-estephe 1995, vraiment ? Je ne pourrai pas faire passer ¢a sur mon
compte de dépenses. Plus de 400 $ pour une bouteille, disons que le

vérificateur va sourciller...

— Ca va, Michel. Je t’invite. Je n’ai que ca a faire de ma vie,
maintenant : boire du bon vin, voyager, m’offrir le luxe que je n’ai jamais eu

auparavant. Je profite de mon argent pendant que j’en suis encore capable.

— Et tu fais bien! approuva Lafortune. Ca me fait seulement regretter
d’avoir quitté le show-business. Ce n’est pas avec un salaire de ministre que

je pourrais avoir ton train de vie.

Bellemare lui demanda alors comment allait sa vie de famille. Lafortune
lui répondit qu’il n’avait jamais été plus heureux. Caroline s’impliquait
dans sa carriere politique. Sa fille ainée pensait méme faire le saut en
politique depuis qu’elle avait terminé son barreau et qu’elle pratiquait dans

un cabinet montréalais.

Le garcon arriva avec le vin. Ils trinquerent. Michel, apres avoir savouré

une premiéere gorgée de vin, continua:



— Tu ne sais pas qui j’ai rencontré, il y a deux semaines ? Antoine

Morin.

— Le professeur d’histoire de la chanson a mon Académie ? Mais

qu’est-ce qu’il te voulait?

— 1l prépare un livre, une sorte d’essai si j’ai bien compris. Et il voulait
me poser des questions sur Vincent Théodore. En souvenir du bon vieux

temps, j’ai accepté de le rencontrer.
— Et puis? Qu’est-ce qu’il avait a raconter sur Vincent?

— Bof... soupira Lafortune. Il a une théorie, je crois, sur le vedettariat

et notre société. Il a des idées...

— Est-ce qu’il faut s’inquiéter? demanda Bellemare. Si jamais il arrive
a découvrir la vérité sur la fin de la carriere de Vincent, ¢ca pourrait étre

mauvais pour toi.

— La vérité... maugréa Lafortune. Qu’est-ce qu’il pourrait écrire sur
moi ? Sur nous ? Que nous nous sommes concertés pour faire éclater la
vérité sur Vincent Théodore ? La vérité, elle est de notre coté, Frédéric. Et
puis, ce type est un théoricien. Il est tres intelligent. J’ai adoré, en fait, la
discussion que nous avons eue. Mais il peut bien avoir des théories pour
expliquer la déchéance de ton ancien poulain, moi, ¢ca ne m’inquiéte pas.
Nous sommes a 1’abri des idées... Ca n’a jamais fait de mal a personne, les

idées. Du moins chez nous. Il vendra quoi? 500, 1000 exemplaires ?
Puis, aprés un moment, il reprit:

— Sois sans crainte. C’était amusant plus que toute autre chose. Ca m’a
rappelé la vieille époque. Il m’a méme fait visionner sur son ordinateur

I’entrevue que j’ai faite avec Vincent. Je n’avais pas vu ces images depuis



des années. Et tu sais quoi? En revoyant son visage effrayé, je me suis senti

un peu mal.

Bellemare regarda les fenétres du salon assombries par la noirceur du
soir. Il ne distingua que les lumiéeres éparses du port. Alors, il se rappela lui
aussi le visage de Vincent, la derniere fois qu’il 1’avait vu, a la fin du
proces. Il fut étonné de se souvenir aussi distinctement de ses traits. Il avait
eu une telle expression d’affolement qu’il en avait gardé un souvenir amer.
Bien sir, comme Michel, il se sentait responsable. Mais cela, il ne
I’avouerait jamais ni publiquement ni dans 1’intimité, pas méme a Michel,
qui était pourtant devenu l’'un de ses rares amis intimes. Comme il
n’avouerait jamais qu’en lui faisant parvenir la vidéo qui avait détruit la
carriere et la réputation du jeune chanteur, il avait plutot agi comme un
amant délaissé qui cherche vengeance que comme un gérant qui cherche a
se débarrasser d’un poulain nuisible. Il se souvenait du désir de vengeance
qui s’était emparé de lui quand Vincent avait essayé de profiter de
I’attirance sexuelle qu’il avait toujours éprouvée envers lui. Il avait tout
apporté a ce jeune homme, la gloire, la richesse, une carriere dans le show-
business. Et lui, il 1’avait rejeté comme une jeune femme sotte rejette
I’homme qui lui apporte le monde sur un plateau d’or. Si Vincent ne pouvait
lui appartenir, alors il n’appartiendrait a personne, s’était-il dit en envoyant
la vidéo compromettante a Lafortune. Il avait donné rendez-vous a
I’animateur qui était alors dans les mauvaises graces du public. Il lui avait
proposé de le tirer de son bourbier en procédant a I’exécution sociale de son
poulain. Dans cette manceuvre, les deux hommes avaient trouvé intérét a se
rendre mutuellement service. Depuis, une amitié particuliere, née de cette
entente clandestine, s’était développée entre eux. Et Bellemare ne s’était
plus jamais fié uniquement a son seul flair d’homme mature pour

sélectionner ses candidats. Comme tout le monde, il avait une faiblesse



qu’il savait dissimuler a la face du monde. Depuis sa retraite, il vivait en

paix avec elle.

Bellemare prit une gorgée de vin et les derniers remords qu’il pouvait
éprouver disparurent avec 1’harmonie délicate du vin millésimé. Il regarda

Michel. Lui aussi était devenu pensif.
— Est-ce qu’Antoine t’a dit ce que Vincent est devenu?

— Quand je lui ai parlé, il cherchait toujours a entrer en contact avec

lui. Parait qu’il ne s’est jamais remis de son humiliation.

— Mais pourtant, s’étonna Bellemare, plus personne ne se souvient de

lui, a part toi et moi, peut-étre ?

— OQui, c’est vrai. Mais Antoine m’a dit qu’il avait apparemment
développé une maladie mentale. Il ne savait pas trop. Agoraphobie ou
quelque chose du genre. Mais bon ! reprit-il avec entrain. Pourquoi

s’apitoyer sur le passé?

Frédéric haussa les épaules en signe d’acquiescement. Ils parcoururent
le menu et passerent leur commande. La discussion dériva ensuite sur des
sujets politiques. Michel raconta plusieurs anecdotes ministérielles qui
firent bien rire 1I’ancien producteur. Aprés quelques services et une seconde

bouteille de vin, Michel devint mélancolique.

— Mais qu’est-ce que tu as ? lui demanda Frédéric en revenant des

toilettes. On dirait que tu es triste.

— Triste ? Mais pas du tout. Je me disais que c’est tout de méme
incroyable combien on peut changer avec le temps. Regarde-toi! Quand je
t’ai connu, tu t’habillais avec des complets douteux achetés a la douzaine,

tu n’avais d’intérét que pour ta carriere. Et maintenant ? Tu vis en



Thailande, tu es devenu un touriste, tu t’habilles comme George Brummel

et tu bois du saint-estephe!
Bellemare eut un éclat de rire volubile.

— Et regarde-moi, poursuivit Michel. J’ai aussi beaucoup changé. Si on
m’avait dit a une certaine époque que je me lancerais en politique un jour,

j’aurais tout simplement éclaté de rire... Moi, en politique!

— Je pense que tu avais ¢a dans le sang, Michel. Tu étais cynique, mais

au fond, tu voulais agir, tu voulais avoir une emprise sur les gens, non?
Lafortune eut un rictus. Il se servit un verre de vin.

— Une emprise ? Oui, peut-étre. En tout cas, ce n’est pas ce que j’ai
gagné en devenant politicien. Tu sais, je ne gere pas grand-chose. Méme le
premier ministre, il ne gere pas grand-chose. Les promesses, le devoir
politique, la l1égitimité, 1’avenir du Québec ? Tout ¢a, dit-il en abaissant la
voix, ce n’est que de I’électoralisme. Je peux bien te le dire a toi. J’ai appris

a baisser mes exigences depuis que je suis en politique.
Michel réfléchit un instant.

— Tu sais, dit-il avec un sourire qui tenait a la fois de 1’insouciance et
du sarcasme, je crois que ce qui a vraiment changé en moi depuis quelques
années, c’est le fait que j’aie cessé de prendre le monde au sérieux. J’ai
compris que ca ne servait a rien de se prendre la téte a essayer de tout
comprendre, de tout arranger. Ca m’a pris 56 ans, mais je sais ca
aujourd’hui. J’ai compris que ma maladie, c’était 1’enthousiasme.
Maintenant, je ne fais que diriger les choses pour que tout fonctionne
rondement, pour éviter le plus possible les problemes. C’est ca, la

politique... Il réfléchit un instant avant d’ajouter : ou du moins, c’est ce



qu’elle est devenue. Rien d’autre que ca. Et j’écoute les sondages. Personne

ne le dit tout haut... mais tout le monde le pense.
Bellemare se servit a son tour un autre verre de vin.

— Rassure-toi, dit-il. Je comprends mieux que quiconque ce que tu dis.
N’oublie pas que tu as devant toi un spécialiste du divertissement. Alors le

monde... il y a longtemps que je ne le prends plus au sérieux.

En fin de soirée, Michel était confortablement assis sur le siege arriere
de sa voiture de fonction qui le ramenait a son hotel. Au centre-ville, la
population nocturne s’animait. Il pensa a 1’agréable soirée qu’il venait de
passer. Il y avait si longtemps qu’il avait eu un véritable échange. Il se dit
alors que Frédéric était le seul homme peut-étre avec qui il pouvait parler
librement. Ni ses anciennes amitiés intellectuelles, qu’il voyait d’ailleurs de
moins en moins, ni ses collegues du caucus des ministres, ni méme Caroline

ne pouvaient comprendre les paroles qu’il venait d’échanger avec Frédéric.

Et il prit alors conscience qu’il n’avait pour ainsi dire plus de vie privée.
Cette relation unique qu’il avait avec Frédéric lui révélait ce fait particulier:
il vivait presque exclusivement de sa vie publique. Il était le méme homme

avec ses intimes qu’il était avec les membres de son cabinet ministériel.

Alors que la voiture s’engageait sur la rue Sainte-Catherine et que la
rumeur urbaine faisait un bourdonnement sourd a ses oreilles, il se rappela
1’état d’esprit dans lequel il était lorsqu’il avait rencontré Frédéric pour la
premiere fois. Il voulait se retirer, étre anonyme. L’homme de télévision
avait rapidement cerné son caractére et avait attisé son amertume par
diverses allusions. Et c’est a ce moment qu’il lui avait proposé de se livrer a
une derniere vengeance. Et s’il quittait cette vie publique en brisant sa
principale idole, celle qui était en voie d’acquérir une gloire compléete ?

N’était-ce pas la meilleure sortie qu’il plit imaginer ? Lui, I’intellectuel



qu’on baillonnait, que le public ne voulait plus entendre, triomphant devant

la jeune vedette brisée, mise en pieces par un stratageme savant?

Sa sortie, en fait, avait été son premier véritable pas dans le monde.
Avec quelle stupéfaction avait-il vu s’ouvrir a lui les bras d’un public
d’autant plus redevable que repentant? Sa nomination comme personnalité
de I’année dans la revue L’Actualité n’avait été que le début d’une longue
série de manifestations d’affection publique. Les partis politiques,
rapidement, s’étaient mis a le courtiser. Il avait sauté dans 1’arene politique
plus par curiosité que par conviction. Il se demandait, par cynisme,
jusqu’ou il pouvait pousser la farce. Ministre ? Il I’était maintenant.
Deviendrait-il premier ministre ? On le pressentait pour occuper cette

fonction. Il devait se pincer quand il entendait de tels propos.

Et des désirs lui revenaient par moment, de vieux désirs d’homme
d’idées: éduquer le peuple, montrer la voie a suivre, étre 1’architecte d’une
nation, le catalyseur d’une société. C’était des moments de grand
enthousiasme. Il se croyait alors capable d’accomplir les plus grandes

choses.

La voiture freina brusquement. Un jeune homme ivre venait de rebondir
faiblement contre le parechoc et insultait maintenant le chauffeur. Lafortune
eut un rictus. La vie se chargeait toujours de lui fournir un remede contre

son enthousiasme.

— Laissez tomber, dit-il a son chauffeur. Il n’est pas en état de discuter.

A quoi bon?

La voiture avanga lentement alors que Michel entendait les insultes du

piéton s’estomper peu a peu dans la nuit.
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Les entrevues se firent par téléphone. Avec précision mais sans
épanchement, Vincent répondit aux questions d’ Antoine Morin. Revenir sur
son passé, rétablir la cohésion et la chronologie des événements qui
I’avaient conduit a une réclusion quasi absolue, cela ne fut pas de tout
repos. Ce fut un moment bref dans sa vie, un moment ou, rendu a
I’extrémité du chemin parcouru, il se retournait et entrevoyait la ligne de sa
vie. Il se rappela son adolescence passée dans un isolement culturel
particulier qui avait été a 1’origine de son inaptitude a la vie en société. Il se
rappela le jour ou sa mere, apres 1’avoir surpris a refuser les avances d’une
jeune fille, avait voulu qu’il se méle davantage aux siens en le forcant a
faire plus de sport. Il se rappela ce premier soir ou il avait participé a un
concert rock, et il émanait de ce soir-la une force qui avait changé le cours
de sa vie. Jusque-la, il avait toujours été en controle de lui-méme, ayant une
vision claire de ses désirs. Mais, a partir de ce fameux soir, les événements
s’étaient enchainés sans qu’il distingue clairement leur orientation. Il
revoyait en mémoire les auditions, la rencontre avec celui qu’il appelait son
«corrupteur », ses débuts dans L’Académie. A partir de ce moment, sa vie

lui apparaissait comme une chaine de fer qui lui serrait le corps.



Malgré cette impression de fatalité, Vincent Théodore n’était pas
révolté. Il pouvait encore accuser ceux qui [’avaient incité a se
compromettre, ou s’en prendre a son destin. En vérité, il n’avait plus la

force ni la volonté de se révolter contre quoi que ce soit.

Il menait alors une existence recluse dans sa maison qui se décomposait
lentement. Sans rapport aucun avec le monde extérieur et comme banni de
la société des hommes, il n’avait plus aucun commerce avec eux, sinon
celui nécessaire a sa survie. Apres qu’il eut fréquenté les épiceries de nuit,
I’occasion de briser ce dernier lien se présenta quand une épicerie de
quartier offrit le service de livraison par Internet. Alors, Vincent n’eut plus a
quitter sa demeure. Réduit a un immobilisme physique et psychologique, il
passait ses journées terré dans sa maison, loin de la lumiére du jour et des

hommes.

La derniere fois qu’Antoine Morin lui adressa la parole, c’était a sa
résidence. D’apres 1’extérieur délabré de la maison, il s’attendait a retrouver
a l’intérieur une certaine négligence. Les choses étaient bien pires. En
entrant dans le portique, 1’essayiste enjamba une pile de sacs publicitaires;
il devait y en avoir une centaine. Quand il eut fermé la porte, il fut d’abord
saisi par I’atmosphére confinée qui régnait a I’intérieur. L’air était lourd de
poussiére. Puis, ce fut I’obscurité qui le géna. Les rideaux de toutes les
fenétres étaient tirés ; la lumiere du jour percait par quelques déchirures.
Quand ses yeux se furent habitués a 1’obscurité, il observa plus
attentivement. Le vestibule et le couloir étaient encombrés d’objets de
toutes sortes. Sur les meubles, commode, table, coffre, il y avait une épaisse

couche de poussiere. La vie semblait arrétée, suspendue.

Vincent se retourna et lui présenta son visage. Sa silhouette était volitée,

sa poitrine, concave. Son visage était dissimulé sous de longs cheveux



bruns, agglomérés en meches noueuses, grasses et torsadées. La peau de
son visage, dénuée de ride et dissimulée sous une barbe grossiere, était
jaune et prenait une teinte olivatre autour des yeux. Le regard était froid et
apathique. Vincent était vétu d’une veste de laine noire ample et trouée ;
dessous, il portait un gilet brun taché de nourriture. Son pantalon de velours
cordé d’un vert défraichi, élimé aux genoux, tombait sur ses maigres cuisses

et s’effilochait sous ses talons.

Antoine Morin demeura hébété devant un tel spectacle. Il croyait voir le
fantome de Brian Wilson pendant sa période dépressive qui s’étendit sur

I’ensemble de la décennie 1970. Apres quelques secondes, il se ressaisit.
— J’ai le livre que tu m’as demandé. C’est une tres bonne édition.

Vincent prit le bouquin que lui tendait Antoine. Il jeta un ceil sur le

deuxieme tome des Lettres a Lucilius de Séneque.

— Merci, murmura-t-il. J’ai égaré le mien. Combien est-ce que je te

dois?
— Non, laisse. Je te I’offre. Je te dois bien ca.

Vincent eut un léger hochement de téte en signe de remerciement, puis
il alla vers le salon pour y ranger le livre. Antoine avanga d’un pas. Tout le
salon était dans un état lamentable. Il y avait des déchets étalés dans toute la
piece, des piles de vétements sur les divans, de la vaisselle sale éparpillée.
Une odeur acre de pourriture planait dans 1’air. Vincent s’arréta devant un
fauteuil a I’extrémité du salon. Le cuir du fauteuil était troué a plusieurs
endroits et la rembourrure en sortait par grosses touffes. Sur la téte du
meuble, une couverture servait d’appui; un rond jaune, comme un cercle de
sueur, la tachait. Antoine eut alors I’impression que 1’existence de Vincent

évoluait maintenant autour de ce meuble ; il devait y passer ses journées



comme ses nuits. Pres du fauteuil, il y avait des piles de livres. Sur une
table basse, plusieurs verres sales trainaient et un essaim de mouches
tournait au-dessus. Vincent y déposa le livre de Séneque. Une plante avait
poussé dans toutes les directions, comme elle 1’aurait fait dans un milieu
sauvage, et déployait ses longues feuilles vertes et jaunes. Plus loin tronait

un vieux téléviseur dont 1’écran était obstrué par la saleté.
Vincent revint vers Antoine.

— Excuse ma lenteur, mais tu me prends en plein milieu de ma nuit.
Généralement, je dors le jour et j’écoute la télévision la nuit. Il y a une
chaine qui ne diffuse que des documentaires sur les sciences naturelles. Il y
a aussi une autre chaine spécialisée dans les téléromans. Je n’écoute plus

que ces deux chaines, maintenant.

— Et tu lis Séneque? demanda Antoine en pointant le livre que Vincent

venait de déposer sur la table.

— Oui, parfois, répondit-il avec indolence. Mais c’est juste pour le
latin. Je n’aime pas vraiment réfléchir au sens de ses textes. Je me concentre

sur la langue. C’est... comment dire... apaisant.

Il y eut un moment de silence. L’essayiste eut I’impression que sa

présence indisposait le chanteur déchu. Il recula vers le vestibule.
— Alors, voila? demanda Vincent. J’imagine que c’est tout.
— Eh oui. C’est terminé.
— J’espere que je t’ai été utile, au moins.

— Mais absolument, répondit Antoine Morin. Ton témoignage a donné

beaucoup de chair a certaines de mes idées.

— Ah bon? fit Vincent, a demi intrigué.



Antoine Morin se laissa alors emporter par son enthousiasme
intellectuel. II expliqua qu’avec 1’évolution des médias et des
communications, on avait assisté a I’émergence d’un nouveau paradigme de
la promotion artistique : ce n’était plus tant la production qui importait que

la personnalité elle-méme de 1’artiste.

— A I’aube des années 2000, continuait ’essayiste, nous sommes entrés
dans une ere de la performance. La personnalité de 1’artiste est devenue la
matiere méme de son art. Mais 1’envers de tout ca, continuait Antoine en se
laissant porter par ses idées, c’était le risque de 1’envahissement de 1’espace
priveé par I’espace public. Si les gens n’aimaient plus le produit d’un artiste,
pour une raison ou pour une autre, c’était la personne méme de cet artiste

qui était rejetée, critiquée, discréditée...

Antoine Morin cessa de parler. Il venait de reporter son regard sur
Vincent dont les mains tremblotaient. I1 mordillait sa lévre inférieure. Son

regard s’affolait.

— Je... vois... balbutia-t-il d’une voix anxieuse. Mais ca va... j’ai...
compris. Je n’aime pas vraiment ca... réfléchir a tout ca... Ca ne...
m’apporte rien... Je préfere rester tranquille... si tu comprends... Restons-

en la, s’il te platt...

A ces signes de nervosité, Antoine comprit que ce qui n’était que des
mots pour lui prenait des proportions bien différentes pour Vincent.
L’intellectualisation de ce phénomene social, dont il était peut-étre la
personne vivante qui 1’avait expérimenté de la facon la plus drastique, lui
était impossible. Antoine craignit alors que Vincent ne fasse une crise
nerveuse. Il valait mieux faire comme il disait et le laisser tranquille. Il
ouvrit la porte. La lumiere du jour pénétra comme une lame étincelante.

Vincent ferma les yeux et recula d’un pas, dans 1’ombre.



Puis, sur le pas de la porte, il demanda:
— Et Benjamin... il va bien?

— Oui, fit Antoine en revenant sur ses pas. J’ai oublié de te dire qu’il
aimerait te revoir un de ces quatre. C’est ce qu’il m’a dit quand je I’ai

rencontré. Il joue dans un bar du Vieux-Québec pour I’été.

Antoine lui donna le nom de 1’établissement, puis il eut un geste de

salut de la téte. Vincent referma la porte derriere lui.
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C’étaient ces heures creuses de la nuit, le dernier set de musique avant la
fermeture du bar. Il n’y avait plus alors que quelques clients épars assis
dans la salle. Une femme éméchée causait au bar avec un homme. Un
couple qui ne s’était pas adressé la parole de la soirée sirotait leurs dernieres
consommations sur une table du fond et s’apprétait a partir. Le barman
nettoyait ses bouteilles et les rangeait sous le comptoir. Il n’y avait surtout
plus cette rumeur de la foule qui empiétait sur la musique; il n’y avait plus
que ¢a, la musique, celle que jouait le petit band de blues rock sur I’étroite

scene.

Benjamin, qui chantait en s’accompagnant a la guitare, se tourna vers

ses musiciens. Ils venaient d’exécuter quelques compositions.

— Allez, les boys, dit-il apres un morceau. On termine en se faisant

plaisir...

Le guitariste entama alors les premiéres notes de In My Life. Puis,

Benjamin revint au micro.

There are places I’ll remember

All my life though some have changed



Some forever not for better

Some have gone and some remain

Benjamin jeta un regard sur la salle presque déserte. Personne
n’écoutait vraiment, a part cet homme solitaire attifé de grosses lunettes de
soleil a la Roy Orbison. Il pensa alors a son Macallan 18 ans qu’Olivier, le

barman, lui préparait pendant cette derniere chanson.

Though I know I’ll never lose affection
For people and things that went before
I know I’ll often stop and think about them

In my life I love you more

A la fin du morceau, il y eut des applaudissements timides. Puis, les
musiciens rangerent leurs instruments. Benjamin alla vers le bar et prit le
verre de scotch qu’y avait déposé le barman. Il sortit son portefeuille, mais
Olivier lui dit que son verre lui était offert par le client assis tout au fond.

Benjamin se retourna et vit I’homme a lunettes. Il se dirigea vers lui.

— Merci, dit-il en I’abordant. Vous étes un régulier? Je vous ai vu tous

les soirs de la semaine.

L’homme enleva ses lunettes et dégagea son visage de ses longs
cheveux. Benjamin remarqua alors 1’air ému du client. Puis, sous la barbe

fournie, il reconnut le visage.
— Vincent? dit-il avec étonnement.
— Salut Benjamin. Ca fait un bail, hein?
Benjamin tira une chaise et prit place a table.

— Qui, dit-il d’un ton détendu comme s’il s’attendait a cette rencontre.

Ca fait tout un bail, mon vieux.



— C’est Antoine Morin qui m’a parlé de toi.

— Je me doutais bien que je te reverrais. Je suis content que tu sois

venu. Comment vas-tu?

Vincent eut un haussement d’épaules. Il lui raconta brievement ce qu’il
était devenu depuis quelques années. Benjamin a son tour lui parla de ses
projets musicaux. Les deux hommes échangerent longuement. Olivier vint a

quelques reprises vérifier s’ils voulaient une derniére consommation.
— Je crois qu’il attend qu’on parte, dit Vincent.

— Oui, je sais. Mais, c’est un soir spécial. On peut bien le faire

patienter.
— Tu termines toujours tes spectacles avec In My Life? demanda-t-il.
— Souvent, oui, répondit le musicien.

— Vous la jouez vraiment bien, dit Vincent. C’est pour ¢a que je ne t’ai
pas abordé les premiers soirs. Cette chanson... ¢a vient me chercher.
Lennon, c’était tout un musicien. C’est comme si deux minutes trente de

musique et quelques paroles pouvaient résumer une vie entiere.

— C’est bien vrai, ¢a, répondit Benjamin en finissant son verre. C’est la

qualité des grandes chansons: contenir autant en si peu.

— Tu sais, reprit Vincent, que c’est grace a tes spectacles que j’ai

recommenceé a écouter de la musique.
— Tu avais arrété?

— Oh oui! Depuis au moins cing ans, j’avais pas entendu une chanson.
Hier, je me suis acheté un iPod. Ils en font de 160 Go maintenant. C’est une

vraie folie...



Vincent fit tournoyer mollement son verre de vin entre ses doigts d’un

air pensif.

— Faut croire que le temps atténue bien des blessures. J’ai méme

ressorti ma vieille Martin.
Olivier arriva a leur table en disant qu’il devait fermer le bar.
— Oui, oui... dit Benjamin. On part.
Puis, s’adressant a Vincent:

— 1l faudrait que tu viennes jouer avec nous au local, un moment
donné. J’ai encore un local de pratique aux Studios. Tu te souviens des
Studios?

Vincent opina.

— Mais maintenant, on est au rez-de-chaussée. On a enfin acces aux

bons locaux. C’est confortable et tout. On ne joue plus aussi fort qu’avant...
Vincent eut un vague sourire.
— Je ne dis pas non.

— Mon guitariste est sur le point de déménager a Montréal. On a
toujours besoin d’un bon guitariste dans un band. On pourrait essayer, si ¢a
te dit.

Pour la premiere fois depuis des années, Vincent éprouvait 1’envie de

faire quelque chose.

— Tu peux me rejoindre sur Facebook, dit-il en se levant. Mais tu n’as

peut-étre pas de page... se ravisa-t-il.

— Non, en effet, dit Vincent en se levant pour 1’accompagner vers la

sortie. Mais bon, je crois que je vais m’en ouvrir une. Quoique je n’aurai



pas beaucoup d’amis...

Les deux hommes échangérent un sourire. Benjamin salua Olivier en
s’excusant de 1’avoir retenu dans le bar jusqu’a cette heure. Ils sortirent a
I’extérieur. Quelques rares passants défilaient en silence sous les douches de
lumiere des lampadaires. Vincent s’immobilisa sur le trottoir. Il regarda
devant lui le Palais Montcalm. La place D’Youville était déserte a cette
heure. Il regarda vers sa gauche. La rue Saint-Jean serpentait
paresseusement sous les fortifications de la vieille ville dans un défilement
de vitrines de commerce. Il s’avanca de quelques pas vers la porte Saint-
Jean et reconnut le bar ou il avait participé a son premier spectacle rock.
L’affiche avait changé, 1’établissement n’était plus le méme. Et pourtant, il
lui semblait déceler encore dans 1’air cette euphorie qui 1’avait lancé dans la

carriere de la musique populaire.

Benjamin vint le rejoindre sur le trottoir en s’allumant une cigarette.
Vincent lui fit signe de la téte en direction du bar ou ils avaient joué et lui
dit:

— Tu te souviens... L’hommage a Leloup?

Pour seule réponse, Benjamin sourit en inspirant sa cigarette. Pendant
un moment, Vincent craignit que tous ces souvenirs n’excitent son esprit.
Dans ces moments de crise, il lui semblait perdre le controle de ses propres
pensées qui se transformaient en sons incompréhensibles et envahissaient sa
téte. Son crane lui semblait alors sur le point d’exploser. Instinctivement, il
porta ses mains contre ses oreilles, mais les bruits ne vinrent pas. Il n’y
avait que le silence de la rue. Son esprit était tranquille. Il inspira
profondment. L’air frais de la nuit pénétra dans ses poumons. Il se dit qu’il

était bien. Tout simplement, bien.



Vincent héla un taxi. Puis, juste avant d’embarquer dans la voiture, il dit

a Benjamin:
— Je suis heureux de t’avoir revu, Ben. Sincerement.
— C’est réciproque. Allez, fit-il, on garde contact.

Ils se laisserent d’une poignée de main.
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GUILLAUME McNEIL ARTEAU

DEVANT PUBLIC

A plusieurs reprises, il se répéta d voix ba: Je vais étre un
chanteur populaire. » Bien qu'il l'eiit i-méme, cette déci-
sion lui semblait vaporeuse, comme si elle lui était tombée dessus.

ore n'a rien pour devenir chanteur: ni le

talent, ni la personnalité, ni le look, pas méme la vocation. Et
pourtant, une suite d'événements le conduit a se lancer dans
cette carriére par le biais d’'un concours télévisé. Deés lors, sa
ie, comme celle de tant d’autres, devient publique et le jeune
rtiste doit apprendre 4 com r avec cette réalité. Pour y
arriver, il pourra compter sur un producteur astucieux, une

nne en mal de renommée et un intellectuel blasé recy-
clé en animateur de talk-show. Jusqu'a ce que leurs intéréts
divergent des sien

Guillaume McNeil Arteau est né en 1982, Depuis son

adolescence, il partage son temps entre la littérature,

3 ie, et la musique, qu'il pratique dans ses

) wec un groupe d'amis. Réactualizant le

> dlu roman o .lppnnllt sage, Devant public, sa pre-

midre ceuvre de fiction, explore le monde de la chanson

populaire et de la téléréalité québécois et dans le pamphlet ou

la satire. Un 1 percutant sur un }-henuumne qui prend des propor-
tions démesu

c-ameri

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

	Crédits
	PREMIÈRE PARTIE - UN ART MINEUR
	1
	2
	3
	4

	DEUXIÈME PARTIE - LE PETIT FRANÇAIS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	TROISIÈME PARTIE - LES MÉTAMORPHOSES
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	QUATRIÈME PARTIE - LES BRUITS
	1
	2
	3
	4
	5

	Quatrième de couverture

