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En ouvrant les yeux, Vincent fut pris d’étourdissements. L’obscurité de la
chambre était quasi complète. Il referma les yeux et mit les mains sur ses
oreilles. Dans ce vertige où il se sentait emporté, il croyait encore entendre
le vacarme assourdissant des amplificateurs de guitare et des cymbales de la
batterie qui se confondait avec les cris et les applaudissements de la foule.

Il rouvrit les yeux et fixa un point dans la noirceur. Les étourdissements
s’atténuèrent. Tous ces bruits qui avaient survécu un instant à son rêve se
transformèrent en un bourdonnement aigu dans ses tympans. C’était comme
le son d’un électrocardiographe annonçant la linéarité infinie de la mort,
une impression auditive qu’il connaissait vaguement pour l’avoir
expérimentée deux ou trois fois.

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Les acouphènes seraient temporaires, espéra-t-il. Bientôt, le bruit aigu
se mêla, dans son esprit, au vent qui s’engouffrait sous les saillies du toit.
La pluie avait commencé à tomber depuis quelques minutes et des rafales
de vent s’abattaient contre la fenêtre de sa chambre. Une branche du grand
chêne de la cour arrière fouettait d’un rythme régulier les carreaux de verre.



Vincent s’assit dans son lit et ressentit instantanément une nausée.
N’ayant dormi que deux heures et demie, il savait qu’il devait se rendormir,
mais cette journée du mois de mai 2003 qu’il s’apprêtait à vivre revêtait
dans son esprit un caractère si déterminant pour son avenir qu’il ne put faire
autrement que guetter les premiers signes du jour.

À cinq heures trente, il se leva. Il se sentait mieux. Il ouvrit la porte de
sa chambre en prenant soin de ne pas faire de bruit. Il tendit l’oreille. Dans
la pièce voisine, sa mère dormait d’une respiration continue. Il descendit au
rez-de-chaussée, se servit un verre de jus d’orange. Puis, il attrapa son étui à
guitare qu’il avait laissé dans l’entrée et descendit au sous-sol. Il ferma la
porte de l’escalier et alla s’enfermer dans la salle de lavage. Il pratiqua à
nouveau son jeu de guitare, mais c’était surtout sa voix qui faisait défaut.
Que connaissait-il au chant  ? Rien, ou si peu. Il se rappela les inflexions
modulantes que prenait la voix de Christophe lorsqu’il chantait. Il reprit des
couplets et des refrains, les reprit encore, et encore. Non, ça ne sonnait pas
comme il le fallait. Sa voix, bien que juste et précise, sonnait faux  ; elle
détonnait, ne rendait pas ce mugissement bestial, grossier et viril qui fait le
rock. Vincent s’acharna.

Une heure et demie plus tard, il remonta à l’étage pour prendre une
douche. Il s’étonna de ne pas être plus nerveux. L’inconnu dans lequel il
s’apprêtait à se jeter était à l’origine de ce calme suspect. Il déjeuna et mit
quelques fruits dans la poche extérieure de son étui à guitare. Il écrivit une
note sur un papier pour justifier son absence. Brigitte la trouverait en
déjeunant. À 7 h 30, il sortait de la maison et allait prendre l’autobus.

Quarante-sept minutes plus tard, il arrivait devant l’adresse qu’il avait
notée sur un bout de papier. Il vérifia trois fois afin de s’assurer d’être au
bon endroit. Il n’aurait pas pensé que les auditions se tiendraient dans un



hôtel de banlieue. Avant de se  diriger vers l’entrée de la bâtisse, Vincent
s’immobilisa et regarda la façade grandiloquente de l’hôtel. Son œil,
habitué à détailler les formes par son intérêt pour l’histoire de l’art, releva
de nombreuses incongruités. L’architecte qui avait récemment conçu ce
bâtiment avait sans doute voulu lui donner une touche «  ancienne  ». On
aurait dit qu’il avait pris des éléments architecturaux à différentes époques,
qu’il les avait mis dans un chapeau et qu’il avait pigé au hasard pour dresser
ses plans. Il  observa les colonnes et les chapiteaux, les balustres et les
pilastres des lucarnes, les frises et quelque chose qui s’apparentait à des
rinceaux de feuillages. Il en conclut que les styles architecturaux de la
Grèce antique rencontraient, dans cette façade, la Renaissance française.
C’était l’Acropole qui se mélangeait au Château de Chambord ; le tout était
illuminé par des projecteurs qui lançaient depuis le parterre de gazon de
grands faisceaux lumineux à couleurs variables. Une banderole indiquait
que les chambres étaient au rabais, ce mois-ci.

Vincent se rappela la raison de sa présence en ce lieu et se ressaisit. « Tu
fais le bon choix, ne t’inquiète pas  », murmura-t-il pour lui-même. Il
s’avança vers le portique de l’hôtel en empoignant fermement son étui à
guitare. Une fois arrivé à l’intérieur, il remarqua une table située à sa
gauche au-dessus de laquelle était indiqué  : «  Inscriptions pour les
auditions ». Vincent s’avança vers la femme qui se tenait derrière la table.

— Je viens pour…

— Prenez cette chemise, fit-elle sèchement en lui tendant un document
d’un geste péremptoire sans lui concéder un regard. Toutes les informations
sont là. Vous trouverez aussi le contrat d’exclusivité que vous devez signer.
Pour ce faire, veuillez passer dans la salle qui se trouve à ma droite. Merci.



Vincent prit le document et suivit les directives. Lorsqu’il ouvrit la
porte, il vit devant lui une grande salle de réception complètement vide. Des
tables étaient rangées le long des murs, des chaises étaient empilées tout au
fond. Au centre, un tapis bourgogne laissait place à un plancher de danse de
bois franc. Au-dessus de cette piste, au plafond, un gigantesque lustre
déversait sur la salle un halo de lumière dorée. Vincent fit trois pas. Tout au
fond, il distingua une porte près de laquelle se tenait un homme en costume
noir. Il avança.

L’homme le fit pénétrer dans une pièce. Il y avait quatre rangées de
tables. La pièce ressemblait vaguement à une salle de classe. Une trentaine
de personnes étaient assises, tête penchée, affairées à lire le contrat. Vincent
ne comprenait pas trop ce qu’était ce contrat. Il s’assit et ouvrit l’enveloppe.

Sur le dessus du document, dans une calligraphie métallique et brillante
transpercée d’étoiles filantes, figurait le logo de L’Académie de la chanson
populaire. À ses côtés, les gens feuilletaient ce même contrat. La salle était
envahie par le bruit des feuilles que l’on tournait rapidement. Puis, on
entendait le son sec d’une plume sur le papier, le mouvement saccadé de la
signature et un individu se levait et remettait le document à l’homme en
costume. Vincent commença sa lecture.

Il distingua deux contrats. S’il ratifiait le premier, il autorisait la société
de production COM, détentrice du visa d’exploitation de l’émission, à
utiliser son image. Bien que cela fût présenté comme une formalité, ce
premier contrat obligeait le signataire à aliéner son droit à la vie privée.
Vincent ne savait pas qu’aux yeux de la loi, la vie privée constituait un droit
fondamental et  qu’il devait donner son accord pour qu’on puisse diffuser
l’image de sa personne. Le second contrat, beaucoup plus volumineux, que
devaient ratifier aussi tous les candidats, n’était actif qu’advenant la



sélection du candidat contractant. Vincent se lança dans la lecture de ce
deuxième contrat. C’était un méandre de clauses, de renvois, de conditions
applicables et non applicables selon les circonstances. Vincent lisait et
tentait de voir clair dans ce document, mais son esprit, pourtant habitué à la
lecture de textes hermétiques, se perdait dans ces développements infinis et
ce langage administratif. La terminologie lui échappait. Il en vint tout de
même, après quinze minutes, à se faire une idée générale de son contenu  :
en signant au bas de ce contrat, il cédait ses droits aux Productions COM
sur trois plans, soit la gérance, la production et la diffusion. En d’autres
mots, Vincent comprenait qu’il mettait sa personne, et une bonne partie des
profits qu’il pouvait générer, à la totale disposition de cette entreprise.
Soixante pour cent de son cachet revenait à la société qui avait un droit de
regard sur chacune des productions de l’artiste, sur sa diffusion et
l’ensemble de sa carrière pour les cinq années suivant son passage à
l’émission. Et les Productions COM se réservaient un droit de reconduction
du contrat au terme de ces cinq années. En somme, c’était un contrat
d’artiste non négociable.

Vincent se tâta la nuque : il était tendu. À sa droite, un candidat se leva
rapidement et tendit son contrat à l’homme en costume.

Irait-il jusqu’à signer ça ? Irait-il jusqu’à vendre son image ? Et tous ces
autres candidats qui feuilletaient rapidement le document : comprenaient-ils
ce qu’ils avaient entre les mains ? Vincent en doutait.

«  Si je signe ça, se dit-il, je ne suis plus maître de moi-même. Si je
signe, tout peut être différent. Je ne peux pas, je ne peux pas… »

D’un geste décidé de la main, il rejeta le document sur la table et
s’adossa contre le dossier de sa chaise pour réfléchir. Il était sur le point de
se lever, de prendre son étui à guitare et de quitter ce lieu lorsque son regard



fut alors attiré par un autre candidat qui s’apprêtait à quitter la salle. Il était
entré deux minutes auparavant. Il s’était assis, avait feuilleté très
rapidement le document, l’avait signé et s’apprêtait à le remettre à l’homme
en complet. En marchant dans l’allée centrale, il passa devant Vincent. Il
souriait et Vincent décela dans ses yeux une pointe de défi. Le candidat
tendit sa chemise à l’homme en complet noir. Ce jeune homme dégageait
une assurance et une pleine confiance en ses moyens que Vincent aurait
voulu posséder. Ne doutait-il pas de son choix ? Et s’il avait raison de signer
aveuglément ce contrat ?

Tout se confondait dans sa tête. Que devait-il faire ? Son futur était là,
devant lui, et Vincent avait l’impression qu’il pouvait le perdre à tout
instant, qu’un seul faux pas de sa part le lui enlèverait.

Il secoua la tête afin de garder les idées claires. Il évalua ses forces. Il
n’avait aucun contact dans le monde du show-business, ne possédait aucune
composition  : bref, il ne se distinguait d’aucune façon des autres jeunes
individus qui avaient soif de gloire.

«  Ce n’est qu’un contrat d’artiste, se dit-il, un contrat comme tous les
autres. Ils ont tous signé ce genre de chose, ceux qui ont réussi. Un contrat
de gérance et de production, rien de plus… »

Il pensa alors aux artistes de la Renaissance italienne. Ne s’étaient-ils
pas tous mis au service d’un mécène  ? Certes, le mécénat des XVe et XVIe

siècles était différent des réseaux de production artistique du XXIe siècle,
mais ne représentaient-ils pas, à deux époques différentes, une même réalité
à laquelle tout artiste devait se soumettre  ? Comment devient-on artiste,
aujourd’hui ? Il médita quelques instants sur cette question. Tout son savoir
académique, conclut-il, ne lui était d’aucune utilité pour y répondre.



Il aurait voulu que Brigitte fût là, à ses côtés, pour lui donner son
opinion comme elle l’avait toujours fait en toute chose. Mais ce matin-là,
quand il avait été réveillé par les rafales de vent qui se brisaient
bruyamment contre sa fenêtre, il avait pris une décision par lui-même, peut-
être la première de sa jeune vie, et il devait maintenant se débrouiller seul.

La main tremblante, il saisit le document qu’il avait rejeté sur la table
devant lui, le rouvrit, alla à la dernière page et apposa sa signature, tout en
bas. Soudainement, après qu’il eut signé, son rythme cardiaque diminua. Il
assécha ses paumes humides en les frottant sur son pantalon et sentit qu’il
retrouvait son calme. Avant de se lever, il contempla sa signature. Vincent
Théodore. Chaque lettre était lisible, finement tracée d’une main posée. Ce
nom qui se trouvait à cinquante centimètres de son visage lui apparut
étranger pour la première fois de sa vie. Était-il en train de l’acquérir, ce
nom, ou de le perdre ? La question vogua dans son esprit pendant quelques
secondes. Il se leva.

Il marcha jusqu’à l’homme en costume noir. Sans échanger une parole,
il lui tendit la chemise. L’homme la prit, cocha une case sur une liste,
déposa le document sur une pile déjà bien garnie ; puis, il tendit un papier
autocollant à Vincent. C’était un numéro. Le numéro quatre-vingt-quatre. Il
était le quatre-vingt-quatrième depuis le matin à avoir paraphé ce contrat.
En éprouvant une vague impression d’aliénation industrielle, Vincent colla
le numéro sur sa poitrine. L’homme lui fit signe de passer dans le couloir.

De là, Vincent put apercevoir la salle de bal : une centaine de personnes,
peut-être même plus, aspirant toutes à devenir artistes, attendaient qu’on les
introduise dans la salle qu’il venait de quitter. Il frissonna. Désormais, il n’y
avait plus aucune incertitude dans son esprit, plus aucun questionnement ni
hésitation. Tout était joué et une seule idée envahissait maintenant ses



pensées  : il devait triompher de tous ces candidats venus pour la même
raison que lui.

Le couloir le mena à une salle. Là, il retrouva les quatre-vingt-trois
autres concurrents. À sa droite comme à sa gauche, on chantait et grattait
des guitares. Tous les divans étaient déjà occupés. Vincent s’adossa contre
un mur, déposa son étui à guitare sur le plancher. La certitude d’avoir fait le
bon choix venait de laisser place à un autre sentiment : un inconfort social.
Vincent n’avait jamais été doué pour entrer en contact avec les gens. Mais
la sociabilité, se dit-il, n’a jamais été un prérequis pour la carrière artistique.
Combien d’artistes avaient démontré, pendant toute leur carrière, une
indisposition pour la vie sociale, certains frôlant même la misanthropie  ?
Des noms surgirent instantanément dans son esprit  : Le Caravage, Jean-
Jacques Rousseau, Van Gogh, Beethoven, Céline.

Vincent entendit alors des éclats de rire provenant d’un groupe de
personnes qui chantaient bruyamment. Il jeta un regard circulaire autour de
lui. La plupart des autres candidats entraient en relation avec leurs rivaux.
Ce fait lui donna à penser que les qualités requises pour ce concours, et
peut-être même les attributs artistiques que commandait l’industrie
aujourd’hui, se distinguaient de ce qu’il avait toujours cru être celles d’un
«  artiste  ». Il éprouvait l’impression encore indistincte que s’il arrivait à
passer les premières auditions, sa personnalité allait être impliquée dans
tout ce processus.

On appela un numéro. D’après ce numéro, il en déduisit qu’il devrait
peut-être patienter deux ou trois heures avant de pénétrer dans la petite salle
où tout se jouerait. Il regarda sa montre. Il était 9 h.

Laide, laide… comme la vie est laide, laide…



Vincent dévisagea le musicien qui venait de chanter le succès de Jean
Leloup. Il se dit que cette chanson populaire était en partie responsable de
sa présence, ici, ce matin.

• • •

La veille des auditions pour L’Académie de la chanson populaire, Vincent
avait participé à son premier spectacle rock. Pendant une demi-heure, cet
après-midi-là, il avait fait le guet devant la porte du bar Le Tube. Non
seulement les autres musiciens étaient en retard, mais le technicien de son
se faisait aussi attendre, si bien que Vincent, dont la patience était rudement
mise à l’épreuve, attendait sur le trottoir de la rue Saint-Jean.

— T’es Vincent ? lui dit un homme qui venait à sa rencontre.

— Oui…

— Désolé, j’ai été retardé. J’suis l’tech.

Ils montèrent l’escalier qui menait au deuxième étage. Une fois arrivé
dans la salle, il fut rebuté par une odeur extrêmement forte, une odeur
nauséabonde de vieille moquette poussiéreuse où se mélangeaient les
arômes du tabac, de la bière chaude et de la sueur macérée. Des grandes
fenêtres de la salle tombait la lumière du jour. Vincent sentait bien que cet
endroit, que ce sol et ces tables n’étaient pas faits pour une telle lumière.
Sous la lumière du jour, ils étaient sales, usés  ; partout des tuiles à demi
arrachées par les pas énergiques des danseurs, de la crasse enfoncée entre
les lattes du plancher, des boules de poussière dans chaque encoignure. Son
œil se promenait avec dégoût sur ce spectacle repoussant. Cette impression
confirmait ce qu’il avait toujours pensé de ces endroits. D’aussi longtemps



qu’il se  souvenait, il n’avait jamais apprécié les soirées passées dans les
bars.

—  Bon, à quelle heure arrive ta gang  ? demanda le technicien qui
allumait sa console de son tout en démêlant un amas de fils.

— Ils ne devraient pas tarder, répondit Vincent qui arpentait les lieux.

De fait, un klaxon, dans la rue en bas, se fit entendre. Vincent descendit
pour monter les instruments. Mathieu, le drummer, était assis à la place du
passager et Benjamin, le bassiste, tenait le volant.

—  Ça va, man  ? demanda le conducteur en arrêtant le moteur de la
fourgonnette. Pas trop fébrile ?

— Non, fit Vincent. Christophe n’est pas avec vous ?

Benjamin pointa l’arrière du véhicule. Vincent passa sa tête par la
fenêtre du conducteur. Ils avaient baissé les bancs pour empiler les amplis,
les caisses de la batterie, les guitares et, parmi tout ça, quelqu’un était
étendu. Mêlé au matériel, Christophe, le chanteur du groupe, dormait.

—  On l’a ramassé chez eux il y a une demi-heure, dit Mathieu. Une
chance que Ben savait que la porte arrière n’est jamais barrée. Y dormait
dans le salon. On avait beau le secouer, il se levait pas. On l’a traîné dans la
douche. Pis, on l’a dompé là, avec le stock…

— Espérons qu’il va tenir le sound check, dit Benjamin.

Vincent retira sa tête de la fenêtre. Mathieu ouvrit les portes arrière du
camion. Ils commencèrent à décharger le matériel. Christophe se réveilla
peu à peu et finit par se traîner hors de la minifourgonnette.

Ce furent les premiers coups de bass drum qui secouèrent Christophe de
sa torpeur. Sa vieille Telecaster tout ébréchée en bandoulière, il reprit ses



esprits et s’anima peu à peu en maugréant dans son micro. Benjamin en
profita pour le piquer :

— Ouais, Christophe, la veillée a été difficile. Comment a s’appelait la
chicks avec qui t’es parti ?

— Hein, moé ? grogna le chanteur. Sais pas d’quoi tu parles, man.

— Ah ! s’exclama le bassiste. Y s’rappelle même pus du nom des filles
avec qui y finit les soirées…

— Aaaaaaaaaaahhhhhhh  ! Ben  ! lâcha-t-il dans un râlement, give me a
break. Quand j’essaie de réfléchir, la tête veut m’exploser. Faque, pose pas
trop de questions, O.K. ?

— Ça va être beau, ça, à L’Académie de la chanson populaire, ajouta
Benjamin avec une pointe de moquerie.

—  O.K.  ! c’correct, Ben, j’aurais jamais dû vous dire que j’ai pensé
m’inscrire. C’est beau, j’ai compris, j’m’inscrirai pas, si ça peut vous faire
plaisir. Maintenant, foutez-moi la paix, j’essaie d’accorder ma guit’ pis là
j’vois double, faque faut qu’j’me concentre.

Il y eut un rire généralisé parmi les musiciens. Puis, Vincent demanda :

— C’est quoi, Ben, L’Académie de la chanson populaire ?

—  C’t’un concours télévisé qui va y avoir c’t’automne. Y font des
auditions ces jours-ci. À c’qui paraît, ça vient de la France.

— T’imagines, dit Mathieu, Christophe dans un concours de téléréalité
avec la gueule qu’y a là ?

— Arrête, Mathieu, rétorqua Benjamin, y s’ra jamais capable de vivre à
jeun pendant neuf semaines !



— Allez-vous me faire chier encore longtemps avec cette histoire de
concours de musique, merde ? grogna le chanteur.

—  J’suis allé sur le Net pour voir c’tait quoi, continua Benjamin en
s’adressant à Vincent. Y va y avoir dix concurrents, cinq gars, cinq filles,
qui vont vivre ensemble dans une maison, isolés du monde, où y vont
s’préparer pour faire un spectacle tous les dimanches. Pis le public va voter
à chaque semaine pour éliminer quelqu’un.

— Si tu veux mon avis, dit Mathieu du fond de la scène, c’est pour les
putes c’t’affaire-là.

Benjamin s’approcha de Vincent et murmura :

— Pis la semaine passée, Christophe nous a dit qu’il pensait faire les
auditions. Disons qu’on s’est foutu d’sa gueule en masse.

— Bon ! Vous avez fini de mémérer, les fillettes ! fit Christophe. On a un
show à faire à soir  ! Faque bougez vos tis culs de cheerleaders pis sortez
vos pompons…

Le test de son dura près d’une heure. À seize heures trente, les
musiciens quittèrent le bar pour aller casser la croûte. Après qu’ils eurent
mangé, Vincent rentra chez lui afin de mettre à profit les dernières heures
qu’il lui restait avant le spectacle. En acceptant de remplacer le guitariste au
pied levé, il avait dû apprendre le répertoire en seulement quelques jours.

Il revint dans la haute-ville vers vingt heures trente  ; le spectacle
débutait une heure plus tard. Mais dès qu’il fut sur la rue Saint-Jean, il put
déceler de loin une file de gens qui allait de la porte du bar jusqu’au coin de
la rue. À quelques mètres, sur le trottoir opposé à l’entrée du bar, il
s’immobilisa. Il devait au moins y avoir soixante à quatre-vingts personnes
qui attendaient à l’extérieur, et combien étaient déjà à l’intérieur… Il avait



cru Benjamin lorsqu’il avait allégué la popularité des hommages à Jean
Leloup afin de le convaincre de se joindre au band. Mais il avait pris cette
information avec quelques réserves. Il devait reconnaître, maintenant, qu’il
avait eu raison.

Un frisson subtil et étrange contracta chacun de ses muscles, des jambes
jusqu’au bout de ses doigts. Il inspira profondément en gonflant sa poitrine
et s’élança. Lorsqu’il arriva à la porte du bar, il se heurta à une masse de
corps compacte. Il essaya en vain de se frayer un chemin. Après plusieurs
tentatives, il finit par dire :

— Excusez-moi. Je suis le guitariste.

Soudainement, on le regarda plus attentivement et les corps reculèrent ;
la foule s’entrouvrit devant lui. Il gravit l’escalier qui menait au bar situé au
deuxième étage. Devant lui, on répétait :

— Tassez-vous ! C’est l’guitariste !

Lorsqu’il arriva à l’étage, sa gorge se serra  : les gens étaient dispersés
dans tous les coins du bar. Le tumulte assourdissant des conversations
entremêlées et d’une musique d’ambiance rythmée envahit ses oreilles. Il
tourna son regard vers la scène. Le parterre avait déjà été pris d’assaut par
un groupe de fans qui attendaient fébrilement le début du spectacle. Jamais
Vincent n’avait participé à un événement d’une telle ampleur.

Il restait là, planté à l’entrée du bar, quand une voix l’interpella :

— Eh ! Vincent ! Viens, on est dans la loge.

C’était Benjamin qui venait d’apparaître entre deux tables. Vincent le
suivit. Arrivés au bout de la scène, ils gravirent les escaliers et Benjamin
écarta le rideau. Vincent vit alors une petite porte sous laquelle brillait un
rai de lumière.



À l’intérieur de cette pièce, Vincent retrouva les membres du groupe.
Mathieu, confortablement installé dans un divan moelleux, fumait un joint
qui lui emboucanait le visage. À sa gauche, Christophe discutait avec une
serveuse qui venait d’apporter quelques bières. Réveillé, rasé et lavé, c’était
un Christophe tout différent de celui de l’après-midi qui faisait la cour à la
serveuse. Lorsqu’il vit que Vincent se tenait dans l’embrasure de la porte, il
lui dit :

— Ça va rocker, man ! Tu veux une bière ?

— Non merci, lui répondit Vincent, je ne boirai pas pendant le show.

—  Mais c’est bar ouvert pour les musiciens, rétorqua Christophe. Tu
peux pas refuser un verre de…

Il se tournait vers la serveuse.

— Marie, répondit-elle.

— Oui, Marie, c’est ça, excuse-moi.

Vincent hocha la tête. Christophe, d’un air goguenard, dit qu’il boirait
alors pour deux.

À vingt et une heures trente, les deux doormen refusèrent l’entrée au
troupeau de personnes toujours agglutinées dans l’escalier  : le bar avait
atteint le nombre d’entrées maximal. Vincent sentit son rythme cardiaque
s’emballer. Chaque pulsation fouettait plus fortement ses tempes que la
précédente. Tous ces gens étaient venus pour eux, pour les écouter… pour
l’écouter, lui, Vincent, pour l’écouter et le regarder jouer…

Pendant la demi-heure qui précéda le début du spectacle, Vincent
répondait évasivement aux questions qu’on lui posait. Les autres musiciens,
assis autour d’une table, parlaient de tout et de rien, se rappelaient quelques



entrées de chanson plus difficiles. Mais Vincent n’y était pas  : la bouche
entrouverte, la mâchoire inférieure pendante, le regard alangui, il avait l’air
d’un homme dépassé par les événements.

Après un certain temps, Vincent entrebâilla la porte et jeta un œil dans
la salle. L’excitation était à son comble : l’horloge indiquait 21 h 55. Sous
peu, après un léger retard, le spectacle commencerait et il y avait dans l’air
cette ineffable euphorie qui accompagne les préludes d’un concert rock.
Soudainement, Vincent se sentit pris d’une panique intenable  : et s’il
oubliait un riff ? Et s’il se trompait d’accord ? Et s’il ne s’entendait pas jouer
dans les moniteurs ?

Les lumières se fermèrent. Une salve d’applaudissements et de cris
noya les pensées qui aiguillonnaient son esprit. Ce fut alors une sorte
d’oubli de soi. Vincent se sentit complètement pénétré par le spectacle. Sa
nervosité l’avait quitté. Il avait l’impression que ses forces et ses capacités
venaient de quintupler, comme par une métamorphose viscérale de sa
personne.

Lorsqu’il fut sur les planches, il se sentit devenir complètement autre.
Tout son être était emporté par cette vitalité, par cette énergie triviale et
brutale. Dans cet étourdissement complet où son identité se diluait,
l’existence avait un goût mordant, pointu, quintessencié : une marée sonore
l’encerclait et faisait battre sa chemise contre sa poitrine humide  ; des jets
de lumières aveuglantes, entrecoupés d’images brèves de visages extasiés,
lui brûlaient les rétines.

Pour la première fois de sa vie, il était séduit par le rock. Dans le sous-
sol de chez Benjamin où le groupe avait pratiqué, le volume des
amplificateurs et de la batterie l’avait agressé. Mais maintenant, sur scène,
dans cette salle et devant cette foule imposante, le volume excessif des



amplificateurs l’enivrait. Soudainement, il lui semblait qu’il n’y avait
aucune limite à son seuil de tolérance auditive. Plus c’était fort, plus c’était
bon.

Les musiciens s’échangeaient des regards complices. Christophe, au
micro, était vraiment excellent. Mais vers la fin du spectacle, le chanteur
s’écroula. Les musiciens crurent d’abord à une mise en scène. Christophe se
releva et dit à l’oreille de Benjamin qu’il ne pouvait plus continuer. Ivresse,
fatigue, drogue  ; un peu de tout cela mélangé. Il alla reprendre ses esprits
dans la loge. Les musiciens maintenaient le rythme du couplet en
échangeant des regards interrogatifs. Vincent n’écouta alors plus que son
instinct et se dirigea vers le micro et commença à chanter. Après le premier
couplet, il se tourna vers Benjamin  : le bassiste saluait son initiative d’un
regard approbateur. Vincent était le premier étonné  : il se rappelait des
paroles et savait rendre plutôt adéquatement les inflexions de voix de
Leloup.

La foule accueillit la nouvelle voix par des cris d’enthousiasme. Ce fut
alors un moment sans pareil pour Vincent  : sa voix dominait cette masse
sonore confuse et assourdissante  ; elle était filtrée et propulsée par un
système électrique d’amplification qui, comme un vallon entouré de monts
escarpés, donnait à la voix humaine des échos célestes et, pour peu, des
attributs divins.

Jamais Vincent n’avait senti son moi avec une telle intensité. C’était,
pour ainsi dire, une première palpation de l’existence où les sons, les
couleurs, les odeurs et les textures se livraient à lui avec une extrême
concentration.

Il ne commit aucune faute. Hardi et omnipotent, il s’acquitta de sa tâche
avec un doigté de maître. Après plus de deux heures trente de spectacle, les



musiciens, trempés de sueur, regagnèrent la loge. Christophe les accueillit.
Son visage avait repris des couleurs, la faiblesse semblait résorbée.

— Je suis désolé les gars. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Pendant un
moment, je n’ai plus rien vu. Black out total. J’étais dans les vapes,
complètement.

Les clameurs de la foule devenaient envahissantes. On réclamait un
rappel. Les musiciens retournèrent sur scène. Christophe reprit le micro. Au
troisième rappel, il fit signe à Vincent de s’avancer. Il lui laissait sa place
pour la dernière chanson. Sa voix fut accueillie par des applaudissements.

Laide, laide… comme la vie est laide, laide…

En sortant de scène, Christophe dit à Vincent d’un ton véhément :

— Wow ! Vincent ! T’as été solide à soir, man ! Par moment, vraiment,
je me serais cru en présence du grand méchant loup en personne… T’avais
la gueule du rocker… T’as vu combien ils étaient à genoux quand on est
sortis…

Vincent, que l’émotion étranglait, opina de la tête et alla s’asseoir sur
une chaise parce que sa tête tournait. Ses mains tremblaient, ses aisselles
suaient, ses vêtements étaient trempés, ses oreilles bourdonnaient. Il
entendait encore la rumeur de la foule. Depuis la loge, il l’entendait. C’était
comme un mugissement animal, un roulement de tonnerre. Il y avait cinq
minutes que les musiciens avaient quitté la scène après leur troisième
rappel, et ça criait toujours  ; ça, cette chose informe et enivrante que l’on
nomme une foule.

Christophe, qui semblait avoir complètement retrouvé ses moyens,
débouchait une autre bière et s’apprêtait à aller retrouver la serveuse, Marie.



Benjamin et Mathieu se félicitaient en affirmant qu’ils avaient livré une
grande performance.

Mais lui, Vincent, était muet. Il venait de passer deux heures et demie
sur une scène, les dernières minutes à crier dans un micro, mais là, il ne
pouvait plus parler, ni exprimer ce qu’il ressentait à cet instant. Tout lui
apparaissait enveloppé d’une brume confuse qui rendait indistinct le
contour des choses.

Le rock. Comment avait-il pu ignorer ce phénomène, le dédaigner
comme une chose purement vulgaire ? Il était vrai qu’il avait été élevé avec
des idées de grandeur et de raffinement. La brutalité du rock l’avait toujours
rebuté. Au conservatoire, son professeur de littérature musicale lui avait
appris que la chanson populaire, dont le rock’n’roll des années 1950 avait
été le véhicule de diffusion dans la culture de masse, était considérée
comme un art mineur dans la hiérarchie des genres musicaux. Elle faisait
figure de parent pauvre aux côtés des genres canoniques tels que la musique
symphonique ou l’opéra. Mais là, sur scène, il lui semblait avoir été en
contact avec une force indéniable, une puissance grisante devant laquelle
aucune catégorie artistique traditionnelle ne pouvait tenir.
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Peu avant midi, Vincent entendit son numéro. Il se leva, respira
profondément, prit sa guitare et s’avança.

Une fille l’attendait en souriant dans le cadre de la porte. Il fit son
sourire charmeur en gonflant sa poitrine. Elle le fit entrer dans une pièce
éclairée par deux lumières sur pied. Au fond, il y avait une table où deux
femmes prenaient place ; derrière elles, une caméra filmait en continu ; au-
devant, un pied de micro et un «   X » fait à même le sol avec deux morceaux
de ruban adhésif gris foncé. Vincent s’avança.

Une fois devant le micro, il commença son texte de présentation dans
lequel il rendait compte de son expérience et de ses réalisations. À sa
deuxième phrase, l’une des deux femmes l’interrompit  ; elle lui dit qu’il
n’avait que trente secondes pour montrer ce qu’il savait faire, que cette
audition était informelle  : on procédait à une première sélection afin de
séparer le bon grain de l’ivraie.

Il s’exécuta rapidement. Ses mains étaient maintenant glacées, figées
par le stress. La lumière l’aveuglait. On l’auscultait. On analysait
rapidement sa constitution  : son allure, sa posture, sa peau, sa voix, ses
vêtements, ses yeux…



Après un couplet et un refrain, on l’interrompit. L’une des femmes fit
un crochet sur une liste et lui dit de passer dans une autre salle. Il comprit
qu’il était retenu pour la suite des auditions. Il rangea sa guitare dans son
étui et se dirigea vers la porte. Dans l’autre salle attendaient ceux qui
avaient accédé, comme lui, au second tour. Ils étaient une quarantaine.
Vincent s’assit dans un divan.

À une fréquence régulière, un candidat entrait dans la salle et un autre
en sortait à l’autre bout. D’après le débit de l’appel des numéros, Vincent en
déduisit que cette seconde audition durait entre cinq et dix minutes.
Quarante candidats devaient passer avant lui. Il avait donc cinq ou six
heures d’attente. «  Qu’est-ce que je fais ici, merde  ?  » pensa-t-il. Il n’avait
pas envie de fraterniser avec les autres participants. Il sortit un livre de son
étui à guitare et lut.

Après trois heures d’attente, son ventre commença à produire des
borborygmes. Il mangea la pomme et la banane qu’il avait eu la précaution
de mettre dans son étui en quittant la maison. Cela apaisa son appétit
pendant un moment. Mais bientôt, la faim le reprit. Il n’avait pas songé que
ces auditions lui prendraient toute la journée.

Il remarqua une machine distributrice. Dans son portefeuille, il compta
trois dollars et quarante-deux sous. Comment ferait-il pour tenir jusqu’à la
fin avec si peu d’argent  ? La faim s’était transformée, sous le stress, en
douleur atroce qui lui faisait des nœuds au ventre. Il acheta un sac de
pistaches salées qui lui coûta un dollar et quatre-vingt-quinze sous et le
mangea lentement afin d’étirer son contenu. Des candidats s’étaient réunis
et chantaient en faisant une ronde. L’ambiance était à la fraternité. Vincent
resta à l’écart.



Il tendait une oreille vers la chorale  : plusieurs ne savaient à peu près
pas chanter ni jouer de la guitare. Tous de petits chansonniers amateurs, se
dit-il. Lui, il connaissait la musique. Le stress diminuait à mesure qu’il
voyait à qui il avait affaire. Il eut alors une pensée pour le jeune homme qui
l’avait défié du regard plus tôt dans la matinée alors qu’il hésitait à signer le
contrat. Un coup d’œil rapide sur la salle l’informa que ce concurrent
n’avait pas été retenu.

Une heure avant d’être appelé, il alla vers la machine distributrice
dépenser les derniers sous qu’il lui restait afin d’apaiser sa faim. C’est alors
qu’il eut une pensée pour Benjamin et les autres musiciens du band. Que
diraient-ils lorsqu’ils apprendraient qu’il s’était présenté à ces auditions ?

• • •

Vincent avait rencontré Benjamin au club de tennis, trois ans auparavant. À
proprement parler, Benjamin avait été son seul ami véritable. De
tempérament asocial et légèrement condescendant, Vincent ne nouait pas
facilement des amitiés. Jumelés pour une compétition, Benjamin et Vincent
s’étaient découvert de multiples affinités. Les parents de Benjamin étaient
des musiciens professionnels, ce qui avait attiré l’attention de Vincent qui
étudiait alors le piano au Conservatoire de musique et envisageait à
l’époque de faire une carrière de concertiste.

C’est Benjamin qui avait initié Vincent au rock. Quand il lui avait
demandé de se joindre à son groupe parce que son guitariste s’était blessé à
quelques jours du spectacle, Vincent avait d’abord refusé, la guitare étant
simplement son instrument secondaire. Mais sous les demandes pressantes
de son ami, il avait finalement accepté.



—  Pis  ?… demanda Benjamin avec une pointe d’insinuation dans la
voix quand Vincent et lui furent assis dans la minifourgonnette après le
spectacle pour ramener les instruments au local de répétition. C’était pas
mal, hein, comme premier show ? J’t’avais dit qu’c’était fort, hein ?

Vincent, pour seule réponse, écarquilla les yeux.

— Tu vas voir, c’est comme une drogue, reprit le conducteur. Après,
quand on y a goûté, on peut pus s’en passer.

— Est-ce que t’as déjà chanté, toi aussi ? J’veux dire sur le devant de la
scène comme moi, ce soir…

— Ouais, répondit le bassiste.

— Pis ? Est-ce que c’est aussi bon en arrière qu’en avant ?

— C’est différent. Quand t’es dans la rythm’, t’écoutes plus ce qui se
passe autour de toi, t’es plus attentif et tu te fonds mieux dans la masse
sonore. C’est un aut’trip. Quand t’es lead, t’es plus concentré sur ta partie
faque t’écoute moins les autres musiciens ; t’es plus porté par eux. Disons
que ça te fait un high un peu différent. Mais à soir, y avait une vibe pas mal
spéciale. Ça sonnait vraiment bien. Le groove était solide.

Vincent détourna son regard vers l’extérieur du véhicule. Les trottoirs
étaient déserts et la minifourgonnette dévalait le boulevard Charest en
enfilant les feux verts. Il ouvrit la fenêtre du côté passager afin de respirer
l’air frais de la soirée. Rapidement, ils quittèrent le boulevard pour
s’enfoncer dans un coin de la ville dont Vincent ignorait presque
l’existence.

—  Mais on va pas porter les instruments chez tes parents  ? demanda
Vincent.



— Non, répondit Benjamin. Je viens de louer un local de pratique avec
d’autres musiciens. Ça va être plus simple de même.

La camionnette s’engouffra dans le quartier industriel de Saint-Malo et
Vincent éprouva un soudain inconfort. C’était un défilement de bâtiments
aux devantures placardées de tôle dans des rues sinueuses sans trottoir qui
serpentaient de façon imprévisible entre les bâtisses. Autour de chacun de
ces bâtiments s’étendaient des zones de transport et des espaces de
stationnement pour les véhicules lourds dont le pavage, le plus souvent fait
de terre tapée, était crevassé et découvrait un peu partout de grandes mares
d’eau sale sur lesquelles brillait le reflet des huiles à moteur.

Ce paysage eut un effet sur l’état d’esprit de Vincent : au sentiment de
douce euphorie qu’il avait gardé du spectacle, succéda celui d’une
inquiétude vague. La violence esthétique d’un tel lieu l’indisposait.

Benjamin tourna le volant  ; devant eux, les deux faisceaux de lumière
que projetaient dans l’obscurité environnante les phares du véhicule
éclairèrent un stationnement à moitié vide entouré par un grillage
métallique. Benjamin gara la minifourgonnette vis-à-vis de l’entrée.

En sortant du véhicule, Vincent discerna, dans la noirceur des lieux, un
alignement de camions routiers et, derrière cet alignement, une rangée
d’arbres maigrichons au feuillage clairsemé. Était-ce vraiment dans un lieu
pareil que les musiciens de la ville se donnaient rendez-vous pour
pratiquer  ? C’était ici, dans un parc industriel dont chaque pouce carré
empestait l’essence et l’huile à moteur, que se faisait la musique ?

Benjamin ouvrit les portes arrière de la minifourgonnette  ; ils
agrippèrent chacun quelques caisses, refermèrent d’un mouvement
d’épaules les deux portes et se dirigèrent vers l’entrée principale qu’une
lampe suspendue éclairait d’une douche de lumière.



En marchant, Vincent observa la bâtisse. C’était une grosse boîte carrée
sans fenêtre qui s’élevait dans le ciel, recouverte d’un revêtement de tôle
grise et verte. En s’approchant, il entendit un grondement sourd  ; il eut
l’impression qu’une machinerie bruyante y abattait une besogne de fer.

— C’est quoi au juste, Ben, cet édifice-là ? dit-il d’une voix haute afin
que l’autre musicien, qui avançait devant lui, les bras alourdis par les
instruments, l’entendît.

—  Bah  ! répondit Benjamin en soufflant, tu dois ben être le seul
musicien de Québec qui connaît pas Les Studios…

— Les Studios ?… répéta Vincent, derrière.

— Ouais, Les Studios. Je joue avec plusieurs musiciens, tsé. Y en a qui
sont beaucoup plus vieux que moi. Y ont pas nécessairement la place chez
eux pour faire un local de pratique, alors ils louent un local ici. C’est
simple : tu te mets en gang, tu trouves des musiciens fiables, pis tu te loues
un studio dans ce HLM à musiciens. Y a ben une cinquantaine de studios
dedans.

Ils arrivèrent à la porte de l’immeuble ; le grondement s’était amplifié.
Benjamin sortit une carte de sa veste et la fit glisser dans une petite fente ; la
porte aimantée se déverrouilla et Benjamin l’ouvrit péniblement, les bras
encombrés par les étuis à guitare. Aussitôt, un vacarme incroyable leur fut
craché au visage comme l’haleine âpre d’un immense animal. Ils passèrent
l’embrasure du portique.

En pénétrant dans le hall de l’édifice, Vincent comprit que son intérieur
était à l’image de son extérieur. Les murs, dont la peinture était écaillée à
plusieurs endroits, étaient traversés par de grandes lézardes causées par le
va-et-vient des instruments lourds.



— On est au troisième, lui cria Benjamin.

Ils s’engagèrent dans l’escalier. La montée fut pénible  ; ils avaient
chacun sur leurs épaules une charge de soixante-dix ou quatre-vingts livres.
Arrivés au deuxième étage, le brouhaha s’était encore amplifié. Vincent
s’immobilisa : le plancher tremblait ! Sous l’effet des vibrations sonores, il
tremblait, littéralement… C’étaient des sons de guitare électrique, de basse
et de batterie. Il s’aperçut que Benjamin s’était déjà engagé dans l’escalier
qui menait au troisième.

Lorsqu’il atteignit cet étage, Vincent resta figé devant ce dédale de
couloirs. Il entendit Benjamin lui crier un numéro de porte ; il suivit le long
corridor jalonné de portes noires à numéro. Tout cela, pensa-t-il, ressemblait
étrangement à une sorte d’hôtel miteux. Il y avait beaucoup de groupes de
rock métal qui pratiquaient même à cette heure avancée de la nuit. Il y avait
des hurlements d’outre-tombe, des chaos sonores incompréhensibles. Après
avoir savouré l’ivresse du rock, Vincent découvrait ses multiples visages.

Ils arrivèrent finalement au bout du corridor. Le local, que Benjamin
partageait avec d’autres musiciens et qui était situé au dernier étage de la
bâtisse, était une mansarde puant le renfermé et la poussière.

— C’est sûr que ça fait un peu loin pour venir porter les instruments, lui
dit Benjamin en posant les guitares et l’amplificateur. Mais c’est comme ça
au début  : on te donne les derniers studios, ceux du fond, puis t’avances
tranquillement jusqu’à ce qu’un de ceux du premier se libère. That’s it.
C’est une question d’ancienneté…

Il y eut un deuxième voyage consacré aux caisses de la batterie, puis un
troisième pour l’immense amplificateur de la basse. C’était un vieil ampli
dont la tête devait peser quarante livres. Le bottom, d’une hauteur de cinq
pieds, avec ses quatre muffer de douze pouces chacun, était encombrant. Ils



forcèrent, à bout de bras, pour le hisser en haut des escaliers, ce qui leur
demanda leurs dernières forces. À chaque marche, Vincent sentait des
élancements lancinants dans les muscles de ses jambes. Arrivés au
troisième, Benjamin lui dit :

— Ces osti de Marshall… Cette compagnie fait des amplificateurs en
pensant que tous les musiciens ont des roadies…

— Des quoi ?… demanda Vincent.

— Des roadies… C’est des techniciens de tournée qui se chargent de
trimballer le stock du band. Mais j’vas te dire, y a ben peu de bands qui
peuvent se permettent des roadies. On a déjà d’la misère à s’faire payer
convenablement, alors imagine…

Benjamin referma la porte du studio derrière eux en la cadenassant très
solidement.

— Ouais, fit-il en se redirigeant vers les escaliers, ça c’est la partie un
peu plus plate du métier. Tu pratiques pendant des heures pour monter ton
show ; arrive le soir où tu joues, tu finis à une heure du matin, des fois deux,
trois ou quatre, pis là y te reste à tout remballer pour retourner au studio.

— Mais ça ne te décourage pas de devoir faire tout ça ?…

—  Ouais, répondit le musicien, des soirs c’est un peu plus rough…
Mais qu’est-ce’tu veux… Y a rien de gratis dans’vie. Imagine si t’avais pas
à charrier le stock : ça serait le métier le plus cool. On te paierait pour être
sur un stage. Les filles se tireraient devant toi, pis tu finirais ton show en
rentrant relaxe avec une chicks sous l’bras…

Ils arrivèrent au portique. Devant la porte, ils remarquèrent qu’un
homme, à l’aide d’un diable, tentait de faire passer dans l’embrasure une
immense caisse de son. L’homme, incliné pour pousser de tout son poids



contre la caisse noire, trimait dur, mais la manœuvre échouait  : la caisse
était prise entre les montants de la porte. Benjamin se dépêcha à lui
proposer son aide.

— Attends ! lui cria-t-il. J’vais ré-enligner le diable.

Il plaça ses mains sous la caisse et força pour la soulever. Les roues du
diable s’alignèrent dans le portique et la caisse, dans une secousse où son
poids imposant se fit sentir, franchit la porte. L’homme qui avait été
jusqu’ici accroupi derrière le petit chariot se releva.

— Eh ! Mario ! s’exclama Benjamin.

Les deux musiciens, visiblement familiers, se serrèrent la main.
L’homme devait avoir une cinquantaine d’années. Il portait une crinière
abondante et grisonnante, des lunettes aux verres larges avec une monture
massive.

—  Vincent, fit Benjamin après avoir échangé quelques paroles avec
l’homme, je te présente Mario, un gars avec qui j’ai giggué pendant
queq’temps pour remplacer le bassiste de son band.

Vincent tendit la main.

— T’as besoin d’un coup de main, man ? enchaîna Benjamin.

— Ben… répondit le vieux musicien, c’est jamais de refus.

Benjamin fit signe à Vincent de le suivre. Les deux jeunes hommes
allèrent au stationnement où un autre musicien sortait des instruments d’un
immense fourgon. Ils prirent des amplificateurs et se dirigèrent vers la
bâtisse. Benjamin guida Vincent dans un couloir du premier étage. Le
studio de Mario était situé parmi les premiers et était l’un des plus
convoités.



Quand ils eurent terminé le transport des instruments, Mario invita les
deux jeunes hommes à s’asseoir dans le petit salon aménagé près de la
réception de l’édifice. En s’assoyant dans un des divans, Vincent sursauta
en criant. Les musiciens pouffèrent de rire :

— Ah ! Ça paraît que ton chum est nouveau dans l’coin… dit Mario.

Vincent se releva pour regarder ce qui lui avait causé une telle douleur.
Avant de s’asseoir, il n’avait pas pris la peine de regarder le divan. C’était
une vieille causeuse élimée, ravaudée par des couches de gros ruban adhésif
gris. Vincent vit qu’un trou dans le coussin laissait à découvert un des
ressorts du meuble. Il alla s’asseoir sur un autre divan.

— Je crois qu’il me reste quelques bières, dit Mario en regagnant son
studio.

De fait, il revint avec quatre bouteilles en s’excusant du fait qu’elles
n’étaient pas fraîches. Benjamin attrapa celle que Mario lui tendait et
Vincent se sentit obligé d’accepter.

Benjamin et Mario parlèrent pendant quelques instants, s’enquirent de
leurs derniers spectacles. Vincent, intrigué par le personnage, l’interrogea
sur le type de spectacle qu’il donnait.

— Moi, mon gars, répondit le quinquagénaire d’un ton sentencieux, ça
fait plus de trente ans que je fais de la musique et je peux te dire que j’ai
tout fait, tout. J’ai commencé dans les années soixante-dix, quand le rock se
répandait à travers la planète comme une traînée de poudre. J’ai fait du rock
britannique, américain, du folk, du disco, du punk, de la pop, du progressif,
de l’alternatif, de tout j’te dis.

— Et tu enchaînes les contrats de musique comme ça depuis trente ans ?
demanda Vincent.



—  Ouais, mais ça n’a pas toujours été facile. L’âge d’or, ç’a été les
années soixante-dix. Tous les bars voulaient un band chaque soir. Nous
autres, on jouait facilement quatre, cinq ou six soirs par semaine
dépendamment de notre rendement. Pis ça payait, sur tous les sens du
terme. Ouf ! Ça c’était la vie ! Hein, Gilles ?

L’autre musicien qui se tenait discrètement en retrait en buvant sa bière
fit un geste approbateur.

—  Pis ça l’a dropé dans les années quatre-vingt avec l’arrivée des
discothèques, reprit Mario. Soudainement, y avait pu un bar qui voulait
sortir le cash pour s’payer un band. Alors j’ai fait le chansonnier avec des
ordinateurs pour m’accompagner. Mais depuis dix ans, ça l’a un peu repris.
J’fais du corpo.

— … du corpo ? demanda Vincent.

—  Ouais. Du corporatif. Ça veut dire que des compagnies nous
engagent pour assurer l’animation de leur party d’employés, des affaires de
même. C’est juste comme ça que tu peux vivre un peu de la musique si t’es
pas musicien pour des shows télé.

— Alors tu fais que ça, de la musique ?

— Ouais, mais j’ai trois bands qui roulent tout l’temps. On fait pas tous
ça, hein Gilles ? Une chance que le ministère de l’Environnement a besoin
de statisticiens…

À partir de cet instant, la discussion tourna autour de certains riffs de
basse que Benjamin maîtrisait particulièrement bien et que Mario tentait de
faire comprendre à son bassiste. Vincent écouta d’une oreille distraite les
échanges tout en observant le vieux musicien. Il avait du respect pour cet
homme. Il émanait de sa personne une expertise musicale que Vincent



aurait voulu posséder, mais à quel prix  ? Quelle vie avait été celle de cet
homme ? Après trente ans de musique, il semblait mener la même vie que
celle de Benjamin, partagée entre les différentes scènes de la ville et les
locaux de répétition, se dépêtrant toujours dans la précarité, ignorant le
confort et l’aisance financière et s’éreintant les membres à transporter du
matériel lourd et encombrant.

Ils avaient déjà vidé leur bouteille que Vincent, qui buvait du bout des
lèvres, en était à sa troisième gorgée.

— Allez ! dit Benjamin, on s’en va. Je suis brûlé.

Il se leva et tendit la main à Mario en affirmant qu’ils se reverraient
bientôt. Vincent déposa sa bouteille de bière presque pleine au pied du
divan, salua les deux musiciens et suivit son ami qui regagnait la sortie.

En arrivant chez lui ce soir-là, il était dans un état de grande excitation.
Ses oreilles bourdonnaient. Il se mit au lit, mais il n’arriva pas à trouver le
sommeil. Il ouvrit son ordinateur portable et rechercha le site de
L’Académie de la chanson populaire. Les auditions avaient lieu le
lendemain. Il prit en note l’adresse de l’hôtel et se coucha en se disant qu’il
attendrait son réveil pour prendre une décision.
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Vincent entendit un numéro : « Le quatre-vingt-quatre ». Il sursauta. C’était
à son tour de défiler devant les juges. Il y avait plus de cinq heures qu’il
attendait et voilà que son numéro venait d’être appelé. Une dizaine de
minutes allaient lui être accordées.

Il se leva d’un bond, rangea son livre dans son étui à guitare et s’avança
vers la porte principale. Une femme l’attendait.

Il passa l’embrasure de la porte. Juste à sa droite, en entrant, il vit un
homme de haute stature vêtu d’un complet sobre qu’il associa à l’équipe de
l’émission. Puis, il lança un regard en direction de la pièce elle-même. Elle
était de dimensions un peu plus grandes que celle dont il était sorti quelques
heures auparavant. Les mêmes rideaux, les mêmes tapis. Au fond, il y avait
une large table où étaient assises trois personnes, deux femmes et un
homme. Puis, à l’opposé de cette table, à l’autre bout de la pièce, une petite
scène avait été aménagée. Un immense rideau aux couleurs du logo de
l’émission servait de toile de fond. Au milieu de la salle, on avait placé une
caméra sur un trépied. Elle était tournée vers la scène. La fille qui l’avait
introduit dit à haute voix :

— Voici le numéro quatre-vingt-quatre.



Puis, elle lui fit signe de s’avancer sur la scène. Vincent déposa son étui
à guitare et monta les trois marches. Il y avait encore un « X » fait de ruban
adhésif qui désignait la place de l’artiste. Vincent s’avança vers le micro.

— Quel est ton nom ? demanda l’homme assis à l’extrémité droite de la
table.

— Vincent. Vincent Théodore.

—  Moi, c’est Marc-André. Je serai le professeur de danse à
L’Académie. Voici Murielle et Chantal qui se chargeront respectivement des
cours de chant et de diction.

Vincent les salua d’un hochement de tête réservé.

—  Alors… il regarda sur la feuille qui était devant lui, Vincent…
pourquoi, selon toi, serais-tu le meilleur candidat pour L’Académie ?

— Parce que je suis le meilleur, répondit-il franchement.

Le juge parut un peu décontenancé par cette réponse. L’effet escompté
par Vincent avait été atteint, puisqu’il se dessina sur son visage une sorte de
sourire mi-narquois mi-sympathique, du moins, l’un de ces sourires qui ne
sont pas inspirés par l’indifférence.

—  Bon… c’est ce que nous allons voir. Quelles sont tes expériences
dans le spectacle, Vincent ?

— J’ai étudié la guitare et le piano au conservatoire pendant six ans. J’ai
fait des spectacles, surtout de classique, mais aussi de rock.

— Qu’est-ce que tu aimes faire dans la vie ?

— J’aime la musique, évidemment. Mais j’aime aussi la littérature, la
peinture, l’histoire.



— Qu’est-ce qui te fait dire que tu es le meilleur ?

— Je sais ce que je vaux. Ça fait presque six heures que j’entends les
autres aspirants  ; je sais ce que eux valent. D’ailleurs je vous plains.
J’espère au moins que la paye en vaut la peine…

Les juges émirent quelques éclats de rire et échangèrent des regards
complices. Du coup, l’atmosphère sembla plus détendue.

— Ouais, disons que pour la paye on en reparlera, répondit le juge d’un
ton sarcastique, mais oui c’est un peu éreintant à la longue. Disons qu’on a
hâte de trouver nos joueurs. Alors toi, qu’est-ce que tu vas chanter ?

— Une chanson de Jean Leloup.

Le juge lui fit signe de s’exécuter. Vincent fixa la caméra qu’il ne quitta
pas des yeux une seule seconde. Il se surprit à être étonnamment calme
pendant sa performance.

La chanson une fois terminée, le juge le félicita et lui dit que c’était
tout, qu’il pouvait s’en aller. Vincent resta quelques secondes devant le
micro, interdit.

— Vous ne posez pas plus de questions ? demanda-t-il. Le juge, tout en
triant ses papiers, releva les yeux vers lui.

— Comme tu l’as dit, on est très chargés et il faut que ça roule. Allez,
on va te rappeler.

Vincent vit s’ouvrir la porte par laquelle il était entré. Un nouveau
candidat pénétra dans la pièce d’un pas énergique et s’arrêta à un mètre du
micro, attendant que Vincent libère le plancher. D’un geste un peu précipité,
Vincent rangea sa guitare en cherchant quelque chose à dire pour laisser une
dernière impression. Mais son esprit était plat. Il sortit.



Une fois arrivé dans le corridor, il s’arrêta. Il regarda à droite et à
gauche. Il était seul. Il réfléchit. Il fustigea cette émission populaire à
laquelle il ne participerait jamais. Il maudit tous ces musiciens amateurs et
vulgaires qui lui renvoyaient une caricature de sa personne.

— Des amateurs, juste une bande d’amateurs… maugréa-t-il.

Enfin, il maudit cette fille stupide qui l’avait présenté comme un
vulgaire numéro anonyme, sans nom, sans identité… Lui, un simple
numéro…

Il sursauta. On venait de lui taper sur l’épaule. Il se tourna et reconnut
ce même visage qu’il était en train d’invectiver en aparté.

— Excuse-moi. Pourrais-tu me suivre s’il te plaît ?

— Co-co-comment ? bégaya-t-il. Je croyais que c’était tout.

— Oui, c’est terminé. Mais on te demande dans une autre salle.

La fille tourna les talons et s’éloigna dans le corridor. Vincent, un peu
égaré, emboîta le pas. Ils zigzaguèrent à travers les pièces et les escaliers,
passèrent de nombreuses portes, traversèrent la salle où il avait attendu
pendant six heures, et arrivèrent enfin devant une petite porte brune entre
deux escaliers. La fille ouvrit la porte et l’invita à entrer dans la pièce.
Vincent fit deux pas. Elle lui dit qu’on viendrait bientôt à sa rencontre, puis
elle referma la porte derrière lui.

Vincent jeta un regard circulaire. C’était une pièce exiguë. Une lumière
froide provenant des néons suspendus au plafond donnait aux murs une
teinte blafarde et produisait un bourdonnement électrique. Le plancher était
carrelé de tuiles blanches. Au centre de la pièce trônait un petit bureau de
bois sur lequel reposaient différents objets : un bloc de papier, une liste de
noms et de numéros, des crayons, un cellulaire, un ordinateur portable et



une tasse à café. Derrière ce bureau, il y avait un siège de cuir noir. Vincent
se tourna. Il vit, à sa gauche, deux téléviseurs qui reposaient sur des
étagères mobiles. Sur l’écran du premier, Vincent reconnut, dans une vue
d’ensemble, la salle d’attente où il avait passé six heures. Puis, sur l’autre
téléviseur, il reconnut la scène des auditions d’où il sortait tout juste. Il se
rappela la caméra au centre de la pièce.

Il regarda à nouveau le premier téléviseur qui diffusait des images de la
salle d’attente. Sa gorge se serra. Il ne serait jamais retenu pour une telle
émission, pensa-t-il. La vérité lui apparaissait dans sa plus froide clarté : il
n’avait aucune chance de tirer son épingle du jeu dans un tel concours de
popularité. Il regarda les autres candidats et candidates qui socialisaient
ensemble en chantant. Pendant plus de cinq heures, qu’avait-il fait, lui  ? Il
s’était tenu à l’écart et il avait lu. Bêtement, il lui semblait que cet
événement, aussi insignifiant fût-il, résumait l’essentiel de sa personne.
Pendant quelques secondes, toute sa vie devenait l’écho de ce moment qu’il
vivait à l’instant. Tout ce  qu’il était lui semblait incompatible avec ce
concours de musique. Et l’image qu’il contemplait sur le téléviseur lui
renvoyait cette impression qu’il avait toujours éprouvée depuis son plus
jeune âge  : il était différent des autres. Et le souvenir de  Julie, cette
camarade de classe qui l’avait raccompagné un mardi après-midi de mai
alors qu’il avait quinze ans, refit surface dans sa mémoire.

• • •

Cet après-midi-là, sa mère travaillait dans les plates-bandes sur le terrain
avant de la maison. Brigitte Théodore n’avait presque jamais eu de loisir
depuis qu’elle était devenue mère. Trop occupée à se faire une situation à



l’université et à veiller seule à l’éducation de son fils, elle avait mis une
croix sur les activités récréatives. Le jardinage s’était d’abord imposé à ses
yeux comme une corvée domestique quand elle avait accédé à la propriété.
Puis, d’année en année, elle avait pris goût à voir fleurir ses plates-bandes.
C’était toujours une distraction, un moyen de faire le vide dans son esprit.
Les genoux dans la terre, s’affairant à sarcler les mauvaises herbes, sentant
le soleil réchauffer sa chemise et le souffle encore frais du vent de mai
rafraîchir sa nuque, Brigitte éprouvait un sentiment de détente.

Avant de s’attaquer aux plates-bandes, elle avait d’abord dû mettre de
l’ordre dans la remise. La cour arrière nécessitait à elle seule quelques
heures de travail. Des herbes, déjà, avaient poussé et donnaient au lieu un
aspect sauvage qu’elle détestait. Puis, pendant une heure, elle travailla sur
le terrain avant de la maison.

Vers quinze heures trente, elle guetta le trottoir du coin de l’œil. Vincent
rentrait toujours de l’école par le même chemin. Encore une fois, elle vit sa
silhouette apparaître au bout de la rue. Puis, alors qu’elle se dirigeait vers la
remise, elle s’aperçut que Vincent n’était pas seul. Une jeune fille marchait
à ses côtés. Brigitte fut saisie d’une émotion particulière. C’était la première
fois qu’elle voyait Vincent en compagnie d’une fille. À la fois curieuse et
excitée, Brigitte se retira derrière un buisson pour observer son fils.

Vincent marchait lentement, la tête inclinée, les yeux fixés sur le
trottoir, les deux mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Son
visage ne trahissait aucune expression, sinon celle de la calme concentration
qu’elle lui connaissait. Il avait l’air un peu maladroit avec ce sac à dos qu’il
portait encore comme un écolier. La jeune fille qui l’accompagnait, par
contre, semblait très à l’aise. C’était une adolescente blonde et mignonne
qui avait des yeux verts et un teint nacré. Elle entretenait la discussion. Elle



posait sur Vincent des regards attentionnés et le pressait de questions.
Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison, ils restèrent silencieux pendant
quelques secondes. Manifestement, la jeune fille attendait que Vincent
l’invite à entrer. Mais il ne faisait rien. Il gardait ses mains enfoncées dans
ses poches et semblait même embêté par la situation. Brigitte entendit la
jeune fille inviter Vincent à une soirée. Puis, elle ajouta :

—  J’aimerais que tu viennes, Vincent. Chais pas pourquoi, mais t’es
différent des autres gars, pis j’pense que ça s’rait l’fun que tu viennes.

Après un certain moment, comme Vincent ne répondait pas à son
invitation, la jeune fille esquissa un geste qui se voulait un au revoir.
Vincent ne rendit pas la politesse et s’empressa de regagner l’intérieur de la
maison.

Lorsque la scène fut terminée, Brigitte demeura quelques instants
derrière le cèdre qui l’avait dissimulée. Elle songeait au comportement de
son fils. Il n’avait manifesté aucun intérêt pour cette jeune fille. Était-ce
normal ? Peut-être n’était-il pas encore prêt pour rencontrer des filles ? Mais
le serait-il jamais  ? Elle se raisonna en refusant de tirer des conclusions
hâtives de la scène dont elle venait d’être le témoin. Elle se dit qu’elle allait
observer son fils plus attentivement dans les semaines à venir. Elle se remit
au jardinage.

Sa pelle, bientôt, rencontra une racine coriace. Elle bêcha quelques
coups, mais la mauvaise herbe lui résista. Elle redoubla d’effort  ; rien n’y
fit. Brigitte s’impatienta. Elle se releva et alla dans la remise pour chercher
son ciseau à jardinage. Bien qu’elle ait passé la matinée à mettre la remise
en ordre, elle ne le retrouva pas.

—  Mais où est cette maudite paire de ciseaux, merde  ! grogna-t-elle
entre ses mâchoires serrées d’exaspération.



Alors qu’elle prenait une pause pour réfléchir, les deux mains posées sur
l’établi, elle entendit le son d’un clavier. Vincent, à l’étage, faisait des
gammes. Pendant quelques secondes, Brigitte resta immobile dans l’ombre
poussiéreuse de la remise, son esprit engourdi par le son de l’instrument.
Enfin, elle s’avoua la raison de son exaspération soudaine. Elle n’avait pas
apprécié la scène qu’elle avait vue. Sa raison lui disait de laisser aller les
choses, mais son instinct maternel jugeait suspect le comportement de
Vincent à l’endroit de la jeune fille. Était-ce le caractère timide de
l’adolescent de quinze ans qui en était la cause ? La jeune fille lui déplaisait-
elle ?

Alors qu’elle contemplait la remise, une autre réponse émergeait dans
son esprit. L’éducation qu’elle avait fournie à Vincent était peut-être la
cause de ce comportement rustre. Pour la première fois, elle observait
Vincent sous un angle extérieur. À sa connaissance, il n’avait jamais eu
d’ami et avait toujours pratiqué des activités solitaires. Rien à voir avec
Cédric, le fils aîné de sa voisine. Ariane, avec qui Brigitte avait pris
l’habitude de faire son jogging, lui avait dit, la semaine précédente, qu’il ne
restait pas en place. Il passait toutes ses fins de semaine chez des amis de
son équipe de hockey pee-wee qui habitaient au Lac-Beauport et les
invitations se succédaient semaine après semaine. Brigitte avait réprimé la
tentation de comparer son fils avec les autres enfants, tentation qui, selon ce
qu’elle avait observé chez les autres mères, était une propension presque
naturelle. Mais ce jour-là, dans le silence de la remise où le son lointain du
clavier parvenait à ses oreilles, elle s’y abandonna.

Si Vincent était si différent d’un autre garçon comme Cédric, c’était
forcément parce qu’elle avait dû négliger quelque chose dans son éducation.
Élevée dans un milieu modeste où la culture n’avait aucune place, Brigitte
avait, de sa propre volonté, acquis une culture générale pendant ses études



universitaires. Comme elle avait gaspillé son temps pendant ses années au
secondaire et au collégial  ! À ses yeux, sa vie n’avait commencé qu’avec
l’université.

Après des études en France, elle était revenue à Québec pour faire son
post-doctorat. Lors d’une soirée à laquelle une amie violoniste l’avait
invitée, elle avait rencontré un musicien spécialisé dans la trompette
baroque. Leur relation avait duré quelques mois. Quand Adrien était parti à
Berlin, Brigitte découvrit qu’elle était enceinte. Incapable de se résigner à
l’avortement, elle avait décidé de garder Vincent. Quelques années plus
tard, elle apprenait qu’Adrien était décédé à cause d’une malformation
cardiaque.

Mère monoparentale et chargée de cours à l’Université Laval dans le
département d’histoire, elle s’était juré que son fils bénéficierait d’une
éducation de première qualité. Ne pouvant assumer les frais d’une
inscription dans une école privée, elle avait adopté envers son enfant, et ce
très tôt, une politique éducative stricte et élitiste. Elle avait mis dans son
rôle de mère la rigueur et l’exigence qui étaient les attributs de sa profession
et elle avait élevé son fils comme on forme un élève.

Et voilà qu’elle craignait qu’une telle éducation ait eu des répercussions
dans la vie sociale de son fils. Il lui semblait pouvoir distinguer ce qu’était
la relation qu’il entretenait avec l’environnement extérieur, en dehors de
celui familier de la maison. Dès l’école primaire, Vincent avait sans doute
remarqué que quelque chose le distinguait de ses camarades de classe. Non
seulement il connaissait toutes les réponses lorsqu’un professeur
interrogeait la culture générale des élèves, mais il avait surtout remarqué
que les autres étudiants s’exprimaient de façon malhabile : leur langue était
boiteuse, leur syntaxe incohérente et leur vocabulaire très restreint. C’est



ainsi que Vincent s’était sans doute senti différent d’eux et cette différence,
cette distinction, s’était étendue à d’autres sphères  : leurs jeux lui avaient
semblé sans intérêt, leurs discussions sans attrait et, du coup, c’est leur
compagnie que Vincent n’avait plus recherchée.

Chez les autres, pensait-elle, on devait le respecter pour son
intelligence, son érudition et son caractère studieux, bien que celui-ci lui
valût peut-être quelques railleries. Mais on n’osait pas lui adresser la parole.
Brigitte arrivait très bien à imaginer son fils, pendant les périodes de
récréation, se mettant à l’écart pour poursuivre la lecture d’un livre. Il était
trop différent pour susciter chez les autres élèves l’envie de partager avec
lui un jeu vidéo, un disque compact ou un film. Les goûts, les inclinations,
en somme la personnalité que lui avait forgée son éducation particulière
avait quelque chose d’anachronique qui rendait inconfortable la compagnie
du garçon. C’est ainsi que pendant la majeure partie de son adolescence,
Vincent n’avait eu à peu près aucun ami. Tout cela était maintenant
cohérent dans l’esprit de Brigitte.

Le soir même, alors qu’elle cuisinait et qu’il lisait au salon, elle alla
vers lui. Il était plongé dans Les Métamorphoses d’Ovide qui avait meublé
son imaginaire d’enfant et qu’il essayait maintenant de lire en latin.

— Je t’ai vu, tout à l’heure, revenir de l’école accompagné d’une jolie
fille.

Elle guetta sa réaction. Il demeurait absorbé par sa lecture.

— Eh bien !… dis-moi… C’était qui ? Elle semblait t’accorder un grand
intérêt …

—  Ce n’est rien, maman, concéda-t-il en tournant une page, c’est
simplement une fille de mon cours de biologie qui me parle depuis quelques



semaines. Je ne sais pas ce qu’elle me veut.

— Et tu n’es pas curieux de le savoir… ?

Il leva son regard du livre. Elle vit sur son visage l’expression d’un
détachement complet. Elle pensa alors que cette question n’avait jamais
effleuré son esprit. Le rythme cardiaque de Brigitte s’accéléra subitement.

— Bien, reprit sa mère, quand une fille te raccompagne après les cours,
c’est qu’elle est intéressée. C’est qu’elle aimerait passer du temps avec toi
pour… pour…

— Pour faire quoi, maman  ? demanda-t-il froidement. Pour écouter la
télévision après l’école ? Pour parler au téléphone ? Tu devrais les entendre
à la cafétéria, le midi, les filles, quand elles parlent. C’est pas croyable  !
Elles sont toutes là à dire des niaiseries, à raconter leur vie dans le moindre
détail… C’est tellement ennuyant ! Vraiment, je ne vois pas qu’est-ce que je
pourrais retirer de la compagnie des filles de mon âge. Elles sont niaiseuses.

— Hein ! explosa Brigitte avec un élan d’indignation qui fit sursauter le
garçon. Son livre lui glissa des mains. J’ai déjà eu leur âge moi aussi, reprit-
elle d’une voix nerveuse et agacée, et j’ai déjà passé des soirées à parler au
téléphone, pis y a rien de mal là-dedans. Dis donc, es-tu aussi fendant et
prétentieux avec tes camarades de classe ?

— Comment ça, prétentieux ? Je ne suis pas prétentieux, maman. Je ne
partage avec eux que les planchers de l’école. Pour le reste, c’est comme si
je ne les voyais pas.

— Mais Vincent ! Ça s’peut pas avoir ton âge et ne pas être intéressé par
des activités de ton âge ! Tu ne peux pas faire une vie comme ça, sans tenir
compte des gens qui t’entourent.



Vincent posait maintenant des yeux ébahis sur sa mère. Pourquoi
faisait-elle toute une histoire à cause de cette fille qui avait insisté pour le
raccompagner après les cours  ? Son regard exprimait une confusion
complète. Brigitte ferma les yeux en inspirant profondément pour recouvrer
son calme. Elle s’assit sur le divan à ses côtés. Elle lui dit alors d’une voix
où perçait une pointe de tristesse :

— Tu sais ce qui t’attend, Vincent, si tu continues comme ça ? Tu seras
comme moi, à mon âge, sans compagnon de vie, peut-être même sans
enfant, avec une carrière quelque part, mais sans doute pas à la hauteur de
tes attentes. Là, tu vas découvrir c’est quoi le malheur. En faisant une série
de gestes, pas nécessairement des erreurs, simplement en prenant des
décisions, les unes après les autres, pour te réveiller un matin sans
comprendre comment tu en es arrivé là, comme si tu perdais le contrôle que
tu avais toujours cru posséder. Et ça, je ne veux pas que ça t’arrive.

Elle respira profondément afin de ravaler le sanglot qui faisait chevroter
sa voix, comme si elle était parvenue à mettre en mots une vérité qu’elle
n’avait jamais eu la force d’articuler. Vincent ne se rappelait pas avoir
jamais vu sa mère prise d’une telle émotion. Il éprouva de façon soudaine
une inquiétude vague et généralisée.

— À partir de maintenant, tu vas passer moins de temps dans tes livres
et plus dans les gymnases.

Avant même qu’il pût répondre, sa mère reprit avec un regain de
fermeté dans la voix :

— Je suis ta mère, Vincent, et ce n’est pas vrai que je vais te laisser agir
ainsi. Tant que tu n’es pas un adulte, c’est moi qui sais ce qui est le mieux
pour toi. Et là, tu dois absolument te mêler un peu plus aux autres. Tu vas



faire plus de sport. On va doubler tes heures de tennis, tu vas faire des
tournois mixtes. C’est décidé.

Elle se leva et retourna à la cuisine. Vincent resta bouche bée pendant
un instant. Quand il ramena son regard sur son livre, il vit qu’il avait perdu
sa page. Il feuilleta le volume à la recherche de l’endroit où sa lecture avait
été interrompue. Il retrouva la métamorphose de Daphné.

La semaine suivante, Vincent était jumelé à Benjamin au club de tennis.

• • •

La porte s’ouvrit. Vincent vit entrer un homme de haute stature vêtu d’un
complet gris, ni trop chic ni trop commun, l’un de ces habits qui n’attirent
ni ne rebutent les regards. Il portait les cheveux courts, presque drus, à la
manière des militaires. Son visage, dont la minceur de la peau laissait
transparaître l’ossature prononcée des arcades oculaires et de la mâchoire,
était sans expression, neutre même. Les yeux ne semblaient pas être faits
pour s’écarquiller ni se plisser  ; ils étaient figés dans une expression de
calme réceptivité. L’homme resta immobile quelques secondes dans
l’embrasure de la porte, s’adonnant à la même activité d’observation que
Vincent.

—  Je suis allé te chercher une chaise, dit-il enfin, pour que nous
puissions discuter plus à l’aise.

Il fit pénétrer la chaise à roulettes dans la petite salle et ferma la porte
derrière lui. Puis, il regagna son siège de cuir sans dire un mot. Une fois
assis, comme Vincent restait silencieux devant lui, il dit :

— Mais assieds-toi. Tu seras plus confortable.



Vincent s’assit, un peu impressionné par l’étrangeté du lieu.

— Je dois tout d’abord te prier d’excuser la manière peu orthodoxe avec
laquelle nous te trimballons dans cet édifice, commença l’homme d’une
voix calme et d’un débit lent. Tu dois te poser un tas de questions,
notamment en ce qui concerne ma fonction. Mon titre officiel est celui de
producteur exécutif. Je suis, si tu veux, la plus haute instance dans
l’immédiat pour l’administration de l’émission. L’Académie, c’est mon
projet. Ça te suffira pour te faire une idée de mon rôle dans tout ça. Ce que
nous ferons ici, dans les prochaines minutes, ce ne sera qu’une sorte
d’entrevue informelle, un moyen que je prends pour mieux évaluer mes
candidats. Tu me suis ?

Vincent opina de la tête.

— Je t’ai remarqué tout à l’heure, pendant que tu attendais, reprit-il. Tu
lisais un livre, je crois. Ce n’était pas très sociable de ta part. L’homme leva
la main gauche en affectant une moue de dédain afin d’aller au-devant des
justifications que Vincent s’apprêtait à formuler. Ce n’est pas un reproche,
continua-t-il, mais une simple constatation des faits. Je te comprends.
Regarde-les, et il pointa le téléviseur de la salle d’attente qui montrait la
horde de musiciens qui chantaient. Je te concède qu’ils ne m’inspirent pas
beaucoup de sympathie à moi non plus. Est-ce que tu étudies la littérature,
le théâtre ?

—  Non, répondit Vincent après s’être éclairci la voix. Je viens de
terminer mes études collégiales dans un programme enrichi qui combine les
sciences humaines et les sciences naturelles, en plus de poursuivre le piano
au conservatoire. Disons que j’ai toujours eu de la facilité avec les études.
Et ma mère est professeure d’histoire à l’Université Laval, elle s’intéresse à
presque tous les domaines. La culture générale, je suis tombé dedans quand



j’étais petit, disons. Ma mère m’a enseigné plus de choses que les écoles
que j’ai fréquentées. C’est elle qui m’a appris le latin, par exemple.

—  C’est très bien, commenta l’homme. Tu es chanceux d’avoir une
mère aussi attentionnée. Peu de gens ont cette chance. Tu pars dans la vie
avec une longueur d’avance. Espérons que tu sauras la conserver. Tu as dit,
lors de ton audition, que tu as des expériences dans le domaine du
spectacle ?

Vincent raconta alors longuement son aventure de la veille. Pendant son
récit, ses yeux pétillèrent, son cœur s’emballa et ses mains devinrent
moites.

— C’était vraiment quelque chose, disait-il en concluant. Tous ces gens
qui criaient, toute cette musique…

Puis, Vincent quitta subitement le caractère volubile qu’il avait adopté
pour faire son récit. Il durcit son regard afin que sa détermination s’y lût et
il dit :

— Je suis prêt à tout pour revivre ça, m’entendez-vous, tout…

— Bien, très bien, répétait l’homme en laissant ballotter sa tête dans un
hochement de satisfaction. J’irai droit au but, Vincent. Dans la carrière de
tout grand manager, il y a un moment où le flair décide du succès.
Aujourd’hui, c’est la découverte du talent qui est difficile, parce qu’il y a
tant de gens qui aspirent à une carrière artistique. Tout le monde « chante »,
tout le monde peut être un « artiste ».

D’un geste du revers de la main, il désigna avec lassitude l’écran du
téléviseur derrière Vincent.

— Et ce qu’il faut, reprit-il, c’est découvrir dans tout ce fouillis-là qui a
le potentiel de devenir un vrai artiste. C’est ce qui est arrivé quand Brian



Epstein a vu les Beatles en 1961 au Cavern Club de Liverpool et qu’il a su
qu’il avait trouvé un filon d’or  ; ou quand Robert John «  Mutt  » Lange a
entendu chanter Shania Twain et qu’il a su qu’elle allait être la plus grande
chanteuse country de l’histoire du disque ; ou encore quand René Angélil a
entendu Céline Dion. Tous ces imprésarios ont su que ça y était, qu’ils
étaient tombés sur quelque chose, comme un diamant brut. Je n’en suis pas
encore complètement sûr, mais mon flair me dit que je viens peut-être de
vivre un de ces moments qui font l’histoire du disque. Quand je te regarde,
je vois un potentiel artistique puissant. Tu es comme une pierre brute qu’il
suffit de polir. Je n’arrive pas encore à le définir, mais tu as quelque chose
qui te différencie de tout le reste. C’est ça, cette différence, qui te distingue
des autres. Et moi, je peux t’aider à développer ce potentiel. Avec mon
expertise, ton potentiel deviendra un talent.

Le producteur s’interrompit pour observer le visage subjugué de
Vincent. Puis, il reprit.

—  Pour réussir aujourd’hui, il faut d’abord évaluer la demande. Que
veulent les gens ? Quel type de vedette désirent-ils ? Les artistes ont souvent
la fâcheuse habitude de se croire indépendants quand il n’y a rien de plus
dépendant qu’eux : ils sont dépendants de ceux qui les font vivre, bien sûr,
mais ils le sont surtout de ceux qui les applaudissent. Or, si on observe un
tant soit peu, on voit qu’il est révolu le temps où l’artiste se limitait à ses
prestations scéniques. Ça, c’était bon il y a vingt ou trente ans. Aujourd’hui,
la foule est plus exigeante, elle en demande davantage et, comme partout
ailleurs, nous sommes dans une logique d’offre et de demande. C’est ce qui
nous pousse à rechercher le «  package deal  » chez un artiste. Ça signifie
qu’on veut un artiste qui peut aussi bien faire son spectacle, faire des
entrevues, qu’animer un show de télé ou s’engager dans une cause sociale
ou environnementale, etc. Ta guitare et ta voix ne sont plus les seules



composantes de ton talent. Le talent artistique, à proprement parler, ne
compte guère plus que pour dix ou quinze pour cent pour les artistes
d’aujourd’hui. C’est ta personnalité qui est impliquée maintenant. C’est la
personnalité d’un artiste qui fait les quatre-vingt-dix pour cent de l’artiste.
Pour réussir, et c’est ce qui nous préoccupe toi et moi, il faut donc miser sur
la personnalité.

L’homme fit alors une autre pause afin de mesurer les effets que son
discours produisait sur son jeune auditeur. Vincent écoutait attentivement,
les yeux écarquillés, la bouche entrouverte.

— Pour avoir l’attention et l’admiration des foules, il te faut donc attirer
sur toi l’estime publique. C’est souvent là que les artistes d’aujourd’hui se
plantent. En faire trop, c’est passer pour hypocrite  ; mais ne pas en faire
assez, c’est se fermer toutes les portes. Comme ce Jean Leloup, si tu veux,
dont tu sembles apprécier la musique. Lui, il se fout du public et il se ferme
des portes. Mais c’est là où je peux te venir en aide afin de trouver
l’équilibre entre ces deux attitudes pour devenir une grande vedette de la
chanson.

Vincent était subjugué par la science de l’ascension qu’exposait cet
homme. Son savoir et son intelligence étaient tout appliqués aux réalités
concrètes de la vie contemporaine. Dans ses mots, la réussite semblait
acquise d’avance. À cet instant, Vincent éprouva de façon très violente la
faim qui tenaillait son ventre. Cet état lui causait des étourdissements. Il
avait des sueurs froides, ses oreilles bourdonnaient. Il remarqua que
l’homme avait maintenant un air très sérieux.

—  Écoute-moi bien, Vincent, reprenait-il d’une voix grave, c’est très
important ce que j’ai à te dire. Tu viens de signer ce contrat. Il attrapa un
document qui était posé à sa gauche sur le bureau et le déposa devant



Vincent. Tu as donc accepté de te joindre à ce concours. Mais je veux
m’assurer que tu comprends bien ce que ça implique… Ta vie risque de
changer du tout au tout quand commencera ce concours de musique. Et on
ne peut pas tout prévoir. C’est mon devoir de te poser cette question : es-tu
certain de vouloir te lancer dans cette aventure  ? Il n’y aura pas de demi-
mesures, ici. Tu seras complètement dans le projet, ou tu n’y seras pas du
tout. Ce que je te propose, Vincent, peut t’amener directement au succès, et
ce, d’une manière qui ne s’est peut-être jamais vue dans l’histoire du
spectacle. En quelques mois, quelques semaines même, tu jouiras d’une très
grande popularité. Cette émission est étroitement conçue pour répondre au
désir du spectateur. Le processus électif sur lequel elle est bâtie est un
baromètre précis de l’opinion générale. Mais, et l’homme fit un geste
théâtral en levant le menton, il n’en demeure pas moins que tu es libre de
choisir comme bon te semble. Tu peux tout aussi bien sortir de cette pièce,
rentrer chez toi et continuer cette petite vie honnête et louable à laquelle
s’adonnent des millions d’artistes à travers le monde.

Le producteur s’approcha en s’inclinant posément. Il appuya ses avant-
bras contre les bordures de son bureau et il plongea son regard froid dans
les yeux de Vincent.

— Ou bien tu peux venir avec moi et vivre dans les hôtels de luxe pour
le reste de tes jours, faire la couverture des plus prestigieux magazines, être
regardé par tout le monde comme un objet de culte.

Vincent s’était avancé au bout de sa chaise. Il s’était accoudé sur ses
genoux, avait appuyé son menton sur ses mains et fixait maintenant le vide
que son imagination, attisée par les paroles que cet homme susurrait à son
oreille d’une voix feutrée, remplissait d’une vie future abondante en
richesses de toutes sortes. Le monde, non pas celui qu’il avait découvert à



travers la culture et les livres, mais bien celui qui était palpable, tangible, ce
monde qu’il habitait lui paraissait à portée de main pour la première fois de
sa vie. Dans son imagination, il entendit à nouveau le déferlement de cris et
d’applaudissements de la foule.

Tous ces nouveaux fantasmes ronronnaient encore dans son esprit alors
que l’homme s’était tu depuis quelques secondes. Vincent s’en aperçut et
quitta sa rêverie en clignant des paupières.

— Excusez-moi, dit-il en secouant la tête, disons que j’ai l’esprit un peu
confus.

— Alors… Je te pose à nouveau ma question : es-tu certain de vouloir
faire partie de L’Académie de la chanson populaire ?

Vincent, pour seule réponse, opina de la tête en mettant dans son geste
un air de solennité.

— Bien ! fit l’homme avec un ton de voix enthousiaste. Nous sommes
fin mai. L’émission sera en ondes début septembre. Il nous reste trois mois
pour tout préparer. Tu devras, bien sûr, te soumettre à la suite du processus
de sélection ; mais je peux t’assurer dès maintenant, à moins que tu fasses
une grosse connerie, que tu seras du nombre des candidats sélectionnés. Ne
parle de ça à personne. C’est entre toi et moi. On te contactera sous peu, le
temps de terminer les auditions. D’ici là, prends des forces et travaille ta
voix.

Le producteur se leva pour le raccompagner vers la sortie. Une fois
arrivé dans l’embrasure, Vincent tendit la main :

— Je crois que nous ne nous sommes pas formellement présentés.

L’homme lui serra la main en répondant :



— Frédéric Bellemare.

Bien qu’il fût affable et courtois, Vincent avait l’impression que cet
homme imposait une distance aux gens qui le côtoyaient. Il resta un instant
interdit devant lui comme devant un objet qui résistait à son intelligence.
Vincent eut un sourire timide et sortit de la pièce.

Quand il fut dans le corridor, il sentit ses muscles se détendre. Il se tâta
la nuque ; il était exténué. Il avait cessé d’éprouver la faim, comme si son
corps s’était résigné à être privé de nourriture, mais il ressentait une
extrême fatigue. Il fut pris de violents étourdissements. Il marcha jusqu’à la
sortie. Une fois dehors, il inspira profondément et se sentit mieux.

Le soleil encore éclatant de la fin d’après-midi l’aveugla. Il eut d’abord
de la difficulté à ouvrir les yeux, sentant ses rétines s’enflammer au contact
de la lumière. Il lui semblait sortir d’une salle de cinéma. Lentement, il
reprenait contact avec la réalité. Il alla prendre l’autobus et observa, d’un
air absent, le ciel que le soleil, peu à peu déclinant, teintait de reflets
orangés. À plusieurs reprises, il se répéta à voix basse  : «  Je vais être un
chanteur populaire.  » Bien qu’il l’eût prise lui-même, cette décision lui
semblait vaporeuse, comme si elle lui était tombée dessus.
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Le retour en autobus, à cause de multiples réparations de la route, fut long
et pénible si bien qu’il faisait déjà noir quand Vincent revint à la maison. Le
rez-de-chaussée était éclairé, mais il n’y avait personne. Brigitte, pensa
Vincent, devait lire dans son bureau à l’étage. Il alla directement à la cuisine
pour se faire un sandwich. Il se servit un grand verre de jus de pomme et
alla s’asseoir à la table de la salle à manger. L’adrénaline qui l’avait tenu
éveillé toute la journée se diluait dans son sang et Vincent éprouvait de plus
en plus son manque de sommeil.

Il entendit le craquement des marches de l’escalier. Puis il vit Brigitte
apparaître dans le cadre de la porte. Elle portait son habillement de fin de
soirée : des pantalons de coton ouaté, de gros bas, une veste de laine et ses
lunettes. Elle alla à la cuisinière et attrapa la théière pour réchauffer sa
tisane.

—  Coudonc, Vincent, est-ce que c’est une fille qui te fait lever tôt
comme ça un lendemain de spectacle ?

Elle porta sa tasse à ses lèvres en le regardant d’un air narquois.

— Mais non, maman. Ce matin, j’avais autre chose à faire.

— Ah…



Vincent soutint son regard. Elle lui souriait affectueusement. Il éprouva
alors des sentiments mélangés. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’en
auditionnant ce jour-là pour cette émission populaire sans la consulter, il
avait trahi le lien étroit qui l’unissait à sa mère. Plus il vieillissait, plus il
comprenait qu’il devait à Brigitte la plupart des traits de sa personnalité. Et
cela lui inspirait une infinie gratitude. Mais en même temps, il devait faire
les choses par lui-même en s’affranchissant de cette tutelle.

— Écoute, maman. Je ne sais pas comment te dire ça… Aujourd’hui, je
suis allé auditionner pour un concours de chanson. Les auditions ont
commencé très tôt ce matin et elles ont duré toute la journée. Je n’ai
entendu parler de ce concours qu’hier, alors je n’ai pas pu te demander ton
avis.

— Mais c’est très bien, Vincent. C’est une bonne idée, fit-elle en venant
le rejoindre à la table. Tu dois acquérir de l’expérience en musique. C’est
toujours bon pour la formation.

— Oui, je sais. Mais là, c’est vraiment une grosse affaire. Ça pourrait
changer beaucoup de choses dans ma vie, ce concours.

— Comment ça ?

Vincent prit une gorgée de jus. Il chercha pendant quelques secondes la
bonne formulation.

—  Écoute, maman. Il s’agit d’une émission de télévision qui sera
diffusée cet automne. Il va y avoir dix candidats. Nous allons vivre dans
une espèce d’école, un domaine où nous aurons des cours pour devenir des
artistes. Tous les dimanches, nous allons faire un gros spectacle qui sera
diffusé à la télé en direct et les gens vont voter pour choisir le candidat qui



sera éliminé chaque semaine. Et ça va durer dix ou douze semaines en tout,
je ne suis pas certain.

Brigitte fronçait les sourcils d’un air concentré.

—  Depuis quand, demanda-t-elle, veux-tu devenir un chanteur
populaire ?

— C’est tout récent, depuis hier soir. J’ai vraiment vécu quelque chose
de puissant, hier, quand j’ai chanté.

— Je pensais que tu ne faisais que jouer de la guitare dans ce groupe ?
Tu chantais aussi ?

— Au début, je ne devais que jouer de la guitare. Mais finalement, j’ai
chanté. Et, ça a été une… expérience incroyable.

— Je comprends, continua sa mère avec assurance, mais ce concours, si
tu le gagnes, ça signifie quoi ? As-tu pensé à tes études  ? Comment vas-tu
faire pour aller à cette «  école  » de chanteur en même temps qu’à
l’université  ? C’est ton premier semestre, cet automne, faudrait pas que tu
commences sur une mauvaise note. Tu sais combien le dossier académique
est important pour les bourses de deuxième cycle. Est-ce que j’ai besoin de
te le rappeler ?

— Oui, maman, je sais tout ça. Mais j’ai pris une décision. Tu ne vas
peut-être pas être d’accord, mais je pense que c’est ce qu’il y a de mieux
pour moi. Je n’irai pas à l’université cet automne.

Brigitte se leva soudainement et alla vers le comptoir de cuisine pour y
ranger la vaisselle qui reposait dans l’égouttoir. Vincent reconnaissait ce
comportement. La veille d’un colloque, il avait observé que la nervosité
poussait toujours Brigitte à faire quelque chose de ses mains.



— Écoute, maman, ce n’est pas dit que je n’irai jamais à l’université.
C’est juste pour cet automne. Après ce concours, on verra.

—  Nous en discuterons quand tu auras les résultats de ce concours,
trancha-t-elle froidement en ouvrant un panneau de l’armoire située au-
dessus du comptoir de cuisine. Je ne t’ai jamais entendu chanter, alors je
doute que ce soit dans la poche. J’imagine que tu auras la réponse dans
quelques jours. Ce délai va nous permettre de réfléchir tous les deux afin de
prendre une décision à tête reposée.

—  Maman, fit Vincent d’une voix délicate, je sais déjà que j’ai été
sélectionné pour l’émission. Début septembre, je pars vivre dans une
maison et je ne reviendrai pas tant que le concours ne sera pas fini ou que je
n’aurai pas été éliminé.

La main de Brigitte qui tenait une assiette s’immobilisa un instant.
Vincent pouvait entendre sa respiration qui s’accélérait.

—  J’ai déjà signé un contrat, maman. Ce sera un grand changement
dans ma vie. Je sens que je peux vraiment devenir un bon chanteur.

— Et… tu vas passer à la télé tous les soirs ?

— Presque…

Brigitte recommença à ranger la vaisselle dans l’armoire. Elle demeurait
silencieuse en lui faisant dos.

— Tu n’es pas d’accord avec ma décision ? demanda Vincent.

— Ce n’est pas que je ne suis pas d’accord, c’est que je ne comprends
pas. Il y a deux semaines, tu ne parlais que de tes programmes à l’université
et de ton conservatoire en piano. À t’entendre, tu voulais commencer trois
bacs en même temps… Et maintenant, tu veux devenir Robert Charlebois,



ou Roch Voisine ou je ne sais pas quel chanteur populaire. Je ne comprends
pas…

—  Maman, tu me répètes depuis des années que je dois faire des
activités plus « de mon âge »…

— Oui, mais pas nécessairement tout abandonner pour ne faire que ça !
Où est passé ton goût pour les études  ? Je croyais que tu te dirigeais vers
une grande carrière universitaire. Vincent, tu as des capacités supérieures à
la moyenne. Ça serait dommage que tu gaspilles tout ce potentiel.

Brigitte ferma le panneau de l’armoire et en ouvrit un autre  ; elle y
rangea des tasses à café et quelques soucoupes. Ses gestes étaient de plus en
plus saccadés et brusques. Le bruit sec de la porcelaine s’entrechoquant
devenait agressant.

—  Et si je devenais un chanteur célèbre, maman  ? Si je vendais des
centaines de milliers d’albums  ? Ça ne vaudrait pas une carrière dans une
bonne université ?

Brigitte soupira. Elle savait bien que son fils avait raison. Elle savait
bien qu’en le poussant ainsi vers une carrière universitaire, elle voulait sans
doute réaliser à travers lui ses ambitions carriéristes en le voyant enseigner
dans une université prestigieuse. N’importe quel livre de psychologie
populaire le lui aurait dit. Mais en même temps, elle ne pouvait réprimer
l’impression que Vincent commettait une grave erreur ; que sa vie, à partir
de ce point, allait peut-être évoluer dans une direction que ni elle ni lui
n’avaient prévue.

— Je serai toujours fière de toi, Vincent, reprit-elle avec un ton de voix
maternel en relevant la tête, même si tu es un chanteur populaire. Et tu as
raison : il y a eu de très grands chanteurs dans l’histoire et il n’y a pas qu’à



l’université où tu pourras développer ton potentiel. Tout ce que je dis, c’est
que tu viens juste de découvrir quelque chose, une nouvelle « carrière », et
que tu es prêt à sacrifier tout ton travail des dernières années pour cette
nouvelle passion. Je trouve que c’est un peu précipité, c’est tout.

— Je sais que c’est précipité, dit Vincent en se levant. Il prit la casserole
qu’elle tenait dans les airs et la rangea dans l’armoire sous le comptoir.
Mais c’est maintenant ou jamais. J’ai une chance unique qui ne se
représentera peut-être pas. Et j’ai envie de faire quelque chose de concret
qui n’a rien à voir avec des personnes qui ont vécu il y a deux ou trois
siècles. J’ai envie de quelque chose de vivant, de tangible que je peux
palper.

Brigitte abaissa le regard.

— Je sais que je ne pourrai jamais t’empêcher de faire à ta tête, Vincent,
reprit-elle après un instant. Tu es déjà majeur, tu peux faire ce que tu veux.
C’est ça, la vie. Mais je doute sincèrement que cette «  carrière  » t’apporte
suffisamment de défi intellectuel, c’est tout.

— Maman, dit Vincent en s’approchant. Il posa une main sur son bras.
Tu as fait un travail exemplaire en m’élevant toute seule. Je suis très
reconnaissant pour tout ce que tu as fait pour moi. Mais jamais mon cerveau
n’a tourné aussi vite que depuis les deux derniers jours. Et si jamais cette
carrière ne me satisfait pas, alors je reviendrai à mon premier choix et je
finirai professeur de politique, d’histoire ou de littérature antique à Yale, ou
alors je serai concertiste… Tout est possible, maman. Tout. Ce n’est qu’un
essai. Je ne risque rien.

Brigitte soupira comme si elle abandonnait dans ce soupir tout le
contrôle et l’ascendant qu’elle avait eus jusque-là sur son fils.
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Vincent se concentrait sur son assiette. Il piqua sa fourchette dans l’une des
trois crevettes aux fines herbes et au Grand Marnier qu’il n’avait pas encore
entamées  ; puis il prit son couteau et essaya d’attaquer le tournedos de
prosciutto et de poire monté sur un pain ciabatta aux olives noires grillé au
fromage de chèvre. Il se dégageait de son assiette le savoureux mélange
aromatique d’origan, de chèvre et d’orange. Aussi délicieux fussent-ils, ces
arômes n’aiguisaient pas son appétit. Autour de lui, à table, la conversation
continuait dans un flot régulier de paroles.

—  … braillé comme un bébé, dans cette scène-là. Karine Vanasse a
prouvé qu’elle était une grande actrice. Pis la musique, ah  ! La chanson
d’Isabelle Boulay…

— J’veux pas te reprendre, Macha, dit Simon, mais Isabelle Boulay n’a
fait que l’interpréter. C’est Michel Cusson qui l’a composée.

— Je ne sais pas c’est qui, répondit la jeune femme.

— Tu ne le connais pas ? Il était dans UZEB dans le temps, avec Alain
Caron et Paul Brochu. Ça, c’était un band de génies de la musique.

—  UZEB, ajouta un autre candidat qui portait un complet, c’était un
groupe québécois de jazz-fusion dans les années 1980.



— C’est quoi ça, Karl, du jazz-fusion  ? demanda Macha qui s’égarait
dans les précisions.

— C’est de la musique instrumentale surtout, répondit le candidat d’un
ton professoral, qui allie le jazz au rock et au funk. UZEB a surtout utilisé
des synthétiseurs pour faire sa marque, ce qui fait qu’aujourd’hui, ça sonne
un peu démodé.

— O.K., j’veux bien admettre que le son est un peu démodé, répliqua
Simon, mais quand même, Karl, musicalement, c’est vraiment des virtuoses
ces gars-là.

Alors que ce garçon à la chevelure châtain, assis à sa droite, défendait la
virtuosité des membres d’un groupe dont il n’avait jamais entendu parler,
Vincent, dans un effort considérable, essayait de suivre le fil de la
conversation.

— En tout cas, reprit Macha de l’autre côté de la table, tout ce que je
voulais dire, c’est que la scène de la confiture au bord de la rivière, c’était
vraiment émouvant… C’est tout.

Oui, il se rappelait maintenant. Il avait vu l’affiche de ce film sur les
autobus de la ville. Il se souvenait qu’il était question d’avarice. Mais la
scène dont parlait Macha, cette candidate volubile, il n’en avait aucune
idée.

— Tu as tout à fait raison, Macha, reprit Johanne qui prenait place au
bout de la table. Séraphin a été l’un des grands films québécois des
dernières années.

Vincent observa cette femme à la chevelure blonde qui portait un
élégant tailleur blanc cassé. Alors que la plupart des dix concurrents assis
autour de la longue table de la salle à manger s’arrachaient la parole pour



émettre une opinion, l’animatrice de l’émission dégageait une impression
de calme et de contrôle par le débit lent et assuré de sa voix. C’était la
première fois que Vincent rencontrait une animatrice de télévision. Bien que
légèrement surfaite, il était impressionné par l’aisance avec laquelle elle
dirigeait les conversations. C’était une femme âgée d’une trentaine
d’années selon ce qu’il pouvait en juger, alors que la majorité des candidats
réunis à l’occasion de ce premier souper n’avaient pas encore vingt ans.
C’était elle qui avait pris en charge leur arrivée en matinée. Elle leur avait
fait visiter la maison qu’ils allaient habiter pendant la durée du concours et
que les membres de l’équipe de l’émission appelaient familièrement «  le
domaine » par l’aspect du lieu qui rappelait vaguement le régime seigneurial
de la Nouvelle-France. Vincent leva les yeux au plafond et regarda les
solives saillantes. Puis, son regard se posa à nouveau sur Johanne.
Contrairement à lui, elle arrivait à suivre la discussion et à la diriger tout en
prenant en alternance une bouchée de tournedos et de crevette.

—  Est-ce que vous avez vu d’autres films québécois cette année  ?
demanda-t-elle.

— Moi, répondit Virginie, j’ai vu La Grande Séduction cet été et j’ai
vraiment aimé ça.

— Ah ! Oui ! s’exclama Stéphanie. Le gars qui trouve des cinq piastres
sur le quai… c’était tellement drôle.

— Est lette, ta maison. Y a rien à faire. Est vraiment lette…

La réplique tirée du film que venait de citer Simon d’un ton
vaudevillesque, produisit un rire généralisé autour de la table. Vincent eut
un sourire forcé.



—  Moi, j’ai vu Mambo italiano, dit Macha, pis j’ai trouvé qu’y était
temps que les gais aient leur comédie romantique, eux aussi.

—  Je suis d’accord avec toi, Macha, dit Julien, qui était assis à la
gauche de Vincent. Le jeune homme leva son verre en direction de Macha,
assise en face de lui. Vincent suivit le mouvement général et trinqua au
progrès social.

—  Sinon, reprit Johanne après quelques secondes, qu’est-ce que vous
avez aimé dans le cinéma américain de la dernière année ?

— Ben moi, s’empressa de répondre Macha en avalant précipitamment
sa gorgée de vin, j’ai capoté, vraiment ca-po-té  ! sur Chicago l’année
passée. C’est un peu à cause de Renée Zellweger si je veux faire de la
chanson, aujourd’hui.

Vincent remarqua de multiples hochements de tête autour de la table en
signe d’assentiment aux propos que tenait Macha.

— Qu’est-ce qui t’a plu dans ce film ? demanda Johanne.

—  Ben, c’était la première fois que je voyais une comédie musicale
comme ça. Les décors, les chorégraphies, les chansons… C’est comme si la
vie devenait un théâtre… Pis Richard Gere, ajouta-t-elle avec un clin d’œil
égrillard, c’est tout un homme, même à son âge…

Un bref éclat de rire fut partagé par les candidates. Macha but une
gorgée de vin.

— Si tu aimes les comédies musicales, ajouta Virginie d’un ton posé, il
faut que tu voies Moulin Rouge.

— Ben, répondit Macha avec un enthousiasme débordant, c’est sûr que
je l’ai loué après avoir vu Chicago. J’ai encore capoté, ca-po-té ! Là d’dans,



les décors sont queq’chose…

Vincent se rappelait ce film qu’il avait vu avec sa mère. Il se souvenait
qu’ils avaient longuement discuté de la Belle Époque après le visionnement
pour conclure que le réalisateur avait escamoté certaines caractéristiques
essentielles de cette période. Il voulut dire quelques mots sur la valeur
historique du film, mais jugea qu’il serait inopportun d’aborder cette
question alors que chacun s’entendait pour faire l’éloge de la performance
des acteurs.

Vincent ramena son regard sur son assiette en se disant qu’il devait
manger quelque chose. Avec ses ustensiles, il défit un morceau de ciabatta.
Il planta sa fourchette dans une tranche de prosciutto, garnit sa bouchée de
quelques feuilles de roquette, porta la nourriture à sa bouche et, après de
longues mastications, s’efforça d’avaler le tout d’un geste naturel. Sa gorge
et son estomac étaient figés par le stress. Il but une gorgée de sauvignon
blanc et prit soin de ne pas faire de bruit en mastiquant pour éviter que le
micro qui était épinglé à son col n’enregistre sa déglutition. Puis, il observa
les caméras que Johanne venait de leur indiquer. Autour de la table, il y en
avait une douzaine. Bien que l’on ait tenté de les dissimuler, elles étaient
bien visibles une fois qu’on était informé de leur présence. Un technicien
venait juste d’entrer dans la salle à manger pour ajuster une lentille. Tout
cela contribuait à lui rappeler qu’il était sur un plateau de télévision et que
des caméras et des micros, à l’instant même, captaient tous ses mouvements
et le moindre bruit qui s’échappait de sa bouche.

Alors qu’il s’efforçait d’oublier toutes ces lentilles qui étaient dirigées
vers lui, l’animatrice expliquait les règles du jeu télévisé auquel les dix
concurrents allaient participer. Ils allaient vivre dans cette grande maison
pendant les neuf semaines que nécessitait le concours. C’était l’école où ils



recevraient une formation variée et où ils pratiqueraient leurs numéros pour
les galas hebdomadaires qui allaient se tenir tous les dimanches soirs dans
un immense studio du centre-ville de Montréal. Au terme de chacun de ces
galas, le public se prononcerait sur l’évincement d’un concurrent de
L’Académie de la chanson populaire. Elle les informa en outre qu’ils ne
pouvaient entrer en contact avec des gens de l’extérieur. Ils avaient
seulement droit à un coup de téléphone privé par jour d’une durée de cinq
minutes, durée qu’ils pouvaient cumuler s’ils ne l’utilisaient pas.

— Est-ce que les règles sont claires ? demanda Johanne.

Les concurrents opinèrent de la tête. Vincent avait écouté d’une oreille
distraite, son attention étant davantage attirée par le technicien qui
s’affairait à réparer une caméra. Il se dit qu’il devait arriver à oublier la
présence de toutes ces lentilles. Il ferma les yeux un instant en essayant
d’en faire abstraction. Lorsqu’il rouvrit les yeux en dirigeant son attention
sur la conversation, il eut de la difficulté à la suivre puisqu’elle s’était
fragmentée en différents foyers de discussion.

À sa droite, Simon échangeait avec le concurrent qui était assis en face
de lui, Jean-François, qui avait une carrure très athlétique et qui insistait
déjà auprès de tous pour qu’on l’appelle Jef. Les deux semblaient parler
d’un film, ou d’une série de films, Vincent ne savait pas trop, où il était
question de nains, de magiciens et d’un lieu étrange qu’ils désignaient par
l’expression « Terre du Milieu ». À sa gauche, Julien, Virginie, Marianne et
Stéphanie échangeaient avec Johanne à propos d’une nouvelle chanteuse
qui s’appelait Ariane Mof… Vincent tendit l’oreille, mais il n’arriva pas à
saisir son nom tant les paroles qui résonnaient autour de lui créaient un
brouhaha. Finalement, après quelques minutes de confusion générale,
Johanne ramena la discussion à l’ordre.



— Alors les gars, fit l’animatrice en interpellant les voisins de Vincent,
êtes-vous sûrs qu’ils vont réussir à nous ramener la coupe cette année ?

—  Ben oui, fit Jef en se cambrant avec autorité au-dessus de son
assiette. Souray est guéri de sa blessure au poignet et revient au jeu cet
automne. Markov est en train de devenir un défenseur de premier plan.
Mais il manque un gros attaquant, un joueur de centre massif qui peut
transporter la rondelle jusque dans l’fond d’la zone. Un Joe Thornton.

— Ouais, dit Simon, mais on a quand même des gars comme Ribeiro,
Ryder, sans compter Higgins et Plekanec à Hamilton qui s’en viennent. Y
sont petits, mais y sont rapides.

—  Je sais, répondit Jef, mais ils ne font pas le poids contre les gros
joueurs.

— Y ont quand même battu les Bruins en séries y a deux ans… nuança
Macha.

—  C’est vrai, répondit Jef après avoir souri pour saluer les
connaissances de la jeune femme en matière d’actualité sportive. Mais c’est
surtout grâce à Théo s’ils ont battu Boston en première round. Si Théo
flanche, comme c’est arrivé l’année passée, c’est toute l’équipe qui
s’écroule.

— Et parlant du beau Théo, demanda Johanne, il ne serait pas parent
avec toi, Vincent ?

Vincent vit les regards se tourner en sa direction.

— Heuuu… s’empressa-t-il de répondre sans trop comprendre de quoi il
était question. Non, malheureusement. Je n’ai aucun lien de parenté avec un
joueur de hockey…



Johanne lui sourit et, fort heureusement, se dit Vincent, redirigea sa
question vers ses voisins.

— Est-ce que José Théodore va rebondir cette année ?

— Ça, c’est sûr, trancha Simon. Montréal, c’est une équipe qui a besoin
d’un gros goaler. Théo, c’est le nouveau Patrick Roy ! Je le prédis : il est là
pour rester, ce gars-là. Il a quand même gagné le Hart et le Vézina en 2002.
Je vous le dis, la Coupe s’en vient à Montréal, cette année ou l’année
prochaine.

Vincent essaya de se rappeler une conversation que Benjamin et
Christophe avaient eue en sa présence. Il avait été question d’un joueur des
Canadiens, le capitaine de l’équipe, un certain Sako… ou Souka… un nom
européen, il lui semblait. Il avait aussi été question d’un cancer et d’un
retour au jeu fracassant. Il se souvint qu’il y avait déjà eu une équipe de
hockey à Québec, mais elle avait déménagé. Oui, il en était presque certain,
elle avait déménagé.

—  Et vous autres, les filles, demanda Johanne en s’adressant aux
concurrentes, à part Macha qui semble connaître son hockey, est-ce que
vous écoutez les Canadiens ?

Stéphanie, une brunette grande et élancée qui se référait souvent aux
membres de sa famille, répondit que ses frères et son père suivaient tous les
matchs et que, forcément, elle en entendait parler. Marianne dit que son
chum ne manquait pas un match. Mais Christine et Virginie confessèrent
leur indifférence en matière de sport.

— Bon, continua Johanne en plaçant ses ustensiles dans son assiette, je
vois qu’on apprend tranquillement à se connaître les uns les autres. C’est



bien. C’est le but de ce premier souper. D’ailleurs, est-ce que tout le monde
a terminé ?

Toutes les assiettes étaient vides, sauf celle de Vincent. D’un geste
inconfortable, il s’appuya contre le dossier de sa chaise et dit qu’il avait
beaucoup trop mangé pour le dîner et qu’il n’avait pas très faim. Au signe
discret de Johanne, le serveur, un homme à la tête blanche qui vouvoyait les
candidats, vint débarrasser la table.

— On a parlé de films, de sport, mais là, poursuivit l’animatrice, il faut
parler de musique. Puisque vous êtes tous des aspirants chanteurs et
chanteuses, j’aimerais que vous partagiez vos goûts musicaux.

Vincent ressentit immédiatement un relâchement de la pression qu’il
éprouvait dans l’abdomen. Enfin, il allait pouvoir se joindre à la discussion,
lui qui n’avait pu placer un mot depuis le début du souper.

Johanne commença alors un tour de table où chacun y alla de ses
préférences en matière de chanson populaire. L’animatrice affirma d’abord
qu’elle demeurait une fan indéfectible de U2 depuis qu’elle avait assisté à
un concert du groupe au Forum en 1992. Bien sûr, U2 demeurait une
formation pionnière dans le rock, mais Stéphanie et Christine lui préféraient
la formation britannique Coldplay qui, avec la récente sortie de A Rush of
Blood to the Head, venait de confirmer qu’elle était en voie de concurrencer
sérieusement U2 dans le genre pop-rock.

— Ah !… maugréait Jef en se donnant un air mollement condescendant.
Coldplay, U2, ça demeure des bands de filles…

On s’indigna sans grande conviction de l’affirmation. Pour sa part, Jef
préférait, et de loin, un rock dans la tradition subversive d’Elvis, qui était
selon lui le premier vrai bad boy du rock. Il nomma des groupes de hard



rock ou de rock métal comme Mötley Crüe, Guns N’ Roses, Metallica. Tout
récemment, il avait découvert Eminem qui, grâce au film 8 Mile, lui avait
permis d’ouvrir ses horizons musicaux. The Eminem Show, affirma-t-il,
était maintenant un classique du rap américain.

—  Écoutez Without Me, disait Jef avec véhémence, ça brasse en
sacrament !

— Ouais, dit Macha avec une réserve à peine contenue, mais ce qu’il dit
sur les femmes, hein… pis sur les homosexuels… Moi, j’trouve ça pas mal
limite.

Vincent réfléchit un instant en essayant de se rappeler ce qu’il avait déjà
entendu de ce chanteur.

— … comme n’importe quel artiste, continuait Simon qui se portait à la
défense du rappeur de Detroit. J’veux dire que c’est un personnage. Il a
deux facettes, comme Alice Cooper, comme…

—  C’est facile, rétorqua Macha qui prenait visiblement plaisir à
affirmer ses opinions, de dire qu’il crée un personnage, que c’est pas lui.
Mais ce qu’il dit, ça demeure ce que c’est. De la misogynie pis
d’l’homophobie.

Vincent tenta de se rappeler les paroles de chanson de Jean Leloup qu’il
avait apprises pour le concert. Quelques couplets lui revinrent en mémoire.
Il se dit alors qu’il avait très mal employé son temps avant le début du
concours. Au lieu de pratiquer sa voix, n’aurait-il pas été mieux qu’il
demande à Benjamin de l’initier à la chanson populaire ?

La conversation se poursuivait comme un train en marche dans lequel il
n’arrivait pas à sauter.



— … est plus profonde que Father on the go ou ben Boomerang, disait
maintenant Jef. Dans Seigneur, le gars, y met ses tripes sur la table en
avouant qu’y est faible. Pis tout le bout sur Lucifer  : c’est presque du Yes
tellement la chanson change d’atmosphère musicale…

Vincent reçut son dessert  : une crème brûlée au chocolat garnie de
cerises de terre. Il releva les yeux et essaya de reprendre le fil des
conversations qui s’entremêlaient autour de lui. Le tour de table était
devenu encore une fois une foire aux opinions qui s’exprimaient à bâton
rompu. C’était un déroulement ininterrompu de noms d’artiste qui
évoquaient à sa mémoire des souvenirs confus.

—  … était prometteur, mais faut croire que les frères Painchaud
n’étaient pas faits pour s’entendre sur la musique…

— … d’accord, mais Quatre saisons dans le désordre va plus loin que
Les insomniaques s’amusent…

— La folie en quatre, qu’est-ce que t’en fais ? C’est aussi puissant que
du Charlebois, du Vigneault ou du Félix…

—  … préfère les chanteuses, comme, au Québec, Monique Leyrac,
Linda Lemay, Isabelle Boulay. Pour les Françaises, j’adore des groupes
avec des voix féminines comme Niagara ou Les Rita Mitsouko. Les
Américaines, Whitney Houston, Madonna…

— Ben là, tu tombes dans mes cordes. Madonna, c’est la plus grande de
tous les temps. Y a pas une chanteuse qui va jamais dépasser ce qu’elle a
fait. C’est la plus grande… Je ca-po-te sur Madonna…

Vincent, étourdi, prit une gorgée d’eau. Il n’entendait plus que des
bribes des conversations qui avaient cours autour de lui. Bientôt, on se mit à
chanter.



Échappé belle, alléluia / À toutes celles pas faites pour moi / Échappé
belle, grâce à toi / Échappé belle, échappé belle…

… to face… with the man who sold the world… Celle de Bowie est
meilleure que celle de Nirvana…

… Je m’ennuie tant que ça me fait peur…

— Ben non  ! Cobain, y chante comme s’il allait s’ouvrir les veines…
C’est ben plus pognant que la version de Bowie…

Vincent porta une main à ses tempes. Il lui semblait que son crâne allait
exploser tant il était envahi de toutes parts par les propos ambiants. Après
quelques secondes, il parvint à reprendre ses esprits. Il se concentra alors
sur la discussion que tenaient Karl et Virginie. À les entendre, Leonard
Cohen était le plus grand auteur compositeur canadien.

— Je suis tout à fait d’accord avec toi, Karl, parvint-il à dire. L’album
qui commence avec Suzanne, c’est vraiment du grand art.

Karl préférait la période de I’m your man à celle des débuts. Virginie
n’était pas de cet avis. Il y avait, selon la jeune femme, un dépouillement
dans les orchestrations des albums Songs of Leonard Cohen et Songs from a
room qui servait beaucoup mieux le lyrisme de l’auteur. Par contre, Various
positions et I’m your man révélaient la maturité de la voix du chanteur, la
« golden voice » comme Virginie ne cessait de le répéter. C’était presque une
chance que des difficultés financières aient poussé le poète à sortir de sa
retraite bouddhiste pour revenir à la chanson. Pour ce qui est de la golden
voice, il fallait souligner le timbre de Tom Waits, rétorquait Karl. Mais non,
il était beaucoup trop éclaté pour être comparé à Leonard Cohen. Ils
discutèrent ensuite d’un certain Jeff Buckley, puis de Brel.



Le regard de Vincent s’illumina. Brel  ! Il connaissait  ! Sa mère faisait
jouer un de ses disques à l’occasion. Il voulut entrer dans la discussion,
mais Virginie se mit à parler d’une chanteuse du nom de Nina Simone. Sa
version, affirmait Karl, de Ne me quitte pas n’arrivait pourtant pas à la
cheville de celle de Brel — la première, bien sûr ! celle de 1959, pas celle
de 1972…

Dépassé par autant de références pointues, Vincent abandonna ce sujet
de discussion.

Après quelques minutes de confusion générale, Johanne ramena tout le
monde à l’ordre et demanda que chacun nomme à tour de rôle son artiste
préféré. Macha, la première, fit une longue envolée dithyrambique sur
Madonna. Stéphanie parla de Coldplay, Virginie de Nina Simone, Karl de
Leonard Cohen. Christine hésita longuement entre Linda Lemay, Beau
Dommage et Zachary Richard. Marianne affirma que Richard Desjardins
était son auteur-compositeur préféré parce que sa mère lui chantait toujours
… et j’ai couché dans mon char pour l’endormir quand elle était petite. Jef
parla de Guns N’ Roses qui avait créé une vraie symphonie digne de
Beethoven avec November Rain…

— Et toi, Vincent, notre petit gêné, dit Johanne d’une voix câline, c’est
qui ton chanteur préféré ?

—  Bien, fit-il après s’être éclairci la voix, si je dois n’en nommer
qu’un… attendez, ce n’est pas évident… mais s’il faut choisir, je dirais Jean
Leloup. Ses chansons sont tellement bien construites, et ses textes aussi. Ça
doit être un artiste discipliné, en tout cas… Il connaît sa langue…

— Leloup ! Discipliné ? s’étonna Simon. C’est plutôt tout le contraire. Il
n’y a rien à comprendre de ce gars-là quand il donne des entrevues. Je sais



pas si c’est la drogue ou autre chose, mais il est dur à suivre. C’est plutôt le
type du génie fou, y me semble.

— Peut-être, concéda Vincent. En fait, je connais surtout sa musique…
Mais prenez 1990, Isabelle ou Le monde est à pleurer, ce n’est pas juste des
paroles qui sont lancées sans structure… Dans chaque chanson, il y a une
thématique qui se fait le véhicule de son propos cynique…

— Ouais, tu as raison, Vincent, répondit Simon. Y a sans doute plus de
structure qu’on le pense chez Leloup. Mais pour ma part, je dois avouer que
je suis toujours un fan de Nirvana. Nevermind est le plus grand album rock
de tous les temps selon moi.

— Plus grand que Abbey Road des Beatles ?

— Hiiiiiii… soupira Simon avec déchirements. Ouais, t’as un bon point,
Johanne.

—  Tu sais, reprit Julien, que le magazine Rolling Stone avait classé
Nevermind meilleur album de la décennie 1990 et qu’il s’est ravisé
dernièrement pour consacrer OK Computer à la place…

— C’est vrai que c’est le meilleur de Radiohead, concéda Simon, mais
c’est clair qu’il y a un peu de chauvinisme là’dans…

— Et toi, Julien, dit Johanne, pour terminer notre tour de table, qui est-
ce que tu préfères ?

—  Ben… fit le jeune homme en s’avançant, comme je disais tout à
l’heure, j’aime vraiment les voix féminines, comme Monique Leyrac,
Isabelle Boulay, Whitney Houston, Madonna, Niagara, Les Rita Mitsouko.
Mais dernièrement, j’ai découvert Damien Rice et Norah Jones. Je n’écoute
que ça depuis un mois. Et si je veux être complètement honnête, je dois
aussi vous confesser mon plaisir coupable : ABBA.



Simon se mit alors à taper des mains en chantant le refrain de la
chanson du groupe suédois :

The winner takes it all

The loser has to fall

It’s simple and it’s plain

Why should I complain.

Bientôt, il fut accompagné par Virginie et Macha qui reprirent le refrain
en canon et par Julien qui, porté par son enthousiasme, se leva d’un bond
pour entonner de sa voix d’alto la mélodie à l’octave.

Comme tous les convives chantaient et riaient en tapant des mains,
Vincent se prêta au jeu et essaya d’intégrer le chœur, ce qui était un peu
compliqué du fait qu’il ignorait les paroles de la chanson. Il s’empressa
d’accompagner Stéphanie dès qu’elle fit des harmonies de voix. Après
quelques minutes de chant, les esprits se calmèrent.

— Ouais, dit Simon en se rassoyant après s’être joint à Julien, ça va être
pas pire pantoute. On est déjà prêts à faire des duos, des trios, des
quatuors !…

—  Oui, reprit Johanne dont le visage avait pris des teintes rosées, je
crois qu’on va avoir bien du plaisir tous ensemble. Ce que je trouve super,
continua-t-elle, c’est que vous avez tous des goûts très diversifiés. Je crois
que vous allez vous enrichir mutuellement de cette diversité musicale et
c’est justement pour vous aider à découvrir de la musique que L’Académie
de la chanson populaire tient à vous offrir, avec son partenaire La Clef de
Sol, des lecteurs MP3.

Trois techniciens firent irruption dans la salle à manger en portant des
boîtes dans leurs bras. Ils distribuèrent une boîte à chacun des candidats qui



s’empressèrent de la déballer.

— Est-ce que vous connaissez ça ? demanda l’animatrice alors que les
plus lents tardaient à venir à bout de l’emballage cadeau.

— Hein  ! s’exclama Simon le premier. C’est un iPod  ! J’en ai entendu
parler. Y a un de mes chums qu’y en a un parce que son père vient de
s’acheter un nouveau Mac. C’est d’Apple, hein, c’est ça ?

— Oui, exactement, répondit Johanne. C’est arrivé sur le marché il y a à
peu près deux ans aux États-Unis. C’est présentement le lecteur MP3 le plus
populaire dans le monde. Apple en a vendu 700  000. Ce que vous avez
entre les mains, c’est la toute nouvelle génération qui peut contenir 30 Go
de musique. Est-ce que vous imaginez  ? 30 Go, c’est plus de quatre mille
chansons !

Vincent réussit à ouvrir la boîte. Il sortit l’objet rectangulaire d’un blanc
monochrome et l’observa. Il n’avait jamais entendu parler de ce produit. Il
comprenait qu’il servait à écouter de la musique. Il regarda les entrées et
connexions du lecteur. Il sortit les écouteurs de leur emballage. Voyant qu’il
n’était pas le seul à être intrigué par cette technologie, il osa une question.

— Est-ce que c’est une radio ?

— Non, répondit l’animatrice. Tu ne peux pas capter les ondes radio.
C’est vraiment un lecteur de musique MP3.

— Mais comment insère-t-on les CD ?

Quelques têtes se levèrent et Vincent sentit qu’il venait de dire une
niaiserie.

— Tu ne connais pas les MP3 ? demanda Virginie.



—  Ben… Heeeee, non, avoua Vincent. Chez nous, on a plus de trois
mille CD, mais des disques MP3, je ne connais pas ça.

Un rire amusé parcourut l’ensemble des convives.

— Mais de quelle planète tu viens, Vincent ? ironisa Simon. J’gage que
tu ne chates pas ben ben sur MSN non plus…

Vincent eut l’impression absurde qu’il ne parlait pas la même langue
que les autres participants de cette émission.

— Des MP3, dit Johanne d’un ton exempt de tout préjugé, ce ne sont
pas des disques, Vincent, ce sont des fichiers audio que tu peux lire dans un
ordinateur. Ça fait trois ou quatre ans que tout le monde écoute sa musique
avec des lecteurs MP3. C’est bien plus pratique qu’un lecteur CD, tu vas
voir.

— Voyons ! s’indigna Jef subitement. Ça ne marchera pas ce truc-là ! Y
a même pas de bouton. Y a juste une roulette. C’est pas pratique.

—  Tu n’as qu’à appuyer sur le centre de la roulette pour activer le
disque. Ne parle pas trop vite, Jef, recommanda l’animatrice. Attends de
voir, un peu. Moi, j’ai un iPod depuis un an et je ne peux plus m’en passer.
D’ailleurs, je ne vous l’ai pas encore dit, mais ce cadeau vient avec un
téléchargement gratuit de 30 Go sur iTunes Store offert généreusement par
notre commanditaire. C’est pour ça que je vous disais que vous alliez
pouvoir profiter de la diversité de vos goûts musicaux. Vous allez pouvoir
brancher vos iPod à l’ordinateur du salon pour acheter 30 Go de musique en
ligne. Tout ce cadeau, le lecteur et le téléchargement, ça monte à une valeur
de plus de 700 $.

En pressant sur le centre de la roulette, l’écran s’illumina et Vincent vit
apparaître une pomme. Impatiente de jouir de son nouveau lecteur MP3,



Macha fut la première à se déplacer vers le salon. À sa suite, les candidats
s’installèrent près de l’ordinateur pour commencer le téléchargement de la
musique.

— Wow ! s’émerveillait Macha en parcourant le menu de iTunes Store.
Toutes les nouveautés sont là ! Britney Spears au complet ! Je ca-po-te !

Vincent se dit alors qu’il allait devoir attendre avant de télécharger
l’intégral de l’œuvre de Glenn Gould. Il espérait surtout qu’il allait y
retrouver son album préféré, les Suites françaises de Bach.

• • •

Après trois sonneries, Steve décrocha. Il semblait endormi d’après le son de
sa voix. Il avait dû s’endormir devant Sport 30 en attendant son appel.

— Allô chéri, c’est moi.

— Hein ? Marianne ? On est-tu à TV là ?

—  Ben non, Steve. C’est juste un téléphone privé. On a droit à un
téléphone par jour, seulement cinq minutes. Alors j’t’appelle pour savoir
comment ça a été pour le coucher ?

—  Bah…, fit-il avec assurance, c’est pas la première fois que je les
couche, Marianne, tu le sais bien.

— Elles ont bien fait ça ? Fanny n’a pas été trop tannante ?

— Fanny ? Ben non. Elle a juste posé plein de questions sur où t’étais,
pis ça avait l’air de quoi où tu dormais, pis si elle allait te voir chanter.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?



—  Ben, j’ai répété ce que tu leur dis depuis trois semaines. Qu’elles
allaient te voir à la télé dans trois jours lors du premier gala. Elles sont full
excitées, ben évidemment. Ah oui, Sophie a eu 91 % à son premier examen
de français.

— C’est très bien, Steve. Tu la féliciteras de ma part. Oublie pas. Dis-
lui que je suis très fière d’elle.

Les dernières nouvelles partagées concernant les jumelles, il y eut un
moment de silence. Marianne enroula une mèche de sa chevelure frisottante
autour de son annulaire. Après un bref instant, Steve demanda avec une
pointe d’enthousiasme dans la voix :

— Pis, chérie, comment c’est ? Tu vas-tu être bonne pour botter des culs
pis te décrocher un contrat de disque ? J’aimerais ben ça, moi, être le mari
de la prochaine Céline Dion !…

—  Ah  ! C’est un peu tôt pour dire comment c’est. Les gens sont
sympathiques. Les autres concurrents sont… ben, tout le monde veut se
mettre en valeur pis ne parle que de lui-même. Ça fait que tout le monde
parle en même temps tout le temps…

— Ouais, tu ne dois pas dire grand-chose, hein ? T’aimes tellement pas
ça quand y a du monde qui parle beaucoup.

— Oui, c’est vrai, fit Marianne en observant le cadran qui l’informa qui
lui restait moins d’une minute. Je sais toujours pas si j’ai bien fait de
m’inscrire à ce concours.

— Arrête de te demander ça, Marianne, répondit Steve avec insistance.
Je te l’ai dit. Ça va te faire du bien. Tu ne prends jamais de moment pour
toi. Tu ne t’es jamais rien offert depuis que Suzanne est tombée malade.
Même si tu fais que passer dans cette émission, vois ça comme des



vacances, comme un Club Med… Pis si jamais tu gagnes, ben là, on va
s’payer un château, ma belle, pis on va faire des grandes virées en
décapotable…

Marianne sourit en soupirant.

— T’as raison, Steve. Je sais pas. J’me sens juste mal de te laisser tout
seul avec les jumelles. Pis pour longtemps en plus. Je sais que tu peux t’en
occuper, mais j’ai l’impression de te les mettre sur le dos. C’est pas tes
sœurs à toi…

—  Je suis de la famille maintenant, ma belle, c’est tout. Elles sont
comme mes sœurs. Alors arrête de t’en faire, O.K. ? C’est aussi simple que
ça.

Marianne se sentit apaisée.

— Bon, il n’y a plus de temps. Faut que je te laisse.

— O.K., chérie.

—  Embrasse les jumelles de ma part et dis-leur que je vais rappeler
demain soir. J’me suis arrangé pour avoir un moment vers 18  h. C’est
correct ?

— Tout est ben beau, allez…

Marianne raccrocha. Elle sortit de l’isoloir en jetant un œil sur sa
montre. Le couvre-feu était prévu à vingt-trois heures. Il lui restait vingt
minutes pour défaire ses valises et se préparer pour la nuit. Elle monta
directement dans l’aile féminine qui occupait la moitié est du second étage
du domaine. En arrivant dans le dortoir, elle vit que ses quatre collègues
avaient déjà enfilé leur pyjama et défilaient dans la salle de bain pour faire



leur toilette. Marianne alla vers son lit et ouvrit ses valises pour placer ses
vêtements dans la garde-robe.

Macha, qui portait pendant le souper un cardigan cintré qui découvrait
une plantureuse poitrine, des avant-bras charnus et des petites mains
potelées, venait d’enfiler une nuisette qui faisait toujours honneur à sa
féminité. La jeune fille, petite de taille, avait une abondante chevelure
blonde bouclée. Elle avait une petite bouche fine et pointue qui donnait un
air poupin à son visage ovale et nacré. Elle venait de se tirer un fil de soie
dentaire.

— Qu’est-ce que tu penses des gars qu’on a avec nous ? demanda-t-elle
à Christine qui sortait de la salle de bain.

— Ben… moi, je les trouve pas pire, continuait la jeune femme. En tout
cas, Jef a tellement des pecs développés qu’on dirait qu’il a plus de seins
que moi…

— Ah  ! Est bonne  ! s’esclaffa Macha. Ça va être quelque chose de le
voir en bedaine au gymnase ce gars-là. Ça va donner faim…

— Julien, dit Stéphanie qui était la voisine de lit de Christine, a l’air un
peu… efféminé. J’pense qu’ABBA est vraiment son groupe de musique
préféré, mais qu’y osait seulement pas le dire.

—  Ouais, moi aussi je pense ça, dit Virginie, qui était la voisine de
Marianne.

—  D’après moi, les filles, dit Macha en feignant le dépit, faut mettre
une croix sur Julien, même s’il a des cils de Barbie. Si je me fie à mon
gaydar, y joue pour l’autre équipe…

— Nooooon  !…, s’exclama Stéphanie qui n’avait, manifestement, pas
autant l’œil dans ce rayon.



— Simon, en tous cas, fit Christine en tapotant mollement son oreiller,
m’a l’air d’un gars ben sympa.

—  Mais les deux autres… dit Macha avec une condescendance
manifeste. Vincent pis Karl ont l’air un peu trop pognés…

— Ça doit être la gêne, supposa Christine.

— T’as pas vu comment ils se tenaient à table, renchérit Stéphanie. Y
ont l’air maniérés. Pis la façon que Vincent a de parler, quand il finit par
ouvrir la bouche… Il prononce chaque phrase comme il faut. Il parle
comme un annonceur de nouvelles à Radio-Canada.

— Ouais… y perle bien… dit Macha en articulant avec maniérisme.

D’un enthousiasme spontané, Macha bondit sur son lit en posant ses
coudes contre son oreiller. Elle appuya son menton sur ses paumes et dit :

— Bon, les filles, parlons des vraies affaires. Je veux tout savoir sur vos
vies, à commencer par toi, Christine, est-ce que t’as un chum qui t’attend à
l’extérieur ?

— Non, répondit la jeune fille, pas vraiment. J’ai eu un chum pendant
près de deux ans, mais il m’a laissée juste avant les auditions, pis la rupture
n’est pas encore tout à fait réglée entre nous. C’est pas clair, disons. On sait
pas si c’est juste un break ou si c’est vraiment fini.

— Il doit s’en mordre les doigts aujourd’hui, dit Virginie qui affichait
un rictus. Les quatre jeunes filles échangèrent un regard complice.

—  Et toi, Macha, répliqua Christine, est-ce que t’as un amoureux qui
t’attend à la maison…

— Bah !… s’exclama Macha en faisant une moue de dégoût, est-ce que
je m’empêtrerais d’un homme pour vivre  ? Moi, les gars, je les prends



quand j’en ai envie pis je les range au placard après, comme on fait avec un
balai…

— Tu m’as l’air très… émancipée, suggéra Virginie.

— Ouais… répondit sèchement Macha, j’pense que les femmes doivent
être fières de faire des carrières et de consacrer leur vie à des grands
projets… Comme les hommes ont toujours fait.

Puis, Macha se tourna vers Marianne qui écoutait la discussion sans y
prendre part tout en rangeant ses vêtements dans les tiroirs de sa commode.

— Toi, ma belle brunette, je crois que tu as un homme qui t’attend chez
toi… En tous cas, je t’ai entendue parler au téléphone tout à l’heure en
passant devant la cabine, pis t’avais pas l’air de parler à ta mère…

Marianne, pendant un instant, cessa de plier le vêtement qu’elle tenait
dans ses mains et eut un sourire forcé.

— Oui, en effet, Macha, fit-elle en rabattant une manche de chemise, tu
as bien écouté aux portes tout à l’heure. Non, je ne parlais pas à ma mère. Je
parlais à mon mari.

Stéphanie, Christine et Macha eurent une excitation soudaine qui les
poussa toutes trois vers le lit de Marianne qui, devant le mouvement
spontané, recula d’un pas.

— Ah  ! Tu es mariée, dit Christine en sautant sur son lit. À vingt ans,
c’est ça ? Wow, tu as trouvé l’amour, t’es tellement chanceuse.

— Ah  ! oui, dit Stéphanie, moi aussi j’ai une sœur qui s’est mariée à
vingt et un ans pis la cérémonie à l’église, c’était magique.

—  Enwoye, dit Macha en bousculant de quelques coups de hanche
Christine et Stéphanie afin de prendre place sur le lit. Raconte-nous ça, ma



belle brunette.

—  Ben, fit Marianne après un moment d’hésitation en plaçant sa
chemise dans un tiroir. Emballez-vous pas. Mon histoire a rien à voir avec
les contes de fées. Steve et moi, on est mariés, c’est tout. Le palais de
justice, ben simple. Presque pas d’amis. Une robe achetée chez H&M. Pis si
j’ai marié Steve, c’est pas juste à cause qu’il a des beaux yeux. C’tait plus
simple de même. Quand ma mère est tombée malade, très malade, ben, y
fallait que quelqu’un s’occupe de mes demi-sœurs qui n’avaient que huit
ans. Moi, ma mère m’a eue quand elle était assez jeune. Elle m’a élevée
toute seule. Plus tard, elle a eu des jumelles avec un autre homme. Lui
aussi, y est parti. En tout cas. Quand ma mère est tombée malade, la DPJ
voulait se charger de mes demi-sœurs, mais on nous a dit qu’il y avait des
bonnes chances qu’elles soient séparées. Alors, moi, j’ai voulu les prendre
chez nous. J’avais tout juste dix-huit ans, alors y avait full problèmes
juridiques. Pis la façon la plus simple de régler tout ça, ça été de me marier
avec mon chum de l’époque, Steve. J’ai été chanceuse qu’il accepte de se
caser si tôt avec en prime deux petites filles de huit ans. De même, on a eu
la garde des jumelles pis, depuis ce temps-là, ça l’a fait deux ans cet été,
ben je suis mariée. C’est tout.

Le récit de son idylle amoureuse n’avait pas eu l’effet d’émerveillement
que les trois jeunes femmes étendues sur son lit espéraient. Virginie, qui
avait écouté depuis la salle de bain, s’approcha de l’attroupement.

—  Et ta mère, demanda-t-elle avec précautions, est-ce qu’elle va
mieux ?

—  Non, fit Marianne en gardant la tête haute. Elle est morte il y a
bientôt un an et demi.



— Je suis vraiment désolée de l’entendre, fit-elle avec empathie. Ça dû
être un moment très difficile pour toi. Je veux dire, tout ça : la maladie, tes
demi-sœurs, le mariage, la DPJ, pis le décès…

— Oui, fit Marianne en tirant une autre valise de sous son lit. Ça l’a été
difficile, mais c’est la vie, c’est tout. Ça sert à rien de s’apitoyer sur son
sort.

Marianne cessa subitement son mouvement et s’immobilisa. Son visage
se figea dans une expression introspective.

— Ce qui est un peu plate, c’est que j’ai fini par abandonner l’école. Je
travaillais à l’hôtel les soirs et les fins de semaine, pis j’arrivais pas à suivre
à l’école. J’ai doublé mon secondaire trois, pis le secondaire quatre, ben, ça
me prenait ben’trop d’temps pour le faire. Finalement, à dix-huit ans, j’ai
décidé de prendre un break. J’en pouvais plus. J’ai jamais été forte à
l’école, pis là, avec ma mère pis les jumelles, j’étais juste pus capable de
faire comme si j’avais encore la force d’aller en classe. Faque, j’ai tout
abandonné et je suis devenue serveuse à l’hôtel. J’ai été chanceuse, dans un
certain sens. J’avais un travail qui me permettait de nourrir mes sœurs,
parce que les prestations de la DPJ pour des enfants qui sont pris en charge
par la famille immédiate sont vraiment inférieures aux prestations
régulières. C’est pour ça que je dis que j’ai été chanceuse dans un sens. Le
service, c’est payant. Pis j’ai commencé à travailler aussi comme barmaid
au bar. La clientèle de l’hôtel, c’est surtout des businessmen. Tous des
Américains. Tu fais des sourires, pis t’empoches le pourboire.

—  Pis, ajouta Virginie, t’as été chanceuse d’être avec un gars qui
t’aimait assez pour accepter tes demi-sœurs. C’est rare les gars de cet âge-là
qui comprennent les réalités de la vie familiale…



— Oui, c’est vrai ce que tu dis, Virginie, répondit Marianne. Steve, y a
ses défauts, comme tout le monde. Mais c’est quelqu’un sur qui je peux
compter. Il est travaillant, vaillant comme pas un. Y répare tout de ses
mains dans l’appartement. Y travaille des fois soixante heures par semaine.
Y conduit des camions pour des livraisons alimentaires dans les épiceries.
Au début, son travail était irrégulier, mais depuis quelques mois, ça s’est
régularisé. On a des jobs stables, on améliore tranquillement notre
condition.

— Ça dû être même difficile d’accepter de faire partie de l’émission, je
suppose ?

—  Ça, oui, soupira Marianne. Vous autres, vous avez peut-être toutes
hurlé de joie quand vous avez appris que vous étiez sélectionnées…

— Ha !… dit Macha. Moi, j’ai crié tellement fort qu’y a quelqu’un qu’y
a appelé la police parce qu’il pensait qu’il y avait eu une agression dans
mon bloc…

— Moi, dit Stéphanie, j’ai pleuré comme un bébé…

— C’est ce que je me disais, dit Marianne. Pis, y avait les caméras et
tout, hein ? Ben moi, je suis restée figée, glacée sur place comme quelqu’un
qui vient de voir un fantôme. Je pensais jamais être sélectionnée, pis là j’ai
compris ce que tout ça allait impliquer pour ma famille. Au point que
l’animatrice m’a demandé de refaire la scène de l’annonce parce que ça
allait pas être assez bon pour la télé.

— Ton chum Steve, demanda Virginie, qu’est-ce qu’il en pensait de tout
ça ?

— C’est lui qui m’a convaincue d’accepter de participer à l’émission. Y
disait que je le méritais bien et qu’il allait s’occuper des jumelles.



— Pis ton travail à l’hôtel, tu l’as gardé ?

Macha, Stéphanie et Christine, toujours étendues sur le lit de Marianne,
levaient leur visage vers Virginie et Marianne qui, se tenant chacune debout
des deux côtés du lit, discutaient comme si elles étaient seules.

— Oui, ça aussi j’ai été chanceuse. Le directeur du département de la
restauration m’a donné un congé sans solde le temps du concours. Il a été
super compréhensif. Si je le désire, il y aura un travail pour moi à l’hôtel à
mon retour.

—  En tous cas, dit Virginie qui posait un regard compatissant sur sa
camarade, je pense que c’est ton chum qui a raison dans tout ça. Tu mérites
d’être ici et de penser à toi un peu. Tu vas voir, tu ne le regretteras pas.

Les deux jeunes femmes échangèrent un sourire.

— Ah  ! dit Marianne. J’y pense  : tu veux voir à quoi ressemblent mes
petites puces de sœurs ?

— Bien sûr, répondit Virginie.

Marianne sortit un petit cadre de sa valise.

— Enfin une photo ! s’exclama Christine.

Au premier plan, on voyait Fanny et Sophie qui souriaient candidement
en enroulant leurs lulus autour de leurs doigts. À l’arrière-plan, on voyait
Steve qui les encerclait de ses grands bras massifs. Quand elles eurent
toutes les quatre scruté le portrait de famille, elles le remirent à Marianne
qui le déposa sur sa table de chevet.

— Vous voyez, les filles, fit-elle en revenant vers ses valises, que mon
histoire a rien d’un conte de fées.



Les trois jeunes femmes avaient quitté son lit et se glissaient sous leurs
couvertures.

—  Ton histoire, au moins, dit Macha mi-sérieuse, mi- blagueuse, va
faire vendre des revues à potins…

Virginie alla éteindre et bientôt, un silence envahit le dortoir. Marianne,
sous la couverture, se dit qu’après tout, Steve avait peut-être eu raison de
l’inciter à participer à ce concours. Ici, on allait s’occuper d’elle. Elle
n’aurait plus à cuisiner, à faire la lessive, la vaisselle ou à servir qui que ce
soit. C’était elle qui allait être servie. Comme les choses changeaient
rapidement. Pour Marianne, la vie n’avait jamais rimé avec un autre refrain
que celui des réalités contraignantes qui n’étaient pas de son ressort et
qu’elle subissait en silence sans jamais se révolter. Et voilà que ce matin,
tout venait de basculer. Elle vivait dans un domaine seigneurial et allait
suivre des cours de chant, de danse, de théâtre, d’histoire de la musique.
C’était l’occasion de racheter les dernières années de sa jeune vie qui
s’étaient déroulées dans une abnégation complète.

Puis, comme tous les soirs au moment de s’endormir, Marianne eut une
pensée pour sa mère. Elle la revit, étendue sur son lit d’hôpital, dans une
chambre sans climatisation, des soins intensifs de L’Hôtel-Dieu où, en
pleine canicule, la température était montée jusqu’à trente-quatre degrés. Le
cancer avait attaqué ses poumons en quelques semaines. Pour couvrir les
râlements de leur mère qui effrayaient les jumelles, Marianne fredonnait des
chansons.

Elle remonta la couverture et, comme chaque soir avant de s’endormir,
elle fredonna faiblement dans le silence de la nuit pour couvrir ses propres
pensées.



J’ai roulé quatre cents milles, sous un ciel fâché.

Aux limites de la ville, mon cœur a flanché…
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La première journée de cours au domaine s’était plutôt bien déroulée pour
Vincent. Le cours de chant en avant-midi lui avait donné l’occasion de
démontrer ses connaissances en solfège. Il fut particulièrement étonné de
constater qu’hormis Karl, tous les autres concurrents n’avaient à peu près
aucune formation musicale. Certes, ils savaient pousser des notes justes,
mais leur connaissance du langage musical était plus que rudimentaire  ;
pour la plupart, elle était inexistante.

En après-midi avait eu lieu le premier cours de diction animé par une
professeure nommée Chantal Fecteau. Encore là, Vincent et Karl s’étaient
démarqués par une prononciation impeccable. Par contre, Karl, qui
connaissait déjà l’alphabet phonétique, avait une endurance musculaire
supérieure à celle de Vincent. Après dix minutes d’exercices d’articulation,
tous les concurrents s’étaient plaints de douleurs musculaires aux
mâchoires ; Vincent, lui, avait tenu vingt minutes avant d’abdiquer. Karl, à
voir la fière allure et l’aisance avec lesquelles il s’était exprimé dans les
minutes qui suivirent l’exercice, aurait pu tenir encore plus longtemps.

Le cours de danse qui suivit celui de diction permit à Macha de se
mettre en valeur. La jeune femme énergique, au dire du chorégraphe, savait
occuper l’espace. Vincent put à nouveau constater que Karl était, et de loin,



le concurrent à prendre le plus au sérieux. Le premier, il réussit les routines
de pas que le  chorégraphe, Marc-André Boisclair, imposait comme
pratique. Vincent le regardait bouger au rythme de la musique et se disait
qu’il avait tout pour réussir dans le domaine du spectacle. Il dégageait une
telle maturité que Vincent doutât de pouvoir rivaliser avec lui, lui concédant
d’avance la victoire. Son habillement était déjà l’indice d’une maîtrise
formelle précoce : contrairement à Simon, Jef ou lui-même, il ne portait pas
de jeans et de t-shirt. Sa garde-robe était composée entièrement de
pantalons, de vestons et de chemises d’une haute élégance. Il savait même
nouer une cravate et avec différents nœuds  ! Vincent se dit que cette
longueur d’avance sur ses concurrents lui venait sans doute de son milieu
familial  : son père était un éminent chirurgien cardiaque et sa mère était
psychiatre.

—  J’ai déjà trois ans de formation en chant classique à mon actif et
deux ans de cours de danse, dit-il lorsque Vincent le complimenta sur ses
performances après le cours.

Selon le programme qu’on lui annonça, la deuxième journée devait
fournir à Vincent l’occasion de se reprendre. Johanne, lors du souper qui
couronna leur première journée de cours, vanta longuement les
connaissances littéraires et culturelles du pédagogue qui allait prendre en
charge leur formation d’activité créatrice. Vincent avait été intrigué par ces
brèves informations biographiques et avait demandé à Johanne de lui parler
davantage de ce professeur de création.

—  Quoi  ? fit Christine avec étonnement. Tu ne connais pas Fernand
Valois  ? Le grand Fernand Valois  !  ? Mais tu n’écoutes pas Les Matins du
monde ?



Les Matins du monde. Vincent se demanda si Christine ne faisait pas
référence au film d’Alain Corneau tiré du roman de Pascal Quignard. Mais
il s’abstint de le lui demander. Il confessa ne pas savoir de quoi il était
question.

—  Mais c’est le morning show le plus écouté au Québec  ! s’écria
Macha. Fernand est gé-ni-al  ! Ma mère m’a dit qu’elle a autant besoin de
ses chroniques que de son café pour commencer sa journée.

L’animatrice fut, encore une fois, d’un grand secours à Vincent qui
nageait en pleine confusion. Il apprit que le poète quinquagénaire Fernand
Valois avait d’abord fait parler de lui par son abondante production
littéraire  : à quarante-cinq ans, il avait publié plus de soixante recueils de
poésie, ce qui lui avait valu, entre autres reconnaissances, le prestigieux
prix littéraire du Gouverneur général. À la suite de ce premier succès,
l’artiste s’était lancé dans une carrière médiatique qui lui avait apporté une
si grande notoriété qu’il était la personnalité la plus connue du public parmi
le corps professoral de L’Académie.

Collaborateur assidu depuis quelques années d’une populaire émission
de télévision matinale où on lui avait donné pour tâche de poétiser le
quotidien, Valois avait d’abord fait sa marque dans le milieu de la télévision
grâce à ses participations à une émission culinaire très appréciée pour la
vulgarisation des recettes gastronomiques qu’elle proposait. Ayant présenté
son émission avec un slogan publicitaire accrocheur —  Le raffinement
culinaire est une recette simple ! —, le chef Clavet, qui avait dirigé, disait-
on, quelques-unes des plus prestigieuses cuisines d’Europe, était très
apprécié du public québécois pour la simplicité qu’il dégageait malgré son
érudition, ce qui venait à l’encontre du préjugé largement répandu selon
lequel tout Français est snob. Le chef, par contre, éprouvait des difficultés



avec le lexique qu’il employait dans ses recettes. Du moins, était-ce le seul
point lacunaire dans son émission que lui révéla un sondage mené auprès de
son auditoire. Afin de remédier à cette situation, il avait fait appel pour la
deuxième saison de son émission à l’extraordinaire inventivité langagière
de Fernand Valois pour l’aider à rédiger ses recettes qu’il livrait maintenant
à son auditoire, au terme de chaque émission, dans une prose poétique. Le
public s’était ainsi peu à peu habitué au visage du poète dont la notoriété
dépassa dès lors les réseaux littéraires restreints.

À cette époque, les émissions culinaires étaient en pleine expansion et la
publication de livres de recettes était un domaine de l’édition si compétitif
qu’il fallait faire preuve d’une extraordinaire innovation pour se démarquer.
Au terme de la première saison de leur collaboration, le chef Clavet et
Fernand Valois avaient produit un livre de cuisine. Le succès avait été au-
delà de toute attente. L’ouvrage avait remporté de nombreux prix culinaires
et s’était hissé pendant de longues semaines au sommet des palmarès chez
les libraires. Pendant plus de cinq ans, le poète avait mis son génie au
service de l’art gastronomique, produisant du coup cinq recueils, qu’un
éminent critique littéraire avait catégorisés sous l’appellation de «  poésie
culinaire », qui avaient tous obtenu une réponse chaleureuse, tant de la part
du public que des critiques. Auréolé par ce succès médiatique considérable,
Fernand Valois brillait maintenant autant dans les différents festivals
littéraires que dans les divers talk-shows qui s’arrachaient sa présence. Un
différend touchant les droits d’auteur avait mis un terme à la fructueuse
collaboration entre le chef et le poète, qui s’était joint par la suite à une
émission de télévision matinale et poursuivait, depuis, sa besogne littéraire
sur les moindres faits divers qui constituaient l’actualité.

Soucieux de racheter ses performances passables de la veille et de
supplanter Karl sur le terrain des lettres, Vincent était dans les meilleures



dispositions pour le cours de création qui ouvrit cette deuxième journée de
classe. Il vit entrer un homme coloré qui s’avançait d’un pas assuré vers les
élèves. Supporté par des cuisses et des mollets enrobés, Fernand Valois
avait une silhouette trapue et de courte portée. Son menton, soutenu par une
robe cutanée chevrotante, tombait légèrement sur le col de sa chemise
orange brûlé et empiétait sur un nœud papillon bleu marin. Deux bajoues
généreuses entouraient une petite bouche pointue aux lèvres minces.
Lorsqu’il eut atteint la queue du piano, il se posta dans la courbe concave
du corps de l’instrument et, ayant replacé la monture jaune vif de ses
lunettes, il prononça un discours éloquent.

— Si vous vous abandonnez complètement à l’activité créatrice, dit le
poète après avoir longuement disserté sur les bienfaits psychologiques de
cet exercice, vous comprendrez que le potentiel humain est infini… in-fi-
ni ! Vous verrez que cette activité est la seule où nous n’avons besoin de rien
d’autre que nous-mêmes, où nous sommes pierre et jet, lumière et ombre.

En terminant cette phrase, sa langue claqua sur son palais en produisant
un « cloc » sec et bref. Fernand Valois fit une pause. Une bonne part de sa
gloire médiatique reposait sur cette capacité à surprendre son auditoire par
l’emploi de figures de style à des moments inusités. C’était cette
compétence discursive qui le distinguait des autres chroniqueurs matinaux.

—  Je m’appelle Fernand Valois, dit-il après une pause de plusieurs
secondes, et je serai votre guide dans cette merveilleuse aventure qu’est
l’activité créatrice. J’ai décidé d’être poète un jour de mai, quand j’avais
vingt ans, continuait-il avec une inflexion de nostalgie dans la voix. Je me
rappelle : il faisait un soleil de lumière à l’extérieur ; des lilas courbaient sur
ma fenêtre — vous savez… les lilas de La bohème d’Aznavour… — et tout
m’invitait à l’extérieur. Mais je suis entré en moi, oui, oui… Je suis entré en



moi pour découvrir que l’extérieur n’était que le reflet des trésors qui s’y
trouvaient. Et depuis, oh ! Depuis… Il y a bien trente ans de ça. Depuis, je
suis toujours ce jeune homme de vingt ans qui, malgré sa tignasse
grisonnante, regarde la vie et les lilas avec ce même amour dans les yeux.
Vous aussi, vous pouvez rester à cet âge de l’émerveillement pour toute
votre vie.

Puis, en ayant un geste de la main en direction des élèves, il  avança
d’un pas et déclama d’une voix pompeuse :

— Alors, poètes : à vos papiers ! Prenez les feuilles et les crayons devant
vous et créez ! Nous allons faire la littérature de demain !

Cet ordre péremptoire fut suivi d’une paralysie générale. Après un
instant, voyant que ses pupilles restaient dans une sorte de torpeur stérile, la
plume suspendue au-dessus du papier, le poète promena sa tête de droite à
gauche par de rapides saccades, puis il dit :

—  Mais allez… qu’attendez-vous  ? Il suffit d’écrire… On ne devient
pas poète ; on le décide ! Soyez poète ! Écrivez !

— Mais… sur quoi ? demanda Simon.

— Sur n’importe quoi ! ordonna-t-il impérieusement.

— Faut-il faire des alexandrins, des octosyllabes, des quatrains, des vers
embrassés ? demanda Vincent.

Le poète, que la question parut surprendre, répondit que la versification
était chose du passé et que la substance poétique ne devait plus en aucun
cas être assujettie aux normes de la forme.

On se mit donc à la tâche, bien que l’on n’eût aucune idée du sujet dont
il fallait traiter. Jef, à la surprise générale, fut le premier à affirmer, après



quelques minutes d’un travail intellectuel fort soutenu, qu’il avait terminé
l’exercice. Le maître s’avança vers le gaillard, tendit la main et dit :

— Montre.

Il parcourut rapidement les lignes écrites d’une main lourdaude et
prononça d’un ton satisfait en retournant vers le piano :

— C’est parfait. Le jeune homme afficha un sourire triomphant.

— Vous allez comprendre, dit le poète, que la poésie est partout.

À cet instant, le pianiste qui avait accompagné les chanteurs pendant le
cours de chant vint s’asseoir au piano. Le poète éleva la feuille en la tenant
fièrement dans les airs, prêt à réciter.

— Le ballon, clama-t-il solennellement.

Parcourant la surface du clavier comme une vague profonde qui
surgissait du corps de l’instrument, une envolée tonique, tierce, quinte
succéda à l’annonce du titre. Puis, sous la main du pianiste, de discrètes
harmonies accompagnèrent la lecture du texte.

Le ballon est rond.

Il vole quand je le tire et il tombe si personne l’attrape.

C’est comme ça.

Tout dépend de la façon que j’le tire.

Si je pourrais toujours le lancer comme il faut,

Jamais plus y tomberait.

À la lecture qu’en fit le poète, les mots prirent soudainement une autre
dimension ; appuyés par des inflexions de voix modulantes et étayés par des
pauses significatives, ces mots ouvraient sur un sens caché.



Constatant les regards incrédules que lui tendaient ses élèves, le maître
commenta sa lecture :

— La première leçon que je voudrais vous transmettre aujourd’hui, et
qui est l’une des plus profondes et des plus éternelles, c’est que tout est
poésie.

Le maître de création avait mis dans ce «  tout  » une intonation, une
accentuation lourde et solennelle.

—  Bien que l’exemple ici, reprit le professeur avec un esprit de
conciliation débonnaire, soit quelque peu limite, je pense qu’il peut vous
servir tout de même à mettre cette vérité en pratique. Pour ce faire,
j’exigerai de vous un effort de l’esprit, un abandon de vos réflexes premiers
que vous imposent les normes sociales et la réalité bête qui nous entourent.
Lorsque vous vous serez départis de ces réflexes nuisibles, vous pourrez
voir la substance poétique qu’il y a au fond de chaque chose. Même dans un
simple ballon de football.

Puis, reprenant le texte, le maître lut à nouveau les vers fameux :

Tout dépend de la façon que j’le tire.

Si je pourrais toujours le lancer comme il faut

Jamais plus y tomberait.

— Vous ne sentez pas dans ces vers, reprit le poète, le désir éternel de
l’homme de bien faire les choses et la fatalité contraignante  ? Il y a de la
tragédie derrière ces vers, même… Pour peu, on se croirait dans une
tragédie de Sophocle…

—  Sa-cra-ment  ! s’écria Jef, j’savais pas que j’pouvais être aussi
profond…

— Wow, Jef ! rétorqua Simon. Mais t’es un vrai Vigneault !



— En tout cas, j’ai pas joué au football pendant tout’ces années pour
rien !

On applaudit. Puis, une voix hésitante se fit entendre :

— Mais ça ne se dit pas…

Le poète, qui n’avait pas très bien compris l’affirmation à cause des
éclats de rire et des applaudissements, demanda de répéter. Les
applaudissements cessèrent. Puis, Vincent répéta :

— Ça ne se dit pas…

Le professeur darda un regard inquisiteur en sa direction et dit :

— Que veux-tu dire au juste ?

—  Ça ne se dit pas  : «  la façon que je le tire  ». Ici, pour marquer la
manière, il convient d’employer la conjonction « dont ». Il y a aussi le « si je
pourrais » qui pose un léger problème d’accord.

— Bon sang, Vincent ! soupira Jef avec exaspération. Mais tu parles ben
qu’trop bien. On dirait que t’as une grammaire dans la tête. Tu peux-tu
parler comme tout le monde ? On dirait qu’t’as grandi en France…

Les autres candidats étouffèrent des éclats de rire. Vincent écarquillait
les yeux.

— Mais je ne parle pas avec un accent français !… se défendit-il.

—  T’être pas, dit Macha, mais tu prononces chaque mot comme il
l’faut, com-me-il-le-faut ! C’est tannant à la longue… On s’croirait en train
d’écouter Radio-Canadâ à chaque fois que t’ouvres la bouche.

—  Et quand même, ajouta Simon, tu n’as pas dit l’autre jour que tu
pensais chanter une chanson de Brassens dimanche soir au gala ?



— Oui… et puis ? Qu’est-ce que ça fait ?

— Ben, répondit Simon qui cherchait à dédramatiser la situation, ça fait
rien. C’est pas grave. T’es juste le petit Français dans la gang. C’est tout…

Le visage de Simon s’illumina.

—  D’ailleurs, dit-il d’une voix moqueuse, j’pense que je viens de
trouver ton surnom : le petit Français !… C’est bon, non ?

Il s’était tourné vers les autres candidats qui acquiescèrent en pouffant
de rire. Vincent cherchait à invoquer un argument pour défendre son bon
usage de la langue quand le professeur de création, s’accoudant au piano et
affichant une expression lasse, interrompit la discussion.

—  Vous riez de l’attitude de Vincent, dit-il en s’adressant à tout le
groupe, mais c’est exactement ce dont je viens de vous parler, l’attitude
prévisible du réflexe programmé. Je sais de quoi je parle  : j’ai écrit un
recueil de poèmes là-dessus ! Comment peut-on arriver à une parole vraie et
authentique en employant une parole programmée par les normes
syntaxiques et sociales ? Il faut écrire avec ses tripes, pas avec sa tête !

Le pédagogue fixa Vincent du regard.

— Écoute, jeune homme. Les autres ont raison. C’est pas un cours de
français, icitte : c’est un cours de création. Ce qui compte, c’est l’expression
en soi… La manière qu’on s’exprime est secondaire, O.K. ? C’est vrai c’que
tu dis. J’ai quand même enseigné dans un cégep à une certaine époque,
alors je sais écrire. Mais aujourd’hui, y faut que tu comprennes des vérités
supérieures à celles de la norme syntaxique, morphologique,
orthographique et tous les autres « iques » que tu veux. Bien parler ne sert à
rien si on n’est pas authentique.



Le cours s’acheva sur cette leçon. Pendant l’heure du midi, Vincent
éprouva des difficultés respiratoires. Il sentait un point dans sa cage
thoracique qui lui donnait une impression d’oppression et de resserrement,
comme si la pression atmosphérique compressait sa poitrine. Il sortit à
l’extérieur pour prendre l’air et marcha en faisant jouer Le Clavier bien
tempéré de Bach dans son iPod. Après quelques minutes d’écoute, il se
sentit mieux et regagna le groupe.

En après-midi eut lieu le premier cours d’histoire de la chanson. Pour
fournir une culture aux académiciens en cette matière, on avait engagé
l’animateur de l’émission Les Voix diffusée sur la Première Chaîne de
Radio-Canada. Antoine Morin était un homme dans la trentaine et affichait
une simplicité honnête dans ses manières. Sous des lunettes à monture noire
massive, il avait un regard vif et dénué de malveillance. Il était sobrement
vêtu d’un jeans et d’une chemise blanche. Il se dit d’abord très heureux
d’apporter sa modeste contribution à la formation des prochains artistes et
annonça d’emblée son objectif : parler avec eux de l’histoire générale de la
chanson.

Vincent entendit d’abord des noms tombés dans l’oubli tels que
Leadbelly, Robert Johnson, Bessie Smith, puis d’autres plus connus tels que
Hank Williams, Johnny Cash, Elvis Presley et Bob Dylan. Dans une langue
simple et claire, le professeur, en rappelant les conditions sociales d’où
avait émergé le blues, parla des multiples mouvements sociaux
contestataires qui avaient trouvé leur véhicule expressif dans la chanson. Il
expliqua que dans les années 1960, le rock était devenu la musique associée
à la jeunesse nord-américaine. Le professeur aborda ensuite avec ses
étudiants le contexte culturel québécois des années 1960. Vincent entendit
alors parler de la Révolution tranquille, mais de sorte qu’il eut l’impression
de méconnaître l’histoire de sa propre province. Le professeur parla



longuement de la bataille du joual, du rôle qu’y avaient joué des artistes tels
que Michel Tremblay, Jean-Paul Desbiens, Robert Charlebois, Yvon
Deschamps, Louise Forestier, Mouffe.

Après le cours d’histoire, les étudiants sortirent à l’extérieur pour se
dégourdir les jambes. Vincent fut tenté d’aller interroger cet homme qui
affirmait qu’il était possible, que l’on avait même réussi à faire de l’art avec
le parler québécois. Soudainement, il lui apparaissait clairement qu’il avait
toujours renié la culture québécoise, qu’il l’avait toujours regardée comme
un produit dérivé de la culture française. Il n’avait que brièvement entendu
parler de ce Michel Tremblay pendant son cours collégial de littérature
québécoise.

En fin d’après-midi eut lieu le deuxième cours de chant. La professeure,
Murielle Dubois, était une femme élancée au physique délicat qui avait un
peu plus de quarante ans. On avait peine à croire que d’une si frêle
constitution pouvait sortir une voix si puissante. Comme les candidats
devaient préparer une performance individuelle pour le premier gala qui
allait se tenir le dimanche soir suivant, Murielle Dubois incita ceux pour qui
ce n’était pas déjà fait à choisir une chanson. Vincent pensa alors revoir son
choix, mais comme il avait travaillé très fort pour préparer sa pièce de
Brassens, il décida de ne rien changer à son programme.

Puis, la professeure affirma qu’un bon chanteur ne pouvait se passer
d’un minimum de technique. Mais ils pouvaient se rassurer  : jamais elle
n’imposerait à son groupe d’élèves les exercices exigeants auxquels elle-
même avait dû se soumettre pendant toute sa carrière de soliste mezzo-
soprano.

— Tu as fait une carrière de chanteuse d’opéra ? demanda Karl d’un air
très intéressé.



— Mais bien sûr. Pendant seize ans, j’ai chanté un peu partout. Surtout
avec l’OSM, mais aussi à travers le monde avec des orchestres
internationaux.

— Quel a été ton plus grand accomplissement ?

—  Je ne sais pas si on peut dire que c’est mon plus grand
accomplissement, mais quand j’ai chanté La Reine de la Nuit à l’Opéra de
Vienne, ou La Forza del destino à l’Opéra national de Paris, j’ai vraiment
vécu quelque chose de puissant.

Il n’en fallait pas plus pour que Karl se lance dans une longue
exposition de la place unique qu’occupe Giuseppe Verdi dans l’histoire de
l’opéra. Il enchaîna sur Giacomo Puccini qui avait su exprimer au mieux le
romantisme italien. Vincent, qui entrevit la possibilité de faire valoir ses
connaissances en littérature musicale, vanta plutôt les compositeurs
allemands. S’ensuivit une longue discussion entre les deux mélomanes qui
portait sur les romantismes italien et allemand.

— Murielle, demanda Karl au terme d’une éprouvante argumentation,
j’ai justement dans mon iPod les œuvres complètes de Giuseppe Verdi.
Nous pourrions en écouter quelques extraits ?

— Très bonne idée, renchérit Vincent. Moi, j’ai téléchargé l’intégral de
Wagner. On pourrait écouter le prélude de Tristan & Iseult et comparer si
Wagner est moins lyrique que Verdi…

— Je n’ai pas dit «  moins lyrique  », corrigea Karl qui pointait Vincent
avec son lecteur MP3. J’ai dit « moins mélodique », c’est différent.

— Bien, répondit inconfortablement Murielle. Je n’avais pas prévu de
diriger un cours d’histoire de l’opéra et surtout pas de débattre de sujets



aussi pointus que le lyrisme chez Verdi et chez Wagner. Est-ce que les
autres candidats tiennent à poursuivre le débat ?

—  Bahhh  !… pouffa Macha d’un soupir las. Pour moi, l’opéra c’est
juste des chanteuses qui gueulent plus fort les unes que les autres dans des
robes de théâtre, alors Verdi, Wagner…

Murielle Dubois regarda les autres candidats qui exprimaient pour la
plupart cette même lassitude.

—  Bon bien… reprit-elle finalement après quelques secondes
d’hésitation. Ça aurait été très instructif d’approfondir cette question et ça
va me faire plaisir d’en reparler avec ceux que ça intéresse. Macha, je vais
essayer de te convaincre que l’opéra, c’est pas seulement des comédiens qui
s’époumonent. Pour l’instant, je crois qu’il faut se mettre à la pratique le
plus rapidement possible pour le gala de dimanche qui arrive à grands pas.
Alors, on va commencer par faire des exercices de posture et de respiration
pour bien dégager votre gorge.

Tous deux légèrement déçus, Karl et Vincent rengainèrent leur iPod en
se disant, d’un regard complice, que le débat était simplement reporté à plus
tard.

À la fin du cours, alors que Murielle Dubois rangeait ses partitions dans
son cartable, Marianne s’approcha et lui dit d’une voix hésitante qu’elle
aimerait bien en savoir plus sur l’opéra.

— Mais tu n’as qu’à rejoindre Karl et Vincent, répondit la professeure
avec un sourire goguenard. Ils viennent de sortir et je crois qu’ils ont repris
leur débat sur Verdi et Wagner.

—  Oui, fit Marianne en abaissant le regard, ils ont l’air de  connaître
beaucoup l’histoire de la musique. Mais… moi, quand ils parlent, je ne



comprends vraiment rien… vraiment rien. Je veux dire… c’est un peu
gênant… mais j’suis pas comme les autres. J’veux dire, je connais un peu
de musique, pis j’suis capable de chanter pas pire, mais pour ce qui est de la
vraie musique… celle qu’y est compliquée, ben, je ne connais rien.

Murielle laissa son cartable et s’approcha de Marianne.

— Mais tu n’as pas à avoir honte, Marianne. Si tu le désires, ça va me
faire plaisir de te faire découvrir la musique classique. Si tu veux, on
pourrait simplement commencer par sélectionner quelques titres. Je vais
t’apporter des disques et tu les écouteras tranquillement. Qu’en penses-tu ?

—  Oui, fit Marianne en levant un regard émerveillé, j’aimerais
beaucoup ça. Mais t’as pas besoin de m’apporter des disques. J’pense qu’y
me reste 26 Go de libres sur mon iPod… T’as qu’à me dire des titres
d’album, pis j’vais les télécharger. O.K. ?

— O.K., Marianne. C’est entendu. On va faire comme ça. Voyons, par
quoi on pourrait commencer ?

La professeure de chant réfléchit un bref instant. Elle lui donna
quelques titres de compilation d’airs tirés des opéras de Mozart. Marianne
sourit en la remerciant et alla rejoindre le groupe dans la salle à manger.

• • •

Le vendredi, qui mit un terme à cette première semaine éprouvante, les
candidats eurent droit à un après-midi de repos dans un centre de plein air
situé à quelques kilomètres du domaine. Pendant cette sortie, Bellemare
avait planifié une rencontre avec le personnel enseignant. La réunion avait
lieu dans la régie technique. Bellemare prit la parole.



—  J’ai eu l’occasion de discuter avec certains d’entre vous, mais
j’aimerais que vous me fassiez part, tous ensemble, de vos impressions sur
cette première semaine de diffusion.

— Bien… commença Murielle Dubois, pour ma part, je suis satisfaite
de cette première semaine. Les jeunes ont tous un bon potentiel. Mais je me
demande ce que va décider le public, je veux dire : qui il va éliminer parmi
les cinq gars.

— Tout le monde, Murielle, répondit Bellemare, se pose cette question.
N’est-ce pas le but de notre émission  : donner au public le pouvoir de
décision ?

— Oui, je comprends, Frédéric, mais je crains seulement qu’il n’élimine
pas la bonne personne. C’est tout. Ça prend quand même un peu de
connaissances en chant pour distinguer le potentiel de chaque candidat,
non ?

— Et qui souhaiterais-tu qu’il élimine, le public ?

La professeure de chant réfléchit un moment.

— Marc-André et moi en avons beaucoup parlé. Les gars ont tous des
forces et des faiblesses. Jef a une grande puissance vocale, mais il est
incapable de faire des harmonies de voix.

— Mais sur scène, il bouge très bien, ajouta le professeur de danse.

— Julien a beaucoup d’émotion dans la voix, continuait Murielle, mais
quand il doit pousser, sa voix craque.

— Et sa présence scénique ? demanda Bellemare.

— Limitée, répondit Marc-André, mais on peut travailler là-dessus.



— Vincent et Karl, poursuivait la professeure de chant, sont un peu dans
la même situation. Ils ont tous les deux une excellente technique. Ce sont
les musiciens qui ont la meilleure formation dans le groupe. Mais ils sont
trop… cérébraux. Surtout Vincent. Tout ce qu’il fait semble réfléchi,
calculé… Ça n’a pas toujours l’air authentique. Enfin, je peux me tromper.
Peut-être que Vincent et Karl seront différents quand ils chanteront devant
un public.

— Mais celui qui me semble le plus naturel parmi les gars, ajouta Marc-
André, c’est Simon. Il bouge bien, il met en pratique les conseils qu’on lui
donne, il ne cherche pas à en faire trop…

—  Et il est excellent dans les duos, enchaîna Murielle avec
enthousiasme. Ça démontre une bonne maturité artistique. Il sait laisser
toute la place à la personne qu’il accompagne, il a de l’oreille, un très bon
registre de voix et il laisse vivre ses émotions. Je dirais que c’est le candidat
qui présente le plus de potentiel jusqu’à date. Alors, si c’était à nous de
choisir un candidat à éliminer, je dirais que ça se jouerait entre Jef, Julien et
Vincent.

Bellemare détourna son regard vers les autres professeurs en leur
demandant leur avis. Fernand Valois prit la parole.

— Moi, je ne connais pas le potentiel musical de nos candidats, alors je
ne peux juger que sur ce que je vois d’eux. Et je n’ai pas aimé que Vincent
se permette de me faire des leçons de grammaire  ! Vous rendez-vous
compte  ! dit-il avec emportement. Des leçons de grammaire, à moi  ! Non,
mais ! Pour qui y s’prend le p’tit Français…

—  Moi, continua Chantal Fecteau, je n’ai pas apprécié que Karl ne
mette pas mes conseils en pratique. Je sais que sa diction est presque



parfaite, comme celle de Vincent, mais il n’est pas réceptif. Comment veux-
tu travailler avec une pâte aussi dure ?

—  Karl est le plus achevé des candidats si on parle juste de la
technique, poursuivait Murielle, mais il a un problème… Je ne sais pas trop
comment le qualifier. Je dirais que c’est un problème d’attitude…

—  Un problème d’attitude  ? demanda Bellemare en fronçant les
sourcils. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Bien, ça ne m’étonne pas d’apprendre qu’il ne met pas les conseils
de Chantal en pratique. Il se pense au-dessus de tout ça. C’est comme si ce
concours, c’était juste une compétition sportive pour lui. Et le talent
artistique, il me semble, ne se calcule pas en points accumulés dans
différentes épreuves, non ?

Bellemare eut une expression intéressée.

— J’vais dire de quoi d’un peu gros, soupira Marc-André. Mais Karl…
y m’énerve…

Les professeurs autour de la table dissimulèrent leur approbation en
réprimant le sourire qui leur monta aux lèvres.

—  Comprenez bien ce que je veux dire, s’empressa d’ajouter le
professeur de danse. Ce n’est pas que je ne suis pas ouvert à lui enseigner
des choses. Je vais le traiter comme tous les autres. Mais y me tombe sur les
nerfs… Et j’peux rien y faire. Est-ce que je suis le seul à éprouver ça ?

Les dossiers des chaises émirent des grincements discrets. On entendit
quelques soupirs d’hésitation.

—  J’avoue que Marc-André a un bon point, dit finalement Gaétan
Lachance qui portait son survêtement de sport. Il prit entre ses doigts le



sifflet attaché à un cordon autour du cou. C’est drôle. Moi, quand je fais une
activité avec les académiciens, ça a rien à voir avec la musique. C’est pour
qu’ils soient en meilleure forme pour mieux performer sur scène, mais
j’veux dire que ce qu’on fait, ça n’a rien à voir avec des choses
sophistiquées. Pis le seul qui part avec une longueur d’avance sur les autres,
c’est Jef. Pis y en profite pas pour se faire valoir. Il a aucun intérêt à se
comparer à eux sur le plan physique : tout le monde sait qu’il est le meilleur
là-dessus. Mais où j’veux en venir, c’est que même là, Karl est…
condescendant. Il ne s’implique pas dans les jeux, y parle tout le temps des
cours de ski qu’il a pris quand y était jeune. Il n’arrête pas de faire sentir
aux autres, par plein d’allusions, que lui, y vient d’un milieu où il y avait du
cash. Pis ça, ça finit par énerver tout le monde.

— Bon, reprit Bellemare. Merci d’avoir parlé si franchement. Ça sera
au public de trancher dimanche. On pourrait être surpris. Je crois que ça va
être tout pour aujourd’hui.

Alors qu’on se levait de table, Fernand Valois dit :

— En tous cas, si Vincent ne veut pas travailler, alors qu’il ne vienne
pas à mes ateliers, le petit prétentieux. Il ne va quand même pas
m’apprendre à écrire de la poésie, merde. Je vais lui mettre mon prix du
Gouverneur général sur le nez s’il continue à me corriger comme un
professeur de français.

Alors qu’il allait sortir de la salle de conférence, Bellemare fut
interpellé par Antoine Morin.

—  Frédéric, j’ai une idée qui me trotte dans la tête depuis le premier
cours et j’aimerais t’en parler.



Le producteur se retira de l’embrasure de la porte pour laisser le chemin
libre. Puis il fit signe à Antoine qu’il avait son attention.

—  Bien, fit le professeur d’histoire, j’ai remarqué que les candidats,
comme tous les jeunes de leur âge sans doute, ne connaissent à peu près
rien à l’histoire du Québec. Je me suis dit que, vu que je dois approfondir
l’histoire de la chanson québécoise dans quelques semaines, je pourrais en
profiter lors de cette séance pour pallier un peu cette lacune en leur donnant
un petit cours d’histoire. Tout simplement leur parler de la Révolution
tranquille, de la laïcisation de l’État, du baby-boom… rien de trop poussé…

Frédéric Bellemare porta une main à son menton en réfléchissant. Il dit
ensuite qu’il ne voulait pas que son académie ressemble trop à une école, ce
qui donnerait un bien mauvais spectacle. Les spectateurs avaient envie de
voir des jeunes qui aspirent à devenir des vedettes, non des rats de
bibliothèque.

—  Si tu juges qu’il te faut leur parler de la Révolution tranquille,
continuait le producteur exécutif, alors vas-y. Mais en contrepartie, tu nous
autorises à diminuer au montage le temps d’antenne qui t’est garanti par ton
contrat. Rassure-toi, tu auras toujours tes quelques minutes par semaine.
Mais je ne pourrai pas te garantir l’exacte égalité en termes de temps
d’antenne avec tes collègues.

Antoine Morin détourna le regard en se grattant le front. Il réfléchit un
instant tandis que les autres professeurs quittaient la pièce en discutant
vivement de la personnalité des candidats.

—  O.K., fit l’animateur de radio en relevant soudainement la tête.
J’accepte.



— Voilà qui est une bonne nouvelle, dit Bellemare d’un ton satisfait. Tu
as leur éducation à cœur, c’est bien, fit-il en avançant vers la porte.

• • •

Marianne fit glisser son doigt sur la roulette et l’écran s’éclaira en irradiant
avec une lumière bleuâtre dans l’obscurité de la pièce. Elle s’empressa de
relever sa couverture pour éviter que la lumière ne réveille Virginie qui
dormait dans le lit voisin. Demain était jour de gala et les concurrentes, sauf
Virginie qui semblait assez détendue, affichaient une nervosité quasi
excessive. Marianne sélectionna de nouveau la piste numéro quatre. Elle
entendit pour la septième fois d’affilée les premières notes de Voi che sapete
qui lui procuraient instantanément une sensation de bien-être. C’était
presque comme un valium ou les autres pilules que lui avait prescrites son
médecin dans les derniers jours d’agonie de sa mère. Tout le stress qu’elle
pouvait ressentir, toute oppression au niveau du thorax disparaissait comme
par miracle au son de cette mélodie. En entendant la voix aérienne de la
mezzo-soprano, elle se sentait transportée ailleurs, comme si tout ce
concours n’avait que peu d’importance dans sa vie.

Marianne ne connaissait pas le sens des paroles que prononçait cette
voix, mais elle était convaincue que ce ne pouvait pas être des paroles
malveillantes. Il y avait trop de bonté et d’amour exprimés dans cette voix
pour qu’elle fût malintentionnée. Marianne regarda l’écran du lecteur MP3.
Ce morceau devait provenir de Le Nozze di Figaro, supposa-t-elle d’après
les  informations qu’elle y pouvait lire. Qu’importait l’histoire de cette
musique, elle allait tout simplement dire à Murielle ce qu’elle avait éprouvé
en l’entendant.



Lorsque le bref morceau fut terminé, elle sélectionna une autre pièce
pour clavier qu’elle avait remarquée lors de sa première écoute. Quand le
morceau fut terminé, elle jeta un œil à son cadran. Il était déjà bien tard. Si
jamais tout se termine la semaine prochaine, pensa-t-elle, je vais garder ce
lecteur MP3 et je pourrai au moins écouter cette musique tous les soirs
avant de me coucher. Puis, elle se dit que si elle était éliminée lors du
prochain gala, elle n’allait plus revoir Murielle, ni les autres professeurs qui
avaient tant à lui apprendre. Assombrie par cette perspective, Marianne se
dit qu’elle devait avoir une bonne nuit de sommeil pour faire bonne
impression demain et fournir une performance solide.

Elle arrêta le lecteur de musique et essaya de trouver le sommeil qui lui
vint très rapidement.
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Immédiatement après le gala d’ouverture, Frédéric Bellemare quitta le
studio afin de regagner le domaine et de se cloîtrer dans la grange qui était
située à la frontière de la forêt. Dans cette bâtisse aux dehors rustiques,
revêtue de lattes de bois délavées par la pluie, Bellemare avait fait
construire la salle de régie technique. C’était là qu’on s’affairait au montage
des émissions qui étaient diffusées quatre fois par semaine, du lundi au
jeudi, à une heure de grande écoute.

Après être sorti de sa voiture, il embrassa du regard la maison
principale. Il pouvait difficilement contenir la fébrilité qui gagnait ses nerfs.
Cela faisait trois ans qu’il travaillait sur ce projet qui représentait un très
gros risque financier pour la société de production à laquelle il était associé.
Dès qu’il avait pris connaissance du concept d’une compétition musicale
sous forme de téléréalité popularisée en France, Bellemare avait flairé l’idée
de génie et avait entrepris des démarches pour en acquérir les droits
d’exploitation. Déjà, c’était un risque énorme pour la société, car elle
disposait d’un budget très inférieur à celui de l’édition française, soit à peu
près le dixième. Puis, il avait fallu convaincre un diffuseur d’engager trois
heures d’antenne par fin de semaine et quatre fois une demi-heure pendant
la semaine, tout cela pour une seule émission de variétés. Mais Bellemare



était un producteur persuasif qui, lorsqu’il flairait un bon coup, savait
convaincre quiconque de l’occasion à saisir. Il avait la réputation, d’ailleurs,
de ne jamais se tromper quand venait le temps de juger de la rentabilité
d’un concept. Ce coup-ci, par contre, était le plus osé qu’il n’avait jamais
lancé  ; une entreprise de taille dans laquelle il engageait des sommes
astronomiques dans un marché restreint où allait se jouer sa carrière.
Advenant un échec, il serait ruiné. Quelle garantie avait-il que tout cela ne
se transforme pas en hémorragie financière ?

Le concept une fois acheté, l’adaptation au public québécois avait été
son affaire et il savait que la moindre faille dans la gestion serait fatale. Il
avait tenu à veiller personnellement, à chacune des étapes, au
développement de l’émission. Le concept avait été adopté dans son
entièreté, mais Bellemare avait opéré un simple changement dans la
formule originale  : il avait voulu que le public fût l’unique instance
d’élection des candidats, contrairement aux autres formules telles qu’elles
se pratiquaient aux États-Unis et en France, où les candidats éliminés
étaient choisis parmi une présélection des membres de l’équipe qui
s’assuraient ainsi un certain contrôle sur les évincements. Or, Bellemare
avait eu la cohérence d’esprit de pousser l’idée à la limite de son potentiel
en octroyant le pouvoir d’élection à l’instance qui seule, en définitive, en
avait la légitimité, à savoir le public. Il espérait créer un meilleur effet de
suspense, et cette indécision inconfortable, cette incertitude absolue quant à
l’évincement du candidat, reposant uniquement sur le vote majoritaire du
public, allait pousser les spectateurs à voter plus massivement. Sa garantie
de succès résidait dans cette simple modification du concept maître.

Il s’immobilisa et contempla de haut en bas la façade imposante de la
maison de pierre qu’éclairaient des rais de lumière projetés depuis le sol. Il
pensa alors aux cinquante-six caméras qui avaient été placées partout dans



la maison afin que chaque mètre carré de la demeure fût à la portée des
lentilles. Au calme du bois et de la pierre était venu se greffer un système
nerveux composé de fibres optiques et de lentilles minuscules. On avait filé
les murs, garni les buffets et les vases de micros similaires à ceux que la
police emploie pour des écoutes électroniques. Cette gigantesque maison
seigneuriale, après avoir sommeillé pendant plus de deux siècles dans une
immobilité de pierre, était maintenant animée d’une énergie électrique.

Bellemare traversa le jardin d’un pas assuré jusqu’à l’ancienne écurie.
À l’intérieur l’attendait son équipe technique rapprochée pour la première
conception des émissions du soir qui formaient, pour ainsi dire, le cœur du
concept, car c’était ces émissions quotidiennes qui livraient au public la
personnalité des concurrents. En entrant dans la grange, Bellemare
emprunta le couloir de gauche qui menait à la régie, tandis que celui de
droite menait vers les chambres où logeaient les techniciens. Il gravit un
petit escalier au bout duquel il rencontra une porte d’acier. Il rabaissa la
barre métallique et poussa la porte qui s’ouvrit avec un bruit de succion
d’air. Des murs capitonnés par de grands pans de tapis en mousse noir foncé
isolaient la régie technique de tout bruit ambiant. À l’intérieur, il régnait un
silence de laboratoire.

Bellemare referma la porte derrière lui et son regard rencontra celui de
son assistante à la réalisation, Annick, qui se tenait debout sur le petit
monticule qui lui offrait une vue d’ensemble sur le mur où s’alignaient trois
rangées de moniteurs qui jetaient dans la pièce sombre une lumière
incandescente. Devant elle, il reconnut, assis devant la table de montage,
Marc, le technicien.

Bellemare salua son équipe d’une parole froide et directe en accrochant
son veston gris-fer sur un bras de la patère. Puis, il alla se poster à la droite



d’Annick qui l’informa immédiatement des derniers préparatifs.

—  Nous avons un petit problème de luminosité dans le hall d’entrée,
dit-elle. Yvan est allé sur place pour régler ça. Une lumière est mal calibrée,
ce qui risquerait de nous faire perdre la netteté de l’image lorsque les
concurrents arriveront.

— Ils seront là dans combien de temps ? demanda Bellemare.

—  Le bus sort à l’instant de l’autoroute  ; nous avons cinq ou six
minutes, au plus.

— Bien.

Bellemare entendit Marc donner des directives dans un micro  ; puis, il
put voir, sur un des moniteurs qui montraient le hall d’entrée de la maison
dans un plan d’ensemble, Yvan, le directeur photo, qui inclinait une lampe
suspendue afin de diminuer son éclat. L’effet contre-jour qu’avait eu
jusque-là l’éclairage disparut et l’image du hall d’entrée devint nette et
distincte, baignée par une luminosité équilibrée.

— Ah  ! C’est parfait  ! s’exclama Marc en levant les bras dans les airs
d’un geste expressif. Puis, il se pencha vers un petit micro qui s’élevait de
la table de montage au bout d’une tige métallique, appuya sur un bouton et
dit :

— Et la lumière fut… Yvan, t’es un génie.

Puis, le monteur se mit à chanter dans le micro le hit de Depeche Mode :

Your own personal Jesus…

On vit alors le directeur photo, sur le moniteur, qui faisait une révérence
maniérée. Marc se retourna et sursauta en apercevant Bellemare qui se
tenait à l’écart, effacé dans l’ombre.



— Oh  ! Je ne t’ai pas entendu arriver. Alors, c’est parti, les jeux sont
faits…

Bellemare porta une main à son menton. Puis il dit :

— Est-ce que les dernières retouches du montage de la fin de semaine
sont finies ?

—  Oui, j’ai terminé ça en fin d’après-midi. J’ai coupé dans les
répétitions, mais j’ai gardé un peu plus du premier souper, comme tu me
l’avais demandé. On a exactement quinze minutes vingt-deux secondes de
matériel. Il nous reste donc un peu plus de six minutes à combler avec les
images de la soirée pour la quotidienne de demain.

Marc se retourna et s’inclina sur sa table de montage. Bellemare avait
une confiance inébranlable en ce jeune homme. Il savait qu’il avait aspiré
pendant quelques années à faire carrière dans le spectacle et il avait eu
l’occasion d’entendre un démo où figuraient ses trois ou quatre chansons
qui, en toute honnêteté, lui avaient paru pleines de potentiel. Mais alors
qu’une maison de disque l’avait approché, Marc avait subitement
interrompu sa carrière. À cette époque, Bellemare travaillait comme
réalisateur pour une chaîne de télévision musicale. Il avait remarqué le
talent vidéo du musicien  ; il montait lui-même les clips de ses chansons.
Quand le musicien voulut se retirer du show-business, Bellemare bâtissait
alors sa société de production avec quelques associés et il avait convaincu
le jeune homme de se joindre à l’équipe technique. Le travail qu’il avait
confié à ce garçon de vingt-cinq ans dans ce projet était de première
importance. C’était lui qui opérait le premier tri dans la matière brute de
l’image. Il était, comme il se plaisait à dire lui-même, le défricheur  : il
restait assis pendant des heures et des heures devant ses moniteurs à
observer la moindre activité dans la maison, à repérer les moments



significatifs, à les épurer et à les trier  ; puis, il opérait pendant la nuit un
premier montage que Bellemare trouvait, le matin, sur le comptoir de la
régie. C’est à partir de ce premier montage qu’il veillait personnellement à
la réalisation de l’émission.

• • •

Ce n’est qu’une fois assis, dans le confort moelleux du siège de l’autobus
qui ramenait les concurrents au domaine, qu’il tenta de saisir la logique des
derniers événements. Dans le véhicule, sur le chemin du retour, il y avait un
silence étrange, comme celui qui succède à une défaite. Pourtant, ils étaient
encore en lice, rien n’était encore perdu pour eux. Vincent ne comprenait
pas. Il revoyait la scène, en boucle, sans cesse rediffusée par le fil de ses
pensées  : l’expression de Karl lorsqu’on avait entendu l’annonce de son
élimination. Vincent s’était dit, avant le spectacle, que ce serait sans doute
Jef qui serait éliminé en premier. Mais Karl  ? Pourquoi avait-il essuyé le
premier les foudres du public ?

Lorsqu’on arriva au domaine, on monta directement dans les ailes
respectives afin de se remettre de cette éprouvante soirée. Mais lorsque les
concurrents regagnèrent leurs appartements, ils remarquèrent qu’un
changement avait été apporté dans l’aile masculine  : il ne restait plus que
quatre lits. Vincent alla vers le placard où Karl avait rangé ses vêtements. Il
l’ouvrit et l’espace vide qu’il contempla lui donna des frissons. Il se
retourna et regarda pendant quelques secondes ses trois autres camarades.
Puis, il murmura entre ses lèvres : « Je suis le prochain. »

Vincent dormit peu cette nuit-là. Au matin, après quelques heures de
sommeil agité, il éprouvait toujours une angoisse aiguë. Pendant le



déjeuner, l’animatrice apprit aux neuf concurrents que ce lundi serait jour
de congé. On avait prévu des activités sportives en plein air, question de
détendre les esprits. Mais les concurrents étaient libres de faire ce qu’ils
voulaient pendant l’avant-midi. Après le déjeuner, Simon affirma qu’il avait
besoin d’air.

— Tu viens courir, le petit Français ?

— Oui, répondit Vincent. Laisse-moi le temps de me changer et je te
rejoins à l’entrée de la piste d’hébertisme.

Il regagna sa chambre et alla s’asperger le visage d’eau pour se donner
une contenance. Quelques instants après, il était vêtu de ses habits de sport
et traversait le jardin. Il passa d’abord devant la dépendance où logeaient les
techniciens ; puis, il arriva devant la grange. Juste avant de bifurquer vers le
sentier qui menait au bois, il vit qu’un homme se tenait debout, appuyé
contre le flan de la bâtisse  ; il reconnut la silhouette de Bellemare. Une
cigarette entre les lèvres, d’un mouvement de tête discret, il lui fit signe de
venir le rejoindre. Ils ne s’étaient pas parlé en privé depuis la discussion
qu’ils avaient eue lors de sa première audition. Avant de prononcer un mot,
Bellemare lui fit signe de débrancher le fil de son micro de la boîte
émetteur.

—  Alors, lui dit-il d’un ton goguenard lorsque les deux hommes se
trouvèrent à portée de voix, tu as perdu ton mentor…

—  Je ne comprends vraiment pas, répondit Vincent en hochant de la
tête, pourquoi ils ont choisi d’éliminer Karl. C’était le meilleur !

— Justement…

Vincent fronça les sourcils d’un air dubitatif.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?



—  Eh bien, répondit Bellemare, la chose m’apparaît assez simple. Tu
n’as pas remarqué son air distingué ? Je peux t’assurer que c’est ça qui l’a
trahi. C’est pas qu’être distingué t’attire automatiquement les mauvaises
grâces du public ; mais disons qu’il y a une manière d’être distingué qui ne
fait pas sentir la supériorité de ta personne. Karl est un gars suffisant qui a
la grosse tête. La cravate, le costard, ses connaissances en littérature
musicale, sa maîtrise technique du chant… Murielle n’avait presque rien à
lui apprendre. Les gens écoutent cette émission parce qu’ils veulent suivre
l’apprentissage d’un candidat, pas pour l’admirer bêtement… C’est un
processus évolutif.

— Est-ce que tu veux dire qu’il faudrait que j’agisse différemment, que
je sois moins… bon…

— Je crois simplement que tu as mal compris le fonctionnement de ce
concours… Bellemare s’avança vers Vincent de quelques pas dans les
fourrés. Qu’est-ce qui peut te faire gagner ?

— Mes performances…

—  Justement non, répondit Bellemare avant de prendre une longue
bouffée de sa cigarette. Il te manque une donnée. Ce n’est pas un truc
d’excellence, comme une compétition sportive… c’est un concours où
l’affection que tu inspires au plus grand nombre de téléspectateurs te garde
dans la course, rien de plus. On s’en fout que le public te trouve bon, qu’il
admire ta technique vocale, ta prestance. Tu penses réellement qu’il fait la
différence, le public, entre une bonne voix et une excellente voix ? Le public
veut se reconnaître en toi ; c’est sa propre image qu’il veut élire. Avant tout,
il doit t’apprécier, indépendamment de ton talent. Et sur ce point, je crois
que tu es mal parti…

— Que veux-tu dire ? que je serai le prochain éliminé ?



— Pour l’instant, le public effectue ses éliminations en fonction de son
antipathie.

— Est-ce que cela veut dire que je dois être plus sympathique, que je
dois me faire plus d’amis ? demanda Vincent qui semblait dérouté.

Bellemare émit un gloussement sardonique.

— Tu penses qu’on s’élève dans la vie en serrant des mains et en se
faisant des amis  ? Ce n’est pas mon expérience de la vie. Laisse-moi te
donner une petite leçon pratique. Ce que tu acquières, tu le prends à
quelqu’un ; c’est une question de faits, d’arithmétique, non de légitimité. À
ce compte, tu ne t’élèveras qu’en t’aidant de ceux qui tomberont sous tes
pieds.

Voyant la confusion de Vincent, Bellemare reprit :

— Je te dis simplement qu’il te reste deux semaines d’ici à la prochaine
élimination d’un concurrent masculin puisque maintenant, les éliminations
vont alterner entre les filles et les gars chaque semaine. Si tu poursuis sur la
même lancée, il y a des chances que tu sois notre prochain Karl… Après ça,
c’est à toi de voir. C’est tout.

Bellemare jeta son mégot dans les herbes hautes et l’écrasa du bout de
sa chaussure. Il tourna les talons et se dirigea vers la grange. En ouvrant la
porte, juste avant de pénétrer dans la bâtisse, il prononça avec une défiance
moqueuse dans la voix :

— C’est au petit Français de voir.

Avant de regagner la régie technique, Bellemare alla dans la salle de
bains étroite réservée aux techniciens. Il s’aspergea le visage d’eau, mouilla
une débarbouillette et la passa sur son cou et sa nuque. Il n’avait dormi que
trois heures la nuit précédente. Il refit son nœud de cravate, enfila son



veston et regagna la régie. En entrant, il fut surpris de trouver Marc toujours
assis devant les moniteurs.

— Tu n’es pas allé te coucher, Marc ? Je t’ai dit que je prenais la relève.

—  Attends de voir ce que je vois sur l’écran et tu vas comprendre
pourquoi je fais des heures supplémentaires. Il semblerait que Jef et Macha
profitent à leur manière de l’avant-midi de congé…

Intrigué, Bellemare s’approcha et observa au-dessus de l’épaule du
technicien.

— C’est quelle caméra, ça ? Ça vient d’où ce plan-là ?

—  C’est notre caméra la plus éloignée dans le sentier d’hébertisme,
répondit le technicien.

Sur l’écran, on voyait Jef, suivi de Macha, s’avancer dans les fougères.
Tous les deux lançaient des regards aux alentours, comme s’ils craignaient
d’avoir été suivis. Puis, ils s’arrêtèrent sous un arbre. Macha s’agenouilla et
déboutonna le pantalon du jeune homme.

— Ils vont le faire, murmura Marc. Ils n’ont pas vu la caméra… Ils vont
le faire. Oh my God !…

Le plan de caméra ne laissait aucun doute sur la nature de l’activité en
cours. Le technicien et le producteur demeurèrent un instant figés et
silencieux devant le spectacle. Puis, Bellemare dit :

— Allez, Marc, éteins ce moniteur.

— Quoi ? On ne va pas utiliser ces images pour la quotidienne ?

— Non, nous ne les utiliserons pas.

Marc fronça les sourcils. Il réfléchit un moment, puis il dit :



— Mais ne doit-on pas montrer les concurrents sous leur vrai jour ? Si
Macha et Jef s’en vont fourrer dans l’bois, alors le spectateur a le droit de
savoir, non ?

— Réfléchis un peu, Marc. Tu n’es pas un justicier masqué qui cherche
le moment de faiblesse dans le comportement des concurrents. Ce que
j’attends de toi, c’est que tu me donnes un portrait juste des candidats. Ici,
je te l’accorde, Macha et Jef font un geste qui peut être lourd de
conséquences. Mais tu dois voir plus loin que ce que te montre l’écran. Le
public est assez intelligent pour se faire une idée du genre de fille qu’est
Macha d’après ce qu’on lui montre d’elle. Il n’a pas besoin de la voir
à genoux dans les fougères pour comprendre qu’elle est une fille chaude.
Juste par ses vêtements, par exemple, le public a compris. Et puis, nous
n’avons aucun intérêt à verser dans la vulgarité. D’abord parce qu’on se fait
déjà suffisamment traiter de voyeurs dans les médias et que ces images
donneraient raison à nos détracteurs. Ensuite, parce que notre diffuseur, je
te le rappelle, est une chaîne familiale. Si je diffuse ces images, ça fait du
bruit rapide, mais je reçois un téléphone du diffuseur et j’ai des problèmes.
Donc, tout compte fait, ces images ne nous servent à rien.

Marc, accoudé au bras de sa chaise, réfléchissait aux arguments de son
supérieur. Bellemare ajouta :

—  C’est ça, Marc, faire de la télé. Une image peut avoir des
conséquences qu’on n’a pas prévues. Il faut toujours penser à ça.

• • •

Brigitte déposa ses sacs d’épicerie sur le comptoir de la cuisine. Elle hésita
quelques secondes en regardant l’horloge. Il était quinze heures trente-deux.



C’était un peu tôt pour déboucher sa bouteille de vin. Puis, elle se dit
qu’une longue soirée de correction l’attendait et qu’elle méritait bien un
petit encouragement. Elle déboucha son brouilly, se servit un verre et monta
à l’étage.

Elle ouvrit son ordinateur et, avant d’entamer ses corrections, elle alla
faire sa visite quotidienne sur le site de L’Académie de la chanson
populaire. Ce site lui permettait de suivre les activités de son fils. Elle y
passait parfois des heures le soir pour savoir à quels ateliers Vincent
participait. Elle commençait par visionner les capsules qui résumaient les
occupations principales de la journée.

Elle cliqua sur la vidéo intitulée « Vincent et Simon sur la piste  ». Elle
vit alors que son fils et Simon avaient passé une bonne partie de l’avant-
midi à courir sur la piste d’hébertisme. Elle se dit alors qu’elle n’avait pas
aimé que ce jeune homme affuble son fils d’un tel surnom. Le «  petit
Français »… Quelle insulte ! Vincent n’était pas un Québécois qui se prenait
pour un Français  ; il était seulement un garçon cultivé. Puis, alors qu’elle
regardait les deux jeunes hommes grimper sur les modules de la piste, elle
se remémora le premier souper au domaine. Combien elle avait été surprise
de constater les lacunes de Vincent en matière de culture populaire  ! Ne
naissait-on pas dans la culture populaire  ? Ne baignait-on pas, surtout
pendant l’adolescence, dans cette eau ambiante qui englobait la vie  ? Elle
n’avait jamais jugé bon de jouer quelque rôle que ce soit dans l’éducation
de Vincent en ce domaine, croyant qu’il en acquerrait seul la connaissance.
Mais voilà que par un effet aussi imprévisible qu’improbable, Vincent ne
semblait connaître à peu près rien des œuvres qui emplissaient tout
naturellement la vie de chacun, ces œuvres que répandaient dans l’air toutes
les radios et les téléviseurs du monde. Depuis le début de ce concours, en



venait-elle à penser, Vincent passait en quelque sorte un examen pour lequel
il n’était pas qualifié.

Elle s’aperçut alors que la capsule était terminée. Elle s’était égarée
dans ses pensées. Elle visionna une vidéo sur une course à relais qui s’était
tenue en début d’après-midi. Quelques secondes avant la fin, le téléphone
sonna. Elle attrapa le combiné de sa table de travail.

— Allô.

— Maman ?

Elle mit quelques secondes avant de reconnaître la voix.

— Vincent ? C’est toi ?

— Oui, c’est moi.

— Ah ! explosa-t-elle de joie. Comme c’est drôle ! J’étais justement en
train d’écouter le résumé de la journée sur Internet.

— Tu vas sur le site de l’émission pour suivre ce qu’on fait ? dit-il avec
surprise.

— Mais oui, mon grand, assura-t-elle en prenant une première gorgée
de vin. C’est mon petit rituel. Chaque jour, en fin d’après-midi, je vais faire
mon tour. Ça me permet de voir ce que tu fais. Là, je viens de voir que tu as
participé à une course de relais dans la forêt. Tu as fait gagner ton équipe  :
félicitations !

Vincent, au bout du fil, demeurait silencieux.

—  Je suis heureuse que tu m’appelles, reprit Brigitte après quelques
secondes. Tu ne m’as appelée que trois fois depuis le début de l’émission.
Eh puis ? Comment ça se passe ? J’imagine que tu es au septième ciel après
cette première élimination…



— Ouais… Ça va.

— J’ai vraiment aimé le spectacle d’hier soir. Tu sais, mon grand, que
c’était la première fois que je te voyais chanter ? Ton interprétation d’Il n’y
a pas d’amour heureux était tout simplement renversante. Mais je n’ai
même pas pu te parler…

—  Je sais, maman, répondit Vincent. C’est le règlement  : aucun
concurrent ne peut voir sa famille pendant la durée du concours.

—  Je comprends, répondit Brigitte en dissimulant mal sa déception.
Mais quand même  : empêcher une mère de voir son fils, c’est un peu
barbare… En tout cas  ! Je savais que tu allais bien te débrouiller, mais ce
spectacle, ouf  ! C’était au-delà de mes attentes. C’est vraiment gros, ce
concours ! Je ne pensais pas que c’était de cette ampleur-là. Qu’est-ce que
tu vas chanter dimanche prochain ?

— Heu… je ne sais pas encore.

Brigitte devinait dans la voix de son fils que quelque chose n’allait pas.

— Qu’est-ce qu’il y a, Vincent ? demanda-t-elle. Tu n’as pas l’air dans
ton assiette.

— Non, je ne suis pas très en forme. J’ai mal dormi la nuit dernière.

— Ça devait être l’adrénaline, suggéra Brigitte. Tu n’as pas beaucoup
d’expérience et là, on te lance sur une scène immense devant les caméras et
la foule. C’est normal si tu ressens un peu de stress.

Vincent restait silencieux. Brigitte lui demanda s’il avait des douleurs à
l’estomac, ou bien s’il sentait sa poitrine oppressée.

— Tu sais, lui dit-elle, moi, quand j’ai fait ma soutenance de thèse, je
n’ai pas dormi pendant deux nuits avant de passer devant le jury. J’avais des



brûlements d’estomac, des migraines. Je n’avais plus d’appétit. Alors c’est
normal si tu éprouves les effets du stress.

— Non, fit-il d’une voix alanguie, ce n’est pas le stress. C’est… autre
chose.

Brigitte attendit un instant. Finalement, Vincent reprit la parole.

— Je t’appelle, maman, parce que je ne sais pas quoi faire. Je pense que
je ne suis pas à ma place ici… Je veux dire : je pense que je n’ai pas ce qu’il
faut pour remporter ce concours.

—  Comment ça  ? s’exclama nerveusement Brigitte. Vincent, tu es
excellent quand tu chantes. Ta voix, ta prestance, ta prononciation… Je te le
dis : moi-même j’en reviens pas combien tu peux devenir un bon chanteur.

—  Je sais que sur scène, ça va. Mais le concours, c’est pas juste une
affaire de performance scénique. Je viens de me rendre compte de ça. Karl,
c’était le meilleur et… le public s’est empressé de l’éliminer. Tu
comprends ?

— Oui, mais Vincent, Karl était hautain et prétentieux. Toi, tu n’es pas
comme ça. Non ?

— Maman, reprit Vincent en pesant chacun des mots qu’il disait. Sur
plusieurs points, je ressemble beaucoup à Karl et tu le sais. Je… je ne
m’intègre pas bien au groupe. Tu sais quel surnom ils me donnent : le petit
Français…

Brigitte sentit son estomac se contracter. C’était l’une de ces angoisses
de mère qu’elle gardait en elle depuis longtemps, ce réflexe instinctif de
venir en aide à sa progéniture. Jusqu’à l’aube de sa majorité, elle avait pu
lui apporter son aide dans presque toutes ses sphères d’activités.
Aujourd’hui, elle se sentait impuissante. Une mère peut se dévouer pour son



enfant, mais cette dévotion n’effacera jamais une vérité généralement
admise : un individu est toujours socialement laissé à lui-même.

Elle tenta de respirer plus calmement.

—  Qu’est-ce que tu veux dire, Vincent  ? Moi, à la télé, lors des
émissions quotidiennes, je trouve que tu t’intègres assez bien.

— C’est plus compliqué que ça, maman. Je sais que je peux participer
comme tout le monde aux activités, mais… il y a quelque chose en moi qui
ne colle pas avec l’esprit de groupe. Je me suis toujours senti… différent
des autres personnes de mon âge et ça ne me dérangeait pas. Mais
maintenant, dans ce concours, on dirait que ce que je suis, ça peut avoir des
conséquences sur mon élimination. Et je ne sais pas quoi faire…

Brigitte attrapa d’une main nerveuse un bloc de papier qui traînait sur la
table de travail et en déchira les feuilles une par une.

— Écoute, Vincent. Tu dois juste te concentrer sur tes performances et
tout va bien aller. Enfonce-toi dans le travail, pratique tes chansons jour et
nuit et tout va bien aller. Tu as toujours été un étudiant extraordinaire, alors
tu n’as qu’à faire comme avant… non ?

Vincent garda le silence. Il se dit qu’il n’aurait pas dû aborder cette
question. Brigitte ne pouvait pas comprendre et maintenant elle angoissait.
Il allait justement lui dire que cette académie n’était pas comme les écoles
où il avait si bien performé. On y apprenait le show-business et cette
discipline n’avait rien à voir avec les cours qu’il avait suivis par le passé.
Certes, il y était question de travail, d’effort et d’investissement. Mais il y
était surtout question de personnalité, d’image et de sociabilité.

— Oui, tu as raison, maman, fit-il pour la rassurer après un moment. Je
vais redoubler d’ardeur et tout va bien aller.



— C’est ça, mon grand. Travaille fort et tout va bien aller.

Vincent lui dit alors qu’il devait raccrocher et Brigitte lui fit promettre
de la rappeler le lendemain. Brigitte resta un long moment assise, le regard
fixé sur le téléphone. Devant elle, sur sa table de travail, il y avait une
vingtaine de boules de papier froissé.

Dans la cabine téléphonique, Vincent resta lui aussi immobile un
moment pour réfléchir. Il repassait en boucle dans son esprit la conversation
qu’il avait eue en avant-midi avec Bellemare et il aurait voulu que
quelqu’un lui dise quoi faire, quel comportement adopter pour chaque
situation. Il aurait eu besoin d’un souffleur, comme au théâtre.

Puis, soudainement, un nom refit surface dans sa mémoire. Comme il
avait encore plusieurs minutes de téléphone à sa disposition, il prit le
combiné et composa le numéro. Après trois sonneries, on décrocha.

— Oui allô.

— Benjamin ?

— Oui. C’est qui ?

— C’est moi, Vincent.

—  Vincent  ! s’exclama-t-il. Eh  ! Man  ! C’est cool que tu m’appelles.
D’ailleurs, j’te remercie pour les billets de faveur que tu m’as envoyés pour
le spectacle d’hier. J’avais une pratique de musique, mais sinon, je serais
allé, c’est sûr.

—  C’est pas grave. De toute manière, fit Vincent avec ironie, je sais
déjà ce que tu penses de ce concours, alors je me doutais bien que tu ne
viendrais pas.



— Ben voyons, Vince. T’es un ami, alors on s’en fout ce que j’ai pu
dire sur ce concours. Tu sais, j’écoute l’émission tous les soirs pour suivre
ton évolution.

— C’est vrai ? Ah ! Ça doit t’emmerder.

— Ben non, c’est cool. On commence tout’à se dire que tu as bien fait
de t’inscrire à ce concours-là. En tous cas, Christophe regrette de ne pas
s’être inscrit.

—  Ouais, il aurait été excellent dans ce genre de concours. Mais des
fois, ça devient un peu lourd.

—  Qu’est-ce qui devient lourd  ? demanda Benjamin. Les cours, les
répétitions ?

— Non, fit Vincent. Le côté travail, ça va. Ce que je veux dire, ce qui
est lourd, c’est tout ce qui entoure le travail. C’est le côté télé. On est filmé
et j’ai l’impression que les spectateurs s’intéressent plus à nos faits et gestes
qu’à notre travail.

— Ah ! pouffa Benjamin d’un rire sarcastique. Ça, man, tu peux rien y
faire. Prends-le pas mal, mais la rançon d’avoir toute cette diffusion, c’est
que t’es pris dans un osti de téléroman ! J’en parlais l’autre jour avec Math,
pis on se disait que l’émission ressemble à un concours de popularité.

— Sais-tu, Benjamin, que c’est pas bête ce que tu dis. C’est vrai que
même de l’intérieur, ça ressemble à ça. Mais justement, dans cette histoire-
là, reprit-il avec un ton plus sérieux, j’ai l’impression d’avoir le mauvais
rôle. Je ne pense pas être le gars que le public veut voir triompher à la fin.

Benjamin garda le silence.



— Écoute, Vincent, je ne sais pas si tu fites là-dedans, mais oublie pas
que tu es mieux de rester toi-même, au risque de perdre le concours.
Deviens pas une pute comme tous les autres, O.K.  ? C’est là que tu te
brûlerais vraiment.

Vincent eut envie de lui dire qu’il avait une occasion unique à sa portée,
qu’il pouvait se faire un nom en quelques semaines et miser sur ce nom
pour se bâtir une carrière artistique dont lui-même ne pouvait même pas
rêver. Mais il s’abstint. Benjamin, se dit-il, ne pouvait pas vraiment
comprendre ce qu’il vivait. Lui, il avait choisi le chemin long et difficile du
travail. Il allait trimbaler lui-même ses instruments de musique jusqu’à la
retraite.

—  Bon, merci Benjamin, fit Vincent pour mettre un terme à la
conversation. C’est ça que je voulais entendre. Je dois raccrocher.

— Lâche pas, man, l’encouragea son ami.

Ce soir-là, Vincent se mit au lit l’esprit très agité. Pendant de longues
minutes, il chercha le sommeil alors que des ronflements apaisés
résonnaient dans la chambre. Dans son esprit défilaient des pensées sur
lesquelles il n’avait aucune emprise. « Pense à autre chose », se disait-il sans
cesse. C’était terminé, pour l’instant. Il n’avait rien à craindre. Il avait deux
semaines devant lui pour élaborer une stratégie qui lui permettrait de rester
dans ce concours. Mais il n’y arriverait jamais. Il n’était pas assez bon, il ne
connaissait pas assez la chanson populaire, il parlait trop bien, il aimait trop
les arts majeurs pour mériter une place dans ce concours. Le joual, le joual.
Il devrait bien le parler, il y arriverait puisqu’il avait déjà appris le latin.
Mais ce n’était pas sa langue, il n’arriverait jamais à jouer la comédie. Il
serait démasqué. Il était déjà un imposteur ici, tout comme Karl. Le public



savait flairer les imposteurs  ; ça se sentait comme une charogne, ça
transpirait de ses vêtements, cette odeur d’imposteur…

Vincent s’assit dans son lit. Son cœur battait à tout rompre. Il avait de la
difficulté à reprendre son souffle. Il manquait d’air. Cette chambre manquait
d’air. Et il entendait les respirations continues des autres candidats qui,
l’esprit tranquille, rêvaient à leur avenir, entrevoyaient la carrière qui se
dessinait presque à leur portée. Mais lui, quelle carrière l’attendait ? Il avait
abandonné l’école. Il était un décrocheur. Il n’avait pas plus sa place dans le
monde académique qu’ici, au domaine. Dans deux semaines moins un jour,
très exactement, il allait apprendre son élimination sur la grande scène,
comme Karl l’avait apprise la veille. L’animatrice allait annoncer les
résultats des votes du public et, devant tout le monde, il allait découvrir
qu’on ne voulait plus de lui au domaine, qu’on en avait marre de ce
personnage sans relief qui ne parlait que de musique classique. Wagner  !
Comme il avait été bête d’entrer dans ce débat avec Karl. Non, il était déjà
éliminé  ; sa mort était en sursis, tout simplement. Mais cela ne changeait
rien au fait qu’il était condamné, formellement et inévitablement
condamné… Il pouvait bien demander des conseils aux pédagogues de
L’Académie, discuter de son image avec eux, mais aucun ne pouvait
vraiment lui venir en aide. Il était seul, complètement seul, dans un long
couloir qui le menait à son exécution.

Il avait vraiment peine à respirer. Il avait l’impression que des blocs de
béton, comme un étau, enserraient sa poitrine en exerçant une pression de
plus en plus forte. L’angoisse le reprenait. C’était un sentiment qu’il n’avait
jamais éprouvé avant son arrivée au domaine. Il déposa ses mains contre ses
genoux et se pencha pour tenter de mieux respirer. Il sentit instantanément
des étourdissements. Il avait la nausée. Il allait vomir ou étouffer s’il ne
sortait pas, s’il n’allait pas marcher au grand air.



D’un geste précipité, il enfila ses souliers et sortit de la chambre sans se
donner la peine d’enfiler une veste. Il dévala l’escalier bruyamment et se
précipita vers la porte arrière qui était barrée. Il sentait ses tempes fouettées
par des vagues de sang. Son regard s’embrouillait. Des larmes lui venaient
aux yeux.

— Non !… Nooooooon…, gémit-il en tentant d’ouvrir la porte. Laissez-
moi sortir, s’il vous plaît… J’ai besoin d’air…

Puis, dans un dernier éclair de lucidité, il pensa à la serrure. Il tourna la
clenche et le loquet s’ouvrit. Vincent tira la porte vers lui avec ses dernières
forces et il se lança à l’extérieur. Il s’affaissa sur une marche du porche et
sentit l’air entrer dans ses poumons par grandes bouffées. C’est à cet instant
qu’il constata que ses mains tremblaient sans qu’il arrive à contenir ce
tremblement. Son front était en sueur et il était assourdi comme s’il était
sous l’eau.

Après quelques minutes, sa respiration redevint régulière. Son rythme
cardiaque diminua, mais ses mains ne cessaient pas de trembler. Il pensa
aller trouver un membre de l’équipe, mais la honte d’avouer son état de
panique le retint. D’un geste qui lui demanda tout son courage, il se leva et
alla marcher dans la cour arrière. Les allées du jardin étaient éclairées par
des faisceaux lumineux. Les feuilles des plantes étaient humides. Il avait
plu récemment. Vincent leva les yeux au ciel. Dans l’obscurité de la nuit, il
vit des nuages qui se dispersaient çà et là, laissant entrevoir un fond céleste
étoilé.

Debout, la tête levée vers les étoiles, Vincent sentit l’air frais des nuits
de septembre entrer profondément dans sa poitrine. Il inspira plusieurs fois
en gardant sa tête lancée par-derrière. Il ferma les yeux et, graduellement,
ses étourdissements cessèrent. Il rouvrit les yeux. Il inspira à nouveau en



regardant les lueurs brillantes. Cette fois-ci, ce fut le parfum des herbes et
des plantes humides qui monta dans ses narines. Cette odeur était bonne.

Il marcha en suivant les sentiers du jardin. Arrivé au bout de la longue
cour, il fit demi-tour et regarda le domaine qui se dressait au loin. Cette
image rappela à son esprit les pensées qui avaient causé sa panique et
oppressé ainsi sa poitrine. Mais là, il se sentait bien, comme au sortir d’une
crise. Il ressassa les paroles prononcées par Bellemare.

Il savait qu’il devait abandonner, comme le lui avait suggéré Benjamin à
mots couverts ; il devait accepter le fait que ce concours n’était pas pour lui,
qu’un autre possédait les attributs que recherchait le public. Mais la
reddition n’était pas une option. Il avait toujours réussi ce qu’il entreprenait.
Pourquoi renoncerait-il cette fois-ci ? Il réfléchit plus ardemment.

Public, masse, spectateurs, foule, nombre : tous ces mots valsaient dans
son esprit. C’était tout ce dont il avait besoin pour triompher de ce
concours : l’appui du plus grand nombre. Il revit la foule, devant lui, lors du
premier gala. C’était elle qui détenait le vrai pouvoir  ; c’était elle qui
déciderait de son avenir, cette masse sombre de têtes qui, d’un mouvement
collectif, pouvait déplacer des montagnes. Ce qui était épars et multiple,
comme un essaim de mouches, lui apparut sous les traits d’un seul visage,
d’une même identité.

Comment pouvait-il lui inspirer de la sympathie ? Car tout débutait et se
terminait avec cet élan spontané qu’il saurait inspirer au public. En toute
honnêteté, qu’est-ce que le public connaissait au chant  ? Certes, il savait
distinguer jusqu’à un certain point la voix fêlée d’un chaudron de celle
aguerrie d’un chanteur de variétés. Mais à partir d’un niveau supérieur,
comme le lui avait dit Bellemare, faisait-il vraiment la distinction entre le
très bon et l’excellence ?



Pour poser son jugement, le public allait donc se rabattre sur des faits
repérables, sur un point d’assise commun à tous les candidats  : la
personnalité. Et les paroles de Bellemare lui revinrent à l’esprit  : la
personnalité constitue quatre-vingt-dix pour cent du succès d’un artiste
aujourd’hui, le talent n’étant qu’une donnée secondaire dans les faits.

Et, en un éclair, il entrevit la conduite qu’il devait adopter à partir de cet
instant. Pour gagner ce concours, pour inspirer à la majorité une sympathie
spontanée, il allait devoir modifier la perception que les gens avaient de lui
en entrant en relation avec les autres candidats. Et il allait aussi devoir
modifier celle que le public avait de ces concurrents. Et pour y arriver, il
allait avoir besoin d’un espace à l’abri des regards, d’une arrière-boutique,
d’une coulisse.

Il tâta le bas de son dos. Il n’avait plus son micro. Sur les écrans, on ne
verrait qu’un jeune homme qui décide de faire une promenade avant de se
mettre au lit. Il observa dans le détail l’édifice de pierre qui se dressait à
quelques centaines de mètres de lui. Le froid de la nuit avait pénétré son
gilet et il se raidit en serrant les poings. Dans cette crispation de son être, il
eut alors l’impression qu’il allait se mesurer à l’ensemble de cette maison
qui se dressait devant lui pour lui imposer sa volonté.

— C’est une compétition après tout, dit-il dans la nuit avec une pointe
de défi dans la voix. Il s’avança alors vers le domaine d’un pas décidé. Ses
mains avaient cessé de trembler.
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La pluie les surprit en pleine action. C’était vraiment un mauvais moment.
La partie de touch football était à égalité, vingt-huit à vingt-huit, et
l’excitation était à son comble. Même Gaétan, l’entraîneur sportif, s’était
laissé prendre au jeu.

Quand la pluie s’intensifia, certains y virent un intérêt supplémentaire ;
Jef et Simon étaient de ceux-là. Sur le terrain devenu un champ de bouette,
ils se firent des jambettes et furent bientôt trempés de la tête aux pieds.
Christine et Macha y trouvaient aussi un certain plaisir. Mais d’autres
étaient indisposés par la température et voulaient arrêter la partie pour aller
se mettre à l’abri.

— Ça sera pas long, Julien, j’te le promets. Quelques minutes et c’est
fini. On peut quand même pas rentrer quand c’est à égalité !

— C’est ce que tu as dit, Jef, il y a quinze minutes quand il a commencé
à pleuvoir, pis là y mouille à siaux et on est trempés !

— Come on Julian, si tu t’en vas, ça déséquilibre les équipes pis on peut
pas continuer. Queq’minutes encore, envoye donc…

Comme les joueurs reprenaient leur position, Julien fut forcé de revenir
sur le terrain. Le ballon fut mis en jeu. Julien s’avança nonchalamment et



profita de la couverture molle de Marianne pour se dégager. Simon le repéra
et lança le ballon dans sa direction. Quand il eut attrapé le ballon, il courut
vers la zone des buts. Puis : Splashhhhhhhh ! Ses deux jambes volèrent dans
les airs et il fut projeté violemment contre le sol. Dans sa chute, il laissa
tomber le ballon. Il resta étendu dans le gazon pendant quelques secondes,
relevant lentement son visage de la mare d’eau où il avait atterri. Simon,
plus loin, riait en applaudissant. Julien, à genoux dans la bouette, essuya
son visage avec sa manche, puis il vit Jef qui se tenait à ses côtés.

— Excuse-moi, man, j’ai glissé en voulant te toucher…

—  T’es content, là  ! OSTIE DE TABARNAK  ! On avait dit pas de
contact, Jef !

— Hey ! Du calme, c’t’un accident.

— C’est ça, Jef, me semble que c’t’un accident, ronchonna Julien en se
relevant pour quitter le terrain.

Cet après-midi-là, alors que les concurrents disposaient d’une demi-
heure de pause pendant la répétition, Vincent se déroba à leur compagnie. Il
sortit par la porte des cuisines et dévala la cour arrière en prenant bien soin
de longer la lisière de la forêt. Il passa derrière la maison des techniciens et
arriva à la grange grise. Il déambula quelques instants autour de l’édifice de
bois en affectant un air distrait.

Après une dizaine de minutes d’attente dans les herbes hautes, il
entendit enfin la porte de bois s’ouvrir dans un petit claquement de lattes. Il
vit Bellemare promener un regard circulaire autour de lui. Leurs regards se
rencontrèrent ; le producteur vint à sa rencontre.

— J’ai pas grand temps, affirma Vincent pour donner un ton expéditif à
leur entretien. J’ai besoin d’un lieu à l’abri des caméras où je pourrais



sonder le vrai caractère des autres participants ; un lieu où je n’aurais pas à
me soucier de qui m’entend et des effets que mes paroles pourraient avoir.

Bellemare fronça les sourcils.

—  Comprends-moi bien, ajouta Vincent  : j’y ferai rien de mal, c’est
uniquement une question de… liberté de mouvement.

Bellemare fit un petit geste saccadé de la tête qui se voulait une sorte
d’assentiment.

—  À ma connaissance, répondit-il après avoir réfléchi, il y a eu un
problème avec la caméra du vestiaire des hommes dans la rotonde sportive.
Nous attendons la livraison d’une nouvelle caméra. Je peux exiger que cette
caméra ne soit jamais livrée parce que cette prise de vue est inutile.

— Tu pourrais faire cela ?

—  Je suis quand même le producteur exécutif, fit Bellemare en
décochant un sourire narquois.

Vincent le remercia et s’empressa de quitter les herbes hautes pour
regagner la salle de répétition.

Le lendemain matin, Vincent et Jef se retrouvèrent dans le vestiaire des
hommes. C’était une petite pièce à plafond bas, avec une dizaine de casiers
métalliques, une toilette et deux douches. Vincent, après qu’il eut fait parler
abondamment son partenaire de tennis, lui dit sans ambages :

— Tu ne trouves pas que Julien est un peu bizarre ?

Jef lui fit un regard interrogatif et méfiant.

— Qu’est-ce’tu veux dire par bizarre ?



— Bien…, répondit Vincent qui prenait un air penaud en abaissant son
regard vers le plancher. Je veux dire… T’as pas remarqué qu’il n’est pas
comme les autres, qu’il est un peu… différent ?

— Ouais, dit l’athlète. Y est un peu efféminé comme gars…

Les deux jeunes hommes se toisèrent. Il y eut quelques secondes de
silence, puis Vincent reprit :

— J’pense que c’est un fif.

Le visage de Jef se décontracta et l’air circonspect qu’il avait arboré
jusque-là fit place à une expression moqueuse.

— Ouais, moi aussi j’ai remarqué ça, répondit-il.

Vincent, d’après l’antipathie réciproque qu’il avait décelée entre les
deux jeunes hommes, s’attendait à une explosion de propos homophobes,
mais le footballeur restait méfiant. Voyant que son camarade demeurait
prudent, Vincent lui dit qu’il n’y avait aucune caméra dans cette pièce. Il
ajouta :

—  J’te dis ça, Jef, parce que hier, après la répétition d’après-midi, je
l’entendais discuter avec Virginie et Stéphanie pis y disait pas des belles
choses à ton sujet…

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— Il disait que t’étais une grosse brute pas de cervelle qui connaît rien à
la chanson, pis que ta place était sur un terrain de foot, pas ici…

Le visage du sportif se crispa.

— Ah  ! l’ostie d’tapette…, maugréa-t-il en tournant prestement sa tête
de cent quatre-vingts degrés. Y m’traite de brute sans cervelle, lui ! le fif  !



qu’y a rien d’un homme, qui est même pas capable de porter un ballon de
football parce qu’y manque de couilles…

— Ouais, mais y serait sans doute aux anges dans les vestiaires après la
game…

—  Tu dis  ! Ostie… C’est ben la seule chose que ça sait faire, une
tapette  : passer ses journées dans des saunas pour sucer des queues. C’est
juste bon dans les douches…

— Ouais, rétorqua Vincent. Ça, on est d’accord, Jef.

Ce soir-là, il y eut toute une scène lors du souper. Les candidats
s’étaient assemblés, comme à l’habitude, vers dix-huit heures, autour de la
grande table d’acajou. Au menu, il y avait de la morue putanesca. On
discutait de tout et de rien en se passant les platées. Johanne remarqua l’air
renfrogné de Jef :

— Qu’est-ce que tu as Jef, ce soir ? Ça n’a pas l’air d’aller ?

Le sportif grommela quelques excuses. Vincent toussota afin de
s’éclaircir la voix, puis il dit :

—  Johanne, je voulais te demander, commença-t-il d’un ton léger et
candide, est-ce que tu es au courant si le mariage gai a été voté aux États-
Unis ? Il me semble que Bush parlait d’un amendement constitutionnel pour
limiter le droit des États ? Je te le demande parce que quand on est entré ici,
ça prenait toute l’actualité là-bas et vu qu’on n’a pas accès aux nouvelles, je
voulais savoir comment toute cette histoire s’est terminée.

L’animatrice, bien naïvement, dit qu’à sa connaissance le projet
d’amendement avait été refusé et que la légalité du mariage homosexuel
demeurait une question qui relevait des États. Profitant du silence, Jef
affirma, avant d’avaler une bouchée de poisson :



— Et c’est ben dommage s’il n’a pas passé. Où s’en va le monde si les
hommes se marient avec les hommes et les femmes avec les femmes ?…

Il s’ensuivit un silence inconfortable. Pendant quelques secondes, les
mâchoires cessèrent leur travail de mastication et chacun regarda droit
devant lui, ou dans son assiette, en cherchant les mots qu’il fallait dire après
ça.

—  Jef, répondit l’animatrice visiblement incommodée, ce n’est pas
aussi simple que ça. Il ne faut pas faire de discrimination. C’est normal
qu’on ait tous les mêmes droits, non ?

— Ouais, mais j’pense que les homos doivent rester des homos pis qu’il
faut pas les traiter comme des hétéros, parce qu’ils ne sont pas pareils… Le
sportif décocha un regard corrosif en direction de Julien qui, à l’autre bout
de la table, le fixait froidement.

— Attends un peu, Jef, rétorqua Macha qui était assise juste en face de
lui. Moi, j’ai plusieurs amis gais pis j’pense que c’est juste normal qu’on les
traite comme tout le monde. Ce serait de la discrimination si on leur refusait
le mariage.

— Écoute, Macha, j’dis pas qu’il faut les brûler, mais y a une différence
majeure entre les hétéros et les homos, c’est les enfants. J’ai peut-être
l’esprit étroit, mais jusqu’à nouvel ordre, deux mecs, ça peut pas faire de
flots, non ?

—  Ouais, mais tu parles du mariage d’un point de vue tellement
religieux, Jef. Aujourd’hui, pus personne fait des enfants, même les hétéros
se reproduisent plus, alors pourquoi ils auraient la chance de se marier, mais
pas les gais, s’ils font pas plus d’enfant qu’eux ?



— Ben voyons, Macha ! s’exclama Stéphanie, c’est pas vrai c’que tu dis
là. Les hétéros font encore des enfants. Toutes mes cousines plus vieilles
ont des enfants, pis moi j’compte ben en avoir quatre ou cinq. J’veux pas
dire par là qu’il faut nécessairement refuser le mariage aux homosexuels,
mais j’pense que ton argument tient pas la route.

Macha, qui était assise en face et de biais à Stéphanie, parut hésiter
avant de répondre. Elle fronça les sourcils en mordillant sa lèvre inférieure.

— Nous touchons maintenant au nœud du débat, dit Simon en s’invitant
dans la discussion  : est-ce que le mariage doit nécessairement mener à
l’enfantement ou bien est-il uniquement le choix libre de deux personnes
qui s’aiment et décident d’unir leur destinée  ? Quelle belle question
philosophique qui nous porte à nous interroger sur la nature du rapport
amoureux. Ça me rappelle un de mes cours de philo.

L’initiative de Simon, qui voulait amener le débat vers une dialectique
socratique, tomba à plat. Macha répondit plutôt à Stéphanie avec un calme
suspect :

— T’es sérieuse, Steph, quand tu dis que tu veux avoir quatre ou cinq
enfants ?

— Oui, tout à fait, Macha ; c’est très important pour moi, les enfants.

— C’est étrange.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est étrange, Macha ?

—  Ben… je ne voudrais pas que tu le prennes mal, mais je ne
comprends pas ce que tu fais ici, maintenant, au domaine. Pourquoi
participes-tu à ce concours si c’est si important pour toi d’avoir des
enfants ?



—  Je me suis inscrite à ce concours pour les mêmes raisons que toi,
parce que j’aime chanter et que si j’ai la chance, j’aimerais devenir une
chanteuse…

— … et avoir cinq enfants ?

—  Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Macha  ? demanda Johanne
depuis l’extrémité de la table. Il y a des tas de femmes qui concilient travail
et vie familiale. Stéphanie, comme elles, pourra, si elle le souhaite, avoir
une carrière de chanteuse et avoir des enfants en même temps.

— Je ne voudrais pas avoir l’air rabat-joie, mais tu parles comme une
politicienne, Johanne. La réalité de la conciliation travail-famille est plus
compliquée que ça, y me semble. Même si aujourd’hui, on dit que les
femmes peuvent avoir des enfants tout en travaillant et subir aucune
conséquence de leur décision, moi j’trouve que c’est pas tout à fait vrai.
Pour les carrières dans la fonction publique, j’dis pas. Mais regardez un peu
ailleurs, dans le privé, vous allez voir que c’est différent. Pour vous donner
un exemple, une fille que je connais, qui faisait de la danse dans une troupe
professionnelle, a vu, quand elle a eu son petit, que c’est encore les femmes
qui écopent des inconvénients de la maternité. Au début, tout le monde lui
disait : « Vas-y, prends un congé de maternité, on te garde ta place. » Ben, ils
ont annulé son contrat. Je ne suis pas en train de dire que les femmes ne
doivent plus avoir d’enfant  ; je dis simplement que d’un point de vue
professionnel, une grossesse est toujours nuisible. Alors quand j’entends le
monde se péter les bretelles en disant qu’on a évolué et que les femmes ont
les mêmes chances que les hommes dans leur profession, moi j’pense qu’on
nous ment en pleine face.

—  Mon Dieu, Macha, mais tu es donc ben pessimiste  ! s’exclama
Stéphanie.



— Je ne suis pas pessimiste, je suis réaliste. S’il y a une chose que j’ai
apprise dans la vie, c’est bien à ne pas me mentir. Il faut voir les choses
telles qu’elles sont, avec lucidité, si on veut pas se faire péter sa balloune.
Pis quand j’entends Stéphanie dire qu’elle va chanter et avoir cinq enfants,
j’peux pas m’empêcher de me dire qu’elle va comprendre un jour qu’elle
peut pas réaliser ces deux rêves-là. Et même, si tu me permets Steph,
j’pense que tu te mens à toi-même quand tu dis que ton désir le plus
profond c’est d’avoir des enfants. Je pense que tu crois que certaines choses
sont plus importantes, ou disons plus satisfaisantes, qu’avoir des enfants  ;
comme avoir une carrière de chanteuse. Tu viens d’une famille nombreuse ?

— Ouais, j’ai quatre frères et deux sœurs répondit-elle.

— Et ta mère, elle travaille ?

— Ben non. Elle n’a jamais eu le temps.

— Tu vois, Stéphanie, ce que j’veux dire ? Il y a des femmes qui veulent
vivre cette vie-là, mais il y en a d’autres pour qui s’occuper d’une maison,
faire à manger et tout ça, c’est insuffisant.

—  Donc, pour résumer ce que tu dis, dit Simon, tu penses que les
femmes doivent choisir entre faire des enfants ou avoir une carrière ?

— Ou, si elles veulent concilier les deux, nuança Macha, elles ne feront
pas beaucoup d’enfants. La moyenne, au Québec, c’est 1,5 enfant par
femme, c’est ça ?

—  Ben, c’est toujours ça  ! dit Jef. Les gais, eux, c’est combien la
moyenne d’enfants par couple ?

— Cinq ou six, si on compte l’adoption, blagua Simon.



— Ouais, mais quel genre d’enfant que ça va faire, ça, si y passent leur
enfance à voir leurs pères se minoucher  ? Y vont devenir des pédales eux
aussi, c’est sûr.

—  Oh  ! dit Simon en mimant l’enthousiasme d’un animateur de jeu
télévisé. Malgré les préjugés manifestes de Jef, nous touchons encore une
fois à une question de fond  : est-ce que l’homosexualité tient de l’inné ou
bien est-ce qu’elle tient de l’acquis  ? Naît-on gai ou le devient-on  ?
Vraiment, j’aurais dû continuer en philo à l’université…

— En tout cas, j’sais pas si l’homosexualité est naturelle, mais ce que je
sais, c’est que les gais forment des couples un peu moins fidèles que les
hétérosexuels, dit Stéphanie.

—  Ben voyons  ! explosa Macha. Comment peux-tu les juger d’aussi
haut  ! Moi, des couples gais, j’en connais qui sont ensemble depuis
plusieurs années pis qui sont très heureux…

—  Mais, tout de même, Macha, rétorqua Stéphanie, si tu en connais
autant, tu devras admettre qu’ils ont l’infidélité facile…

—  Ouais, peut-être, concéda la jeune fille, mais c’est pareil pour les
hétéros. Quel couple n’a pas eu affaire à quelques infidélités  ? Ça ne tue
personne, quelques infidélités, y suffit d’être franc l’un envers l’autre, non ?
Come on  ! De toute façon, Stéphanie, je suis certaine que tu penses que
l’homosexualité est un vice, une déviation de la nature.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ben, tu portes une petite croix en or dans ton cou, tes parents ont pas
l’air d’utiliser la contraception, pis tu marmonnes toujours queq’chose
avant de te coucher. Faque je pense que ton opinion est assez arrêtée sur le
sujet.



Stéphanie balbutia quelques monosyllabes, surprise par les accusations
de Macha. Son visage prit une expression confuse. Puis, après quelques
secondes, elle rétorqua, d’un ton calme et posé :

— Oui, Macha, tu as raison. Je viens d’une famille chrétienne. Je pense
que le mariage est une institution sacrée et qu’il faut que cette institution
soit réservée aux hétérosexuels, mais je pense aussi, d’un point de vue
social, que le gouvernement doit valoriser la fami…

— Ah  ! trancha Macha avant que Stéphanie eût terminé d’exposer son
opinion, tu penses que l’homosexualité est un péché ? Hein ? Tu penses que
les gais vont aller en enfer ?

— Non, non… ce n’est pas ce que je veux dire. Si on n’avait pas jeté la
religion par-dessus bord dans les années soixante, on serait pas pris avec les
problèmes démographiques qu’on a aujourd’hui.

— Ouais, mais on n’aurait pas de sexe avant le mariage non plus…, dit
Simon avec un sourire à la commissure des lèvres.

À ce moment du débat, Vincent, qui avait assisté à la scène en
observateur, jugea qu’il était temps d’y faire entrer un nouveau joueur.

— Toi, Julien, prononça-t-il insidieusement, est-ce que tu penses que les
couples gais sont plus portés à l’infidélité que les couples hétéros ?

Tous les regards dardèrent en direction du jeune garçon dont le visage
s’empourprait à vue d’œil et qui peinait à garder son calme. Il s’éclaircit la
voix d’un léger toussotement en s’avançant vers la table :

— Non, Vincent, dit-il d’une voix frêle et chevrotante, je pense pas que
les homosexuels sont plus infidèles que les hétérosexuels… Il y a toujours
eu des homosexuels et il y en aura toujours, donc je crois qu’il est temps de
les reconnaître à part entière comme une réalité sociale.



— Ouf ! Mais quel débat ! lâcha Johanne depuis l’extrémité de la table.
Vraiment, c’est un sujet qui soulève beaucoup de passions. Par chance
qu’on n’a pas à trancher la question ce soir…

• • •

Dès qu’il entra dans la classe ce lundi matin, il sentit l’attention des autres
élèves se poser sur lui. Il alla rejoindre Dave et Michaël, ses deux amis, au
fond de la salle de cours, près des fenêtres.

— Bon, Sam, dit Dave en le voyant arriver vers la table, c’est rendu que
tu fais la couverture des magazines à l’épicerie… T’es devenu célèbre, ou
quoi ?

Samuel Thibodeau sourit en bombant le torse.

— Y m’ont offert 3 000 $, tu te rends-tu compte, Dave ? 3 000 $ juste
pour raconter comment j’ai rencontré Christine. Man, j’ai dit deux trois
trucs, pis j’ai empoché l’cash…

Dave tendit la main et Samuel la frappa du revers de la sienne dans une
gestuelle qui leur était familière.

— Pis, qu’est-ce tu vas faire avec l’argent ? demanda Michaël.

— M’a m’acheter un nouveau snow, ça c’est sûr, fit Samuel en prenant
place.

Il observa l’ensemble de la classe. En attendant l’arrivée du professeur,
les étudiants se réunissaient en groupe de quatre ou cinq et discutaient.
Samuel vit que plusieurs collégiennes le regardaient à la dérobée en
discutant.



— Mais j’comprends pas, dit Michaël. Tu l’avais pas laissée, Christine,
à la fin de l’été ?

Samuel haussa les épaules en regardant toujours vers les tables voisines.

—  Non, Mike, c’tait juste un break. Christine pis moi, on est encore
ensemble même si ça a été difficile cet été. C’est le vrai amour de ma vie,
man. On se connaît depuis qu’on a 14 ans.

Il fit une pause et réfléchit.

—  C’te concours-là, j’pensais pas que ça allait la rendre célèbre de
même. Tout l’monde me parle juste de Christine pis de L’Académie. A va
peut-être gagner, tsé. En tous cas, est ben partie pour ça. Ma mère, a suit
l’émission tous les soirs, pis moi aussi.

— T’as-tu vu, dit Dave, vendredi passé, l’engueulade entre Macha pis la
bonne sœur ?

— Ben oui, dit Samuel. C’te fille-là, une chance qu’elle a été éliminée
hier. C’t’une freak qui va à l’église tous les dimanches… Bon débarras.

Samuel vit que Julie, la blonde qu’il avait remarquée depuis le début de
la session de cégep, le regardait fixement depuis quelques instants. Il lui fit
un sourire. Le professeur de biologie entra dans la classe et commença à
prendre les présences.

• • •

Même si l’acide lactique brûlait les muscles de ses cuisses, il se sentait
capable de poursuivre ainsi pendant encore plusieurs kilomètres. Jamais,
peut-être, ne s’était-il senti si débordant d’énergie. Sous ses pas défilait le



terrain escarpé et accidenté de la piste d’hébertisme. C’était le cinquième
tour qu’il terminait et il se sentait bien, vraiment bien. L’air entrait dans sa
poitrine et il avait l’impression d’avoir dix cœurs, vingt poumons, quarante
jambes tant ses forces lui semblaient décuplées.

Dans son iPod qui l’accompagnait maintenant partout, la discographie
des Beatles avait remplacé les œuvres complètes de Wagner ; Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band avait surclassé le Ring. Mais c’était surtout les
débuts du groupe qu’il appréciait, ce rock’n’roll inspiré des années
cinquante avec des pièces énergiques et rythmiques aux harmonies vocales
abondantes ; c’était ce rock qu’il venait de découvrir, issu des Elvis Presley,
Chuck Berry, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, qui lui donnait cette énergie
débordante dans ses membres.

Well, she was just 17,

You know what I mean,

And the way she looked was way beyond compare…

Et il trouvait le souffle pour chanter sur la voix de Paul McCartney
pendant qu’il courait, les sons poussés par ses cordes vocales envahissant sa
boîte crânienne. Ne résonnaient dans ces bois en cet après-midi de fin
septembre que le bruit régulier de ses pas battant la terre des sentiers et les
éclats de sa voix brisée par l’essoufflement et le déchirement de ses cris.

Son corps devenait une sorte de machine qui carburait au rock. Il
avançait à un rythme régulier et son esprit divaguait en pensées. Il
comprenait maintenant que le rock s’était abreuvé du blues, du country, du
folk. Tout cela, il le devait aux cours d’histoire de la chanson d’Antoine
Morin. Le premier avait porté sur les protest songs américaines des années
1960 et le second, sur l’invasion britannique.



Well… shake it, shake it, shake it, shake it, baby now…

Shake it up baby…

Shake, it, shake it, shake it, baby now…

La voix éraillée de John Lennon, épuisé au terme d’une session
d’enregistrement de neuf heures, était merveilleuse parce que sur le point de
faillir.

Vincent commençait à se dire que la décennie 1960, par l’explosion
d’une culture populaire de masse, avait changé le visage du monde. Antoine
analysait des chansons comme d’autres analysaient des poèmes  : elles
étaient bien sûr la représentation d’une voix subjective, mais elles
représentaient surtout une collectivité. En cette époque de révolution
sociale, les rock stars avaient été les grands mages qui avaient dicté aux
masses la marche à suivre. Pour comprendre le XXe siècle, Vincent en venait
à se dire qu’il fallait, inévitablement, étudier la culture populaire. Ses vrais
poètes, ses vrais artistes, les hommes qui avaient eu une influence concrète
sur le cours de l’histoire par la portée de leur production artistique étaient
majoritairement des artistes populaires.

Help ! I need somebody, help !

Not just anybody, help !

You know I need someone, help…

Lorsque cette chanson joua pour la quatrième fois dans ses oreilles,
Vincent s’arrêta. Il connaissait maintenant les paroles par cœur et devait
apprendre à la jouer à la guitare. Non pas seulement par calcul, mais parce
qu’il éprouvait quelque chose d’extrêmement intense à son écoute.

Quand il eut terminé son jogging, Vincent alla prendre une douche et se
dirigea ensuite vers la salle de musique. Il traversa d’abord le salon où
Macha, Christine et Simon téléchargeaient de la musique pour se reposer



après les cours de la journée. Arrivé dans la salle de musique, Vincent
attrapa la guitare Les  Paul sur un pied, alluma l’ampli Vox et ouvrit
l’amplificateur de voix. Il alla prendre place devant l’ordinateur, ouvrit la
connexion Internet et chercha sur Google des partitions de Help ! Il trouva
quelques partitions musicales, mais elles ne lui permirent pas de reproduire
le son des Beatles. Il se rappela alors les leçons qu’il avait tirées de son
apprentissage très rapide de la guitare rythmique pour le spectacle de Jean
Leloup. Benjamin lui avait répété à maintes reprises lors des pratiques qu’il
devait changer son approche des chansons ; la bonne approche n’avait rien à
voir avec sa formation classique. Vincent reprit donc, en cet après-midi, les
tablatures qu’il lui avait fournies et passa en revue toutes les structures
d’accords. Quelque chose changea dans son appréhension de la musique
populaire. Du langage formel que représentait la partition musicale, il passa
au langage beaucoup plus souple des partitions à accords. Pour apprendre
une chanson, il n’avait plus besoin d’autre chose que des accords et de ses
oreilles.

Quand il parvint à jouer Help ! avec une certaine aisance, il goûta à cette
ivresse qu’il n’avait pas éprouvée depuis le spectacle de Leloup. Après
quelques minutes, il s’aperçut que Simon se tenait dans le cadre de la porte,
attiré par la musique. Il lui dit de prendre une guitare et de venir le rejoindre
pour faire les back vocal. Bientôt, la musique rock résonna dans toute la
maison avec une telle force qu’on pouvait l’entendre jusque dans le jardin.

En soirée, les deux musiciens reprirent leurs instruments et abordèrent
le répertoire des années cinquante. Malgré les plaintes des autres
concurrents et les mises en garde de l’animatrice contre le manque de
sommeil, ils jouèrent jusqu’au petit matin tous les classiques d’Elvis et de
Chuck Berry ; ils les jouèrent jusqu’à s’en fendre la peau des doigts et à en
perdre la voix.
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Marianne avait beaucoup hésité avant d’aller voir Fernand Valois après
qu’il lui eut suggéré des lectures à sa demande. Alors que sa découverte de
la musique classique dirigée par Murielle allait de soi et lui laissait
l’impression de faire des progrès considérables —  elle en était venue à
écouter son premier opéra complet avec un DVD de La Traviata et avait
pleuré sur l’air de Un Di, Felice  —, ses premiers pas dans la littérature
s’avéraient beaucoup plus difficiles qu’elle ne l’aurait cru.

Lorsqu’elle approcha la salle de cours de création quinze minutes avant
le début de la séance, elle entendit des éclats de voix. Le rire franc et sonore
de Fernand Valois résonnait dans la pièce. Elle s’avança sur le seuil de la
porte et vit que le professeur de création était déjà en conversation avec
Vincent. Les deux hommes, nonchalamment appuyés contre le piano à
queue, semblaient avoir une discussion amicale.

— Non, j’ai vraiment mis des efforts considérables dans ce poème pour
briser l’emploi transitif des verbes, disait Vincent. Je dis des efforts, ce n’est
pas vrai ; je me suis simplement laissé porter par la sonorité des mots pour
composer ce poème.



—  Mais ça s’entend  ! disait un Fernand Valois enthousiaste. La
répétition du verbe transporter sans rien pour le compléter, c’est… c’est…
c’est de l’Art… du vrai Art, mon cher !

— Ah  ! rétorquait Vincent d’un mouvement humble de la tête. Mais
non, ce n’est qu’un début. Je dois juste continuer à écrire tous les soirs
avant d’aller dormir. C’est là que ça monte en moi, cette voix, ces mots sans
rien d’autre que leur habit sonore…

Le visage de Fernand s’allongea dans une expression béate.

— Mais… c’est que tu parles en poésie, maintenant… Le Verbe monte
en toi… Oui, oui… Rien de moins… On ne t’appellera plus le petit
Français, Vincent, mais le nouveau Miron !

Et les deux hommes échangeaient des compliments complaisants.
Remarquant la présence de Marianne, Fernand dit à Vincent qu’il avait
d’autres élèves à rencontrer. Les deux hommes se serrèrent la main et
Vincent se dirigea vers Marianne en lui disant que le maître était à sa
disposition. Marianne, intimidée par la conversation qu’elle venait
d’entendre, eut un sourire inhibé. Fernand lui dit de venir le rejoindre.

— Et puis, ma chère petite, est-ce que tu as bien lu les poésies que je
t’ai prêtées ?

— Oui… oui, fit-elle en s’avançant d’un pas lent. J’ai lu les trois livres.

— Et puis ? Qu’est-ce que ça t’a fait ?

Le regard de Marianne fuit autour d’elle en parcourant les divans et les
fenêtres.

—  Ben… Pour être totalement honnête, dit-elle après un moment,
j’avoue que je n’ai pas compris grand-chose. Ça doit être à cause que je ne



suis pas une grande lectrice, mais… mais les poèmes, j’arrivais pas à
comprendre ce qu’ils racontaient.

— Mais non, mais non, fit le poète avec un geste ample de la main. Ce
n’est pas ce que ça raconte qui compte, c’est ce que ça te fait, ce que tu
ressens quand tu les lis qui importe. Allez ! Il doit bien y en avoir un qui t’a
plu plus que les autres ?

— Eh… oui, dit-elle en montrant un des trois livres qu’elle tenait entre
ses mains. Vous m’aviez dit de lire les derniers poèmes de ce livre et j’ai
essayé de les lire, mais… c’était tellement difficile de comprendre ce que ça
voulait dire que j’allais abandonner. Pis j’ai décidé de commencer au début
du livre, comme une histoire. Pis là, j’ai bien aimé ce que j’ai lu. Surtout le
premier, en fait, celui dans lequel le poète parle des orphelins.

Marianne ouvrit le recueil et trouva la page qu’elle cherchait.

— Celui qui s’appelle « Les étrennes des orphelins ». Des étrennes, c’est
des cadeaux, c’est ça ?

— Oui, répondit Fernand, c’est bien ça.

— Bien, ce poème-là, j’pense que je l’ai compris. J’ai fouillé dans le
dictionnaire pour beaucoup de mots, mais j’ai finalement compris.

— Mais il ne faut pas que tu t’attardes juste à l’histoire qu’il y a dans un
poème, recommanda le professeur. Un poème, ce n’est pas narratif  ! C’est
sonore. Ce sont les signes qui parlent, pas les mots  ! Ne cherche pas le
référent, ma petite, vois derrière le mot !

Le visage de Marianne s’étira dans une expression de confusion. Elle
faisait un effort soutenu pour essayer de comprendre ce que Fernand
entendait par sonorité, narratif, signes, référent ; mais tous ces mots, dans sa



tête, se mêlaient pour ne former qu’un brouillard obscur dans lequel son
esprit s’égarait.

Remarquant son regard fuyant, Fernand reprit d’un air consciencieux :

— Les Illuminations, donc, tu n’as pas aimé ça ?

Marianne hocha honteusement la tête de gauche à droite.

— Mais non, mais non, reprit-il avec ménagement. Ce n’est pas grave,
ma chère. Ce qui importe, c’est que tu trouves ta voix, quelque chose qui te
fait vibrer. J’imagine, si tu n’as pas aimé Rimbaud, que les poésies de Saint-
Denys Garneau ou celles d’Éluard ne t’ont pas parlé beaucoup, alors ?

Marianne eut une moue embarrassée.

— Bon, bien, fit Fernand avec une énergie soudaine, voilà un défi pour
moi ! On va te trouver quelque chose, tu vas voir.

Et le professeur pencha le front en l’appuyant contre la paume de sa
main. Il réfléchissait.

— Ah  ! s’exclama-t-il après un long moment de réflexion en relevant
son visage vers elle. Il te faut quelque chose de narratif, un roman avec une
histoire, mais qui te permettrait de voir le travail d’un poète. Je sais ce que
je vais t’apporter demain. Tu vas voir, c’est le seul roman de toute la
littérature française qui est digne d’intérêt.

Marianne le remercia timidement et alla s’asseoir sur le divan en
attendant l’arrivée des autres élèves. Elle en profita pour réviser les
exercices de création que le professeur leur avait imposés. Après quelques
minutes, elle remarqua qu’un cartable traînait sur une table basse. Elle
regarda en direction de Fernand Valois qui lui faisait dos en lisant un
document. Sa curiosité l’emportant sur la conscience qu’elle avait d’agir



sous l’œil des caméras, Marianne ouvrit le cartable et reconnut l’écriture de
Vincent. Il avait une graphie très fine et régulière. Elle jeta un œil au
professeur et comme il lui faisait toujours dos, elle se mit à le feuilleter. Il y
avait des pages et des pages de texte. Vincent ne semblait pas éprouver les
mêmes difficultés qu’elle pour ce genre d’exercice. En fait, il n’éprouvait
aucune difficulté à satisfaire les exigences de Fernand Valois. Depuis sa
métamorphose sociale, Vincent s’était donné pour mandat d’être réceptif
pour chaque enseignement proposé par le programme pédagogique du
domaine. C’est ainsi que sous les recommandations de Valois, chaque soir,
avant de se mettre au lit, Vincent couchait des vers sur le papier. Et il fut le
premier surpris de constater que cette activité lui prenait très peu de son
temps. C’était, en quelque sorte, une activité hygiénique qui ne lui
demandait pas vraiment plus de concentration que l’usage de la soie
dentaire. Chaque matin, il remettait ses poésies à Fernand qui s’émouvait
devant une fécondité créatrice qui lui rappelait sa propre période de
productivité artistique.

Marianne entendit des éclats de voix. Elle repoussa le cartable sur la
table du salon et se concentra sur ses deux pages de texte. Simon et Vincent,
qui étaient en pleine conversation, entrèrent dans la pièce. Elle entendit la
voix de Simon.

— Je t’avais ben dit que Nevermind est l’un des plus grands albums de
tous les temps.

— T’as raison, Simon, répondait Vincent. Mais la qualité de cet album-
là vient beaucoup du travail de réalisation. Il y a tellement peu
d’instruments que ça prenait un travail de mixage et de mastering
particulièrement efficace pour faire sonner autant les chansons. Ça se voit



sur Incesticide qui n’a pas ce son-là. Ils n’ont pas fait la même erreur avec
In Utero qui sonne comme Nevermind.

Marianne vit Simon et Vincent prendre place sur le divan en
poursuivant la discussion à propos d’autres groupes grunge tels que Pearl
Jam, Soundgarden, Sonic Youth. Vincent prenait ces noms de groupe de
musique en notes dans son cartable et disait qu’il allait les télécharger dans
son iPod immédiatement après le cours de création.

Marianne, pendant l’heure et demie qui suivit, s’efforça d’assimiler les
multiples procédés d’écriture qu’expliqua le professeur. La diminution du
nombre d’étudiants avec les éliminations hebdomadaires favorisait son
apprentissage. Marianne posait de plus en plus de questions pour
comprendre ce que les professeurs attendaient d’elle. L’élimination toute
récente de Jef, se disait Marianne, avait permis de détendre l’atmosphère au
domaine qui s’était considérablement tendue à la suite du souper où l’on
avait débattu des droits civiques des homosexuels. Après ce fameux soir,
Macha avait pris Stéphanie en grippe, relevant chacun de ses faits et gestes,
liguant les autres concurrents contre cette fille qui était de la «  vieille
école ». Puis, c’étaient Julien et Jef qui avaient eu de nombreux différends.
Lors du gala précédent, Jef s’était vu montrer la sortie et l’atmosphère, en
ce début de la quatrième semaine de diffusion, s’était instantanément
allégée au domaine.

Le cours d’histoire musicale de l’après-midi portait sur la chanson
québécoise des années 1960, mais comme il en avait convenu avec
Bellemare quelques semaines auparavant, Antoine Morin se permit de faire
une séance comportant une longue séquence consacrée à la Révolution
tranquille. Marianne, qui ne se souvenait que très vaguement d’avoir
entendu cette expression pendant le cours d’histoire de secondaire 4, qu’elle



n’avait d’ailleurs pas réussi, fut surprise d’apprendre, lors de cette
introduction, que plusieurs révolutions avaient déjà secoué d’autres pays
bien avant le Québec. Antoine parla très brièvement et de façon elliptique
de la guerre d’Indépendance américaine, puis un peu plus longuement de la
Révolution française. Un jour, on avait coupé la tête d’un roi ? Sur la place
publique ? Mais qui avait pu commettre un tel crime au nom de la liberté ?
Les incohérences de l’Histoire la choquèrent. Après un préambule aussi
sanglant, elle s’attendait à se faire raconter que le premier ministre du
Québec, quelque part pendant la décennie 1960, s’était fait éviscérer devant
le Parlement de Québec. Elle fut rassurée d’apprendre que cette révolution
n’avait rien de sanglant ; davantage, elle s’était fait sans heurt, paisiblement
presque. Elle entendit des expressions qui lui semblèrent d’abord très
abstraites telles que structure étatique, laïcisation de l’état, révolution
sociale. Mais comme il y avait moins d’élèves que les semaines
précédentes, elle osa demander des précisions chaque fois qu’elle ne
comprenait pas une expression, et Antoine Morin, dans une langue sobre et
concrète, parvint à lui faire comprendre la portée tangible de ses mots.

Devant des analyses que Marianne, en toute honnêteté, n’était pas
certaine de comprendre intégralement, Vincent, lui, semblait émerveillé. Il
se lança avec le professeur d’histoire dans une discussion et fit référence, au
passage, à un homme, un certain Tocqueville, qui avait écrit sur ou participé
à des révolutions, Marianne n’en était pas certaine. Il devait être un Patriote,
pensa-t-elle, comme ce Papineau dont Antoine avait brièvement parlé. Du
moins, Vincent et Antoine semblaient se comprendre, si bien qu’après le
cours ils étaient toujours en discussion quand Marianne les aborda.

— Puisque ça fait aussi souvent que tu nous en parles, disait Vincent, je
dois lire cette pièce. Je crois que je vais manquer quelque chose si je ne la
lis pas.



—  Bien, je vais t’apporter un exemplaire la semaine prochaine,
répondait Antoine Morin. Et tu vas voir, Tremblay affirme peut-être
quelque chose de fondamental sur notre culture, quelque chose qui serait de
l’ordre de l’impossibilité pour l’individu de s’affranchir du groupe. Le
groupe est toujours plus fort que l’individu chez Tremblay, il me semble.

Marianne allait les laisser discuter quand Antoine la remarqua.

— Est-ce que tu voulais me parler, Marianne ? demanda-t-il.

— Je ne voulais pas interrompre votre discussion, fit-elle en esquissant
un geste de retrait.

—  Mais non, Marianne, fit Vincent. N’hésite pas, parce que sinon à
chaque fois que tu vas vouloir demander quelque chose à Antoine, tu vas
me trouver collé à lui !

Antoine sourit timidement en abaissant la tête.

— Ben, commença-t-elle avec hésitation, je me rappelle pas très bien de
mon cours d’histoire de secondaire 4, ça fait que y a plein de choses que tu
as dit, Antoine, tout à l’heure, que j’aimerais mieux comprendre.

— Oui, dit le professeur, comme quoi ?

— Ben, la Révolution française, par exemple. Tu en as parlé super vite,
mais je voudrais comprendre pourquoi on a tué le roi. Pis c’est quoi ça, une
république ?

Antoine, qui venait de remarquer Johanne dans le cadre de  la porte,
regarda sa montre.

— Écoute, Marianne, ça va me faire plaisir de te parler un peu plus de
la Terreur, mais là, Johanne vous attend pour vous amener souper dans un
restaurant, quelque part à Montréal. En discutant avec vous, tout à l’heure,



j’ai bien vu que Vincent était pas mal calé en histoire française. Il connaît
Tocqueville sur le bout de ses doigts  ! Je te propose de lui poser tes
questions pendant le voyage et je suis convaincu qu’il pourra y répondre,
hein Vincent ?

Très galamment, Vincent s’offrit pour éclairer Marianne sur l’histoire
des révolutions démocratiques françaises. Quelques minutes plus tard, les
candidats étaient assis dans le confortable autobus qui les transportait
partout et Marianne apprenait que les élections n’existaient pas de tout
temps. À une certaine époque, une poignée d’hommes, qui appartenaient à
une même classe sociale, dirigeaient la nation française et jouissaient de
privilèges. Lorsqu’ils arrivèrent au restaurant, Vincent l’entretenait du mode
de vie aristocratique et de l’architecture de la Renaissance française pour
faire comprendre à la jeune femme ce qu’avait été l’Ancien Régime. Ils
prirent place au bout de la table pour poursuivre leurs échanges. Et pendant
toute cette soirée, les candidats jetèrent des regards intrigués vers ces deux
élèves qui prononçaient des noms étranges tels que Robespierre et Danton,
et des mots tout aussi étranges tels que Restauration, monarchie de Juillet et
Second Empire.

• • •

Ce fut le cliquetis d’un clavier d’ordinateur qui le tira du sommeil ce matin-
là. Dès qu’il eut ouvert les yeux, Bellemare se dressa sur son séant en
faisant craquer les os de son cou. Puis, il attrapa le rideau de flanelle et le
tira d’un geste vif. La lumière du matin envahit la petite pièce qui lui servait
de chambre : il y avait tout juste l’espace suffisant pour loger une personne.
À droite de l’inconfortable lit de fer sur lequel il s’étendait chaque soir, trop



étroit pour sa carrure d’épaule et pas assez long pour la grandeur de ses
jambes, il y avait une petite commode dans laquelle il avait rangé ses effets
personnels. À gauche, il y avait un placard étroit à l’intérieur duquel étaient
suspendus les quatre costumes qu’il possédait, tous de teintes sobres.

En se levant, Bellemare s’appuya contre la cloison qui s’incurva sous
son poids. Dans cette ancienne écurie, on avait d’abord abattu toutes les
divisions grossières qui étaient marquées par des murs de bois et des
poutres massives. Puis, dans l’aire dégagée de la bâtisse, on avait érigé ces
cloisons creuses que traversaient presque tous les bruits extérieurs, même le
clapotement d’un clavier d’ordinateur.

Après qu’il se fut levé, il alla au petit évier pour s’asperger le visage
d’eau. Puis, il enfila une chemise et prit son veston accroché sur la patère.
Lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre, il comprit la cause du bruit qui
l’avait tiré de son sommeil : à quelques mètres plus bas, la porte de la régie
était ouverte — sans doute pour aérer la pièce sombre et hermétique où ne
filtrait aucun bruit provenant de l’extérieur. Bellemare descendit les trois
marches qui le séparaient du niveau du sol et il s’avança vers l’imposante
porte d’acier entrebâillée et pénétra dans la régie.

À l’intérieur, il vit que Marc était seul devant la console. Après avoir
toussoté pour manifester sa présence, il demanda :

— Pourquoi la porte était-elle ouverte ?

Sans détourner son regard des moniteurs, Marc répondit :

— Annick vient de sortir  ; elle a dû la laisser ouverte parce qu’elle se
plaint de manquer d’air depuis deux jours.

Après s’être assis dans un siège près du technicien affairé, Bellemare
demanda si le premier montage pour la quotidienne était terminé.



— Ouais, répondit le monteur, il ne reste que quelques détails. J’enlève
une dernière séquence, un petit balayage, puis c’est à toi de jouer.

En se penchant vers l’écran, Bellemare observa le visage de Marc qui
était éclairé par le halo lumineux que dégageaient les moniteurs. C’était un
visage exsangue avec une expression livide  : les yeux du jeune homme
étaient injectés de sang, les paupières étaient légèrement bouffies  ; ses
lèvres blêmes et sèches étaient entrouvertes. Le garçon n’avait
vraisemblablement pas dormi de la nuit, comme les autres nuits depuis le
début de la diffusion quotidienne de l’émission. Généralement, Marc se
couchait vers neuf heures du matin pour se relever vers quatorze heures.
Pendant qu’il se reposait, Bellemare visionnait le montage préliminaire que
le monteur avait produit la veille. Puis, vers quinze heures, Marc revenait à
sa table de montage pour recevoir les directives de Bellemare et il fallait
que l’émission fût prête à dix-sept heures afin que Johanne enregistre les
séquences de narration qui présentaient les moments-clés au grand public.

— On a été gâté hier, affirma Marc. Tu vas voir : Macha nous a encore
servi toute une performance lors du dîner.

Normalement, Bellemare restait dans l’entourage de la régie afin de
garder un œil sur ce qui se passait à l’intérieur du domaine. Mais, la veille,
il avait dû s’absenter pour assister à une réunion avec le conseil
d’administration de la société de production. Il avait pu constater lui-même
l’engouement grandissant que suscitait l’émission. Les chiffres des
dernières cotes d’écoute venaient de tomber  : on avait frôlé les deux
millions de téléspectateurs le dimanche précédent, soir au cours duquel Jef
avait été éliminé. Sur le plan de la rentabilité, l’émission était déjà un franc
succès et Bellemare avait été complimenté plus d’une fois. On avait
seulement manifesté une certaine réserve quant à la polémique qui entourait



l’émission. La tirade homophobe de Jef n’avait guère été appréciée  ; dans
les médias, on avait reproché à la production d’avoir inséré cette séquence.

—  Voilà  ! affirma Marc. C’est terminé. Moi, je vais m’en griller une
petite et après, je me couche pour les cinq prochaines heures, O.K. ?

Bellemare fit un geste évasif de la main. Puis, alors que le jeune homme
montait les escaliers vers la porte, il lui dit :

— Beau travail, Marc.

Une fois rendu à l’extérieur, Marc fut happé par la lumière matinale  ;
puis il éprouva de sérieux élancements dans la nuque qui descendaient entre
ses omoplates. Ses yeux d’abord lui causèrent une douleur aiguë  ; c’était
toujours ainsi lorsqu’il sortait de ces nuits éprouvantes. À l’intérieur de la
régie, comme hors du temps et de l’espace, il en venait à oublier que les
jours tournaient à l’extérieur. Il attrapa son paquet de cigarettes dans la
poche de sa chemise et s’en alluma une. Il s’assit sur le pas de la porte pour
atténuer ses étourdissements.

À l’intérieur, Bellemare commençait le visionnement. Le téléphone
posé sur la table de son sonna. Il décrocha. C’était Johanne qui lui disait
que Christine devait lui parler d’une affaire privée. Bellemare lui dit de la
diriger vers la régie.

Cinq minutes plus tard, trois coups discrets étaient frappés à la porte.
Bellemare fit entrer la jeune candidate. Christine fut d’abord intimidée par
le lieu.

— C’est donc ça une régie, dit-elle en levant les yeux sur les écrans qui
formaient un mur lumineux. Elle s’avança et regarda les images. C’est
incroyable, murmura-t-elle. Les autres devraient voir ça. J’pense qu’on a
tous fini par oublier qu’on est filmés 24 heures sur 24.



Bellemare tira une chaise et lui dit de s’asseoir.

— Johanne m’a dit que tu dois me parler d’une question privée ?

— Heu… Oui, fit la jeune fille en replaçant les pans de sa robe sur ses
cuisses. En fait, c’est un détail, mais j’avoue que je ne sais pas trop
comment dealer avec. En parlant avec ma mère hier soir au téléphone, elle
m’a dit que mon ex-chum a donné une entrevue dans un magazine et qu’il
raconte comment on s’est rencontrés et tout. Mais… je me demande juste…
est-ce que je devrais rectifier les choses devant les caméras pour corriger ce
qu’il a dit ?

Bellemare prit un air songeur.

—  Je ne suis pas certain de comprendre. Est-ce que c’est encore ton
copain… Comment il s’appelle ?

—  Sam… Samuel… Samuel Thibodeau. Heu… Non, on n’est plus
ensemble. Mais c’est pas clair. On a décidé de prendre un break juste avant
que j’arrive ici. Pis là, lui, y dit dans l’entrevue qu’on est encore ensemble,
qu’il m’attend impatiemment pis qu’il ne m’a jamais autant aimée…

— Et toi, demanda Bellemare, est-ce que tu veux te remettre avec lui ?

—  Non  ! dit-elle en écarquillant les yeux. Pour rien au monde. C’est
bien fini, lui et moi. Je suis rendue ailleurs. C’est pour ça, tu… vous…
comprenez, que je voudrais rectifier les choses.

Le producteur réfléchit un instant.

— À mon avis, tu devrais attendre à la fin du concours pour mettre les
choses au clair avec ton ex-copain. Si tu le fais en ondes, ça peut avoir l’air
d’une rupture, et dans ce cas, ça pourrait te nuire pour les galas. Et si tu fais
ça par téléphone, ça pourrait avoir le même effet. Il pourrait dire à des



journalistes que tu l’as laissé. Non, il me semble que la meilleure solution
est d’attendre à ta sortie de l’émission. À moins, bien sûr, que tu sois
tombée amoureuse de quelqu’un d’autre ici ?

Christine se mordilla la lèvre supérieure et glissa ses mains sous ses
cuisses.

— Mais il fait froid ici, dit-elle en grelottant.

— C’est la climatisation, répondit Bellemare.

Christine regarda à nouveau les écrans. Elle vit que Vincent et Simon
faisaient leur jogging.

— Bien, je ne sais pas si je suis amoureuse, dit-elle après un moment.
On verra. Mais en tous cas, je pense qu’on va être capables d’attendre avant
de…

La jeune candidate eut un rire timide en baissant la tête.

—  Je comprends, répondit le producteur. Maintenant, s’il n’y a rien
d’autre que je puisse faire pour toi, Christine, je vais retourner à mon
travail. Ça va ?

La jeune femme opina rapidement de la tête en se levant de la chaise et
se dirigea vers la sortie. Lorsqu’il fut seul, Bellemare reprit le
visionnement. Après un déjeuner anodin au cours duquel il avait été
question essentiellement des choix musicaux pour le gala du dimanche, on
passait aux cours de la matinée. Bellemare observa les agissements des
concurrents. Lors du cours de création, il remarqua la complicité évidente
entre Vincent et Simon. Ces deux-là étaient maintenant inséparables. Il n’y
avait pas un moment libre entre les activités du domaine pendant lequel ils
ne prenaient leur guitare et jouaient ensemble.



Cette complicité était la preuve que Vincent avait su s’adapter. Plus
qu’une simple adaptation savamment calculée, l’évolution de Vincent tenait
de la métamorphose  : sa personnalité était en proie à un changement sur
presque tous les plans, autant social qu’artistique. Alors qu’il regardait les
moments du cours de création que Marc avait jugés intéressants, Bellemare
se remémorait l’enchaînement des événements qui avaient marqué la
transformation de Vincent.

Lors du gala au terme duquel Jef avait été éliminé, Vincent avait
interprété Help ! et Johnny B. Goode. Ces chansons avaient été de véritables
succès. Vincent avait offert des performances d’une haute intensité. Par ses
déplacements et son énergie, il  avait occupé l’espace scénique comme
jamais il ne l’avait fait auparavant. Sa voix aussi était différente. Vincent ne
semblait plus se contenter de chanter juste ; il chantait enfin avec appétit, de
tout ses poumons et à gorge déployée, comme si toute la salle lui
appartenait.

Mais c’était surtout après le spectacle télédiffusé que quelque chose
s’était produit. Lors de la chanson de conclusion pendant laquelle le
générique défilait sur les écrans dans les foyers, Vincent et Simon avaient
attrapé des guitares pour s’accompagner. Lorsqu’ils avaient été hors
d’ondes et que le régisseur de scène avait fait signe aux musiciens de cesser
de jouer, Vincent et Simon avaient entamé With a Little Help from My
Friends. Les quelque huit mille spectateurs présents dans l’immense studio
d’enregistrement avaient acclamé la célèbre chanson des Beatles. Bellemare
se souvenait très bien de l’expression qu’avait le visage du régisseur de
scène lorsqu’il s’était tourné dans sa direction pour lui demander ce qu’il
devait faire. Bellemare, tout à fait conscient des implications concrètes que
comprenait sa décision — il allait devoir payer au tarif supplémentaire les
musiciens et toute l’équipe technique en plus de devoir régler la question



des droits d’auteur —, lui avait fait signe de laisser faire. C’est alors que
quelque chose de tout à fait extraordinaire s’était produit.

Les musiciens du house band, après quelques hésitations, s’étaient
joints à la chanson. Puis, comme résonnaient les dernières notes de la pièce,
Vincent avait enchaîné avec Rock Around the Clock. Les musiciens s’en
étaient donnés à cœur joie. Les solos défilaient les uns après les autres  :
piano, guitare, bass, drum. Et la foule en redemandait. Bellemare la
regardait et constatait que pour la première fois de la soirée, quelque chose
était vraiment en train de se passer. Après ce succès de Bill Haley, Vincent
avait pris le micro pour s’adresser à la foule :

— Je pense que personne a envie d’aller se coucher !…

La foule lui avait répondu par des applaudissements ravis.

—  Alors on va se faire plaisir, juste entre nous. Un petit jam de
rock’n’roll, comme dans l’bon vieux temps, ça vous dit ? !

Puis, se tournant vers les coulisses, il avait invité les autres
académiciens à se joindre à lui. Et s’en était suivi un concert improvisé au
cours duquel s’étaient succédé les succès d’Elvis Presley, de Chuck Berry,
de Cliff Richard, des Beatles. Portés par l’énergie que déployaient Simon et
Vincent, les musiciens du band n’avaient eu aucune difficulté à trouver les
tonalités des pièces. Et tout cela avait duré plus d’une heure et demie.
Bellemare avait assisté à l’événement depuis les coulisses où, à une
distance d’à peine quelques mètres, il avait pu observer l’ivresse et la
présence scénique de Vincent. Pour la première fois, il venait d’entrevoir
l’homme de scène en lui, ce filon qu’il avait cru déceler quelques mois
auparavant lorsqu’il avait pris la décision très risquée de sélectionner, avant
même qu’il eût complété les diverses étapes de sélection, ce garçon un peu
misanthrope qui s’était isolé de la cohue de candidats lors des auditions,



pour lire. C’était cette attitude qui l’avait intrigué d’abord, qui lui avait
permis de le repérer. Bellemare avait tôt fait d’observer, lors des étapes de
sélection ultérieures, combien le garçon ne présentait pas les qualités
sociales requises pour une telle émission. Il avait pensé alors que Vincent
s’intégrerait difficilement au groupe ; et il savait déjà que l’intégration était
le premier gage de permanence dans cette émission. Voilà que, contre toute
attente, Vincent s’était fondu dans le groupe. Il tenait maintenant le micro
devant eux, s’improvisait directeur musical, était à la tête du groupe de
chanteurs.

Depuis la coulisse, Bellemare avait posé un regard ravi sur son jeune
poulain. Certes, il était charismatique et savait animer, pour la première
fois, la foule en délire devant lui ; mais surtout, il était beau. Sa jeunesse ne
semblait plus empêtrée par cet air hautain et vieillot qui le caractérisait à
son arrivée au domaine. Par ses gestes expansifs et expressifs qui révélaient
une énergie et une force débordantes, par l’enthousiasme qui empourprait
ses joues, par un pétillement nouveau dans son regard, Vincent
correspondait à l’image séduisante de la jeunesse.

À la fin du concert improvisé, Bellemare avait remarqué que Simon et
surtout Vincent avaient gagné le respect des musiciens. Les musiciens
professionnels qui formaient le house band en avaient vu des spectacles.
Sans être blasés, ils admettaient eux-mêmes que les moments
d’enthousiasme musical se faisaient plus rares avec les années. Or, voilà
qu’ils venaient d’en vivre un. Ils avaient apprécié la spontanéité des jeunes
chanteurs qui jouaient les classiques du rock avec l’exaltation des premières
découvertes, comme s’ils s’étaient retrouvés, pendant un court moment, en
1962 au Cavern Club. Après le concert, Vincent avait longuement parlé
avec Stéphane, le guitariste du band. Il voulait tout apprendre des suites
d’accords, des harmonies, des pattern de solos de guitare, de la rythmique



du rock’n’roll — le picking comme il disait. Il devait absolument apprendre
à jouer du blues parce que Stéphane lui avait dit après le show que le rock
était construit sur les progressions d’accord du blues. Il se promettait de
garder contact avec Stéphane après son passage à l’académie.

Alors qu’il repassait dans son esprit les étapes de cette métamorphose
de la personnalité, l’attention de Bellemare fut attirée par la scène du dîner
qui commençait de façon extraordinaire. On voyait d’abord les sept
concurrents prendre place à table ; après quoi Jean-Paul, le garçon de table
toujours ganté de blanc, annonçait un menu particulier, une incartade dans
le régime très strict auquel les concurrents s’astreignaient depuis quelques
semaines déjà.

Dès que le serveur eut soulevé le couvercle de son chariot, une odeur
suave s’était répandue et la caméra dissimulée dans le pot à fleurs qui faisait
office de centre de table donnait un point de vue particulier sur une
concurrente.

Bellemare s’accouda à la table de son montage et fronça les sourcils,
intéressé.

Après que Jean-Paul eut déposé une assiette devant elle, le visage de
Macha se figea dans une expression d’hébétude. Elle ferma les yeux et
inspira profondément. Les arômes envoûtants du fromage fondu, des patates
frites et de la sauce brune pénétrèrent dans ses narines.

—  Oh  ! mon Dieu  ! De la poutine  ! s’exclama Christine. Ça fait si
longtemps que j’avais envie d’en manger.

Macha rouvrit les yeux. Elle vit alors ses camarades enfoncer leur
fourchette dans la consistance molle et onctueuse des frites imbibées de



sauce brune ; elle vit ces mêmes frites engouffrées à pleine fourchette dans
les bouches, dégoulinantes de sauce grasse.

Elle eut une pensée, un geste de retenue. Mais il était trop tard : jamais
elle ne résisterait à cette odeur. Elle pencha alors la tête en attrapant ses
ustensiles et, dans un oubli complet de soi et du monde, elle s’adonna à ce
plaisir délectable, mangeant sans goûter réellement, ne sentant que cette
douce sensation du gras caressant ses parois buccales.

Les convives tournèrent l’un à la suite de l’autre leur tête vers Macha
qui mangeait, les yeux mi-clos, les joues arrondies par les bouchées
gigantesques que ses mains, mécaniquement, y enfonçaient, la nourriture
non pas mastiquée, mais avalée d’un trait. En moins de deux, dans un élan
de goinfrerie échappée, elle avait vidé son assiette dont elle parcourait le
fond avec son doigt qu’elle léchait ensuite pour savourer le moindre
millilitre de sauce.

—  Ouais, Macha…, prononça Simon d’un ton presque réprobateur,
t’aimes ça, la poutine…

La jeune femme releva la tête et, recouvrant pour ainsi dire la raison,
prit conscience du geste qu’elle venait de faire. Ses mains et les pourtours
de sa bouche étaient tachés de sauce. Elle promena son regard nerveux sur
les visages de ses camarades qui mangeaient proprement. Elle prit le revers
de sa main pour s’essuyer la bouche ; une traînée de sauce tacha la manche
de sa chemise.

— Moi, bredouilla-t-elle, j’peux pas me retenir… Ouf  ! c’est trop bon
de la poutine, non ?

Elle interrogeait du regard les autres convives, espérant qu’ils
confessent éprouver la même passion pour les nourritures grasses. Mais



non : on jetait sur elle des regards narquois, presque condescendants.

— Bah ! Voyons ! grommela-t-elle. C’est juste une petite poutine… Faut
bien se faire plaisir dans la vie, non ?

Bellemare, dans la régie technique, souriait devant la scène. À cet
instant, Marc revenait dans la régie pour quérir ses premières réactions
avant d’aller se coucher.

— Puis, dit-il, est-ce qu’on va diffuser ça ?

—  Et pourquoi nous en priverions-nous  ? demanda calmement
Bellemare qui fixait toujours l’écran où Macha cherchait à détourner
l’attention.

—  Bien, disons que c’est évident qu’on dit adieu à cette fille  si on
diffuse ce segment ce soir. Elle a l’air d’une vraie cochonne…

— Marc, dit le producteur en faisant lentement pivoter son siège dans sa
direction, les concurrents sont responsables de ce qu’ils font. Notre boulot
consiste à débusquer le significatif, non à traficoter les faits. Tu vois, l’autre
jour, c’était pas pareil quand Jef et Macha faisaient des cochonneries dans
les fougères. Cette fois-ci, c’est une scène inoffensive, comique même, mais
qui nous en apprend autant sur Macha que la scène des fougères. Si Macha
ne sait pas se contenir quand on lui présente une poutine sous le nez, elle
doit vivre avec, c’est tout.

—  Oui, oui, je comprends, opina le monteur. Macha vient d’être
étiquetée dans le rôle de la grosse cochonne. Alors, quel plan on va
prendre  ? Je dois dire que j’ai une préférence pour celui du bouquet de
fleurs.

— Moi aussi, répondit Bellemare, je préfère son efficacité à celui très
général que les autres caméras offrent. On est vraiment dans sa bouche…



Est-ce que tu sais quelle chanson notre diva a choisie pour le gala de
dimanche.

— Bye bye mon cowboy…

Les deux travailleurs de l’image échangèrent un regard narquois.

— Je crois que notre chère Macha sera la prochaine à nous quitter…

—  Ça me semble évident, répondit Marc. Mais y a une autre affaire.
Dans l’après-midi, tu verras, il y a une scène étrange. Simon et Christine
sont allés faire une promenade dans les bois et ils ont débranché leur micro
portable à un moment. Ils ont été un peu plus wise que Macha et Jef. Je ne
sais pas ce qu’ils se sont dit. Mais puisqu’on n’a pas de son, on ne peut rien
tirer de cette séquence.

— Tu es certain que c’est eux qui ont débranché leur micro ?

— Oui, on les voit très bien faire. Une caméra les a captés.

— Bon, ronchonna Bellemare, je vais voir ce que ça donne. Mais je vais
demander à Johanne de rappeler aux candidats de ne pas débrancher leur
micro.

Sur ce, Marc alla se coucher.

• • •

Tous les soirs de gala, Brigitte ne pouvait s’en empêcher : elle devait voter.
D’abord, elle participa seulement lorsque Vincent était en danger. Lors de
l’élimination de Jef, elle avait passé la  soirée pendue au combiné de son
téléphone et accrochée à la souris de son ordinateur. Son compte
téléphonique qu’elle consultait en ligne indiquait qu’elle avait dépensé



147  $ en votes. Que lui importait  ? Il fallait que Vincent reste dans la
course.

C’était devenu un accompagnement quotidien. Lorsqu’elle sortait d’un
cours, elle ne pouvait se retenir de consulter les activités du domaine sur le
site de L’Académie. Et le soir, c’était un visionnement quasi ininterrompu.
Depuis que le site Internet offrait la possibilité de suivre en temps presque
réel, avec un différé de quelques minutes, les allées et venues des
concurrents, Brigitte passait ses soirées devant son écran d’ordinateur. Elle
en était venue à connaître les candidats comme l’on finit par s’attacher,
seulement par accoutumance, aux personnages d’un mauvais feuilleton.
Brigitte savait que c’était un attachement irrationnel, un lien qu’elle ne
pouvait s’expliquer, mais qui était d’une grande force. Ce n’étaient plus des
personnes qu’elle voyait sur son écran d’ordinateur ; c’étaient des êtres mi-
réels, mi-fictifs.

Elle trouvait Julien et Virginie froids et distants, alors que Simon et
Vincent étaient aimables et chaleureux. Elle s’était prise d’une grande
affection pour Marianne, d’abord lorsqu’elle avait pris connaissance des
malheurs qu’elle avait courageusement affrontés, mais surtout depuis
qu’elle s’intéressait à l’Histoire et à la littérature. Elle détestait par contre
Macha, de tout son être, comme l’on hait une personne parce que le timbre
de sa voix nous est insupportable. Et ce soir, elle voulait la voir quitter le
domaine.

Lorsque vint le temps de voter pour l’évincement de la prochaine
candidate, Brigitte fut prise d’une fièvre ardente. Elle vota par téléphone et
par Internet. Ce fut un marathon de plus d’une heure. Elle n’eut presque pas
conscience des prestations des académiciens tant elle était absorbée par le
processus d’élection. Macha devait disparaître.



Lorsqu’elle apprit son élimination, Brigitte eut l’impression que c’était
elle qui avait sauvé les autres candidates d’une élimination hâtive. Ce
dimanche soir là, Brigitte s’endormit avec le sentiment d’avoir fait un geste
nécessaire.
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Lorsque Vincent arriva au premier étage ce matin-là, il entendit des voix
dans la salle à manger. Simon, Christine, Virginie et Marianne bavardaient
déjà depuis une demi-heure. Les regards étaient tournés vers les grandes
fenêtres sur lesquelles ruisselait la pluie qui s’abattait depuis les petites
heures du matin. L’automne commençait à poindre et l’air frais des
premiers jours d’octobre s’était répandu en peu de temps. Christine, assise
au bout de la table, soupira.

— Ça me déprime les journées de pluie. On ne pourra pas faire notre
jogging ce matin.

—  Bah  ! répliqua Simon, il y a de très bons tapis roulants dans la
rotonde sportive. Moi, ça me convient.

— Mais c’est quand même pas aussi bien qu’une promenade en forêt,
souligna Christine.

Pour seule réponse, Simon se contenta d’offrir un large sourire à la
jeune fille. Il fit alors remarquer l’absence de Julien.

—  Il n’est pas encore levé  ? demanda Virginie. C’est étrange, il est
pourtant si matinal d’habitude.



— Ben, tantôt, répondit Simon, il dormait profondément quand je suis
descendu. Je lui ai tapé sur l’épaule pour le réveiller, mais il n’a pas
bronché.

— On a un cours de danse dans quinze minutes… souligna Christine.
On a besoin de lui. On ferait mieux d’aller le réveiller.

Vincent dit qu’il resterait pour aider Jean-Paul avec la vaisselle.
Marianne proposa de l’accompagner. Christine, Virginie et Simon
montèrent à l’étage afin de réveiller le dormeur.

Lorsqu’ils arrivèrent dans l’embrasure de la porte, ils entendirent une
respiration profonde accompagnée d’un léger sifflement. Christine, qui se
tenait la première à l’entrée du dortoir des hommes, jeta un coup d’œil à
l’intérieur. Il n’y avait plus que trois lits disposés à égale distance l’un de
l’autre. Dans le lit central, il y avait comme une boule de couvertures. La
jeune fille, passant la tête plus avant dans la pièce, murmura de sa voix
d’enfant : « Julien… Julien… Tu dors ? Julien ?… »

Il n’y eut pour toute réponse que ce même sifflement de poitrine. Alors,
elle s’avança à pas feutrés, suivie de près par Virginie et Simon. Puis, alors
qu’ils atteignaient le pied du lit, Simon bondit subitement et atterrit sur les
jambes du dormeur. Sans énergie, celui-ci secoua ses membres avec un
grelottement soudain. Comme les éclats de rire qui avaient été provoqués
par le geste de Simon s’estompaient peu à peu, l’alité émit un grognement
sourd et profond, puis il eut une violente quinte de toux, comme un
déchirement de la gorge et de la poitrine. Les trois amis se figèrent et
Christine, prise de compassion, demanda :

— Julien, est-ce que ça va ? Est-ce que tu es malade, Julien ?…



Julien se retourna enfin et tenta de lever la tête, ce qui sembla lui donner
bien du mal  ; ce fut un spectacle lamentable. Il leur tendit un visage
souffrant et meurtri par la maladie. Deux cercles olivâtres entouraient les
globes oculaires qui étaient gonflés et rouges ; le nez du garçon était aussi
d’un rouge cramoisi ; les lèvres étaient sèches et le visage était lézardé par
les plis de l’oreiller sur lequel il avait dormi. Ce fut alors un concert
d’apitoiements.

— Mais ça prend des médicaments, affirma Virginie.

—  Des médicaments… mais c’est d’un médecin qu’on a besoin
maintenant, répondit Christine d’une voix affectée. Puis, elle ajouta en lui
caressant affectueusement le visage :

— Tu fais pitié, Julien. On va te soigner et tu seras remis sur pied pour
le spectacle de dimanche. Tu vas leur montrer que t’as une énergie pas
croyable…

À l’étage inférieur, Vincent était demeuré en compagnie de Marianne. Il
revint de la cuisine avec deux bols de café au lait.

— Depuis que Jean-Paul m’a expliqué comment faire, dit-il en déposant
un bol devant Marianne, je suis vraiment accro au café au lait. Tout est dans
l’art de faire une bonne mousse épaisse et crémeuse sans faire bouillir le
lait.

Marianne prit une gorgée et dit que le café au lait de Vincent était même
meilleur que celui qu’avait pris l’habitude de leur préparer le vieux garçon
de table. Puis, elle eut un petit geste de la bouche comme si elle allait parler,
mais elle se retint. Vincent, qui l’avait remarqué, lui demanda ce qu’elle
voulait lui demander.



— Bien… fit-elle d’un air hésitant, j’aurais un service à te demander,
Vincent. Ça me gêne vraiment beaucoup de te demander ça et je voudrais
que tu me promettes que si je t’en parle, tu n’en parleras à personne.

Vincent, intrigué, promit une absolue discrétion.

—  Bon, voilà. J’aimerais que tu corriges mes textes de chanson que
Fernand nous a demandé d’écrire.

Vincent pouffa de rire.

— C’est juste ça ? ! Moi qui pensais que t’allais me faire une confidence
vraiment compromettante.

Marianne sourit inconfortablement, puis ajouta :

— Ça peut te paraître stupide, mais j’ai vraiment de la misère avec mon
français. Pis là, tantôt, on va imprimer des copies de nos textes, pis tous les
autres vont voir que je sais pas écrire, pis ça, je veux vraiment pas que ça
arrive.

Vincent pensa un instant lui faire remarquer qu’elle venait sans doute
d’informer tous les spectateurs de ses difficultés en français, mais il décida
de ne rien dire. Il était toujours surpris de constater combien les autres
candidats en venaient à oublier la présence des caméras, alors que lui en
avait conscience presque à chaque instant.

— Bah  !… Fais voir tes paroles, dit-il. Je suis certain que c’est pas si
pire que tu le dis.

Marianne tendit deux feuillets à Vincent qui en commença la lecture.
Rapidement, l’expression de légère moquerie qu’il arborait fit place à une
mine préoccupée. Les problèmes de langue de Marianne étaient beaucoup
plus sérieux qu’il ne l’aurait cru. La jeune femme avait manifestement fait



un effort. Vincent pouvait voir qu’elle avait corrigé l’orthographe de
plusieurs mots après les avoir cherchés dans le dictionnaire. Mais beaucoup
de substantifs demeuraient écrits presque au son. Les accords grammaticaux
étaient quasiment tous fautifs et la syntaxe était plus que déficiente.

Vincent, après un long moment de silence, releva un regard qui
dissimulait mal sa stupéfaction.

—  Ouais, dit-il, tu as bien fait de venir me voir. C’est vrai que le
français n’est pas ta force.

—  Je sais, fit la jeune femme avec un mouvement de la main qui
trahissait sa honte. C’est l’horreur quand j’essaie d’écrire. À chaque fois
que je dois écrire quelque chose, j’ai tellement peur que quelqu’un voie mes
problèmes. Je ne veux pas passer pour une analphabète.

Marianne lui parut profondément marquée par cette faiblesse. Devant
une telle contrition, Vincent se fit plus compréhensif.

— Voyons, Marianne. Ne t’inquiète pas. Ça va rester entre nous, je te le
promets. Je vais te corriger ça pendant la pause tout à l’heure et tu vas avoir
des paroles sans faute pour le cours de cet après-midi.

Marianne se dit soulagée. Elle remercia abondamment Vincent et
s’empressa de justifier ses lacunes en français en expliquant qu’elle avait dû
abandonner l’école avant d’avoir terminé son secondaire 4.

— C’est vrai, dit Vincent, je me souviens de la vidéo qu’ils ont diffusée
pendant le premier gala pour te présenter au grand public. Tu as perdu ta
mère, je pense ?

Marianne lui raconta alors la suite des événements qui l’avaient amenée
à prendre en charge ses deux demi-sœurs et à quitter l’école pour travailler
à temps plein dans un hôtel.



— Tu sais, Vincent, dit-elle, selon ce que Steve me raconte de ce qu’il
lit dans les revues quand je lui parle au téléphone, je dois ma place dans le
concours surtout parce que les gens voient en moi une sorte de femme forte
qui s’est débrouillée toute seule pour se sortir du trou. Steve m’a dit que les
kiosques de revues dans les épiceries sont couverts de magazines qui
expliquent en long et en large mon histoire. Lui et les jumelles sont pris
pour donner des entrevues à toutes les semaines. Tous les journalistes
pensent que je suis la Shania Twain du Québec. Ben, m’a te dire que tout ça
c’est ben loin de la réalité. Si y pensent, les journalistes, que la vie est belle
sans diplôme pis sans éducation, ben y s’mettent le doigt dans l’œil, pis pas
à peu près à part de ça. Pis j’aurai pas peur de leur dire quand je sortirai
d’ici. Moi, ma vie, si j’pouvais la refaire, je ferais tout ça ben autrement.
Regarde, toi, par exemple : tu comprends tout ce que racontent les profs tout
de suite. Tu écris comme un prof, t’as l’air d’avoir lu à peu près tous les
livres importants de la littérature. T’as une vraie culture. Moi, ben, pour
comprendre la musique pis les livres importants, ça me demande des efforts
pas possibles.

Vincent s’appuya contre le dossier de sa chaise et prit un air concerné.

—  C’est vrai, ce que tu dis, Marianne. C’est vrai que j’ai bénéficié
d’une éducation privilégiée. Mais les livres, la culture, la musique et tout,
c’est pas aussi simple que ça pour moi.

Vincent fit une pause en parcourant la pièce d’un regard circulaire.

— Je suis de plus en plus à l’aise avec la gang, reprit-il. Ce n’est pas
que je n’étais pas bien, au début, mais disons que j’étais nerveux, les
premiers temps. Tsé, Marianne, moi, la vie de groupe, ça n’a jamais été mon
fort. Je n’ai pas été élevé pour faire ce genre de chose. C’est tout le
contraire de Simon, par exemple, qui est capable de plaire et de faire rire



n’importe qui. Disons que j’ai même longtemps jugé sévèrement les autres
personnes de mon âge. Mais avec vous, c’est différent… J’ai l’impression
de me faire des amis pour la première fois de ma vie.

— T’as jamais eu d’amis au secondaire pis au cégep ? demanda la jeune
fille avec incrédulité.

— Non, pas vraiment… Bien, j’en ai un. Il s’appelle Benjamin. Mais
tsé, j’étais plutôt le genre de gars qui lit Les Vies parallèles de Plutarque le
samedi soir pendant que tout le monde va voir Titanic au cinéma.

—  Ben voyons, Vincent  ! s’exclama Marianne, tout le monde a des
amis…

— Non, tu auras de la difficulté à me croire, insista-t-il en prenant une
gorgée de café, mais je te jure que je n’avais aucun ami. Ils ne
m’intéressaient pas… Je n’aimais même pas le cinéma, le rock ou les
Canadiens de Montréal ; j’étais complètement indifférent aux autres gens de
mon âge. Ma seule vie sociale, c’était quand ma mère recevait à souper des
collègues de l’université. Là, on avait des discussions qui m’intéressaient.
Et c’est sûrement pour ça que je me suis senti mal à l’aise au début, ici.
J’étais un peu… décalé.

Vincent détourna son regard vers les grandes fenêtres rendues opaques
par les rivières de pluie et qui lui renvoyaient un reflet trouble de sa
personne. Il fronça les sourcils. Soudainement, il avait un air pénétré, et il
dit :

—  Je connaissais le latin et une foule de détails sur la plus grande
république de l’Histoire, mais je ne savais pas partager un moment avec des
personnes de mon âge… C’est l’ironie de ma vie  : être si cultivé et si
ignorant à la fois. Je considérais les autres comme des barbares, quand



c’était moi le sauvage dans cette histoire. Des fois, j’ai l’impression d’avoir
appris l’essentiel en votre compagnie plutôt que pendant toutes ces années
passées à jouer les singes savants. Non, vraiment, mon histoire, jusqu’à ce
jour, n’a rien d’enviable.

Vincent laissa échapper un soupir. Ces paroles lui étaient venues
spontanément. Pour une rare fois, se dit-il, j’ai oublié les caméras. Mais
qu’avait-il vraiment à cacher ? Il ne savait plus. Il y eut quelques secondes
de silence au terme desquelles il se retourna vers Marianne qui posait sur lui
ses grands yeux verts.

— C’est vrai que vu de même, fit-elle après un moment, ton histoire est
peut-être pas aussi parfaite que je le pensais. Mais quand même, tu connais
tellement de choses sur le passé que tu peux comprendre beaucoup plus vite
que moi. Pis ça, c’est quelque chose qu’on pourra jamais t’enlever.
Regarde, par exemple, le livre que j’essaie de lire depuis deux semaines.
Fernand m’a prêté un roman, Madame Bovary. C’est supposé être le plus
grand roman de la littérature française. Ben, y a pas une ligne que je lis que
j’dois pas aller dans le dictionnaire pour comprendre le sens d’un mot.

Le visage de Vincent s’illumina.

— Hé ! Marianne, c’est formidable que tu lises ce roman ! Ma mère me
l’a fait lire il y a quelques années. C’est vraiment un chef-d’œuvre. Tu sais,
ce dont j’te parlais au restaurant, l’autre jour ? La bourgeoisie ? Ben, dans le
roman de Flaubert, c’est Homais qui représente le bourgeois content de lui-
même. Flaubert fait une critique de la démocratie libérale à travers ce
personnage-là.

Marianne fronça les sourcils. Elle savait très bien de quel personnage il
était question, mais elle ne comprenait pas en quoi il représentait la critique



d’une classe sociale. Vincent lui expliqua plusieurs subtilités qui lui
permirent de comprendre l’ironie de l’auteur.

—  Je n’avais vraiment pas vu ça, dit-elle après quelques minutes de
conversation. Y faut qu’on en reparle en tout cas. Je vais poursuivre ma
lecture, mais je veux que tu continues de m’expliquer ce que cette histoire
veut dire. Pourquoi Emma, elle se plaint de tout ? Ça, j’comprends pas. Elle
a un mari qui est médecin, une petite fille, une maison. Elle a tout pour être
heureuse et elle trouve le moyen de se plaindre. En plus, elle va vers
Rodolphe, un monsieur qui a l’air d’être un vrai crosseur. Je ne comprends
pas pourquoi une femme agirait comme ça. C’est comme Christine avec
Simon…

Vincent sursauta. Marianne eut un geste de recul comme si elle avait
parlé trop vite.

—  Ce n’est pas ce que je voulais dire. Christine n’a rien à voir avec
Emma Bovary. C’est juste qu’elle devrait clarifier un peu les choses avec
son ex avant d’entreprendre quelque chose avec Simon.

— Simon et Christine sont en couple ? s’exclama Vincent.

Marianne posa un doigt sur sa bouche.

— Parle moins fort, faut pas crier ça sur les toits. Puis, elle se pencha
au-dessus de la table afin que ses paroles ne soient pas captées par les
micros ambiants. Mais non, y sont pas en couple. Disons que Christine et
moi on jase des fois avant de s’endormir. Elle m’a dit hier qu’ils se sont
promis de ne rien faire tant qu’ils seraient sur le plateau de l’émission, mais
ils se sont avoué leurs sentiments. Christine ne veut rien ébruiter parce
qu’elle a encore des liens avec son ancien chum… Tu vois, c’est quand
même délicat. Il a donné des entrevues pour des magazines, pis là… Ça



paraîtrait mal si elle le laissait pour Simon. Mais moi, j’pense qu’elle
devrait au moins parler de tout ça avec Simon pour pas qu’il y ait de
malentendu, tu comprends ? Lui, y est au courant de rien.

Elle se rassit alors contre le dossier de sa chaise en posant à nouveau un
doigt sur sa bouche afin qu’il garde le silence sur cette histoire. Sur ces
entrefaites, le groupe de gardes-malades revint de sa tournée.

— Il est souffrant, diagnostiqua Christine. Une grosse grippe d’homme.
Vous devriez le voir. Il a les yeux tout bouffis pis y tousse comme s’il avait
une pneumonie.

—  Il a dit, ajouta Virginie, qu’il est malade comme ça à chaque
automne  : ça le prend toujours à ce temps-ci de l’année, aux changements
climatiques, et ça dure quelques jours.

Pendant toute la journée, Vincent observa Christine et Simon.
Maintenant que Marianne lui avait mis la puce à l’oreille, il lui semblait
évident que ces deux-là étaient amoureux. Comment n’avait-il pas
remarqué ça ?

Ce soir-là, Vincent éprouva des difficultés à trouver le sommeil. Pour la
première fois depuis la première semaine, il ressentait une sensation
d’oppression au niveau de la poitrine. Il s’assit dans son lit et jeta un œil du
côté de ses voisins. Julien, fortement médicamenté, ronflait à gorge
déployée et Simon, un peu plus loin, dormait profondément. Vincent, lui,
éprouvait des difficultés respiratoires. Comme il l’avait fait par le passé
dans une pareille situation, il décida de se lever pour aller marcher dans le
jardin.

L’air frais d’octobre lui fit grand bien et ce refroidissement de sa
personne lui permit de voir plus clair. S’il était à ce point inquiété par



l’aventure amoureuse entre Simon et Christine, c’est qu’il craignait qu’elle
ne lui coûte sa place au domaine. La vérité était simple. Simon était devenu
un ami. C’était son compagnon de musique. Il adorait faire du rock avec lui.
Mais il ne devait pas oublier que quoi qu’il fît, ils étaient en compétition
l’un contre l’autre. Vincent se rappela ce que Benjamin lui avait dit au
téléphone. «  Tu es dans un téléroman, mon vieux, un simple téléroman.  »
Cette boutade, aujourd’hui, lui apparaissait dans une nouvelle lumière. Les
spectateurs allaient sans doute voter de sorte à avoir un couple finaliste
ayant tissé des liens plus qu’amicaux. Qui ne désirait pas voir couronnés
deux candidats amoureux ? Julien, sans doute, serait éliminé prochainement.
Il ne resterait plus que lui et Simon.

— Mais je ne peux pas lui faire ça !

L’écho de sa voix résonna dans le jardin. Il savait pourtant ce qu’il avait
à faire. Il était intervenu une première fois sur le cours des événements en
précipitant l’élimination de Jef. Pourquoi ne ferait-il pas la même chose
encore une fois  ? Et il jeta un œil du côté de la rotonde sportive. Il était
pourtant devenu un candidat, au même titre que tous les autres. Le petit
Français ne lui collait plus à la peau  ; une mue étrange l’avait emporté.
Pourquoi ne laissait-il pas le public décider de son sort ? Ses pensées étaient
fortifiées par l’évidence de son sens moral, mais son regard revenait
toujours à la rotonde sportive qui demeurait libérée du poids des caméras. Il
pouvait y faire et dire ce qu’il voulait. Seule sa conscience enregistrerait ses
paroles et ses actes.

Lorsqu’il revint vers le domaine, une pluie brumeuse commençait à
tomber. Vincent savait très bien ce qu’il lui restait à faire.

• • •



Les deux jeunes hommes prirent des imperméables qui étaient suspendus
aux crochets d’une patère, puis ils s’élancèrent à l’extérieur. Lorsqu’ils
atteignirent la rotonde, ils étaient trempés par l’averse. Ils allèrent d’abord
vers les tapis roulants. Puis, après une heure de conditionnement physique,
ils se douchèrent dans le vestiaire avant d’aller assister au cours de chant.
Lorsqu’ils sortirent des douches, vêtus d’une simple serviette blanche qui
cerclait leur taille, ils allèrent s’asseoir sur un banc.

— Ouais, dit Vincent, ça ben l’air que Julien va avoir de la difficulté à
se rendre jusqu’à dimanche.

— Penses-tu qu’ils vont lui donner une chance et faire sauter son tour
en fin de semaine ?

— Mais ça serait complètement injuste pour nous… Penses-y, Simon.
Dans la vie, quand t’es chanteur, tu dois livrer la marchandise, en santé ou
pas.

— Oui, mais Vincent… C’est tout de même pas de sa faute s’il a pogné
une grippe… Ça aurait pu arriver à moi, ou à toi…

— Oui, et il aurait fallu qu’on vive avec ça, c’est tout. Tu sais, Simon,
t’es un gars très intelligent et vraiment sympathique, mais tu sembles
oublier parfois que c’est un concours toute cette histoire. Il faut quand
même que tu gardes les yeux ouverts…

— Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

— Bien… j’dis simplement que tu ne te méfies pas assez des autres…

— Tu veux dire, des autres candidats…

— Oui. Mais laisse faire, ça doit être moi qui me méfie un peu trop.



Puis, Vincent esquissa un mouvement vers son casier où étaient rangés
ses vêtements. Simon lui attrapa le bras.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Vincent ? J’vois bien que tu as
quelque chose derrière la tête, alors tu devrais me le dire tout de suite.

— Écoute, Simon, fit Vincent en se rassoyant. Je sais que ça va peut-
être te paraître étrange et je déteste me mêler des affaires des autres. J’ai
toujours cru que dans la vie c’est chacun pour soi. Mais là, toi, t’es mon ami
pis je me sens dans l’obligation de t’avouer que j’ai des doutes…

— À propos de quoi ?

— De Christine. Est-ce que tu es sûr qu’elle t’a tout dit ? Je veux dire :
pourquoi avez-vous décidé de ne rien faire tant que vous êtes sur le
plateau ?

Simon lui lança un regard interrogatif.

— Comment ça tu sais ça, toi ?

— Marianne m’en a parlé. Elle s’est échappée, c’est tout. Y a pas de
mal.

— Ben, on a jugé que ce n’était pas le temps avec toutes ces caméras
braquées sur nous. On attend d’avoir un peu d’intimité, c’est tout.

— En es-tu sûr ?

— Quoi ! est-ce que je suis sûr  ? explosa nerveusement Simon. Sûr de
quoi ? Qu’est-ce que tu veux me dire ? Envoie ! Crache le morceau, Vincent !

— Quand j’ai parlé avec Marianne, hier, pendant que vous étiez montés
voir Julien, elle m’a laissé entendre que Christine ne veut rien entreprendre
avec toi parce qu’elle a quelqu’un à l’extérieur.



— Bah  !… tu ne connais pas Christine, Vincent, fit Simon en rejetant
ses allégations du revers de la main. C’est la fille la plus honnête qu’y a pas.
Elle ne serait jamais capable de mentir.

— Oui, peut-être. Mais tu ne dois jamais oublier que c’est un concours
et qu’on est tous concurrents. Je veux gagner ce concours, tu veux gagner
ce concours et Christine aussi veut le gagner. C’est comme ça et il faut
assumer que toute action peut être intéressée. Moi, je n’ai aucun intérêt à te
dire ça, sinon celui de te faire voir la vérité. Dimanche, ce sera Julien qui
tombera  ; ça, tu le sais aussi bien que moi. Mais tu dois assumer la
possibilité que Christine n’est peut-être pas aussi honnête que tu le penses,
qu’elle t’a peut-être menti et qu’elle essaie de dissimuler votre aventure
parce qu’elle a quelqu’un d’autre.

—  C’est absurde, Vincent  ! Si c’est comme tu dis, elle jouerait la
comédie avec moi simplement afin que son autre chum ne s’aperçoive pas
de notre liaison.

— Oui. Mais il y a une autre possibilité. Christine peut agir ainsi avec
toi par calcul.

Simon, dans une expression de confusion, fronça les sourcils.

— Peut-être, reprit Vincent, qu’elle cherche à créer chez le spectateur
l’espoir d’une liaison entre vous deux. Tu sais, le happy end ? Les gens dans
leur salon n’espèrent que ça  : un dénouement heureux. Et tant que deux
candidats agissent comme s’il y avait une histoire entre eux, ils ne seront
jamais éliminés, ça, tu peux en être certain.

Simon, qui jusqu’ici l’avait écouté calmement, eut une expression
d’exaspération :

— Tu dérailles complètement, Vincent. T’es paranoïaque.



—  Peut-être, répondit son ami. Moi, je ne fais que partager mes
observations avec toi ; tu les prends ou tu ne les prends pas, c’est tout. Tu
peux continuer à jouer le jeu ou bien tenter d’aller au fond des choses.

— Ce qui veut dire…

— Ce qui veut dire te promener autour de l’isoloir du téléphone quand
Christine passera son coup de fil et tendre l’oreille.

Simon parut songeur. Il abaissa la tête et plongea son regard dans son
sac de sport à ses pieds. Puis, après un moment, il releva la tête en disant
avec méfiance :

— En tout cas, pour un gars qui connaît si bien le public, je trouve que
tu t’exposes pas mal avec cette conversation.

—  Non, Simon, c’est sans danger. Il n’y a aucune caméra dans cette
pièce, je peux t’en assurer. Pis nos micros sont débranchés. Il n’y a aucune
chance que cette discussion soit rapportée. Fais-moi confiance. Tu vois que
c’est uniquement pour ton bien que je te dis tout ça.

Vincent enfila son t-shirt et sortit. Lorsqu’il franchit le porche de la
rotonde, il tomba nez à nez avec un technicien. Vincent se demanda si ce
technicien avait entendu la conversation qu’il venait d’avoir avec Simon.

Dans la semaine qui suivit l’élimination de Julien, Simon perdit
l’entregent qui le caractérisait. Ses plaisanteries se firent plus rares, son
attitude n’était plus celle du camarade désinvolte : il affichait maintenant un
air préoccupé, absent même à certains moments. On attribua ce changement
à l’élimination de Julien face à laquelle le jeune homme s’était indigné  : il
était injuste, à ses yeux, de discréditer un chanteur parce qu’il souffrait d’un
mauvais rhume. Mais, comme le public gardait pour lui ses interrogations
éthiques, rien n’avait pu sauver le chanteur éliminé.



L’occasion de vérifier les allégations de Vincent se présenta lorsque
Christine affirma, un soir pendant le repas, qu’elle allait téléphoner dans
l’isoloir. Après que la jeune fille se fut levée pour aller dans la cabine,
Simon attendit quelques instants, puis se leva en disant qu’il devait aller aux
toilettes. Le jeune homme s’en alla en direction des toilettes, mais bifurqua
vers la salle de téléphone. Il marcha d’un pas pressé. Quand il arriva près de
la salle, il entendit le murmure de Christine. Très discrètement, il
s’approcha. Même si des caméras filmaient à l’instant sa manœuvre
répréhensible, Simon appuya son oreille contre la cloison de l’isoloir. Il ne
pensait plus aux caméras ni même à sa place dans ce concours de chanson
populaire. Il entendit alors la voix étouffée et sourde de la jeune fille qui
disait :

— … quand il pleuvait, mais bon, c’était quand même pas trop pire…
Mais j’m’ennuie de toi. J’ai tellement hâte qu’on puisse parler de tout ça,
seule à seul. Ça commence à être lourd, tout ça, tsé. J’suis tannée de tout ce
climat de : «  je peux faire cela, je peux pas faire ceci…  » C’est bien beau,
mais chus écœurée de toutes ces caméras braquées sur moi en permanence
et j’ai hâte d’être complètement moi-même…

Il releva la tête de la cloison sur laquelle il s’était incliné pour mieux
entendre. Il n’y avait plus aucun doute dans son esprit maintenant  :
Christine avait un autre amoureux à l’extérieur. Même si les motivations de
la jeune fille demeuraient obscures, il se savait trompé et ne voulait pas en
savoir davantage. L’air renfrogné, Simon s’empressa de regagner la salle à
manger afin que son absence n’éveille aucun soupçon. Quand il reparut
dans la pièce, son regard assombri rencontra celui de Vincent.

Dès le lendemain, on put observer combien Simon pouvait être autant
jovial que déplaisant. Christine se leva la dernière, ce matin-là, et s’assit à



table en bâillant.

— Tu as mal dormi ? demanda Simon avec froideur.

— Oui, fit la jeune fille, je dors mal depuis quelque temps. Je ne sais
pas pourquoi.

— Le mensonge est une cause d’insomnie.

Christine posa sur Simon de grands yeux interrogateurs. Pourquoi était-
il si acariâtre envers elle  ? Décontenancée, elle balbutia quelques
onomatopées. Puis, elle se ressaisit et dit :

— Mais de quel mensonge parles-tu, Simon ?

Pour seule réponse, le garçon lui décocha un regard accusateur et
défiant qu’elle ne put s’expliquer. Virginie, qui avait assisté à toute la scène,
s’interposa alors :

—  Mais voyons, Simon, qu’est-ce que tu as  ? Tu n’es plus le même
depuis quelque temps ! Quelle mouche t’a piqué ?

— Aucune mouche m’a piqué, Virginie. Je vois clair pour la première
fois, c’est tout.

Puis, Simon se leva sans terminer sa salade de fruits. Les quatre
concurrents qui étaient attablés s’interrogèrent du regard.

— Mais qu’est-ce qui se passe, Christine ? demanda Marianne. Qu’est-
ce que tu lui as fait ?

— Je ne comprends pas… répondit la jeune fille. On dirait qu’il m’en
veut…

Puis, alors qu’on se levait de table, Marianne vint près de Vincent et lui
demanda s’il avait parlé à Simon de la situation de Christine. Vincent



murmura qu’il n’avait rien dit, mais qu’il croyait qu’un ami de Simon l’en
avait informé lors d’une conversation téléphonique.

En après-midi, Vincent et Simon se retrouvèrent dans la rotonde
sportive pour faire leurs exercices. Quand ils furent dans le vestiaire, Simon
raconta à Vincent ce qu’il avait entendu.

— T’avais vu juste, Vincent. J’me suis fait avoir comme un débutant,
disait-il avec une voix désenchantée en essuyant son corps avec une
serviette. Je peux pas croire qu’elle m’a manipulé comme ça.

— Ah… je comprends ce que tu dois ressentir, Simon, dit Vincent pour
réconforter son collègue. C’est vraiment moche. Je regrette presque de te
l’avoir dit.

— Non, tu as bien fait, dit-il avec un détachement soudain. Je préfère
toujours savoir la vérité. Disons que j’ai été naïf. J’ai cru que les gens
pourraient être naturels et sincères malgré toutes ces caméras autour de
nous. Au fond, c’est pas sain ce concours-là. S’ils veulent vraiment que le
public choisisse une  vedette de la chanson, pourquoi est-ce qu’ils nous
filment 24 heures sur 24 ? Le public pourrait se contenter de voir nos cours
de chant et nos performances… Mais là, parce qu’on nous observe comme
des animaux en cage, nous, ben, on perd le contrôle…

— J’suis d’accord avec toi, Simon, acquiesça Vincent en haussant les
épaules. Y a très peu de place pour les vrais sentiments, ici, au domaine.
Faut vraiment être bête pour croire qu’on peut être naturel avec des caméras
qui nous filment sans cesse.

— Tu sais, Vincent, reprit le jeune homme trahi, depuis que tu m’as mis
la puce à l’oreille sur Christine, je me demande pourquoi je me suis inscrit à
ce concours. Je me demande si je suis vraiment fait pour mener une vie de



chanteur populaire… Je me dis qu’au fond, ça doit pas être si cool que ça
d’être une personnalité publique. Ça doit être comme ici, au domaine,
exactement comme ce qu’on vit maintenant. Tout le monde a sans arrêt les
yeux rivés sur toi, attendant que tu fasses une pirouette ou que tu te plantes.
Pis, comment veux-tu être sûr, quand t’es une personnalité publique, que les
gens les plus proches de toi sont parfaitement honnêtes ?

— Je sais, ça peut être terrible. Mais tu ne dois pas te laisser abattre,
Simon.

— Que veux-tu que je fasse ?

—  Concentre-toi sur tes performances vocales. Là-dessus, t’as le
contrôle. Et si l’occasion se présente, rends à Christine la monnaie de sa
pièce. Sois intransigeant avec elle. Montre-lui que tu es au-dessus de ses
manigances et que tu es maintenant hors de portée.

Simon suivit le conseil de Vincent et fut impitoyable avec Christine. Il
ne manqua pas une occasion de la tourmenter par une réponse assassine ou
une question insidieuse. Christine avait beau le questionner du regard,
l’implorer même de la suivre dans les bois afin qu’ils discutent de tout cela :
rien ne  pouvait le faire fléchir. Le jeune homme avait pris le parti de la
maltraiter assidûment sans qu’elle pût comprendre la teneur de sa rancœur.
Devant cette pression continuelle, et ce harcèlement inintelligible, les nerfs
de Christine cédèrent.

Le jeudi matin, après cinq jours de brimades, elle éclata en sanglots.

—  Mais tu es fou, Simon  ! T’as complètement pété les plombs  !
J’pourrai jamais vivre avec un type qui vire du tout au tout sur un coup de
vent ! Adresse-moi plus la parole ! M’entends-tu ? Parle-moi pus !



Et la jeune fille s’était affalée sur le divan du salon. Simon se tenait face
à elle, debout et impassible comme un bourreau. Il avait sa revanche.

Alors, il lui dit froidement :

— Si j’ai agi ainsi avec toi, Christine, ce n’est pas parce que j’ai des
sautes d’humeur. Je sais que tu m’as menti, Christine, que tu m’as caché
que tu as quelqu’un d’autre à l’extérieur. Je n’arrive pas à m’expliquer
pourquoi tu as fait ça. J’en viens à me dire que je ne te connais pas
vraiment, qu’au fond tu es rien qu’une menteuse.

— Mais j’ai simplement voulu éviter les problèmes, s’exclama la jeune
fille avec un visage éploré. Je ne voulais pas que mon ex pense que je le
trompe parce que c’est pas clair entre nous. Je ne voulais pas qu’il fasse une
sortie dans les journaux. Je voulais régler ça après. C’est toi que j’aime,
Simon…

Elle enfouit son visage dans ses mains et sanglota.

Marianne vint pour consoler la jeune fille. Elle s’assit sur le divan près
d’elle et la prit dans ses bras.

• • •

— Tu veux vraiment mon opinion ? Elle a eu ce qu’elle méritait. That’s it.
Une fille qui joue double-jeu comme ça, ça mérite pas qu’on s’apitoie sur
son sort.

Benjamin ronchonna. Encore une fois, il expliqua à Christophe son
point de vue. Le public s’était laissé prendre par les apparences. Benjamin
était convaincu que Christine n’était pas une menteuse. Il le sentait, voilà
tout. Il comprenait qu’elle ait voulu attendre à la fin du concours pour



mettre un terme à sa relation avec son ex. Mais de là à l’évincer du
concours, il trouvait excessive la réaction du public.

Christophe lui répondit qu’il ne comprenait rien au show-business et
alla prendre deux bières dans la caisse qui était près de la porte. Les
instruments de musique reposaient par terre dans le local de pratique.
Mathieu et le nouveau guitariste du band étaient allés fumer à l’extérieur
pendant la pause.

— En tout cas, reprit Benjamin, on peut dire qu’on est rendus des vraies
matantes…

— Je sais, man, lui répondit le chanteur après avoir pris une gorgée de
bière. Maintenant, je ne peux pas me coucher sans jeter un œil sur ce qui
s’passe sur le site. En tout cas, si tu m’avais dit, quand je l’ai connu, que
Vincent finirait dans un concours de télé pour devenir chanteur, j’t’aurais ri
au nez, man… Ça c’est sûr, j’t’aurais ri au nez.

Benjamin prit une gorgée de bière en pensant à Vincent.

— Tsé, Christ, dit-il, Vincent, c’est peut-être le gars le plus intelligent
que j’connais. No offense… Y est tellement calé dans tout… Pis là, c’est
comme si y s’était mis dans tête d’apprendre en quelques semaines ce que
nous, on apprend depuis qu’on est petits… Les Beatles, Nirvana, Pearl
Jam… name it, c’est des livres pour lui. Son cerveau est une fuckin’ de
grosse éponge.

Il prit une autre gorgée en songeant au jeune homme timide qu’il avait
connu à une autre époque.

— Au début, j’pensais qu’il allait se faire broyer en queq’jours, une
semaine top. Mais là… Y s’passe de quoi que j’comprends pas. D’après



moi, ça s’peut qu’y gagne. J’suis sérieux, Christ. Notre petit Français, y va
gagner…

Christophe s’envoya une grande rasade de bière dans le gosier.

— Entéka, dit-il alors que les autres musiciens revenaient dans le local,
je sais pas si y va gagner, mais si y gagne, y est mieux de se souvenir que
c’est nous qui y avons appris à faire du rock…
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Les quatre candidats avaient pris place sur les divans du salon. Johanne
avait tiré une chaise et s’était assise en face d’eux, devant l’écran de
télévision. Elle les avait d’abord questionnés sur les films qu’ils avaient
visionnés la veille. Vincent et Virginie avaient beaucoup à dire sur le sujet,
tandis que Simon, taciturne depuis le départ de Christine, et Marianne
s’étaient contentés d’écouter en silence.

— Moi, dit Virginie, ce sont les dialogues qui m’ont impressionnée. Il a
un art de la réplique dans ses scénarios… C’est presque trop bien écrit pour
être vrai, mais ça donne justement une touche théâtrale à ses films.

— Je suis absolument d’accord avec Virginie, opina Vincent. Mais moi,
à part les dialogues tout simplement époustouflants, je trouve qu’il a une
façon harmonieuse de mêler les registres dramatiques. Je veux dire, le
comique côtoie le dramatique. Dans les films d’Arcand, on passe d’un
humour grivois à une scène poignante entre une mère et sa fille
héroïnomane. Et ça marche super bien. Ça me fait un peu penser,
poursuivit-il, mais dans un tout autre registre, aux Belles-sœurs de Michel
Tremblay. Antoine revient toujours à cette pièce-là quand il nous parle de la
Révolution tranquille, alors je lui ai demandé de m’en apporter un
exemplaire.



— Et puis ? demanda l’animatrice.

— Bien, répondit Vincent qui tentait de contenir son enthousiasme, ça a
été un choc pour moi… un vrai choc. Tu comprends, Johanne, ma mère, qui
est prof d’Histoire à l’université, m’a élevé en me lisant Les
Métamorphoses d’Ovide pour m’endormir quand j’étais jeune. Par là, je
veux dire que les œuvres marquantes de la culture occidentale, je connais
quand même un peu. Mais une grande œuvre de chez nous, qui parle de
notre province et qui fait de l’art, de la tragédie grecque avec notre langue
populaire, ça, je ne savais pas que ça existait. Et pour être tout à fait
honnête, après avoir écouté Le Déclin et Les Invasions barbares, hier soir,
j’ai l’impression que Denys Arcand est dans la même catégorie que Michel
Tremblay. L’histoire se souviendra sans doute de cet artiste comme l’un des
plus grands qu’ait produit le Québec. Je donnerais cher pour lui serrer la
main.

Johanne eut l’air ravi.

— Tu sais quoi, Vincent ? Bien, tu vas avoir l’occasion de rencontrer ce
grand cinéaste parce qu’il a accepté de venir faire une visite pour vous
parler de ses films.

Le visage de Vincent s’allongea dans une expression d’incrédulité.
Johanne se leva et Vincent vit entrer dans la pièce un homme élancé et vêtu
élégamment d’un veston sobre et d’un chandail col roulé noir. Le cinéaste,
qui était présent au domaine pour promouvoir son dernier film, fut courtois
avec chacun des candidats et échangea quelques idées sur les réalités du
cinéma. Il avait le calme et l’allégresse de l’artiste au faîte de sa maturité,
conforté dans son art par une gloire médiatique sur laquelle il semblait
surnager. Il ne semblait pas se soucier vraiment des bruits que la rumeur
faisait autour de son dernier film qui venait tout juste d’être retenu dans la



sélection officielle de l’Oscar du meilleur film étranger, comme le rappela
Johanne. Un Québécois allait enfin pouvoir représenter la province lors de
la prestigieuse cérémonie et, qui sait, peut-être allait-il revenir avec le
trophée ? Le cinéaste souriait indolemment devant cet engouement.

Vincent, qui avait particulièrement bien saisi les propos du diptyque
cinématographique, pressa le cinéaste de questions sur sa thèse de la fin
d’une civilisation et de l’avènement d’une période de grande noirceur. Il
avait surtout été impressionné par la tirade sur le phénomène collectif de
l’intelligence et du creux dans lequel l’époque actuelle se trouvait.
L’historien de formation sourit et accepta poliment d’échanger quelques
idées avec le jeune homme, mais comme le propos de leur discussion devint
rapidement hermétique, étant donné les références à l’Empire romain,
l’invité suggéra habilement de réserver ces échanges pour une autre
occasion.

Lorsqu’il partit après vingt minutes, le cinéaste fut interrogé sur sa
rencontre et avoua avoir été impressionné par la pertinence des questions
des élèves. Lorsqu’on le questionna sur les deux hypothétiques finalistes
que le public devait choisir le lendemain lors d’un gala qui allait retrancher
deux des quatre candidats, le cinéaste parut embêté et affirma qu’il ne les
avait pas entendu chanter et que, par conséquent, il ne pouvait se prononcer
sur la question. Mais il avoua que s’il avait à voter dans l’immédiat, il
accorderait sa faveur à Virginie et à Vincent pour la variété de leurs
aptitudes.

— Tout de même, dit-il en s’éloignant lentement de la caméra avec un
rictus, je ne m’attendais pas à discuter des idées de Fukuyama ce soir…

Dans le salon, les candidats échangèrent pendant un moment de la
chance qu’ils avaient eue de rencontrer le réalisateur des Invasions



barbares. Puis, comme chacun allait regagner l’étage supérieur, Vincent
interpella Marianne et lui dit qu’il s’adonnait depuis quelques semaines à
une enquête auprès de ses collègues pour élargir ses horizons musicaux. Il
collectait les noms d’artistes de la chanson qui étaient les favoris et allait
ensuite les télécharger sur son iPod. Marianne réfléchit un instant et lui dit
que du peu qu’elle connaissait, il n’y avait jamais rien eu d’aussi bon que
l’album Tu m’aimes-tu ? de Richard Desjardins.

Il la remercia en lui disant qu’il allait l’écouter et il se dirigea à l’étage.
Le gala du lendemain allait être décisif pour les quatre derniers candidats et
on devait se reposer. Mais Vincent savait qu’il passerait devant Simon.
Toute cette histoire avec Christine avait joué finalement en sa faveur.
« Quand je serai en finale, se dit Vincent en se mettant au lit ce soir-là, je ne
ferai aucune manœuvre pour gagner. Que ce soit Virginie ou Marianne avec
moi, je vais jouer honnêtement. »

• • •

Jean-Paul regarda par la fenêtre de la cuisine. En ce début du mois de
novembre, il ressentait le changement de température jusque dans ses os. Il
se frictionna les mains pour atténuer l’effet de ses rhumatismes. Le service
devenait toujours un peu plus pénible à cette période de l’année. Il se dit
qu’il devait prendre un cachet contre la douleur.

Johanne entra dans la cuisine.

—  Ah  ! Jean-Paul, fit-elle en s’immobilisant dans l’embrasure de la
porte. Je pensais que j’étais toute seule.



—  Bonjour Johanne, répondit le vieil homme d’une voix calme.
Pendant que nos quatre académiciens sont en ville pour la générale du gala
de ce soir, moi, j’en profite pour mettre un peu d’ordre dans cette cuisine. Il
faut bien faire l’inventaire du garde-manger.

—  Mais comme tu es travaillant, dit l’animatrice en allant vers le
réfrigérateur. Je pense que je ne t’ai jamais vu te reposer, ou prendre une
journée de congé. Tu as toujours quelque chose à faire.

Elle ouvrit la porte du réfrigérateur et attrapa la pinte de lait.

—  Bah… J’ai passé presque toute ma vie dans la cuisine d’un
restaurant. Et il y a toujours quelque chose à faire, tu sais. Et ça finit par
devenir une habitude.

L’animatrice alla à la machine à café. Elle regarda les boutons et sembla
hésiter.

— Est-ce que je peux t’aider ? demanda le garçon de table.

—  Heu… Sûrement. Je veux me faire un bol de café au lait. Vincent
m’en a fait un il y a quelques jours et c’était vraiment bon. Mais je ne sais
pas trop comment fonctionne la machine.

— Laisse-moi faire, dit le vieil homme en prenant la pinte de lait que
l’animatrice tenait dans une main.

— Merci, Jean-Paul. Je dois enregistrer tout l’après-midi des clips pour
le gala de ce soir. On est encore dans le rush. Pis là, les techniciens sont
mélangés pour je ne sais plus quelle raison. Alors ils m’ont dit de prendre
un break.

L’animatrice s’appuya contre le comptoir et regarda travailler le vieux
garçon de table. Il mettait un soin dans chaque détail. Lorsqu’il lui tendit



son bol de café et qu’elle admira le dessin qu’il avait fait avec la mousse du
lait et la crème du café, elle lui dit qu’il aurait dû être artiste.

— Artiste, moi  ? dit-il en riant. Je laisse ça à nos chers candidats. Ce
sont eux, les artistes de demain.

Elle prit une gorgée de café.

— Qui penses-tu sera éliminé ce soir ?

— Ce n’est pas à moi de le dire. Je ne m’y connais pas là-dedans. Je ne
suis pas un mélomane.

—  Mais moi non plus, dit Johanne, je ne suis pas une spécialiste en
musique. Comme la plupart des téléspectateurs. Mais il faut bien voter,
non ? Et tu n’as pas une préférence ?

— Bien, fit Jean-Paul en attrapant un torchon pour nettoyer l’îlot, j’ai
entendu Murielle et Chantal discuter il y a quelques jours, et elles
s’entendaient pour dire que Virginie avait un potentiel plus varié que
Marianne. Semblerait-il qu’elle est très bonne dans tous les aspects, autant
pour le registre de la voix que pour l’interprétation et la présence scénique.
Moi, tout ce que je sais, c’est que je suis ravi quand elle chante. Mais je
n’aime pas jouer au jeu des comparaisons.

— Si tu fais abstraction de ce qu’en disent les professeurs, tu dois bien
avoir une préférence sur le plan de la personnalité  ? Qui t’est le plus
sympathique ?

Le garçon de table s’immobilisa pour réfléchir.

—  Depuis le début du concours, je trouve que Simon est le plus
agréable des candidats, si je dois absolument me prononcer. J’aime bien
Vincent, c’est certain. Mais Simon a le don de se faire aimer par n’importe



qui. Et même s’il n’a pas le moral depuis un temps, il demeure gentil et
poli. Du moins avec moi. Ça, j’imagine que ça compte ?

Le vieil homme fronça les sourcils et eut une expression sombre. Il
reprit son torchon et recommença à nettoyer l’îlot avec de grands gestes.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jean-Paul ? demanda Johanne en remarquant son
expression faciale.

— Bof…, les caméras partout, être filmé en tout temps… je ne suis pas
sûr finalement que ce soit une bonne chose. Il cessa de nettoyer. On dirait
que plus personne a un moment de repos. C’est comme dans un restaurant.
Il faut aller à la cuisine dans une soirée pour pouvoir prendre un répit des
clients. On ne peut pas toujours garder la pose ! Bien là, c’est comme si on
faisait tout dans la salle à manger, devant les clients, comme s’il n’y avait
plus moyen d’aller se détendre quelque part… Ça serait une étrange façon
de procéder.

Johanne eut un rire amusé.

— Mais, il y a des restaurants branchés, il me semble, qui font à peu
près comme ça.

—  J’ai entendu parler de ces restaurants-là, fit-il en reprenant son
mouvement avec le torchon. Mais ne me demande pas ce que j’en pense de
ces nouvelles idées en restauration, tu me trouverais trop conservateur…

L’animatrice le regarda travailler en réfléchissant.

—  Je sais, continuait Jean-Paul, que c’est un peu absurde de tout
ramener à la restauration. Je dois seulement être trop vieux pour
comprendre ce qui se passe avec cette émission de… téléréalité. Alors je me
contente de faire mon travail et de m’en tenir à ce que je connais le mieux.
À ce que je sache, les gens ont encore besoin de manger, même quand ils



passent leur vie devant une caméra, hein ? Alors pour ça, je peux me rendre
utile. Le reste, je laisse ça aux autres.

— Mais non, Jean-Paul, dit Johanne d’une voix empathique après avoir
bu la dernière gorgée de son café, tu n’es pas trop vieux pour tout ça. Ils
sont chanceux, nos académiciens, d’avoir un homme comme toi, qui
possède un vrai savoir-vivre.

Elle voulut déposer son bol dans le lave-vaisselle, mais Jean-Paul lui fit
signe de le lui donner.

— Et bientôt, tout ça sera fini, ajouta l’animatrice en se dirigeant vers la
porte. Nous pourrons chacun retourner à nos vies.

— Mais ça fera un vide, quand ils reviendront de ce gala, dit Jean-Paul
en nettoyant le bol dans l’évier. Ils ne seront plus que deux. J’en reviens
pas. Il me semble qu’il y a quelques jours à peine, ils étaient une dizaine
autour de la table et qu’il y avait tout le temps du va-et-vient. J’ai bien peur
que ça devienne très calme à partir de demain. Ça me rappelle étrangement
quand mes enfants sont partis de la maison. Un matin, la maison était
remplie de bruits, et le lendemain, c’était le calme plat.

— Mais ça t’en fera moins à faire…

Le vieux garçon sourit d’un air résigné. Johanne dit qu’elle devait
retourner à la régie pour poursuivre les enregistrements. Elle le remercia
pour son café et disparut. Jean-Paul, resté seul, essuya le bol avec un linge à
vaisselle et le rangea à sa place, dans l’armoire près de la machine à café.
Puis, il prit une guenille et nettoya le tube vapeur. Il retira ensuite le porte-
filtre et alla le passer sous l’eau. Il laissa quelques instants l’eau froide
couler sur ses mains endolories. Il leva les yeux vers la fenêtre de la cuisine



qui donnait sur la forêt et resta ainsi quelques minutes, à regarder la cime
des épinettes bouger au gré du vent.

• • •

Lorsque la dernière styliste quitta enfin sa loge, après qu’elle l’eut priée de
la laisser seule, Marianne s’accouda sur le comptoir de la vanité où
reposaient des tampons démaquillants et des produits cosmétiques. Elle
enfouit son visage dans ses mains encore humides de nervosité et tenta
d’inspirer profondément pour se détendre.

Du corridor provenait une rumeur sourde ; les coulisses grouillaient de
techniciens, de régisseurs. C’était un tapage de meute assourdissant, un
bruit incessant qui succédait à la fin du spectacle et où chacun vaquait à ses
occupations. Elle aurait dû maintenant se trouver au quai d’embarquement
de l’autobus. Mais elle voulait respirer et soupeser les derniers événements.

Elle se redressa et attrapa les agrafes de sa robe  ; elle en dégrafa
quelques-unes et put alors respirer plus librement. Une bretelle tomba de
son épaule.

À ce moment, elle entendit trois coups frappés contre la porte de sa
loge. Elle allait demander qu’on la laisse tranquille quand la voix derrière la
porte dit :

— Marianne, c’est moi, Vincent. Est-ce que je peux entrer ?

Elle alla ouvrir. Vincent, après avoir refermé la porte, jeta un regard sur
la pièce. C’était une petite loge individuelle avec une penderie de
mélamine, un grand miroir allongé, un divan capitonné et une vanité devant
laquelle Marianne prenait place.



— Est-ce que tout va bien, Marianne ? En sortant de scène, tu avais un
drôle d’air. Tu n’avais pas l’air contente de te retrouver en grande finale.

— Non, ce n’est pas ça, répondit-elle.

Elle soupira en hochant de la tête. À ce moment, une femme entrouvrit
la porte de la loge et leur dit qu’ils étaient attendus dans cinq minutes au
quai d’embarquement. Quand la porte fut refermée, Vincent appuya sur la
poignée pour activer le mécanisme de la serrure. Puis, il alla s’asseoir dans
le divan, croisa une jambe sur l’autre et prit une pose attentive. Encouragée
par ce geste, Marianne poursuivit :

— C’est étrange, mais ça vient tout juste de me frapper, là, quand je me
suis retrouvée toute seule dans ma loge, il y a à peine quelques minutes. Je
vais passer en grande finale. J’aurais jamais pensé que ça pouvait se
terminer comme ça. Au début, j’étais convaincue, vraiment convaincue que
Virginie allait se rendre en finale, ou Christine. Mais moi ? J’aurais jamais
cru.

— C’est vrai, dit Vincent, que la performance de Virginie, ce soir, a été
surprenante. Elle n’était pas très énergique. On aurait dit qu’elle ne voulait
pas gagner. Simon, ben, laisse-moi te dire que depuis son histoire avec
Christine, il n’avait plus vraiment envie de participer à ce concours. Je ne
veux pas avoir l’air trop naïf, mais par-delà notre talent respectif, je pense
que toi et moi, on doit un peu à la bonne fortune notre place en finale.

— Peut-être, fit Marianne. Mais si ça s’est passé comme tu dis, alors
c’est encore plus étrange pour nous. Je ne sais pas pour toi, mais
maintenant, ma vie peut changer complètement. Je veux dire : je regarde ma
vie sous un angle complètement différent.



Vincent posa un regard attentif sur elle. Marianne attrapa des lingettes
démaquillantes et se retourna vers la glace de la vanité. Puis, elle retint un
geste, parut hésiter un instant, et lui dit enfin :

— Je ne veux pas avoir l’air de la fille qui veut faire pitié, mais je pense
que c’est difficile pour toi de t’imaginer ce que peut être la vie quand tu
manques de tout, quand ton but devient de survivre, simplement. Ben moi,
je n’ai jamais espéré grand-chose de la vie. J’ai toujours eu des désirs assez
simples. Je veux dire  : me trouver un travail correct pas trop compliqué  ;
m’occuper de mes demi-sœurs et leur donner toutes les chances pour
qu’elles étudient et se trouvent un bon travail ; m’acheter une petite maison
en banlieue, un bungalow avec peut-être une piscine  ; avoir un mari
travaillant pis vaillant et avoir deux enfants. Je me souviens de m’être dit
quand maman est morte que si j’avais tout ça, ben j’allais mourir heureuse
avec le sentiment que malgré tout, la vie avait été bonne envers moi.

Marianne nettoya son visage.

— Pis maintenant, reprit-elle après quelques secondes en fixant la glace
devant elle, ben, tout ça vient de changer. On dirait que pour la première
fois, je pourrais avoir plus que ça de la vie. Peut-être que je vais me
ramasser avec une carrière de  chanteuse, peut-être que je vais avoir les
moyens de payer des études à mes sœurs, peut-être que je vais pouvoir
même me payer un retour aux études, pis avoir une maison, pis Steve…

Elle s’interrompit soudainement. Elle fixait toujours son reflet dans la
vanité si bien que Vincent eut l’impression qu’elle s’adressait davantage à
elle-même qu’à lui.

—  Tsé, mon père ne travaillait pas vraiment. C’était ma mère qui le
faisait vivre, qui nous faisait vivre avec son maigre salaire de caissière au
Metro. Pis finalement, y est parti, un soir, de même, sans raison. Y s’est



poussé avec une pitoune qu’y avait rencontrée au bar du coin. Pis ma mère,
elle m’a toujours répété  : «  Marianne, quand tu vas rencontrer un homme
plus tard, assure-toi qu’y est travaillant et vaillant. C’est ça le plus
important. Un homme qui va être là pour sa famille pis qui va mettre du
pain su’a table. » Pis un gars travaillant, c’est ça que j’ai trouvé. Un gars qui
se lève à cinq heures tous les matins pour aller travailler, un gars qui répare
toutes les bébelles dans l’appartement, un gars qui ne demande qu’à
s’effoirer devant la télé en soirée pour écouter le hockey… Un gars
simple…

Elle cessa de parler à nouveau. Elle attrapa des pinces dans ses cheveux.
De longs pans de sa chevelure ondulante tombèrent sur ses épaules dans un
mouvement extensible.

— Pis là, tout ça peut être différent. Mais les gens… le public…

Elle fixait toujours la glace, le regard tendu devant elle comme si elle
s’égarait dans ses propres pensées.

— Y sont pas stupides, les gens. S’ils votent pour moi, c’est parce qu’ils
veulent voir la pauvre ’tite fille d’un quartier pauvre qui a la chance d’offrir
à ses proches une vie de luxe. Y veulent pas entendre parler que je voudrais
changer toute ma vie, la virer de bord en bord. Y veulent que je reste
simple. Y comprendront pas que dans la vie, quand tu as de la misère à
manger, ben c’est chacun pour soi et que dès que tu as une occasion
d’améliorer ton sort, ben que tu dois la saisir… Faque, je sens que je vais
devoir continuer à leur donner la belle ’tite Marianne qui fait pitié et pour
qui y ont voté depuis le début de ce concours.

Vincent eut un léger sourire accompagné d’un haussement d’épaules. Il
la regarda. Cette fille, aussi peu éduquée qu’elle fût, avait pourtant une
faculté de regarder la vérité en face sans complaisance ni apitoiement qui



démontrait une grande clairvoyance. Il comprenait exactement ce qu’elle
vivait à l’instant pour l’avoir éprouvé quelques semaines auparavant.
Comme cela était inusité : il n’était donc pas le seul à se composer en partie
une personnalité factice et à supporter une telle tension psychologique.

— Je suis très bien placé, Marianne, pour comprendre ce que tu vis. Tu
sais, quand je t’ai dit que j’ai changé depuis que je suis arrivé ici, ça voulait
dire que j’ai été forcé de changer, parce que sinon je ne serais plus ici,
j’aurais été éliminé. Tu comprends ? Moi aussi, Marianne, je dois faire un
peu semblant, comme toi.

Il se leva et marcha jusqu’à la psyché. Il s’y mira et ajusta le col de sa
chemise et, après avoir épousseté le vêtement par des gestes saccadés du
revers de la main, il tendit fermement les rabats de son veston. En se mirant
dans la glace, Vincent eut un moment de doute. Il se dit que cet homme
qu’il voyait dans la glace, cet homme nouveau qui tournait le dos à celui
qu’il avait été avant d’arriver au domaine n’était peut-être rien d’autre que
son moi véritable. Il avait peut-être vraiment changé dans cette nécessité de
devenir autre, de se créer un être social qui correspondait aux règles de la
conduite en société. Puis, il rejeta ce doute et poursuivit pour se convaincre
lui-même.

— Comme toi, je leur donne le Vincent qu’ils veulent avoir. Ma mère
aura sans doute de la misère à me reconnaître quand je sortirai d’ici. Dans
un sens, j’ai renié celui que j’ai toujours été. Mais on n’a pas le choix,
poursuivit-il avec une énergie nouvelle en se retournant vers elle. On n’a
pas le choix d’agir ainsi. Ce sont les circonstances qui nous y poussent,
Marianne.

—  Je sais que je n’ai pas le choix, et c’est pour ça que je suis pas
certaine d’être heureuse de passer en finale. Tant que j’étais une concurrente



parmi d’autres, je remettais à plus tard le moment où je serais forcée de
choisir. Mais là, ce soir, je passe en finale et je prends conscience des
conséquences que ça aura sur ma vie. Là, à partir de ce soir, je ne peux plus
reculer. Tout ça… ça devient tellement… réel.

À ce moment, un régisseur de plateau tenta d’ouvrir la porte et se buta
contre la serrure. Après une seconde tentative, la voix derrière la porte dit
qu’ils devaient se presser. Vincent la regarda. Elle avait une mine
désappointée. Il la considéra avec empathie. Des mèches de sa chevelure
ondulaient le long de son visage avec une grâce volumineuse. Elle avait
croisé ses jambes et sa jupe, légèrement relevée, laissait entrevoir ses
cuisses longues et blanches. Une bretelle de sa robe ballottait mollement sur
son bras et l’échancrure du vêtement ainsi relâchée découvrait le galbe
généreux de sa poitrine. Elle releva ses grands yeux verts sur lui. Avec cet
air désenchanté, Vincent lui trouva un très grand charme.

—  Il ne faut pas que tu t’en fasses, Marianne, dit-il avec une
compassion sincère. Tu auras le temps de penser à tout cela en sortant d’ici.
Pour l’instant, profite de ce qui t’est offert et essaie de te détendre, et dis-toi
que tu n’es pas toute seule à vivre cela.

Ils échangèrent un sourire et Vincent quitta la loge.

Lorsqu’ils furent assis, quelques minutes plus tard, dans le calme du bus
qui les ramenait au domaine, Marianne et Vincent demeurèrent silencieux
pendant un moment. Derrière eux, quelque peu en retrait, se tenait un
caméraman, lui aussi silencieux et discret, si bien que les deux finalistes en
vinrent à oublier sa présence. Après quelques minutes, Marianne dit :

— Je ne crois tout simplement pas ce qui vient d’arriver. J’étais certaine
à cent pour cent que Virginie serait choisie par le public. Je lui avais
concédé la victoire avant même que le gala commence.



— Si tu es ici, en ce moment, répondit Vincent, c’est que le public a
jugé que tu étais meilleure que Virginie. C’est tout ce qui compte. Ton
succès, tu ne le dois qu’à toi-même. Je ne sais pas ce qui s’est passé cette
semaine, mais tu étais différente ce soir, tu chantais avec une telle aisance.

Dans un regain de gêne, Marianne inclina la tête.

— Pour une fois, dit-elle avec cynisme, j’ai laissé les stylistes faire leur
travail. Moi, les robes décolletées et moulantes, ça n’a jamais été mon fort.
J’me suis jamais bien sentie avec ça.

Marianne regarda, à travers les fenêtres du bus, les champs en bordure
de l’autoroute qui s’effaçaient dans une noirceur infinie. Des lumières
isolées à l’horizon annonçaient des villages.

—  Ce soir, reprit-elle plus sérieusement, j’ai chanté juste pour moi.
C’est comme si j’étais complètement détachée de tout ça, le spectacle, le
concours. J’avais oublié le monde et le  parterre. Je ne me voyais plus
chanter, je chantais, point à la ligne.

— Depuis le début, reprit Vincent, j’ai toujours eu l’impression que tu
te retenais, que tu ne te laissais pas aller. Mais ce soir, tu as vraiment été
excellente, Marianne. J’ai eu des frissons. Vraiment. Et je peux te dire que
je doute de mes chances face à toi la semaine prochaine.

Marianne se tourna vers lui en affectant une moue d’indignation.

— Voyons, Vincent, il ne faut pas voir les choses comme ça. Nous ne
sommes pas en compétition, toi et moi. On est ici pour s’amuser, c’est tout.

— Tu as raison, répondit-il.

• • •



Le lendemain matin, à la première heure, alors que les deux finalistes
dormaient toujours, Bellemare réunit, comme d’habitude, l’équipe de
l’émission pour la planification de la semaine. Lorsqu’il pénétra dans la
salle de réunion de la régie, il constata que l’équipe était animée par les
événements de la veille. On discutait de la performance décevante de
Virginie et de celle, convaincante, de Vincent.

—  Si j’avais eu à parier, disait Murielle, j’aurais misé sur Virginie.
Marianne est excellente dans les pièces intimes et émotives, mais elle est
moins à l’aise dans un répertoire qui demande de l’énergie et de l’entrain.
Virginie, elle, peut tirer son épingle de toutes les situations.

—  Je pense que le choix de chanson y est pour beaucoup dans sa
défaite, ajouta Chantal. En choisissant Le monde est stone, Virginie jouait
dans les plates-bandes de Marianne. C’était comme si elle voulait que le
public les compare sur le même type d’interprétation.

— C’est exactement ça, Chantal, poursuivait Murielle. J’ai essayé de le
lui faire comprendre. Mais Virginie tenait à chanter cette chanson-là, alors
qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Elle n’avait pas un peu fait ça, auparavant, quand elle risquait d’être
éliminée ? demanda Antoine Morin. Il me semble que le soir où Macha a été
éliminée, Virginie a chanté une chanson très rock avec une chorégraphie
énergique ?

— Tu as raison, dit Marc-André. Je me souviens que Macha avait mis le
paquet, ce soir-là, pour montrer que c’était sa niche à elle.

— Elle en avait tellement mis, ajouta Murielle, qu’elle n’avait pas bien
maîtrisé sa voix. Mais ça, c’était Macha  : ben de l’énergie, un coffre à la
Ginette Reno, mais aucun contrôle d’elle-même quand elle se laissait aller.



Virginie, elle, avait réussi à fournir de l’énergie sans sacrifier la justesse et
la qualité de sa voix. Virginie, c’est comme un mélange entre Stéphanie, qui
n’arrivait pas à occuper l’espace mais qui avait une excellente voix, et
Macha, qui occupait tout l’espace mais sans avoir la technique vocale.

—  À vous entendre, dit Bellemare après avoir pris place à table,
Virginie vous manquera beaucoup.

— Bien, on ne parle que de ses aptitudes artistiques, répondit Murielle.
Personnellement, je n’ai pas l’impression de l’avoir vraiment connue. Elle
était plutôt discrète comme personne.

— C’est bien vrai, dit Johanne. Je crois qu’il n’y avait aucune histoire à
raconter sur elle. Dans un sens, tôt ou tard, ça allait lui nuire. Marianne,
même si elle ne fait rien pour attiser l’intérêt du public, il faut dire que son
histoire en soi la met sous les projecteurs.

—  Mais si quelqu’un m’avait dit la première semaine, reprit Marc-
André, que Vincent allait devenir une bête de scène comme ça, je pense que
j’aurais misé 20  $ contre cette prédiction. C’est le candidat qui a le plus
évolué, ça ne fait aucun doute, si on regarde d’où il est parti et où il est
maintenant.

— Je suis bien d’accord, opina Murielle. Je crois que je n’ai jamais eu
un élève aussi doué. Il assimile l’information avec une rapidité étonnante.
Au début, il chantait avec sa tête ; maintenant, il chante avec son ventre. Ça
fait toute une différence.

— Oui, oui, renchérissait Fernand qui ne parlait plus de Vincent qu’en
des termes très élogieux. Tu as raison, Murielle. Il était un peu coincé à son
arrivée, mais on l’a bien mis à notre main. Moi aussi j’avais vu le talent en



lui. Les têtes fortes sont souvent les meilleurs poulains. C’est du beau
travail qu’on a fait. Il a ce qu’il faut pour aller très loin celui-là.

Bellemare toussota pour imposer le silence. Les regards se tournèrent
dans sa direction.

— Bon, dit-il d’une voix calme, nous voilà dans les derniers milles. Je
tiens à féliciter chacun d’entre vous pour l’excellent travail que vous avez
accompli. Tous ensemble, nous avons non seulement contribué à la
formation de nos jeunes chanteurs, mais nous avons aussi livré un spectacle
de qualité qui a trouvé son public. Je tiens à vous dire que, si tout va bien,
nous envisageons un bonus substantiel pour chacun de vous.

Un petit murmure de contentement parcourut l’équipe. Encouragé par
l’heureuse nouvelle, Gaétan, le professeur de conditionnement physique, dit
avec énergie :

— Alors, qu’est-ce qu’on a au programme cette semaine ?

— Rien, répondit sèchement Bellemare.

Il y eut des regards interrogatifs. Puis, comme leur directeur n’apportait
aucune explication, Murielle demanda :

— Que veux-tu dire par « rien » ? Est-ce que ça signifie que c’est à nous
de planifier nos agendas avec les concurrents ?

— Non, fit Bellemare. Je veux dire que nos deux finalistes ne feront à
peu près rien cette semaine. Nous réduirons leurs activités musicales au
minimum  : quelques cours de chant et de  danse pour préparer la grande
finale, mais rien en dehors de cela. Ils devront s’occuper.

—  Mais s’ils ne font rien, demanda Fernand en replaçant la monture
jaune de ces lunettes, ça risque pas de faire un bien piètre spectacle pour les



quotidiennes ?

Le poète fit claquer sa langue dans sa bouche. Bellemare eut une faible
expression d’enthousiasme, vite réprimée, avant de dire :

— Ne vous en faites pas avec les quotidiennes. Je crois que sur ce point
nous ne manquerons pas de matière.
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En se réveillant ce matin-là, Marianne ouvrit les yeux sur le portrait de
Steve et des jumelles qui était sur sa table de nuit. Elle prit le cadre dans ses
mains et le regarda pendant un instant. Comme sur toutes les photos qu’elle
avait vues de lui, Steve avait un demi-sourire. Il s’était forcé même, cette
fois-ci. Les jumelles, par contre, souriaient à pleines dents. Il y avait si
longtemps qu’elle ne les avait pas prises dans ses bras, de même que Steve.
Elle les avait entrevus, la veille. Ils étaient assis au premier rang. Mais une
scène les séparait. Du coup, il lui semblait qu’elle menait une nouvelle vie
depuis qu’elle vivait au domaine. Il y avait bientôt trois mois qu’elle
résidait dans cette maison et elle commençait à oublier qu’une autre vie
l’attendait à l’extérieur, une vie de responsabilités, de famille, de labeur.
Pendant un instant, elle souhaita que cette vie n’existât plus, que seule
l’existence au domaine fût sa véritable vie. Puis, elle éprouva une grande
culpabilité. Comment pouvait-elle être à ce point égocentrique quand les
jumelles avaient perdu leur mère à huit ans, quand Steve avait accepté de
sacrifier beaucoup de ses libertés pour s’occuper de ces deux
préadolescentes ? Non, il ne fallait plus qu’elle ait ce genre de pensées. Sa
vie allait reprendre son cours normal dans une semaine. Le séjour de trois



mois au domaine n’était que des vacances bien méritées après trois années
éreintantes.

Elle remit le cadre sur la commode et se leva. Elle fit quelques pas dans
la grande pièce où elle vivait seule maintenant. Elle alla aux fenêtres et tira
les rideaux. La lumière du jour pénétra dans la chambre. Elle s’accouda
contre les parois de l’embrasure et ouvrit un carreau  ; l’air frais de
novembre pénétra d’un souffle et fit frissonner sa gorge et sa poitrine. Elle
regarda longuement la cour arrière. Puis, elle rêvassa en contemplant
l’horizon. Elle pensa à la discussion qu’elle avait eue avec Vincent, la
veille, dans la loge. Elle s’étonnait elle-même de s’être livrée si directement
à lui. Elle n’aimait pas particulièrement échanger sur ce qu’elle éprouvait.
La discussion, selon son expérience, avait toujours été un luxe qu’elle
n’avait pu s’offrir. Les choses étaient ce qu’elles étaient, alors à quoi bon
parlementer ou babiller  ? Et pourtant, cette fois-ci, elle se sentait libérée
d’un poids immense. Le simple fait de dire ce qu’elle ressentait l’avait
grandement soulagée.

Elle regardait à l’horizon lorsqu’elle vit Vincent surgir de la lisière des
bois. Elle distingua d’abord sa silhouette, puis à mesure qu’il s’approchait
du domaine en joggant, elle remarqua qu’il chantait à tue-tête en écoutant
son iPod. Depuis les dernières semaines, elle ne pouvait se souvenir de
l’avoir vu sans son lecteur MP3. Il ne se déplaçait jamais sans l’avoir dans
la poche intérieure de son veston ou dans le creux de la main. Il était
constamment en train d’écouter de la musique. Lorsqu’il atteignit le jardin,
Marianne enfila un gilet de laine, des bas chauds et descendit à la cuisine.

Lorsqu’elle arriva dans le portique, Vincent venait d’entrer dans la
maison et enlevait ses espadrilles. Il était essoufflé et ses vêtements étaient
trempés de sueur. Elle lui demanda à quelle heure il s’était levé.



— Sept heures, dit-il après avoir enlevé ses écouteurs.

— Bon yeu ! Vincent, fit-elle en se dirigeant vers le réfrigérateur. Mais
tu ne dors jamais, toi  ? Même les lendemains de spectacle  ? On s’est
couchés à une heure du matin pourtant…

— Bof… répondit-il en enlevant ses bas. Je ne me sens pas fatigué. J’ai
tellement d’énergie, c’est pas possible. Pis en plus, Antoine m’a fait
découvrir le punk la semaine dernière, et ça, pour courir sur la piste
d’hébertisme, y a rien de plus énergisant. Je viens de faire six tours.

Vincent enleva son gilet et son t-shirt. Marianne, en revenant de la
cuisine avec deux verres de jus d’orange, posa les yeux sur son torse nu.
Les exercices assidus auxquels il s’était astreint portaient leurs fruits. Son
corps se développait. Il n’avait pas les formes disproportionnées qu’avait le
corps de Jef ; c’était une musculature saine, produite par un travail physique
soutenu et non des entraînements ciblés.

—  Ah  ! merci, fit Vincent en tendant la main vers le verre de jus
d’orange. Marianne sortit de sa torpeur et lui remit le verre.

— Tu devrais écouter ça, Marianne, le punk, fit-il après avoir pris une
longue gorgée de jus. Never Mind The Bollocks, Here’s the Sex Pistols,
l’album de The Clash et, aux États-Unis, Rocket to Russia des Ramones.
Les trois albums sont sortis en 1977 et le punk était né. C’est incroyable. De
quoi donner raison à Arcand qui dit que l’intelligence est un phénomène
collectif. Moi, avec ça dans les oreilles, je pourrais courir un marathon.
Mais surtout, London Calling des Clash, deux ans plus tard. Du début à la
fin, c’est vraiment excellent.

Marianne fit la moue en disant qu’elle n’avait pas apprécié les extraits
qu’Antoine leur avait fait entendre la semaine précédente.



— Est-ce que tu sais ce qu’on a au programme, aujourd’hui ?

— J’ai croisé Johanne, hier soir avant de me coucher. Elle m’a dit qu’on
avait la journée de congé.

—  Ah, c’est bien, fit Vincent en se dirigeant vers l’escalier. Je vais
prendre une douche. Ensuite, on déjeune ensemble ?

Marianne accepta. En l’attendant, elle alla dans le salon et en profita
pour fouiller dans la bibliothèque. Elle attrapa un escabeau et jeta un œil
aux livres. Elle remarqua, dans les rayons supérieurs qui lui avaient toujours
paru décoratifs, une collection de classiques de la littérature française. Dire
que pendant tout ce temps, alors que Fernand Valois lui apportait des livres
qu’elle avait jugés pour la plupart illisibles, elle avait sous les yeux ce qu’il
lui fallait pour nourrir sa curiosité intellectuelle. Marianne feuilleta
quelques ouvrages, releva des titres que Vincent avait cités au fil de leurs
discussions. Puis, elle tendit l’oreille. Elle entendait une voix. C’était
Vincent qui chantait Janie Jones sous la douche. Elle sourit en écoutant sa
voix éraillée chanter à pleine gorge le succès des Clash.

Elle revint à la table de la cuisine en y déposant cinq volumes. Quelques
minutes plus tard, Vincent vint la rejoindre et activa la machine à espresso
pour faire deux bols de café au lait. Jean-Paul apparut dans le cadre de la
porte et demanda si Vincent et Marianne voulaient qu’il leur prépare un
déjeuner. Vincent dit que ce n’était pas nécessaire et insista pour le faire lui-
même, initiative que le vieux garçon de table salua. Vincent remarqua alors
les livres que Marianne avait ramenés de la bibliothèque et qu’elle avait
déposés sur table.

— Tu t’es trouvé de la lecture pour la semaine, à ce que je vois ?

Marianne releva la tête en souriant.



— Oui, j’ai finalement terminé Madame Bovary. Ça m’a pris presque
trois semaines, mais j’ai réussi. Pis comme Johanne ne semble pas là pour
nous dire quoi faire, bien, je vais en profiter pour lire quelques romans.

Vincent s’approcha pour voir les titres qu’avait choisis Marianne. Il y
trouva des romans de Madame de La Fayette, Laclos, Stendhal,
Maupassant, Camus.

— Wow, Marianne ! fit-il en relevant les yeux. C’est tout un programme
de lecture, ça  ! Je vois que tu m’écoutais quand je faisais mon savant en
étalant devant toi mes connaissances littéraires…

Marianne eut un sourire complice.

—  Ne dis pas à Fernand que j’ai préféré tes suggestions aux siennes.
Mais j’aime mieux quand c’est toi qui m’expliques que lui. Fernand, il
utilise tellement de mots bizarres que j’ai l’impression qu’il parle une autre
langue que la mienne.

Vincent lui demanda ce qu’elle allait lire en premier et Marianne lui
répondit qu’elle lirait les romans en ordre chronologique. Vincent lui donna
alors quelques informations sur la galanterie française et la société de la
Cour d’Henri II pour qu’elle ne fût pas trop déroutée par le roman de
Madame de La Fayette. Aiguillée par ces précisions, Marianne prit son
volume et alla dans le salon.

À l’extérieur, le ciel se couvrait et un vent froid d’automne se levait.
Marianne s’emmitoufla dans une couverture en polaire et commença sa
lecture. La matinée de la jeune femme passa ainsi, dans une longue période
sans interruption de détente pendant laquelle elle s’absorba dans un roman
sur la vie de la Cour française. Avec l’habitude, lire devenait pour elle de
moins en moins difficile. Son cerveau s’était habitué aux tournures



syntaxiques soutenues et il ne lui arrivait plus que très rarement d’oublier le
sujet d’une phrase. Sa mémoire, aussi, semblait plus exercée. Elle n’oubliait
plus le contenu des pages qu’elle venait de lire et savait maintenant cerner
l’élément central de l’action que décrivait chaque chapitre du roman. Elle
avait aussi appris à se servir d’Internet pour consulter des fiches sur les
auteurs et les événements historiques dont il était question dans certains
romans.

Après avoir lu pendant tout l’avant-midi, Marianne prit un dîner léger et
alla ensuite marcher en forêt. Cela lui fit un grand bien. Elle se retrouva
seule et se dit qu’il était bon de n’avoir plus à se soucier que d’elle-même.
En revenant de sa marche, elle se fit couler un bain et s’y installa
confortablement pour y poursuivre sa lecture. Il y avait si longtemps qu’elle
n’avait passé une journée comme celle-là, une journée pendant laquelle son
confort personnel avait été son unique préoccupation. Elle avait
l’impression d’être seule au monde ; il n’y avait plus de spectacle à préparer,
il n’y avait plus ni concours ni candidats, et surtout il n’y avait plus de
famille  : il n’y avait qu’elle et elle seule maintenant. Son existence se
recentrait sur elle-même et cela était un grand bonheur.

Au-dehors, un vent incisif faisait battre les branches des arbres contre
les carreaux de verre de la salle de bains. Marianne ajustait la température
de l’eau du bain et s’absorbait dans les aventures galantes du duc de
Nemours. Quel homme il était, tout de même  ! Il tournait le dos à la
couronne anglaise parce qu’il nourrissait toujours l’espoir d’une relation
avec la princesse de Clèves. Mais pourquoi donc le refusait-elle alors même
que sa situation de veuve lui permettait de former une nouvelle union  ? Et
elle se souvenait de ce que Vincent lui avait dit des mœurs galantes.
Marianne, selon son expérience fort différente des réalités conjugales,
pouvait tout de même comprendre que l’amour ne fût pas une donnée dont



on tenait compte pour former des unions à cette époque. Elle avait toujours
eu l’impression que les gens se berçaient d’illusions sur les unions libres.
Qui pouvait vraiment affirmer s’être marié par amour  ? Marianne avait
remarqué que le choix des gens en cette matière, aussi libéré de toute
restriction qu’il fût, demeurait quand même assujetti aux circonstances.
Chacun trouvait plus ou moins son compte avec un compagnon choisi
parmi les possibilités qui s’offraient. Il y était rarement question d’amour.
Chacun recherchait plutôt une bonne entente avec son conjoint. À des
degrés différents, se disait Marianne, c’était toujours une sorte de
transaction dans laquelle chacun pesait le pour et le contre, les avantages et
les inconvénients qu’offrait cette union. Et Emma Bovary  ? Mais non,
c’était une autre époque… Mais pas si différente d’aujourd’hui. Il fallait
qu’elle discute de cette question avec Vincent. Toutes ces lectures lui
donnaient beaucoup à penser. Après son bain, elle descendit au salon et
attrapa un autre roman. Elle fut agréablement surprise de constater qu’elle
avait dévoré un roman en moins d’une journée.

En fin d’après-midi, elle entendit le son du piano. Vincent devait sans
doute pratiquer une chanson. Elle se replongea dans sa lecture d’un roman
épistolaire, qui lui demandait, par sa forme, une certaine concentration.
Quelques pages plus tard, son oreille fut à nouveau attirée par les sons
provenant de la salle de musique. Elle connaissait cet air. La ligne
mélodique que Vincent pratiquait au piano, elle la connaissait, elle l’avait
entendue quelque part. Elle déposa son livre sur ses cuisses et fredonna les
paroles de la chanson.

Elle se leva et se dirigea vers la salle de musique. Vincent reprenait la
chanson depuis le début. Elle s’immobilisa dans le cadre de la porte et
joignit sa voix à celle de Vincent.



Vendu l’prélart

Cassé mon bail

Rendu dehors

Chien pas d’médaille

Un p’tit effort

Envoyé Ti-Caille…

Vincent cessa de jouer en se tournant vers elle.

—  Désolé, fit-il en souriant. Je ne connais pas encore le reste de la
chanson. Je viens tout juste de m’y mettre.

—  Alors tu as écouté Tu m’aimes-tu  ?, lui demanda-t-elle en
s’approchant du piano.

Vincent lui raconta alors comment il en était venu à écouter l’album de
Richard Desjardins. En début d’après-midi, il était parti en randonnée
pédestre avec Gaétan, le professeur d’éducation physique, pour gravir une
montagne située à une dizaine de kilomètres du domaine. Deux
caméramans les avaient accompagnés, mais comme Vincent avait décidé
d’emprunter un sentier très escarpé, il avait atteint le dessus de la montagne
40 minutes avant les autres. Et là, avec une vue imprenable sur les
Laurentides, il avait pris son iPod et écouté l’album de Desjardins en entier.
Rarement, confessa-t-il, il avait été à ce point touché par une poésie et une
musique. À son retour, il s’était précipité dans la bibliothèque et n’avait
trouvé qu’une seule partition de Desjardins, celle de L’homme-canon. Mais
il comptait bien demander à Johanne de lui trouver la partition intégrale de
l’album.

Les premiers jours de cette dernière semaine au domaine se succédèrent
sur ce même rythme. Vincent et Marianne eurent bien quelques cours ici et
là, mais leur formation était pour ainsi dire complète et chacun devait



maintenant trouver sa propre voix en proposant quelques chansons qu’il
allait interpréter lors de la finale. À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avait
vraiment le concours en tête. Marianne, pour sa part, passait ses journées
dans le salon, se calant sous une couverture chaude pour lire des romans.
Elle restait assise pendant des heures, se chauffant près du foyer, et offrait
ainsi aux téléspectateurs un spectacle bien ennuyant. Tous les soirs,
Marianne retrouvait Vincent pour souper en compagnie de Johanne. Mais
les deux candidats discutaient si aisément entre eux et de sujets si étrangers
à l’animatrice qu’il fut bientôt décidé de les laisser seuls.

Est-ce que le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil avaient
déjà été amants avant de s’unir pour venger un affront commun ? Est-ce que
Valmont avait vraiment aimé la présidente de Tourvel ? Pourquoi parlait-on
dans la préface d’une aristocratie sclérosée  ? À une époque, pouvait-on
s’élever dans les ordres religieux par pure ambition comme Julien Sorel  ?
Napoléon avait vraiment été un homme important ? Mais pour tirer sur son
amante, il fallait être fou  ! Et cette mademoiselle Rousset, elle avait bien
plus de courage et de patriotisme que les autres voyageurs  ! Était-ce
vraiment à cause du soleil que Meursault avait tiré sur l’Arabe ?

Vincent répondait au mieux de ses connaissances aux multiples
questions de Marianne. Alors que les journées de la jeune femme étaient
entièrement destinées à la lecture, celles de Vincent étaient, au grand plaisir
des spectateurs, beaucoup plus remplies. Non seulement il chantait
constamment, jouait de la guitare et du piano, mais il apprenait aussi à
cuisiner, sous la direction du chef et de Jean-Paul pour qui il s’était pris
d’affection. C’est en se dirigeant vers la serre pour y retrouver le jardinier
du domaine que Vincent croisa un homme qui fumait une cigarette sur le
porche de l’ancienne écurie. Il reconnut le technicien qui avait peut-être



assisté incognito à l’entretien qu’il avait eu avec Simon, deux semaines
auparavant, dans la rotonde sportive. Il alla à sa rencontre.

De prime abord, le technicien lui semblait un peu plus âgé que lui. Il
devait avoir la fin vingtaine. Celui-ci vit que Vincent venait dans sa
direction. Avant que Vincent eût commencé le dialogue, le technicien dit
avec une pointe de moquerie dans la voix :

— On ne poursuit pas la formation culinaire aujourd’hui ?

—  Non, pas aujourd’hui, répondit-il d’un ton débonnaire. Il fait bien
trop beau pour s’enfermer dans une cuisine. Vaut mieux profiter du temps
avant que l’hiver ne vienne.

Puis, il lui tendit la main :

—  Je crois que nous n’avons pas encore eu la chance de faire
connaissance. Je suis Vincent.

— Pas la peine de te nommer, répondit le technicien à brûle-pourpoint
en lui serrant la main : ça fait plus de deux mois et demi que j’épie sur mes
moniteurs le moindre de tes gestes. Je m’appelle Marc, je suis le monteur de
l’émission.

— En quoi ça consiste au juste la fonction de monteur ?

— Bien, fit le technicien après avoir inhalé une bouffée, c’est moi qui
opère un premier tri dans les moments significatifs qui ont lieu au domaine.
C’est moi qui traficote les faits pour que vous paraissiez toujours à votre
meilleur.

— Ah ! fit Vincent, alors j’imagine que c’est à toi que je dois une partie
de mon succès. Car sans toi, j’aurais sans doute eu l’air con à certains
moments…



La modestie lui sembla particulièrement bien jouée. Mais le technicien
rétorqua :

—  Ouais, disons que je suis un peu la maquilleuse qui corrige vos
imperfections, on peut voir ça comme ça.

— Et ça fait longtemps que tu fais ça ?

Le technicien sourit.

— À peine deux ans. Moi aussi, j’ai fait une petite carrière de chanteur
populaire avant.

—  Ah bon  ! s’exprima Vincent afin de l’encourager à lui en dire
davantage.

—  J’ai remporté «  Cégep en spectacle  » quand j’avais vingt ans, pis
deux ans après, j’ai remporté le concours de chanson de Petite-Vallée.
Après, ben j’ai fait Granby avec un band. J’étais lancé sur la bonne voie,
tsé.

— Mais pourquoi t’as arrêté ?

Marc haussa les épaules en regardant vers les fourrés.

— Ch’sais pas trop. Le stress, la pression des autres, l’impression de se
faire toujours épier. Sais pas. Y en a qui semblent faits pour ça, mais moi,
chus vraiment pas fait pour ça.

— Si t’as remporté tous ces prix, tu dois bien avoir du talent…

— J’imagine. Mais le problème est pas là. Pour se donner en spectacle
comme ça, je veux dire pour gagner sa vie en donnant des spectacles, y faut
ou bien être ben naïf ou bien être simplement con.



— Qu’est-ce que tu veux dire  ? demanda Vincent dont l’amour-propre
était piqué.

—  Ben, répondit le technicien en inhalant une autre bouffée de sa
cigarette, j’vois beaucoup de gens qui s’lancent dans la carrière artistique
plus pour frimer que pour être de vrais artistes. Les génies du spectacle, les
vrais artistes, sont naïfs, selon moi, au sens positif du terme, s’entend. J’en
ai rencontré des gars qui ne doutaient pas une seconde, qui fonçaient tête
baissée dans leur carrière, sans jamais demander l’avis de personne, et cette
attitude les empêchait de tomber dans le panneau. Les autres, les cons, ils
sont là juste pour frimer, ils ne font pas vraiment de la musique. Ils s’en
servent comme piédestal, uniquement. Eux demandent l’avis de tout le
monde. Ceux-là, j’en ai trop vu pendant mes débuts. J’ai appris à les flairer
à dix milles à la ronde. C’est un milieu dangereux, le monde artistique. On
ne te fait pas de quartier. Et les gens finissent toujours par découvrir les
frimeurs. Ça, c’est la seule justice dans ce milieu. Moi, j’avais pas la
naïveté des génies, je tenais trop compte de ce que les autres pensaient de
moi, je voulais plaire, c’est tout naturel, car c’est aussi ça être un artiste.
Mais j’ose croire aussi que je n’étais pas complètement con, que je ne
pouvais pas continuer juste pour frimer. Alors j’ai préféré me retirer. C’est
ça mon histoire.

Vincent posait sur lui un regard incertain. Que voulait dire toute cette
histoire de naïfs et de cons ? Lui, dans quelle catégorie le classait-il ?

— Bien, c’est toute une expérience que tu as du monde du spectacle,
finit-il par grommeler avec une indignation à peine voilée dans la voix.
Pour ma part, je ne vois pas les choses d’une façon aussi manichéenne. Le
chanteur n’échappe pas à la loi. Toute profession est un compromis et les



gens qui refusent tout compromis n’arrivent jamais à rien dans la vie, ils ne
sont que des entêtés.

— Peut-être, rétorqua Marc qui venait d’écraser son mégot du bout de
sa chaussure. Allez, bonne chance, fit-il en lui tendant promptement la
main, je dois retourner à mes moniteurs.

Vincent lui serra la main et ne lui rendit pas son salut. Ce technicien
venait de l’insulter à mots couverts. Alors il poursuivit sa marche en
direction de la serre où le jardinier du domaine élaguait des plantes avant de
les sceller pour l’hiver. Là, pendant tout l’après-midi, Vincent apprit les
rudiments de la botanique.

• • •

Le jeudi soir, Marianne et Vincent se retrouvèrent comme d’habitude pour
souper ensemble. Vincent, au milieu du repas, dit à Marianne qu’il avait fait
une découverte dans les caves du domaine en cherchant des pots de
jardinage la veille. Il entraîna Marianne à la cuisine et ouvrit une porte
qu’elle croyait être un simple garde-manger. Mais, dans l’ombre, elle
entrevit un escalier en colimaçon qui tournoyait vers un sous-sol obscur.

— Bah ! dit Marianne en frémissant. Ça fait un peu film d’horreur.

Vincent la nargua et il s’élança dans l’obscurité. Arrivé au niveau du sol
rocailleux, il trouva l’interrupteur et Marianne, d’abord aveuglée par la
lumière rêche d’une ampoule dénudée,  vit les fondations de pierre de la
maison. C’était des immenses colonnes massives cimentées par un mortier
ancien qui s’écaillait.



—  Dire que c’est du vieux ciment comme ça qui supporte nos
chambres, dit-elle. J’suis pas certaine que c’est dans les normes du
bâtiment.

Vincent la traita de rabat-joie et s’élança vers des pièces plus avancées.
Marianne le suivit d’un pas hésitant.

—  Mais où c’est qu’tu m’emmènes, Vincent  ? murmura-t-elle en
croisant les bras après avoir été prise d’un frisson soudain. Il y avait une
humidité froide dans ce sous-sol de pierre.

— Tu vas voir, ça vaut la peine, répondit Vincent qui ouvrait des portes.

Puis, au bout d’un moment, ils arrivèrent dans une pièce poussiéreuse.
Vincent tâtonna dans l’obscurité pour rejoindre l’interrupteur et dès qu’il
l’eut trouvé, il dit en allumant :

—  J’ai découvert la cave à vin. Je pense que ça appartient à la
municipalité ou je ne sais pas à qui, mais ça ne fait certainement pas partie
du programme pédagogique de L’Académie de la chanson populaire…

Marianne vit apparaître devant elle un mur où s’entassaient des dizaines
de bouteilles de vin couvertes d’une mince couche de poussière.

—  Mais on n’a sûrement pas le droit de prendre du vin là-dedans,
Vincent ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? Nous mettre dehors ?

Vincent avoua qu’il ne connaissait rien au vin, mais qu’après avoir
découvert cette cave avec Jean-Paul plus tôt dans la journée, il était revenu
prendre en notes les années et appellations des bouteilles et avait fait une
recherche dans Internet. Il sortit un papier de sa poche, nomma quelques
noms de châteaux français, et attrapa trois bouteilles en affirmant que selon



ses trouvailles, ces bouteilles étaient millésimées. Lorsqu’ils arrivèrent dans
la cuisine, Vincent dissimula les bouteilles dans des linges de table, prit une
cruche et y versa une première bouteille. Ils goûtèrent au vin. C’était infect.
Ils le crachèrent dans l’évier.

— Mais c’est du vinaigre  ! s’écria Marianne en grimaçant. Vincent lui
dit qu’il avait lu dans Internet que des bouteilles d’un tel âge risquaient
d’avoir été contaminées par la lumière ou l’air. Il ouvrit la seconde bouteille
et, cette fois-ci, ils furent agréablement surpris. C’était un vin de Bourgogne
légèrement fruité et rehaussé de subtils tanins qui étiraient longuement son
goût en bouche.

— Je ne m’y connais pas en vin, dit Marianne, mais ça, c’est bon. Il ne
nous manque qu’un peu de musique et là, on sera heureux…

Vincent lui dit alors d’amener son assiette et son verre de vin et ils
allèrent dans la salle de musique. Il prit place au piano et joua une suite
française de Bach pour se délier les doigts. Puis, Marianne ayant attrapé un
feuillet, elle le plaça sur le lutrin. C’était un extrait de La Traviata avec des
arrangements pour piano et voix. Marianne dit que c’était sa mélodie
préférée de tous les opéras que Murielle lui avait fait découvrir.

— Est-ce que tu es capable de le jouer en lecture à vue ?

Vincent sourit en disant qu’il avait plus de dix ans de piano classique à
sa formation. Il attaqua le Un Di, Felice que Marianne avait appris par
cœur. Vincent fut particulièrement étonné d’entendre l’interprétation très
solide qu’en fit Marianne. Le vin accentuait la sensibilité déjà grande
qu’elle possédait dans le répertoire lyrique. Elle avait une voix triste et belle
qui savait vibrer sans exagération, d’une belle émotion vive et soutenue. Il
enchaîna avec Lady Madonna et s’ensuivit un concert pour piano et voix où
les chansons populaires côtoyaient des pièces d’opéras italiens et français.



Bientôt, la carafe de vin fut vide et Vincent alla transvider la dernière
bouteille qui, par chance, était d’aussi bonne qualité que celle qu’ils
venaient de déguster.

Marianne s’était affaissée dans un divan près du piano et dodelinait de
la tête en fredonnant les mélodies que jouait Vincent au clavier. Elle se
sentait bien. Elle parcourut la pièce du regard. Ils n’étaient plus qu’eux
seuls, sans professeur, sans autres élèves, sans animatrice. Elle avait
l’impression d’habiter cette immense maison avec Vincent, comme au bout
de la civilisation, à la lisière d’un boisé infini. Ils étaient libres de faire ce
qu’ils voulaient. Il n’y avait plus de caméras, de spectacle  ; il n’y avait
qu’eux.

Elle prit une autre gorgée de vin. Vincent venait de détourner la tête
dans sa direction en adoptant une pose théâtrale, comme s’il se trouvait
dans un saloon et jouait des chansons grivoises. Elle reconnut
immédiatement la ligne de basse rythmique. Et Vincent chanta d’une voix
égrillarde :

Quand ton corps touche…

À mon espace viiiiiiiital.

Quand tu prends… ton air louche…

Quand tu pousses… ta langue dans ma bouche…

Marianne éclata d’un rire franc. Prise d’un désir étrange de se dandiner
sensuellement, elle bondit du divan où elle s’était étendue et se mit à danser
en chantant les paroles de la chanson de Desjardins. Elle ferma les yeux en
tournoyant langoureusement sur elle-même. Ses mains caressaient ses
hanches et son ventre. Son bassin bougeait au rythme du piano. Il y avait si
longtemps qu’elle n’avait éprouvé cette sensation de pur plaisir. Elle sentait
le sang affluer vers son bas-ventre et ses cuisses. Elle avait chaud, si



chaud… Mais que c’était bon, cette chaleur ! Et Vincent pianotait de plus en
plus fort en prenant une voix encore plus théâtrale.

Quand tu roules dans mon lit

Et que tes caresses sentent le cuir…

Quand je sens ma fin venir

Et que tu m’arraches un dernier soupir…

Avec les dernières notes, Marianne tituba et se laissa choir sur le banc
de piano à côté de Vincent. Elle le félicita d’avoir appris à jouer si bien les
chansons de Richard Desjardins. Vincent avait repris son verre de vin et
affirma qu’il n’écoutait plus que Tu m’aimes-tu ? depuis quatre jours. Puis,
il s’empressa d’avaler une gorgée de vin en disant :

— Attends… Je ne t’ai pas joué la meilleure chanson de l’album à mon
avis. J’ai des frissons à chaque fois que je la joue.

Vincent plaqua un accord pour se donner la tonalité et chanta d’une voix
soudainement langoureuse.

Étends le sable…

Marianne ferma les yeux en sentant les notes du piano raisonner jusque
dans son ventre.

Allume le brasier…

Elle entendait, dans les silences qui s’étiraient…

Comme une vague trop grosse
Je m’en viens me briser.

Sa tête était si lourde. Elle la laissa tomber lentement contre l’épaule de
Vincent. Elle avait découvert cette chanson à l’adolescence, il y avait
plusieurs années déjà. Et cette mélodie jazzée, ces paroles chargées de désir



sensuel et ces accords feutrés s’étaient gravés dans sa mémoire comme
l’expression idéale de ce que devait être la sexualité. Les expériences
s’étaient révélées fort décevantes. Mais l’idée de ce que pouvait être la
sensualité amoureuse, grâce à cette chanson, demeurait bien vivante dans
son esprit. À force d’écouter et de réécouter infiniment cette chanson dans
les heures creuses de ses nuits adolescentes, son imagination avait élaboré
une histoire. Ce n’était pas vraiment une histoire avec un scénario  ; c’était
plutôt des images, mais distinctes et associées à des moments précis de la
chanson. Une maison au bord de la mer, comme un hôtel éloigné de tout  ;
des pieds nus de femme dans le sable d’une plage ; les souliers de cuir noir
d’un homme vêtu d’un costume des années 1950  ; ce même homme qui
entre dans le portique d’une maison, enlève son chapeau et monte un
escalier recouvert d’un tapis bourgogne  ; une porte en bois entrouverte à
l’étage  ; le vent d’août qui frôle délicatement les rideaux de la fenêtre en
apportant dans la chambre l’odeur saline de la mer et des poussières de
sable ; à l’intérieur, un lit défait, un mollet de femme qui disparaît sous les
draps ; et des mains qui parcourent lentement les corps, tantôt en douceur,
tantôt avec passion  ; et surtout, cette impression d’un temps infini, d’un
arrêt du cours des jours représenté par ce dernier solo de piano d’une ligne
mélodique dépouillée.

Marianne ouvrit les yeux alors que Vincent chantait les dernières
paroles. Elle n’avait pas revu ces images depuis son arrivée au domaine. Et
cette sensation chaude et voluptueuse dans son bas-ventre, elle ne savait
plus quand elle l’avait éprouvée pour la dernière fois. Elle prit une gorgée
de vin en essayant de calmer ses pulsions qui montaient en elle comme les
vagues d’une marée ascendante sur la grève.

—  Est-ce que ça existe une chanson qui exprime mieux que ça la
sexualité ?



Vincent eut un sourire timide. Marianne se dit alors que le vin lui déliait
peut-être un peu trop la langue.

— Je veux dire, tenta-t-elle de se reprendre… Je vois tellement bien la
scène. La plage, le foyer, l’escalier, la chambre… Moi, ça vient vraiment
me chercher…

Vincent soupira en plaquant les accords de la chanson et en reprenant
les solos de piano.

— Je comprends ce que tu dis, Marianne, fit-il après un moment. Moi
aussi, je vois ces images quand je joue cette chanson-là. Ça me fait
vraiment… tout drôle. Dans le ventre et…

Il cessa de parler en ayant un sourire intimidé.

—  J’veux dire, je ne sais pas exactement ce qu’on éprouve dans ces
moments-là, mais grâce à Lucky lucky, j’pense que je devine un peu ce que
ça doit faire dans les tripes…

Marianne se sentit soulagée d’entendre que Vincent avait bien interprété
ce qu’elle lui avait dit. Elle ferma les yeux en se laissant bercer par les
harmonies. Puis, elle réfléchit à ce que Vincent venait de dire.

— Attends Vincent, fit-elle en rouvrant les yeux. Tu veux-tu dire que tu
es encore ?…

Le jeu de piano de Vincent devint soudainement tendu. Elle sentit sa
respiration s’accélérer. Elle reprit d’une voix moins inquisitrice.

— Est-ce que tu as déjà eu une blonde, Vincent ?

— Non, répondit-il. Pas vraiment. Je n’ai jamais eu beaucoup de succès
avec les filles. Je ne sais pas pourquoi. Et son jeu de piano se déliait. C’est
un monde que je commence à découvrir tranquillement, grâce à toi…



Marianne lui jeta un regard oblique.

— Ben, c’est grâce à toi si j’ai découvert Lucky lucky de Desjardins…

Marianne se détendit en souriant. C’était grâce à elle, bien sûr, s’il avait
découvert cet album. Et elle prit une gorgée de vin. Puis, elle lui demanda
de jouer le nocturne de Chopin qu’il lui avait fait découvrir quelques
semaines auparavant…

Quelques instants plus tard, ils allaient déposer leurs verres à la cuisine.
Ils se dirigèrent ensuite en silence vers l’escalier. Au pied de la première
marche, ils s’immobilisèrent en échangeant un sourire. Puis, ils
s’enlacèrent. Rarement Marianne avait-elle éprouvé un tel désir sexuel. Elle
avait une telle envie de la peau de Vincent. Elle détourna son regard en
montant les marches et essaya de penser à autre chose. Mais elle avait de la
difficulté à chasser de son esprit l’image de son torse nu qu’elle avait
entrevu lundi matin lorsqu’il était revenu de son jogging. Arrivés à l’étage,
ils se souhaitèrent une bonne nuit en esquissant chacun un mouvement vers
l’avant, mais rapidement réprimé.

Lorsqu’elle entra dans sa chambre, elle soupira comme si elle venait de
fournir un effort considérable. Puis, lorsqu’elle revint de sa toilette où elle
avait enfilé sa chemise de nuit, elle tira les rideaux. Son corps lui semblait
fiévreux. Ce devait être le vin, simplement. Mais elle éprouvait le désir de
dormir nue. Sous les couvertures, elle enleva sa chemise. Puis, comme elle
étendait la main pour fermer la lumière de sa table de nuit, son regard
rencontra le cadre posé à la gauche de la lampe de chevet. Steve, de son
demi-sourire, ne lui inspirait pas un désir érotique très fort. Elle pensa alors
à Vincent, à ses mains délicates de pianiste, à son souffle chaud, à sa
chevelure abondante. Elle revoyait son ventre. Il avait un ventre si plat et
dégarni de poil. Steve, en comparaison, avait des manières rudes et un corps



viril. C’était toujours sa pilosité qu’elle sentait sous sa main lorsqu’ils
faisaient l’amour. Elle avait maintenant envie de peau, d’une peau chaude et
blanche.

Sa main alla rejoindre sa gorge et descendit fébrilement entre ses seins.
Soudainement, elle eut conscience des caméras qu’il y avait autour d’elle.
Bien que dans une demi-obscurité, on pouvait sans doute entrevoir ses
gestes. Elle se rappela alors tout ce que Steve avait fait pour elle et ses
sœurs. Encore ce soir, c’était lui qui les avait mises au lit après s’être assuré
qu’elles avaient bien fait leurs devoirs.
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En entrant dans la cabine téléphonique, Vincent s’aperçut qu’il n’avait
téléphoné à personne dans les dernières semaines. Il attrapa la carte sur
laquelle il avait pris en note le numéro et il  le composa. Après quelques
sonneries, on décrocha.

— Allô.

— Simon. C’est Vincent.

— Eh ! Vincent. Un appel de l’intérieur du domaine… Comme je suis
privilégié.

— Comment vas-tu ? Est-ce que le retour à la réalité se passe bien ?

— Oh ! que oui… répondit Simon d’une voix apaisée. Ça m’a vraiment
fait du bien de revenir chez moi et de remettre tout ça en perspective.

— Tu ne m’en veux pas trop d’abord, si le public a voté pour moi ?

— Mais non, Vincent. Je te l’ai dit le soir du gala : tu mérites de gagner.
T’es un bon jack et je dis à tout le monde que tu as mon vote pour dimanche
prochain. Et toi, comment ça se passe au domaine ? C’est pas mal tranquille
d’après ce que j’ai vu dans les quotidiennes ?



— Oui, répondit Vincent, ils nous laissent souvent à nous-mêmes. Mais
il y a tellement de choses à faire ici que je ne m’ennuie pas. Puis je
m’entends super bien avec Marianne.

— Ben oui : vous êtes allés piger dans la cave à vin, c’est ça  ? J’ai vu
une capsule ce matin. Si on l’avait trouvée ensemble cette cachette-là
pendant que j’étais au domaine, tu peux être sûr que j’en aurais profité !

—  Écoute, Simon, continua Vincent d’un ton concerné. Je t’appelle
pour te demander un conseil. Pis j’aimerais avoir ta complète discrétion là-
dessus.

— Vas-y, shoot.

— Ben… Ça va avoir l’air stupide, mais… Tu me connais, Simon, je ne
suis pas le plus extraverti…

— C’est pas vrai, Vincent, l’interrompit son ami. Arrête de penser que
t’es le gars pas sociable. Tout le monde te trouve sympathique, vu de
l’extérieur. T’es le p’tit intello maladroit…

—  Peut-être, reprit Vincent en tentant de se donner une contenance.
C’est vrai que tout va bien sur ce plan-là, mais y a quand même un truc
avec lequel j’suis pas à l’aise. Je parle des filles…

— Quoi, les filles ?

—  Ben… J’ai jamais eu de blonde, Simon. J’ai jamais embrassé une
fille. Je ne sais même pas comment m’adresser à une fille qui me plaît, tu
comprends ?

Il entendit à l’autre bout du fil le rire franc et décontracté de Simon.

— Voyons, Vincent. C’est pas grave. Pis là, t’aimerais savoir comment
cruiser une fille  ? C’est qui  ? Pas Marianne, est mariée. Y reste qui  ?



Murielle ? Trop vieille. Chantal ? J’pense pas. Ah ! Je le sais : Johanne. C’est
ça, hein  ? Avoue que c’est ton genre  : mature, grande, plus vieille que toi,
intelligente ? Tu vas pas cruiser l’animatrice ? Ça serait vraiment l’boute !

Vincent écoutait son ami s’emballer et échafauder des scénarios plus
loufoques les uns que les autres. Simon était maintenant étranglé de rire tant
l’idée de voir Vincent séduire l’animatrice de l’émission l’amusait.

— S’cuse moi, Vincent, dit-il en reprenant son souffle. Je ne voulais pas
rire de toi. J’imagine juste la tête qu’aurait Frédéric Bellemare si tu
frenchais Johanne en direct !

Vincent se laissa emporter par le rire franc de Simon. Il trouvait aussi
l’idée très drôle. Puis il pensa à Marianne.

—  Non, ne t’en fais pas, Simon. Je ne pense pas m’attaquer à une
pointure comme Johanne. C’est pour après l’émission que je te demande
des conseils. Je voudrais préparer un peu le terrain. Toi, ben, tout le monde
t’aime instantanément, surtout les filles. Je ne veux pas savoir s’il y a un
secret. Je me demande juste comment aborder une fille qui me plaît, c’est
tout.

— Bien, répondit Simon en reprenant ses esprits, j’pense effectivement
qu’y a pas de secret pour séduire une fille. Même que je connais pas grand-
chose aux filles. Garde ce qui est arrivé avec Christine… Je me suis planté
comme un débutant. Mais si je connais une chose qui passe bien auprès des
filles, c’est l’humour.

— L’humour ? répéta Vincent.

— Oui, faire des blagues, niaiser. J’ai jamais compris pourquoi, mais la
plupart des filles aiment rire. C’est même un moyen pour moi de me faire



une idée : une fille qui ne rit jamais, c’est une fille avec qui la vie ne sera
pas l’fun.

— Faque, tu me conseilles de faire rire la fille qui me plaît ?

—  Oui, c’est ça. Mais attends, c’est pas juste de faire des jokes de
Newfies. Y faut que tu sois capable de rire de toi, de te tourner en dérision.
Ça dédramatise toujours les situations tendues. Pis l’humour, ça te permet
de dire une chose sans la dire. J’sais pas… Heu… Tu marches près d’un lac
avec une fille, mettons. Elle dit qu’il fait chaud. Tu lui dis que puisqu’elle
insiste vraiment, tu peux bien te baigner en sous-vêtements avec elle. Elle
sait très bien que tu blagues, mais l’idée de vous deux en sous-vêtements est
dans sa tête et elle y pense. Pis si tu veux aller plus loin, tu lui dis que tu vas
sans doute faire semblant de te noyer pour qu’elle vienne à ta rescousse en
sous-vêtements. Encore là, tu niaises, c’est pas sérieux, mais tu suggères
que tu as envie de la voir à moitié nue. Tu comprends ?

—  À t’entendre, répondit Vincent, ça semble facile à faire, mais
j’imagine que c’est pas donné à tout le monde.

—  Aie pas peur du ridicule, Vincent. C’est pas grave de dire une
niaiserie. Je te le dis.

Il entendit dans son souvenir le rire de Marianne lorsque, la veille, ils
avaient chanté ensemble la chanson grivoise de Desjardins, elle, se
dandinant, et lui, imitant un pianiste de saloon. Il souhaita entendre chaque
soir ce rire égrillard.

• • •



Vincent joggait en direction de la piste d’hébertisme quand il remarqua
Bellemare, sur sa gauche, fumant dans les herbes hautes. Le producteur lui
fit signe de le rejoindre. Vincent débrancha le fil de son micro portatif.

— Alors jeune homme, on est dans les derniers milles…

—  Oui, répondit Vincent, c’est presque fini. J’en reviens pas d’avoir
passé au travers. Je te remercie de m’avoir offert cette chance. Ma vie va
changer et c’est grâce à toi…

— Mais voyons, je n’ai pas fait grand-chose. Ton succès, tu ne le dois
qu’à toi-même. Tu as su réagir au moment opportun, sans trop te
compromettre. Mais, j’ai bien peur que tu ne sois en train de tout gâcher…

— Comment ça ?

— Ce serait dommage qu’après tant d’effort, tu abandonnes la joute. Le
concours tire à sa fin, mais il n’est pas encore terminé. Il reste un dernier
round.

— Tu parles de Marianne ?

— Qui d’autre ?

—  Je refuse de voir en elle une concurrente, répondit Vincent avec
dégoût. Si les gens la jugent plus digne que moi de remporter ce concours,
alors ça doit être ainsi.

Bellemare soupira. En prenant une bouffée de cigarette, il fit une pause
et fixa son regard pénétrant sur Vincent.

— Serais-tu en train de tomber amoureux ?

— Amoureux ! Voyons, ne sois pas ridicule.



—  Bien, tu te comportes d’une étrange façon. Où est-il, le Vincent
combatif qui prend l’initiative  ? Où est-il, ce Vincent que je vois interagir
depuis quelques semaines ? Il n’est plus là. Sur les écrans, je ne le vois plus.
À sa place, je vois un jeune homme mièvre et sentimental qui salive devant
une belle paire de cuisses. Mais laisse-moi te mettre en garde, jeune
homme. Tu sais ce qui va arriver au candidat qui terminera en deuxième
place ? Il va tomber dans l’oubli. Ça, je peux te l’assurer. À long terme, la
carrière du deuxième finaliste tombera à plat parce qu’il y aura d’autres
moutures de L’Académie, ça c’est certain. Et tous les deux ans ou presque,
il y aura un nouveau gagnant. La place des deuxièmes sera de plus en plus
restreinte. Seuls les meilleurs perceront. C’est donc dire qu’il n’y a pas
qu’une histoire d’amour en jeu ici ; il y a une carrière aussi. À ta place, je
réfléchirais aux conséquences que tes sentiments peuvent entraîner.

Bellemare prit une bouffée de cigarette. Vincent affichait une expression
préoccupée.

—  En plus, reprit le producteur, veux-tu que je te dise pourquoi
Marianne est en meilleure position que toi dans les sondages ? La pitié. Le
public a pitié d’elle. C’est une orpheline qui a tout abandonné pour
s’occuper de ses sœurs et leur éviter la DPJ. Tout le monde la voit comme
une sainte. Et maintenant, par un simple téléphone, le public peut la sauver
de la misère. Toi, le public, il t’aime bien. Tu t’es très bien débrouillé dans
les dernières semaines. Tu es devenu un bon petit Français bien
sympathique, bien québécois… Mais tu ne peux pas rivaliser avec son
histoire à elle. Les revues ne parlent que de Marianne, le public n’a
d’attention que pour elle. Tu devrais aller faire un tour dans une épicerie si
tu pouvais sortir du domaine.

— Et… qu’est-ce que je devrais faire ?



— Bien, jusqu’ici, quand tu as été menacé, tu as réussi à faire tomber
Jef et Simon. Tu vas trouver encore quelque chose, j’en suis certain. Mais
n’oublie pas que c’est cette image de la martyre que tu dois briser.

Sur ce, Bellemare partit sans le saluer. Vincent resta immobile quelques
minutes à réfléchir, puis il attrapa son iPod, sélectionna l’album Never Mind
The Bollocks des Sex Pistols, monta le volume et se mit à courir en
direction de la forêt. Ce parcours de la piste fut, et de loin, le plus intense
que Vincent ait jamais accompli. Il était d’une telle agressivité envers les
équipements de la piste qu’il brisa deux cordes et enfonça trois paliers de
bois tant ses enjambées étaient énergiques.

La pluie, bientôt, tomba, mais légèrement. Puis, à mesure que Vincent
augmentait sa cadence, la pluie se faisait de plus en plus forte. Le jeu de
guitare agressif de Steve Jones et la voix irrévérencieuse de Johnny Rotten
remplissaient ses oreilles et injectaient dans ses veines une adrénaline
belliqueuse. Pour la première fois de sa vie, il avait envie de se battre avec
un autre homme. Bientôt, c’est à la piste elle-même qu’il s’en prit. Il la
défiait à haute voix comme si elle fût un être animé. Elle se dressait de ses
infrastructures sur son chemin.

L’eau ruisselait sur son visage, ses souliers comme l’ensemble de ses
vêtements étaient trempés. À plusieurs reprises, il perdit pieds et chuta
lourdement dans la boue, dans les fougères. Son iPod sortit de son étui et
tomba dans les herbes. Vincent le ramassa, l’essuya et y rebrancha ses
écouteurs et la musique violente des Pistols envahit à nouveau ses oreilles.

« Fuck offffffffffff ! » hurla-t-il entre deux modules. Il n’y avait plus rien
qui pouvait se dresser sur son chemin. Puis, lorsqu’il s’apprêtait à
entreprendre un sixième tour de piste, son lecteur MP3 s’arrêta de
fonctionner. Vincent crut que la boue et la pluie avaient endommagé le



disque dur. Puis, il constata qu’il avait simplement épuisé la pile. C’est alors
qu’il prit conscience que son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et
que ses bronches, à chaque inspiration, semblaient se déchirer. Il se laissa
choir sur le sol et écarta les quatre membres dans la terre boueuse. Il ferma
les yeux et sentit la pluie tomber sur son visage.

Qu’allait-il faire ? Bellemare avait-il raison ? Marianne avait-elle plus de
chance que lui de sortir victorieuse de ce concours  ? Et s’il en était ainsi,
allait-il croupir dans l’ombre qu’elle lui ferait  ? Puis, quand le public
pourrait enfin s’intéresser à lui, il y aurait un nouveau vainqueur et lui,
encore une fois, demeurerait dans l’ombre. Il allait donc retourner à sa
première vie, aux études universitaires, aux concerts de piano. Comme cette
vie lui semblait sans relief aujourd’hui, alors que les Sex Pistols venaient
d’injecter une dose d’adrénaline dans ses veines.

Vincent resta ainsi pendant de longues minutes, étendu dans une mare
boueuse sous les averses de pluie, réfléchissant à la conduite qu’il devait
adopter. Lorsqu’il revint au domaine, il était couvert de boue. Murielle et
Marianne l’attendaient pour commencer la pratique de chant.

— Mais tu fais peur, Vincent, lui dit Marianne. T’as l’air d’un zombie !
Dépêche-toi, on t’attend !

Vincent dit qu’il allait prendre une douche rapide et viendrait les
rejoindre après. Lorsqu’il se joignit à elles, Marianne lui trouva un air
différent. Il semblait beaucoup plus en confiance que la veille. Murielle
demanda aux candidats s’ils avaient pensé aux pièces solos qu’ils allaient
interpréter. Marianne dit qu’elle hésitait entre une pièce de Nina Simone et
une pièce de Richard Desjardins. Selon le professeur de chant, Marianne
n’avait qu’à pratiquer les deux pièces avec les musiciens et elle n’aurait
qu’à choisir le jour du spectacle. Il lui restait encore toute la journée de



samedi pour prendre une décision. Vincent, pour sa part, avait décidé dans
la douche d’interpréter Comme un million de gens de Claude Dubois.

• • •

Steve avait recommencé à boire en fin d’avant-midi ce samedi-là. Il n’avait
pas cherché très longtemps la raison de ce comportement. Les gars de la job
l’avaient taquiné sans arrêt pendant la journée de vendredi après que l’un
des camionneurs de l’usine d’alimentation eut raconté pendant le lunch que
sa femme avait écouté sur Internet le souper entre Vincent et Marianne et
qu’il s’en était fallu de peu pour que Steve se retrouve cocu. Le camionneur
avait repoussé toutes les moqueries en disant qu’il allait devenir le mari de
la prochaine Céline Dion et qu’ils allaient tous avoir l’air d’une bande de
cons quand il allait démissionner pour aller vivre à Old Orchard.

Puis, en rentrant du travail ce vendredi, comme les jumelles passaient
une partie de la fin de semaine chez une amie d’école, il s’était empressé
d’aller voir les images sur Internet. Il n’avait pu retrouver une vidéo de
l’ensemble de la soirée et avait dû se contenter de capsules. Mais il avait
ensuite parcouru de nombreuses chroniques et son imagination s’était
enflammée à la lecture de blogues qui relataient très librement la nature des
événements de la veille. Il s’était endormi très tard après s’être
sérieusement enivré. À son réveil, la honte et la colère avaient ressurgi.

Pendant toute la journée, il n’avait pas quitté l’écran de l’ordinateur où
il suivait en temps réel les activités auxquelles Marianne et cet enfant de
chienne de Vincent s’adonnaient. Et ce frais chié n’avait pas cessé une
minute de tourner autour de  sa Marianne, autour de cette femme qui lui



donnait assez de fierté pour se lever chaque matin et mener une vie
respectable au lieu de traîner dans les bars comme ses deux frères.

Steve n’avait sérieusement songé à se rendre au domaine que vers la fin
de l’après-midi lorsqu’il avait vu que Vincent, avec l’aide du chef cuisinier
et du garçon de table, préparait à Marianne un souper gastronomique pour
couronner leur séjour au domaine. Vincent avait nommé des aliments et des
mets dont lui, un livreur pour les épiceries, n’avait jamais entendu parler !

Mais ce ne fut qu’en voyant apparaître Marianne dans la salle à manger
vêtue d’une élégante robe de soirée noire qui moulait chaque courbe de son
corps qu’il décida de passer à l’action. Steve le savait, et depuis longtemps.
Tout le monde le lui avait dit ; ses frères surtout s’étaient fait un plaisir de le
lui rappeler à maintes reprises, même lors du banquet qui avait eu lieu dans
la salle paroissiale après leurs fiançailles rapides  : Marianne était une
femme trop bien pour lui. Si elle l’avait marié, c’était simplement parce
qu’elle y avait été obligée pour garder ses sœurs sous son toit. Sans ça, elle
se serait trouvé un gars avec une vraie job et un appartement convenable,
pas un déclassé comme lui. Il leur avait fermé la gueule, à ses soûlons de
frères. Ils pouvaient bien s’étouffer avec leurs idées  ; c’était lui qui
s’étendait chaque soir aux côtés de ce merveilleux bout de femme…

Lorsque les jumelles étaient revenues de leur visite chez leur camarade
de classe en milieu de soirée, elles avaient trouvé Steve dans la cuisine qui
rageait, assis à la table devant une bouteille de bourbon. Il les avait amenées
chez Mme Veilleux, la voisine du deuxième étage, à qui il les avait confiées,
prétextant avoir une commission urgente à faire. Il reviendrait rapidement.

Mais maintenant, alors qu’il activait le moteur de sa voiture, il lui
semblait que ses deux abrutis de frères étaient à ses côtés et lui sifflaient
aux oreilles des paroles qui lui empoisonnaient le sang : « On t’avait dit, ’tit



frère, qu’elle avait un ben trop beau cul pour toi  ! Hein  ! T’as voulu te
prouver que t’étais différent de nous autres, que tu pouvais être un père à
dix-huit ans pour rendre notre mère fière de toi, pour y montrer que t’es le
seul bon gars d’la famille ! Ben là, tu l’as en plein su a gueule, ’tit frère ! Pis
tout le monde va voir à soir ta super belle femme se faire sauter par un petit
trou d’cul qui parle ben mieux que toi ! »

Steve frappa violemment sur le volant et la voiture louvoya
dangereusement sur l’autoroute. Les automobilistes autour de lui le
klaxonnèrent bruyamment. Steve baissa sa fenêtre et sortit sa main en
envoyant des doigts d’honneur à tous les autres conducteurs et en leur
lançant des injures comme si ses frères conduisaient chacune des voitures
qu’il y avait autour de lui.

• • •

— C’est très bon, Vincent. Tu as vraiment bien cuisiné.

— Bof ! répondit-il en prenant son verre de vin. Je n’ai fait que suivre
les recettes sur les boîtes… Je veux dire, sur les boîtes des ingrédients…

Marianne l’interrogea du regard.

— Je veux dire, reprit-il avec nervosité, que c’était aussi facile que faire
un Kraft dinner…

—  Cuire une oie farcie aux pommes, ça me semble un peu plus
compliqué que faire du macaroni.

Vincent lui dit qu’elle avait raison. Il avala une gorgée de vin. Quelle
idée avait-il eue de parler de macaroni  ? Marianne, de l’autre côté de la
table, le regardait avec un sourire amusé. Elle aimait bien cet air maladroit



qu’il prenait après chacune de ses blagues ratées. Il avait l’air moins
confiant que d’habitude. Cette soirée intime l’intimidait sans doute. Et ce
soudain regard fuyant et timide lui donnait un charme nouveau. Il était plus
mignon que d’habitude.

— Qu’est-ce que tu as, Vincent, ce soir ? lui demanda-t-elle. On dirait
que tu te pratiques pour entrer à l’école de l’humour. Est-ce que tu veux
avoir une carrière d’humoriste maintenant ?

Vincent balança sa tête vers l’arrière en poussant un éclat de rire.

—  O.K.  ! Je m’avoue vaincu, dit-il en haussant les épaules. Je suis
vraiment poche pour faire des blagues. Je voulais juste te faire rire, mais j’ai
seulement réussi à me ridiculiser, hein ?

— Mais non, dit Marianne d’une voix câline. Ne sois pas si sévère avec
toi-même.

— Bien, c’est que tu as un si beau rire, Marianne… Quand tu ris, tes
joues deviennent rosées et ton sourire… Quand tu souris, tes yeux
deviennent tellement brillants. C’est pour ça que j’essayais de te faire rire.
Mais je pense que je vais abandonner. J’avais préparé plein de blagues pour
te faire rire toute la soirée, mais là… je vais arrêter, c’est promis.

Marianne rit et inclina légèrement la tête pour dissimuler le
rougissement de ses joues. Elle prit sa coupe de vin et avala une gorgée de
sancerre. Puis, elle se mordilla la lèvre inférieure en regardant Vincent.

• • •

Bellemare et Marc étaient accoudés sur la petite tablette devant le moniteur
qui leur montrait les activités dans la salle à manger. Depuis plus de deux



heures et demie, Vincent et Marianne causaient avec énergie d’un roman où
il était question de vicomte et de marquise. Le repas s’étirait et ils pouvaient
distinctement entendre leur conversation.

Soudain, on cogna à la porte du studio. Marc alla ouvrir. Un agent de
sécurité demanda à parler à Bellemare.

— Monsieur, nous avons un petit problème à la porte principale et nous
voudrions connaître vos directives étant donné la situation.

— Bien, fit Bellemare. Vous m’expliquerez en route.

Et les deux hommes disparurent. Marc syntonisa le poste des caméras
de sécurité et fut ainsi témoin des événements qui allaient suivre.

En arrivant à la porte principale, Bellemare fut informé de l’arrivée d’un
certain Steve qui se disait être le mari de Marianne. Celui-ci, aux dires du
garde, exigeait de voir sa femme dans les plus brefs délais.

— Je dois vous prévenir, dit le garde en sortant de la voiturette  : il est
très agité et il a l’air dans un état d’ébriété très avancé.

Bellemare fit signe au garde de le mener à la porte. Là, il vit un homme,
l’arcade sourcilière fendue, les poings levés, qui se tenait aux côtés d’une
vieille voiture en criant des injures véhémentes. Un garde se relevait après
avoir été frappé et deux autres gardes tentaient de calmer le visiteur.
Bellemare se présenta.

— Jeune homme, jeune homme, du calme. Tu es le mari de Marianne
qui participe à l’émission ?

—  Ouais, t’as tout compris. Maintenant, si tu veux pas retrouver tes
osties de gorilles à l’urgence demain matin, t’es aussi ben de leur dire de
m’laisser passer pour que j’aille sortir ma femme de c’t’endroit-là, O.K. ?



— Et pourquoi voudrais-tu sortir Marianne de cet endroit où elle reste
volontairement ?

— Parce que ton crisse de ’tit Français, en’dans, ben y est en train de
l’étourdir avec toutes ses manières, pis cette belle table-là.

— Écoute, Steve, fit Bellemare d’une voix conciliante, je peux t’assurer
que nous veillons sur ta femme 24 heures sur 24 ici, et que rien ne peut lui
arriver.

Le mari donna un violent coup de poing contre le capot de sa voiture.
Sous l’impact, la tôle se courba et les gardes se mirent sur le qui-vive.

—  Non  ! Tabarnac  ! ça s’passera pas comme ça, hurla-t-il les yeux
injectés de sang. Y s’est déjà passé trop d’affaires dans c’te crisse de
maison-là pour que j’reste planté les bras croisés. Si tu penses que j’vas
rester icitte pendant que ton enfant de chienne de Vincent est en train de me
voler ce que j’ai de plus précieux dans’vie, ben tu te mets le doigt dans
l’œil, pis pas rien qu’un peu à part d’ça !

Bellemare demeura silencieux pendant quelques secondes. Il
réfléchissait à la décision qu’il avait à prendre et aux conséquences de cette
décision. Il demanda à voix basse au garde qui l’avait amené jusqu’ici s’il
avait un échantillon de sang de cet homme. Le garde lui répondit que sa
propre chemise en contenait abondamment.

— Ouvre la grille, toé, crisse, ordonna Steve d’une voix menaçante, ou
ben j’la défonce a’ec mon char.

Bellemare le toisa d’un air résigné :

— Marianne a signé un papier juridique stipulant que toute visite non
planifiée et non voulue par la production est interdite au domaine.



Puis, s’adressant aux gardes :

— Messieurs, veillez à ce que notre jeune Bruce Willis ne perturbe pas
le calme de notre domaine.

L’un des gardes prit sa radio pour demander du renfort, mais le jeune
homme venait déjà de frapper un des agents et cherchait à regagner sa
voiture. Les deux autres gardes se ruèrent alors sur lui afin de l’immobiliser
et s’ensuivit une bousculade qui souleva la poussière du pavé. Bellemare
demeura quelque peu en retrait. Bientôt, trois autres gardes arrivèrent pour
maîtriser le gaillard.

Lorsqu’il se trouva rejeté par terre, impuissant devant le refus qu’on lui
imposait, il voulut se battre, cracher et cogner comme il se savait capable de
le faire. Mais il comprit vite que ses forces étaient insuffisantes face à une
cohorte d’agents de sécurité. Qu’étaient les forces et la volonté d’un seul
homme face à cette machine collective  ? Ce fut une lutte violente.
Inconscient, les menottes aux poignets, le jeune homme fut transporté à
l’infirmerie.

• • •

—  Il y a de l’activité à la porte principale, dit Marianne en revenant du
salon où elle était allée chercher son châle. Dire que tout ça sera terminé
demain. Je n’arrive pas vraiment à me faire à l’idée. Au début de la
semaine, j’avais hâte que tout ça soit terminé… et maintenant je ne sais plus
vraiment à quoi j’ai hâte.

La jeune fille respira profondément. Des parfums pénétrèrent ses
narines. Au centre de la table trônait un volumineux bouquet de fleurs. Il



embaumait la salle à manger et tout le premier étage de la maison. On ne se
serait pas cru en plein mois de novembre à l’intérieur d’une maison de
pierre qui, cent cinquante ans auparavant, aurait eu l’humidité froide d’une
caverne. En fermant les yeux et en savourant ces parfums enivrants, elle se
croyait dans un ailleurs idyllique, un lieu où il n’y avait ni caméra ni
spectateurs  ; un endroit où il n’y avait qu’elle et le garçon qui était à ses
côtés.

Elle entendit l’écoulement du vin dans son verre.

—  Non, Vincent, se défendit-elle avec mollesse. J’ai déjà assez bu
comme ça.

Mais la coupe était déjà remplie et Vincent dit d’une voix prise d’une
émotion vive où transparaissait une tristesse sincère :

— Marianne, c’est le dernier soir. Qui sait si nous aurons la chance de
nous retrouver encore seuls à l’avenir ? C’est notre dernier moment. Alors
savourons-le.

La jeune fille sourit  ; elle appuya sa tête dans le creux de sa main en
accoudant son bras sur le rebord de la table.

— Tu as raison, Vincent, dit-elle en devenant lyrique. Tout ça achève
demain. Aussi bien en profiter.

Devant eux, sur la table, reposaient les assiettes vides. Marianne se
pourlécha les lèvres ; le goût voluptueux de l’oie lui revint à la bouche. Le
léger crépitement du brasier provenant du foyer berçait son ouïe. Elle ferma
les yeux. Elle n’avait plus qu’une conscience confuse du lieu où elle était.

Puis, elle rouvrit les yeux. Son regard se posa sur les mains de Vincent.
Ses mains étaient blanches et fines. Sous l’effet de l’ivresse, sa tête dodelina
légèrement. Après un moment, Vincent l’invita à passer dans la salle de



musique. Il joua longuement des nocturnes et des valses de Chopin. Il lui
parla de la relation tumultueuse du compositeur avec George Sand ; puis il
relata plusieurs autres histoires passionnées entre différents artistes.
Marianne sentait sa peau s’enflammer. Elle alla vers Vincent qui était
toujours assis au piano. Elle posa ses mains sur ses épaules et déposa un
baiser sur sa tête.

• • •

Bellemare ouvrit la porte du studio. Il descendit les marches et regagna sa
chaise devant les moniteurs aux côtés de Marc.

— Et puis ? fit-il en s’assoyant. Qu’est-ce que j’ai manqué ?

— Ils ont parlé de la fin du concours, répondit le monteur. Puis, Vincent
l’a entraînée dans la salle de musique pour lui jouer du Chopin. Ensuite, il a
raconté plein d’histoires d’amour entre différents artistes. Elle lui a donné
un baiser sur la tête. C’était plus un baiser d’amie. Puis, elle est montée
dans sa chambre. Vincent joue encore tout seul au piano.

Le producteur s’appuya contre le dossier de sa chaise et parut pensif.

—  Tu n’as pas peur que le mari de Marianne aille tout raconter aux
médias ? demanda le technicien. Je veux dire, s’il affirme que vous l’avez
empêché de voir sa femme alors qu’elle était sur le point de lui être
infidèle… Si ça arrive, ça peut donner une très mauvaise image de
l’émission.

— S’il va voir les médias, nous devrons user de diplomatie. D’un point
de vue purement légal, nous sommes dans notre droit. Mais, en toute
honnêteté, je doute qu’il soit ce genre de personne. Il est plutôt le genre de



gars à vouloir tout régler par ses propres moyens. Et en plus, nous avons
des images lors de son arrivée au volant de sa voiture qui prouvent sa
conduite dangereuse et nous avons un échantillon de son sang qui contient,
je suis prêt à parier, un niveau d’alcool qui dépasse largement la limite
permise. On va lui faire savoir quand il aura dégrisé que s’il va voir les
médias, il va se ramasser avec un dossier criminel et qu’il va perdre sa job
de camionneur.

Marc eut un sourire en se disant que Bellemare pensait vraiment à tout.
Puis, les deux hommes regardèrent les moniteurs.

• • •

Elle entra dans sa chambre. Pendant un moment, elle alla d’un coin à l’autre
de la pièce, oubliant à chaque fois la raison de son déplacement. Elle
regarda par les fenêtres pendant un moment, puis elle plia des vêtements
qu’elle avait sortis plus tôt en journée. Elle éprouvait un sentiment étrange.
Depuis le matin, le portrait de Steve et des jumelles avait disparu. Elle avait
eu beau chercher partout dans sa chambre, faire appel à Jean-Paul, elle
devait se faire à l’idée qu’il avait disparu. Elle aurait dû être attristée par
cette perte. Or, elle se sentait libérée  ; libérée de ce regard qui lui avait
rappelé depuis son arrivée au domaine que sa vie était ailleurs, qu’elle
appartenait à une autre réalité.

Elle alla à la salle de bains. Elle enleva ses boucles d’oreilles et son
collier. Elle prit ses serviettes démaquillantes et débarrassa son visage de
tout ce fard. Elle se dépouillait des artifices avec lesquels elle s’était parée.
Elle dégrafa sa robe comme si elle eût été seule, oubliant la présence des
caméras. Puis, elle enfila sa nuisette. Elle se glissa sous les couvertures.



Après quelques minutes, elle entendit les pas de Vincent dans les
escaliers. Pendant une fraction de seconde, elle souhaita qu’il poussât la
porte de sa chambre et vînt la rejoindre sous les couvertures. Elle éprouva
une grande déception lorsqu’elle entendit la porte de sa chambre se
refermer.

Non, cette folie n’arriverait pas. Comme lorsqu’elle était adolescente,
elle n’avait fait que la rêver. Puis, dans le silence de sa chambre, son oreille
décela les notes d’une mélodie qu’elle connaissait bien. C’était l’air du Un
Di, Felice que Vincent faisait jouer sur sa radio.

Marianne ferma les yeux et agrippa le rabat de sa couverture. Un frisson
parcourait son corps.

• • •

— Elle y va…

Bellemare se retourna avec empressement.

— Elle va le rejoindre, répéta Marc qui avait gardé les yeux rivés sur
son moniteur.

Dans une demi-obscurité, on voyait la chambre de Vincent. On n’y
décelait que les contours indistincts des objets. Mais une silhouette se tenait
au premier plan, la silhouette d’une jeune femme en chemise de nuit.

— Ah ! l’enfant de pute… s’exclama Marc qui s’oubliait. Il a réussi.

Bellemare, qui en temps normal aurait réprimandé son subalterne, laissa
passer l’incartade éthique. Lui-même était absorbé par la tournure des
événements.



— On ne peut pas diffuser ça, ajouta le monteur. On est en direct différé
sur le net en ce moment. On a treize secondes de décalage. Dis-moi quand
je dois couper la transmission.

Bellemare avait les yeux rivés sur l’écran. Il vit la silhouette de
Marianne qui s’avançait lentement dans l’obscurité. On ne voyait presque
rien ; on devinait. Ces images, avec les parasites de la transmission Internet
et le flou que la caméra de nuit occasionnait, ces images, aussi imparfaites
fussent-elles, dégageaient une intensité érotique à laquelle même un homme
froid comme Bellemare était sensible. On distinguait à peine les courbes de
la jeune femme qui approchait du lit maintenant.

Quand elle se fut glissée sous les couvertures, Bellemare attendit
quelques secondes afin de s’assurer que les images auxquelles auraient
accès les internautes fussent suffisamment suggestives, puis il ordonna à
son technicien de couper la transmission.
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Marianne se réveilla vers trois heures du matin. Vincent, à ses côtés,
dormait profondément. Sous les draps, elle sentit sa nudité. Elle attrapa sa
chemise de nuit qui était sur le plancher à côté du lit. Sans faire de bruit,
elle quitta la chambre pour regagner la sienne.

Une fois seule, dans l’obscurité, elle éprouva une peur soudaine. Elle
entra sous les couvertures de son lit. En pensée, elle entrevit les
conséquences que pouvaient entraîner les gestes qu’elle venait de faire.
Comment réagirait Steve ? C’était la fin de son couple. Mais n’était-ce pas
ce qu’elle souhaitait  ? Elle n’en était plus certaine. Comment avait-elle pu
lui faire ça après tout ce qu’il avait fait pour elle ? Et que penserait le public
de cette histoire ? Elle passerait pour la femme infidèle.

Plus elle y réfléchissait, plus la situation s’envenimait à ses yeux.
Pendant quatre heures, elle resta éveillée en se questionnant sur cette nuit
passée avec Vincent.

Puis, à sept heures, on lui apporta un déjeuner au lit. À partir de ce
moment, elle n’eut aucun moment d’intimité. La maison bourdonnait de
gens affairés. Il y avait des techniciens dans toutes les pièces qui
ramassaient le matériel technique.



En se réveillant seul dans son lit, Vincent était conscient qu’il avait un
choix à faire et qu’il ne lui restait que peu de temps pour prendre une
décision. En faisant ses valises, alors qu’il était seul dans l’aile masculine, il
se dit que Marianne devait être de l’autre côté, qu’il n’avait qu’à traverser le
corridor pour aller la retrouver afin qu’ils s’expliquent. Mais il hésitait. Il
pouvait facilement s’imaginer l’état psychologique de sa concurrente. Il
n’avait qu’à la rejoindre, la prendre dans ses bras en lui disant qu’ils
affronteraient ce concours ensemble, qu’il serait encore avec elle après cette
soirée, pour l’aider à affronter cet immense changement, à se refaire une vie
comme elle l’avait toujours désirée, sans Steve, une vie où elle pourrait
vivre sans se sacrifier pour les autres. À deux, ils seraient capables de venir
à bout de tout cela et ils seraient heureux.

Vincent rangea ses chemises dans sa valise. Il se répétait ce discours
dans sa tête et se disait que s’il agissait ainsi, Marianne trouverait la force
pour affronter cette journée, puis ce spectacle. Le public la saurait heureuse.
Cette jeune femme de qui il s’était pris d’une si vive affection aurait trouvé
l’amour pendant ce concours. Et il l’imaginait, triomphante, levant les bras
dans les airs, les larmes aux yeux, lançant des baisers à la foule alors que
lui, bon second, viendrait la rejoindre pour partager ce moment de bonheur.
Puis, il s’effacerait. Bellemare le lui avait bien dit. Seul le vainqueur
pouvait obtenir une vraie carrière après ce concours.

Une fois sa valise terminée, il entrouvrit la porte de sa chambre. Le
corridor était désert. Il s’avança rapidement. Il devait se décider. Il alla à la
cuisine pour saluer Jean-Paul. Puis, il alla dans le bus qui était stationné
devant la maison. Là, il attendit qu’on annonce le départ. Seul pendant de
longues minutes, il pesa le pour et le contre des options qui s’offraient à lui.
Avoir une carrière et sacrifier Marianne ou bien se sacrifier pour qu’elle ait



une carrière ? Plus il y réfléchissait, plus ces deux options se dressaient dans
des directions opposées.

Il posa une main contre sa bouche et son nez. Il crut y déceler encore
l’odeur de Marianne. Il ferma les yeux. Chaque détail de cette nuit était
gravé dans sa mémoire. Mille sensations envahissaient son esprit. Il avait
envie de la reprendre dans ses bras, dès maintenant, de la caresser
longuement, de sentir l’odeur qui émanait de sa nuque, de ses cuisses, de
son ventre. Il n’avait jamais vécu une telle expérience. Tout son corps était
en manque de ces parfums et de ces sensations. Enfin, il connaissait ce
bonheur charnel que chantait, avec la certitude simpliste du contentement,
une quantité innombrable de chanteurs, troubadours, poètes, tout ce cortège
d’âmes sensibles. Et lui, maintenant, venait d’entrer pleinement dans ce
cortège. Grâce à Marianne, il connaissait ce bien-être dont l’humanité,
depuis la nuit des temps, tressaillait dès qu’il se présentait.

La porte de l’autocar s’ouvrit dans une secousse métallique. Il entendit
ensuite les pas lents d’une personne qui pénétrait dans le véhicule. Le
visage de Marianne apparut, tout à l’avant. Elle s’était immobilisée et le
regardait fixement. C’était maintenant qu’il devait agir, qu’il devait se
décider. Dans le silence de l’autobus, il avait l’impression d’être dans un
laboratoire à l’abri de toute influence extérieure. Le monde semblait arrêté,
suspendu dans ce moment intime où un geste allait décider de leur avenir
commun. Vincent sentit tout son corps se tendre, prêt à bondir vers cette
jeune femme pour la serrer dans ses bras. Il serra les deux poings comme si
sa volonté était une affaire de muscles et, lentement, il détourna le regard
vers la fenêtre du car.

Marianne, qui portait un sac en bandoulière et tenait sa valise dans ses
mains, resta immobile. Puis, elle ferma les yeux un instant. Le chauffeur



avait refermé la porte derrière elle. D’au loin provenait la rumeur étouffée
du domaine où l’on s’affairait. Ici, il n’y avait plus qu’elle et Vincent. Les
caméras arriveraient sous peu. Il ne serait plus temps de se dire quoi que ce
soit. Et elle savait déjà qu’ils n’avaient plus rien à se dire. À partir de cet
instant, elle allait devoir se débrouiller seule, comme elle l’avait fait toute
sa vie.

Elle rouvrit les yeux. Vincent fixait toujours le paysage. Elle s’avança et
déposa ses bagages sur un banc. Elle s’assit dans le siège qui était libre, à
côté. Une dizaine de rangées les séparaient. Ils restèrent ainsi quelques
minutes, sans se dire un mot, attendant qu’on les emporte vers les studios
d’enregistrement.

Après que le bus démarra, elle se répétait  : «  Mais qu’est-ce que j’ai
fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » Elle se dit que son infidélité était connue de
tous. Les techniciens, les coiffeuses, les habilleuses : tout le monde savait.
Elle en était convaincue. La panique s’empara peu à peu d’elle. Tout cela
était de sa faute. Elle le savait maintenant. Elle avait été égoïste. Elle se
faisait mille reproches.

En arrivant dans sa loge, elle fut prise de nausées. La fatigue, qui
s’ajoutait à la panique, devenait insupportable. Après qu’elle eut vomi dans
la toilette de sa loge, elle eut l’impression d’évoluer dans un rêve. Elle
n’était plus vraiment présente d’esprit. Pendant la générale, elle se plaçait
machinalement sur la scène où on lui disait de se placer. Tout cela devenait
irréel. La voyant si blême, Vincent lui demanda si elle allait bien. Elle
n’avait même plus la force de répondre à cette question.

Puis, vers dix-huit heures, la rumeur de la foule se fit entendre. La
panique devint alors incontrôlable. Ses mains tremblotèrent. Elle suait de
partout  : du front, des aisselles, des mains, du dos. Ils savaient. C’était



inévitable. Ils savaient tous qu’elle avait été infidèle. Toute la province le
savait. Sept millions de personnes avaient été les témoins de son infidélité.

Quand ce fut le moment d’entrer sur la scène, Marianne se sentit très
mal. Les nausées la reprenaient. Elle n’avait rien avalé depuis l’après-midi.
Son corps était vide. Quand elle vit les visages, au parterre, elle prit peur. Ils
étaient venus pour la juger et la condamner. Au premier rang, elle vit les
jumelles accompagnées de Mme Veilleux, la voisine de palier. Elle retint un
sanglot.

Elle interpréta The Other Woman de Nina Simone avec une véritable
douleur dans la voix. Quiconque n’aurait pas été informé des récents
événements qui avaient eu lieu au domaine dans les jours précédents
n’aurait pu faire autrement que reconnaître l’excellence de cette
interprétation. Il y avait dans cette voix l’expression d’une solitude infinie
qui fit frissonner les âmes les plus frigides. C’était une voix qui se savait
condamnée à l’isolement.

L’atmosphère intimiste qu’avait créée Marianne fut balayée en quelques
secondes. Vincent se démena avec énergie en chantant le succès
rassembleur de Claude Dubois. Il en fit une version beaucoup plus rock que
l’originale. Il allait à un bout de la salle, tendait les bras vers l’auditoire
dans un élan de fraternité jubilatoire, puis courait vers l’autre extrémité de
la scène en effectuant cette même pantomime racoleuse.

Comme toi, comme moi, bébé

Comme lui, comme l’autre, comme toi, bébé…

Et la foule, soûlée par la griserie de la similarité des hommes, chantait à
l’unisson, d’une même voix, l’émotion puissante que Vincent avait su lui
inspirer.



Des hommes semblables en dedans…

Il prononça les dernières paroles sous une vague d’applaudissements.
Le public octroya la majorité des votes au jeune artiste qui explosa de joie
en apprenant sa victoire. Puis, il se retourna vers Marianne. Elle posait sur
lui un regard qui le désarçonna pendant un moment. Dans la cohue des
applaudissements et des bruits qui fusaient de toutes parts, il voulut lui
expliquer la complexité de ses sentiments, mais des techniciens de scène,
déjà, se mettaient en travers de leur chemin. Ils furent éloignés l’un de
l’autre.

Marianne, en sortant de scène, dégrafa l’émetteur qu’elle portait à la
ceinture. Des techniciens lui adressèrent la parole. Elle était attendue dans
une salle du hall pour la conférence de presse. Elle poursuivit son chemin.
Elle émergea des coulisses et aboutit dans la salle où la foule se pressait
vers les sorties. On murmura autour d’elle. Elle repéra ses demi-sœurs et se
lança à leur rencontre. Elle remercia Mme Veilleux de s’être chargée d’elles.
Puis, elle les amena vers les coulisses. Elle fit un saut rapide dans sa loge où
elle attrapa un sac qui contenait ses effets personnels. Les jumelles
écarquillaient les yeux sur les décors qu’elles observaient de près.

— C’est quoi ça, Marianne ?

— Qu’est-ce qu’il fait ce monsieur dans l’échelle ?

Marianne répondit évasivement. En se dirigeant vers la sortie des
artistes, elle tomba sur Johanne. L’animatrice lui dit qu’elle ne pouvait pas
partir ainsi, qu’elle avait encore plusieurs responsabilités et qu’elle devait
les assumer.

Le regard que Marianne lui fit et le spectacle de cette jeune femme, les
épaules chargées de bagages, tenant chacune de ses jeunes sœurs dans une



main, firent honte à Johanne.

— Aurais-tu la bonté de m’appeler un taxi, s’il te plaît, Johanne ?

L’animatrice hésita, puis attrapa son téléphone.

— Nous serons à la sortie des artistes, dit Marianne en poursuivant son
chemin.

Comme la sonnerie retentissait dans son oreille, Johanne lui demanda si
elle allait être correcte.

— Ben sûr, dit Marianne sans se retourner.

L’animatrice vit alors sa chevelure frisottante disparaître graduellement
dans la masse des corps qui obstruaient le chemin vers la sortie.
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— Wow ! Y ont du champagne !

Macha se précipita vers le garçon qui se tenait dans l’entrée du salon en
présentant un plateau d’argent rempli de flûtes. Le groupe d’académiciens
la suivit. Quand chacun eut une flûte en main, ils trinquèrent à leur
triomphe.

— Ce n’est pas du champagne, dit Karl alors que les bulles pétillaient
encore sur les langues, c’est juste du mousseux.

— Ben, c’est pareil, non ? répondit Macha.

—  Non, rétorqua Karl. Du champagne, ça vient de la région de
Champagne. Du mousseux, ça vient de n’importe où ailleurs. Et c’est bien
moins cher.

—  Anyway, fit Macha d’une voix agacée, ça revient au même. Moi,
j’vois pas la différence. Allez, y faut trinquer encore une fois. On a quand
même gagné deux Félix à soir  ! À l’album populaire de l’année, pis à
l’album meilleur vendeur !

Les autres académiciens, portés par l’enthousiasme débordant de
Macha, levèrent à nouveau leur flûte ; le choc fit un tintement clair. Comme



les invités se pressaient derrière eux, Vincent dit qu’il était préférable de
libérer l’accès de la salle pour les laisser entrer. Le petit groupe pénétra
dans la pièce.

C’était une longue salle de réception avec de hautes fenêtres dont les
rideaux étaient tirés. La foule afflua dans le salon et bientôt une rumeur
assourdissante envahit tout l’espace. Le petit groupe formé par les
académiciens se serra sous la pression des nombreux invités. La foule qui
s’était déplacée pour assister à la réception privée qui suivait le gala de
l’ADISQ était principalement composée d’artisans de l’industrie de la
chanson  : interprètes, auteurs, compositeurs, producteurs, agents d’artistes,
animateurs de radio, mais aussi de plusieurs autres noms du show-business,
des acteurs, des réalisateurs, des animateurs de télévision, des athlètes
professionnels même. Vincent se hissa sur la pointe des pieds pour avoir
une meilleure vue sur la foule. Il identifia rapidement quelques
personnalités avec qui il voulait s’entretenir. Après quelques minutes, son
attention fut à nouveau attirée par ses collègues de L’Académie.

— C’est quand même étonnant que Frédéric ne soit pas venu avec nous
après le gala, disait Christine. Il n’a fait que passer pour la cérémonie, puis
il est parti.

— Ben, il a d’autres chats à fouetter, répondit Simon. Pis, les partys, ça
ne semble pas être son fort.

— Et c’est dommage, ajouta Virginie, que Marianne ne soit pas venue
ce soir. Ces trophées, elle les mérite autant que nous…

Il y eut un silence inconfortable. C’était ce même inconfort qui avait
perduré pendant toute la tournée de l’été. Vincent avait appris que
Marianne, à la suite de son élimination, avait tenté de résilier son contrat,
qu’elle n’avait voulu participer ni à l’enregistrement de l’album collectif,



qui venait de leur rapporter deux statuettes, ni à la tournée qui avait suivi.
Bellemare l’avait finalement persuadée de s’acquitter de ses engagements.
Le succès populaire dont le groupe de jeunes artistes jouissait depuis
quelques mois avait atténué les tensions apparues pendant leur séjour au
domaine. Simon et Christine arrivaient maintenant à se parler et semblaient
avoir oublié leur différend  ; Jean-François avait fait son mea culpa sur la
place publique en affirmant que les gais avaient les mêmes droits que les
hétérosexuels, ce qui avait rassuré Julien ; Stéphanie et Macha se côtoyaient
maintenant comme de vieilles amies. Ces foules qui s’étaient précipitées
pour les applaudir, ces cris hystériques qui accompagnaient leurs pas dans
chaque lieu public, comme un torrent qui finit par user et polir la plus
récalcitrante des pierres, avaient effacé en chacun d’eux la moindre
rancœur.

Marianne seule avait résisté à cet aplanissement général des différences
entre les académiciens opéré par une gloire et une fortune soudaines.
Bellemare avait bien organisé une rencontre entre elle et Vincent pour les
réconcilier. Il avait plaidé devant eux la nécessité de présenter au public une
équipe unie  ; la viabilité économique de l’album en dépendait. Vincent
s’était excusé, avait tenté de regagner la confiance de Marianne en
démontrant beaucoup de bonne volonté  ; la jeune femme était restée de
glace. Elle avait accepté de jouer le jeu pour le public, mais cette bonne
entente, avait-elle tenue à affirmer, n’était que de façade  ; jamais elle
n’agirait avec Vincent comme si rien ne  s’était passé. Bellemare s’était
contenté de cette demi-réconciliation.

Dans la suite des choses, Vincent avait pu observer la détermination de
Marianne. Pendant les séances d’enregistrement et de photos, elle avait agi
comme si elle ne l’avait pas vu. Lors des activités promotionnelles et des
diverses apparitions publiques auxquelles elle n’avait pu se soustraire, elle



avait souri et démontré une familiarité avec tous les académiciens, y
compris Vincent. Mais à chaque fois qu’un journaliste lui avait adressé une
question qui touchait à sa vie privée, il s’était frappé à un mur de silence.
Dès sa sortie du domaine, Marianne avait farouhement défendu sa vie
privée. On n’avait pu savoir ce qu’était devenue sa vie familiale ou quels
étaient ses projets d’avenir. Pas même Bellemare ne le savait. Au terme de
la tournée qui s’était achevée à la mi-août, elle avait tout simplement quitté
le groupe, suivant l’entente qu’elle et Bellemare avaient conclue. On n’avait
plus entendu parler d’elle depuis.

Le groupe d’académiciens se tenait maintenant le long d’un mur,
comme s’il craignait de se mêler à la foule qui avait envahi le salon.
Vincent dit alors qu’il voulait parler avec quelqu’un qui était à l’autre bout
de la pièce ; il s’éloigna.

Vincent éprouva immédiatement l’impression d’entrer dans une cohue
assourdissante. Partout autour de lui s’entassaient les convives en formant
de petits cercles étroits, de quatre ou cinq personnes, où il lui semblait
presque impossible de pénétrer. Vincent avança tout de même. Il dut se
frayer un chemin, en se glissant entre les corps. Ses oreilles ne captaient que
des bribes de conversation.

— … même pas faire. C’est comme le dernier moyen qu’a quelqu’un
qui…

Vincent levait sa flûte pour ne pas la renverser.

— Pardon… je voudrais…

Un individu se poussait pour lui permettre d’avancer.

— … autre chose. Ben plus gros, cette fois, j’te dis…



Et il cheminait, péniblement, vers… quelque part. Tout à l’heure, il
avait identifié quelques personnalités qu’il voulait rencontrer. Mais
maintenant qu’il s’y était aventuré, il ne savait pas exactement ce qu’il était
venu chercher au milieu de cette foule. Les garçons de service, par contre,
n’éprouvaient aucune difficulté à se frayer un chemin dans la salle. Ils
tenaient leur plateau à bout de bras, au-dessus des têtes, et avançaient
rapidement. Au passage, Vincent déposa sa flûte vide sur le plateau et en
attrapa une autre. C’était une étrange impression. Il croyait que quelqu’un,
quelque part allait lui adresser la parole. Mais il ne voyait que des gens qui
lui tournaient le dos. Vincent éprouva alors une extrême solitude, celle de se
trouver au milieu d’une foule et de n’avoir personne avec qui converser.
Personne n’avait rien à lui dire. Après quelques minutes, il fut tenté de
regagner le groupe d’académiciens, mais une force indistincte le poussait à
s’éloigner d’eux, comme si sa vraie famille artistique se trouvait ici, au
milieu de ces hommes et de ces femmes qui ne devaient pas leur entière
célébrité à une seule émission de télévision.

En se tournant, Vincent tomba nez à nez sur un homme au visage hâlé et
ridé dont la chevelure et la dentition, d’une blancheur quasi aveuglante, lui
donnaient un air de retraité floridien. C’était un chanteur populaire qui avait
connu ses heures de gloire pendant les années 1970 et qui, depuis, menait
une carrière de crooner en faisant retentir ses ballades romantiques dans les
studios de télévision des émissions qui meublaient les plages horaires des
après-midi.

— Vincent  ! Vincent  ! Mon beau garçon  ! fit le vieillard énergique en
l’enlaçant brusquement.

— Ah ! Jean-Claude. Tu as l’air en pleine forme…



— Moi, mais je pète le feu  ! Tu sais, mon gars, j’ai pas oublié le duo
qu’on a fait ensemble cet été au Festival de montgolfières de Saint-Jean-
sur-Richelieu. Je suis heureux de tomber sur toi. J’ai un projet dont
j’aimerais te parler… Écoute, je vais droit au but. Je termine
l’enregistrement de mon album de Noël et je tiens à ce que tu viennes
chanter avec moi le Minuit chrétien. Notre arrangement est… tout
simplement magique.

Vincent sourit en dissimulant mal son malaise. Il jeta un œil dans sa
flûte avant de répondre.

—  Bien, Jean-Claude, je ne voudrais pas avoir l’air impoli, mais on
termine ces jours-ci le peaufinage de mon album solo et je n’ai vraiment pas
le temps pour quoi que ce soit d’autre. J’ai tellement travaillé là-dessus cet
été…

—  Mais ça va te prendre que quelques minutes  ! insista le crooner.
Écoute, on est en studio demain et après-demain. Tu viens faire un tour et
c’est réglé.

Vincent plongea à nouveau son regard dans sa flûte.

— Je vais en glisser un mot à Frédéric demain et on va t’appeler si ça
marche, O.K. ? Mais je ne peux rien te…

—  Je le savais  ! s’emballa le chanteur en lui faisant de nouveau une
accolade chaleureuse. Tu sais, c’est très important pour moi… fit-il d’une
voix soudainement sérieuse. Ça serait l’occasion de passer le flambeau à la
nouvelle génération de chanteurs… Je vieillis…

Vincent observa son regard soudainement attristé.

— Je… je vais voir ce que je peux faire, Jean-Claude. Allez, je dois te
laisser…



—  Bien, bien, dit le chanteur avec un regain d’énergie. Va voir les
autres jeunes et amusez-vous. Moi, je m’en vais me coucher, il est déjà
minuit passé.

Et le vieillard s’éloigna d’un trot irrégulier après lui avoir chaudement
serré la main. Vincent demeura un instant silencieux. Comment pouvait-on
lui proposer de chanter le Minuit chrétien  ? Un album de Noël  ! Était-il
vraiment devenu ce genre d’artiste ? Légèrement déstabilisé, Vincent fouilla
la foule du regard et repéra l’un des collaborateurs avec qui il voulait
travailler. D’un air décidé, il se fraya un chemin parmi les invités et aboutit
au cercle tant recherché. Le célèbre parolier était en conversation avec un
chanteur qui venait de se faire connaître avec une comédie musicale qui
faisait un tabac en France. Vincent, fermement décidé à s’imposer, attrapa
une flûte supplémentaire et la tendit au parolier.

— Tenez, Pierre, dit-il en lui tendant le vin mousseux. J’ai vu depuis
l’autre bout du salon que vous n’aviez rien à boire alors je vous ai amené
quelque chose…

Le parolier sembla surpris par l’apostrophe de Vincent. Il le regarda
pendant un moment d’un air indécis et dit :

— Hum… merci, mais j’ai arrêté de boire il y a dix ans, alors je ne m’y
remettrai pas ce soir.

Vincent sourit nerveusement.

— Ah ! fit-il en se ressaisissant, je ne savais pas… désolé. Tu la veux,
Jonathan ?

— Oui, je veux bien, fit le jeune chanteur.

— Ouf ! enchaîna Vincent en expirant d’un mouvement ostensible, il y a
du monde ici. On étouffe un peu, non ?



— Hum… oui, répondit poliment le parolier. C’est… toujours comme
ça dans les après-galas.

La conversation tomba à plat. Vincent sentait qu’il s’était imposé un peu
trop brusquement. Il se dit qu’il était aussi bien d’aller droit au but.

— Écoute, Pierre, fit-il consciencieusement, je peux te tutoyer ? Je sais
qu’on ne se connaît pas vraiment et je m’excuse de t’aborder comme ça…
Mais quand je t’ai vu, je me suis dit que je devais absolument te parler. J’ai
le plus grand respect pour ton travail. Tu es le meilleur parolier que nous
avons au Québec. Je le pense vraiment…

L’homme abaissa le regard, inconfortable devant la flatterie.

— Non, c’est vrai, reprit Vincent. Et je sais que je ne fais pas les choses
comme il se doit en t’abordant d’une façon si directe, je sais que je devrais
laisser mon gérant prendre contact avec toi, mais je tiens à te dire que
j’aimerais beaucoup faire appel à tes services pour mon album. On termine
ces jours-ci les séances d’enregistrement, et j’ai réussi à négocier avec la
production pour ajouter une ou deux nouvelles chansons. Je tenais à te dire
en personne que ce serait un honneur pour moi de chanter tes mots.

Le parolier jeta un regard circulaire dans la foule.

— Écoute, Vincent, dit-il d’un air diplomatique, tu as l’air d’un gars ben
sympathique et je ne voudrais pas que tu le prennes mal, mais je ne crois
pas que je puisse me joindre à ton projet. Voilà.

La gorge de Vincent se serra.

— Bon, fit-il en reprenant sa contenance. Peut-être que c’est parce que
tu es trop occupé, mais laisse-moi te dire que je suis prêt à t’attendre. On
peut sans doute repousser un peu la sortie de l’album. Sinon, on pourrait



travailler ensemble sur mon deuxième album. J’ai déjà quelques idées qui
pourraient t’intéresser.

— Ce n’est pas qu’une question d’agenda, répondit-il en se grattant le
crâne, visiblement mal à l’aise. J’ai des tonnes de propositions, c’est vrai.
Jonathan va d’ailleurs participer à une comédie musicale franco-québécoise
l’année prochaine et je vais travailler à temps plein sur le livret. Mais…
écoute, ne le prends pas mal. Tu as une bonne voix et du talent, mais
L’Académie de la chanson populaire… c’est pas mon truc, voilà. J’ai déjà
été approché par la production et j’ai refusé d’être de l’équipe… Ce n’est
pas de ta faute. C’est juste que je priorise d’autres types de projets. Ça me
prend du contenu, tu vois.

— Mais c’est exactement ce que ça me prend ! s’exclama Vincent. Du
contenu !

— Oui, je comprends, dit le parolier. Tu es intelligent, ça se voit. Mais
je ne crois pas que tes producteurs vont vouloir aller dans cette direction. Je
sais de quoi je parle : j’ai gagné ma vie au début de ma carrière en écrivant
des textes pour des artistes comme toi, des artistes populaires. Maintenant,
je les sélectionne, tu comprends. Le projet de la comédie musicale de
Jonathan, il me tente, on me donne carte blanche, alors je le choisis. Mais
une machine comme celle qu’il y a derrière toi, c’est un peu trop
contraignant à mon goût.

Voyant la mine dépitée du jeune chanteur, le parolier se montra plus
empathique.

—  Écoute, Vincent, reprit-il. Tu as le syndrome du nouveau chanteur
populaire, c’est tout. Tu viens de percer et tu voudrais tout de suite produire
quelque chose un peu moins commercial. C’est ça ?



Vincent opina de la tête.

— Mais ne va pas trop vite, continua le parolier avec bienveillance. Tu
fais partie d’une équipe ; tu n’es pas le seul maître à bord. Si tu me permets
de te donner un conseil, je te dirais de prendre ton temps. Fais l’album que
ta production a en tête. Accepte la game. Puis, laisse tranquillement passer
ton contrat, prépare un autre album, travaille ta musique, prouve que
tu peux faire une ou deux bonnes chansons. Montre que tu es persévérant,
que tu es prêt à sacrifier bien des choses pour faire un vrai album. Montre
que tu as une vraie personnalité artistique. Après ça, les collaborateurs vont
s’offrir à toi.

Pour la première fois en un an, Vincent regretta de s’être joint au
concours de L’Académie de la chanson populaire. Il regarda l’homme qui
se tenait devant lui. Le bruit de la cohue envahit à nouveau sa boîte
crânienne comme s’il ne l’avait plus entendu depuis quelques minutes.
Vincent eut alors l’étrange impression qu’il n’était pas à sa place dans cette
foule d’artistes.

— Je te remercie pour ton conseil, dit-il finalement avec dépit. Je vais
méditer là-dessus.

Il se retira discrètement en baissant les yeux. Des corps obstruaient son
passage. La foule ne cessait de gagner en densité. Après quelques
tentatives, il réussit à se frayer un chemin vers la sortie qui se trouvait à
l’opposé du groupe d’académiciens. Alors qu’il était à quelques mètres de
la porte, on l’interpella.

— Eh ! mais c’est le petit Français… le fameux Vincent…

Un homme corpulent à l’air enivré levait largement les bras dans sa
direction en s’exclamant d’une voix bruyante. Vincent fronça les sourcils. Il



le reconnut ; c’était un humoriste.

— C’est un honneur, monsieur, de faire votre connaissance.

—  Et il me vouvoie, répondit l’homme rubicond en s’adressant à son
voisin d’un œil moqueur. C’est excellent, c’est excellent… Pis, mon p’tit, te
v’là dans la cour des grands. Est-ce que t’es prêt à éliminer la compétition ?

Vincent n’était pas certain de comprendre ce que l’humoriste sous-
entendait.

— Ben, fit-il avec hésitation, j’ai presque fini mon disque si c’est ce que
vous suggérez et je compte bien être à nouveau parmi vous l’automne
prochain pour l’ADISQ.

— Tu prépares ton disque  ? dit un homme qui se tenait à la droite de
l’humoriste. Tu veux dire que toi et toute ton équipe, vous êtes en train d’en
assembler les morceaux sur la chaîne de montage ?

Il y eut un rire généralisé. Vincent comprit alors que plusieurs personnes
autour d’eux écoutaient leur conversation.

—  Pas vraiment, répondit Vincent. Ce n’est pas aussi simple que ça.
C’est beaucoup de travail : des pratiques, des séances d’enregistrement, puis
on retouche, on discute, je donne mon avis. Enregistrer cet album, ça va être
un long processus, comme pour n’importe quel artiste…

Vincent sentit les visages de ce groupe de personnes se crisper.
Soudainement, on le regardait de haut sans qu’il comprît la raison de cette
réaction.

— Non, là, je dois dire que je ne suis pas du tout d’accord avec toi, le
jeune, dit l’homme qui se tenait à côté de l’humoriste après avoir pris une
gorgée de mousseux. Moi, mon premier album, ça m’a pris cinq ans de



travail avant de l’enregistrer. Comme la plupart des artistes dans cette salle,
j’ai dû être patient pour mériter mes quinze minutes de gloire. Toi et ta
gang, vous n’êtes pas comme tout le monde ici, vous n’appartenez pas à la
même famille d’artistes. Vous êtes un produit qu’on fait à la chaîne, c’est
tout.

—  J’ai trouvé comment je vais l’appeler, dit l’humoriste avec
enthousiasme. IKEA : une vedette à assembler soi-même !

La raillerie fut accueillie par une rafale d’éclats de rire.

—  IKEA  ! s’exclama son voisin. Elle est vraiment bonne celle-là,
Michaël. Je vais te la voler, tu peux être certain. Je vais l’appeler IKEA à
partir d’aujourd’hui… Je vais même peut-être composer une toune là-
dessus.

— Mais, au fond, dit un autre homme qui se tenait un peu plus loin, il
est juste que ce jeune homme triomphe ce soir, car ce gala existe en fait
pour soutenir l’industrie québécoise du disque. En ce sens, notre Vincent est
le fleuron de la soirée, car il n’y a pas plus produit d’industrie que lui.

— Si on renifle d’un peu plus près même, dit un autre convive, je parie
qu’il sent encore l’usine…

Quelqu’un à la gauche de Vincent s’approcha de son épaule et le renifla
ostensiblement. Puis, il se tourna vers le cercle de convives.

— Je confirme : ça sent l’usine…

Il y eut encore une rafale de rires. Vincent était étourdi. Il sentait le sang
de tout son corps affluer vers sa tête. Son rythme cardiaque s’accélérait et
ses paumes devenaient moites. Le cercle s’agrandissait ; à chaque réplique
que lui assénaient ces personnes, de nouvelles têtes se tournaient dans sa
direction. Dix, quinze, vingt personnes assistaient maintenant à son



humiliation. Les portes du salon étaient maintenant infranchissables pour de
nouveaux convives qui devaient rebrousser chemin. La rumeur de la foule
atteignait son paroxysme. Des éclats de paroles échangées envahissaient ses
oreilles si bien qu’il n’arrivait plus à distinguer clairement ce qui se disait
autour de lui. Vincent tournait la tête dans tous les sens et, dans ces
mouvements précipités, tous les visages se mêlaient les uns aux autres
comme des taches de peinture beige sur un tableau abstrait. Pendant
quelques instants, il crut que toute cette foule, qui se massait lourdement
dans ce salon, médisait de lui dans un canon d’injures.

— Vous avez tort, répondit un homme à sa droite immédiate, de vous
acharner comme ça sur le petit Français. Dans quelque temps, un an ou
deux, il sera oublié et un autre le remplacera. Il ne connaît rien au spectacle,
ça se voit. Regardez son visage enfantin : il ne sait pas dans quel nœud de
vipères il vient de mettre le pied !

—  Il n’est que la pute d’une maison de disque, c’est tout  ! s’exclama
quelqu’un vers la gauche.

—  Peut-être, mais ne le sommes-nous pas tous à différents degrés  ?
rétorqua un autre invité d’un ton philosophe.

— Moi, je dis qu’il faut laisser la chance au coureur. S’il n’a rien dans
le ventre, il va disparaître, c’est tout.

— Mais en attendant, il nous vole nos statuettes !

— Ah ! bien dit !

Quelques convives applaudirent. Dans le mouvement, le vin mousseux
bava de certaines flûtes et se déversa sur le tapis. L’épaule gauche de
Vincent fut éclaboussée. Au milieu de ces répliques assassines, il se tenait
comme un accusé et cherchait à comprendre la raison d’un tel procès. Mais



de quel crime l’accusait-on au juste  ? Lui reprochait-on vraiment de
bénéficier des moyens que mettaient à sa disposition les Productions COM ?
Lui reprochait-on de faire mieux ce qu’eux cherchaient désespérément à
accomplir  ? Il cligna plusieurs fois des paupières pour désembrouiller sa
vue. Il eut un regain de vie et dit :

— Mais un artiste ne doit-il pas vendre pour vivre de son art  ? Est-ce
que c’est un crime de vendre des disques ?

Il y eut quelques secondes de silence. Vincent sentit que toutes ces
personnalités ne parlaient plus que d’une seule voix.

—  Tu oses nous parler d’art  ? reprit l’homme qui, le premier, l’avait
humilié. C’est quoi ton art, déjà  ? Pendant deux mois et demi l’automne
dernier, t’as joué les fillettes dans une émission de téléréalité, t’as braillé
quelques notes dans un micro et maintenant tu enregistres un album que des
gens ont écrit et composé pour toi et tu oses nous parler d’art  ? Non, je
refuse de dire que je suis dans la même business que toi. Tu n’es pas un
artiste, toi  : tu n’es qu’une catin qu’une compagnie dotée de gros moyens
agite pour faire le plus de fric possible. Voilà ce que tu es, et ça, tu ne
réussiras jamais à l’effacer de l’esprit de ceux qui font vraiment de l’art.
Jamais.

Le jugement semblait sans appel et Vincent vit les têtes devant lui
opiner en silence. Il promena son regard sur ces visages qui refusaient de le
reconnaître comme étant l’un des leurs. Puis, comme il ne voyait aucun
argument à invoquer contre ce jugement, il tourna les talons et se dirigea
vers la sortie qui était à quelques pas de lui.

Il arriva dans le corridor. Des gens en tenue de soirée causaient
bruyamment. Vincent se lança à la recherche d’un endroit calme pour



retrouver ses esprits. Il essaya la première porte qu’il rencontra sur sa
gauche. Il tourna la poignée ; elle n’était pas barrée. Il pénétra dans la pièce.

C’était un salon sombre et beaucoup plus petit que celui qu’il venait de
quitter. Il était meublé de quelques divans. Le plafonnier était éteint ; deux
lampes sur pied, aux extrémités de la pièce, diffusaient un éclairage tamisé.
En refermant la porte derrière lui, il entendit la rumeur assourdie de la foule
dans l’autre pièce. La fête continuerait sans lui. Encore ébranlé, il n’arrivait
pas à saisir ce qui venait de lui arriver. Il avança vers les divans en
cherchant à retrouver son calme. Il serra les poings. Toutes les phrases
arrogantes qu’on lui avait lancées au visage se mêlaient dans son esprit dans
une insoutenable valse d’injures. Pourquoi n’avait-il rien trouvé à
répondre ?

— MERDE  ! cria-t-il en enfonçant son visage dans ses mains moites.
L’éclat de sa voix fut absorbé par les tapis moelleux. Il releva les yeux et
son regard rencontra un cadre sur le mur. Il s’approcha. C’était une photo
du Bed-In for Peace de John Lennon et Yoko Ono qui avait eu lieu dans ce
luxueux hôtel montréalais plus de trente ans auparavant. L’icône
internationale de la chanson populaire, vêtue d’un pyjama blanc cassé, se
prélassait paresseusement dans un lit en compagnie de sa femme et tous les
deux tendaient leurs têtes chevelues à la caméra. Ils avaient l’air de deux
mystiques appartenant aux premières sectes chrétiennes. À une certaine
époque, se dit Vincent, les artistes populaires avaient eu une réelle emprise
sur le monde. Il se demanda alors ce qu’il en était aujourd’hui. Qu’est-ce
qui avait bien pu changer entre ce mois de mai 1969, où John Lennon et
Yoko Ono s’étaient sérieusement donnés en spectacle aux journalistes pour
défendre la paix dans le monde, et ce mois d’octobre 2004 où les gestes que
lui faisait semblaient de pures simagrées destinées à amadouer l’opinion
publique  ? Tout était affaire de contrats et de stratégies médiatiques. Il fit



quelques pas sur sa gauche. Il observa un autre cadre où l’on voyait
toujours le couple dans le même lit, mais cette fois-ci entouré de
photographes. Lennon et tous les autres artistes de cette époque n’avaient-
ils pas participé à cette même comédie médiatique dans laquelle il baignait
aujourd’hui  ? N’avaient-ils pas tous su user des médias pour asseoir leur
notoriété ? Qu’est-ce qui avait bien pu changer depuis cette époque ?

Étourdi par ces questions auxquelles il ne pouvait apporter de réponse,
Vincent recula de quelques pas et se laissa choir sur un divan. Il se sentait
emporté par un torrent puissant qui balayait le monde. Il avait l’impression
de n’être qu’une branche tombée d’un arbre que charriait une vague
gigantesque. À chaque étape de sa carrière, depuis qu’il avait paraphé son
contrat avec L’Académie, tout lui avait filé entre les mains quand il avait cru
détenir un ascendant quelconque sur les événements.

Sa respiration s’accéléra davantage. Son rythme cardiaque s’emballait
et sa poitrine lui semblait oppressée par un roc. Bientôt, ses mains se mirent
à trembler. Vincent se dit qu’il devait sortir de ce salon, de cet hôtel, de
cette ville. Mais il était incapable de se lever du divan. Ses jambes lui
semblaient figées dans le ciment.

À ce moment, la porte du salon s’entrouvrit et Vincent vit une silhouette
féminine.

— Pardon, dit la femme. Je croyais qu’il n’y avait personne.

La femme esquissa un mouvement de sortie. Vincent, d’une voix
étouffée, réussit à prononcer quelques mots.

— Pourriez-vous… s’il… vous… plaît… ouvrir… la… fenêtre…

La femme resta étonnée un moment par sa demande. Puis, constatant
l’état de Vincent, elle alla vers les fenêtres et ouvrit celle qui était à



quelques mètres de lui. Le vent frais des soirs d’octobre s’engouffra
bruyamment dans la pièce et Vincent put alors respirer plus aisément.

— Ça va ? Tu ne te sens pas bien ? fit la femme en s’approchant.

— Ce n’est rien… Je manque d’air… Ça m’arrive, parfois…

La femme était maintenant à quelques pas et lui dit qu’il devrait aller
près de la fenêtre. Comme Vincent n’arrivait plus à bouger ses jambes, elle
lui tendit la main en lui disant qu’elle l’accompagnerait. Vincent hésita et
offrit finalement sa main tremblante. En s’appuyant sur son bras, il parvint à
se lever et à marcher jusqu’à la fenêtre. Arrivé là, il inspira profondément
plusieurs fois et sentit son calme revenir. Dans l’obscurité de la nuit, il
observa le boulevard René-Lévesque Ouest illuminé, tout en bas, par les
phares des voitures, les lampadaires de la rue et les vitrines des commerces.
La pluie venait de commencer à tomber. Quelques passants qui cherchaient
à échapper à l’averse traversaient rapidement la Place Ville-Marie.

—  Merci, fit-il après un moment de silence. Je… n’arrivais plus à
respirer. Je ne comprends pas ce qui m’arrive dans ces moments-là. C’est
comme si on m’écrasait la poitrine.

— C’est l’angoisse, dit la femme.

— L’angoisse ?

— Oui, c’est une crise de panique. Ne t’en fais pas, ça arrive.

Elle lui tapota le dos pendant quelques secondes en gardant le silence.
Puis, elle lui dit :

—  C’est normal. Tu es très jeune pour vivre ce que tu vis. C’est
beaucoup de stress. Et j’imagine que ce que Philippe vient de te faire subir à
côté y est pour quelque chose…



Vincent observa plus attentivement cette femme. Elle avait une
silhouette efflanquée et portait une robe de soirée noire. Il pouvait très
distinctement voir les os de sa cage thoracique ainsi que ses clavicules, très
saillantes. Il observa son visage. Dans l’ombre, il lui sembla jeune et
délicat.

— Est-ce qu’on se connaît ? demanda-t-il.

— J’étais à côté quand Philippe t’a ridiculisé il y a quelques minutes,
répondit-elle. Moi aussi, je cherche un endroit pour me reposer un peu de
cette foule bruyante. Tu sais, Vincent, y faut pas te laisser abattre par eux.

— Par qui ?

— Par ceux qui viennent de te ridiculiser en te rebaptisant IKEA…

— Mais… je ne me suis pas laissé abattre, maugréa-t-il en rassemblant
le peu d’orgueil qui lui restait. Je suis simplement venu chercher un peu de
solitude dans cette pièce.

Vincent empoigna la balustrade de ses deux mains. Il inspira
profondément. La femme posait sur lui un regard si perçant qu’il lui
semblait qu’elle pouvait lire ses pensées. Il aurait voulu que Bellemare soit
là pour qu’il puisse entendre ce qui lui trottait dans la tête depuis plusieurs
mois.

—  C’est pas si facile que ça, ne pas se laisser abattre, je veux dire,
confessa-t-il d’une voix faible. Est-ce que tu es déjà venue assister à un de
nos concerts ?

La femme fit un signe négatif.

— On vient de faire cinquante-huit spectacles à travers la province et
c’était salle comble tous les soirs. Ben, partout, nos spectateurs, c’était



presque juste des fillettes de onze ou douze ans. Avec leurs parents, bien
sûr. Ou bien leurs grands-parents. Quel genre de public que c’est, ça  ? Je
pensais qu’on allait faire de la vraie musique, qu’on allait attirer un public
mature. Mais là, on chante des ballades pour préadolescentes ou pour
femmes mûres en manque de romantisme. Alors ils n’ont pas complètement
tort, ceux de l’autre côté, de me traiter de produit IKEA…

Vincent s’interrompit pour réfléchir. Il se demanda un instant s’il faisait
bien de partager le fond de sa pensée avec une parfaite inconnue. Qu’est-ce
que Frédéric lui aurait répondu ? Tant pis, il devait se vider le cœur.

—  Et c’est pas le pire, continua-t-il. Je viens de passer deux mois et
demi à travailler sur mon album solo. Je savais, quand j’ai signé mon
contrat, que j’allais devoir accepter plusieurs compromis. Mais à ce point-
là  ? Mon album, ça va juste être de la pop et des ballades mielleuses. Ce
n’est pas… bon. Je ne suis pas fier de ce que je vais présenter.

—  Mais as-tu essayé de composer tes propres chansons, ou de faire
appel à d’autres auteurs-compositeurs ? demanda la femme.

—  Oui, j’ai été consulté pour le choix des pièces. J’ai eu mon mot à
dire, mais à chaque fois, on revenait au marché et au public. Le réalisateur
de l’album me sortait plein d’exemples, toutes les chansons qui avaient eu
un grand succès dans les dernières années. À force de négocier avec la
production, j’ai finalement réussi à obtenir carte blanche pour deux
chansons sur l’album. J’ai une semaine pour faire ces chansons-là. C’est
pour ça que je voulais rencontrer des gens ce soir, parce que j’ai besoin de
bons collaborateurs, pas juste des écrivains de ballades. Mais là, aucun
artiste digne de ce nom ne semble vouloir travailler avec moi !

La femme fit un signe de tête empathique.



— Comment moi, poursuivait Vincent, j’en suis venu à jouer… ça ? Je
ne comprends pas. Ce n’était pas ce que je voulais, à l’origine. Je voulais…
Son regard se perdit un instant dans le ciel nuageux. Je voulais juste devenir
un bon artiste. C’est tout…

Vincent contempla le ciel en silence pendant quelques secondes. Puis, il
ramena à nouveau son regard vers la femme qui se tenait à ses côtés dans
l’embrasure de la fenêtre.

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça, fit-il en souriant. On ne se
connaît même pas.

— On ne se connaît peut-être pas, dit-elle, mais je sais très bien de quoi
tu parles. On vit dans un monde où on nous encourage à suivre nos rêves
quand on est tout jeune. On nous fait croire que tout est possible. J’ai déjà
eu ton âge, tu sais, je me suis déjà retrouvée dans ta situation, avec la
pression et tout. Et je n’ai pas été à la hauteur. On nous dit de rêver quand
on est jeune, mais on ne nous apprend pas à vivre avec la désillusion.

À ce moment, la femme s’inclina légèrement vers Vincent, tout juste
pour que son visage, éclairé par les lumières du boulevard, émerge de
l’ombre. Sous le reflet des lampadaires, elle lui parut plus avancée en âge
qu’il ne l’avait cru d’abord.

—  En tout cas, dit-il après un instant, tu as l’air de bien connaître le
milieu ?

—  Le milieu… fit-elle d’un air désabusé. Oui, je le connais bien, le
milieu. Surtout celui du cinéma et de la télé. Mais au fond… n’est-ce pas
partout pareil ? Cinéma, télé, musique, le sport aussi, les festivals, nomme-
les. C’est toujours le même milieu de la culture… du divertissement, au
fond.



— Peut-être que c’est Pierre qui a raison, fit Vincent d’un ton résigné en
reportant son regard vers l’extérieur. Peut-être que je veux aller trop vite…
Peut-être que je devrais prendre mon temps et gagner en maturité  : faire
quelques albums populaires qui sont comme tous les autres, rouler ma
bosse, acquérir de l’expérience, puis tranquillement trouver ma voix,
accepter d’être moins populaire, mais avoir une vraie… personnalité
artistique…

— C’est Pierre Du Sault, le parolier, qui t’a dit ça ? demanda la femme.

Vincent opina.

— C’est un conseil sage, je ne dis pas le contraire. Mais je pense que tu
es dans une position particulière, si tu veux connaître mon opinion. Ta
fenêtre n’est pas très grande. La deuxième saison de l’émission commence
après les fêtes, non  ? Bientôt, il va donc y avoir une autre vedette qui va
jouer sur le même terrain que toi. Contrairement à Pierre Du Sault, j’pense
que la prochaine année est déterminante pour ta carrière : si tu n’arrives pas
à faire ta marque dans l’esprit des gens, tu risques d’être oublié assez vite.
Ça me semble être l’inconvénient du concours auquel tu as participé : si tu
deviens aussi célèbre en si peu de temps, c’est que cette célébrité peut t’être
enlevée aussi rapidement…

Vincent fut frappé par la justesse de cette observation. Il aurait souhaité
que Bellemare lui eût fait part de l’envers de la médaille. La femme avait
appuyé son épaule contre le montant de la fenêtre et inclinait légèrement la
tête en regardant au loin. Le vent faisait tanguer les mèches de sa chevelure
brune. La pluie avait cessé. L’eau ruisselait des corniches des immeubles.
Les voitures qui passaient tout en bas sur l’asphalte encore humide faisaient
un bruit de vagues.



—  Je ne comprends pas, dit-elle soudainement après avoir gardé le
silence pendant un instant, pourquoi tu cherches autant à plaire à tout le
monde. C’est toi qui as gagné ce concours, non  ? Tu ne fais plus face à
l’élimination. C’est ton nom qui sera sur la pochette de l’album. Alors
pourquoi tu ne fais pas à ta tête ?

— Ce n’est pas aussi simple, répondit Vincent. Je dois tellement faire
attention à mon image.

—  Non, Vincent, rétorqua-t-elle avec insistance en se retournant vers
lui, c’est là où tu te trompes. Tu dois devenir un homme avant de devenir un
artiste. Et je ne dis pas ça pour te manquer de respect. Tu as quel âge ? 22,
23 ans ?

— Je viens d’avoir 20 ans, il y a deux semaines.

— Tu es tellement jeune, fit-elle. Tu dois prendre les choses en main, tu
dois choisir le genre d’artiste que tu veux être. Sois un peu plus autonome.
Apprends à penser par toi-même. Tu es une vedette après tout. Pourquoi ne
te comporterais-tu pas comme une vedette ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Bien… sors un peu les dents, dit-elle en le narguant. Tu penses que
les vrais artistes acceptent qu’on leur mette une laisse autour du cou  ? Tu
penses qu’ils prennent toujours des risques calculés, les vrais artistes  ? Tu
crois qu’ils n’ont pas droit à l’erreur, les vrais artistes ? Tu crois qu’ils ont
peur de décevoir leur public, les vrais artistes ? Non. Ils sont indépendants.
Ils font à leur tête et c’est pour ça qu’ils sont géniaux.

Vincent sentait son esprit s’embrouiller. Tout ce qu’il avait appris avec
Frédéric Bellemare lui apparaissait sous un nouveau jour. Et la femme
continuait à parler.



—  Casse-la ton image de jeune homme propret si tu n’en veux plus.
Depuis un an, tu cherches à plaire à la foule  ; montre-toi au-dessus d’elle
maintenant. Séduis des filles, fais parler les médias, crée des scandales.
Impose-toi. C’est la seule façon de gagner le respect, le vrai respect. Pas
celui qui rapporte seulement des Félix de l’album meilleur vendeur de
l’année. Le vrai respect, Vincent.

La femme cessa de parler. Vincent la dévisagea, intrigué. Il éprouva une
impression similaire à celle qu’il avait éprouvée dans la pièce isolée d’un
hôtel de Québec, presque un an auparavant. Soudainement, il croyait tenir
sa destinée entre ses mains. Cette impression était si bonne. Il se sentait une
énergie nouvelle  ; il se croyait en mesure de décider de son avenir. Et il
entrevit en un éclair ce qu’il devait faire. Il offrit un large sourire à cette
femme qui venait de lui apporter beaucoup plus qu’un simple support.

—  Je crois qu’on va devoir se parler plus souvent, toi et moi. Mais
d’abord, comment t’appelles-tu ?

—  Je m’appelle Annie, fit-elle en lui tendant la main. Annie
Bonsecours.
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René Chamberland rentra du travail peu avant dix-huit heures. Lorsqu’il
sortit de sa voiture, il mit les deux pieds dans l’eau glacée qui recouvrait le
stationnement de son domicile. La température clémente des derniers jours
de janvier avait fait fondre les bancs de neige qu’avaient laissés les
tempêtes des dernières semaines. En sentant l’eau traverser le cuir de ses
chaussures, il inspira calmement en se disant que son calvaire achevait. Il
attrapa sa mallette sur le siège du passager et referma la portière.

Arrivé sur le perron de sa maison, il entendit un vrombissement sourd.
Dès qu’il ouvrit la porte, une musique tonitruante retentit et il s’immobilisa
sur le pas de la porte. Mais que se passait-il  ? Il réfléchit un instant en se
demandant s’il n’avait pas oublié l’anniversaire d’une de ses filles. Il rentra
dans le hall. Il entendit alors la voix de Joannie, la plus vieille de ses trois
filles, qui s’époumonait dans le salon au rythme de la chanson qu’il avait
sans doute entendue plus de cinq cents fois depuis le mois de novembre.

Comme j’aimerais te montrer mon cœur

Comme j’aimerais te bercer en douceur

Comme j’aimerais chanter ta beauté

Tellement tu m’as ensorcelé



René Chamberland se déchaussa et avança vers le salon. Joannie,
debout sur le divan, tenait un rouleau de papier essuie-tout en imitant une
chanteuse et ses deux camarades de classe, Béatrice et Christelle, se
tenaient au pied du divan en répétant le refrain de la chanson.

—  Vous avez décidé de faire un spectacle, les filles  ? cria-t-il pour
enterrer la musique.

— C’est ce soir, papa, exulta Joannie, ce soir !

Il se demanda alors à quoi sa fille faisait allusion. Comme il lui arrivait
souvent d’oublier ce qui pouvait être si important pour autrui, il se dirigea
vers la cuisine pour demander à son épouse, Maryse, ce que cette soirée
avait de si spécial.

— Tu as oublié que c’est ce soir le spectacle, hein  ? dit sa femme qui
saupoudrait une épice au-dessus d’une casserole. Elle lui sourit d’un air mi-
amusé, mi-exaspéré.

— Mais de quel spectacle on parle, là ? demanda René.

—  Celui de Vincent Théodore. Le cadeau de Noël qu’on a donné à
Joannie cette année.

Le père de famille distrait se tapa le front en se demandant comment il
avait pu oublier une telle chose. Joannie ne parlait que de ce Vincent depuis
plusieurs mois.

—  Et c’est moi qui dois emmener notre fille à ce spectacle ce soir  ?
demanda-t-il.

— Pas juste notre fille : ses deux amies aussi, Béatrice et Christelle. Tu
avais promis, mon chéri.



René Chamberland comprit alors que sa journée était très loin d’être
terminée.

Le souper familial se déroula dans un esprit festif. Le disque de Vincent
Théodore joua à nouveau pendant le repas au cours duquel les
préadolescentes échangèrent les nouvelles informations que diffusaient les
diverses revues hebdomadaires et stations de radio sur la série de spectacles
qui débutait ce soir.

— À ce qu’y paraît, maman, disait Joannie, ça va être un spectacle ben
différent de ce qu’on a vu à la télé jusqu’à date. Vincent a promis que ça
allait être un gros party !

— Reste assise, Jojo, disait Maryse. Tu as presque rien mangé.

—  Mais maman, te rends-tu compte  : on va être là pour le premier
spectacle solo de Vincent Théodore… Vincent THÉ-O-DORE  ! C’est
vraiment hot !

— Oui, oui, chérie, disait Maryse, mais tu dois t’asseoir maintenant et
manger quelque chose, sinon tu vas t’évanouir…

—  Moi, madame Chamberland, dit Christelle, je pense que j’vas
m’évanouir de toute façon quand il va rentrer sur scène. Y est juste trop
beau : c’est un vrai dieu…

Les deux jeunes sœurs de Joannie, qui avaient six et huit ans, se
laissèrent porter par l’enthousiasme des jeunes adolescentes et voulurent,
elles aussi, assister au spectacle. Les parents, devant une telle effusion
d’hystérie, échangèrent un regard attendri. René se souvint de sa propre
adolescence. Il allait demander à Maryse si elle se rappelait le concert des
Rolling Stones auquel ils avaient assisté en 1988, mais Joannie reprenait le
monopole de la discussion en se dandinant fébrilement sur sa chaise. Elle



parlait des dernières photos de Vincent et de ses musiciens qu’elle avait
trouvées sur Internet. René Chamberland remarqua alors les mouvements
de bassin qu’effectuait sa fille tout en parlant.

— Mais calme-toi, ma chérie, dit-il en posant une main sur son épaule.
Tu vas finir par briser la chaise à force de te dandiner comme ça…

Lorsqu’il fit monter les trois filles dans la voiture vers 19 h, le niveau
d’excitation avait atteint un degré supérieur. En arrivant à proximité du
Colisée de Québec par l’autoroute Laurentienne, la voiture s’engouffra dans
un embouteillage qui paralysait la quasi-totalité de la rue Soumande. Après
de longues minutes d’attente, René Chamberland parvint à accéder au
stationnement de la bâtisse. En s’approchant de l’entrée nord-est, il constata
que ses filles n’étaient pas les seules à être prises par cette fièvre
d’adulation. À sa droite, à sa gauche, de jeunes adolescents, suivis par un
parent, se précipitaient vers la porte pour pénétrer dans l’amphithéâtre.
Plusieurs camions des médias étaient stationnés derrière la bâtisse. René
répéta à quelques reprises à sa fille qu’il ne servait à rien de courir
puisqu’ils avaient des places réservées.

Devant les tourniquets d’admission, ils durent à nouveau patienter.
Lorsqu’ils traversèrent finalement les barrières, ils furent happés par la
foule qui affluait dans le corridor qui menait à l’enceinte. René dit aux trois
adolescentes qu’il accompagnait de rester près de lui pour éviter d’être
emportées par le flot de la foule. C’était un moment d’hystérie intense. Il
entendait des éclats de voix, des cris et des hurlements d’énervement. Il se
serait cru en pleine finale de la coupe Stanley. L’atmosphère semblait porter
cette fièvre et René Chamberland se dit qu’une telle foule était bien
surprenante pour une vedette de la télévision. Il aurait au moins dû suivre



l’émission l’automne dernier. Il ne se doutait pas que cette vedette jouissait
d’une telle popularité.

Lorsqu’ils atteignirent leurs sièges dans la section 401 face à la scène,
René constata que l’atmosphère enfiévrée qui régnait dans les corridors
atteignait une nouvelle intensité. Des jeunes filles élevaient déjà dans les
airs d’immenses affiches sur lesquelles elles avaient écrit des messages à
l’intention de Vincent Théodore. Des cris stridents perçaient les airs. On
tapait déjà bruyamment des mains. René promenait son regard sur la foule
qu’il évaluait à plus de dix mille personnes. Il lui semblait que toutes les
jeunes filles de la grande région de Québec étaient réunies dans cette salle.
Plusieurs caméras étaient déjà braquées  sur la scène en attendant le début
du spectacle. Deux écrans géants de chaque côté de la scène allaient
permettre aux spectateurs éloignés de suivre les déplacements des
musiciens.

Les lumières baissèrent et la foule exulta à l’unisson. Les musiciens
firent leur entrée.

— Regardez, les filles : c’est Simon qui joue de la guitare !

La présence sur scène d’un autre académicien fut chaleureusement
acclamée. Joannie, comme plusieurs autres jeunes filles, se mit à hurler de
toutes ses forces.

— C’est les autres musiciens qu’on a vus sur Internet hier ! Y sont trop
hot ! dit-elle à Christelle.

René Chamberland n’essaya pas de calmer sa fille : comme presque tous
les parents qui étaient venus accompagner leur enfant, il se rendait à
l’évidence qu’aucune autorité parentale ne pouvait s’opposer à une telle



fièvre d’adoration. Il s’appuya contre le dossier de son banc et se contenta
d’observer passivement.

Lorsque les choristes firent leur entrée, il sursauta. Les deux jeunes
femmes, l’une brune et l’autre blonde, marchaient depuis le fond de la
scène en balançant leurs hanches au rythme de la pièce instrumentale
introductive. Elles étaient chaussées de souliers à talons aiguilles noirs et
portaient des robes blanches très moulantes. Lorsque l’une d’entre elles se
trouva sous le projecteur, René Chamberland, comme les onze mille huit
cent soixante-sept autres spectateurs, put distinctement voir, pendant deux
secondes, le moindre détail de sa poitrine.

Après de longues minutes pendant lesquelles les musiciens tinrent les
spectateurs en haleine, Vincent fit son entrée. Ce fut alors une acclamation
commune, quelques milliers de jeunes adolescentes qui poussaient le cri le
plus aigu possible. Vincent arriva en se dandinant langoureusement. Il avait
savamment préparé la pièce instrumentale qui servait d’ouverture. Il avait
longuement cherché avec Benjamin et Christophe la bonne rythmique qui
lui permettrait de danser nonchalamment tout en faisant des gestes sensuels.
Les écrans géants retransmettaient ses pas de danse. Il portait des jeans
troués qui découvraient ses cuisses athlétiques et moulaient son postérieur.
Il avait enfilé un t-shirt noir très ajusté sur lequel il avait fait inscrire les
mots de Claude Péloquin  : «  Vous êtes pas tannés de mourir, bande de
caves ?  » Cet accoutrement mi-arrogant, mi-négligé était complété par une
chevelure en bataille.

Toujours au son de la musique instrumentale, Vincent alla d’abord
saluer son ami Benjamin qui tenait la basse. Il alla ensuite retrouver
Christophe qui tenait la guitare rythmique. Lorsqu’il rejoignit Simon à
l’autre extrémité de la scène, la foule jubila. Il monta ensuite sur le



monticule où la batterie de Mathieu était surélevée. De là, il sauta d’un
bond sur celui des choristes. Il faillit perdre pied en atterrissant. Les deux
jeunes femmes l’attrapèrent. Vincent fit alors semblant de tomber dans leurs
bras. La foule poussa un cri d’excitation. Le chanteur, remis sur ses pieds
par les choristes, dansa de longues minutes en leur compagnie. Il frottait
son bassin contre celui de la brunette, puis faisait de même avec la blonde.
Les mains féminines caressaient sensuellement son torse en soulevant son
gilet. La foule poussait à nouveau des cris d’hystérie.

Vincent s’installa finalement au micro et les musiciens entamèrent
l’introduction de son single. Instantanément, René Chamberland reconnut le
thème de la chanson qui jouait en boucle dans son salon depuis le mois de
novembre. Mais tout ça semblait très différent. Le thème de la chanson,
normalement joué au clavier, était interprété maintenant par une guitare
électrique. La batterie était plus agressive. Toute la pièce était changée.
D’une ballade mielleuse, on en avait fait un morceau rock. René remarqua
que les paroles avaient aussi été modifiées. Tiens, se dit-il, je connais
finalement cette chanson par cœur.

—  Joannie, demanda-t-il à sa fille qui tapait des mains, il me semble
qu’il ne chante pas les mêmes paroles, non ?

— Oui, t’as raison, papa. Il a tout changé, et c’est vraiment cool cette
version-là. C’est plus trash… Mais le refrain est le même. Et elle chantait :

Comme j’aimerais te montrer mon cœur

Comme j’aimerais te bercer en douceur

Comme j’aimerais chanter ta beauté

Tellement tu m’as ensorcelé

À la fin du morceau, Vincent dit que son band et lui avaient procédé à
des petites modifications de son répertoire et qu’il espérait que son public



allait apprécier cette attention. La foule approuva énergiquement. Le groupe
aligna ensuite des morceaux tirés de l’album, mais en donnant pour chacun
d’eux une version très différente de l’original. Après avoir interprété ainsi
huit chansons, Vincent attrapa un verre que lui tendit un technicien et dit à
la foule qu’il buvait à sa santé. Christophe alluma une cigarette. Mathieu se
mit à taper sur des congas pour commencer la chanson suivante.

—  Bon, fit Vincent, on a assez fait de mes tounes. Là, on se fait
quelques hits rock et je veux vous voir tous danser. Come on !

René Chamberland reconnut instantanément les premiers accords de
Sympathy For The Devil. Il eut envie de bondir de son siège, mais le
souvenir du rôle qui lui était attribué pour cette soirée le retint. Il regarda
alors sa fille et ses deux amies qui dansaient au son d’une pièce que, il en
était presque certain, elles ne connaissaient pas. Mais qu’est-ce qui est en
train de se passer ? pensa-t-il. Tout cela, ce spectacle et cette soirée, devait
être une sortie adolescente des plus innocentes ; il ne se serait jamais douté
que sa fille serait initiée aux Stones  ! Et il la regardait bouger en se
caressant le corps, les yeux mi-clos. Joannie était presque en transe… Elle
bougeait son bassin d’une façon qu’il ne l’avait jamais vu faire. Mille
questions se bousculaient dans son cerveau. Devait-il lui dire de cesser de
se toucher ainsi  ? Il voulait un jour l’initier aux Stones, mais était-ce le
moment approprié ? Ce n’était que du rock, après tout. Mais Joannie n’avait
pas encore 12  ans. Il ne savait pas quoi faire. Il pensa téléphoner à la
maison. Qu’est-ce que Maryse penserait de tout ça ? C’était elle qui savait
quoi faire dans une telle situation.

Puis, René Chamberland regarda Christelle et Béatrice. Elles aussi se
dandinaient au son de la musique d’une façon particulière. Il pensa alors
aux clips qu’elles écoutaient sur YouTube. Ce n’était pas une danse bien



différente de celles qu’exécutaient en chorégraphie les chanteuses de hip-
hop. Il jeta un regard circulaire sur la foule. Toutes les jeunes filles ou
presque dansaient comme sa fille. Certaines étaient descendues dans les
allées de l’amphithéâtre. Il y avait vraiment une atmosphère d’ivresse
collective. C’était l’atmosphère d’un vrai concert rock, pensa-t-il. Comment
une soirée qui devait être familiale était-elle tombée sous l’emprise de
l’esprit orgiaque d’un concert des Rolling Stones ?

• • •

Annie Bonsecours se réveilla de bonne heure ce dimanche matin. Comme
d’habitude, elle activa la machine à café, puis elle descendit pour récupérer
ses journaux dans le portique. Elle remonta au deuxième étage où était situé
son condo et les déposa sur l’îlot de la cuisine. Elle ouvrit son ordinateur
portable et se fit ensuite un bol de café au lait.

Elle revint à l’îlot et commença à dépouiller les quotidiens, activité
qu’elle faisait consciencieusement chaque matin depuis une semaine. Le
cahier des arts et spectacles de La Presse titrait : « Vincent : sexe, drogue &
rock’n’roll  ?  » L’article relatait la première semaine de la tournée qu’avait
lancée Vincent à Québec quelque temps auparavant. Après un concert à
Québec qui avait mystifié la critique, la jeune vedette avait été aperçue dans
les bars et les discothèques de la rue Grande-Allée. Le journaliste rapportait
le témoignage des quelques barmaids qui avaient servi le salon privé où
Vincent et ses musiciens avaient passé une partie de la soirée. Annie sourit
en lisant le compte rendu des agissements de Vincent. Il avait apparemment
embrassé plus d’une dizaine de filles ; ses quatre musiciens en avaient fait
autant. Très tard dans la nuit, les cinq jeunes hommes avaient été aperçus à



la sortie d’un bar avec huit ou neuf filles, titubant en direction d’un hôtel du
centre-ville.

À Alma et à Chicoutimi, les choses s’étaient amplifiées. Là-bas, de
véritables foules avaient suivi les musiciens après les spectacles dans des
établissements de la région où ils avaient festoyé jusqu’au lever du soleil.
Plusieurs parents qui avaient accompagné leurs enfants aux spectacles
avaient manifesté leur mécontentement. Après quelques jours de silence, les
Productions COM avaient reconnu que le comportement de la jeune vedette
était parfois inapproprié étant donné le caractère familial des événements.
Vincent, de son côté, avait répété en entrevue qu’il était libre de donner à
ses spectacles l’esprit qu’il voulait. «  Mon public apprendra à connaître le
vrai Vincent Théodore », avait-il affirmé.

La suite de l’article avançait la possibilité d’une divergence dans les
vues artistiques entre Vincent et les Productions COM. Le journaliste était
parvenu à s’entretenir à ce propos avec des membres de l’équipe de
L’Académie de la chanson populaire qui affirmaient sous le couvert de
l’anonymat que certains désaccords entre Vincent et la production étaient
survenus pendant l’enregistrement de l’album de l’artiste. La jeune vedette
avait manifesté de vives réserves à l’endroit de l’orientation artistique que
le réalisateur cherchait à donner à l’album. On racontait que Vincent s’était
finalement conformé aux volontés de la production, mais à la condition
d’avoir libre choix pour les musiciens et la direction artistique de sa
tournée.

La tension devenait palpable, confessaient certains techniciens, entre les
musiciens et l’équipe de tournée. On évoquait un couvre-feu auquel les
musiciens auraient été assujettis dans la région de Saguenay et qu’ils
n’avaient manifestement pas respecté. L’article se terminait en signalant que



la vente des billets pour les prochains concerts de Vincent avait explosé
dans les jours précédents si bien qu’on anticipait des supplémentaires dans
de nombreuses villes de la province.

Annie trouva dans cette dernière information la confirmation que la
stratégie médiatique qu’elle avait proposée à Vincent s’avérait rentable.
Non seulement des foules de plus en plus nombreuses se pressaient pour
assister à ses spectacles, mais l’espace que les médias accordaient à la
couverture de la tournée de Vincent dépassait largement celui qu’ils
consacraient à la première semaine de diffusion de la deuxième mouture de
L’Académie de la chanson populaire. Elle attrapa son portable pour
téléphoner à Vincent, mais referma le clavier en se disant qu’il était trop tôt
pour lui parler. Il avait joué la veille à Jonquière et devait encore dormir.

Elle prit son café et quitta la cuisine pour ranger les vêtements qu’elle
avait laissés la veille sur le divan du salon. En pliant son chemisier, elle
contempla son appartement baigné par la lumière claire du matin. Encore
une fois, elle éprouva un sentiment d’apaisement. Elle aimait le calme et le
confort de cet appartement. Après toutes ces années passées à courir après
les rôles, à tenter sa chance à New York, puis à Paris, elle s’était finalement
décidée à s’établir à Montréal, concédant du coup qu’elle n’aurait pas la
carrière internationale à laquelle plusieurs l’avaient d’abord crue destinée.
L’achat de ce condo, se rappelait-elle, avait aussi marqué une autre décision
d’ordre personnel : elle s’était résignée à vivre seule. Elle avait bien cru à un
certain moment avoir trouvé un homme avec qui s’établir, mais les
déconvenues amoureuses s’étant succédé, elle en était venue à la conclusion
que la vie de couple et la maternité n’étaient pas pour elle. Les deux
premières années passées dans cet appartement avaient été particulièrement
difficiles. Puis, à force d’aménager ce lieu à son goût, elle en était venue à
aimer la solitude. Elle avait peu à peu délaissé les soirées organisées par ses



amis comédiens en leur préférant le confort et le calme de son divan
moelleux et de son téléviseur haute-définition.

Elle se dirigea vers la chambre pour ranger les vêtements dans sa garde-
robe. Sur les murs du corridor principal défilait une série de cadres relatant
les faits marquants de sa carrière. Elle s’immobilisa devant l’affiche du
premier film dans lequel elle avait tenu un rôle qui avait déterminé le cours
de sa vie professionnelle. Sur l’affiche, elle se tenait à l’arrière-plan. Elle
s’avança pour contempler de plus près son visage. Elle était si jeune à
l’époque, à peine 22  ans. Elle sortait tout juste du conservatoire d’art
dramatique de Montréal. Un professeur était intervenu en sa faveur pour lui
obtenir une audition, affirmant qu’elle était un choix idéal pour le casting
recherché. Elle avait obtenu le rôle de Mélanie, une jeune femme ingénue et
naïve qui subissait la dictature d’un père autoritaire. Puis, tout s’était
enchaîné à un rythme fou  : le succès autant critique que populaire, la
nomination du film à Cannes, puis aux Oscars et un tourbillon médiatique
dans lequel elle avait été lancée. Si elle n’avait pas gagné de prix, ce succès
international lui avait apporté des offres de la part de plusieurs réalisateurs.

La glace de l’encadrement lui renvoya le reflet de son visage qui,
pendant un instant, se superposa à celui de Mélanie. Elle recula d’un pas et
pénétra dans la chambre. Elle rangea ses vêtements dans sa commode et
refit le lit qu’elle avait quitté rapidement en se réveillant. Elle retourna
ensuite dans la cuisine et s’assit sur le tabouret de l’îlot. Le café au lait était
chaud. Elle enveloppa le bol de ses deux mains et le porta à ses lèvres en
posant son regard sur la fenêtre de la cuisine. Elle observa longuement les
glaçons pendant des corniches.

Elle revit en souvenirs ses premières années de gloire. Depuis qu’elle
était en contact avec Vincent, des souvenirs de cette époque de sa vie ne



cessaient de lui revenir en mémoire. Les galas, les émissions de télévision,
les rencontres d’où elle sortait la tête remplie de promesses. Elle comprenait
aujourd’hui quelle avait été son erreur. Robert, le professeur qui lui avait
obtenu son audition pour le rôle de Mélanie, lui avait recommandé de
choisir par la suite des rôles variés afin de ne pas être perçue comme une
comédienne unidimensionnelle. Elle savait aujourd’hui qu’en suivant ce
conseil, elle aurait pu avoir une carrière bien différente. Elle avait préféré
choisir le chemin de la facilité en acceptant des rôles qui n’étaient que de
pâles variations de la Mélanie qui l’avait propulsée au sommet. Avec les
années, les offres s’étaient faites plus rares. À 27 ans déjà, on doutait de ses
capacités à jouer la jeune femme ingénue. Et elle avait finalement obtenu de
petits rôles dans des téléromans. Annie Bonsecours, savait-elle maintenant,
s’était avérée n’être qu’une actrice prometteuse.

Encore une fois, cette phrase résonnait dans sa tête comme une vérité à
laquelle elle n’arrivait pas à s’habituer. Comme un amputé qui sent toujours
un membre qui lui fut enlevé, elle sentait cette première existence
professionnelle comme si elle venait de tenir le rôle de Mélanie et qu’elle
ne faisait qu’attendre qu’on lui propose celui qui redonnerait vie à sa
carrière, qui l’élèverait à un stade supérieur. Même si elle avait quinze ans
d’écart avec ce jeune chanteur, elle avait l’impression de comprendre mieux
que quiconque ce qu’il vivait, comme si c’était sa propre expérience qu’elle
revivait à travers lui.

Le tintement de son téléphone, l’informant qu’un message texte venait
de lui être adressé, la tira de sa torpeur. Annie attrapa le portable, ouvrit le
clavier et accéda à sa messagerie.

Viens de me réveiller avec une fille au lit. Mal de bloc. Dois te parler
aujourd’hui. Rencontre avec Frédéric à 15 h.



Elle lui dit en réponse de l’appeler quand il pourrait parler librement. En
refermant son téléphone, elle sourit en imaginant Vincent au lit avec une
jeune femme. Puis, elle tenta de se rappeler la dernière fois qu’elle avait eu
une aventure. Ses souvenirs étaient confus.
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En sortant du vestiaire des employés, Marianne se dirigea vers le bureau des
gérants des bars et des restaurants de l’hôtel. Elle frappa à la porte et entra
en déposant sur le sol son sac contenant ses effets personnels. Andrew était
seul à cette heure. Il leva la tête de son ordinateur et sourit.

— Alors, c’est fini ? dit-il.

— Oui, c’est bien terminé, répondit Marianne.

Le gérant s’appuya contre le dossier de sa chaise et se laissa basculer
vers l’arrière en croisant les bras derrière sa tête. Ils restèrent un moment
sans trop savoir ce qu’ils avaient à se dire.

— Bien, ma chère Marianne, dit-il après un bref moment. Ça a été toute
une année pour toi. Je suis certain que la prochaine sera meilleure.

—  Je crois que ça ne peut qu’être meilleur, dit-elle en haussant les
épaules. Je voulais te dire merci, Andrew, de m’avoir aidé à obtenir ce
transfert. Je sais que tu as travaillé fort pour me décrocher ce poste. C’est
bien gentil de ta part. Je ne l’oublierai pas.

— Bah… ce n’est rien, fit l’homme en basculant vers son bureau où il
appuya ses avant-bras. Je n’ai pas eu à raconter des histoires pour vendre ta



candidature. Tu es une employée modèle, Marianne. Tu as toujours fait
preuve d’un grand professionnalisme. Même à ton retour. Je suis juste triste
de te voir partir à l’autre bout du pays. Mais… j’imagine qu’il y a des
circonstances où il est préférable de refaire sa vie ailleurs.

Andrew se dit alors que c’était la première allusion à sa vie privée qu’il
se permettait devant Marianne. Ils avaient passé tout l’automne ensemble,
occupés à gérer au mieux la situation à l’hôtel avec les journalistes et les
clients qui cherchaient à rencontrer la jeune fille qui avait quitté l’équipe de
L’Académie et renoncé à sa carrière de chanteuse pour revenir à sa vie
précédente. Puis, à la fin de l’automne, elle lui avait demandé de l’aider à
trouver un poste de barmaid dans un hôtel de la chaîne ailleurs au pays.
Ensemble, ils avaient regardé ses options. Il s’était efforcé de faciliter son
transfert de façon strictement professionnelle, comme si toute cette affaire
se résumait à un changement de personnel.

— Merci surtout, ajouta Marianne, pour ta… discrétion. Je sais que cet
automne n’a pas été facile pour le bar. Toi et les filles, vous avez été…
d’une aide inespérée.

Andrew refusa à nouveau ses remerciements en disant qu’il était tout à
fait normal pour un employeur de faire tout ce qu’il avait fait pour elle.

— Alors tu es certaine de prendre la bonne décision ?

Marianne hocha la tête comme s’il était inutile de revenir là-dessus.
Andrew fit une moue résignée.

— On va prendre un verre avec quelques barmaids, dit-elle, est-ce que
tu nous accompagnes ?

— Crois-moi, ce n’est pas l’envie qui manque. Mais… Il leva les bras
au-dessus de son bureau dont la surface était chargée de dossiers. J’ai



vraiment beaucoup de travail, comme tu vois. Et je dois te trouver une
remplaçante assez vite.

Il se leva d’un bond et alla la rejoindre devant la porte.

— Allez, je te souhaite bonne chance à Vancouver. Allan Walsh va très
bien s’occuper de toi pour ton installation. Tu as son numéro ?

— Oui, oui, fit-elle en désignant du bout du pied une pochette de son
sac. On a déjà échangé plusieurs courriels. Il a l’air super gentil. Il m’a dit
qu’il serait à l’aéroport dimanche pour nous accueillir et nous conduire à
l’appartement.

— C’est très bien. Tu vas voir, la gang est ben l’fun. L’année que j’ai
passée là-bas a été géniale. Et tu profiteras de la région. La Colombie-
Britannique, c’est vraiment un endroit sympa pour vivre. Je pense que tu
vas très bien t’adapter. Allez, on se fait la bise et je te laisse partir.

Andrew ouvrit ses bras élancés et ils se firent l’accolade. Marianne
attrapa la ganse de son sac et poussa la porte de la main en lui disant au
revoir. Elle se dirigea vers la sortie des employés. Dans le corridor, elle
croisa trois femmes de chambre et un électricien. Ils la regardèrent à la
dérobée, comme l’avait fait chaque employé de l’hôtel depuis son retour.
Marianne se dit qu’elle n’aurait plus à supporter ces regards obliques. Son
transfert ayant été fait dans le plus grand secret, aucun employé hormis
quelques filles du bar dont elle était très proche n’était informé que ce jeudi
était sa dernière journée de travail. Dans trois jours, elle serait dans une
nouvelle ville.

En sortant de l’hôtel, elle traversa trois rues et entra dans un pub où les
filles avaient l’habitude de se réunir pour prendre un verre. Catherine,



Gabrielle et Sarah étaient assises dans une banquette au fond de la salle.
Marianne alla les rejoindre.

— Tiens, la voilà ! fit Sarah.

Les trois barmaids se levèrent pour l’accueillir. Elles l’attendaient pour
déboucher le champagne.

— Ah ! Les filles… fit Marianne en remarquant la bouteille qui reposait
dans un seau d’eau glacée, il ne fallait pas. Ça vous a coûté une petite
fortune une bouteille comme ça.

— Voyons  ! Marianne, dit Gabrielle, laisse-nous au moins t’offrir ton
champagne préféré.

—  C’est vrai, dit Catherine en reprenant place à table, ça nous fait
plaisir. Tu le mérites bien.

Marianne prit place sur la banquette en se disant que c’était une folie.
Gabrielle se chargea d’ouvrir la bouteille et remplit les quatre flûtes.

— On n’attend pas Andrew ? demanda Sarah.

— Non, répondit Marianne en rejetant son manteau sur le dossier de la
banquette, il m’a dit qu’il avait trop de travail.

Sarah et Gabrielle échangèrent un regard complice.

—  Il nous avait pourtant promis de passer, dit Gabrielle d’un ton de
voix suggestif. Il tient tellement à toi…

— Ah… les filles, rétorqua Marianne. Je vous ai dit d’arrêter de me
parler d’Andrew. Avec tout ce que j’ai vécu cette année, je n’allais pas me
mettre encore en couple. J’ai déjà un divorce à mon actif, alors on va
attendre un peu avant de tout recommencer.



— Oui, on le sait, ça, dit Catherine. Mais vous auriez pu être très bien
tous les deux. C’est quand même un sacré bon gars, Andrew. Ça ne se
trouve pas à tous les coins de rue…

Marianne prit sa flûte. Oui, elles avaient raison  : en d’autres
circonstances, elle aurait pu s’intéresser à Andrew  ; mais elle avait décidé
de refaire sa vie ailleurs. Dès qu’elle était revenue à la maison après le
concours de L’Académie, elle savait que sa vie au Québec était en sursis. Le
divorce avait été une formalité. Steve ne voulait plus lui parler. Ils avaient
au moins réussi à tout régler en adulte. Même s’il ne voulait plus vivre avec
elle, Steve avait accepté de s’occuper des filles pendant la tournée estivale
de L’Académie. Les jumelles l’aimaient beaucoup et lui aussi était très
attaché à elles. C’était bien dommage, tout de même, se disait-elle en
buvant son champagne. Steve était vraiment un homme bon. Andrew aussi
était un homme bon. Peut-être n’allait-elle jamais rencontrer leur équivalent
ailleurs, mais ni l’un ni l’autre ne ferait partie de sa nouvelle vie. Les
choses, pensa-t-elle, étaient parfois bêtement claires.

Elle eut alors une pensée pour Vincent qui, lui aussi, elle en était
convaincue, était un homme bon. Elle avait tout de même vécu quelque
chose avec lui, au domaine. Cette relation avait été un échec amer qui avait
occasionné de multiples conséquences. Mais elle ne lui en voulait plus. La
vie n’était-elle pas faite de ces essais et de ces erreurs, ponctués de petites
réussites, de tout cela qui, en définitive, constituait un apprentissage ? Cette
vérité sur les vrais sentiments qu’elle et Vincent avaient pu éprouver l’un
envers l’autre ne pouvait être comprise par qui que ce soit en dehors d’eux,
pensait-elle. Pas même ses amies les plus intimes ne pouvaient la
comprendre.



— Cath, fit-elle, je te l’ai répété combien de fois. Je pars refaire ma vie.
Je ne vais pas commencer à dater un gars de Montréal…

—  En tout cas, dit Sarah à moitié sérieuse, j’pense que c’est ton
nouveau look qui l’a finalement fait craquer.

Marianne sourit en replaçant une mèche de sa chevelure blonde.

— C’est les lunettes surtout, ajouta Gabrielle en ricanant. J’gage qu’y a
un faible pour les intellos…

—  Ce n’est pas un nouveau look, dit Marianne en feignant
l’exaspération. Je vous l’ai dit que j’avais besoin de lunettes. C’est tout. Je
n’arrivais pas à lire au tableau dans mes cours du soir.

Les trois filles se moquèrent amicalement d’elle. Lorsque les rires
s’estompèrent, Catherine dit d’une voix attendrie :

—  On le sait, Marianne, que tu n’as pas fait ça pour lui plaire… On
espérait juste qu’Andrew allait te convaincre de rester au Québec. C’était
notre dernier espoir de ne pas te perdre. Parce que c’est quand même moins
difficile, il me semble, depuis quelque temps au bar. Les gens ont arrêté de
t’achaler. Ta vie finirait par redevenir normale, si tu décidais de rester.

— Ouais, renchérit Gabrielle, pis tu n’arrêtes pas de dire toi-même que
les gens vont finir par t’oublier.

Marianne regarda ses trois amies et éprouva une soudaine tristesse. Il
était vrai qu’en refaisant sa vie ailleurs, elle allait pouvoir effacer plus
rapidement de sa mémoire cette histoire de concours de musique. En
contrepartie, elle perdait des amies qui lui étaient chères. Elle revit ces
soirées difficiles de septembre quand elle était revenue travailler au bar  ;
elles s’étaient toutes les trois fait un point d’honneur de la protéger contre
les clients qui voulaient la rencontrer.



— Je ne sais pas qu’est-ce que j’aurais fait sans vous, les filles, dit-elle,
la voix serrée par l’émotion. Vous avez tellement été bonnes pour moi…
Vous m’avez laissé faire les drinks tout l’automne pour pas que les clients
m’achalent, vous m’avez défendue quand on allait au restaurant et que les
gens me parlaient, vous m’avez remonté le moral si souvent… Un sanglot
lui étreignit la gorge. Les gens étaient tellement… Ah  ! Je ne pensais pas
qu’on pouvait à ce point manquer de décence…

— Moé, les gros colons, dit Gabrielle en levant au-dessus de la table ses
bras de fille forte, je les aurais remis à leur place si Andrew me l’avait
permis.

L’empathie excessive de Gabrielle la fit sourire.

—  De toute façon, ajouta Sarah, t’es la meilleure bartender de nous
quatre. Tu connais les recettes par cœur. Alors ça nous arrangeait de te
laisser faire les drinks…

Il y eut un moment de silence. Elles échangèrent toutes les quatre un
regard ému qui conféra à leur entretien le caractère alourdi d’un adieu.
Marianne pinça les lèvres pour contenir son émotion. Catherine essuya une
larme du revers de la main.

— Bon, c’correct ! dit-elle en expirant bruyamment. C’est encore moi la
première qui braille…

La poitrine de chacune se déchargea en un éclat de rire franc. Marianne
posa sa main sur l’avant-bras de Catherine qui se pencha vers elle pour lui
faire une accolade chaleureuse.

— Tu vas tellement me manquer, fit-elle en la serrant fortement contre
elle.



Gabrielle et Sarah, à l’extrémité de la table, succombaient aussi à
l’émotion. Les yeux rougis, elles étirèrent leurs bras au-dessus de la table
pour rejoindre Marianne et Catherine. Les quatre mains chaudes des jeunes
femmes se nouèrent. Après quelques instants, elles regagnèrent chacune
leur place. Sarah servit une seconde tournée de champagne.

— T’es quand même courageuse, en tout cas, dit-elle en remplissant les
flûtes. Partir de même. Vendre tous tes meubles, tout liquider. Ne garder
que le minimum et refaire ta vie ailleurs.

— Bof… fit Marianne en buvant son champagne. Pour moi, ce n’est pas
si difficile. Ça fait déjà plusieurs mois que j’ai l’impression d’avoir tout
perdu. Mon deuil est fait. C’est pour les jumelles que ça va être plus
difficile. J’espère qu’elles ne me reprocheront pas un jour de leur avoir
imposé cette nouvelle vie.

Elle revit le visage éploré de ses deux jeunes sœurs lorsque Steve leur
avait fait ses adieux. Il avait emménagé dans un appartement sur l’est de
l’île et, depuis le divorce, il semblait boire de façon régulière, ce qui ne
laissait présager rien de bon. Il leur avait promis de leur parler sur Skype.
De vagues projets de vacances pour l’été suivant avaient été évoqués. Mais
Marianne doutait qu’elles ne le revoient jamais.

— Elles vont finir par comprendre, dit Sarah.

—  Oui, je sais, dit Marianne. Et elles n’auront plus à subir les
moqueries des autres enfants à l’école. Mais tout de même, ça va être une
grosse adaptation. Je leur ai trouvé une école française, mais elles vont
arriver en plein milieu de l’année scolaire. Elles vont devoir apprendre
l’anglais, se refaire des amies dans le quartier.



—  Comment qu’elles réagissent au déménagement  ? demanda
Catherine.

— Bien, répondit Marianne. Pour l’instant, elles voient ça comme des
vacances. Je ne suis pas certaine qu’elles comprennent vraiment qu’on ne
reviendra pas vivre au Québec.

— Elles sont jeunes, dit Gabrielle pour dédramatiser la situation. Elles
vont s’adapter. Pis Vancouver, c’est quand même pas le Pérou.

— En tout cas, poursuivit Sarah, t’es quand même forte pour affronter
tout ça toute seule. Moi, à ta place, je serais terrifiée. Je n’ai pas ta force de
caractère.

— Ce n’est pas la première fois que je me retrouve toute seule, répondit
Marianne. Pis j’ai déjà pensé à ma vie là-bas. Andrew m’a mis en contact
avec un de ses amis qui travaille à l’hôtel. Il est très gentil. Il a dit qu’il
allait m’aider à m’installer. Il est supposé nous faire visiter la ville. Il m’a
conseillé pour trouver mon appartement. Le coût de la vie est tellement cher
à Vancouver. Sans lui, j’aurais pas réussi à me loger si facilement.

— Au moins, nuança Catherine, tu as empoché un petit paquet avec
toute cette histoire d’album pis de tournée. C’est peut-être le seul bon côté
dans tout ça.

— Oui, tu as raison, Cath. Je ne suis pas dans la rue. J’ai de quoi payer
l’école pour les jumelles pendant un certain temps. Pis Andrew m’a aidée à
dénicher un poste de barmaid pas mal payant. J’vas me débrouiller, les
filles, ne vous en faites pas pour moi.

— T’as raison, Marianne, affirma Gabrielle avec énergie. Ça suffit les
larmes  ! Ce soir, c’est ton dernier soir avec nous. Alors on commande
encore du champagne, pis on a du fun !



La jeune femme se leva et cria au serveur qui était à l’autre bout de la
salle de leur apporter une autre bouteille. Quelques clients levèrent des yeux
intrigués dans leur direction. Marianne leva sa flûte et but une longue
gorgée.

Elle quitta le pub en fin de soirée pour attraper le dernier métro. En
prenant place dans la rame, elle sortit un livre de son sac. Elle essaya de se
concentrer sur les aventures amoureuses de Frédéric Moreau, mais son
esprit divaguait à chaque phrase. Elle referma la couverture et regarda par la
fenêtre où, dans l’obscurité, défilaient les lumières du tunnel. L’émotion du
départ avait atteint ce soir une intensité qu’elle n’avait pas anticipée. Dans
les derniers mois, elle avait coupé un à un les fils qui l’attachaient à sa vie à
Montréal. Mais elle n’aurait pas cru que ce dernier fil, celui de ses amitiés
professionnelles, aurait été le plus difficile à rompre, plus difficile que ne
l’avait été celui de son couple.

Ce soir, elle se rendait compte qu’elle avait sans doute passé plus de
temps avec Catherine, Gabrielle et Sarah qu’avec toute autre personne dans
les dernières années. En leur compagnie, elle s’était permis d’être elle-
même, de parler librement, pendant les heures creuses au bar, de son couple
comme de sa brève carrière de chanteuse. Ce fil une fois coupé, elle était
envahie dans la rame de métro par l’impression d’une soudaine légèreté.
Étonnamment, l’idée de refaire sa vie à l’autre bout du pays l’enchantait. Ce
concours avait peut-être ruiné la vie qu’elle s’était construite après le décès
de sa mère, mais elle voyait maintenant dans cette ruine la possibilité d’une
existence qui lui appartenait vraiment, qu’elle construirait selon sa propre
volonté. La vie qu’elle avait menée à Montréal, elle ne l’avait pas choisie,
tout comme la forme que la mort de sa mère avait donnée à son existence :
la tutelle de ses jeunes sœurs, le  mariage avec Steve, l’abandon de ses
études, le travail de barmaid. Puis, en continuité avec cette vie imposée,



étaient survenus le concours de musique et les bouleversements majeurs qui
l’avaient forcée à tout effacer. Voilà que ce destin écrasant se transformait,
par le plus étrange renversement, en une planche de salut.

Les stations de métro défilaient dans la noirceur du tunnel avec des
éclats de lumière brillants. C’était la ville qui s’effaçait pour elle, point par
point, lieu par lieu. Des gens débarquaient sur le quai, puis les portes du
métro se refermaient avec une secousse mécanique. Elle restait dans la rame
avec des voyageurs de moins en moins nombreux. Elle se sentait déjà
portée vers un autre lieu et elle réfléchissait à la vie qui débutait pour elle.

À l’aube de sa vingtaine, elle partait avec ses sœurs refaire sa vie
ailleurs, mais libre maintenant de déterminer cette nouvelle existence. Elle
avait en main un diplôme d’études secondaires complété au terme d’une
session de cours du soir qui lui avaient demandé beaucoup d’effort. Avec
l’aide précieuse d’un orienteur qui lui avait permis de trouver un
programme du gouvernement fédéral qui facilitait le passage pour un
étudiant d’une province à une autre, elle avait été acceptée à l’Université de
Colombie-Britannique. Dans les mois suivants, elle finirait des cours qui lui
manquaient pour accéder aux études supérieures. Dès l’automne suivant,
elle pourrait entreprendre son baccalauréat. Elle aurait certes à travailler
pendant ses études, mais elle savait qu’elle arriverait à concilier sa vie
professionnelle et sa vie académique. L’argent que lui avait rapporté
L’Académie de la chanson populaire le lui assurerait  ; Catherine avait eu
raison en affirmant que c’était le bon côté de cette affaire.

Contrairement à ce que ses amies pouvaient penser, Marianne
n’envisageait pas son avenir avec appréhension. Pendant l’automne, elle
avait commencé à lire sur la révolution américaine et ce sujet la passionnait.
Elle avait envie de connaître le passé, de comprendre comment les hommes



et les choses en étaient venus à prendre la forme qu’ils avaient aujourd’hui.
Elle avait aussi envie de voir le monde, d’ouvrir ses horizons en voyageant.
Elle voulait marcher dans les jardins des Tuileries où des hommes, comme
elle venait de le lire dans un roman de Flaubert, s’étaient assis un jour de
1848 sur le trône du roi. Elle voulait visiter Washington, Berlin, Rome.

Alors que défilaient dans l’obscurité des fenêtres de la rame les
dernières stations de métro, il lui semblait que Montréal, que le Québec
entier n’était qu’un infime point sur la carte du monde. Il y avait tant
d’autres lieux, tant d’autres villes à voir, à découvrir, à connaître. Et dans ce
monde quasi infini, les événements comme les personnes qui avaient fait sa
vie ici prenaient une importance relative. Tout cela, toute cette histoire de
concours de musique disparaîtrait, noyée dans le flot des choses et des actes
insignifiants qui meublent la vie des  gens. Pour les autres, sa carrière de
chanteuse, son aventure avec Vincent n’avaient été qu’un divertissement. Et
les divertissements ne durent jamais. Bientôt, plus personne ici ne  se
souviendrait de Marianne Malenfant. Elle en avait la conviction,
maintenant.
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Depuis qu’il avait pris place à table, Bellemare n’avait pas eu une minute à
lui. Son téléphone portable ne cessait de vibrer. C’était à tout moment des
messages de différents membres de l’équipe qui avaient besoin de le
consulter. Lorsque le garçon de table vint déposer son assiette, Bellemare
éteignit son portable.

— Donc, ce sera des crêpes au sarrasin, yogourt maison, fruits frais et
jus du jour pour monsieur. Désirez-vous autre chose ?

Bellemare fit un signe négatif de la tête.

— Bien, reprit le garçon de table. Je me permets, avant de vous quitter,
de vous signaler qu’en cette merveilleuse journée de printemps, nous avons
mis à la disposition de notre clientèle notre ravissante verrière ainsi que
notre terrasse. Si jamais vous désirez profiter du soleil, il me fera plaisir de
vous dresser une table à l’extérieur.

Bellemare étira le cou pour jeter un œil sur la verrière. Le chaud soleil
de mai s’y déversait par toutes les fenêtres et il vit que bon nombre de
clients prenaient leur déjeuner sur la terrasse. La salle à manger, du coup,
était déserte. Il remarqua alors qu’il était le seul client du restaurant qui
prenait son repas à l’intérieur.



— Je vous remercie, dit-il après un moment, mais la salle intérieure me
convient parfaitement.

— Très bien, monsieur. Comme il vous plaira. Bon appétit.

Alors qu’il partait, Bellemare retint le garçon et lui demanda de lui
apporter les journaux du matin. Quelques secondes plus tard, il avait les
principaux quotidiens montréalais entre les mains et les feuilletait en
attaquant son assiette.

En ouvrant le cahier des arts et spectacles, son attention fut d’abord
attirée par un article consacré aux dernières frasques médiatiques de Michel
Lafortune, le célèbre animateur de l’émission culturelle Sur la place
publique. Lors de la dernière présentation hebdomadaire du talk-show,
l’animateur avait tenu des propos controversés sur la réforme de
l’enseignement au Québec. Face à un spécialiste de la didactique du
français venu exposer les fondements de cette réforme, le vieil intellectuel
recyclé en animateur de télévision avait dénoncé avec virulence ce qu’il
appelait « l’éducation de la médiocrité ». Bellemare suivait depuis quelques
années ce personnage médiatique, trouvant dans ses sorties alarmées contre
« l’esprit du temps » une source de divertissement. Il avait toujours éprouvé
une forme de respect mélangé de condescendance à l’égard des hommes qui
ne prenaient pas acte des changements d’une société. L’histoire, pensait-il,
était remplie de ces individus qui avaient vainement opposé leur faible
individualité aux lames de fond qui transformaient les hommes et les
choses.

Il parcourut rapidement le courrier des lecteurs qui abondait en lettres
dénonçant pour certains les propos réactionnaires du controversé
personnage, se réjouissant pour d’autres d’entendre une voix s’élever contre
les abus du nivellement intellectuel de la jeunesse québécoise. Amusé par



cet énervement soudain et momentané de l’esprit public, Bellemare passa
aux articles qui le concernaient de plus près.

Comme il s’y attendait, les critiques du spectacle de Vincent étaient
honnêtes, voire élogieuses dans certains cas. À l’occasion de la prestation
donnée la veille au Centre Bell pour marquer la fin de la tournée, plusieurs
journalistes en profitaient pour dresser un bilan de la carrière solo de
Vincent. Ici et là, on saluait la confiance que les Productions COM avaient
eue à l’endroit du groupe de jeunes musiciens. Alors qu’on s’attendait à un
spectacle similaire à ceux auxquels les galas de la première mouture de
L’Académie de la chanson populaire avaient habitué le public, on avait opté
plutôt pour un format juvénile, un vrai band de rock, pour assumer
l’ensemble du spectacle. Et le résultat avait franchement plu. On s’étonnait
qu’un artiste du style de Vincent ait pu émerger d’une telle industrie. Un
critique suggérait même que Vincent arrivait à tirer le meilleur que cette
machine de production avait à lui offrir.

Bellemare but une gorgée de jus. Il revoyait les premières semaines de
la tournée alors que son équipe et lui avaient tenté d’encadrer les jeunes
musiciens. Tout cela avait pris une tournure imprévisible. Lui-même ne
reconnaissait plus Vincent, comme s’il s’était transformé quelque part
pendant l’automne précédent. Mais il devait admettre que malgré les
apparences, le jeune chanteur semblait savoir ce qu’il faisait. Bellemare
n’était pas certain de saisir la logique profonde de son comportement, mais
il reconnaissait que Vincent s’en tirait très bien. Alors que la deuxième
mouture de L’Académie venait de couronner un nouveau gagnant un mois
auparavant, celui-ci était éclipsé dans les médias par les spectacles et,
surtout, les frasques de Vincent.



Tout cela, se disait-il depuis quelque temps, était fort intéressant et très
prometteur pour le jeune artiste, mais il pressentait que cette soudaine
autonomie artistique que démontrait Vincent pouvait être dommageable à
moyen terme pour ses relations avec les Productions COM. Tôt ou tard, il
allait devoir affronter ce problème.

Il en était à ces réflexions quand il vit un jeune homme entrer dans la
salle à manger. Il ne reconnut pas immédiatement Vincent. Les cheveux en
bataille, l’air négligé, portant un t-shirt et un jean délavé, il semblait tout
juste sortir d’un bar.

— Mais tu n’as pas dormi de la nuit, Vincent ? dit Bellemare lorsque le
jeune homme prit place devant lui.

—  Ouais, j’ai dormi, répondit-il. Quelques heures. J’ai failli manquer
notre rendez-vous. Une chance que j’avais demandé le service d’alarme.
Mais ça va aller mieux quand j’aurai bu un café.

Il leva le bras dans les airs et fit signe au garçon de lui apporter un
espresso. Bellemare releva une odeur particulière.

— Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que cette odeur ? De la réglisse ?

Vincent sourit.

— De la sambuca. On a fini la soirée dans un bar pour fêter la fin de la
tournée, hier, et on a bu des roulettes russes. La sambuca flambée nous
coulait sur les doigts et les jeans. On a failli mettre le feu au bar…

Le garçon arriva avec le café.

— Bon, fit Bellemare après quelques secondes de silence. Je voulais te
voir pour faire le point sur ta tournée. Je tiens à te féliciter. Les critiques
sont favorables.



Il poussa la pile de journaux vers Vincent.

— Pas que je doutais de tes capacités à mener tout ça à terme et comme
il convient, mais tu m’as étonné. Je dois l’admettre. À la suite de ton album,
je t’avais promis de te donner carte blanche pour la direction artistique de
ton spectacle. J’ai tenu parole…

— Mais non sans avoir essayé de nous contrôler, nuança Vincent avec
une pointe de sarcasme dans la voix.

—  On ne cherchait pas à vous «  contrôler  », Vincent, rétorqua
l’imprésario. On pensait seulement qu’il y avait un risque. Une gang de
jeunes hommes dans la fleur de l’âge, plein d’hormones, et avec vos
moyens… Ça aurait pu mal tourner. Mais, comme je te le disais, vous avez
bien manœuvré à travers tout ça…

— Tu veux dire que les concerts étaient sold out et que les journalistes
ne me crucifiaient pas sur la place publique…

Cette pointe d’arrogance agaça Bellemare.

— Oui, fit-il avec diplomatie, le public était au rendez-vous, ce qui est
l’une de mes préoccupations. Et c’est tout à fait normal. Mais je pensais
surtout à ta carrière, Vincent. Des fois, on dirait que tu n’es pas conscient de
ta situation précaire. Tu jouis peut-être d’une célébrité très enviable pour
une vedette de ton âge, mais tu ne dois pas la tenir pour acquise. Tout peut
s’écrouler en quelques jours, en quelques minutes même…

Vincent se dit alors que Bellemare ignorait à quel point il était conscient
de son statut. Il pensa qu’ils auraient pu avoir à l’instant la conversation
qu’il avait eue avec Annie lors de la soirée de l’ADISQ. Bellemare lui
tendait une perche. Mais il était tout simplement trop tard. Il attrapa sa tasse
de café et but une gorgée. Ils pouvaient bien en discuter franchement,



Vincent savait depuis plusieurs mois que son avenir artistique ne dépendait
plus de cet homme.

—  Oui, tu as sans doute raison, dit-il finalement. J’ai peut-être
seulement eu de la chance, après tout. Et c’est ton rôle de veiller à mes
intérêts…

Bellemare eut une expression de contentement.

— Et maintenant ? reprit l’imprésario avec enthousiasme. Qu’est-ce que
tu comptes faire ?

Vincent observa la salle d’un regard circulaire.

— Je ne sais pas exactement. J’avoue que je suis un peu fatigué.

— Mais pourquoi n’en profites-tu pas pour prendre des vacances  ? Va
au soleil. Hawaï, Cuba, la République dominicaine… Tu as les moyens et tu
ne t’es pas reposé une minute depuis plus d’un an.

Vincent posa un regard sardonique sur Bellemare.

— Tu veux que je libère la place pour ton nouveau poulain, c’est ça ?

L’agacement de Bellemare grandissait.

—  Je te le répète encore  : Marc-Antoine et toi n’êtes aucunement en
compétition. Il t’admire tellement. Vous pouvez travailler ensemble, faire
des duos… Si tu veux, tu peux même te joindre à sa tournée qui débutera en
janvier prochain…

Vincent grimaça. Il attrapa à nouveau sa tasse de café. Il avait la
désagréable impression que ce Marc-Antoine, qui venait d’être couronné
par la deuxième mouture de L’Académie, n’était qu’une pâle copie de lui-
même. Et dans ce reflet que lui renvoyait cet insupportable miroir, c’était sa



propre individualité qui lui semblait pâlir pour ne devenir elle-même que la
copie de milliers d’autres copies.

— Non merci, répondit-il. Je veux faire les choses à ma façon. Et pour
commencer, je dois m’occuper de mon appartement. Je dois le meubler et
tout. Puis quand ça sera fait, je vais sûrement prendre des vacances. Qui
sait  ? Je reviendrai peut-être même avec la vision claire de mon prochain
album.

Bellemare approuva paternellement. Il prit ensuite son téléphone
portable et l’ouvrit. Il avait douze nouveaux messages. Il dit qu’il devait
partir, mais qu’il était très content d’avoir eu cette discussion. En se levant,
il lui demanda de le tenir informé de son agenda estival et l’informa qu’il
n’avait qu’à lui faire signe s’il avait besoin d’aide pour son installation à
Montréal.

Une fois seul, Vincent commanda un autre café, un bol de café au lait
cette fois. Il avait le ventre vide, mais il ne se sentait pas en état d’ingurgiter
des aliments solides. Il parcourut les journaux que Bellemare lui avait
présentés. Il avait gagné son pari. Non seulement il occupait encore la
majorité de l’espace médiatique destiné à la vie culturelle, mais il était
parvenu de surcroît à faire naître un doute dans l’esprit des critiques les plus
sceptiques à l’endroit de sa légitimité artistique. Mais la bataille n’était pas
encore gagnée  ; il se maintenait dans un équilibre précaire entre la culture
populaire et cet autre monde, vague et indéfini, de l’art légitime auquel il
aspirait.

Le garçon déposa un bol de café au lait devant lui. Il réfléchit pendant
de longues minutes à ce que pouvait représenter concrètement un art
légitime. Il lui semblait avoir plongé si profondément dans cet univers
artistique de la télévision et du rock’n’roll qu’il en avait perdu l’image



claire et limpide de l’art, du vrai art tel qu’il se l’était toujours représenté. Il
remarqua alors qu’il n’avait pas ouvert un livre dans la dernière année ni
écouté une seule pièce de Bach.

La salle à manger était toujours déserte. Les serveurs allaient et venaient
entre la cuisine et la verrière. De plus en plus de clients de l’hôtel prenaient
place sur la terrasse. Personne ne remarquait la table où il était assis. En
observant d’un air discret les allées et venues du personnel du restaurant,
Vincent vit Benjamin qui se tenait debout dans la verrière. Il semblait
hésiter entre différentes tables. Vincent alla le rejoindre.

— Salut Ben, fit-il en l’abordant. On se prend une table à l’extérieur.

D’un air encore ensommeillé, Benjamin lui dit qu’il prendrait bien le
déjeuner sous le soleil. Vincent interpella un garçon et demanda qu’une
table fût dressée pour lui et ses amis.

— Et je vous prie, dit-il, mettez-nous un peu à l’écart. On voudrait être
tranquilles.

— Mais bien sûr, monsieur Théodore.

En quelques instants, les garçons avaient préparé une table à l’extrémité
de la terrasse.

— Nous avons ouvert une section juste pour vous, dit le garçon. Si vous
voulez bien me suivre.

— Vraiment, murmura Benjamin à l’oreille de Vincent en traversant la
verrière, tous ces privilèges de star vont me manquer…

En circulant dans l’allée centrale de la terrasse, les clients attablés
tournaient la tête sur leur passage. Ils arrivèrent à la table et prirent place.
Benjamin s’affala sur la chaise en disant :



— J’ai l’impression de me réveiller le lendemain d’un party qui a duré
trois mois et demi… Je ne me suis jamais senti aussi épuisé.

Il ferma les yeux en exposant son visage aux rayons du soleil. Vincent
était songeur. Cette brève discussion avec Bellemare lui rappelait combien,
malgré tous ses efforts, il demeurait lié aux Productions COM. S’éveillant
au lendemain de cette longue tournée pendant laquelle il s’était forgé une
image de rebelle, il éprouvait une soudaine lassitude. Toute cette vie de
débauche et de bruits n’était pas satisfaisante.

— Tu sais, Vincent, dit Benjamin en ouvrant les yeux, j’pense qu’on ne
t’a pas remercié, Mathieu, Christophe pis moi de nous avoir pris comme
musiciens pour ta tournée. T’as pas idée combien c’est bon pour notre C.V.
Que tu ne nous aies pas oubliés, c’est vraiment… c’est vraiment smatte de
ta part.

Vincent fit une moue de refus.

— Merci de me dire ça, Ben, mais c’est beaucoup grâce à vous si ça a
été une si bonne tournée. Sans vous, je ne me serais pas aussi éclaté et mes
tounes… c’est tellement poche sur l’album. Vous en avez fait quelque chose
de pas pire pantoute.

— Pis Simon, continua Benjamin, tu as eu raison de l’amener. Y est ben
correct comme gars pis comme musicien. D’ailleurs, qu’est-ce qui font les
autres candidats de la première saison de L’Académie ? Y me semble qu’on
n’en entend pas parler ?

—  Bien, Marianne, répondit Vincent, elle s’est retirée du show-
business. Pis pour les autres, j’pense qu’ils sont dispersés aux quatre coins
de la province. Y font des petits festivals de région, du genre le festival de
la botte de foin de Saint-Wouin-Wouin… Je sais que Jef joue dans des bars



de chansonniers. J’pense que Virginie a eu un rôle secondaire dans une
comédie musicale. En tout cas, quand j’entends parler des autres candidats,
je me dis que j’ai bien fait de finir en première place de ce concours. Sinon,
je serais en train de végéter dans un bar de Lévis…

Benjamin referma les yeux en s’exposant au soleil. Vincent regarda les
clients qui se prélassaient aussi sous le soleil, à quelques mètres d’eux. Il
avait envie lui aussi de profiter de la température clémente, mais depuis
qu’il avait discuté avec Frédéric Bellemare, tout lui semblait insatisfaisant.

—  Mais même si je peux me consoler en me comparant aux autres
candidats de L’Académie, dit-il après un moment, j’avoue qu’y a des fois où
j’trouve que ça devient un peu ridicule tout ça. Tu trouves pas, Ben  ? Je
veux dire, monter sur scène tous les soirs pour jouer les mêmes chansons
pop, mais avec un peu plus de rock dedans  ? Pis se dandiner sur scène
comme des meneuses de claque ? Pis après, aller se soûler dans les bars et
ramener une nouvelle fille à tous les soirs ?

Benjamin se redressa.

—  Oui, ça peut devenir un peu ennuyant, Vincent. Mais j’ai compris
quelque chose pendant cette tournée, quelque chose que tu avais déjà
compris, toi, quand tu t’es inscrit à ce concours. Si tu veux percer, j’pense
que t’as pas le choix de faire des compromis. Regarde ce qu’on a autour de
nous. Regarde les conditions dans lesquelles on a fait cette tournée. Le luxe,
le confort… pis l’argent. J’ai jamais fait autant d’argent avec la musique de
toute ma vie. C’est quand même quelque chose…

— Peut-être, concéda Vincent. Mais c’est pas juste ça, être artiste, Ben ?
Il me semble qu’il faut aller plus loin, non ?

Benjamin réfléchit un moment et répondit avec beaucoup de sérieux :



—  Je sais que ça vole pas très haut le show qu’on a fait ensemble
pendant les trois derniers mois. Toi et moi, on a déjà fait bien mieux avant,
dans nos concerts de musique au conservatoire, par exemple. Mais y faut
quand même se contenter un peu de ce qu’on a, non ?

Vincent vit que Simon traversait la verrière en se dirigeant dans leur
direction. Il se dit que Benjamin avait peut-être raison. Lui, pourquoi était-il
encore insatisfait ? N’était-il pas en voie d’atteindre le but qu’il s’était fixé
en s’inscrivant à ce concours de musique ? N’avait-il pas même réussi à se
départir de l’image trop proprette de chanteur populaire qui lui collait à la
peau en sortant du concours ?

— Moé, j’bois pas pendant au moins un mois à partir d’aujourd’hui, fit
Simon en prenant place à table. Ah ! Ça c’est du soleil ! J’m’en vas dans le
Sud pas plus tard que demain, les gars. Ça c’est certain. Ciao ! Et viva les
plages au bord de la mer…

— Où ça en est, ton projet d’album ? demanda Vincent.

— Bof ! soupira Simon. Frédéric m’a parlé y a une couple de semaines
du mois d’août pour les premières sessions d’enregistrement. À ce qu’y
paraît, les chansons sont déjà choisies. J’ai donc tout l’été juste pour moi.
Pis je compte en profiter. Benjamin, tu vas faire ma tournée, hein ?

— Tu peux être certain, Sim, que je serai là. T’auras qu’à m’appeler.

— Excellent.

Vincent regarda Simon et Benjamin. Il eut alors l’intime conviction
qu’ils ne pouvaient comprendre ses préoccupations. Christophe arriva sur la
terrasse et vint les rejoindre.

— J’arrive pas à croire que c’est fini, fit-il. Vincent, tu vas nous prendre
pour enregistrer ton prochain album, hein ? Tu l’as promis, hier soir.



Vincent sourit.

—  Hier, Christophe, j’étais pas en état de promettre quoi que ce soit.
J’pense que j’ai dit à trois filles que j’allais les marier…

Ils rirent tous.

— Mais oui, reprit Vincent, quand je ferai mon deuxième album, je vais
penser à vous, c’est certain. Et pour la tournée, aussi.

—  Super  ! répondit Christophe. Mais entre-temps, y faut que tu
m’arranges un rendez-vous avec celui que t’appelles le grand manitou.

— Frédéric ?

—  Ouais, c’est ça. Je dois le convaincre de me prendre dans la
prochaine saison de L’Académie. Moi aussi, tu vas voir, m’a leur en donner
de la performance. Du téléroman, y vont en avoir plein l’écran !

Vincent et Simon échangèrent un regard.

— Tu vas être excellent, Christophe, répondit Simon. Excellent.

• • •

Le taxi déposa Vincent à son appartement en début d’après-midi. Les
chaleurs soudaines de mai avaient fait fondre les derniers bancs de neige.
Les rues et les trottoirs étaient poussiéreux, recouverts de sable. En
pénétrant dans le hall, il se heurta à une pile de sacs publicitaires qui
s’étaient accumulés au fil des mois. Vincent déposa sa valise et sa guitare
dans le couloir principal.

À l’intérieur régnait une atmosphère confinée. Le soleil plombait à
travers les fenêtres du salon partiellement obstruées par un voile de saleté.



Un seul fauteuil meublait le salon  ; à ses côtés, quelques boîtes de livres
étaient empilées. Vincent s’avança dans le salon. Une fine couche de
poussière recouvrait le fauteuil, les livres et les moulures des murs. La salle
à manger était complètement vide. Il alla dans sa chambre. Au centre, à
même le sol, était déposé son matelas. Les draps étaient encore défaits. Il
tenta de se souvenir à quand remontait la dernière nuit qu’il avait passée
dans cet appartement. Ce devait être quelque part à la mi-décembre. Dans la
cuisine, il y avait une table avec deux chaises, un grille-pain et quelques
fruits complètement séchés. Il ouvrit le réfrigérateur. Il y trouva un cheddar
pourri et un contenant de plastique renfermant un reste de repas. Vincent
retourna vers le salon et s’assit dans le fauteuil qui, sous son poids, souffla
un nuage de poussière.

Il regarda son étui à guitare et sa valise déposée dans le couloir. Voilà
tout ce qu’il possédait. Il tenta de dresser dans son esprit la liste des achats
que nécessitait l’ameublement de cet appartement. Il avait envie de tout
mettre sur le trottoir, hormis sa guitare et sa valise, et de tout recommencer
à neuf. C’était comme si sa vie recommençait ici et maintenant. L’immense
quantité de travail que lui semblait représenter cette installation l’apeurait.
Il chercha un crayon et du papier pour noter ce qu’il devait acheter. N’en
trouvant pas dans les boîtes de livres, il prit son téléphone portable, ouvrit
l’application «  note book  » et commença la liste des choses à faire.
Rapidement son esprit s’égara dans tout ce dédale de la vie domestique.
Après quinze minutes, il se découragea. Il composa le numéro de la maison.
Brigitte décrocha.

La discussion lui apporta un certain réconfort. Il expliqua à sa mère sa
situation particulière. Brigitte était prise par plusieurs colloques auxquels
elle participerait au cours des prochaines semaines. Elle lui proposa entre-
temps de revenir à la maison  ; il avait encore sa chambre, alors pourquoi



s’empresser d’emménager définitivement à Montréal ? Par la suite, au cours
de l’été, elle l’aiderait avec son aménagement. Vincent dit qu’il allait y
songer et qu’il la rappellerait bientôt.

En raccrochant, il demeura pensif pendant un moment. Revenir à
Québec lui apparaissait comme un retour vers le passé. Il se pencha vers les
boîtes de livres. Il sortit quelques volumes et les feuilleta. Cette activité, à
laquelle il avait été si attaché à une certaine époque, lui semblait appartenir
à une autre vie. Il parcourut rapidement une pièce de Molière, quelques vers
de Boileau, des poèmes en prose de Baudelaire. Il relut quelques
métamorphoses d’Ovide, ses préférées. Il tomba aussi sur les écrits de
Glenn Gould qu’il avait dévorés pendant ses premières années de piano au
conservatoire. Il rêvait alors de devenir le prochain pianiste dont le génie
interprétatif se comparerait à celui de Gould. Pendant un moment, il
éprouva l’envie d’écouter de la musique classique. Son cerveau lui en
demandait. Il attrapa son iPod dans sa valise et regarda la liste des artistes.
Les noms défilaient. Il n’y avait que des artistes populaires. Il retourna dans
ses boîtes de livres et trouva, tout au fond, une pile de disques compacts. Il
y avait des disques de Liszt, Chopin, Schubert, Debussy, Bach, Bartók. Il
regarda autour de lui et ne vit aucun lecteur de disque.

Cela le ramena à la réalité concrète de sa vie. Il éprouva aussi la faim. Il
allait devoir aller à l’épicerie. Il pensa alors à Annie. Ils ne s’étaient pas
parlé depuis quelques semaines. Il lui devait bien un souper dans un bon
restaurant. Il prit son téléphone et composa son numéro. Annie décrocha
après deux sonneries et parut très heureuse d’avoir de ses nouvelles.
Vincent lui expliqua que sa tournée venait de prendre fin et qu’il voulait
l’inviter au restaurant pour la remercier. Annie accepta immédiatement. Elle
lui proposa même d’aller prendre un verre auparavant sur une terrasse.
Vincent énuméra les achats urgents auxquels il devait procéder.



— Je dois m’acheter au moins des draps, de la vaisselle, des trucs pour
la salle de bain, faire une épicerie… et je n’ai pas de voiture, donc je risque
d’être occupé jusqu’à six ou sept heures.

— Je peux te prêter ma voiture, proposa Annie.

Vincent hésita un instant.

— Ah… C’est très gentil. Mais… il ricana de malaise. Tu vas trouver ça
stupide, mais je n’ai pas encore de permis de conduire…

Il entendit le rire amusé d’Annie.

— Tu n’as pas à avoir honte, Vincent. J’ai appris à conduire à 25 ans.
Voilà ce que je te propose : donne-moi ton adresse, je passe te prendre, on
fait des courses ensemble pour s’assurer que tu vas survivre encore
quelques jours dans ton appartement et ensuite on va dans un restaurant.
Est-ce que ça te va ?

Vincent lui dit qu’elle n’avait pas à être si généreuse avec lui, qu’elle
avait déjà beaucoup fait pour lui. Annie insista en affirmant que ça lui
faisait plaisir. Il accepta finalement en balbutiant quelques remerciements et
lui donna son adresse.

Vingt minutes plus tard, Annie était sur le pas de la porte. Lorsqu’elle
entra dans l’appartement, elle examina d’un regard rapide le quatre pièces
et demie.

— Ouais… fit-elle en revenant de sa visite. Il y a beaucoup de travail à
faire. Il faut commencer par tout nettoyer, je pense. Ensuite, tu vas devoir
faire une liste de tout ce qui te manque.

Vincent lui tendit son téléphone portable où il avait commencé à noter
ce dont il pensait avoir besoin. Annie sourit.



—  On verra ça après, dit-elle en lui redonnant son portable.
Commençons par nettoyer, puis après on évaluera ensemble ce que tu dois
acheter en priorité. Alors, pour le ménage, tu as ce qu’il faut ?

Vincent sortit des armoires sous l’évier de la cuisine une bouteille de
détergent à moitié pleine et une vieille éponge. Annie eut une expression
moqueuse en lui disant qu’il n’avait sans doute pas fait beaucoup de
ménage dans sa vie.

En revenant de la pharmacie où elle lui fit acheter un arsenal de produits
ménagers, ils se lancèrent dans une longue corvée. Devant l’ampleur de la
tâche, ils abandonnèrent l’idée du magasinage et ils troquèrent le restaurant
gastronomique contre des shish-taouks et une caisse de bière. En soirée, ils
allèrent acheter une literie et firent une épicerie. Comme Annie n’avait
aucun tournage prévu avant deux semaines, elle se proposa de
l’accompagner dans ses activités domestiques face auxquelles, il devait
l’admettre, Vincent se sentait particulièrement démuni.

— Si je n’y vais pas avec toi, dit-elle en se moquant, tu vas être la cible
parfaite pour des vendeurs à commission. Ils vont flairer le jeune riche qui
ne connaît rien à rien…

Le lendemain commença une interminable chasse dans les centres
d’achat. À sa grande surprise, ce qu’il croyait être une obligation fastidieuse
se transforma pour Vincent en une dépense grisante. Pour la première fois,
il jouissait de son argent. Sous les conseils avisés d’Annie, ses besoins
s’accrurent considérablement. Ils délaissèrent bientôt les magasins grande
surface, où ils étaient considérablement ralentis par des hordes de jeunes
femmes qui voulaient prendre des photos en compagnie de Vincent, pour
les commerces spécialisés et destinés à une clientèle plus fortunée. Annie
lui apprenait à agencer les couleurs, lui prodiguait une foule de conseils sur



les meubles, les matériaux, la décoration. En somme, elle lui enseignait le
bon goût.

Elle lui fit découvrir les antiquaires  ; Vincent y flamba des sommes
colossales. Elle l’entraîna dans des magasins chics lorsqu’il voulut refaire
sa garde-robe. Elle était sa styliste  ; Vincent suivait ses conseils et
définissait de mieux en mieux ses goûts vestimentaires. Il eut ensuite une
passion pour les tapis  ; il en acheta deux de style persan à gros prix aux
enchères. Lorsqu’il comprit qu’il pourrait détenir sa propre machine à café
espresso, ce fut encore une fois un emballement. Pendant une journée
complète, ils firent les commerces spécialisés, s’informèrent sur les
multiples modèles disponibles. Il eut ensuite un engouement pour le vin : il
s’acheta un cellier et le remplit d’une trentaine de bouteilles, dont quelques
vins de garde. Il se passionna ensuite pour les ustensiles de cuisine.
Il  acheta une batterie en cuivre, se fit convaincre par un vendeur de la
nécessité de cuisiner au gaz. Bientôt, il avait les outils d’un chef de
restaurant gastronomique bien que ses connaissances culinaires fussent
encore rudimentaires.

Ils ne comptaient plus l’argent ni les jours qui s’enfilaient les uns après
les autres dans un même flot d’ivresse dépensière. Annie se laissa prendre
au jeu, oubliant même parfois qu’elle agissait seulement à titre de
conseillère. Dans tout cela, Vincent avait l’impression de bâtir quelque
chose de concret ; cet appartement devenait pour lui le signe de sa prise de
possession, de son établissement dans la vie. Il lui semblait acquérir du
coup une maturité nouvelle.

« Qu’il fait bon rentrer chez soi ! » avait-il pris l’habitude de s’exclamer
en revenant d’une journée de magasinage.



Après cette fièvre de la dépense, des objets neufs entouraient Vincent où
qu’il fût dans son appartement. Annie et lui se donnaient rendez-vous à la
livraison d’un achat. Vincent voulut étrenner son four au gaz et sa batterie
de cuisine en cuivre. Dans une atmosphère de douce camaraderie, ils
cuisinèrent ensemble plusieurs soirs d’affilée. Vincent découvrit la joie de
cuisiner. Il s’était acheté plusieurs livres de cuisine, écoutait des émissions
culinaires en ligne, raffinait sa connaissance du vin. Un matin, il s’inscrivit
à des cours privés donnés par un œnologue de renom de la métropole  ; il
explora les accords mets et vin. Plusieurs soirs par semaine, il téléphonait à
Annie pour l’inviter à goûter sa nouvelle découverte.

Un jour qu’ils étaient à l’épicerie, Annie attira son attention sur un
présentoir de revues et journaux. Sur la couverture d’un magazine, il
reconnut son visage ainsi que celui d’Annie. L’hebdomadaire titrait  :
« Vincent Théodore : préfère-t-il les femmes mûres ? » Il attrapa la revue et
la feuilleta. Ils virent que des paparazzis avaient traqué leurs va-et-vient des
dernières semaines. Le journaliste qui avait écrit l’article suggérait que les
deux artistes entretenaient une liaison. Il insistait sur leur différence d’âge
de quinze ans. Ils en rirent longuement. Vincent affubla Annie du sobriquet
de « grande sœur » ; la femme de 35 ans s’en offusqua d’abord. Mais comme
Vincent le disait avec si peu de malice dans la voix, avec affection même,
elle le toléra. En retour, elle le surnomma « mon petit ». Cela devint un jeu
entre eux.

À partir de ce moment, ils s’amusèrent à débusquer dans les rues les
photographes qui les épiaient sans même chercher à se dissimuler. Ils se
donnèrent en spectacle en paradant dans les rues les plus achalandées de
Montréal, en se faisant voir dans les restaurants populaires du Plateau-
Mont-Royal et de la rue Saint-Denis.



Vincent en avait presque oublié L’Académie et sa carrière. Un matin où
le souvenir de la musique, comme le rappel d’une vie antérieure, se fit plus
pressant, il se mit à la guitare et tenta de composer une chanson. Le résultat,
après trois jours d’efforts laborieux, était lamentable. C’était à peine mieux
que la pop mielleuse qu’il avait enregistrée presque un an, jour pour jour,
auparavant. Il rangea sa guitare en rageant de se découvrir si mauvais. Ne
pouvait-il pas faire mieux que ça ? Il ne savait plus.

Ce soir-là, Annie se présenta chez lui sans prévenir, comme elle avait
pris l’habitude de le faire, prenant ses aises dans cet appartement qu’elle
considérait presque comme le sien. Elle trouva Vincent dans le salon, l’air
maussade. Il ne voulut pas s’expliquer sur sa mauvaise humeur.

— Mais toi, dit-il en relevant son excitation, tu as l’air de ne pas tenir
en place. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Annie vint le rejoindre sur le divan du salon.

— Tu te rappelles l’audition que j’ai passée il y a deux semaines pour
un film ?

—  Vaguement, répondit Vincent. Il me semble que tu n’y tenais pas
trop.

—  Pas que j’y tenais pas, le corrigea-t-elle, c’est juste que je doutais
vraiment de mes chances d’obtenir ce rôle. Ben, imagine-toi donc que je
l’ai eu !

— Ah ! fit Vincent sans grande conviction. Félicitations.

— Non, rétorqua-t-elle. Tu ne comprends pas. Ce n’est pas juste un petit
rôle comme j’en fais à la télé. C’est un vrai rôle de  composition, le rôle
d’envergure que j’attends depuis des années pour prouver à tout le monde
que je suis capable de jouer autre chose que les jeunes ingénues. C’est un



rôle qui va prouver ma maturité, que je suis rendue à un autre niveau, que je
ne suis pas qu’une simple actrice avec du potentiel… Tu comprends ? Pour
ma carrière, c’est un pas immense ! Ça va peut-être me remettre sur la carte !

Vincent manifesta plus chaleureusement son entrain. Comme Annie
voulait fêter son rôle, ils réservèrent une table dans un restaurant chic du
Vieux-Montréal. Ils burent beaucoup de vin pour célébrer, si bien que
Vincent confessa à Annie les raisons de sa morosité. Il ne savait plus où il
en était d’un point de vue professionnel. Il n’avait plus envie de chanter de
la pop, mais il ne se sentait pas capable d’écrire des chansons à la hauteur
de ses ambitions. Et le temps filait. Marc-Antoine allait sortir un album à
l’automne. S’il restait passif, il risquait d’être oublié.

— Je ne sais pas, disait-il d’un air égaré, ce que je devrais faire. Peut-
être que je devrais cesser de courir après une gloire immédiate et me
concentrer sur un vrai travail d’artiste… m’investir dans quelque chose de
grand, de démesuré. J’ai quand même les moyens pour subvenir à mes
besoins pendant un bout.

— Mais qu’est-ce que tu aimerais faire ?

—  Je ne sais pas trop encore. Me remettre à la musique, mais en
essayant vraiment de trouver ma voie. Ou bien essayer le théâtre. Il eut un
air amusé et blagueur. Tu pourrais me donner des cours…

Le visage d’Annie s’immobilisa soudainement. Elle fixait sur lui ses
grands yeux bruns, avait la bouche entrouverte en tenant dans les airs son
verre de médoc.

—  Mais… bégaya-t-elle, j’y pense… Mais oui… C’est en plein ça.
Écoute, Vincent, dit-elle en reprenant sa contenance et en s’accoudant sur la
table avec sérieux. Quand j’ai rencontré Jean Boisvert, le réalisateur, et



qu’il m’a dit que j’avais été retenue pour le rôle, nous avons beaucoup
discuté ensuite de la façon dont il voyait son film. Ça va être gros, je peux
te le dire. C’est une production franco-québécoise et ils sont sur le point de
signer un acteur français de renom pour l’un des rôles principaux. Il n’a pas
voulu s’avancer, mais disons que la nouvelle va propulser le film sur le plan
international. Et il m’a aussi dit qu’il reste un rôle à combler, pour un acteur
de 23 ou 25 ans. J’ai lu le scénario et… je viens d’allumer. Tu pourrais très
bien jouer ce rôle !

Vincent crut d’abord qu’elle se moquait de lui. Lui, jouer au cinéma  ?
Mais il n’avait jamais appris à jouer ! C’étaient des paroles en l’air…

— Mais ce n’est pas toi qui me répètes tout le temps que tu as été obligé
de jouer la comédie pour gagner ce concours ? Au début, je pensais que tu
blaguais, mais j’en suis venue à penser que tu as vraiment un talent naturel
pour le jeu… Regarde comment tu es devenu un tombeur de filles, juste en
décidant de le devenir…

Vincent sourit. Puis, il réfléchit. Était-ce le vin  ? Posait-il un regard
lucide sur ses talents artistiques  ? Tous ces mois passés dans la maison
pendant la première saison de L’Académie lui revenaient en mémoire.
N’avait-il pas appris là-bas à jouer un rôle, à être quelqu’un d’autre que lui-
même, à se contrefaire comme un comédien  ? Au bout de quelques
secondes de silence, il prit son verre de vin en disant :

—  Je ne sais pas, Annie, mais tu as peut-être raison. Faudrait voir.
Faudrait faire des essais.

— En tout cas, si tu es prêt à t’y mettre à fond, je suis certaine que je
peux convaincre le réalisateur de t’accorder une audition.



Vincent redevint songeur. Oui, pensait-il, il réussirait peut-être à jouer
convenablement. C’était peut-être le nouveau défi dont il avait besoin. Il
leva les yeux vers Annie en avançant son verre pour faire un toast.

— Vraiment, grande sœur, que serais-je sans toi ?

Annie leva sa coupe. Au contact l’une de l’autre, le cristal tinta d’un son
sec. Puis elle ajouta avec un air léger :

—  Voyons, mon petit. Bientôt, tu voleras de tes propres ailes et tu
quitteras mon nid…
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Le soleil, en ce dimanche matin, pénétrait dans la pièce par de larges bandes
lumineuses. Dès qu’il ouvrit la porte, Michel Lafortune sentit cette lumière
chaude baigner son corps encore alourdi par le sommeil. C’était une pièce
située à l’étage, presque dans les combles, où il avait aménagé sa
bibliothèque.

Pour l’instant, la maison était tranquille. Caroline dormait encore, de
même que ses enfants, Sophie et François. Ce dimanche matin marquait le
début de ses vacances. La veille avait eu lieu la diffusion de la dernière
émission de la saison de Sur la place publique. Il ne retournerait sur ce
plateau qu’à l’automne prochain. Il avait trois mois de congé devant lui.

Il referma la porte de la bibliothèque derrière lui en éprouvant
l’impression réconfortante d’un retrait du monde. C’était le moment de la
journée qu’il préférait. Lorsqu’il était plus jeune, du temps de ses études
universitaires, ou encore à l’époque où il était journaliste, Michel avait pris
l’habitude de travailler le soir, voire la nuit. Puis, à mesure qu’il vieillissait,
il découvrait que c’était le matin que son esprit était le mieux disposé à la
réflexion.



Michel alla vers un rayon de sa bibliothèque et attrapa le premier tome
d’À la recherche du temps perdu de Proust. Il alla ensuite s’asseoir dans sa
chaise de lecture et ouvrit le volume. Il y avait des années qu’il s’était
promis cette lecture. Et pour une rare une fois, il n’avait rien de prévu pour
ses trois prochains mois de vacances. Il pourrait lire, enfin.

À 9 h, il referma son livre et alla à son bureau. Il ouvrit son portable.
Son émission préférée sur France Culture venait tout juste de commencer.
La voix de l’animateur français émergea des haut-parleurs. Un écrivain, un
historien et un philosophe discutaient de l’influence de Darwin sur la
pensée occidentale. Michel s’appuya contre le dossier de sa chaise et
s’absorba dans les réflexions qu’émettaient ces hommes de culture. Il nota,
au fil de son écoute, quelques titres d’ouvrage. Lorsque l’émission fut
terminée, il attrapa l’échelle coulissante et s’arrêta devant le rayon de sa
bibliothèque où il avait rangé les livres de philosophie. Il se souvenait qu’il
possédait un exemplaire de L’Origine des espèces, qu’il avait lu à une
certaine époque. Il gravit quelques barreaux et attrapa le livre de Darwin. Il
redescendit et le déposa sur sa table de travail, à l’extrémité gauche, où il
avait l’habitude de placer les livres qu’il se promettait de lire. Parmi la pile
de bouquins qu’il y avait là, il vit le dernier ouvrage qu’un vieil ami,
professeur de sciences politiques, lui avait fait parvenir quelques mois
auparavant.

Il entendit alors des bruits provenant du premier étage. C’était un
vrombissement sourd de paroles, de télévision et de malaxeur. La journée
était commencée. Avant de descendre au premier étage où les membres de
sa famille s’activaient, Michel consulta ses courriels.

La sonnerie du téléphone retentit. Il laissa sonner en se disant que sa
femme répondrait. Quelques secondes plus tard, on frappait trois coups



contre la porte.

— Papa ? disait Sophie. C’est pour toi.

— Merci, répondit Michel.

Il attrapa le combiné qui était sur son bureau.

— Allô.

— Michel ? C’est Benoît Archambault.

— Benoît ? Quelle agréable surprise. Comment ça va ?

—  Mais très bien, très bien, répondit d’une voix affable son ancien
camarade de classe avec qui il avait étudié à Paris pendant son doctorat. Et
toi ? Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles.

—  Bof… Ça va. Je suis enfin en vacances. C’est drôle que tu me
téléphones. Ce matin, je suis tombé sur ton dernier ouvrage que j’avais
placé sur le coin de mon bureau, avec les livres que je veux lire pendant
mes vacances.

— Ah ! répondit avec humilité le professeur de sciences politiques. Tu
me feras l’honneur de me dire ce que tu en penses franchement. Mais je
t’appelle dans un but bien précis. Je voudrais t’inviter à venir donner une
conférence à l’université. Est-ce que ça pourrait t’intéresser ?

—  Mais Benoît, fit-il avec sarcasme, tu sais bien que je ne fais plus
partie des réseaux de chercheurs depuis de nombreuses années… Je suis un
animateur de télé, maintenant. Ça devrait suffire pour me déclarer persona
non grata dans n’importe quel campus un tant soit peu sérieux…

Le professeur, à l’autre bout du fil, éclata de rire.



— Je vois que tu n’as rien perdu de ton sarcasme, mon cher. Non, trêve
de plaisanterie. Je suis sérieux, là-dessus. Nous organisons, au département
de sciences politiques, en collaboration avec le département des
communications et des relations internationales de l’Université de
Montréal, une série de conférences ayant pour thème « Réflexion et action
dans l’histoire contemporaine  ». Nous avons eu, au début de la session,
l’ancien ministre des relations internationales, Alain Michaud. Et l’automne
dernier, nous avions un conseiller de l’administration Bush…

— Oh là là… de grandes pointures…

— Si on veut. Mais c’était très intéressant. Et là, pour clore cette année,
on voudrait quelqu’un qui provient des médias. On a pensé à certains
journalistes, mais j’ai suggéré ton nom.

—  Comme je suis flatté, Benoît. Mais je ne vois pas comment je
pourrais être un témoin privilégié pour parler d’un tel sujet. Je réfléchis peu
et je n’agis pas du tout…

— Mais tu connais la vie publique, Michel, répliqua l’universitaire. Ton
émission est très populaire, tu reçois toutes sortes d’invités sur ton plateau,
tu n’as pas peur des débats…

—  Mais c’est ça, le hic. Sur la place publique, c’est loin des Débats
d’hier et d’aujourd’hui… Quand j’étais à la radio — tu le sais, puisque tu
étais un collaborateur régulier —, là j’animais des débats d’idées. Mais ça,
c’était au début des années 1990. Maintenant, n’ayons pas peur des mots : je
suis dans le show-business.

— C’est exactement ce qu’on voudrait entendre, répondit son ami avec
enthousiasme. Parle-nous de l’évolution des mentalités depuis ton point de



vue particulier. Fais un truc du genre bilan de carrière  : qu’en est-il
aujourd’hui de la réflexion dans la sphère publique ?

Michel Lafortune réfléchit quelques secondes. Il repensait à la dernière
polémique qu’il avait soulevée dans les médias après ses affirmations
controversées sur la réforme de l’éducation. Il se remémora la rencontre que
cela lui avait value avec le service à l’auditoire de la télévision d’État.

— J’avoue qu’il y aurait peut-être quelque chose à dire, après tout. Et ça
serait pour quand, cette conférence ?

—  C’est là que c’est délicat, fit le professeur d’un ton hésitant.
Idéalement, il faudrait que tu prennes la parole dans deux semaines.

— Deux semaines ! ? s’exclama l’animateur.

— Bien, on pourrait étirer à trois en repoussant d’une semaine.

— Ça fait peu de temps, répondit Michel après un instant. Tu me laisses
y réfléchir ?

— Bien sûr.

— Parfait. Je te reviens là-dessus d’ici deux ou trois jours.

En raccrochant, Michel sentait que sa décision était déjà prise. Il passa
le reste de sa journée ainsi que le lendemain à coucher sur le papier ce que
pourrait représenter cette conférence. Cet exercice fut plus stimulant qu’il
ne l’aurait cru. Ce retour sur son passé mit en relief ce qui opposait
l’homme qu’il était devenu à celui qu’il avait été. Il s’interrogea sur cette
métamorphose. La réponse lui vint naturellement, la déduisant d’une
analyse lucide de son expérience  : c’était la sphère publique qui l’avait
amené, pas à pas, à renoncer aux débats d’idées et à présenter, en lieu et
place, des discussions amusantes et divertissantes. Il avait intitulé sa



conférence « Retour sur la trahison des clercs » et y dressait un portrait sans
complaisance de l’intellectuel qu’il avait été et qui s’était peu à peu
transformé, par la force des choses, en ce qu’il convenait d’appeler un
animateur culturel.

Deux semaines plus tard, Michel Lafortune se rendait au pavillon
Lionel-Groulx avec un porte-documents sous le bras qui contenait, lui
semblait-il, l’essentiel de sa vie. C’était la fin du semestre et les premiers
jours du printemps. En marchant, Michel se sentait animé d’une fébrilité
qu’il n’avait pas éprouvée depuis de nombreuses années. Sur la route, il
croisa plusieurs étudiants qui se rendaient à leurs examens. Il fut frappé par
leur jeunesse et leur beauté. En entrant sur le campus, l’énergie de la vie
étudiante qu’il observa l’émut. Il se surprit à envier cet enthousiasme qu’il
avait partagé à une certaine époque.

Il entra dans le pavillon et se dirigea vers le département de sciences
politiques. La porte du bureau de Benoît Archambault était ouverte.

— Ah ! Mais entre, cher ami, lui dit le professeur en le voyant arriver. Je
dois te dire que l’annonce de ta conférence a fait beaucoup de bruit.

— Vraiment ? fit Michel en s’assoyant. Pourtant, ce que je vais raconter
n’est pas très réjouissant. Tu sais, Benoît, j’ai décidé de marcher pour me
rendre sur le campus et, en regardant ces étudiants, toute cette belle énergie
de la jeunesse assoiffée de connaissance, je me suis surpris à regretter de ne
pas avoir poursuivi une carrière universitaire, comme toi.

—  Toi, Michel Lafortune, disait avec étonnement le professeur qui
regagnait son fauteuil après avoir refermé la porte de son bureau, tu
regrettes d’avoir fait carrière dans les médias  ? Mais c’est le comble  ! Je
pense qu’il n’y a pas un de mes collègues qui ne donnerait une chaire
d’étude pour avoir ta place…



—  Bah… N’embellis pas trop la carrière médiatique. Non, je suis
sérieux, Benoît. Je me rends compte que depuis les dix dernières années, je
n’ai pas vraiment avancé. Je ne lis presque plus. Je me tiens informé
seulement pour animer mon émission de télévision.

Le professeur Archambault resta silencieux un instant en observant l’air
blasé de son ami.

— Mais pourtant, dit-il, je me souviens qu’à l’époque de ton émission
de radio, il n’y avait pas plus combatif que toi. Il fallait te retenir parfois
pour ne pas que tu t’emballes trop.

— Mais c’était à une autre époque. Je ne sais pas. Cette conférence que
tu m’as demandée, eh bien, ça m’a permis de faire le point. Il faut bien se
regarder en face, tôt ou tard.

— Bon sang, Michel, mais tu vas me faire regretter de t’avoir appelé…

—  Mais non, Benoît, ne t’inquiète pas, répondit l’animateur avec un
sourire indolent. Je ne me plains pas. Je suis heureux, rassure-toi. C’est
juste le temps des bilans qui commence pour moi. Tu verras, tu auras à le
faire aussi, un jour. Quoique tu sembles assez satisfait de ta vie
professionnelle… Tu écris tes livres et personne ne vient t’emmerder.

—  C’est vrai, reconnut le professeur Archambault. Je n’ai pas à me
plaindre. Je compte plusieurs amis dans ce département et je dirige des
étudiants qui me stimulent constamment. C’est peut-être le remède au
cynisme, tu sais, la jeunesse.

Les deux hommes échangèrent ensuite sur leurs souvenirs parisiens.
Puis, Benoît Archambault dit qu’il était temps de descendre. En pénétrant
dans l’amphithéâtre, Michel fut étonné de l’abondante foule réunie pour
l’entendre.



—  Je t’avais dit que ta venue serait remarquée, lui dit son ami en
constatant sa surprise.

Il y avait dans l’air cette légère euphorie qui plane dans les salles
universitaires lorsqu’un invité de marque fait une incursion dans le monde
des études. C’était cette impression qu’on ressent devant une personnalité
qui fait le pont entre le monde des idées et celui des réalisations concrètes.
Benoît Archambault prit d’abord la parole pour présenter le conférencier. Il
inséra dans sa présentation de brèves anecdotes qui disposèrent le public à
un accueil plus que favorable. Michel s’avança ensuite vers le pupitre sous
un tonnerre d’applaudissements. Lorsque le silence se fit, d’une voix calme
et sereine, il commença la lecture de son discours.

Très cher public étudiant, très chers membres du corps professoral, très
chers amis,

On me demande aujourd’hui de me prononcer sur l’épineuse question
de la réflexion et de l’action. Je crains, en ce domaine, être d’une aide bien
limitée. Non que j’aie ni agi ni réfléchi pendant ma vie. Comme vous, j’ai
été étudiant et j’ai découvert avec émerveillement ce monde des idées et de
la culture que j’ai voulu habiter avec toutes les fibres de ma personne. Mais
où en suis-je aujourd’hui  ? Est-ce que j’habite vraiment ce monde dans
lequel vous venez tout juste de mettre le pied ? Je dois répondre non à cette
question. Ma vie, il faut bien que je le reconnaisse, a lentement dérivé du
but que je m’étais fixé à une certaine époque, au temps de mes études
doctorales en France, où je partageais avec le professeur Archambault un
minuscule appartement dans le Quartier latin, mais où notre subsistance
quotidienne résidait dans un bout de pain, un fromage et les thèses riches
des grands penseurs. Nous lisions Tocqueville, Michelet, Mills, Rousseau,
Locke et nous parlions inlassablement, aux heures les plus creuses de la



nuit, avec nos camarades européens, des multiples bouleversements
politiques qui ont modifié la face du monde depuis les siècles derniers.

Lors de mon retour au Québec, au milieu des années 1980, j’étais
décidé à devenir un intellectuel dans notre société. Je croyais, avec tant
d’autres, à la mission civilisatrice qui incombe à ces ouvriers de
l’intelligence. Bien que le climat général en cette période post-référendaire
fût à la morosité, il subsistait encore dans la société un esprit favorable à la
culture, encore considérée comme le fer de lance du nationalisme
québécois.

Michel Lafortune fit une pause. Il regarda, à travers les lumières qui
l’aveuglaient, les visages dans l’assemblée. Ces deux ou trois cents jeunes
personnes dirigeaient vers lui des regards attentifs et déférents. Il reprit sa
lecture. Il parla longuement du contexte dans lequel il avait commencé sa
carrière de chroniqueur politique pour différents quotidiens. Avec un
humour détaché, il relata plusieurs anecdotes sur la vie politique fédérale et
provinciale, sur les différentes rencontres qu’il avait eues avec des
personnalités politiques marquantes, notamment Pierre-Elliott Trudeau. Il
raconta ensuite comment il en était venu à collaborer à différentes revues
intellectuelles, cherchant à se libérer de la tâche journalière qu’impose le
journalisme et qui peut, éventuellement, empêcher le travail de réflexion
auquel il voulait se dédier.

C’est ainsi que, continuait-il, j’en suis venu à la radio. À la fin des
années 1980 et pendant une bonne partie des années 1990, j’ai tenu le
micro d’une émission que certains d’entre vous ne connaissent peut-être
pas, Les Débats d’hier et d’aujourd’hui. Le professeur Archambault
pourrait en parler autant que moi puisqu’il était l’un de mes collaborateurs



les plus assidus. Qu’est-ce que nous avons eu du plaisir, n’est-ce pas,
Benoît ?

Le professeur de politique, assis au premier rang, opinait ostensiblement
de la tête en affichant un sourire ému.

C’était comme si nous étions toujours dans notre mansarde du Quartier
latin  : il régnait dans cet aquarium confiné de la radio d’État une
atmosphère renfermée qui était propice à la réflexion. Et c’est là, dans ce
petit monde refermé sur lui-même, que les choses ont commencé à se gâter.
Nous réfléchissions avec cette même éloquence, avec cette même témérité
que nous avions étudiants, affichant un esprit frondeur qui refusait le
consensus. Étions-nous arrogants, révolutionnaires, irrévérencieux  ? Je ne
crois pas. Nous acceptions seulement d’examiner toutes les idées, bonnes
ou mauvaises, consensuelles ou subversives. Si nous avions cette
impression de proximité dans nos échanges, nos voix —  nous l’oubliions
peut-être parfois  — elles, se répandaient dans le monde. Et le monde
n’aimait pas toujours ce qu’il entendait. Lorsque nous avons critiqué la
libération sexuelle, nous avons été taxés de réactionnaires. Lorsque nous
avons souligné la dette de notre province à l’égard des frères enseignants et
que nous avons du même coup critiqué l’anticléricalisme ambiant dans
notre société, nous avons été affublés de l’étiquette «  conservateurs  », ou
encore « passéistes religieux  ». Lorsque nous avons soulevé des réserves à
l’égard de l’interventionnisme de l’État, nous devenions des libertaires.

De ces expériences malheureuses et répétées, je fis un constat  : la
probité, l’honnêteté, la nuance intellectuelle n’avaient pas vraiment leur
place dans la sphère publique. Non pas qu’il fallait mentir dès qu’on était
au micro. Mon constat était plutôt que l’exercice de nuance qui consiste en
une bonne éducation se mariait difficilement aux exigences de la prise de



parole publique. Je ne comprends pas encore très bien les causes de ce fait,
mais il me semble évident, aujourd’hui plus que jamais. Sur la place
publique, la nuance est difficile, voire impossible. Il faut faire une
impression rapide, ne prêter le flanc à aucune critique et éviter toute
équivoque.

Quelle attitude ai-je décidé d’adopter après avoir abouti à un tel
constat ? Vous l’aurez deviné : je suis devenu un homme sans nuance. Je me
suis aigri, je le confesse. À partir de là a commencé ma trahison des clercs.
Alors que je voulais être un intellectuel, un homme d’idées qui aborde toute
question par les vues de l’esprit, je suis peu à peu devenu un homme de
spectacle. Vous connaissez le célèbre essai de Julien Benda qui porte ce
titre. Alors que l’essayiste y dénonce ces hommes de lettres qui ont délaissé
la recherche d’intérêts intemporels pour se dédier aux causes temporelles,
aux affaires de la cité diraient d’autres, moi, je me suis tourné vers les
affaires du divertissement. Oui, je le dis sans grande honte. Les dernières
années passées au micro des Débats d’hier et d’aujourd’hui furent
marquées par cette atmosphère de cirque médiatique.

Et chose étonnante  : la popularité de cette émission augmenta
considérablement. Je devins un personnage médiatique. Un animateur
habile et flamboyant. Je me fis bien quelques ennemis parmi les élites, mais
je gagnai en popularité. La vérité est simple, parfois, vous savez. Du moins,
une partie de la vérité. Les portes de la télévision, vous l’aurez compris,
m’étaient toutes grandes ouvertes. J’entrai dans l’arène. Avais-je encore
des prétentions à l’intellectualisme  ? Sans doute. Mais je n’avais aucune
influence.

Michel leva les yeux sur son assistance. Il régnait un silence religieux
dans la salle.



J’ai 48 ans. Un jour, pas si lointain, je me retirerai de la vie publique,
non sans éprouver quelque amertume. Mais s’il m’est permis de me
présenter devant vous, toute proportion gardée, comme un témoin privilégié
de l’histoire — comme le furent pour leur époque les César, Saint-Simon,
Churchill et De Gaulle de ce monde —, j’ai envie de vous dire…

Michel s’arrêta. Il fixait devant lui l’ombre de la salle traversée de
lumières aveuglantes. La ventilation produisait un ronronnement sourd. Il
éprouva alors une émotion d’une forte intensité. Cela lui prenait au ventre,
comme une pulsion enfouie aux confins de ses chaires qui ressurgissait
soudainement après avoir sommeillé pendant des décennies. Il garda les
yeux levés, délaissant ses feuilles.

J’allais vous dire de vous tenir loin de la sphère publique, mes chers
amis. J’allais vous dire que le monde de l’esprit et celui de l’action ne vont
plus de pair, mais qu’ils font route séparée et que le seul travail possible
pour les hommes de l’esprit est celui d’étudier le monde dans la distance,
comme un objet qui appartient déjà à l’histoire et sur lequel nous sommes
sans emprise. J’allais prôner devant vous la morale de Candide et vous
inciter à cultiver votre jardin. Mais, aussi absurde que cela puisse paraître,
je me rends compte à l’instant que Voltaire avait tort…

Il sentit alors que toute l’assistance était pendue à ses lèvres, qu’une
poignée d’hommes et de femmes remettaient leur jugement entre ses mains.
C’était un enivrement de l’esprit. Sa voix était portée par un souffle
puissant.

S’il est devenu un cirque ce monde, alors il faut y mettre un peu de
sérieux et d’esprit. Il faut lui imposer la nuance et la civilité  qu’on
n’acquiert qu’au terme d’une longue et éprouvante éducation.



Un étudiant, au fond de la salle, poussa un cri d’enthousiasme et
applaudit brièvement, réprimant son élan.

Oui, tu as raison, toi, là-bas, qui viens de crier. Il faut crier et faire
entendre notre voix. Il faut se redresser les manches et prendre notre place
dans la société civile, il en va de notre santé collective…

Il y eut quelques applaudissements clairsemés dans l’assistance.

S’il revenait parmi nous, Jean-Charles Harvey, qui a écrit Les Demi-
civilisés en 1937, dirait que le travail n’est pas fini et que la solution n’est
pas dans un retour à la paysannerie. Le processus de civilisation de la
société québécoise est encore en chemin et c’est par des efforts individuels
que, collectivement, nous deviendrons un meilleur peuple, une terre de
richesse autant matérielle que spirituelle.

Il y eut alors une vague d’applaudissements.

Maintenant, mes chers amis, je vous laisse sur cette exhortation  :
envahissez la sphère publique de vos réflexions. Que la réflexion devienne
notre action. Je vous remercie.

D’un bond, l’assistance se leva d’enthousiasme. Benoît Archambault
vint le rejoindre sur la scène et les deux hommes, pendant de longues
minutes, se tinrent devant une foule jubilatoire. En descendant dans la salle,
Michel fut félicité par des dizaines d’étudiants.

Quelques minutes plus tard, il accompagnait le professeur avec un
groupe d’étudiants dans un restaurant. Ils étaient une vingtaine. Michel
trônait, au bout de la table, en maître de cérémonie. Pendant toute la soirée,
ils burent du vin à s’enivrer. Michel voulait entendre chaque étudiant lui
parler de ses recherches. Il lui semblait qu’il n’avait jamais quitté ce monde
universitaire.



En fin de soirée, il discutait avec Benoît.

—  En tout cas mon cher, lui disait son ami, je dois dire que je
m’attendais à tout sauf à ça.

— Moi aussi, répondit Michel qui savourait un verre de whisky. Je ne
sais pas ce qui s’est passé, là, sur scène. C’était comme si je renaissais.

— Tu devrais te lancer en politique, dit le professeur avec une légère
ironie.

—  Bah… maugréa Michel. La politique, c’est pas pour moi. Mais
laisse-moi te dire une chose. Pour la prochaine saison de mon émission, je
vais en brasser des idées. Des débats, ils en auront plein la gueule, même si
je dois y perdre ma réputation.
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Tout déboula rapidement. Annie usa de son influence auprès du réalisateur
et des producteurs pour que Vincent obtienne une audition. Dès lors,
Vincent s’enfonça dans le travail avec une détermination inébranlable.
Pendant deux semaines, Annie le dirigea pour qu’il se glisse dans la peau
du jeune agent de change à la Bourse qu’il incarnerait. Il lut quelques livres
sur la finance et l’histoire des Bourses canadienne et française. Il se fit
couper les cheveux très courts, acheta des lunettes, s’habilla chez un tailleur
griffé et se présenta, un vendredi soir, à un cocktail de la chambre de
commerce pour s’imprégner de la faune des affaires. Il parvint à se mêler à
quelques conversations, faillit être démasqué, dut s’inventer une vie. Il en
revint plus confiant que jamais en ses capacités à tenir ce rôle.

Quelques jours après son audition, Vincent, pressé par son impatience,
se présentait chez Annie pour vérifier s’il y avait eu des développements.
Annie le fit entrer et lui dit qu’elle allait justement lui téléphoner. Vincent
prit place dans le salon.

— Je viens de me faire du thé, dit-elle, tu en veux ?

Vincent fit un signe négatif.



—  Je n’ai pas encore parlé à Jean Boisvert, reprit Annie, mais j’ai
rencontré quelqu’un que tu dois bien connaître. Bellemare… Je ne me
souviens plus de son prénom.

Vincent fronça les sourcils.

— Frédéric… Frédéric Bellemare… le producteur de L’Académie.

—  Oui, répondit Annie. C’est assez étrange. Hier, j’étais en tournage
pour un téléroman, et cet homme a débarqué. Il a observé quelques prises
des coulisses. Puis, quand on a eu fini, il s’est avancé vers moi en me
tendant la main. J’ai cru d’abord qu’il m’approchait pour une publicité ou
un autre téléroman, ce qui aurait été assez inhabituel. Puis, il a mentionné
ton nom.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

—  Il m’a questionné sur notre relation. C’était très vague. Il m’a
demandé si on avait des projets ensemble. On dirait qu’il voulait seulement
sonder le terrain.

—  Peut-être que les producteurs du film ont contacté Bellemare…
s’enthousiasma Vincent. Ça voudrait dire que j’ai réussi à les convaincre,
que je vais peut-être obtenir le rôle…

Sa voix tressaillait d’énervement.

— Oui… ça ressemble à ça.

Annie prit sa tasse de thé et fit tournoyer nonchalamment avec une
cuillère la tranche de citron en se mordillant la lèvre inférieure.

— Qu’est-ce qu’il y a, Annie ? Tu as l’air de penser à quelque chose.

—  Bof, c’est dur à dire. Ce n’est peut-être qu’une fausse impression.
Mais… quels sont tes rapports avec cet homme, Bellemare ?



— Mes rapports  ? s’étonna Vincent. Ils sont très bons. On a toujours
eu… comment dire ?… une sorte de complicité, lui et moi. Dès la minute où
on s’est rencontrés, j’ai senti qu’il m’aimait bien. J’ai même toujours eu la
vague impression qu’il souhaitait que je gagne ce concours.

Vincent raconta le déroulement de la journée d’audition, presque deux
ans auparavant, au terme de laquelle il avait rencontré Bellemare dans une
salle isolée. Il demeura vague sur le rôle que le producteur avait joué dans
les manœuvres dont il avait usé pour garder sa place pendant le concours,
mais il laissa entendre que Bellemare avait délibérément transgressé
certaines règles pour lui.

Annie écouta le récit de Vincent sans détourner son regard de sa tasse
de thé. Quand Vincent eut fini, elle demeura silencieuse pendant quelques
secondes, puis elle reprit :

— Écoute, Vincent. Je ne veux pas te mettre de fausses idées en tête,
mais ce que tu me racontes, ta sélection immédiate dans le concours puis les
faveurs de ce producteur, ça confirme un peu l’impression que j’ai eue
quand j’ai rencontré ce Bellemare. Il m’a semblé… jaloux.

— Jaloux ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Bien, cette jalousie peut s’expliquer de plusieurs façons. Peut-être
qu’il sent que tu lui files entre les doigts et qu’il risque de perdre de l’argent
si tu décides de te libérer des engagements qui te lient à sa maison de
production. Il y a peut-être aussi dans tout ça une lutte d’orgueil. Tu es son
protégé, son poulain, et là tu passes beaucoup de temps avec moi et, sans lui
en parler, tu décides d’auditionner pour un cinéaste de renommée
internationale. Mais, ça peut être aussi une vraie jalousie… parce qu’il te
veut pour lui tout seul, parce qu’il éprouve quelque chose pour toi.



Vincent écarquilla des yeux confus.

— Voyons, Annie  ! s’exclama-t-il après un moment de surprise. C’est
complètement ridicule. Frédéric est mon producteur et c’est peut-être
l’homme le plus froid que je n’ai jamais rencontré. Il n’a jamais rien fait qui
me laissait croire qu’il est… gai.

— Ne t’emballe pas, Vincent, dit Annie en déposant sa tasse sur la table
de salon. Ce n’est qu’une hypothèse. Mais réfléchis bien à votre histoire.
Toi-même, tu dis que tu ne cadrais pas dans l’ensemble de l’émission. Quel
intérêt avait-il à te choisir  ? C’était un risque pour lui. Je peux te dire
d’expérience que c’est rare qu’un producteur, ou un imprésario, agisse sur
un coup de tête comme c’est arrivé. Et quand ça arrive, eh bien, c’est que tu
as réussi à le charmer.

— Je ne comprends pas ce que tu me dis là, Annie, répondit Vincent en
se calant dans le fauteuil. Quand il m’a parlé lors de notre première
entrevue, Frédéric m’a dit qu’il sentait qu’il venait de découvrir une perle
rare et que c’est ce qui arrive souvent dans la carrière d’un imprésario. Il
m’a parlé de René Angélil, et du gérant de Shania Twain et d’un certain
Epstein, ou quelque chose du genre, en tout cas celui qui a découvert les
Beatles. Il m’a dit qu’il sentait qu’il venait de vivre quelque chose comme
ce que ces imprésarios avaient ressenti quand ils ont découvert leur artiste.

Annie eut un léger sourire amusé.

—  Mon pauvre petit… soupira-t-elle. Et ces gérants, ils sont tous
tombés amoureux de leur artiste… Angélil a marié Céline, l’autre a épousé
sa chanteuse country et si ma mémoire est bonne, le gars qui a découvert les
Beatles était amoureux de John Lennon, ce qui n’est plus vraiment un secret
pour personne.



Vincent fronça les sourcils, déstabilisé.

— Écoute, Vincent, reprit-elle. Tu n’as pas beaucoup d’expérience dans
le show-business, alors fie-toi sur moi. Je connais le milieu. J’ai fait du
théâtre longtemps, du cinéma et de la télévision. Je sais ce que c’est que de
faire des auditions et d’avoir à impressionner les gens qui ont le pouvoir de
te donner la chance de te démarquer. Ces personnes-là sont des êtres
humains comme tout le monde et pour qu’elles t’offrent ta chance, elles
doivent être séduites. Je ne dis pas qu’il faut à tout coup que ça vire en
histoire d’amour, mais il y a toujours une certaine tension qui s’installe.
Parce que quand tu tombes dans les bonnes grâces d’un metteur en scène,
ou d’un gérant bien placé qui a un réseau de contacts, eh bien, ta carrière va
comme sur des roulettes. Ça fait partie de la game.

Vincent regarda à travers les fenêtres. Il passait en mémoire chacun des
souvenirs qu’il avait de Bellemare. Pouvait-il vraiment y être question de
séduction ?

— Bon, dit-il après un moment de réflexion, tu as peut-être raison. Ça
me semble complètement farfelu, mais je veux bien te croire. Alors dis-moi,
comment faire pour en avoir le cœur net ? Et dans ce cas-là, qu’est-ce que je
dois faire  ? Si tu as raison, est-ce que je dois avoir une discussion avec
Bellemare à ce sujet ?

— Non  ! Surtout pas, s’empressa-t-elle de répondre. Tu dois toujours
laisser planer le doute dans ces cas-là. Ça peut t’être très utile…

— De quelle manière ?…

—  Écoute. D’un point de vue professionnel, tu te trouves dans une
situation délicate. Frédéric Bellemare t’a mis au sommet et tu lui dois
beaucoup. Mais là, tu envisages un changement de carrière. Tu veux te



défaire de la réputation de culture populaire qui est associée à son émission.
Dans un premier temps, tu dois connaître ses sentiments à ton égard. Est-ce
qu’il éprouve vraiment une attirance pour toi ? Une attirance physique ? Est-
ce que cette attirance sera assez forte pour que tu puisses l’utiliser en ta
faveur ?

— Et comment on fait ça ?

—  Eh bien, tu vas devoir apprendre un peu à user de tes charmes.
Regarde.

Annie se leva et s’avança de quelques pas dans le centre du salon.
Vincent l’observait attentivement.

— D’abord, commença-t-elle, il s’agit d’avoir l’air très détendu, comme
si la présence de l’autre ne te gênait pas du tout. Moi, je commencerais par
trouver une excuse pour me dévêtir. Par exemple, tu dis qu’il fait chaud et
tu enlèves un vêtement.

Annie déboutonna sa veste de laine. Elle la retira d’un geste vif en se
servant de sa main droite comme d’un éventail. Puis, elle déboutonna son
chemisier et exhiba sa gorge.

— Il ne faut pas que ça ait l’air vulgaire. Tu n’en laisses pas trop voir,
mais assez pour suggérer, tu vois ? Et puis, tu regardes l’autre personne avec
attention, juste ce qu’il faut pour qu’elle hésite à soutenir ton regard. Tu
observes ses réactions. Pendant la conversation, tu t’approches et tu inities
un contact.

Annie s’avança vers le divan où Vincent prenait place. Arrivée à un pas
de lui, elle se pencha pour prendre sa tasse de thé. Vincent put alors
observer son décolleté. Il vit la forme ronde de ses seins et une partie du
soutien-gorge de dentelle noire.



— Tu vois, tu n’as pas pu t’empêcher de jeter un œil sur ma poitrine  ?
fit-elle en le regardant avec un sourire égrillard. Vincent baissa les yeux.

— Après, tu t’approches.

Elle s’assit à ses côtés.

— Puis, pendant la discussion, au moment propice, tu oses un contact
anodin.

Annie posa une main sur sa cuisse en soutenant son regard.

— Et là, tu observes bien la réaction dans le visage de la personne. Si
elle cherche à détourner son regard et qu’elle paraît indisposée, alors tu sais
que tu as un effet. Tu comprends ?

Vincent, qui s’était laissé prendre au jeu, sourit timidement en
détournant le regard. Il sentait le sang affluer vers ses joues et son
entrejambe. Annie se leva et remit sa veste de laine.

• • •

Deux jours plus tard, Vincent recevait un appel de Bellemare. Le producteur
demandait une rencontre le plus tôt possible. Vincent lui proposa de passer
en fin d’après-midi. Il arriva à 16  heures et sonna un premier coup. Il
attendit quelques secondes et sonna de nouveau. La porte s’ouvrit et il vit
Vincent, la chevelure humide et le torse nu.

— Excuse-moi, Frédéric, mais j’étais sous la douche quand tu as sonné.
Je t’en prie, entre.

Bellemare pénétra dans le portique, se déchaussa et déposa son veston
sur un crochet du vestibule. Vincent se tenait dans le couloir. Il portait une



serviette autour de ses hanches et séchait ses cheveux avec une autre
serviette.

— Et puis… fit Vincent en secouant la tête pour sécher sa chevelure,
comment se passe la tournée de la deuxième cohorte de L’Académie de la
chanson populaire ?

— Mais très bien, presque aussi populaire que la vôtre.

Bellemare s’avança de quelques pas et regarda le salon.

—  Mais tu t’es aménagé un très bel appartement, Vincent. Je peux  ?
demanda-t-il en pointant un divan.

— Bien sûr, Frédéric. Assieds-toi.

Bellemare se dirigea vers le divan. Vincent remarqua alors qu’il n’avait
pas semblé indisposé par sa demi-nudité. C’était tout juste si Bellemare
l’avait remarquée.

— Nous sommes sur le point de terminer la tournée, fit-il en s’assoyant,
et, à ce propos, nous aimerions que tu viennes chanter une chanson de ton
disque. L’équipe débarque à Montréal dans une semaine. Faudrait voir si tu
peux venir pour les deux représentations.

— Bien sûr, ça me fera plaisir de venir.

Vincent fixa le regard de Bellemare. Les deux hommes se  regardèrent
en silence pendant quelques secondes. Puis, Bellemare reprit :

— Tu ne préfères pas t’habiller ? Après, on discutera de ce pour quoi je
suis venu te voir.

Vincent se leva et alla dans sa chambre. Il se dit que Frédéric était d’une
froideur telle qu’il ne parviendrait jamais à sonder sa vie émotive. Il lui
semblait qu’il n’allait jamais pouvoir vérifier l’hypothèse d’Annie. Il enfila



un jean taille basse et laissa le bouton de ceinture détaché. Puis il prit une
chemise particulièrement ajustée et se garda de la boutonner. Il revint au
salon.

— Est-ce que je peux t’offrir quelque chose, Frédéric  ? Café, thé, vin,
bière, scotch ?

— Non, merci. Seulement un verre d’eau.

Vincent alla à la cuisine. Il se servit un verre de vin et ramena un verre
d’eau pour son invité.

—  Alors que se passe-t-il  ? demanda Vincent en tendant le verre à
Bellemare et en prenant place dans le fauteuil.

— Eh bien, Vincent, imagine-toi que j’ai reçu, il y a trois jours, un coup
de téléphone qui m’a beaucoup surpris. Il semblerait que tu as auditionné
pour le prochain film de Jean Boisvert ?

Vincent opina d’un mouvement de tête.

—  C’est une très bonne initiative, se réjouit le producteur. Je t’en
félicite. Mais pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé  ? Je suis ton
gérant, tout de même. Et ce genre de décision, ça me regarde aussi.

— Frédéric, fit Vincent d’une voix conciliante, je n’ai pas voulu jouer
dans ton dos. Tu es un très grand producteur et tout ce que j’ai aujourd’hui,
je te le dois. J’ai pensé t’en parler, mais tu étais très occupé avec la nouvelle
saison de L’Académie. Et puis maintenant, j’aimerais réorienter ma carrière
et pour y arriver, j’ai besoin de faire les choses par moi-même.

Bellemare s’adossa dans le divan, s’accouda et appuya sa tête contre la
paume de sa main. Il fronça les sourcils.



— Aide-moi à comprendre, Vincent, car là je dois avouer que je suis
complètement dans le champ. Tu es venu à moi il y a bientôt deux ans avec
la faim au ventre. Tu voulais la gloire, je te l’ai apportée, et maintenant tu
n’en veux plus. Je ne comprends pas…

— La gloire que tu m’as apportée, rétorqua Vincent en s’avançant sur le
bout du fauteuil, c’est une gloire… populaire. Le sentiment d’humiliation
qu’il avait éprouvé au milieu de la communauté artistique lors de la soirée
de l’ADISQ lui revint en mémoire. Il revoyait ces visages hostiles.

— Tu veux savoir ce qui s’est passé ? reprit-il. À la soirée privée du gala
en octobre dernier, on m’a humilié. Voilà ce qui s’est passé. J’ai découvert
que j’avais toute la communauté artistique de la province contre moi. Ils
m’ont traité comme un moins que rien. Ce soir-là, on m’a amèrement appris
que le fait de vendre des disques ne fait pas de toi un artiste.

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir, Vincent ?

— Parce qu’Annie a été là pour moi et pas toi.

— Si l’opinion de tes confrères jaloux de ton succès te préoccupe à ce
point, on aurait pu faire quelque chose pour améliorer ton image.

— Pfff… pouffa Vincent avec condescendance. J’ai très bien compris
ton agenda : tu me donnes des vacances au moment où ton nouveau poulain
s’apprête à émerger de la deuxième édition. Je sais très bien que je viens de
tomber en seconde place…

—  Ce n’est pas vrai, ça, Vincent, rétorqua Bellemare. Nous avons
encore plein de projets pour toi. La preuve, on t’offre de venir chanter lors
de la finale… Puis, il y aura un autre album, d’ici un an ou deux…

—  Frédéric, j’ai fait un album pop, c’est assez. Tu as fait de moi un
artiste populaire, un chanteur de ballades  ! Maintenant, pour accomplir ce



que je dois faire, ce n’est pas toi qui pourras m’aider.

Bellemare soupira.

— Écoute, Vincent, fit-il finalement d’une voix calme et diplomate. Je
crois que tu réagis trop fortement à ce qui s’est passé à cette soirée de
l’ADISQ. Les autres, ils sont jaloux, un point c’est tout. Ils aimeraient avoir
la chance que tu as. Mais, ajouta-t-il dans un esprit de conciliation, il est
vrai que j’aurais dû être à tes côtés. Là, il ne faut surtout pas partir en peur.
Ta carrière est sur le bon chemin et nous allons tout faire pour qu’elle y
reste. Si tu veux changer un peu son cap, nous allons t’épauler. Mais il ne
faut pas agir précipitamment.

— Je veux corriger mon image et ce film est ma planche de salut. Une
occasion, d’ailleurs, que je ne reverrai peut-être jamais.

— Il est vrai que c’est une occasion unique. Je vais discuter ce soir avec
la production du film. Nous allons nous asseoir et envisager toutes les
avenues afin que chacun y trouve son compte.

Soudainement, Vincent recouvra son calme en se disant que ce serait
une erreur de se mettre Bellemare à dos. Il se leva et alla prendre place aux
côtés de son gérant.

— Je m’excuse, Frédéric, dit-il avec déférence. Je me suis mal exprimé.
Je n’ai pas voulu avoir l’air ingrat envers toi. Parce que c’est vrai que je te
dois tout et que jamais je pourrai te redonner le quart de ce que tu m’as
offert…

En disant cette dernière phrase, il posa sa main sur la cuisse du
producteur et il sentit, sous le tissu, le muscle se contracter. Bellemare fixait
la main de Vincent.



— J’éprouve pour toi une gratitude infinie et je sais que je t’ai un peu
trahi en allant auditionner pour ce film sans t’en parler. Ça me déchire le
cœur de te faire ça parce que… tu es très important pour moi.

Bellemare se redressa dans le divan. Il respirait bruyamment. Il leva son
regard dans les airs comme s’il cherchait à se donner une contenance.

— Mais là, reprit Vincent d’une voix enjôleuse, je dois faire un bout de
chemin tout seul. Tu dois me laisser faire ça pour que j’évolue. Et je sais
que tu veux mon bien. Alors…

Bellemare se leva d’un bond, ajusta les manches de sa chemise d’un
geste saccadé et soutint le regard de Vincent.

— C’est vrai que je veux ton bien, Vincent, reprit-il sèchement. Je suis
heureux que tu reconnaisses tout ce que j’ai fait pour toi. Mais tu as aussi
signé un contrat qui te lie à moi pour encore quelques années. Je ne te dis
pas que je vais nuire à ta carrière. Je vais être conciliant, ce soir. Ça, je peux
te le promettre. Mais je ne peux pas te donner carte blanche, tu comprends ?
Ta carrière, j’en fais partie, que tu le veuilles ou non.

— Bien sûr que je comprends, fit Vincent en se levant. Allez, serrons-
nous la main.

Le jeune homme tendit sa main au producteur. Vincent, quand les deux
mains se rencontrèrent, sentit la moiteur de celle de Bellemare. Puis, il
s’avança pour lui faire l’accolade. Bellemare répondit au geste chaleureux
en lui tapotant froidement le dos. Il affirma ensuite qu’il devait partir.
Quelques secondes plus tard, il regagnait sa voiture et disparaissait. Vincent
se chaussa et alla directement à l’appartement d’Annie.

— Je viens tout juste de rencontrer Bellemare, dit-il quand il eut franchi
la porte.



— Et puis, comment ça s’est passé ?

— Ben, raconta Vincent en pénétrant dans le hall, j’ai tout fait comme
on avait dit. Je lui ai ouvert la porte en sortant de la douche. Mais pendant
un bon moment, ça ne semblait pas fonctionner. Il était complètement
indifférent. On a parlé business. Là, je me suis un peu emporté. J’ai vu que
je risquais de me le mettre à dos, alors j’ai été plus diplomate. À vrai dire, je
ne croyais plus du tout à ton histoire. Puis, j’ai mis ma main sur sa cuisse en
lui disant combien j’éprouvais de la gratitude pour lui et là… tu aurais dû
lui voir la face… Il est devenu tendu, il a perdu toute sa contenance et j’ai
compris que tu avais raison. Il m’a dit qu’il rencontre ce soir les
producteurs du film et j’ai réussi à lui faire promettre qu’il se montrerait
conciliant.

— Est-ce que tu te rends compte ? fit-elle en retournant vers la cuisine.
Ça veut dire que tout a fonctionné. Boisvert te veut dans son film, il a réussi
à convaincre la production et là, les pourparlers vont commencer, mais on
sait déjà que Bellemare va jouer moins agressif. Il faut qu’on fête ça.

Ils pensèrent un instant aller au restaurant, mais ils optèrent finalement
pour quelque chose de plus intime. Ils avaient envie de cuisiner ensemble.
Vincent proposa de faire un tartare de saumon en entrée, suivi d’une
tagliatelle aux zucchinis et fromage bleu.

— Ouf  !… fit Annie qui replaçait ses souliers dans l’entrée. C’est un
peu lourd. Puis, se relevant, elle se mira dans la glace de la penderie.
Depuis un mois que tu me fais goûter à ta cuisine, j’ai pris quelques livres.
Et ça commence à paraître.

Elle releva son gilet et regarda son ventre et ses fesses.



— Je ne peux plus me permettre tous ces écarts, Vincent. Je dois être à
mon mieux pour le tournage, cet automne.

Vincent, qui débouchait une bouteille de muscadet dans la cuisine,
regardait Annie du coin de l’œil.

— Je t’assure, Annie, que tu n’as jamais été aussi belle qu’aujourd’hui.

Annie pivota. Le liège du bouchon de la bouteille était sec et venait de
se fendre entre les mains de Vincent. Elle se demanda pourquoi, encore une
fois, elle avait fait son numéro de charme. Montrer son ventre et ses fesses !
Allait-elle vraiment s’abaisser  à ces techniques pour séduire Vincent  ? Il
était si jeune. Pouvait-il s’intéresser à une femme de son âge ? Et pourtant,
en le regardant manipuler avec précaution le bouchon de liège, il lui
semblait que ce n’était pas tant lui qui paraissait plus vieux qu’elle qui
rajeunissait. Depuis que Vincent était entré dans sa vie, elle avait
l’impression de redevenir jeune. Tout cet enivrement d’achats lui avait
rappelé ses premières années, son installation à New York. Et puis ce
second souffle, ce retour anticipé sur le grand écran qui lui permettait de
reprendre confiance en elle.

Elle regarda son appartement, si froid et si silencieux depuis quelques
années. Et maintenant le jazz qui jouait en sourdine, les arômes de la
cuisson qui allaient bientôt emplir les pièces, le vin qu’elle boirait, Vincent
qui dormirait sans doute avec elle ce soir. Vincent dans son lit. Elle
regardait ses mains alors qu’il versait le vin. Elle les imaginait dans sa
nuque, caressant langoureusement son dos, sa poitrine. Il y avait si
longtemps qu’elle n’avait pas été touchée par un homme. Elle alla rejoindre
Vincent dans la cuisine. Il lui tendit son verre de muscadet. Ils trinquèrent.

Ils adoptèrent finalement un menu fruits de mer. En entrée, ils firent des
crevettes poêlées à l’ail. Vincent prépara comme plat de résistance un



tartare de saumon au gingembre accompagné de poires caramélisées et de
croûtons. Annie proposa de manger sur la table basse du salon. Ils parlèrent
longuement du monde du cinéma et du théâtre. Elle lui expliqua les rouages
cachés du milieu, lui raconta plusieurs anecdotes que seuls les initiés
connaissaient. Ils débouchèrent une seconde bouteille. Leurs doigts se
frôlèrent d’abord innocemment. Vincent posa une main sur son avant-bras.
Annie, qui continuait à lui raconter sa vie à New York, posa la sienne sur sa
cuisse. Ils se rapprochaient. Vincent pouvait sentir le parfum qui émanait de
sa nuque. Ils étaient maintenant comme des amants qui se connaissent de
longue date. Ce corps, sous ses doigts, il avait l’impression de le connaître
déjà. Ces lèvres qu’elle s’apprêtait à embrasser, il lui semblait les avoir déjà
senties contre les siennes.

Annie l’entraîna dans sa chambre. Dans le noir, sa robe tomba. Une
heure plus tard, ils discutaient nus dans le lit.

— Je te dis, Vincent. Il faut que tu apprennes à utiliser tes lèvres quand
tu embrasses…

— Es-tu en train de me dire, répondait-il en riant, que toutes les filles
que j’ai embrassées en tournée, je les ai embrassées comme un débutant…

—  Mais non, gros niaiseux. Je ne dis pas que tu embrasses
complètement mal, je dis juste que tu devrais te concentrer davantage sur
les lèvres plutôt que d’utiliser presque juste ta langue.

— Bon, bien, dans ce cas-là, dit Vincent en se redressant, tu vas devoir
te sacrifier. Je vais me pratiquer sur toi tous les jours jusqu’à ce que je
devienne bon.

— Hum… ça me plaît.

Vincent l’enlaça en posant ses lèvres sur les siennes.



— Ah ! Mais c’est déjà beaucoup mieux, fit Annie d’un air faussement
professoral. Mais il faut se pratiquer encore un peu…

Vincent rejeta d’un geste vif le drap qui recouvrait son corps. Annie
s’esclaffa en se recroquevillant.

—  Mais quel entrain, quelle vigueur, mon petit  ! fit-elle en tâtant son
entrejambe.

La sonnerie du téléphone les interrompit. Annie, nue, se leva prestement
pour aller répondre. Vincent la regarda se pavaner devant lui. Il admira d’un
œil amoureux la beauté de sa silhouette. Il entendit quelques bribes de la
conversation qu’elle tenait dans le salon. Quand elle revint, elle paraissait
songeuse.

—  C’était Jean Boisvert. Il vient de sortir du meeting avec ton
Bellemare et les choses semblent se compliquer.

— Qu’y a-t-il ?

—  Les Productions COM sont prêtes à te laisser jouer à condition
qu’elles participent à la production du film.

— Et quel est le problème ? demanda naïvement Vincent.

— Le problème ? Si cette maison se joint à la production du film, elle
aura un droit de regard sur le contenu, ce que personne ne veut. De plus,
elle partagera les profits. Ça, c’est un gros problème, parce que c’est payer
trop cher pour avoir simplement un jeune acteur qui n’a jamais joué.
Vincent, dit-elle en s’assoyant au pied du lit, tu dois comprendre qu’il y a
des grosses sommes d’argent en jeu autour de toi. Tu es une bonne source
de revenus pour ta maison de production : Bellemare serait bête de te laisser
partir à rabais.



— Sacrament ! vociféra-t-il. Annie, il me faut ce rôle ! Coûte que coûte,
il me le faut.

Elle le considéra en silence pendant quelques secondes.

— Es-tu prêt à tout faire pour te libérer de tes engagements ?

— Oui, tout.

—  Alors, on va prendre des mesures. Je connais un avocat qui se
spécialise dans les conflits de gérance. Tu vas devoir débourser beaucoup,
mais peut-être que cet avocat parviendra à te libérer de tes engagements. De
combien d’argent disposes-tu ?

— Un peu plus de cinq cent mille, je pense.

— Bon. Tu devras peut-être verser une compensation considérable pour
ta rupture de contrat, mais tu te referas vite si ta carrière dans le cinéma va
comme on le pense. Au pire, je serai là pour t’aider.

Elle se leva en se couvrant de son peignoir et dit qu’elle allait faire
quelques appels.

Le lendemain matin, l’appartement était en émoi. Annie contactait Jean
Boisvert et l’avocat qui prenait des disposions et fixait les premiers rendez-
vous. Vincent, dans tout cela, se sentait inutile. Annie dirigeait toutes les
manœuvres. Il passait continuellement du balcon au salon. C’était des
conversations téléphoniques à n’en plus finir, des détails contractuels
auxquels il n’entendait rien. C’était bête d’investir autant d’argent dans un
conflit qui pouvait se régler d’homme à homme, pensa-t-il. Avant que toute
la machine juridique ne fût activée, il se sentait capable de raisonner
Bellemare.



En fin d’après-midi, il se présentait donc devant la porte du bureau de
l’homme qui avait fait sa gloire. Bellemare le reçut avec déférence.

—  Viens, Vincent. Assieds-toi, fit-il en l’accueillant. Je suis heureux
que tu viennes me voir, car je peux te dire que les pourparlers vont bon train
avec nos partenaires.

—  Ce n’est pas ce que j’ai entendu, répondit sèchement Vincent en
prenant place. On m’a dit que tu exiges certaines conditions qui risquent de
mettre en péril ma participation à ce film.

— Voyons, Vincent, se défendit Bellemare. Tu sais que je travaille pour
tes intérêts, donc ne t’inquiète pas. Laisse-moi gérer cette partie des
négociations, c’est mon travail après tout. Ne te mêle pas de business : c’est
jamais bon pour un artiste quand il essaie de jouer les gérants.

— Tu dis que je ne devrais pas être à l’affût des développements sur
lesquels se joue ma carrière ? Me crois-tu bête à ce point, Frédéric ? Je ne
suis plus un enfant, alors traite-moi comme ton égal.

Le producteur fut étonné par cette semonce acerbe. Avec un geste de
relâchement dans lequel transparut une exaspération incontrôlée, il
s’affaissa dans sa chaise et soupira.

— O.K., monsieur Théodore, dit-il d’un ton excédé. Tu veux la jouer à
découvert, alors montrons nos jeux. Depuis l’automne dernier, si j’ai bien
compris, tu t’es mis en tête de modifier ton image de chanteur populaire. Je
ne suis pas vraiment d’accord sur ce point avec toi, mais je suis prêt à me
plier à ta conception hiérarchique des arts qui, de toi à moi, ne veut plus
rien dire de nos jours. Différentes avenues s’offrent à toi. J’ai entendu ta
requête et je suis parfaitement disposé à y répondre. Avec les moyens dont
je dispose, je peux t’offrir le scénario suivant  : la sortie d’un album, l’été



prochain, tout à fait différent de ce que tu as fait jusqu’ici. Nous viserons un
autre marché, un marché moins lucratif, mais culturellement plus respecté,
selon ta conception de la musique… Nous mettrons les meilleurs auteurs et
compositeurs à ton service. Ce sera de l’Art… avec un «  A  » majuscule.
Puis, tranquillement, nous redirigerons ta carrière vers le cinéma et…

—  Tu n’as rien compris, interjeta Vincent. Je veux retrouver mon
autonomie. Je ne veux plus être associé à ce stupide concours télévisé…

Bellemare se renfrogna. Son air s’assombrit.

— Eh bien si tu refuses ce plan, comprends bien que nous ne pouvons
pas te laisser partir sans avoir de compensation. Nous avons investi gros
dans ta personne et nous comptons bien être dédommagés de ta perte,
advenant une perte évidemment, ce que nous ne voulons pas, ni toi ni moi.

—  Non, c’est là que tu fais erreur, explosa Vincent. Je suis disposé à
prendre toutes les mesures qui seront nécessaires pour m’assurer l’obtention
de ce rôle.

Bellemare fronça les sourcils.

— … les mesures nécessaires… ?

— Frédéric, reprit Vincent d’un ton plus diplomate. Je suis parfaitement
conscient de tout ce que je te dois. Le concours m’a apporté une notoriété
que je n’aurais pu acquérir aussi rapidement par mes propres moyens. Mais
comprends-moi bien : si tu mets en péril ma participation à ce film, je ferai
appel à un avocat afin de résilier le contrat qui me lie à ta maison de
production. Même si je dois y laisser tout l’argent que j’ai fait depuis deux
ans, je ferai ce film, avec ou sans ton accord. Maître Lafontaine est déjà en
train de préparer le dossier.



À l’annonce de ce nom, Bellemare sourcilla. Vincent observa
l’altération dans la physionomie du producteur et ajouta :

—  Mon avocat est tout à fait d’avis que si tu persistes dans tes
négociations, il y aura matière à aller devant les tribunaux pour mauvaise
gérance. Je ne sais pas pourquoi tu t’entêtes à vouloir participer au
financement de ce film, mais si tu ne recules pas dans tes négociations, je
vais non seulement entamer des procédures légales contre les Productions
COM, mais je vais aussi faire quelques sorties dans les médias pour révéler
des détails sur ta façon de gérer tes candidats à L’Académie. Et tu sais que
je me débrouille bien avec les médias. Alors…

Vincent se laissa mollement basculer contre le dossier de sa chaise. Il
soutint le regard glacial que Bellemare posait sur lui. Puis, il reprit :

—  Il n’en tient donc qu’à toi que nous nous traînions dans la boue
mutuellement à travers les médias, que nous nous lancions dans une bataille
juridique dont je sortirai vainqueur. Je suis venu te voir parce que je sais
que tu es le genre de personne qui aime affronter les problèmes face à face.

Les traits du visage du producteur se détendirent soudainement. Il posait
sur son jeune artiste des yeux résignés et l’expression d’une vague
indolence s’y dessina.

— Bon, fit-il après quelques instants. Je te remercie, Vincent, pour ta
franchise. Nous savons maintenant chacun à quoi nous en tenir. Je vais
aviser mes partenaires des nouveaux développements et nous allons trouver
une entente. Une chose est certaine, nous ne voulons pas aller devant les
tribunaux ni ameuter les médias. Ce serait dommageable autant pour toi que
pour nous. Ralentis donc ton recours juridique et nous allons nous entendre
entre producteurs.



Vincent se leva en éprouvant un sentiment de triomphe. Avant de quitter
le bureau, il se tourna vers son imprésario et dit :

— Je suis navré, Frédéric, que nos relations en soient venues là. Je suis
sincèrement désolé. Mais je n’ai pas le choix. Ce sont les circonstances… tu
comprends.

Le producteur leva vers lui un visage résigné et dit :

— Je comprends.

Puis, il ajouta :

— A-t-on jamais le choix ?

Vincent n’était pas certain de saisir ce qu’il entendait au juste par là. Les
deux hommes, dont les intérêts avaient convergé depuis le début de leur
relation professionnelle, se regardèrent sans aucune animosité, et Vincent
eut la conviction que la lutte qu’ils s’étaient livrée pendant les derniers
jours venait de prendre fin.
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Michel Lafortune attendait depuis quinze minutes. Il tambourinait
nonchalamment des doigts contre la table de mélamine où il prenait place.
C’était une salle de réunion située à l’un des étages supérieurs de
l’immeuble qui abritait les bureaux de la télévision d’État. Il régnait dans
cette salle, se dit Michel, l’odeur sèche et aseptisée des bureaux
gouvernementaux. Derrière les fenêtres teintées s’étendait Montréal dans un
brouillard automnal. Michel observa la vue qui surplombait le centre-ville.
Il n’avait jamais compris pourquoi la plupart des gens s’enthousiasment
devant la vue d’une métropole à vol d’oiseau. À ses yeux, cette distance
révélait l’insignifiance des déplacements et des actions qu’on accomplissait
tout en bas, dans le tohu-bohu urbain. Il préférait de loin, lorsqu’il prenait
l’avion, le calme apaisant des immensités bleutées du ciel.

Quand la porte de la salle s’ouvrit, il ne se donna pas la peine de
détourner le regard des fenêtres. André Cavillac et son secrétaire prirent
place à l’extrémité de la table.

— Bonjour Michel.

Lafortune lui présenta un visage indifférent.



— Bonjour André, fit-il. Je vois que tu as amené ton complice avec toi,
cette fois.

—  Oui, Michel. Lors d’une deuxième rencontre, mon secrétaire doit
retranscrire notre conversation.

Lafortune regarda le fonctionnaire du service des plaintes. Il étrennait
fièrement un nouveau complet blanc crème. Il retira son veston et des
bretelles jaune canari apparurent sur une chemise bleu royal. Michel
réprima un sourire. Il se demanda si l’excentricité vestimentaire était, chez
certains fonctionnaires, le seul moyen de manifester un esprit rebelle dans
le cadre rigide de la machine étatique.

— Bon, nous allons commencer, lança son interlocuteur avec énergie.
24  septembre 2005, 13  h  17, enchaîna-t-il en regardant sa montre. André
Cavillac, agent aux services à l’auditoire pour la société d’État, rencontre
Michel Lafortune, animateur de l’émission Sur la place publique à
l’antenne depuis l’automne 1999. But de la rencontre  : plaintes réitérées
pour propos litigieux, incitation à des comportements excessifs et troubles
de la paix sociale. Tout cela, il va sans dire, dans le cadre de l’exercice de
ses fonctions en tant qu’employé de la société d’État. À noter que cette
rencontre est la deuxième à survenir depuis le début de la présente
programmation. Tu as tout noté, Denis ?

Le secrétaire secoua nerveusement la tête. André Cavillac inspira
profondément, leva les bras dans les airs d’un geste théâtral et croisa ses
mains derrière sa tête en toisant l’animateur de télévision d’un air
réprobateur.

— Mon cher Michel… Je suis vraiment étonné de devoir te rencontrer à
nouveau en si peu de temps. Je croyais que notre précédente rencontre avait
été claire et que tu avais compris ce que nous attendions de toi.



Manifestement, je me suis trompé. Mais bon… Je vais reprendre la nature
de ces plaintes et t’expliquer à nouveau pourquoi je suis dans l’obligation
de réagir.

Michel Lafortune, accoudé à la table de mélamine, avait appuyé son
menton contre la paume de sa main droite. Sa tête inclinait légèrement vers
la droite. André Cavillac semblait se réjouir de son air blasé.

— Épargne-moi ton discours, André, dit-il alors que Cavillac ouvrait un
dossier épais. Viens-en au but de toutes tes manœuvres. Toi et quelques-uns
de tes bons amis, vous voulez me voir démissionner, vous voulez ma tête.
Ça fait longtemps que j’ai compris ça. Alors, cesse de te cacher derrière les
plaintes ridicules du public et comporte-toi en homme pour une fois.

—  Tu crois que ce sont des plaintes ridicules  ? répliqua Cavillac en
pointant du doigt la pile de feuilles que renfermait la chemise. Tu penses
que je fais une tempête dans un verre d’eau ? Aucun animateur n’a jamais
reçu autant de plaintes en deux semaines… Par le passé, c’est vrai que j’ai
déjà eu affaire à toi, et pas seulement moi. Ton dossier est très épais,
Michel, plus épais que celui-là. Ça, ce n’est que celui pour ton émission Sur
la place publique. Mais là, cet automne, je dois te féliciter : tu te surpasses !
193 plaintes en à peine deux semaines ! Du jamais vu… Du moins pour un
homme qui est toujours en poste. Est-ce que je veux ta démission ? J’attends
le dépôt du rapport pour faire mes recommandations. Mon devoir en
attendant est de t’informer de ta situation. Le fait est, Michel, que tu n’as
jamais été aussi… aussi… comment dire… belliqueux. À chaque entrevue
que tu fais, tu t’arranges pour en rajouter… pour soulever des débats dont
nous n’avons pas besoin, dont le public n’a pas besoin… Voyons voir,
qu’est-ce que c’était déjà ?

Cavillac consulta ses notes.



— Là ! fit-il en pointant du doigt une feuille comme s’il venait d’écraser
un insecte. Le 9 septembre dernier, lors de l’ouverture de la saison — je t’ai
d’ailleurs rencontré à ce propos  — tu as animé une discussion sur les
mœurs sexuelles de la jeune génération en affirmant — et je cite — que « ce
ne sont pas tant les prédateurs sexuels du cyberespace qui sont coupables
que le relâchement de nos mœurs, dans nos foyers, qui fait de nos enfants
des individus incapables de distinguer les appétits sexuels d’un prédateur de
ceux d’un camarade de classe  ». Tu insinues que ce sont les victimes
mineures des prédateurs qui sont responsables des abus auxquels elles ont
été soumises  ! Et bang  ! 52 plaintes. Je passe tes autres interventions
moins… comment dire… spectaculaires. Le 16  septembre, tu en remets.
Lors d’un débat sur l’interventionnisme de l’État, tu suggères — et je cite,
toujours  !  —  qu’il «  nous faudrait une guerre tous les 50 ou 75  ans pour
raffermir le courage civique et garantir du même coup une plus grande
autonomie du citoyen à l’endroit de l’État, afin qu’il comprenne qu’il en est
l’agent et non le simple bénéficiaire  ». Et… bang  ! 47 plaintes, provenant
pour la plupart de familles de militaires qui craignent, on les comprend, les
conflits armés. Ah oui ! Et une autre — une de mes préférées… Quelques
minutes plus tard, en discutant cette fois du succès du Festival de jazz de
Montréal, tu t’emballes et affirmes — et je cite, encore ! — que «  tous ces
festivals ne sont que des fêtes populaires destinées à masquer notre
désaffection pour toute autre cause, pour tout autre projet rassembleur digne
de faire sentir au citoyen que son individualité participe d’un plus grand
dessein que celui seul de la fête  ». Et vlan  ! encore pour les plaintes  ! En
veux-tu des causes, Michel ? Toutes les ONG existantes, ou presque, m’ont
écrit pour te rappeler le combat difficile et parfois injuste qu’elles mènent
par pure dévotion pour la cause… LA CAUSE, tu comprends ?



Michel Lafortune était très impressionné par la performance
convaincante de son collègue. Il allait le lui dire quand Cavillac, maintenant
très en verve, reprenait :

— Et tu penses que j’invente tout ça, Michel ? Je suis flatté que tu me
prêtes une telle intelligence. Mais je suis désolé de te décevoir. Je n’ai rien
inventé, Michel. Tu vois, je ne suis que le représentant du public, de celui
qui paie ton salaire faramineux. Je suis seulement la voix de tous ces gens
qui sont la raison pour laquelle toi et moi on travaille.

Et le fonctionnaire balaya d’un large geste de la main les fenêtres de la
pièce.

—  C’est comme ça, Michel. Tu dois écouter cette voix parce qu’elle
monte le ton en ce moment et que, bientôt, il sera trop tard.

Lafortune ne trouvait rien à répondre à une démonstration si magistrale
de la force publique. Dans le silence qui se fit entre les deux hommes, on
entendait le tapotement du clavier d’ordinateur où le secrétaire s’affairait
fébrilement à rattraper les paroles de son supérieur. Lorsqu’il cessa, Michel
put entendre distinctement sa respiration haletante, comme s’il avait retenu
son souffle pendant de longues secondes.

— Je ne suis pas là pour te faire la morale, Michel, reprit Cavillac d’une
voix apaisée en avançant son visage au-dessus de la table. Tu es un homme
intelligent, tout le monde le sait, ici. Tu n’as rien à prouver. Tu as déjà tout
un parcours derrière toi. Tu peux en être fier. Un intellectuel comme toi, on
en compte peu. Mais tu dois te méfier de toi-même. Tu t’aigris avec les
années, Michel, tu t’aigris et ça, c’est dangereux. Un jour, tes propos vont
dépasser ta pensée et il sera trop tard. On te crucifiera sur la place publique
et je ne pourrai rien faire pour toi. Alors je te prie de m’entendre et de
revoir ton… comment dire… ton attitude, voilà. Ce n’est qu’une question



d’attitude, même pas une question d’idées… Des idées, on en a tous. C’est
normal. Mais ce genre de choses que tu dis, ça, il faut les laisser à la
maison. Est-ce que tu me comprends bien ?

Michel eut envie de dire quelque chose pour sa défense. Après quelques
instants de réflexion, il se contenta d’opiner de la tête.

— Noter que M. Lafortune, dit Cavillac à l’intention de son secrétaire,
fait signe qu’il comprend la teneur des recommandations que nous venons
de lui exposer.

L’agent du service à l’auditoire, manifestement satisfait de la rencontre,
se leva prestement de sa chaise, attrapa son veston et l’enfila. Il prit la
chemise et se la mit sous le bras. Puis il s’avança vers Michel. À mi-chemin
de la table, il s’immobilisa et tendit la main.

— Allez, mon cher collègue, serrons-nous la main en signe de respect
mutuel.

Michel se sentait nauséeux. Il se leva tout de même, machinalement. Il
fit une dizaine de pas et tendit la main. Cavillac la lui serra fermement.
Puis, il tourna les talons.

Michel Lafortune resta seul dans la pièce. Il s’assit à même la table de
conférence. La nausée passa et fit place à un apaisement complet. Il
revoyait la scène à laquelle il venait d’assister, passivement. Il n’avait
même pas tenté de se battre, cette fois-ci, contrairement à la réaction qu’il
avait eue, deux semaines auparavant, lors de la première rencontre avec
l’agent du service à l’auditoire. Non que cette fois-ci les arguments lui
fissent défaut  ; il n’en ressentait pas l’envie. Tout simplement. Il avait
écouté consciencieusement le discours de ce représentant du public, il en
avait suivi la démonstration d’une logique implacable. Cette confusion



entre les idées et les faits était tout de même fascinante et atteignait un
degré extraordinaire. À un point tel, pensa-t-il, que c’était la discussion
même qui s’en trouvait compromise. Il aurait pu écrire un livre sur la
question, s’il en avait eu la moindre envie.

Il regarda à nouveau le ciel gris qui semblait enrober la ville d’un
brouillard vaporeux. D’une voix éteinte, il murmura le poème de
Baudelaire.

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis…

Il se demanda alors quelle vanité l’avait poussé à croire que lui, un
animateur de télévision, allait pouvoir changer les choses. Le souvenir de la
conférence qu’il avait donnée au printemps dernier lui semblait de plus en
plus lointain  ; l’émotion qu’il en avait gardée lentement étouffée par les
récriminations de toutes parts, par les montées aux barricades de l’opinion
où l’on réclamait sa tête comme celle d’un ennemi public. Quelle folie lui
avait fait croire qu’il aurait la force morale de résister dans la tourmente  ?
Déjà, son courage avait faibli. Il ne savait plus vraiment au nom de quelle
cause au juste il avait décidé de piquer l’opinion publique, cet animal balèze
et lourdaud qui allait l’écraser.

Il sortit finalement de la salle de conférence. Il croisa des employés qui
ne lui adressèrent aucun regard. Il était devenu anonyme, se disait-il. On le
comptait parmi les disparus. Il y avait peut-être du bon dans cette situation.
On le laisserait tranquille. Lorsque les portes de l’ascenseur se refermèrent
sur lui, il se dit qu’il ne remettrait peut-être jamais plus les pieds ici.
Pendant la descente, son esprit fut envahi par le ronflement sourd de la
machinerie. C’était un son plus tendre à ses oreilles que celui de la voix de
Cavillac.



Au fond, se dit-il lorsque les portes s’ouvrirent en le déposant au rez-de-
chaussée, il ne lui en voulait pas. Il faisait très bien son travail, mieux
apparemment que lui faisait le sien. Quel bon représentant du public il était,
tout de même  ! Il poussa la porte de l’édifice pour regagner le boulevard
René-Lévesque. Il avait envie de se promener pour voir plus clair en lui-
même. Il marcha au hasard des rues du centre-ville. Il revoyait dans son
esprit le visage satisfait de Cavillac dont les traits, se confondant avec ceux
des passants qu’il croisait sur la rue Sainte-Catherine, se délayaient toujours
davantage pour ne devenir qu’un visage anonyme et collectif.

«  Cavillac par-ci, Cavillac par-là…  » murmura-t-il entre ses lèvres au
coin d’une rue. Et puis, soudainement, tout cela fut clair dans son esprit. Il
démissionnait. Cavillac avait gagné ; ils avaient gagné. Quelle était la raison
de ce combat ? Il ne savait même plus pourquoi il devrait résister, tenir son
bout, soulever l’ire de la populace et être persécuté. Pourquoi, diable, se dit-
il, endurerait-il tout cela ?

La retraite. Le mot roula dans son esprit alors qu’il revenait vers le
stationnement de la société d’État. Se retirer. Jamais ce verbe n’avait
semblé si plein de sens. Laisser le monde poursuivre sa route comme il
l’entend, ne plus en faire partie  ; être seul dans son coin, retiré, loin des
bruits, et s’adonner à des activités qui n’engagent que soi et soi seul.

Il revint vers les studios de la télévision d’État. En arrivant à la guérite
du stationnement, il salua le gardien. Ils discutèrent un moment des travaux
que nécessitait l’entretien du bâtiment. Puis, Lafortune entra dans sa
voiture. En refermant la porte, il fut plongé dans un calme serein. Le monde
était juste là, derrière les vitres et les portières. Lui, il était ailleurs.

Il arriva chez lui en fin d’après-midi. Caroline était partie faire des
courses. Il ramassa le courrier dans l’entrée. Il prit les enveloppes qui lui



étaient destinées, laissa les autres sur la table de la cuisine. Il avait reçu
dans la livraison matinale le dernier numéro de la revue L’Actualité. Il le
prit, plus par habitude que par intérêt, avec les enveloppes et monta à
l’étage.

Il alla directement dans la bibliothèque. Il ouvrit son ordinateur et
écrivit sa lettre de démission. Demain, il la posterait. Ce soir, il annoncerait
la nouvelle à Caroline. Bien sûr, sa retraite était précipitée. Dans trois mois,
il fêterait ses 49 ans. Une retraite précoce aurait des incidences sur l’avenir
financier de la famille. Mais ils s’arrangeraient. Jamais, se dit-il, pour tout
l’or du monde, il ne retournerait travailler là-bas. Il animerait la prochaine
émission au terme de laquelle il annoncerait son départ. Qui sait, peut-être y
aurait-il une petite fête organisée après le tournage à laquelle toute l’équipe
se sentirait obligée d’assister ? Puis, ce serait tout. Les adieux. Ensuite  ? Il
verrait. Peut-être prendrait-il un emploi pour quelques années. Un poste
dans une université. Benoît lui trouverait peut-être quelque chose. Mais
comment se présenterait-il devant son vieil ami après cette défaite  ? Il
pourrait se recycler aussi pour un temps comme conseiller en
développement pour une maison de production. Un poste, s’il fallait
vraiment rester dans le divertissement, où il serait en retrait, effacé,
anonyme.

Il ouvrit son courrier et n’y trouva rien d’important. Machinalement,
parce que se tenir informé était devenu pour lui un second réflexe qu’il
allait perdre assurément dans les années à venir, il feuilleta d’un regard
distrait le numéro de L’Actualité. Il tomba sur une chronique, écrite par le
critique musical Antoine Morin, intitulée «  Les Métamorphoses  ». Le
chroniqueur reprenait l’ensemble du parcours artistique du jeune chanteur
populaire, Vincent Théodore. Il retraçait l’évolution de l’artiste qui, du
jeunot timide et intellectuel qu’il était à son entrée dans L’Académie, s’était



transformé en un jeune homme jovial et friand de musique populaire, pour
devenir ensuite un Mike Jagger irrévérencieux  ; et, enfin, il s’apprêtait,
selon une rumeur de plus en plus persistante dans le milieu et qui allait être
confirmée sous peu, à se faire comédien en se joignant à la distribution du
film de Jean Boisvert pressenti pour marquer la prochaine année
cinématographique. Ces diverses métamorphoses n’étaient pas strictement
professionnelles, suggérait le journaliste, mais bien identitaires, puisque
l’artiste faisait de sa personnalité même la matière de son art. Vincent
Théodore, un artiste de la personnalité qui change de «  moi  » comme un
comédien change de costume, concluait-il  ; un esprit malléable, s’adaptant
aux circonstances, ajustant sa personne au gré du milieu ambiant, si bien
qu’il devient quasi impossible de dire qui, parmi ces multiples identités
artistiques, est le véritable Vincent. Seul l’artiste, peut-être, possède cette
réponse.

Lafortune éprouva un sentiment partagé au sujet de la lecture brillante
que faisait ce chroniqueur de la vie artistique de Vincent Théodore, qui
faisait écho à la sienne. Il enviait cette capacité qu’avaient certaines
personnes de s’adapter aux circonstances. Peut-être était-ce là en définitive
la caractéristique des hommes qui avaient eu du succès par le passé, ceux
qui avaient été capables de s’arrimer à la marche de l’époque pour s’élever
vers la gloire. En même temps, il jugeait cette attitude servile et aliénante.

Il allait s’assoupir quand son téléphone portable vibra. C’était Audrey,
l’une des recherchistes de son émission. Il décrocha et apprit que Frédéric
Bellemare, le producteur de L’Académie de la chanson populaire, insistait
pour s’entretenir avec lui le soir même.
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Le régisseur l’accueillit et lui exposa le déroulement de la soirée. Vincent
apprit qu’il était le quatrième invité de l’émission et qu’il devrait patienter
dans une loge où un téléviseur diffuserait les activités du plateau. Vincent y
prit place, confortablement assis dans un fauteuil. Bientôt, il vit Lafortune
apparaître à l’écran pour la mise en place.

Quelques minutes plus tard, Bellemare venait le rejoindre dans la loge
et le saluait d’un geste discret. L’imprésario s’assit à l’extrémité de la pièce
et ouvrit son téléphone portable. Vincent l’observa. Alors que leurs chemins
étaient sur le point de se séparer, Bellemare poursuivant son travail à
L’Académie, et lui, s’apprêtant à s’élever dans une carrière qu’il jugeait plus
noble, Vincent éprouva une soudaine gratitude pour cet homme. Sans lui,
que serait-il devenu  ? Tout ce potentiel qu’il sentait dans ses veines,
comment aurait-il pu pleinement se développer  ? Entre eux allaient et
venaient des techniciens et les premiers invités. Malgré Annie qui était
devenue sa compagne, Vincent savait, en regardant Bellemare à l’autre bout
de la salle, qu’il était maintenant seul. S’il voulait devenir un grand artiste,
il serait foncièrement seul. Il en avait à l’instant une intuition aiguë. Cette
solitude l’effrayait un peu. Mais il était prêt à l’affronter.



Sa participation à l’émission Sur la place publique était sa  dernière
concession aux stratégies promotionnelles de Bellemare. Il fallait préparer,
comme il lui avait laissé entendre, la nouvelle orientation artistique qu’il
s’apprêtait à donner à sa carrière. Bellemare avait finalement baissé ses
exigences afin qu’il participe au film de Boisvert, mais Vincent avait dû
garantir qu’il produirait un album dans les deux ans à venir selon la vision
qu’en avait l’imprésario. Le passage à l’émission de Michel Lafortune était,
selon le producteur, une vitrine idéale pour annoncer cette transformation
artistique. La rumeur circulait aussi en coulisse que Lafortune annoncerait,
au terme de l’émission, qu’il devait se retirer pour des raisons personnelles.
Les conditions médiatiques, avait suggéré Bellemare, étaient réunies.
L’animateur, vieil intellectuel repentant, allait saluer cette vocation
artistique comme son dernier chant du signe  ; Bellemare en avait
l’assurance.

Vincent assista aux premières entrevues dans cette salle qui ressemblait
étrangement à une salle d’attente d’hôpital. Provenait du plateau la rumeur
des applaudissements étouffés par le décor. Là, pendant ces quelques
minutes où sa vie semblait suspendue, immobilisée temporairement entre la
carrière que lui avait apportée Bellemare et celle qu’il allait échafauder,
celle où, il en était maintenant convaincu, il allait enfin pouvoir réaliser son
plein potentiel artistique, Vincent eut une vision étrange de son avenir.
Encore une fois, il cherchait à changer la perception que l’on avait de lui, de
sa personne. Mais pourrait-il se reposer sur une quelconque stabilité
professionnelle quand il se serait enfin complètement débarrassé de
Bellemare et de son image populaire  ? Ou bien devrait-il toujours se
renouveler dans ce mouvement perpétuel ? La vision qu’il entrevit alors de
son avenir, comme celle d’un spectre, le terrorisa un instant. Qu’allait-il
devenir, lui, Vincent Théodore, s’il devait se recomposer indéfiniment ?



Quand on fit signe à Vincent de s’avancer, la sonnerie du téléphone de
Bellemare teinta et il dit à Vincent qu’il allait prendre l’appel à l’extérieur
du plateau. Derrière le panneau qui dérobait sa personne aux regards de la
foule, le régisseur épingla un micro portatif sur le col de sa chemise.
Lorsqu’il entendit sa présentation, la vision de son avenir qu’il venait
d’avoir s’était évaporée ; il était redevenu pleinement lui-même, assuré que
cette quête de l’identité artistique était sur le point de se terminer. Il
s’avança vers les escaliers parmi les applaudissements de l’assistance. Il ne
ressentait alors aucune nervosité.

En arrivant autour de la grande table au bout de laquelle trônait un
Lafortune impassible et où prenaient déjà place trois invités —  un
journaliste, un ministre et un metteur en scène  —, Vincent salua chacun
d’eux d’un geste de tête posé. Il tira le tabouret. Il s’y assit difficilement.
Deux accoudoirs lui cerclaient fermement la taille. Les applaudissements
s’estompaient et l’entrevue démarrait.

— Alors, Vincent Théodore, dit l’animateur d’un air blasé en lisant une
fiche descriptive, tu es le grand vainqueur de la première saison du
concours L’Académie de la chanson populaire. Plus de deux millions de
téléspectateurs ont suivi tes progrès. Depuis, tu as sorti un album qui a fait
exploser les ventes, tu as fait une tournée à travers toute la province pendant
laquelle plus de deux cent mille spectateurs t’ont applaudi. Et puis, depuis
quelques mois, les journaux ont relaté l’idylle amoureuse que tu vis avec
l’actrice Annie Bonsecours qui est de quinze ans ton aînée. Si je comprends
bien, tout roule très bien pour toi  : la carrière démarre en trombe, la
notoriété, l’amour… C’est un conte de fées, ton histoire…

— Oui, dans un sens, répondit Vincent, tu as raison, Michel, de dire que
mon histoire a quelque chose de merveilleux. Il y a tout juste deux ans,



j’étais un simple inconnu, sans carrière. J’étais un étudiant, sans plus. Je
dois dire qu’à ce compte, je dois beaucoup à l’Académie qui m’a permis de
me hisser aussi rapidement au sommet. Mais, en contrepartie, je dois avouer
que je suis prisonnier d’une certaine image populaire qui m’a attiré des
critiques injustes…

— Ah bon. Et de la part de qui ? demanda l’animateur.

— Bien, les fans sont vraiment remarquables. Ils sont derrière moi, je
les sens qui m’incitent à repousser mes limites et sans eux je ne pourrais
rien entreprendre. Eux me connaissent. Mais une partie — et je ne veux pas
nommer de noms  — de la communauté artistique me snobe  : on me
reproche de faire dans le populaire et d’être le pantin d’une grosse machine
du show-business. C’est tout à fait injuste : je suis un artiste, au même titre
que tous les autres artistes québécois, j’ai travaillé très fort pour arriver où
je suis aujourd’hui.

—  Et ce soir, reprit l’animateur, tu viens ici pour répondre à ces
critiques ?

— Oui. Je ne suis pas là pour m’attaquer à des personnes en particulier.
Je veux seulement qu’on me laisse le temps de faire mes preuves avant de
me cataloguer comme un chanteur de radio. Et je veux dire à toute la
province qu’elle n’a pas encore vu tout ce que je suis en mesure
d’accomplir.

—  À ce propos, reprit Lafortune qui s’animait peu à peu, on vient
d’annoncer ta participation au prochain film de Jean Boisvert. Ça, c’est loin
d’être de la « petite » culture…

— Oui, Michel, je vais me joindre à la production d’un film qui est très
prometteur. J’ai lu le scénario et je ne veux rien dévoiler. Mais selon moi,



c’est du calibre des plus grands films.

Vincent s’avança en appuyant ses avant-bras sur la table. Il joignit ses
mains l’une dans l’autre et dit d’un ton solennel.

— Tu sais, Michel, cette expérience à l’Académie a été majeure pour
moi. Ça m’a déterminé en tant qu’artiste. J’avais, en me présentant à ce
concours il y un peu plus de deux ans aujourd’hui, une vision un peu étroite
de l’art. Je le confesse sans honte. J’étais déconnecté. Aujourd’hui, j’ai la
conviction qu’il est possible de faire du grand art qui s’adresse au plus
grand nombre de gens possible.

Vincent se lança alors dans l’énumération de quelques grandes œuvres
qui avaient marqué la culture occidentale en touchant un très large public.

—  Je suis, terminait-il, le défenseur d’une haute culture et je veux
élever tout mon public à ce niveau culturel. J’ai foi dans le potentiel de
chacun de nous et j’ai foi dans les pouvoirs infinis de la culture. Tu es peut-
être, Michel, le mieux placé pour comprendre ce que je dis. Quoique le
ministre Cambron doit aussi en savoir quelque chose.

Vincent se tourna vers son voisin en échangeant un regard de
connivence. Puis, il reprit :

—  Selon moi, la culture, la vraie culture est affaire de rigueur et
d’exigence. C’est par elle qu’on peut devenir de meilleurs êtres humains et
se perfectionner. La culture n’a pas qu’un rôle esthétique ; essentiellement,
elle est politique, car elle éduque.

Lafortune, à l’extrémité de la table, eut une expression de ravissement
spirituel.

— Bien dit, jeune homme.



Et il se mit à applaudir. Aussitôt, l’assistance suivit l’encouragement
auquel Lafortune venait de donner le branle. Le ministre opinait de la tête
avec énergie en tapant bruyamment de ses mains charnues. Vincent, alors,
eut l’impression d’avoir atteint le but qu’il s’était fixé en venant sur ce
plateau de télévision. Le clapotement chatoyant de ces applaudissements
bruissait dans ses oreilles comme l’annonce précoce des grandes réussites
artistiques qui jalonneraient son parcours à dater de ce jour. Puis, lorsque
les applaudissements cessèrent, l’animateur reprit :

—  Ce sont là des paroles très sages que tu viens de prononcer, jeune
homme. Mais, je dois avouer qu’elles me confondent un peu quand je
regarde ton parcours. Nous avons préparé une petite vidéo sur laquelle
j’aimerais avoir ton opinion. C’est un détail, certes, mais il me tient à cœur.

L’animateur fit alors un signe en direction de la régie technique  ; les
lumières s’abaissèrent et un écran, perché dans les hauteurs assombries du
studio, s’illumina.

On vit d’abord Vincent, debout devant le micro, portant sa guitare en
bandoulière, arborant un air frondeur mais encore très juvénile. Sur sa
poitrine, il portait un collant avec le numéro quatre-vingt-quatre. Une voix
off dit :

— Alors… Vincent… pourquoi, selon toi, serais-tu le meilleur candidat
pour L’Académie ?

Et Vincent répondait sans que la caméra en plan fixe n’ait quitté son
visage :

— Parce que je suis le meilleur.

Le plan changea. On le vit, torse nu, vêtu d’une simple serviette blanche
attachée mollement autour de sa taille, et Simon était assis à ses côtés.



Vincent reconnut la pièce : il s’agissait du vestiaire de la rotonde sportive du
domaine. Ce fut une impression de réalité altérée, comme s’il était dans un
rêve. Déjà, il s’entendait dire : « Mais tu ne dois jamais oublier que c’est un
concours et qu’on est tous des concurrents. Je veux gagner ce concours, tu
veux gagner ce concours et Christine aussi veut le gagner. C’est comme ça
et il faut assumer que toute action peut être intéressée. »

L’écran redevint noir. À cet instant, une petite musique rythmée, comme
celle d’un film policier, se fit entendre. On vit le domaine dans un plan
d’ensemble et les candidats qui déambulaient dans les couloirs de la
maison. Après trente secondes de plans de caméra généraux, on revint au
vestiaire de la rotonde sportive, mais cette fois Jean-François était assis aux
côtés de Vincent. On entendait la discussion qu’ils avaient eue sur
l’homosexualité de Julien. Il ne faisait aucun doute, devant ces images, que
c’était Vincent qui avait monté Jean-François contre le jeune homme.

La scène changea. On retrouva tous les concurrents assis autour de la
table. C’était la scène du débat sur le mariage homosexuel. On entendait
Jean-François exposer les opinions qui lui avaient coûté sa place au
domaine. Puis, à nouveau, on revenait dans le vestiaire de la rotonde
sportive et on voyait Vincent, à nouveau aux côtés de Simon, qui lui disait :

— Mais tu dois assumer la possibilité que Christine n’est peut-être pas
aussi honnête que tu le penses, qu’elle t’a peut-être menti et qu’elle essaie
de dissimuler votre idylle parce qu’elle a quelqu’un d’autre.

—  C’est absurde  ! Vincent. Si c’est comme tu dis, elle jouerait la
comédie avec moi simplement afin que son autre chum ne s’aperçoive pas
de notre liaison.

—  Oui, s’entendit dire Vincent à l’écran. Mais il y a une autre
possibilité. Christine peut agir ainsi avec toi par calcul… Peut-être qu’elle



cherche à créer chez le spectateur l’espoir d’une liaison entre vous deux. Tu
sais, le happy end  ? Les gens dans leur salon n’espèrent que ça  : un
dénouement heureux. Et tant que deux candidats agissent comme s’il y
avait une histoire entre eux, ils ne seront jamais éliminés, ça tu peux en être
certain… Tu peux continuer à jouer le jeu ou bien tenter d’aller au fond des
choses.

— Ce qui veut dire… s’interrogeait Simon.

— Ce qui veut dire te promener autour de l’isoloir du téléphone quand
Christine passera son coup de fil et tendre l’oreille.

La scène se déplaçait alors vers les isoloirs téléphoniques. On voyait
d’abord Christine entrer dans l’isoloir et composer un numéro. Puis, la
jeune fille disait :

—  Ah  ! frérot  ! Je suis tellement contente de te parler. Je m’ennuie
tellement de toi. J’aimerais que tu sois là pour qu’on puisse parler de tout
ça. Tu sais, je suis vraiment amoureuse de Simon. On ne fera rien tant
qu’on est ici, sous les caméras, mais quand même, c’est vraiment bien
d’être avec lui. En plus, j’sais pas si t’as entendu, mais l’autre jour on a fait
allusion à notre relation, tu sais quand il pleuvait…

À l’instant, on voyait Simon s’approcher de l’isoloir et poser son oreille
contre la cloison et on entendait Christine qui continuait :

— … quand il pleuvait, mais bon, c’était quand même pas trop pire…
Mais j’m’ennuie quand même de toi. J’ai tellement hâte qu’on puisse parler
de tout ça, seule à seul. Ça commence à être lourd, tout ça, tsé. J’suis tannée
de tout ce climat de  : «  je peux faire cela, je peux pas faire ceci…  » C’est
bien beau, mais j’en ai un peu marre de toutes ces caméras braquées sur moi
en permanence et j’ai hâte d’être complètement moi-même…



Vincent, assis dans l’ombre, sursauta  : Christine parlait donc à… son
frère… Son cœur s’emballait dans sa poitrine. Il ne pouvait détacher ses
yeux de l’écran. On voyait ensuite Simon malmener Christine.

L’écran redevint noir. Vincent espéra qu’il en avait fini avec ce calvaire.

Mais l’écran s’illumina à nouveau. Cette fois, la scène était dans le bus.
Vincent et Marianne étaient assis l’un à côté de l’autre. Vincent disait :

— Ce soir, tu as vraiment été excellente, Marianne. J’ai eu des frissons.
Vraiment. Et je peux te dire que je doute de mes chances face à toi la
semaine prochaine.

À ce moment, la musique rythmée reprenait. La scène se déplaçait dans
la chambre de la jeune fille. On la voyait entrer dans la salle de bains en
peignoir. Puis, Vincent entrait dans la chambre et subtilisait un cadre qui
était posé sur la commode. Ensuite, on voyait Marianne qui allait et venait
dans la pièce  ; elle était agitée. Enfin, elle descendait à la cuisine et
apostrophait un domestique :

— Ah ! Jean-Paul. J’ai perdu le portrait de Steve et des jumelles qui était
sur ma table de nuit. Est-ce que tu l’as vu ?

La séquence qui suivit était le point culminant de la vidéo. On voyait
Vincent et Marianne lors du dernier souper, le samedi soir. Le montage
avait été fait de sorte qu’une succession de plans suggèrent au spectateur les
mauvaises intentions de Vincent. C’était, pour ainsi dire, l’envers du
montage qui avait été diffusé lors de l’émission quotidienne. On le voyait
remplir à plusieurs reprises le verre de vin de Marianne. On le voyait
minauder en jeune amoureux. Plusieurs plans de Marianne hésitante
entrecoupaient la séquence. Puis, ils montaient l’escalier. Et finalement, on
voyait Marianne dans le lit de Vincent. L’image évoquait les ébats



amoureux. La mise en scène était efficace  : Vincent y passait pour un
séducteur sans conscience morale, traquant une jeune femme sans défense.

Le plan suivant, on voyait Vincent chanter le succès de Claude Dubois
et remercier ensuite son public après avoir triomphé de sa rivale.

Vincent, assis dans l’ombre, entendait l’assistance sur le plateau qui
poussait des « Ohhh !… » et des « Ahhh !… » d’indignation. Il n’arrivait tout
simplement pas à en croire ses yeux. Puis, la scène changea de nouveau. Le
plan sur l’écran montrait maintenant le plateau de Michel Lafortune, il y
avait de cela quelques minutes à peine, et Vincent se vit, habillé comme il
l’était à l’instant, coiffé comme il l’était à l’instant, et il s’entendit dire :

—  Selon moi, la culture, la vraie culture est affaire de rigueur et
d’exigence. C’est par elle qu’on peut devenir de meilleurs êtres humains et
se perfectionner. La culture n’a pas qu’un rôle esthétique ; essentiellement,
elle est politique, car elle éduque.

Subitement, l’écran s’éteignit et les lumières du studio se rallumèrent.
Vincent se répétait sans cesse dans sa tête  : «  Je ne suis pas ici, c’est
impossible, je ne suis pas en train de vivre ça… c’est impossible… » Dans
le studio, un silence lourd régnait, un silence de tribunal. Vincent se frotta
les yeux ; tout son corps était en alerte, comme une bête qui flaire l’haleine
de son prédateur.

— Tu comprendras, Vincent, prononçait maintenant Lafortune d’un ton
de voix goguenard, pourquoi je disais que j’ai de la difficulté à établir la
cohérence de tes propos. Tu viens, aujourd’hui, sur mon plateau, pour
dénoncer l’injuste critique que t’adresse la communauté artistique. Mais à la
lumière de ces images très révélatrices, il me semble qu’au contraire on est
en droit de se poser plusieurs questions sur ta « légitimité ». Explique-toi.



Vincent demeura bouche bée pendant quelques secondes  ; puis, il dit
d’une voix bègue :

— Je… je ne crois pas… je veux dire qu’il faut replacer cela dans son
contexte… mais… tout de même… enfin…

Vincent promenait son regard dans toutes les directions. Il venait de
perdre toute sa confiance. Il avait une conscience aiguë des caméras qu’il
était parvenu à ignorer avec le temps. Il avait maintenant l’air d’un homme
qui en est à sa première expérience devant une caméra : le regard hagard et
nerveux, les mains incontrôlables qui vont dans tous les sens, la parole
boiteuse, et bientôt la sueur, à grandes coulées, qui se mettait de la partie. Il
se détourna : derrière lui, à un mètre ou deux, à l’extérieur de l’angle de la
caméra qui était braquée sur lui, il y avait un immense projecteur qui
dégageait une chaleur épouvantable. Puis, Vincent sentait de plus en plus
l’inconfort de ce petit tabouret dont les accoudoirs exerçaient une pression
sur sa taille, si bien qu’il se démenait d’une façon inhabile et gauche pour
trouver une position confortable. Mais rien n’y faisait.

De l’autre côté de la table, Michel Lafortune était implacable. La mise
en scène était parfaite : une mise en confiance, d’abord  ; puis l’insinuation
d’un doute  ; et enfin, bang  ! la vidéo compromettante qui ne pouvait être
contestée. Et l’idée de génie qu’avait eue Serge, le réalisateur en régie, de
boucler la vidéo par un extrait de l’entrevue en cours…

Très calmement, sans animosité, Lafortune reprit la parole :

— Je pense, Vincent, que tu nous as menti, à moi et à tous tes fans.

Il laissa quelques secondes s’écouler dans un silence glacial. Le visage
du garçon, à l’extrémité de la table, s’allongeait.



— Ce que cette vidéo vient de nous révéler, c’est ton vrai visage, n’est-
ce pas  ? Comment oserais-tu nier les complots que tu as fomentés  ? Tu as
feint une amitié à l’égard de Jean-François et Simon afin de les tromper.
Pire encore : tu as feint un amour pour cette Marianne que tu as séduite et
abandonnée. En couchant avec elle, tu savais qu’elle allait craquer, n’est-ce
pas ? C’était ça, l’idée, hein ? Pourquoi as-tu fait ça, Vincent ? Explique-toi.
Tu as la chance de t’expliquer ; je te l’offre, alors prends-la.

Vincent jetait un œil du côté des coulisses en espérant que Bellemare fît
quelque chose pour le sortir de cet enfer. Il vit, appuyé contre le décor, le
régisseur technique qui le regardait fixement, comme un objet de
fascination. Et à la gauche de cet homme s’étendait la noirceur des coulisses
qui menaient à la loge où, quelques minutes auparavant, il avait attendu,
calme et confiant, alors qu’il s’apprêtait à marcher dans un piège. Aucune
trace de Bellemare. Il était seul dans ce bourbier et il devrait s’en sortir seul.
Il respira profondément, rassembla tout son courage, et tenta de prononcer
un discours cohérent pour sa défense.

—  Tu as raison, Michel, dit-il. Je ne peux pas nier ces faits qui sont
accablants. Mais je refuse d’admettre que je suis entièrement coupable. Je
ne pouvais pas faire autrement…

—  Comment  ? explosa subitement l’animateur. Tu oses clamer ton
innocence ? Est-ce que ce ne serait pas toi le garçon que l’on voit comploter
sur cette vidéo ?

—  Ce n’est pas ce que je dis  ! s’écria Vincent. Cette vidéo est un
montage qui montre les choses pires qu’elles ne l’ont été en fait. Écoutez,
fit-il en s’adressant à tout le panel d’invités. Je n’étais pas bien disposé à
faire ce concours et j’ai vite compris que j’allais le perdre… je devais agir.
Me donner du temps pour rebondir avant de me faire évincer. Jean-François



était un homophobe, ça, on ne peut pas le nier. Je n’ai fait que révéler ce
qu’il y avait en lui…

—  Tu avais pourtant l’air de partager son opinion… Et Simon  ?
demanda l’animateur. Tu vas dire qu’il était jaloux de nature ?

— Non ! Mais encore là, il faut nuancer. Je ne savais pas que Christine
parlait à son frère. J’ai été trompé. Elle avait vraiment une histoire pas
réglée avec un gars en dehors de l’émission. Marianne m’a dit que…

—  Tu oses dire, interjeta Lafortune avec véhémence, que c’est
Marianne qui est responsable de ce qui est arrivé entre Simon et Christine ?

— Ah ! Ben, ça, c’est l’boute ! s’indigna le ministre Cambron assis à la
droite de Vincent.

— Non !…

—  Et Marianne, reprit Lafortune. On te voit clairement dérober le
portrait de son mari sur sa table de nuit. Tes intentions étaient
malveillantes  : tu voulais qu’elle cesse de penser à son mari et ses petites
sœurs, qu’elle oublie ses engagements  ? Tu voulais que Marianne couche
avec toi pour la faire tomber, c’est ça ?

—  Non, ce n’est pas aussi simple que ça. Marianne… elle voulait
changer de vie, quitter son mari… Elle est venue à moi et…

—  Comment oses-tu dire ça  ?  ! C’est abominable  ! s’offusqua
l’animateur. Tu as séduit une fille qui n’a jamais dit qu’elle remettait en
question son mariage, une jeune fille qui voulait offrir à ses sœurs
orphelines un milieu familial paisible et sain. Tu l’as poussée à commettre
une infidélité et voilà pourquoi elle a quitté le show-business. Elle a été la
victime de tes machinations…



— Non ! Ce n’est pas aussi simple que ça… Ce n’est pas exactement ce
que ça semble être…

—  Tu refuses de reconnaître ta culpabilité quand tous les faits sont
contre toi  ? poursuivait l’animateur. Tu veux savoir ce que je pense,
Vincent ? Je pense que tu as révélé ta vraie nature, à ce concours. Tu n’es
pas un jeune homme très cultivé qui a appris, pendant ce concours, la
simplicité des manières et l’humilité. Tu n’es rien d’autre qu’un jeune
homme vaniteux et ambitieux qui a profité de la crédulité de ses camarades
pour s’en tirer avec les honneurs.

À ce moment, la foule se mit à applaudir. C’était un rugissement
puissant qui bourdonnait dans ses oreilles en couvrant toutes ses pensées.
L’entrevue tournait au lynchage.

— Non… tu vas trop vite, Michel. Ce n’est pas ma faute… Il leva les
yeux vers le public. Vous ne me comprenez pas… Vous vous méprenez sur
mon compte. Les événements m’ont forcé à agir de la sorte, mais je vous
garantis que mes intentions n’étaient pas mauvaises…

Vincent se liquéfiait à l’instant, sur ce tabouret, chauffé comme un
poulet par ce projecteur qui produisait une chaleur intenable. À l’autre bout
de la table, Michel Lafortune était en pleine possession de ses moyens  : il
avait un tabouret fait sur mesure et un petit climatiseur dissimulé sous le
décor qui lui envoyait des bouffées de fraîcheur au visage.

À ce moment, la foule se mit à taper des mains en cadence. On exigeait
son départ immédiat du plateau. Vincent relevait la tête vers les gradins où
des visages haineux dardaient en sa direction des regards sulfureux. À
l’autre bout, Lafortune s’appuya confortablement sur l’accoudoir de son
tabouret avec un rictus triomphant. Vincent voulait continuer à parler,
nuancer les images qui l’incriminaient indubitablement. Il aurait fallu peser



chaque affirmation, en expliquer la genèse pour en saisir le poids exact et en
déduire sa juste part de culpabilité. Mais ce n’était pas le moment ni le lieu
pour de telles nuances. La foule scandait son départ, refusait d’entendre
quoi que ce soit ; son jugement était arrêté, son opinion, cimentée. Vincent,
enfin, comprit qu’il ne pourrait plus rien tirer de bon de cette situation qui
s’envenimait de seconde en seconde. Il se résolut à partir.

Au milieu des huées et des applaudissements, Vincent se releva et se
dirigea d’un pas anxieux vers la sortie du plateau. Alors qu’il tournait pour
disparaître derrière le décor, il tomba nez à nez avec Bellemare qui semblait
fort calme. Voyant l’air ahuri et affolé du jeune homme, le producteur
demanda :

— Mais que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce qu’ils crient ? Pourquoi as-tu
déjà quitté le plateau ?

— Où étais-tu ? explosa Vincent.

— J’ai été retenu à l’extérieur par un coup de téléphone.

— Je viens de me faire démolir, complètement, par ta crisse de bonne
idée…

Vincent s’accroupit en s’adossant contre le mur du décor et enfouit son
visage dans ses deux mains. Bellemare, dont la respiration s’accentuait,
posa des questions, mais Vincent ne répondait pas. Enfin, le producteur
commença à s’affoler lui aussi. Il attrapa le bras de la jeune vedette et le
souleva. Vincent haletait. Il y avait une expression meurtrie sur son visage :
le  jeune homme était en pleine crise de panique. Bellemare le poussa à
l’extérieur du studio en le tenant par le bras et en le pressant de questions.

Quand ils furent seuls dans un couloir, Bellemare trouva une cruche
d’eau et remplit un verre de carton ; il le lança au visage de Vincent. Il lui



attrapa une épaule et la secoua brusquement. Après quelques instants, le
jeune homme retrouva ses esprits et, assis contre un mur, il lui raconta d’un
ton détaché, comme si la réalité des derniers événements lui était étrangère,
ce qui venait de lui arriver.

—  Il a tout montré, dit-il en achevant, tout. Je ne comprends pas
comment ça a pu se produire, mais il a tout montré. Quand je pousse Jef à
parler contre Julien ; quand je dis à Simon qu’il doit se méfier de Christine ;
quand je dérobe le portrait de Marianne  ; même… quand je couche avec
Marianne… Ils ont tout vu, tout. Je suis fini.

— Mais c’est impossible… répétait Bellemare qui faisait les cent pas.

— Tu m’avais garanti qu’il n’y avait pas de caméra dans le vestiaire…

—  Mais il n’y en avait pas  ! répliqua le producteur. J’ai moi-même
passé l’annulation de la caméra.

— Mais alors, comment… À moins que ce ne soit toi…

Les deux hommes se toisèrent d’un œil méfiant.

— Moi ! s’indigna enfin Bellemare. Mais sais-tu combien cette histoire
va me coûter, Vincent ? Sais-tu ce que je risque de perdre avec toi ?

Son regard était inquiet, sa respiration était saccadée. Vincent ne l’avait
jamais vu dans un tel état.

—  Non, fit-il en empoignant son imperméable. Il faut empêcher la
diffusion de cette entrevue. Voilà tout. Je vais tout faire pour que ça ne sorte
pas.

— Mais les spectateurs vont parler…

— Des rumeurs… il y aura des rumeurs et il y a toujours des rumeurs.



Puis, comme Bellemare s’apprêtait à partir, le visage de Vincent
s’illumina, frappé par l’évidence.

— C’est lui, dit-il.

— Qui ? demanda le producteur.

— Le technicien, celui que j’ai croisé dans les vestiaires, celui qui nous
a entendu discuter et qui a déjà fait de la chanson…

— Marc ?…

—  Oui, c’est ça. Il m’a dit des choses étranges pendant la dernière
semaine sur le show-business. Il a dit que j’étais un frimeur.

— Ça colle, répliqua Bellemare en réfléchissant. Il avait accès à toutes
les images. Bon, je vais tâcher d’aller au fond de cette histoire. Toi, Vincent,
tu rentres chez toi et tu ne parles de ça à personne, O.K. ? À personne.

Le jeune homme opina de la tête. Quelques secondes après, Bellemare
disparaissait en composant un numéro sur son portable.
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Annie revint à son appartement en milieu de soirée. Elle avait passé la
journée avec l’équipe de stylistes à essayer différentes robes et coiffures.
Elle se faisait une tisane lorsqu’on cogna à la porte. Elle alla ouvrir et vit
Vincent qui se tenait sur le pas de la porte. Pendant un instant, elle crut qu’il
était ivre.

— Tu n’es pas en train de tourner l’émission de Michel Lafortune, toi ?
lui demanda-t-elle.

Vincent inspira profondément et lui dit qu’il lui expliquerait tout, mais
qu’il devait s’asseoir. Annie le fit entrer. Il traversa le hall d’un pas lent.
Son regard était absent. Il alla au salon. Annie se dit alors que quelque
chose n’allait pas. Elle voulut le presser de questions, mais elle était elle-
même ébranlée par l’état d’apathie auquel Vincent semblait réduit.

Lorsqu’il eut finalement pris place sur le divan, il demanda à boire.
Annie alla chercher un verre d’eau froide qu’elle lui tendit. Vincent
l’attrapa. Elle vit que sa main droite tremblait. Il déposa le verre contre ses
lèvres. Elle entendit distinctement ses dents, secouées aussi de
tremblements, frapper contre la paroi de verre. Son imagination s’emballa.
Elle pensa qu’il avait était le témoin d’un accident mortel sur la route ou



qu’il venait d’apprendre le décès de sa mère. Annie dut faire un effort pour
se raisonner. Elle s’assit près de lui sur le divan et lui prit la main.

— Vincent, tu dois me parler. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Lafortune… l’émission, balbutia-t-il. Je suis fini. Fini.

Annie se redressa dans le divan. Elle avait compris. Vincent commença
le récit de son passage sur le plateau. Il parvint à relater fidèlement
l’enchaînement des événements qui avaient mené à son exécution sociale.
Annie eut alors l’impression très distincte que son esprit se scindait en
deux : une partie d’elle s’occupait de Vincent et cherchait à le calmer alors
qu’une autre partie d’elle-même surplombait la scène et entrevoyait les
événements avec lucidité.

— Ne t’en fais pas, Vincent, lui dit-elle en serrant fermement sa main
quand il eut fini le récit de sa soirée. Il ne faut pas paniquer. Écoute-moi,
Vincent. Bellemare va empêcher la diffusion de l’entrevue. Ces images-là
n’appartiennent pas à la télé d’État. C’est illégal, ce que Michel Lafortune a
fait. Tu as la loi de ton côté. Alors ne pense pas que tu es fini.

Ils passèrent la soirée à discuter des différentes options qui s’offraient à
eux. Annie mit tant d’effort pour redresser le courage de Vincent qu’elle ne
parlait qu’à la première personne du pluriel, comme si elle était
personnellement impliquée dans cette histoire. Vincent reprit peu à peu
confiance en lui et vit les choses sous un autre angle.

Quand il s’endormit au petit matin, Annie resta éveillée en caressant la
chevelure de Vincent. Elle tâcha de voir les événements froidement, sans
que ses émotions n’altèrent son jugement. Elle douta alors des chances
qu’avait Vincent de sortir indemne de cette entrevue.



Le lendemain matin, pourtant, tous les deux étaient convaincus qu’ils se
sortiraient de cette impasse lorsqu’ils apprirent de Bellemare qu’une mise
en demeure avait été déposée contre le diffuseur de l’émission de Lafortune
stipulant que les images prises au domaine étaient l’entière propriété de la
société des Productions COM et qu’elles ne pouvaient être diffusées sans
son approbation. Vincent accueillit cette nouvelle avec exubérance : il exulta
en se voyant déjà déchargé des lourdes accusations qui avaient pesé sur lui
le jeudi soir. Annie calma ses ardeurs sans pour autant les étouffer. Il fallait
attendre la diffusion de l’émission avant de célébrer.

Devant le barrage juridique qu’on lui imposait, Lafortune fit montre
d’une intelligence astucieuse. L’animateur décida de diffuser l’entrevue,
mais sans la vidéo accablante. Lafortune y ajouta un prologue. On le voyait,
dans les studios de montage, assis devant une immense console de son, l’air
sombre et grave, avertissant son auditoire  : «  Pour des raisons juridiques,
nous ne pouvons diffuser dans son intégralité l’entrevue que nous avons
réalisée avec Vincent Théodore. Vous remarquerez donc qu’il manque une
longue séquence à cet entretien. Nous ne pouvons non plus expliquer le
contenu de cette séquence, mais nous jugeons qu’il est de notre devoir de
diffuser malgré tout cette entrevue. Le spectateur sera imparfaitement
informé, certes ; mais il saura tout de même à quoi s’en tenir afin de poser
lui-même un jugement éclairé sur ces événements. »

Dans le salon de l’appartement, Vincent se crut replongé en plein délire
kafkaïen. Annie et lui suivirent l’entrevue, ils entendirent les répliques
assassines de Lafortune et virent le visage lézardé de sueur du jeune
chanteur qui bégayait ses réponses. Il ferma le téléviseur et Annie
s’apprêtait à lui dire qu’ils trouveraient une solution quand Vincent se leva
en arpentant énergiquement le salon.



— Bon, ce n’est pas ce que nous espérions, dit-il, mais on va s’en tirer,
hein  ? Oui, on va agir. Il faut qu’on agisse. La priorité est de sauver mon
rôle dans le film de Boisvert. Si on a ça, alors on va pouvoir s’en tirer. T’es
d’accord, Annie ?

Annie fixait le vide devant elle. Elle ne pouvait plus se défaire
maintenant de sa lucidité. Tout commençait à lui apparaître clairement.

— Hum… Oui, oui, Vincent, bégaya-t-elle après un instant, comme si
elle reprenait ses esprits.

— Bon, alors, tu vas aller voir directement Boisvert, ce soir même. Tu
dois le convaincre de se battre pour me garder dans son film. Ses
producteurs risquent d’être apeurés. Seulement Jean pourra les rassurer.

Annie regardait et écoutait Vincent lui exposer sa stratégie pour
convaincre le réalisateur. Elle se dit que Vincent avait retrouvé son esprit
combatif. Il allait se battre jusqu’à la fin, elle en avait la conviction
maintenant. Elle tenta de partager son enthousiasme. Elle dit qu’elle irait
convaincre Boisvert, qu’ils se battraient ensemble jusqu’au bout afin qu’il
conserve son rôle dans ce film. Elle jura même de se retirer de la production
si on ne voulait plus de lui. Vincent lui sauta au cou. Il avait les larmes aux
yeux. Elle était la seule vraie alliée qu’il avait. Il jura qu’il n’avait jamais
rencontré une personne aussi généreuse qu’elle. Annie l’embrassait, mais
elle avait l’impression que son esprit était déjà ailleurs.

Le téléphone de Vincent sonna. C’était Brigitte, inquiète, qui venait
d’écouter l’émission et qui voulait savoir ce qui s’était passé. Annie se leva,
mit son manteau et murmura à Vincent qu’elle allait voir Boisvert. Vincent
se détourna de son téléphone et lui dit qu’il l’aimait. Annie lui sourit en lui
caressant le visage, puis elle sortit.



Une fois dehors, elle marcha vers le coin de la rue où étaient stationnées
quelques voitures de taxi. En arrivant à quelques mètres d’une d’entre elles,
elle bifurqua vers le parc et marcha dans les sentiers que les feuilles des
arbres commençaient à recouvrir. Elle se disait qu’elle devait aller voir
Jean, elle se répétait son discours pour le convaincre, mais tout cela ne lui
semblait être qu’un rôle qu’elle pratiquait. Une voix dans sa tête ne cessait
de l’interrompre pour lui dire qu’elle n’irait pas vraiment voir Boisvert.
Oui, elle irait. Elle jouerait sa carrière sur cette décision. Elle aimait
Vincent. Il méritait qu’elle se sacrifie pour lui. Il en aurait fait de même
pour elle. Non, il l’aurait abandonnée, comme il avait abandonné l’autre
candidate à la fin de la première saison de ce concours de chanson. C’était
pour cette raison qu’ils s’aimaient : tous les deux, ils mettaient leur carrière
au-dessus de tout dans leur vie. Ils étaient prêts à tout pour réussir.
N’attendait-elle pas depuis des années cette chance que lui offrait
aujourd’hui Jean Boisvert  ? N’allait-elle pas enfin pouvoir prouver qu’elle
faisait partie de la classe des grandes actrices ?

Annie était arrivée au sommet d’une petite colline. Le vent d’octobre
soufflait dans les branches en emportant de son souffle froid les feuilles
multicolores des arbres. Ici et là, quelques clochards trouvaient refuge : sur
un banc, sous les branches d’un cèdre, dans le tunnel d’un module de jeu.
Elle alla s’asseoir sur un banc et tenta de réfléchir. Elle revit son
appartement, froid et solitaire, où elle avait appris à vivre avant de
rencontrer Vincent. Elle avait alors accepté cette vie sans chaleur, sans réel
contact humain. Puis, elle voyait la vie qu’elle et lui s’étaient peu à peu
faite ensemble. Elle revit tous ces soupers chaleureux qu’ils avaient
partagés, ces vins qu’ils avaient bus, ces rires qu’ils avaient échangés. Elle
pouvait encore sentir ses mains contre son corps, ses lèvres sur ses cuisses.
Depuis que Vincent était entré dans sa vie, elle avait retrouvé le goût des



choses qui forment le bonheur apparent des gens communs. Parler, se
toucher, partager la vie quotidienne. Était-elle prête à sacrifier sa carrière
pour cela ? Pour des caresses et des émissions de cuisine ? N’avait-elle pas
toujours voulu plus ? Une statuette de plomb valait-elle ce sacrifice ?

Elle savait que Vincent était peut-être sa dernière chance de mener cette
vie normale que certaines de ses amies avaient réussi à se construire.
Doutant que les choses n’étaient pas aussi simples, elle se disait que son
choix se résumait à deux options  : avoir une carrière mais mener une vie
solitaire, ou bien renoncer à la gloire mais avoir une vie avec Vincent.
C’était un choix dans lequel elle croyait jeter toute sa vie, passée comme à
venir, dans un geste de volonté aussi brusque et sec qu’un roulement de dés.
Elle savait ce que l’avenir renfermait comme un livre dont elle connaissait
le dernier mot. Elle vieillirait. Elle vivrait de petits rôles dans les
téléromans, de moins en moins avec les années. Peut-être se recyclerait-elle
dans le doublage, dans la publicité. Vincent serait un musicien parmi tant
d’autres dont les traits ressembleraient vaguement à une vedette populaire
qui avait été une promesse d’amusement. Puis, un soir, il rencontrerait une
jeune femme pendant l’un de ces petits concerts dans les bars de Montréal.
Elle lui referait croire pendant un soir à sa gloire d’antan et, comme un
homme vaincu qui croit retrouver les capacités illusoires de sa jeunesse, il
succomberait à ce plaisir. Et ce serait la fin de ce confort domestique, de
cette vie apaisée et chaleureuse. Tout redeviendrait froid. Elle vivrait seule
dans un appartement où il n’y aurait plus de musique, où elle mangerait des
plats cuisinés achetés à l’épicerie.

Ses joues étaient glacées. Annie les toucha de ses doigts. Elle était
assise sur ce banc dans les rafales toujours plus fortes de la nuit. Quelle
heure pouvait-il être  ? Elle ne savait plus. Elle sursauta en observant une
ombre près d’elle. Un clochard venait de se lever du banc voisin et



maugréait contre le froid. Il lui demandait de l’argent pour aller dormir dans
un refuge chauffé.

— Un dollar, madame, répétait-il à quelques mètres d’elle. Y veulent un
dollar pour la nuit. J’aurai une soupe et un lit chaud.

Elle regarda la main qu’il avançait vers elle. Sous la lumière du
lampadaire, elle vit des doigts boursouflés et noirs de crasse. Elle imagina
toutes les poubelles où ils avaient plongé. Elle eut un haut-le-cœur. Ce fut
comme une décharge électrique dans tout son corps. Elle n’avait plus aucun
doute, maintenant. Elle se leva et passa devant le clochard en lançant une
pièce à ses pieds comme l’on jette parfois une pièce dans une fontaine,
parce que l’on croit naïvement au destin. L’homme se précipita au sol en la
remerciant.

Elle rentra directement à l’appartement. Vincent était dans le salon et
était encore pendu au téléphone. Il se précipita vers elle et lui demanda ce
que Boisvert avait dit.

— Ne t’en fais pas, mon petit, lui dit-elle d’une voix affectueuse. Je me
suis chargée de tout. Tout ira bien.

Vincent lui sauta au cou en disant qu’il se saignerait pour elle si elle le
lui demandait. Cette nuit-là, ils firent longuement l’amour. L’adrénaline de
cette lutte immense qui les opposait au monde entier, leur semblait-il, leur
donna un appétit sexuel insatiable. Ils s’abandonnèrent à cette fièvre
corporelle avec une fougue animale. À l’aurore, Annie réveilla Vincent en
lui demandant de lui faire à nouveau l’amour. Elle voulait jouir de ce corps,
elle voulait en tirer tout le plaisir possible. Ensemble, ils virent la lumière
du jour illuminer peu à peu la chambre alors qu’ils faisaient des projets
d’avenir. Ils auraient une longue vie. Bientôt, ils achèteraient une maison,
une grande maison au bord d’un lac où ils vivraient pendant l’année quand



ils ne seraient pas en tournage. Ils auraient aussi une maison de vacances
dans le sud de la France. Avant longtemps, ils auraient des enfants. Annie se
retirerait de la profession pour se consacrer à leur éducation. Vincent leur
donnerait des cours de piano.

Ils se levèrent dans cette lumière fraîche qui leur semblait éclairer une
nouvelle vie qui s’ouvrait devant eux.

Comme d’habitude, Annie descendit dans le hall de l’immeuble pour
aller chercher les journaux alors que Vincent se dirigeait vers la salle de
bains. Elle revint dans l’appartement et déposa les journaux sur la table de
la cuisine alors que Vincent terminait de se doucher. Elle ouvrit les
quotidiens, en déplia les cahiers qui se déballaient en de grandes feuilles
noircies d’encre et ce fut comme un drap gris qu’elle déposait sur cette vie
qu’ils avaient pris plaisir à imaginer. Elle ouvrit la radio, alluma le
téléviseur et monta simultanément le volume des appareils. Bientôt,
l’appartement fut rempli de cette cohue assourdissante de la vie médiatique.
Vincent arriva dans la salle à manger et trouva sur la table les articles
relatant partiellement son entrevue à l’émission de Lafortune. Il les
parcourut d’un œil nerveux. Le téléviseur déversait un flot de paroles où
son oreille décelait, parfois, son nom. Annie, depuis la cuisine, buvait sa
tasse de café en observant Vincent. Il allait d’une page à l’autre des
quotidiens, puis se tournait vers le téléviseur, allait vers la radio dans un état
de grand énervement.

Pendant toute la journée, ils furent à l’affût de la machine médiatique
qui s’emballait. On parla beaucoup dans les médias de cette fameuse
entrevue tronquée ; les lignes ouvertes furent inondées par des spéculations
diverses  ; les journalistes lancèrent des appels dans la population afin que
les spectateurs qui avaient assisté à l’enregistrement de l’émission



fournissent des explications. On raconta alors en détail les faits que la
fameuse vidéo mettait à jour. Tout cela, tout ce bourdonnement des médias
devait appâter le public qui réclamait avec véhémence l’accès à ces images.
Celles-ci furent rendues publiques sur Internet. Malgré la tentative des
Productions COM d’en bloquer la diffusion, elles apparurent sur un site de
téléchargement gratuit et se répandirent dans les serveurs comme une
traînée de poudre. Dans la presse du lundi matin, certains articles offrirent
au public les moyens de se procurer les images sur le Net et, à partir de ce
moment, il devint impossible de gérer l’impasse dans laquelle la carrière de
Vincent devait tomber.

Ce matin-là, Vincent, assis à la table de la cuisine, blafard comme un
homme en sursis, lut dans les journaux les articles virulents qui mettaient à
jour son comportement au domaine. Annie vint près de lui et lut par-dessus
son épaule. Vincent murmura :

— Maintenant, tout le monde peut voir la vidéo sur Internet.

Annie, face à la nouvelle, resta de glace. Vincent poussa les journaux
d’une main molle et s’accouda à la table. Annie attrapa les papiers et
feuilleta les cahiers. En couverture, l’animateur, qui avait reporté son projet
de retraite, s’expliquait sur les circonstances qui l’avaient mené à faire cette
entrevue :

Michel Lafortune se défend bien de mener une campagne de salissage :
«  Tout ce que je veux, c’est que la vérité soit faite sur l’agissement de ce
jeune homme lors de son passage à L’Académie de la chanson populaire.
Puisqu’il est une vedette si estimée, je veux que ses fans le connaissent
vraiment, je veux qu’ils prennent connaissance des actes qu’il a faits pour
obtenir sa notoriété. Si on veut toujours de lui après, tant mieux, je n’ai
absolument rien à ajouter. »



L’animateur soutient qu’il a été poussé à faire cette entrevue-exécution
parce qu’une cassette vidéo a été déposée à son intention à ses studios. « Je
vous dis que c’est une vraie histoire de polar. Moi, je n’ai pas suivi ce
concours de musique. Ça ne m’intéressait pas. Puis, un matin, quelqu’un a
déposé sur le bureau de ma secrétaire une grande enveloppe avec mon nom
écrit dessus. Dedans, il n’y avait qu’une cassette vidéo, sans nom, sans
explication. Je l’ai fait jouer regarder et j’ai compris que c’était une vraie
bombe d’intérêt public. Je voulais, même si cela devait me coûter mon
poste, que le public connaisse la vérité sur ce garçon. Mais je vous le
répète  : je n’ai aucune idée de l’identité de celui ou celle qui a fait cette
cassette. Ça doit venir de l’intérieur, je présume. »

En fin de journée, Vincent recevait un appel de Bellemare qui lui
apprenait que son contrat pour le film de Boisvert avait été résilié. Il se
tourna vers Annie, l’air incrédule.

—  Ils m’ont retiré le rôle, souffla-t-il d’une voix éteinte. Boisvert ne
m’a pas défendu…

Comme Annie le regardait froidement, il comprit. Il se recula d’un pas
et s’appuya contre une bibliothèque.

— Tu n’es pas allée le voir, hein… ?

—  Non, répondit sèchement Annie. Je voulais aller le voir, mais en
chemin, j’ai changé d’idée. Écoute, Vincent, dit-elle d’une voix
empathique. Toi et moi, on est pareils. On ferait tout pour avoir une
carrière. Nous sommes ambitieux. Et je ne peux pas risquer ma carrière
pour toi. Tu ne peux pas me demander de choisir entre toi et mon rôle dans
ce film.

— Mais c’est toi qui voulais me défendre…



—  Je sais, je sais… Je n’étais pas complètement moi-même. Je ne
voyais pas clairement. Maintenant, je me suis fait une idée. Je ne t’en veux
pas. J’ai même de la peine pour toi. À partir d’aujourd’hui, ça va être très
difficile de te refaire un nom. Mais je dois me dissocier de tout ça, sinon je
risque d’être emportée avec toi. Et tu comprends… ce rôle… c’est peut-être
ma dernière chance d’avoir la carrière dont j’ai toujours rêvé.

Vincent baissa la tête et passa une main sur son front.

— Alors, tous ces projets que nous avions ensemble…

— Ne sois pas aussi romantique, dit Annie. Tu sais très bien, comme
moi, que ce n’était que des paroles.

Voyant l’air abattu de Vincent, Annie lui conseilla de ne rien précipiter.

— Fais-toi oublier, Vincent. Tu vas voir, les gens oublient vite ce genre
de frasque. Mais d’ici là, je crois qu’on devrait cesser de se voir. Ça ne
serait pas de la bonne publicité pour le film, tu comprends…

Vincent se dirigea vers la cuisine en titubant. Il se versa un verre d’eau.
Il eut envie de vomir. Il regarda Annie qui était demeurée dans le salon. Il
voulait lui cracher au visage, la traiter de tous les noms. Mais il savait
qu’elle avait raison. Il alla dans la chambre et mit ses vêtements dans une
valise en éprouvant l’étrange impression qu’il venait d’être évincé d’un
concours qui débordait largement le cadre d’une émission de variétés, qui
englobait sa vie jusque dans ses derniers retranchements.

En revenant vers le salon, il se dit qu’il avait été bien naïf de croire qu’il
n’était pas seul, que quelqu’un veillait sur lui dans cette tourmente. Il mit
ses souliers, enfila son veston. Avant de franchir la porte, il jeta un dernier
regard vers Annie qui se tenait debout dans le salon, la silhouette éclairée
par les reflets vacillants du téléviseur en sourdine.



— Je te souhaite d’obtenir ce que tu cherches, Annie. Nous avons quand
même vécu de beaux moments ensemble. Merci pour tout. Adieu.

Lorsque la porte se referma derrière Vincent, Annie eut un bref sanglot
qu’elle réprima. Elle actionna le loquet de la serrure et inspira
profondément pour calmer sa douleur. Elle se dit que la douleur n’allait être
qu’une affaire de temps. Bientôt, elle oublierait Vincent. Tout passait avec
le temps. C’était presque sa seule certitude maintenant.

Elle attrapa la télécommande et éteignit le téléviseur. Le salon fut
plongé dans l’obscurité. Elle alla à la table de la salle à manger et plia un à
un tous les journaux qui s’y étalaient dans un désordre complet. Elle passa
ensuite la soirée à nettoyer son appartement, à retirer chaque objet que
Vincent y avait laissé. Après quelques heures, il était redevenu à l’image de
l’appartement qu’elle possédait avant qu’il entre dans sa vie.
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Pendant la semaine qui suivit la diffusion de l’entrevue, Vincent vécut dans
différents hôtels afin d’échapper aux journalistes qui assiégeaient son
appartement. Lorsqu’on parvenait à retrouver sa trace et à frapper à la porte
de sa chambre, il changeait d’hôtel. C’était une pression continue, tous les
moyens étant bons pour parvenir jusqu’à sa personne afin de lui extorquer
un aveu, une confession coupable.

Enfin, un jour, exténué par cette vie de cavale, il téléphona à Bellemare.
Après avoir longuement insisté, il obtint de lui un rendez-vous à sa chambre
d’hôtel. C’est un garçon craintif qui vint lui ouvrir. À l’intérieur, la pièce
était baignée par une obscurité quasi complète. Vincent murmura qu’il
prenait toutes les précautions afin de ne pas être reconnu. Il alluma la
lumière de la salle de bains afin que la pièce fût à demi éclairée. Bellemare
put alors constater à quelle existence lamentable le jeune homme était
maintenant réduit. Ici et là, dans la pièce sombre, il y avait des plateaux de
nourriture qui n’avaient pas été desservis ; des valises, prestement défaites,
reposaient sur les commodes. Il se tourna vers Vincent qui se tenait dans
l’embrasure de la porte de la salle de bains. Il avait une mine pitoyable. Une
odeur âcre de sueur émanait de la robe de chambre qu’il portait. Ses



cheveux étaient en bataille, son teint était livide. Vincent alla s’asseoir dans
un fauteuil. Bellemare prit place dans un autre fauteuil en face.

— Frédéric, tu dois me venir en aide, implora Vincent. Pourrais-tu me
loger, quelque part, n’importe où  ?… Je n’en peux plus de me cacher.
Regarde à quoi je suis réduit. Quand ce n’est pas une femme de chambre
qui me reconnaît, c’est un garçon d’étage, ou une réceptionniste.

— Ça passera, dit le producteur d’un ton qui se voulait rassurant.

— C’est ce que tu m’as dit, il y a presque deux semaines, quand tout a
tourné au vinaigre. Mais vois, maintenant, où ça me mène… Vincent
s’exprimait toujours à demi-voix, d’une voix contenue et soufflée où
paraissait une teinte de colère énervée.

—  Écoute, répondit le producteur, j’en ai plein les bras avec le
lancement de l’album de Marc-Antoine et toute cette histoire de scandale
qui risque de nuire considérablement à l’émission. Je ne peux pas me
charger de ton logement. Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est d’attendre et
d’être patient.

—  Mais Frédéric, reprit Vincent dont la voix craquait d’exaspération,
c’est insoutenable… C’est ton devoir de faire quelque chose pour
m’aider… Lis-tu les journaux ? Écoutes-tu les lignes ouvertes ? Il n’y a pas
un journaliste qui ne me condamne pas. Il faut agir. Il faut que je
rebondisse.

— Qu’as-tu en tête ?

—  Cet album, style chanson française, que tu voulais me faire
enregistrer… Il faut le faire maintenant.

Bellemare eut un geste de surprise mal contenue.



—  Mais voyons, Vincent, ce serait une erreur. Nous avons prévu la
production d’album pour plusieurs académiciens dans la prochaine année.
Vous seriez en compétition.

— Mais quand, alors ? Quand ?… s’impatienta Vincent en s’avançant.

Bellemare vit alors briller ses yeux. Vincent était poussé par une
exaspération nerveuse et mordait dans chaque mot qui sifflait entre ses
lèvres tendues de colère.

—  Je ne sais pas, répondit évasivement Bellemare. Disparais, fais-toi
oublier, et peut-être que dans un avenir rapproché nous reparlerons de ton
album.

Vincent soupira. Il resta silencieux pendant quelques secondes, puis il
releva la tête.

— Il y a sans doute un moyen pour qu’on puisse s’entendre, Frédéric.
J’ai besoin de toi comme jamais … Je suis prêt à tout pour qu’on relance
ma carrière et avec un peu de bonne volonté, je suis certain que tu saurais le
faire.

En prononçant cette phrase, il avait posé une main sur la cuisse de
Bellemare. Puis, avant que le producteur ne réagisse, Vincent attrapa de
l’autre main le cordon de sa robe de chambre qu’il tira. Le nœud se défit et
les pans du vêtement s’ouvrirent en découvrant l’entrejambe du jeune
homme. Bellemare leva des yeux froids et observa le visage de Vincent. Il
affichait un sourire aguicheur. D’un geste vif, le producteur repoussa la
main de Vincent qui était toujours posée sur sa cuisse et lui dit :

—  Voyons, Vincent. Ne sois pas ridicule. Le show-business, ça ne
fonctionne pas comme ça…



Vincent s’adossa dans son fauteuil en reprenant une pose passive. Son
visage retomba dans l’obscurité.

— Tu n’as pas l’intention de me faire enregistrer cet album, que ce soit
dans un avenir prochain ou lointain, hein  ?… Aie au moins la décence de
me livrer le fond de ta pensée.

— Il est de notre avis, répondit Bellemare en pesant chacun des mots
qu’il prononçait, que tu dois te faire discret pour les temps à venir. Profite
de ta fortune. Fais comme Marianne et pars faire ta vie à l’étranger pour un
temps. Les gens oublient, tu sais. Le temps efface toutes les fautes. Et un
jour, qui sait dans combien de temps, peut-être pourras-tu faire un retour
dans la chanson.

— Tu me mens ! explosa le jeune homme. Tu connais trop bien le show-
business pour dire ça et le penser. Si je ne fais rien maintenant pour rétablir
ma réputation, je serai toujours étiqueté comme le gars qui s’est planté à
L’Académie. Ma fuite et mon silence seront interprétés comme des aveux.
C’est le moment ou jamais de rebondir, et tu le sais, Frédéric, tu le sais.

—  Soyons réalistes, Vincent, veux-tu  ? dit Bellemare en fronçant les
sourcils. Notre société sort plutôt amochée de toute cette tourmente. Nous
devons regagner la confiance de la population, ce qui n’est pas chose facile.
Pour ce faire, nous avons de nouveaux visages, des artistes talentueux et
prometteurs qui tenteront de rattraper tes bévues. Pour ta part, tu représentes
un trop grand risque pour notre société. Il est tout à fait incertain que tu
puisses te relever d’une telle chute. Un album nous coûterait très cher à
financer. Et nous n’aurions aucune garantie quant aux ventes. Non, je te le
redis : la meilleure chose à faire est de disparaître pendant un certain temps.

Vincent fit une moue de ressentiment.



—  Alors c’est ça… tenta-t-il de résumer d’un ton vindicatif, tu
abandonnes ma carrière, c’est trop risqué… Tu n’as plus confiance en moi
alors tu m’abandonnes après avoir pris ce qu’il y avait à prendre.

Bellemare écoutait ses remontrances sans sourciller.

—  Dis-moi au moins, reprit Vincent, où ça en est dans ton enquête
interne… connaît-on l’identité de celui qui a fait parvenir la vidéo à
Lafortune ?

—  L’affaire est toujours nébuleuse, expliqua le producteur. Marc nie
catégoriquement avoir joué un rôle dans cette histoire et nous ne pouvons
l’accuser par présomption. Nous n’avons aucune preuve. Et même si nous
pouvions prouver qu’il est le coupable, est-ce que ça te redonnerait quoi que
ce soit ?

—  C’est ma vie que l’on vient de mettre en morceaux  ; j’espère au
moins voir le visage de celui qui en est responsable.

— S’il y a des développements, je te le ferai savoir, dit Bellemare en se
levant de son fauteuil, geste par lequel il voulait mettre un terme à leur
entretien.

— Alors c’était ça, ton idée ? ironisa Vincent. Me laisser agoniser dans
une chambre d’hôtel, comme un sale cafard ?

—  Ne sois pas dramatique, Vincent. C’est déplorable ce qui t’arrive,
mais ne perds pas la tête. C’est dans la tourmente qu’il faut s’accrocher à
notre jugement.

— N’essaie pas d’être philosophe avec moi. Tu sais comme moi qu’un
homme sans réputation est un homme fini. On ne vit que par les autres, je le
sais maintenant. On est dépendant des autres. C’est toi qui m’as enseigné
ça.



Bellemare sourit, touché par la verve du jeune homme. Pendant une
seconde, il brilla sur son visage l’expression du mécontentement de voir un
esprit ainsi gaspillé. Il aurait tant aimé que ce garçon devînt la star qu’il
avait cru entrevoir en lui. Mais maintenant, il n’avait qu’un souvenir étiolé
de cette impression. Vincent ne serait plus jamais une vedette, il en était
convaincu.

En partant, le producteur dit qu’il devait suivre son conseil et se faire
oublier. Vincent regarda la porte se fermer sur lui, puis il éteignit la lumière
de la salle de bains.

Quelques jours plus tard, un recours en justice était intenté aux
Productions COM par Vincent Théodore en dommages et intérêts pour
atteinte aux droits de la personne. Vincent, dans ce recours ultime, ne
cherchait pas seulement réparation pour les torts qui avaient été faits à sa
carrière  ; il voulait que le débat juridique fût fortement médiatisé afin de
redresser sa réputation dans l’opinion publique.

Plusieurs communiqués de presse furent publiés à chaque étape du
procès. Maître Lafontaine fit plusieurs apparitions dans les médias, captées
aux portes du palais de justice. Il clamait non pas l’innocence de son client,
mais réclamait plutôt que la société de production reconnût sa
responsabilité dans « l’affaire Théodore », comme les médias avaient baptisé
le procès. Les journaux télévisés accordèrent une place à l’événement dans
leur programmation ; on commenta l’affaire dans les émissions juridiques et
les chroniques de la presse écrite.

À la barre, l’avocat du plaignant construisit son plaidoyer sur le fait que
le contrat entre son client et la société était injuste, puisque fait entre
professionnel et non professionnel. Il voulut démontrer que son client
ignorait le métier et que c’était à la société de production qu’il incombait de



lui fournir une protection. Il débattit aussi pour démontrer que les images
compromettantes étaient entre les mains de la société de production et qu’à
ce compte, celle-ci en était entièrement responsable. La partie adverse
soutint que le contrat que Vincent Théodore avait signé était sans
équivoque : le participant avait donné son accord à une cession complète de
ses droits de la personne et de ses droits à l’image, ce qui, d’un point de vue
juridique, déchargeait la société de production de toute imputabilité. En
aucun cas, selon le contrat, elle ne pouvait être tenue responsable de tout
préjudice subi par un concurrent.

Le procès dura plusieurs mois. Il traîna en longueur, car il était sans
précédent : la téléréalité était encore à ce moment dans un flou juridique, ce
qui obligea le juge à établir un critère en la matière. Le jugement fut rendu
un vendredi après-midi : la société de production n’était pas tenue de verser
une indemnité au plaignant puisque celui-ci avait aliéné ses droits légaux en
abandonnant ses droits de la personne. En contrepartie, le juge reconnut la
nécessité d’établir une législation qui garantît les droits des participants lors
de tels concours télévisés dans le futur.

Lorsqu’il entendit le jugement, Vincent comprit que tous les recours
pour se rétablir étaient épuisés, que rien ne pouvait lui redonner du crédit
auprès de la population. Il vit, de l’autre côté de la barre, Frédéric
Bellemare qui sortait complètement blanchi de toute cette histoire.

Son avocat, en refermant les chemises qui contenaient une
documentation volumineuse, lui dit qu’il ferait appel de la décision.
Vincent, ployant sur le bureau, lui décocha un regard désillusionné. Puis, le
jeune homme détourna la tête. Bellemare serrait la main de son avocat.
Vincent se leva et se dirigea vers leur table. Il demanda à parler à Bellemare
en privé. Bon joueur, le producteur accepta.



Les deux hommes se retirèrent dans une salle attenante à la cour
d’audience. Lorsqu’il eut refermé la porte, Vincent dit :

—  Je devais essayer, tu comprends, je devais te faire dire que tu
reconnaissais ta part de responsabilité. Ce n’était pas pour l’argent.

— J’ai compris, répondit Bellemare, quand tu as alerté les médias. Au
début, je croyais que tu perdais les pédales, mais après j’ai compris. Ce
n’était pas fou, mais je ne pouvais pas te laisser nous traîner dans la boue
comme ça sans réagir.

— Dans la boue  ? s’exclama Vincent en se retournant subitement vers
son interlocuteur. Tu me laisses couler quand tu sais tout autant que moi
quel rôle tu as joué dans cette histoire…

Le producteur fronça les sourcils dans une expression de confusion.

—  Frédéric, tu étais au courant des actes que je commettais au
domaine  ; tu les as implicitement approuvés… Plus  : tu y as participé en
acceptant de ne pas mettre de caméra dans la rotonde sportive… Si tu avais
au moins le sens de l’honneur, tu reconnaîtrais publiquement tes torts…

— Tu es mal placé pour faire des leçons d’honneur, ironisa Bellemare.

— Mais je suis complètement fini ! explosa Vincent en levant les bras.
N’as-tu aucune compassion, aucune humanité  !… Qu’est-ce que je vais
devenir ? Toutes les portes me seront à jamais fermées. As-tu songé à la vie
qui m’attend ?

Le producteur posait sur lui un regard impassible.

— Est-ce que c’est moi qui t’ai poussé à agir de la sorte ? demanda-t-il.

La respiration de Vincent s’accentua, son visage s’empourpra.
Bellemare, porté par l’énergie désespérée de son interlocuteur, poursuivit



sur sa lancée :

— Je n’étais pas mandaté pour surveiller ta conscience, Vincent. Je n’ai
fait que t’observer agir. C’était à toi de te questionner sur tes agissements.

—  C’est faux  ! Tu mens  ! vociférait Vincent en frappant d’une main
vigoureuse contre la table de bois devant lui. Tant que mes actes
demeuraient dans l’ombre tu les approuvais, mais maintenant qu’ils sont
étalés au grand jour, tu t’empresses de les condamner. Tu es un monstre,
Frédéric, tu n’es qu’un opportuniste sans scrupule… Je n’aurais jamais dû
t’écouter le jour des auditions.

À cette parole, Vincent sembla défaillir. Sa silhouette se voûta et il
s’affala sur une chaise qui était adossée contre le mur. «  Qu’est-ce que je
vais devenir ? » répéta-t-il à plusieurs reprises d’une voix faible en fixant le
vide. Des larmes coulèrent sur ses joues empourprées.

Bellemare se cambra, affectant une insensibilité à la douleur du garçon.
Il dit, d’un ton solennel :

—  Il faut assumer les conséquences de ses actes. Aie au moins de la
grandeur et cesse de chercher un coupable : confesse ta faute, c’est tout ce
qui reste au condamné quand il approche de l’échafaud.

L’allusion à la potence acheva de briser la volonté du jeune homme. Son
menton chevrota, ses mains furent secouées par un tremblement nerveux.
L’œil vitreux, l’air effaré, il leva la tête vers le producteur et comprit qu’il
ne pouvait rester une minute de plus dans cet établissement. Il se leva,
poussé par l’envie de disparaître, de fuir toute présence humaine. En
passant dans la salle d’audience, Me Lafontaine l’interpella, mais Vincent
ne l’entendit pas. Il sentait une pierre peser lourdement contre sa poitrine. Il
avait un grand besoin d’air ; il était sur le point de suffoquer. Quand il fut à



l’extérieur, il put respirer plus à son aise. L’air glacial de janvier lui brûla
les poumons. Mais, avant même qu’il reprît son souffle, des journalistes,
flanqués de caméramans, couraient à sa rencontre. Vincent eut une
expression confuse. Déjà, il était encerclé par une douzaine de corps qui
exerçaient une pression intenable contre sa personne. Son visage affolé
allait dans toutes les directions, cherchant une échappatoire au milieu de
cette cohue. Le jugement étant rendu public à l’instant, les journalistes
faisaient montre d’une agressivité manifeste dans leurs apostrophes. Cela ne
dura que quelques instants  ; bientôt, Vincent se fraya un chemin entre les
corps. Mais ils le suivirent. C’était une scène beaucoup trop romanesque
pour qu’ils la laissent filer.

Arrivé sur le trottoir, il voulut héler un taxi. Il piaffa d’impatience. Les
journalistes l’avaient rejoint et se délectaient de son obstination. Il entendait
siffler dans ses oreilles les questions les plus irrévérencieuses. Enfin, ne
pouvant plus supporter ce calvaire une seconde de plus, il vit, de l’autre
côté de la rue, un bus des transports en commun qui était sur le point de
démarrer. Sautant sur l’occasion et voyant dans ce moyen de transport le
seul qui pût le tirer du bourbier où il s’enlisait, il se lança à travers le
boulevard. Des voitures klaxonnèrent, des pneus crissèrent. Les
journalistes, incrédules, restèrent figés sur le trottoir qu’il venait de quitter.
Personne n’osa se lancer dans la circulation pour suivre le fuyard.

Lorsqu’il arriva devant le bus, un vieil homme franchissait la dernière
marche et le chauffeur s’apprêtait à fermer la porte avant du véhicule.
Vincent bondit à l’intérieur en haletant. Il lâcha un soupir de soulagement
quand le véhicule démarra et il vit, à travers les fenêtres, s’éloigner l’essaim
de journalistes.



Comme il n’avait pas de monnaie, il glissa un billet de cinq dollars dans
le poste de péage et s’assit dans un siège à l’avant du véhicule. Il sentit que
ses pieds étaient mouillés. Il grelotta. C’est à ce moment, alors que le bus
avait atteint sa vitesse de croisière, que Vincent songea à la présence des
autres passagers. Il devait y en avoir une vingtaine. Il esquissa quelques
coups d’œil très brefs dans leur direction. Il se détourna alors vers les
fenêtres pour dissimuler son profil.

Il avait pour voisine une vieille femme qui feuilletait un magazine. Sur
ses genoux reposaient deux sacs d’épicerie. À un moment, elle jeta un œil
en direction des fenêtres et son regard se posa sur son voisin. La vieille
dame sursauta. Vincent comprit et tenta de dissimuler davantage son visage.
Mais sa voisine, après qu’elle l’eut regardé à la dérobée, se pencha sur son
banc pour le voir davantage. Elle fit basculer un sac qui déversa quelques
fruits et légumes dans l’allée. La vieille dame lâcha un  : «  Ohhh  !  » en se
pressant pour ramasser la nourriture. Une femme l’aida dans sa manœuvre.
La vieille dame remercia poliment, puis, comme pour payer le bon geste de
la femme, elle lui fit un signe tacite, une sorte de hochement de tête saccadé
en direction de son voisin. L’autre femme ne parut pas saisir l’intention de
la vieille dame. Puis, quand elle eut posé son regard sur son voisin, elle eut
une expression incrédule. Elle coudoya son mari qui était assis à ses côtés.

Peu à peu, des murmures commencèrent à circuler dans l’autobus. Sans
même qu’il eût regardé les passagers, Vincent sentait que l’atmosphère
s’envenimait. L’excitation d’avoir parmi eux une personne de notoriété
publique gagnait l’ensemble des passagers qui avaient tous maintenant les
yeux rivés vers lui. Il entendit même une femme dans le fond du bus qui dit
à haute voix :

— Regarde, c’est Vincent, là-bas, dans le bus !



— Vincent qui ?

— Ben… Vincent THÉ-O-DORE !

Il ferma les yeux. Des commentaires continuaient à sourdre çà et là :

— Mais qu’est-ce qu’il fait là, dans un autobus… ?

— Il n’a pas honte de se montrer après ce qu’il a fait… ?

— Je peux pas croire qu’il veut faire payer les autres pour les problèmes
qu’il a…

— Il a honte, hein ? Regarde, là, il essaie de se cacher.

Ces commérages durèrent quelques instants. Puis, comme l’intensité
continuait à monter, un homme, assis en face de lui, le hua  :
« Boooouuuuu ! » Des sifflements suivirent, un concert de railleries :

—  Hein  ! T’es obligé de prendre l’autobus, comme tout l’monde…
t’arrêtes de péter plus haut qu’le trou maintenant !…

— Comme ça t’as eu honte de faire du populaire…

— Looooser, loooooser, loooooser…

— VIOLEUR !

Vincent ne put en supporter davantage et il se tourna afin de faire face à
ses détracteurs. Il fixa chacun d’eux du regard, mais rien ne pouvait les
intimider ; ils avaient la force du nombre avec eux. Impuissant, il décida de
sortir du véhicule. Pour braver les passagers, il se dirigea vers la porte
arrière du bus. Les huées étaient devenues assourdissantes. Dans l’allée, des
gens refusèrent de déplacer leurs bagages qu’il dut enjamber. Chacun des
visages qu’il croisa exprimait la rancœur et l’animosité. Des insultes lui
furent lancées à la figure et, comme il allait s’adresser au chauffeur à voix



haute pour lui demander d’arrêter le bus, il entendit, derrière sa nuque, le
son d’un homme qui se raclait la gorge. Il se retourna et sentit un souffle
humide et une mucosité chaude s’abattre sur son visage. Il ferma les yeux.

Il y eut un moment de silence. Vincent sentait la bave qui dégoulinait
sur son visage et un dégoût viscéral lui étranglait la gorge. Tous ses muscles
étaient crispés. Il entrouvrit les yeux et le visage d’un adolescent lui
apparut. Ses poings étaient serrés par une rage violente, prêts à répliquer,
mais la peur d’encourir les représailles de chaque homme qui prenait place
dans le bus retint son geste.

À ce moment, le véhicule s’immobilisa et la porte devant lui s’ouvrit.
Vincent jeta un regard à ces hommes et ces femmes qui le regardaient avec
défiance et sortit sans rien dire.

Une fois dehors, il fut pris de nausées. Il trouva un mouchoir dans sa
poche et s’essuya le visage. Sur le boulevard, le bus s’en allait en tanguant
et Vincent put voir les gens qui se pressaient contre les fenêtres arrière.
Jamais il n’avait imaginé que le public pût témoigner une telle haine à son
égard. Ceux-là mêmes qui l’avaient hissé à une telle gloire le regardaient
maintenant comme étant leur chose, leur propriété qu’ils étaient libres
maintenant de détruire.

Il regagna son hôtel à pied en empruntant des chemins peu fréquentés.
Dans une boutique, il acheta un chapeau et des verres fumés. Il attendit le
milieu de la nuit pour se rendre à la gare d’autobus. Là, il prit un billet pour
Québec. Il ne voyait plus d’autre option que de rentrer chez sa mère. Il
éprouva un soulagement en voyant que le voyage serait calme : il n’y avait
que trois passagers dans le bus. Il alla s’asseoir tout au fond. Il voyait
maintenant un ennemi potentiel en chaque homme qu’il croisait.
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Vincent était arrivé de Montréal au milieu de la nuit. Il avait dit à sa mère
que ce n’allait être que temporaire, en attendant que les choses se placent.
Dès cette nuit, d’un accord tacite, ils s’étaient entendus pour éviter ce sujet
de discussion.

Pendant les deux années qui avaient suivi son retour dans la capitale,
Vincent s’était évertué à composer des chansons qui, espérait-il, lui auraient
permis de se refaire un nom dans le milieu. Benjamin avait tenté d’entrer en
contact avec lui, mais Vincent n’avait pas voulu le revoir, pas avant qu’il ait
composé de quoi relancer sa carrière. Il s’était engagé dans cette entreprise
avec l’entêtement des gens de génie ou l’aveuglement des fous.

Au terme de ces années de travail, il avait réuni une douzaine de
compositions qu’il jugeait d’une très grande qualité. Il était entré en contact
avec des maisons de disque. Là-bas, son travail avait été pris en
considération. Mais quand il était allé à Montréal, le directeur d’une
importante maison de disque lui avait dit :

— Honnêtement, c’est du très bon travail que tu as fait. Tes chansons
sont prometteuses et nous sommes très intéressés à les acquérir. Mais nous



ne voulons pas te produire, toi, Vincent Théodore, car ton nom ternirait ce
bon travail. Nous te proposons donc de les acheter.

— Et quelqu’un d’autre les chanterait  ? Mais vous me prenez pour un
esclave ! s’était-il écrié, la voix étranglée d’indignation. Vous voudriez que
moi, Vincent Théodore, je travaille dans l’anonymat  ? Jamais. Je les
laisserai pourrir au fond d’un tiroir plutôt que de les entendre chanter par
quelqu’un d’autre ! Vous m’entendez ?

— Dans ce cas, avait répondu le directeur en lui tendant sa maquette,
j’ai bien peur que nous ne puissions rien faire pour toi.

Vincent, estomaqué, était demeuré hébété par le refus du directeur. Puis,
il avait repris son disque et avait dit en se levant :

— Si Brel avait accepté de n’être qu’un auteur-compositeur comme on
voulait qu’il le soit au début de sa carrière, jamais il ne serait devenu
l’immortel qu’il est aujourd’hui. On le refusait à cause de sa dentition, vous
savez. Moi, des Brel, j’en contiens dix. Vous vous en mordrez les doigts un
jour.

Il était sorti en coup de vent. À chacune des maisons de disque où il
s’était présenté par la suite, on lui avait fait la même réponse. Aux yeux du
public, le nom de Vincent Théodore était pour ainsi dire tombé dans l’oubli.
On se rappelait alors de lui comme d’une anecdote, comme d’un simple fait
divers. Mais dans l’industrie, le bruit courait qu’il était un artiste à risque,
ingérable, une personnalité instable.

L’un des directeurs d’une maison de disque lui recommanda de tenter sa
chance en France. Là-bas, il aurait un nom neuf. Il  lui donna un numéro
d’agence d’artistes. Vincent prit le numéro et sortit. Pendant les semaines
qui suivirent, il hésita. L’idée n’était pas bête. Il avait les moyens de



s’installer en France pour une période indéterminée. Mais le ressentiment
était trop fort en lui ; il voulait la gloire dans son propre pays. Il voulait que
les mêmes gens qui l’avaient conspué s’inclinent devant son génie.

Alors, Vincent décida de s’autoproduire. Croyant aveuglément à sa
renaissance, se voyant l’unique architecte de ce retour fracassant, il
engloutit des sommes démesurées dans ce projet. Enregistrement, frais
d’employés et de musiciens professionnels, mixage, conception de la
pochette, sessions de photo, promotion d’envergure  : il assuma tous les
coûts. Il s’improvisa imprésario  ; il échoua. Ce fut une débâcle monétaire
complète. Certaines radios firent bien jouer ses chansons. Pendant un bref
instant, son nom résonna à nouveau dans l’espace public, ce qui raviva dans
le souvenir des gens les faits qui l’avaient forcé à se retirer, trois années
auparavant. La colère et la honte avaient fait place au rire et au sarcasme.
Vincent était un artiste qui appartenait au passé et, quoi qu’il fît, il
demeurait dans l’esprit du public un homme qui s’acharnait à retrouver une
gloire qu’il n’avait plus.

Après avoir dépensé largement pour le procès qu’il avait intenté à la
société de production COM, il avait englouti dans ce projet d’album le gros
de la fortune qui lui restait.

Quand les exemplaires de son disque lui furent retournés par milliers
dans des boîtes de carton, il comprit qu’il ne réussirait jamais à regagner
une notoriété quelconque. Il remisa ses invendus dans le sous-sol, ne
pouvant se résigner à les détruire, et se résolut à vivre une vie simple  ; il
entreprit un retour sur les bancs d’école. Il avait alors vingt-quatre ans.

Lorsqu’il entra dans l’auditorium du département de droit de
l’Université Laval, où il devait assister à un cours d’introduction au Code
civil, il sentit qu’il n’y serait pas à sa place. En quelques minutes, il se crut



repéré, reconnu, jugé  ; il en déduisit qu’il ne serait jamais un étudiant
comme les autres, mais bien toujours Vincent Théodore, le chanteur
populaire déchu. Les étudiants, quant à eux, appartenant à une autre
génération que celle qui l’avait admiré avant de le conspuer, ignoraient son
nom et posaient des regards intrigués sur l’homme étrange qui était assis en
retrait et qui ne parlait à personne en promenant des regards nerveux autour
de lui. Il fut isolé, ostracisé. Vincent développa alors une peur des foules
qui le fit quitter l’université.

Pendant les années suivantes, il mena une existence recluse et
piétinante. Brigitte l’entretint comme l’on garde un convalescent à la
maison. Vincent entrait alors dans une période dépressive. Ne voyant
aucune issue possible à l’impasse où il était, il errait dans la maison tous les
jours, vêtu d’une robe de chambre, passant d’une pièce à l’autre d’un pas
nonchalant, usant de ses pantoufles le vernis déjà usé des planchers. Le
spectacle lamentable de son désœuvrement affectait sa mère qui rentrait le
soir de l’université et constatait l’état d’apathie dans lequel son fils était, ce
qui la retenait d’exiger de lui qu’il quitte la maison et prenne un
appartement. Par la force inépuisable que trouvent les mères dans leur
dévotion maternelle, elle voulut le tirer de la torpeur dans laquelle il
s’enlisait. Elle tenta de stimuler son activité intellectuelle en l’incitant à se
remettre à l’étude du latin, matière qu’il avait tant aimée pendant ses jeunes
années. Dans un élan d’amour maternel, elle se sacrifia pour lui en
acceptant de veiller à ses moindres besoins. Plus qu’une mère, elle devint
une servante. La largesse dont elle fit montre n’avait d’égale que l’exigence
qu’elle avait mise dans son éducation.

Plus le temps passait, plus Vincent refusait de sortir de la maison. Sa
mère, seule, se chargeait des commissions et de l’entretien du terrain.
Parfois, il allait lire dans la cour, étendu dans une chaise longue. Mais la



vue des voisins l’indisposait. Quand il ne lisait pas, il passait de longues
heures, étendu sur le divan du salon, le regard fixé au plafond. Brigitte se
demandait alors ce qui pouvait bien occuper ses pensées.

Un été, elle résolut de l’emmener en vacances, espérant ainsi qu’un
changement d’air lui fît du bien. Sur les plages de Virginia Beach, Vincent
éprouva pour la première fois depuis des années un répit salutaire. Là-bas, il
était un inconnu  ; il pouvait marcher sur la plage, croiser des visages sans
éprouver la peur irrépressible d’être reconnu, jugé et condamné par un seul
regard. Il revint de ces vacances animé par une énergie nouvelle  ; il
entrevoyait une échappatoire  : l’émigration. Il n’avait bien que vingt-six
ans. Il résolut de quitter le pays, d’aller étudier à l’étranger, de refaire sa vie
là-bas. Vincent entreprit des démarches. Il voulut s’inscrire à une université
américaine, mais les frais l’en dissuadèrent. Il lui restait quatre-vingt mille
dollars, somme qu’il consommait lentement pour sa subsistance.

Puis, lors d’une consultation pour des brûlures d’estomac, les médecins
découvrirent à Brigitte un cancer de l’intestin grêle. Ce matin-là, elle fit un
aller simple à l’hôpital. Pendant les six semaines que dura l’hospitalisation
de sa mère, Vincent fut contraint à vivre seul. Bien qu’il passât la majeure
partie de ses journées au chevet de sa mère, il devait revenir à la maison
chaque soir pour dormir.

Il s’accoutuma aux repas frugaux. Après avoir épuisé les réserves du
réfrigérateur et les conserves qu’il trouva dans le garde-manger, il se rendit
à l’évidence : il devrait aller à l’épicerie. Cela lui demanda tout son courage.
Il mit des verres fumés à monture proéminente, un chapeau et un
imperméable. À l’épicerie, on jeta des regards intrigués en direction de
l’homme suspect qui déambulait dans les allées, poussant d’une main
nerveuse un panier d’épicerie rempli de conserves et de plats surgelés. C’est



là qu’il comprit combien la vie allait être difficile sans Brigitte. Au terme de
ces années de dépression, il avait désappris à vivre, comme s’il avait
régressé. Lui qui, à une certaine époque, avait tant aimé la cuisine, voilà
qu’il n’avait plus la force de se faire à manger, s’alimentant à même les
boîtes de conserve. C’était surtout les détails de la vie quotidienne qui lui
faisaient peur. Il ignorait comment fonctionnait la tondeuse, comment
s’occuper des comptes à payer et il ne savait toujours pas conduire.

Un matin de mars, à l’aube, Vincent assista à l’agonie de sa mère. Dans
les heures qui précédèrent son inconscience, Brigitte eut des paroles sévères
à son endroit.

— Dire que j’ai élevé un garçon qui est maintenant sans diplôme et sans
travail, avait-elle dit entre deux râlements.

—  Ne parle pas, maman, lui avait répondu Vincent. Tu dois ménager
ton souffle.

— Non, s’était-elle renfrognée, nous n’avons jamais reparlé de tout ça,
Vincent, jamais. Je t’ai tout donné, tout ce qu’il y avait de meilleur pour que
tu mènes une bonne vie et que tu  deviennes un homme respectable. Et
qu’as-tu fait  ? Qu’es-tu devenu  ? Tu es sans travail, Vincent. J’ai cru, moi
aussi, que tu te relèverais, mais là, je vois bien que tu ne te relèveras jamais
de cette histoire.

—  Maman, s’il te plaît, avait imploré son fils qui cachait un visage
éploré, ne dis pas ça. Je ne peux pas tout t’expliquer, maman.

— Tu m’as reniée, là-bas, à la télévision… Je m’en souviens, Vincent,
après toutes ces années, je me souviens encore de ce que tu as dit.

— Non, maman, implorait Vincent d’une voix chevrotante, ne dis pas
ça, pas toi aussi, ne me fais pas ça…



— Comment as-tu pu gâcher mon travail !… comment…

Et le souffle avait manqué. Des mucosités avaient bloqué les voies
respiratoires ; la poitrine s’était affaissée. Cela avait été une agonie lente et
souffrante par asphyxie. À certains moments, elle sortait de son
inconscience, comme des éclats, des soubresauts de conscience. Mais,
privée d’oxygène pour alimenter son  cerveau, elle était alors prise
d’hallucinations. Dans ces moments, elle criait des choses que Vincent ne
comprenait pas :

— Ne les écoutez pas, ce sont des monstres, vêtus de noir comme des
curés, ils sont la gangrène de l’État : ils couperont les têtes !

Brigitte décéda à l’aurore. Vincent rentra chez lui, ce matin-là, en
éprouvant une peine indescriptible. Brigitte avait été si bonne pour lui.
Pendant toutes ces années, elle avait dissimulé ses vrais sentiments afin de
le ménager. Puis, la vérité avait éclaté  : elle aussi, comme tout le monde,
l’avait abandonné, renié et rejeté.

L’enterrement de Brigitte fut laborieux. Il avait dû faire des visites chez
le notaire et au salon funéraire. Ces détails pratiques lui donnaient la
nausée. Il comprenait qu’avec la perte de sa mère, la vie allait se
compliquer dramatiquement. Il allait devoir veiller lui-même à payer les
comptes, faire l’épicerie, l’entretien de la maison et du terrain  ; il allait
devoir se débarrasser de la voiture qui encombrerait inutilement l’entrée.
D’une façon ou d’une autre, il allait devoir se mêler au monde, et cette
pensée le terrifiait.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


2

— Et Vincent, est-ce que vous avez gardé contact ?

Benjamin Trépanier plongea son regard dans son verre de bière. Il y
avait des années qu’on lui avait parlé de Vincent. Il essaya de se rappeler les
informations qu’il détenait sur son ancien ami. Tout cela lui semblait
appartenir à un passé si lointain, à une autre vie presque.

—  Non, répondit-il après un long moment. Je n’ai pas gardé contact
avec Vincent, et c’est pas faute d’avoir essayé. Ça fait combien d’années
qu’il s’est retiré ? Six ou sept ans ?

— Huit ans, très exactement, pour être précis, dit Antoine Morin. C’est
à l’automne 2005, au début du mois d’octobre, que Vincent est passé à
l’émission Sur la place publique. Après ça, est-ce que vous vous êtes
revus ?

—  J’ai essayé d’entrer en contact avec lui à l’époque, dit Benjamin
après avoir pris une gorgée de bière. Je lui avais envoyé plein de messages
texte quand il était au pire de la tourmente. Je me souviens qu’il vivait alors
dans des hôtels pour éviter les journalistes. Il m’avait répondu, une fois, il
me semble, pour me dire qu’il allait se débrouiller tout seul. Il avait refusé
mon aide. Puis, je n’ai plus eu de nouvelles.



— Même après son retour à Québec ?

Benjamin fixa le centre de la table où ils prenaient place en essayant de
se rappeler les traits du visage de Vincent.

— J’ai été surpris d’apprendre dans les journaux, quelques années après
son retour à Québec, qu’il avait fait un album qu’il avait autoproduit. Il y
avait eu une campagne publicitaire. Je me suis dit qu’il cherchait à faire
quelque chose de totalement différent, qui ne ressemblait en rien à ce qu’il
avait fait avec L’Académie. Et comme j’avais été son bassiste pour sa
tournée… C’était tout normal qu’il n’ait pas voulu m’associer à tout ça.

Benjamin regarda la terrasse du bar. En cette fin de soirée d’été
particulièrement chaude, quelques clients étaient toujours attablés. Les
voitures défilaient dans un flot régulier sur la rue Saint-Denis.

— Peut-être qu’il y a une autre explication, reprit-il. Je ne sais pas. Je
ne lui en ai pas voulu. J’ai acheté son album. C’était pas si mal, mais… Tu
l’as sans doute écouté ?

—  Bien sûr, fit Antoine Morin. J’ai suivi la carrière de Vincent avec
beaucoup d’intérêt. Son album, il y avait un bon potentiel là-dedans, mais la
réalisation était maladroite. Il n’y avait aucune unité. Et les niveaux de
langues… On passait du néo-trade à la chanson française continuellement.
Je comprends pourquoi tout ça a été un flop. Il a tiré dans toutes les
directions.

— Je suis allé le voir, chez sa mère, continua Benjamin qui revoyait en
mémoire sa rencontre avec Vincent. Je voulais lui parler de son album, voir
comment il se portait. Je dois dire que c’était pire que ce à quoi je
m’attendais. Il était complètement dépressif. Une vraie loque humaine. On a
à peine parlé dix minutes. Quand je suis sorti, Brigitte m’a demandé de



rester en contact avec lui. Elle m’a dit qu’il ne voyait jamais personne. Il
n’a jamais retourné mes appels. Alors, j’ai cessé de l’appeler.

Benjamin prit une gorgée de bière.

— Un peu plus tard, j’ai appris par hasard le décès de Brigitte. Ça doit
faire deux ou trois ans. Elle était déjà enterrée. Mais je suis quand même
allé cogner à la porte de la maison de Vincent. Je présumais, en tout cas,
qu’il avait gardé la maison. Il n’est jamais venu m’ouvrir. J’ai vu passer une
ombre derrière les rideaux du salon. Je suis donc allé voir si la porte arrière
était barrée. J’ai frappé. Après un moment, Vincent a tiré le rideau de la
fenêtre et là…

Benjamin fit une pause. Pendant un moment, il fixa le vide. Son regard
devint absent.

— Je me rappelle surtout de son regard. Il était affolé, comme s’il avait
peur que je défonce la porte, comme si… j’étais venu pour l’attaquer ou je
ne sais pas trop quoi. J’ai voulu qu’il m’ouvre, mais il a refusé. Il m’a crié
qu’il n’était plus capable de sortir. Je lui ai demandé pourquoi ? Et là… Il a
commencé à délirer. Il a dit qu’on allait lui tirer des roches dans la rue… Je
ne comprenais pas, au début. Je pensais qu’il avait un problème avec le
voisinage…

— Une névrose ? dit Antoine Morin.

— Ben… Je ne suis pas très calé en maladie mentale. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’il était incapable de sortir de chez lui. Même ouvrir la
porte était impensable. J’ai essayé de le raisonner. Je lui ai dit que plus
personne ne parlait de lui maintenant, que tout le monde avait oublié ce
qu’il avait fait à ce concours de musique. Mais lui… C’était comme s’il y



était encore. Après toutes ces années, c’était comme s’il vivait encore dans
cette histoire qui ne dit plus rien à personne.

Antoine Morin regarda le musicien. Benjamin s’était assombri en
racontant les derniers contacts qu’il avait eus avec Vincent.

—  Je lui ai dit à travers la porte qu’il avait besoin d’aide, que je
l’emmènerais à l’hôpital s’il voulait. Mais il s’est complètement affolé. Il
s’est mis dans un état… J’ai finalement abandonné.

Benjamin fit une pause.

—  À chaque fois que je passe en voiture dans son quartier depuis, je
veux arrêter pour voir comment il se porte. Mais… On dirait que j’ai pas la
force.

Antoine prit une gorgée de bière. Il y eut une effusion de cris festifs à la
table voisine. Quatre jeunes femmes semblaient célébrer un événement.

— Donc, fit-il après un moment, il doit encore habiter cette maison ?

— Je ne vois pas où il aurait pu aller, répondit Benjamin. Ce que je te
raconte, ça fait quelques années déjà. Il lui est peut-être arrivé quelque
chose depuis. Je ne sais pas. Mais si tu tiens à t’entretenir avec lui,
commence par aller cogner à cette porte.

Benjamin tenta de se souvenir de l’adresse de Vincent. Mais comme il
n’était plus certain du numéro de porte, il expliqua à Antoine où se trouvait
la maison. Antoine nota les informations dans son calepin. Quelques
minutes plus tard, les deux hommes se quittaient. Alors qu’Antoine se levait
de sa chaise après qu’ils se soient serré la main, Benjamin lui dit :

— Si jamais tu réussis à parler avec Vincent pour ton livre, salue-le de
ma part. J’aurais vraiment aimé pouvoir l’aider…



Antoine Morin lui dit qu’il n’avait rien à se reprocher. Puis, il sortit.
Quelques jours plus tard, il faisait le voyage à Québec et se tenait devant la
maison que Benjamin lui avait indiquée. Il resta un moment immobile
devant le spectacle lamentable de cette maison en décrépitude. La pelouse
s’élevait en de grosses touffes d’herbes qui ondulaient sous le vent et
ressemblaient aux bouillons d’une cascade verte, à des herbes hautes de
campagne. La peinture des volets s’était écaillée avec la succession des
hivers et les carreaux des fenêtres étaient opaques de saleté. L’escalier
déjeté de la porte principale paraissait dangereux. Une voiture, garée dans
l’entrée, rouillait comme une charogne de tôle sous les rafales de la pluie.
Tout le terrain et la demeure étaient à l’abandon.

Avant de s’avancer vers l’entrée principale, Antoine observa pendant de
longues minutes cette façade et ce terrain et douta un instant du bien-fondé
de sa visite. Il s’élança tout de même dans l’entrée et arriva à la porte en y
frappant quatre coups brefs. Il n’eut aucune réponse. Après plusieurs
répétitions, il se résigna et retourna au trottoir. Puis, il remarqua un homme
sur le terrain voisin qui mettait deux sacs à ordures dans la rue.

— Pardon, monsieur ! dit-il en s’avançant. L’homme se retourna. Savez-
vous si la maison voisine est occupée ?

L’homme regarda la maison qu’il indiquait d’un geste de la main.

— Le 581 ? répondit-il en revenant vers ses vidanges. Parlez-moi pas du
581. Voyez-vous c’te terrain-là  ? C’est n’importe quoi  ! C’t’une dompe à
ciel ouvert !

—  Oui, je le vois bien, répondit Antoine, mais est-ce que quelqu’un
habite dans cette maison ?



D’un air agacé, le voisin poussa ses vidanges et dit qu’il y avait bien un
homme qui habitait cette maison, mais que personne ne lui avait jamais
parlé.

— Ma femme pis moi, on a emménagé ici y a deux ans. On n’a pas eu
le temps de bien connaître l’ancienne propriétaire. Monsieur Bertrand, le
voisin d’en face, lui, y a connaissait bien. Une femme tout c’qu’il y a de
plus comme il l’faut qui vivait avec son fils, un gars bizarre qu’on voyait
jamais. Un chanteur qui a mal viré, à ce qu’on dit. Après le décès de
Mme Théodore, c’est devenu une vraie soue à cochons. C’est peut-être ben
son fils qui habite encore là, on l’sait pas. Ma femme a regardé le courrier
un jour, pis c’est pas un nom qu’on connaît. Alors… On a fait des
pressions, imaginez-vous donc, pour que ça r’devienne propre, mais c’t’un
fantôme, ce gars-là !

Le voisin retourna vers son allée et repoussa quelques branches d’arbre
qui étaient tombées sur son pavé asphalté. Puis, il disparut dans la cour
arrière. Antoine regarda à nouveau la maison et comprit ce qu’il devait
faire.

Le lendemain, il revint avec une enveloppe et la glissa dans la boîte aux
lettres. Puis, le surlendemain, comme il n’avait toujours pas eu de réponse,
il réitéra sa manœuvre. Ce ne fut qu’à la cinquième tentative qu’il eut une
réponse.

Antoine était dans sa chambre d’hôtel et s’apprêtait à faire sa valise
quand le téléphone sonna. La voix au bout du fil était sourde. Malgré son
altération, il put reconnaître le timbre de voix du chanteur populaire déchu.

—  Oui, Antoine, dit Vincent, même après toutes ces années je te
reconnais. C’est gentil de ta part de prendre des nouvelles de moi, mais
j’aimerais mieux en rester là, O.K. ?



Antoine dit qu’il ne voulait qu’un entretien pour compléter l’ouvrage
sur lequel il travaillait depuis plusieurs années.

— Mais comment tu m’as retrouvé ? demanda Vincent. J’ai changé de
nom.

—  Bien, j’ai retrouvé ton ancien musicien, Benjamin Trépanier, sur
Facebook. Il jouait dans un bar à Montréal pendant une semaine. Je suis allé
le voir. On a parlé de toi pis de ton parcours. C’est lui qui m’a suggéré
d’aller cogner à la maison de ta mère. Il ne voyait pas un autre endroit pour
te trouver. Alors, je suis venu. J’écris un livre sur la chanson populaire au
Québec et j’aimerais te poser quelques questions. Accepterais-tu de me
rencontrer ?

—  Mais… mais… bredouilla Vincent. Je ne comprends pas. Tu veux
écrire un livre sur… moi ?

— Non, répondit le journaliste. Pas sur toi, sur la chanson populaire. Je
consacre un chapitre de mon livre à L’Académie de la chanson populaire.
J’ai fait déjà plusieurs entrevues. De tes anciens amis, pour ainsi dire.

— Ah bon. As-tu parlé à Simon ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est maintenant professeur de français au secondaire. Il est marié. Il
a deux enfants et il joue encore de la guitare.

— Et Marianne ?

—  Elle vit toujours à Vancouver. Elle a fait des études de cycle
supérieur, un master en histoire. Elle n’a pas voulu parler de ce qu’elle a
vécu à l’époque de L’Académie. Elle juge que ça ne vaut pas la peine. Les



autres ont accepté de me rencontrer, même Virginie. Mais, écoute, Vincent.
C’est très bien de parler de ce que les autres sont devenus, mais ça n’a pas
de sens si je ne parle pas de toi, de ce que tu as vécu. Ça serait l’occasion
pour toi, il me semble, de faire face à ce passé pour te permettre d’enfin
poursuivre ta vie comme tout le monde, non ?

Vincent, à l’autre bout du fil, demeura silencieux. Antoine craint de
l’avoir poussé un peu trop brusquement. Après un moment, Vincent dit
qu’il avait besoin de réfléchir et qu’il le rappellerait bientôt. Le lendemain
de cet entretien téléphonique, en zappant, il tomba sur une entrevue avec
une chanteuse qui, aux dires de l’intervieweur, avait une carrière
exceptionnelle.

— Virginie Saint-Amant, votre parcours professionnel me fascine. Vous
commencez comme une chanteuse populaire en vous rendant à la demi-
finale de la première édition de L’Académie de la chanson populaire en
2003. Ensuite, vous vous produisez ici et là pendant quelques années, votre
carrière semble piétiner. Alors, vous faites les petites salles avec un groupe
de musiciens qui vous sont fidèles. Puis, venant de nulle part, vous sortez
un album qui, du jour au lendemain, vous hisse au niveau des grandes voix
de la chanson québécoise, aux côtés des Ginette Reno, Diane Dufresne,
Céline Dion. Par la suite, c’est la conquête du public français et l’époque de
la vie en France. Et vous êtes revenue vous installer au Québec récemment,
vous vous êtes entourée des meilleurs auteurs-compositeurs et vous
préparez un album qui est l’un des plus attendus des dix dernières années.
Ce qui me fascine, c’est l’incongruité entre votre début dans un concours de
chanson populaire et la carrière d’une chanteuse mature. Que s’est-il passé
entre ces deux époques de votre vie ?



— Quand je me suis embarquée, fit la chanteuse après s’être éclairci la
voix, dans cette histoire de concours de télévision, j’avais une idée en tête :
me faire connaître. Je n’étais qu’une jeune interprète qui n’avait aucun
contact dans le milieu, qui n’avait pas d’agent, qui n’avait pas de bons
auteurs-compositeurs pour lui fournir des chansons. Je n’avais rien. Je
devais démarrer quelque part. Ce quelque part, ça a été L’Académie de la
chanson populaire. Mais, il y a une chose que je ne voulais pas  : finir la
première parmi les candidates. Je ne voulais pas me rendre en finale.
Pourquoi ? Premièrement pour m’assurer une certaine indépendance : je me
disais que la gagnante ne serait toujours que la gagnante du concours, tandis
que la deuxième aurait la possibilité de retrouver une certaine autonomie
éventuellement. Ensuite, je voulais finir deuxième parmi les candidates
pour que mon visage et mon nom circulent et profitent de la vitrine qu’offre
une telle machine de spectacle. Quand j’ai eu cette deuxième place derrière
Marianne, j’ai laissé tranquillement passer mon contrat. Pendant ces années,
j’ai rencontré des gens, je me suis familiarisée avec le milieu, mais je n’ai
rien fait d’extraordinaire d’un point de vue chanson. J’ai été patiente. Je ne
voulais surtout pas que l’émission me garde à son service. Quand je me suis
retrouvée sans contrat, je n’avais que vingt-trois ans, mais j’avais un nom.
Alors, j’ai engagé des musiciens de talent et on a roulé notre bosse. J’avais
noué des relations avec des auteurs-compositeurs avec qui je voulais
travailler. Je me suis trouvée un bon agent, puis j’ai travaillé. Voilà tout.

—  C’est fascinant  ! commentait l’animateur. Vous avez fait preuve
d’une telle patience… vous avez gardé la tête froide à chaque étape de votre
carrière, sans jamais perdre un instant le but visé. Comment on fait ça,
garder la tête froide, dans un milieu si chaud ?

— Je ne sais pas, répondit la chanteuse avec une expression d’humilité.
Il y a des gens qui se laissent emporter par les événements et font des gestes



répréhensibles et qui découvrent par après qu’ils se sont laissés aveugler par
quelque chose…

Vincent s’empressa d’éteindre le téléviseur. Cette nuit-là, il fut dans un
état d’énervement soutenu. Le monde avait donc continué à tourner  ? Il se
rendait compte que pendant toutes ces années, il avait vécu sans se tenir
informé des actualités. À chaque fois qu’il était tombé sur un bulletin
d’information en zappant, il avait pris l’habitude de changer de canal,
comme s’il ne pouvait entendre parler de la vie qui se déroulait à l’extérieur
de sa demeure. Et pourtant, la vie avait bel et bien continué pour les autres
et ils étaient tous passés à autre chose. Il eut l’impression de sortir d’un
coma qui avait duré plus de huit années.

Dans les jours qui suivirent, il tenta de se rappeler chaque étape qui
l’avait mené vers cette réclusion complète. Pourquoi, lui, n’avait-il pas su
garder la tête froide ? Quelle avait été son erreur ? À quel moment avait-il
fait fausse route ?

Alors, il pensa à ce professeur d’histoire de la chanson populaire et,
pour la première fois depuis plusieurs années, il accepta de parler de sa vie.
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Le garçon de table venait de sortir du salon privé. Frédéric regarda à travers
les fenêtres le paysage du Vieux-Port de Montréal. Quelques minutes plus
tard, le garçon revint avec un verre de Martini sur son plateau et le déposa
devant Bellemare.

— Et puis, monsieur ? Il vous convient.

— Oui, c’est parfait.

Le serveur lui demanda alors s’il pouvait faire autre chose pour lui.

— Non, merci, répondit Bellemare. Je vais attendre mon invité.

Une fois seul, Frédéric attrapa sa tablette électronique et consulta son
agenda. Son séjour au Québec tirait à sa fin. Il prenait l’avion deux jours
plus tard et avait encore plusieurs rendez-vous importants. Il consulta à
nouveau les états financiers des Productions COM pour l’année 2013 et
passa en revue les chiffres. Le conseil d’administration siégeait le
lendemain après-midi. Même s’il ne prenait plus part aux décisions
artistiques depuis sa retraite, qu’il avait prise deux ans auparavant, Frédéric
observait de très près la santé financière de son entreprise. Il remarqua
encore une fois, en parcourant les colonnes de chiffres, combien le virage
vers la production de films qu’il avait opéré en 2007 s’avérait payant. Les



rendements de L’Académie de la chanson populaire de la dernière mouture
avaient été décevants, comme ceux de la précédente, et l’on songeait
sérieusement à mettre un terme à cette production qui avait fait la notoriété
de la compagnie. Frédéric savait qu’on aborderait encore cette question lors
de la rencontre du lendemain  ; il allait devoir se rendre à l’évidence et
accepter qu’une page importante de sa vie se tourne. Il se dit alors que
c’était dans l’ordre des choses. Tout était bien ainsi.

Il déposa sa tablette sur la table et prit son verre. Il sentit les arômes
floraux du gin Hendrick’s inonder ses narines. Puis, chose qui ne lui arrivait
que très rarement, Bellemare s’adonna à la nostalgie. Pendant de longues
minutes, au son de la musique baroque qui jouait faiblement dans le salon
de ce restaurant gastronomique, il se remémora les bons moments qu’il
avait eus à la direction de cette maison de production. Il était habité par un
sentiment nouveau depuis sa retraite. Il avait atteint tous les objectifs qu’il
s’était fixés dans sa carrière. Tant qu’il avait été occupé à accroître la
prospérité de son entreprise, il n’avait eu aucun répit. Mais avec le recul des
années, il constatait qu’il s’en était bien tiré pour une industrie québécoise.
Les Productions COM étaient bien implantées. Il avait bâti quelque chose.

Sa rêverie fut interrompue lorsque le serveur se présenta et  lui dit que
son invité venait d’arriver dans le restaurant. Bellemare se levait de sa
chaise pour l’accueillir quand il entendit le serveur :

— Bonsoir, monsieur le ministre.

Michel Lafortune pénétra dans le salon en saluant le garçon d’un signe
de tête. Puis, il avança une main en disant de sa voix éclatante :

— Mon cher Frédéric ! Comme je suis heureux de te voir !



Bellemare sourit et serra la main que lui tendait chaleureusement son
invité.

— Moi aussi, Michel, je suis heureux de te voir. Tu as l’air en pleine
forme.

— Moi, je ne me suis jamais senti aussi débordant de vie.

Le ministre se recula d’un pas avec un geste théâtral et dit :

— Mais attends. Tu es bronzé ? Toi, tu es tout bronzé ?

Bellemare lança sa tête vers l’arrière en riant.

— Je sais, je sais… Les hivers québécois, ce n’est plus pour moi… Je
vis à l’étranger maintenant. Depuis deux ans. La Thaïlande, tu te souviens ?

Les deux hommes prirent place à table.

— La Thaïlande ? fit Michel une fois assis. J’avais oublié que tu t’étais
installé en Thaïlande.

— J’imagine bien. Depuis que tu es ministre, on ne se parle plus. Mais
tu te rappelles le tsunami de 2005  ? Bien après, des plages entières sont
demeurées vacantes et les investisseurs hésitaient. Un de mes amis m’a
conseillé d’investir. J’ai donc acheté une terre, pour presque rien, et un bon
bout de terre à part ça. Assez pour construire un hôtel et tout, un de ces
jours… tu vois  ? J’avais de vagues projets pour mes vieux jours. Puis,
lorsque j’ai pris ma retraite, je me suis contenté d’une petite villa. Quelque
chose de simple, mais de confortable. J’ai fini par vendre mon condo à
Montréal et, peu à peu, c’est devenu ma résidence principale.

— Et ce complet ? enchaîna Michel en désignant d’un geste large de la
main l’ensemble de sa personne. Tu as l’air d’un vrai dandy !



— Ah  ! ça  ! dit Frédéric en étirant ses avant-bras pour contempler son
costume. Ça vient d’un petit tailleur londonien que j’ai déniché lors d’un
voyage. Chaque année, je passe par Londres et je me fais faire quelques
complets. Le sur-mesure, il  n’y a rien comme ça. Et puis, je me permets
quelques excentricités.

À ce moment, le garçon de table se posta silencieusement près d’eux.
Frédéric tint à choisir le vin. Après avoir consulté la carte, il arrêta son
choix.

— Bon sang, Frédéric, dit Michel après que le garçon les eut quittés. Un
saint-estèphe 1995, vraiment  ? Je ne pourrai pas faire passer ça sur mon
compte de dépenses. Plus de 400  $ pour une bouteille, disons que le
vérificateur va sourciller…

—  Ça va, Michel. Je t’invite. Je n’ai que ça à faire de ma vie,
maintenant : boire du bon vin, voyager, m’offrir le luxe que je n’ai jamais eu
auparavant. Je profite de mon argent pendant que j’en suis encore capable.

— Et tu fais bien ! approuva Lafortune. Ça me fait seulement regretter
d’avoir quitté le show-business. Ce n’est pas avec un salaire de ministre que
je pourrais avoir ton train de vie.

Bellemare lui demanda alors comment allait sa vie de famille. Lafortune
lui répondit qu’il n’avait jamais été plus heureux. Caroline s’impliquait
dans sa carrière politique. Sa fille aînée pensait même faire le saut en
politique depuis qu’elle avait terminé son barreau et qu’elle pratiquait dans
un cabinet montréalais.

Le garçon arriva avec le vin. Ils trinquèrent. Michel, après avoir savouré
une première gorgée de vin, continua :



—  Tu ne sais pas qui j’ai rencontré, il y a deux semaines  ? Antoine
Morin.

—  Le professeur d’histoire de la chanson à mon Académie  ? Mais
qu’est-ce qu’il te voulait ?

— Il prépare un livre, une sorte d’essai si j’ai bien compris. Et il voulait
me poser des questions sur Vincent Théodore. En souvenir du bon vieux
temps, j’ai accepté de le rencontrer.

— Et puis ? Qu’est-ce qu’il avait à raconter sur Vincent ?

— Bof… soupira Lafortune. Il a une théorie, je crois, sur le vedettariat
et notre société. Il a des idées…

— Est-ce qu’il faut s’inquiéter ? demanda Bellemare. Si jamais il arrive
à découvrir la vérité sur la fin de la carrière de Vincent, ça pourrait être
mauvais pour toi.

—  La vérité… maugréa Lafortune. Qu’est-ce qu’il pourrait écrire sur
moi  ? Sur nous  ? Que nous nous sommes concertés pour faire éclater la
vérité sur Vincent Théodore ? La vérité, elle est de notre côté, Frédéric. Et
puis, ce type est un théoricien. Il est très intelligent. J’ai adoré, en fait, la
discussion que nous avons eue. Mais il peut bien avoir des théories pour
expliquer la déchéance de ton ancien poulain, moi, ça ne m’inquiète pas.
Nous sommes à l’abri des idées… Ça n’a jamais fait de mal à personne, les
idées. Du moins chez nous. Il vendra quoi ? 500, 1000 exemplaires ?

Puis, après un moment, il reprit :

— Sois sans crainte. C’était amusant plus que toute autre chose. Ça m’a
rappelé la vieille époque. Il m’a même fait visionner sur son ordinateur
l’entrevue que j’ai faite avec Vincent. Je n’avais pas vu ces images depuis



des années. Et tu sais quoi ? En revoyant son visage effrayé, je me suis senti
un peu mal.

Bellemare regarda les fenêtres du salon assombries par la noirceur du
soir. Il ne distingua que les lumières éparses du port. Alors, il se rappela lui
aussi le visage de Vincent, la dernière fois qu’il l’avait vu, à la fin du
procès. Il fut étonné de se souvenir aussi distinctement de ses traits. Il avait
eu une telle expression d’affolement qu’il en avait gardé un souvenir amer.
Bien sûr, comme Michel, il se sentait responsable. Mais cela, il ne
l’avouerait jamais ni publiquement ni dans l’intimité, pas même à Michel,
qui était pourtant devenu l’un de ses rares amis intimes. Comme il
n’avouerait jamais qu’en lui faisant parvenir la vidéo qui avait détruit la
carrière et la réputation du jeune chanteur, il avait plutôt agi comme un
amant délaissé qui cherche vengeance que comme un gérant qui cherche à
se débarrasser d’un poulain nuisible. Il se souvenait du désir de vengeance
qui s’était emparé de lui quand Vincent avait essayé de profiter de
l’attirance sexuelle qu’il avait toujours éprouvée envers lui. Il avait tout
apporté à ce jeune homme, la gloire, la richesse, une carrière dans le show-
business. Et lui, il l’avait rejeté comme une jeune femme sotte rejette
l’homme qui lui apporte le monde sur un plateau d’or. Si Vincent ne pouvait
lui appartenir, alors il n’appartiendrait à personne, s’était-il dit en envoyant
la vidéo compromettante à Lafortune. Il avait donné rendez-vous à
l’animateur qui était alors dans les mauvaises grâces du public. Il lui avait
proposé de le tirer de son bourbier en procédant à l’exécution sociale de son
poulain. Dans cette manœuvre, les deux hommes avaient trouvé intérêt à se
rendre mutuellement service. Depuis, une amitié particulière, née de cette
entente clandestine, s’était développée entre eux. Et Bellemare ne s’était
plus jamais fié uniquement à son seul flair d’homme mature pour
sélectionner ses candidats. Comme tout le monde, il avait une faiblesse



qu’il savait dissimuler à la face du monde. Depuis sa retraite, il vivait en
paix avec elle.

Bellemare prit une gorgée de vin et les derniers remords qu’il pouvait
éprouver disparurent avec l’harmonie délicate du vin millésimé. Il regarda
Michel. Lui aussi était devenu pensif.

— Est-ce qu’Antoine t’a dit ce que Vincent est devenu ?

— Quand je lui ai parlé, il cherchait toujours à entrer en contact avec
lui. Paraît qu’il ne s’est jamais remis de son humiliation.

— Mais pourtant, s’étonna Bellemare, plus personne ne se souvient de
lui, à part toi et moi, peut-être ?

—  Oui, c’est vrai. Mais Antoine m’a dit qu’il avait apparemment
développé une maladie mentale. Il ne savait pas trop. Agoraphobie ou
quelque chose du genre. Mais bon  ! reprit-il avec entrain. Pourquoi
s’apitoyer sur le passé ?

Frédéric haussa les épaules en signe d’acquiescement. Ils parcoururent
le menu et passèrent leur commande. La discussion dériva ensuite sur des
sujets politiques. Michel raconta plusieurs anecdotes ministérielles qui
firent bien rire l’ancien producteur. Après quelques services et une seconde
bouteille de vin, Michel devint mélancolique.

—  Mais qu’est-ce que tu as  ? lui demanda Frédéric en revenant des
toilettes. On dirait que tu es triste.

—  Triste  ? Mais pas du tout. Je me disais que c’est tout de même
incroyable combien on peut changer avec le temps. Regarde-toi ! Quand je
t’ai connu, tu t’habillais avec des complets douteux achetés à la douzaine,
tu n’avais d’intérêt que pour ta carrière. Et maintenant  ? Tu vis en



Thaïlande, tu es devenu un touriste, tu t’habilles comme George Brummel
et tu bois du saint-estèphe !

Bellemare eut un éclat de rire volubile.

— Et regarde-moi, poursuivit Michel. J’ai aussi beaucoup changé. Si on
m’avait dit à une certaine époque que je me lancerais en politique un jour,
j’aurais tout simplement éclaté de rire… Moi, en politique !

— Je pense que tu avais ça dans le sang, Michel. Tu étais cynique, mais
au fond, tu voulais agir, tu voulais avoir une emprise sur les gens, non ?

Lafortune eut un rictus. Il se servit un verre de vin.

— Une emprise  ? Oui, peut-être. En tout cas, ce n’est pas ce que j’ai
gagné en devenant politicien. Tu sais, je ne gère pas grand-chose. Même le
premier ministre, il ne gère pas grand-chose. Les promesses, le devoir
politique, la légitimité, l’avenir du Québec  ? Tout ça, dit-il en abaissant la
voix, ce n’est que de l’électoralisme. Je peux bien te le dire à toi. J’ai appris
à baisser mes exigences depuis que je suis en politique.

Michel réfléchit un instant.

— Tu sais, dit-il avec un sourire qui tenait à la fois de l’insouciance et
du sarcasme, je crois que ce qui a vraiment changé en moi depuis quelques
années, c’est le fait que j’aie cessé de prendre le monde au sérieux. J’ai
compris que ça ne servait à rien de se prendre la tête à essayer de tout
comprendre, de tout arranger. Ça m’a pris 56  ans, mais je sais ça
aujourd’hui. J’ai compris que ma maladie, c’était l’enthousiasme.
Maintenant, je ne fais que diriger les choses pour que tout fonctionne
rondement, pour éviter le plus possible les problèmes. C’est ça, la
politique… Il réfléchit un instant avant d’ajouter  : ou du moins, c’est ce



qu’elle est devenue. Rien d’autre que ça. Et j’écoute les sondages. Personne
ne le dit tout haut… mais tout le monde le pense.

Bellemare se servit à son tour un autre verre de vin.

— Rassure-toi, dit-il. Je comprends mieux que quiconque ce que tu dis.
N’oublie pas que tu as devant toi un spécialiste du divertissement. Alors le
monde… il y a longtemps que je ne le prends plus au sérieux.

En fin de soirée, Michel était confortablement assis sur le siège arrière
de sa voiture de fonction qui le ramenait à son hôtel. Au centre-ville, la
population nocturne s’animait. Il pensa à l’agréable soirée qu’il venait de
passer. Il y avait si longtemps qu’il avait eu un véritable échange. Il se dit
alors que Frédéric était le seul homme peut-être avec qui il pouvait parler
librement. Ni ses anciennes amitiés intellectuelles, qu’il voyait d’ailleurs de
moins en moins, ni ses collègues du caucus des ministres, ni même Caroline
ne pouvaient comprendre les paroles qu’il venait d’échanger avec Frédéric.

Et il prit alors conscience qu’il n’avait pour ainsi dire plus de vie privée.
Cette relation unique qu’il avait avec Frédéric lui révélait ce fait particulier :
il vivait presque exclusivement de sa vie publique. Il était le même homme
avec ses intimes qu’il était avec les membres de son cabinet ministériel.

Alors que la voiture s’engageait sur la rue Sainte-Catherine et que la
rumeur urbaine faisait un bourdonnement sourd à ses oreilles, il se rappela
l’état d’esprit dans lequel il était lorsqu’il avait rencontré Frédéric pour la
première fois. Il voulait se retirer, être anonyme. L’homme de télévision
avait rapidement cerné son caractère et avait attisé son amertume par
diverses allusions. Et c’est à ce moment qu’il lui avait proposé de se livrer à
une dernière vengeance. Et s’il quittait cette vie publique en brisant sa
principale idole, celle qui était en voie d’acquérir une gloire complète  ?
N’était-ce pas la meilleure sortie qu’il pût imaginer  ? Lui, l’intellectuel



qu’on bâillonnait, que le public ne voulait plus entendre, triomphant devant
la jeune vedette brisée, mise en pièces par un stratagème savant ?

Sa sortie, en fait, avait été son premier véritable pas dans le  monde.
Avec quelle stupéfaction avait-il vu s’ouvrir à lui les  bras d’un public
d’autant plus redevable que repentant ? Sa nomination comme personnalité
de l’année dans la revue L’Actualité n’avait été que le début d’une longue
série de manifestations d’affection publique. Les partis politiques,
rapidement, s’étaient mis à le courtiser. Il avait sauté dans l’arène politique
plus par curiosité que par conviction. Il se demandait, par cynisme,
jusqu’où il pouvait pousser la farce. Ministre  ? Il l’était maintenant.
Deviendrait-il premier ministre  ? On le pressentait pour occuper cette
fonction. Il devait se pincer quand il entendait de tels propos.

Et des désirs lui revenaient par moment, de vieux désirs d’homme
d’idées : éduquer le peuple, montrer la voie à suivre, être l’architecte d’une
nation, le catalyseur d’une société. C’était des moments de grand
enthousiasme. Il se croyait alors capable d’accomplir les plus grandes
choses.

La voiture freina brusquement. Un jeune homme ivre venait de rebondir
faiblement contre le parechoc et insultait maintenant le chauffeur. Lafortune
eut un rictus. La vie se chargeait toujours de lui fournir un remède contre
son enthousiasme.

— Laissez tomber, dit-il à son chauffeur. Il n’est pas en état de discuter.
À quoi bon ?

La voiture avança lentement alors que Michel entendait les insultes du
piéton s’estomper peu à peu dans la nuit.
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Les entrevues se firent par téléphone. Avec précision mais sans
épanchement, Vincent répondit aux questions d’Antoine Morin. Revenir sur
son passé, rétablir la cohésion et la chronologie des événements qui
l’avaient conduit à une réclusion quasi absolue, cela ne fut pas de tout
repos. Ce fut un moment bref dans sa vie, un moment où, rendu à
l’extrémité du chemin parcouru, il se retournait et entrevoyait la ligne de sa
vie. Il se rappela son adolescence passée dans un isolement culturel
particulier qui avait été à l’origine de son inaptitude à la vie en société. Il se
rappela le jour où sa mère, après l’avoir surpris à refuser les avances d’une
jeune fille, avait voulu qu’il se mêle davantage aux siens en le forçant à
faire plus de sport. Il se rappela ce premier soir où il avait participé à un
concert rock, et il émanait de ce soir-là une force qui avait changé le cours
de sa vie. Jusque-là, il avait toujours été en contrôle de lui-même, ayant une
vision claire de ses désirs. Mais, à partir de ce fameux soir, les événements
s’étaient enchaînés sans qu’il distingue clairement leur orientation. Il
revoyait en mémoire les auditions, la rencontre avec celui qu’il appelait son
« corrupteur », ses débuts dans L’Académie. À partir de ce moment, sa vie
lui apparaissait comme une chaîne de fer qui lui serrait le corps.



Malgré cette impression de fatalité, Vincent Théodore n’était pas
révolté. Il pouvait encore accuser ceux qui l’avaient incité à se
compromettre, ou s’en prendre à son destin. En vérité, il n’avait plus la
force ni la volonté de se révolter contre quoi que ce soit.

Il menait alors une existence recluse dans sa maison qui se décomposait
lentement. Sans rapport aucun avec le monde extérieur et comme banni de
la société des hommes, il n’avait plus aucun commerce avec eux, sinon
celui nécessaire à sa survie. Après qu’il eut fréquenté les épiceries de nuit,
l’occasion de briser ce dernier lien se présenta quand une épicerie de
quartier offrit le service de livraison par Internet. Alors, Vincent n’eut plus à
quitter sa demeure. Réduit à un immobilisme physique et psychologique, il
passait ses journées terré dans sa maison, loin de la lumière du jour et des
hommes.

La dernière fois qu’Antoine Morin lui adressa la parole, c’était à sa
résidence. D’après l’extérieur délabré de la maison, il s’attendait à retrouver
à l’intérieur une certaine négligence. Les choses étaient bien pires. En
entrant dans le portique, l’essayiste enjamba une pile de sacs publicitaires ;
il devait y en avoir une centaine. Quand il eut fermé la porte, il fut d’abord
saisi par l’atmosphère confinée qui régnait à l’intérieur. L’air était lourd de
poussière. Puis, ce fut l’obscurité qui le gêna. Les rideaux de toutes les
fenêtres étaient tirés  ; la lumière du jour perçait par quelques déchirures.
Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il observa plus
attentivement. Le vestibule et le couloir étaient encombrés d’objets de
toutes sortes. Sur les meubles, commode, table, coffre, il y avait une épaisse
couche de poussière. La vie semblait arrêtée, suspendue.

Vincent se retourna et lui présenta son visage. Sa silhouette était voûtée,
sa poitrine, concave. Son visage était dissimulé sous de longs cheveux



bruns, agglomérés en mèches noueuses, grasses et torsadées. La peau de
son visage, dénuée de ride et dissimulée sous une barbe grossière, était
jaune et prenait une teinte olivâtre autour des yeux. Le regard était froid et
apathique. Vincent était vêtu d’une veste de laine noire ample et trouée  ;
dessous, il portait un gilet brun taché de nourriture. Son pantalon de velours
cordé d’un vert défraîchi, élimé aux genoux, tombait sur ses maigres cuisses
et s’effilochait sous ses talons.

Antoine Morin demeura hébété devant un tel spectacle. Il croyait voir le
fantôme de Brian Wilson pendant sa période dépressive qui s’étendit sur
l’ensemble de la décennie 1970. Après quelques secondes, il se ressaisit.

— J’ai le livre que tu m’as demandé. C’est une très bonne édition.

Vincent prit le bouquin que lui tendait Antoine. Il jeta un œil sur le
deuxième tome des Lettres à Lucilius de Sénèque.

—  Merci, murmura-t-il. J’ai égaré le mien. Combien est-ce que je te
dois ?

— Non, laisse. Je te l’offre. Je te dois bien ça.

Vincent eut un léger hochement de tête en signe de remerciement, puis
il alla vers le salon pour y ranger le livre. Antoine avança d’un pas. Tout le
salon était dans un état lamentable. Il y avait des déchets étalés dans toute la
pièce, des piles de vêtements sur les divans, de la vaisselle sale éparpillée.
Une odeur âcre de pourriture planait dans l’air. Vincent s’arrêta devant un
fauteuil à l’extrémité du salon. Le cuir du fauteuil était troué à plusieurs
endroits et la rembourrure en sortait par grosses touffes. Sur la tête du
meuble, une couverture servait d’appui ; un rond jaune, comme un cercle de
sueur, la tachait. Antoine eut alors l’impression que l’existence de Vincent
évoluait maintenant autour de ce meuble  ; il devait y passer ses journées



comme ses nuits. Près du fauteuil, il y avait des piles de livres. Sur une
table basse, plusieurs verres sales traînaient et un essaim de mouches
tournait au-dessus. Vincent y déposa le livre de Sénèque. Une plante avait
poussé dans toutes les directions, comme elle l’aurait fait dans un milieu
sauvage, et déployait ses longues feuilles vertes et jaunes. Plus loin trônait
un vieux téléviseur dont l’écran était obstrué par la saleté.

Vincent revint vers Antoine.

— Excuse ma lenteur, mais tu me prends en plein milieu de ma nuit.
Généralement, je dors le jour et j’écoute la télévision la nuit. Il y a une
chaîne qui ne diffuse que des documentaires sur les sciences naturelles. Il y
a aussi une autre chaîne spécialisée dans les téléromans. Je n’écoute plus
que ces deux chaînes, maintenant.

— Et tu lis Sénèque ? demanda Antoine en pointant le livre que Vincent
venait de déposer sur la table.

—  Oui, parfois, répondit-il avec indolence. Mais c’est juste pour le
latin. Je n’aime pas vraiment réfléchir au sens de ses textes. Je me concentre
sur la langue. C’est… comment dire… apaisant.

Il y eut un moment de silence. L’essayiste eut l’impression que sa
présence indisposait le chanteur déchu. Il recula vers le vestibule.

— Alors, voilà ? demanda Vincent. J’imagine que c’est tout.

— Eh oui. C’est terminé.

— J’espère que je t’ai été utile, au moins.

— Mais absolument, répondit Antoine Morin. Ton témoignage a donné
beaucoup de chair à certaines de mes idées.

— Ah bon ? fit Vincent, à demi intrigué.



Antoine Morin se laissa alors emporter par son enthousiasme
intellectuel. Il expliqua qu’avec l’évolution des médias et des
communications, on avait assisté à l’émergence d’un nouveau paradigme de
la promotion artistique : ce n’était plus tant la production qui importait que
la personnalité elle-même de l’artiste.

— À l’aube des années 2000, continuait l’essayiste, nous sommes entrés
dans une ère de la performance. La personnalité de l’artiste est devenue la
matière même de son art. Mais l’envers de tout ça, continuait Antoine en se
laissant porter par ses idées, c’était le risque de l’envahissement de l’espace
privé par l’espace public. Si les gens n’aimaient plus le produit d’un artiste,
pour une raison ou pour une autre, c’était la personne même de cet artiste
qui était rejetée, critiquée, discréditée…

Antoine Morin cessa de parler. Il venait de reporter son regard sur
Vincent dont les mains tremblotaient. Il mordillait sa lèvre inférieure. Son
regard s’affolait.

—  Je… vois… balbutia-t-il d’une voix anxieuse. Mais ça va… j’ai…
compris. Je n’aime pas vraiment ça… réfléchir à tout ça… Ça ne…
m’apporte rien… Je préfère rester tranquille… si tu comprends… Restons-
en là, s’il te plaît…

À ces signes de nervosité, Antoine comprit que ce qui n’était que des
mots pour lui prenait des proportions bien différentes pour Vincent.
L’intellectualisation de ce phénomène social, dont il était peut-être la
personne vivante qui l’avait expérimenté de la façon la plus drastique, lui
était impossible. Antoine craignit alors que Vincent ne fasse une crise
nerveuse. Il valait mieux faire comme il disait et le laisser tranquille. Il
ouvrit la porte. La lumière du jour pénétra comme une lame étincelante.
Vincent ferma les yeux et recula d’un pas, dans l’ombre.



Puis, sur le pas de la porte, il demanda :

— Et Benjamin… il va bien ?

— Oui, fit Antoine en revenant sur ses pas. J’ai oublié de te dire qu’il
aimerait te revoir un de ces quatre. C’est ce qu’il m’a dit quand je l’ai
rencontré. Il joue dans un bar du Vieux-Québec pour l’été.

Antoine lui donna le nom de l’établissement, puis il eut un geste de
salut de la tête. Vincent referma la porte derrière lui.
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C’étaient ces heures creuses de la nuit, le dernier set de musique avant la
fermeture du bar. Il n’y avait plus alors que quelques clients épars assis
dans la salle. Une femme éméchée causait au bar avec un homme. Un
couple qui ne s’était pas adressé la parole de la soirée sirotait leurs dernières
consommations sur une table du fond et s’apprêtait à partir. Le barman
nettoyait ses bouteilles et les rangeait sous le comptoir. Il n’y avait surtout
plus cette rumeur de la foule qui empiétait sur la musique ; il n’y avait plus
que ça, la musique, celle que jouait le petit band de blues rock sur l’étroite
scène.

Benjamin, qui chantait en s’accompagnant à la guitare, se tourna vers
ses musiciens. Ils venaient d’exécuter quelques compositions.

— Allez, les boys, dit-il après un morceau. On termine en se faisant
plaisir…

Le guitariste entama alors les premières notes de In My Life. Puis,
Benjamin revint au micro.

There are places I’ll remember

All my life though some have changed




Some forever not for better

Some have gone and some remain

Benjamin jeta un regard sur la salle presque déserte. Personne
n’écoutait vraiment, à part cet homme solitaire attifé de grosses lunettes de
soleil à la Roy Orbison. Il pensa alors à son Macallan 18 ans qu’Olivier, le
barman, lui préparait pendant cette dernière chanson.

Though I know I’ll never lose affection

For people and things that went before

I know I’ll often stop and think about them

In my life I love you more

À la fin du morceau, il y eut des applaudissements timides. Puis, les
musiciens rangèrent leurs instruments. Benjamin alla vers le bar et prit le
verre de scotch qu’y avait déposé le barman. Il sortit son portefeuille, mais
Olivier lui dit que son verre lui était offert par le client assis tout au fond.
Benjamin se retourna et vit l’homme à lunettes. Il se dirigea vers lui.

— Merci, dit-il en l’abordant. Vous êtes un régulier ? Je vous ai vu tous
les soirs de la semaine.

L’homme enleva ses lunettes et dégagea son visage de ses longs
cheveux. Benjamin remarqua alors l’air ému du client. Puis, sous la barbe
fournie, il reconnut le visage.

— Vincent ? dit-il avec étonnement.

— Salut Benjamin. Ça fait un bail, hein ?

Benjamin tira une chaise et prit place à table.

— Oui, dit-il d’un ton détendu comme s’il s’attendait à cette rencontre.
Ça fait tout un bail, mon vieux.



— C’est Antoine Morin qui m’a parlé de toi.

—  Je me doutais bien que je te reverrais. Je suis content que tu sois
venu. Comment vas-tu ?

Vincent eut un haussement d’épaules. Il lui raconta brièvement ce qu’il
était devenu depuis quelques années. Benjamin à son tour lui parla de ses
projets musicaux. Les deux hommes échangèrent longuement. Olivier vint à
quelques reprises vérifier s’ils voulaient une dernière consommation.

— Je crois qu’il attend qu’on parte, dit Vincent.

—  Oui, je sais. Mais, c’est un soir spécial. On peut bien le faire
patienter.

— Tu termines toujours tes spectacles avec In My Life ? demanda-t-il.

— Souvent, oui, répondit le musicien.

— Vous la jouez vraiment bien, dit Vincent. C’est pour ça que je ne t’ai
pas abordé les premiers soirs. Cette chanson… ça vient me chercher.
Lennon, c’était tout un musicien. C’est comme si deux minutes trente de
musique et quelques paroles pouvaient résumer une vie entière.

— C’est bien vrai, ça, répondit Benjamin en finissant son verre. C’est la
qualité des grandes chansons : contenir autant en si peu.

—  Tu sais, reprit Vincent, que c’est grâce à tes spectacles que j’ai
recommencé à écouter de la musique.

— Tu avais arrêté ?

— Oh oui ! Depuis au moins cinq ans, j’avais pas entendu une chanson.
Hier, je me suis acheté un iPod. Ils en font de 160 Go maintenant. C’est une
vraie folie…



Vincent fit tournoyer mollement son verre de vin entre ses doigts d’un
air pensif.

—  Faut croire que le temps atténue bien des blessures. J’ai même
ressorti ma vieille Martin.

Olivier arriva à leur table en disant qu’il devait fermer le bar.

— Oui, oui… dit Benjamin. On part.

Puis, s’adressant à Vincent :

—  Il faudrait que tu viennes jouer avec nous au local, un moment
donné. J’ai encore un local de pratique aux Studios. Tu te souviens des
Studios ?

Vincent opina.

—  Mais maintenant, on est au rez-de-chaussée. On a enfin accès aux
bons locaux. C’est confortable et tout. On ne joue plus aussi fort qu’avant…

Vincent eut un vague sourire.

— Je ne dis pas non.

—  Mon guitariste est sur le point de déménager à Montréal. On a
toujours besoin d’un bon guitariste dans un band. On pourrait essayer, si ça
te dit.

Pour la première fois depuis des années, Vincent éprouvait l’envie de
faire quelque chose.

— Tu peux me rejoindre sur Facebook, dit-il en se levant. Mais tu n’as
peut-être pas de page… se ravisa-t-il.

— Non, en effet, dit Vincent en se levant pour l’accompagner vers la
sortie. Mais bon, je crois que je vais m’en ouvrir une. Quoique je n’aurai



pas beaucoup d’amis…

Les deux hommes échangèrent un sourire. Benjamin salua Olivier en
s’excusant de l’avoir retenu dans le bar jusqu’à cette heure. Ils sortirent à
l’extérieur. Quelques rares passants défilaient en silence sous les douches de
lumière des lampadaires. Vincent s’immobilisa sur le trottoir. Il regarda
devant lui le Palais Montcalm. La place D’Youville était déserte à cette
heure. Il regarda vers sa gauche. La rue Saint-Jean serpentait
paresseusement sous les fortifications de la vieille ville dans un défilement
de vitrines de commerce. Il s’avança de quelques pas vers la porte Saint-
Jean et reconnut le bar où il avait participé à son premier spectacle rock.
L’affiche avait changé, l’établissement n’était plus le même. Et pourtant, il
lui semblait déceler encore dans l’air cette euphorie qui l’avait lancé dans la
carrière de la musique populaire.

Benjamin vint le rejoindre sur le trottoir en s’allumant une cigarette.
Vincent lui fit signe de la tête en direction du bar où ils avaient joué et lui
dit :

— Tu te souviens… L’hommage à Leloup ?

Pour seule réponse, Benjamin sourit en inspirant sa cigarette. Pendant
un moment, Vincent craignit que tous ces souvenirs n’excitent son esprit.
Dans ces moments de crise, il lui semblait perdre le contrôle de ses propres
pensées qui se transformaient en sons incompréhensibles et envahissaient sa
tête. Son crâne lui semblait alors sur le point d’exploser. Instinctivement, il
porta ses mains contre ses oreilles, mais les bruits ne vinrent pas. Il n’y
avait que le silence de la rue. Son esprit était tranquille. Il inspira
profondment. L’air frais de la nuit pénétra dans ses poumons. Il se dit qu’il
était bien. Tout simplement, bien.



Vincent héla un taxi. Puis, juste avant d’embarquer dans la voiture, il dit
à Benjamin :

— Je suis heureux de t’avoir revu, Ben. Sincèrement.

— C’est réciproque. Allez, fit-il, on garde contact.

Ils se laissèrent d’une poignée de main.
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