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En ouvrant les yeux, Vincent fut pris d’étourdissements. L’obscurité de la chambre était quasi complète. Il referma les yeux et mit les mains sur ses oreilles. Dans ce vertige où il se sentait emporté, il croyait encore entendre le vacarme assourdissant des amplificateurs de guitare et des cymbales de la batterie qui se confondait avec les cris et les applaudissements de la foule.

Il rouvrit les yeux et fixa un point dans la noirceur. Les étourdissements s’atténuèrent. Tous ces bruits qui avaient survécu un instant à son rêve se transformèrent en un bourdonnement aigu dans ses tympans. C’était comme le  son  d’un  électrocardiographe  annonçant  la  linéarité  infinie  de  la  mort, une  impression  auditive  qu’il  connaissait  vaguement  pour  l’avoir expérimentée deux ou trois fois.

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Les  acouphènes  seraient  temporaires,  espéra-t-il.  Bientôt,  le  bruit  aigu se mêla, dans son esprit, au vent qui s’engouffrait sous les saillies du toit. La pluie avait commencé à tomber depuis quelques minutes et des rafales de vent s’abattaient contre la fenêtre de sa chambre. Une branche du grand chêne de la cour arrière fouettait d’un rythme régulier les carreaux de verre.

Vincent  s’assit  dans  son  lit  et  ressentit  instantanément  une  nausée. N’ayant dormi que deux heures et demie, il savait qu’il devait se rendormir, mais  cette  journée  du  mois  de  mai  2003  qu’il  s’apprêtait  à  vivre  revêtait dans son esprit un caractère si déterminant pour son avenir qu’il ne put faire autrement que guetter les premiers signes du jour.

À cinq heures trente, il se leva. Il se sentait mieux. Il ouvrit la porte de sa chambre en prenant soin de ne pas faire de bruit. Il tendit l’oreille. Dans la pièce voisine, sa mère dormait d’une respiration continue. Il descendit au rez-de-chaussée, se servit un verre de jus d’orange. Puis, il attrapa son étui à guitare qu’il avait laissé dans l’entrée et descendit au sous-sol. Il ferma la porte  de  l’escalier  et  alla  s’enfermer  dans  la  salle  de  lavage.  Il  pratiqua  à nouveau son jeu de guitare, mais c’était surtout sa voix qui faisait défaut. Que  connaissait-il  au  chant ?  Rien,  ou  si  peu.  Il  se  rappela  les  inflexions modulantes que prenait la voix de Christophe lorsqu’il chantait. Il reprit des couplets et des refrains, les reprit encore, et encore. Non, ça ne sonnait pas comme  il  le  fallait.  Sa  voix,  bien  que  juste  et  précise,  sonnait  faux ;  elle détonnait, ne rendait pas ce mugissement bestial, grossier et viril qui fait le rock. Vincent s’acharna.

Une  heure  et  demie  plus  tard,  il  remonta  à  l’étage  pour  prendre  une douche.  Il  s’étonna  de  ne  pas  être  plus  nerveux.  L’inconnu  dans  lequel  il s’apprêtait à se jeter était à l’origine de ce calme suspect. Il déjeuna et mit quelques fruits dans la poche extérieure de son étui à guitare. Il écrivit une note  sur  un  papier  pour  justifier  son  absence.  Brigitte  la  trouverait  en déjeunant. À 7 h 30, il sortait de la maison et allait prendre l’autobus.

Quarante-sept  minutes  plus  tard,  il  arrivait  devant  l’adresse  qu’il  avait notée sur un bout de papier. Il vérifia trois fois afin de s’assurer d’être au bon  endroit.  Il  n’aurait  pas  pensé  que  les  auditions  se  tiendraient  dans  un hôtel  de  banlieue.  Avant  de  se  diriger  vers  l’entrée  de  la  bâtisse,  Vincent s’immobilisa  et  regarda  la  façade  grandiloquente  de  l’hôtel.  Son  œil, habitué à détailler les formes par son intérêt pour l’histoire de l’art, releva de  nombreuses  incongruités.  L’architecte  qui  avait  récemment  conçu  ce bâtiment  avait  sans  doute  voulu  lui  donner  une  touche  « ancienne ».  On aurait dit qu’il avait pris des éléments architecturaux à différentes époques, qu’il les avait mis dans un chapeau et qu’il avait pigé au hasard pour dresser ses  plans.  Il  observa  les  colonnes  et  les  chapiteaux,  les  balustres  et  les pilastres  des  lucarnes,  les  frises  et  quelque  chose  qui  s’apparentait  à  des rinceaux  de  feuillages.  Il  en  conclut  que  les  styles  architecturaux  de  la Grèce  antique  rencontraient,  dans  cette  façade,  la  Renaissance  française. C’était l’Acropole qui se mélangeait au Château de Chambord ; le tout était illuminé  par  des  projecteurs  qui  lançaient  depuis  le  parterre  de  gazon  de grands  faisceaux  lumineux  à  couleurs  variables.  Une  banderole  indiquait que les chambres étaient au rabais, ce mois-ci.

Vincent se rappela la raison de sa présence en ce lieu et se ressaisit. « Tu fais  le  bon  choix,  ne  t’inquiète  pas »,  murmura-t-il  pour  lui-même.  Il s’avança  vers  le  portique  de  l’hôtel  en  empoignant  fermement  son  étui  à guitare.  Une  fois  arrivé  à  l’intérieur,  il  remarqua  une  table  située  à  sa gauche  au-dessus  de  laquelle  était  indiqué :  « Inscriptions  pour  les auditions ». Vincent s’avança vers la femme qui se tenait derrière la table.

— Je viens pour…

— Prenez cette chemise, fit-elle sèchement en lui tendant un document d’un geste péremptoire sans lui concéder un regard. Toutes les informations sont là. Vous trouverez aussi le contrat d’exclusivité que vous devez signer. Pour ce faire, veuillez passer dans la salle qui se trouve à ma droite. Merci.

Vincent  prit  le  document  et  suivit  les  directives.  Lorsqu’il  ouvrit  la porte, il vit devant lui une grande salle de réception complètement vide. Des tables étaient rangées le long des murs, des chaises étaient empilées tout au fond. Au centre, un tapis bourgogne laissait place à un plancher de danse de bois  franc.  Au-dessus  de  cette  piste,  au  plafond,  un  gigantesque  lustre déversait sur la salle un halo de lumière dorée. Vincent fit trois pas. Tout au fond, il distingua une porte près de laquelle se tenait un homme en costume noir. Il avança.

L’homme  le  fit  pénétrer  dans  une  pièce.  Il  y  avait  quatre  rangées  de tables. La pièce ressemblait vaguement à une salle de classe. Une trentaine de personnes étaient assises, tête penchée, affairées à lire le contrat. Vincent ne comprenait pas trop ce qu’était ce contrat. Il s’assit et ouvrit l’enveloppe.

Sur le dessus du document, dans une calligraphie métallique et brillante transpercée d’étoiles filantes, figurait le logo de L’Académie de la chanson populaire. À ses côtés, les gens feuilletaient ce même contrat. La salle était envahie  par  le  bruit  des  feuilles  que  l’on  tournait  rapidement.  Puis,  on entendait le son sec d’une plume sur le papier, le mouvement saccadé de la signature  et  un  individu  se  levait  et  remettait  le  document  à  l’homme  en costume. Vincent commença sa lecture.

Il distingua deux contrats. S’il ratifiait le premier, il autorisait la société de  production  COM,  détentrice  du  visa  d’exploitation  de  l’émission,  à utiliser  son  image.  Bien  que  cela  fût  présenté  comme  une  formalité,  ce premier  contrat  obligeait  le  signataire  à  aliéner  son  droit  à  la  vie  privée. Vincent ne savait pas qu’aux yeux de la loi, la vie privée constituait un droit fondamental  et  qu’il  devait  donner  son  accord  pour  qu’on  puisse  diffuser l’image de sa personne. Le second contrat, beaucoup plus volumineux, que devaient  ratifier  aussi  tous  les  candidats,  n’était  actif  qu’advenant  la sélection  du  candidat  contractant.  Vincent  se  lança  dans  la  lecture  de  ce deuxième contrat. C’était un méandre de clauses, de renvois, de conditions applicables  et  non  applicables  selon  les  circonstances.  Vincent  lisait  et tentait de voir clair dans ce document, mais son esprit, pourtant habitué à la lecture de textes hermétiques, se perdait dans ces développements infinis et ce  langage  administratif.  La  terminologie  lui  échappait.  Il  en  vint  tout  de même, après quinze minutes, à se faire une idée générale de son contenu : en signant au bas de ce contrat, il cédait ses droits aux Productions COM sur  trois  plans,  soit  la  gérance,  la  production  et  la  diffusion.  En  d’autres mots, Vincent comprenait qu’il mettait sa personne, et une bonne partie des profits  qu’il  pouvait  générer,  à  la  totale  disposition  de  cette  entreprise. Soixante pour cent de son cachet revenait à la société qui avait un droit de regard  sur  chacune  des  productions  de  l’artiste,  sur  sa  diffusion  et l’ensemble  de  sa  carrière  pour  les  cinq  années  suivant  son  passage  à l’émission. Et les Productions COM se réservaient un droit de reconduction du  contrat  au  terme  de  ces  cinq  années.  En  somme,  c’était  un  contrat d’artiste non négociable.

Vincent se tâta la nuque : il était tendu. À sa droite, un candidat se leva rapidement et tendit son contrat à l’homme en costume.

Irait-il jusqu’à signer ça ? Irait-il jusqu’à vendre son image ? Et tous ces autres candidats qui feuilletaient rapidement le document : comprenaient-ils ce qu’ils avaient entre les mains ? Vincent en doutait.

« Si  je  signe  ça,  se  dit-il,  je  ne  suis  plus  maître  de  moi-même.  Si  je signe, tout peut être différent. Je ne peux pas, je ne peux pas… »

D’un  geste  décidé  de  la  main,  il  rejeta  le  document  sur  la  table  et s’adossa contre le dossier de sa chaise pour réfléchir. Il était sur le point de se lever, de prendre son étui à guitare et de quitter ce lieu lorsque son regard fut alors attiré par un autre candidat qui s’apprêtait à quitter la salle. Il était entré  deux  minutes  auparavant.  Il  s’était  assis,  avait  feuilleté  très rapidement le document, l’avait signé et s’apprêtait à le remettre à l’homme en  complet.  En  marchant  dans  l’allée  centrale,  il  passa  devant  Vincent.  Il souriait  et  Vincent  décela  dans  ses  yeux  une  pointe  de  défi.  Le  candidat tendit  sa  chemise  à  l’homme  en  complet  noir.  Ce  jeune  homme  dégageait une  assurance  et  une  pleine  confiance  en  ses  moyens  que  Vincent  aurait voulu posséder. Ne doutait-il pas de son choix ? Et s’il avait raison de signer aveuglément ce contrat ?

Tout se confondait dans sa tête. Que devait-il faire ? Son futur était là, devant  lui,  et  Vincent  avait  l’impression  qu’il  pouvait  le  perdre  à  tout instant, qu’un seul faux pas de sa part le lui enlèverait.

Il secoua la tête afin de garder les idées claires. Il évalua ses forces. Il n’avait aucun contact dans le monde du show-business, ne possédait aucune composition :  bref,  il  ne  se  distinguait  d’aucune  façon  des  autres  jeunes individus qui avaient soif de gloire.

« Ce  n’est  qu’un  contrat  d’artiste,  se  dit-il,  un  contrat  comme  tous  les autres. Ils ont tous signé ce genre de chose, ceux qui ont réussi. Un contrat de gérance et de production, rien de plus… »

Il  pensa  alors  aux  artistes  de  la  Renaissance  italienne.  Ne  s’étaient-ils pas  tous  mis  au  service  d’un  mécène ? Certes, le mécénat des XVe  et XVIe siècles  était  différent  des  réseaux  de  production  artistique  du XXIe  siècle, mais ne représentaient-ils pas, à deux époques différentes, une même réalité à  laquelle  tout  artiste  devait  se  soumettre ?  Comment  devient-on  artiste, aujourd’hui ? Il médita quelques instants sur cette question. Tout son savoir académique, conclut-il, ne lui était d’aucune utilité pour y répondre.

Il  aurait  voulu  que  Brigitte  fût  là,  à  ses  côtés,  pour  lui  donner  son opinion comme elle l’avait toujours fait en toute chose. Mais ce matin-là, quand  il  avait  été  réveillé  par  les  rafales  de  vent  qui  se  brisaient bruyamment contre sa fenêtre, il avait pris une décision par lui-même, peut-être la première de sa jeune vie, et il devait maintenant se débrouiller seul.

La main tremblante, il saisit le document qu’il avait rejeté sur la table devant lui, le rouvrit, alla à la dernière page et apposa sa signature, tout en bas. Soudainement, après qu’il eut signé, son rythme cardiaque diminua. Il assécha ses paumes humides en les frottant sur son pantalon et sentit qu’il retrouvait son calme. Avant de se lever, il contempla sa signature. Vincent Théodore. Chaque lettre était lisible, finement tracée d’une main posée. Ce nom  qui  se  trouvait  à  cinquante  centimètres  de  son  visage  lui  apparut étranger  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Était-il  en  train  de  l’acquérir,  ce nom, ou de le perdre ? La question vogua dans son esprit pendant quelques secondes. Il se leva.

Il marcha jusqu’à l’homme en costume noir. Sans échanger une parole, il  lui  tendit  la  chemise.  L’homme  la  prit,  cocha  une  case  sur  une  liste, déposa le document sur une pile déjà bien garnie ; puis, il tendit un papier autocollant à Vincent. C’était un numéro. Le numéro quatre-vingt-quatre. Il était  le  quatre-vingt-quatrième  depuis  le  matin  à  avoir  paraphé  ce  contrat. En éprouvant une vague impression d’aliénation industrielle, Vincent colla le numéro sur sa poitrine. L’homme lui fit signe de passer dans le couloir.

De là, Vincent put apercevoir la salle de bal : une centaine de personnes, peut-être même plus, aspirant toutes à devenir artistes, attendaient qu’on les introduise dans la salle qu’il venait de quitter. Il frissonna. Désormais, il n’y avait plus aucune incertitude dans son esprit, plus aucun questionnement ni hésitation.  Tout  était  joué  et  une  seule  idée  envahissait  maintenant  ses pensées :  il  devait  triompher  de  tous  ces  candidats  venus  pour  la  même raison que lui.

Le  couloir  le  mena  à  une  salle.  Là,  il  retrouva  les  quatre-vingt-trois autres concurrents. À sa droite comme à sa gauche, on chantait et grattait des guitares. Tous les divans étaient déjà occupés. Vincent s’adossa contre un mur, déposa son étui à guitare sur le plancher. La certitude d’avoir fait le bon choix venait de laisser place à un autre sentiment : un inconfort social. Vincent n’avait jamais été doué pour entrer en contact avec les gens. Mais la sociabilité, se dit-il, n’a jamais été un prérequis pour la carrière artistique. Combien  d’artistes  avaient  démontré,  pendant  toute  leur  carrière,  une indisposition  pour  la  vie  sociale,  certains  frôlant  même  la  misanthropie ? Des  noms  surgirent  instantanément  dans  son  esprit :  Le  Caravage,  Jean-Jacques Rousseau, Van Gogh, Beethoven, Céline.

Vincent  entendit  alors  des  éclats  de  rire  provenant  d’un  groupe  de personnes qui chantaient bruyamment. Il jeta un regard circulaire autour de lui. La plupart des autres candidats entraient en relation avec leurs rivaux. Ce  fait  lui  donna  à  penser  que  les  qualités  requises  pour  ce  concours,  et peut-être  même  les  attributs  artistiques  que  commandait  l’industrie aujourd’hui, se distinguaient de ce qu’il avait toujours cru être celles d’un « artiste ».  Il  éprouvait  l’impression  encore  indistincte  que  s’il  arrivait  à passer  les  premières  auditions,  sa  personnalité  allait  être  impliquée  dans tout ce processus.

On  appela  un  numéro.  D’après  ce  numéro,  il  en  déduisit  qu’il  devrait peut-être patienter deux ou trois heures avant de pénétrer dans la petite salle où tout se jouerait. Il regarda sa montre. Il était 9 h.

Laide, laide… comme la vie est laide, laide…

Vincent dévisagea le musicien qui venait de chanter le succès de Jean Leloup. Il se dit que cette chanson populaire était en partie responsable de sa présence, ici, ce matin.

 

• • •

 

La veille des auditions pour L’Académie de la chanson populaire, Vincent avait  participé  à  son  premier  spectacle  rock.  Pendant  une  demi-heure,  cet après-midi-là,  il  avait  fait  le  guet  devant  la  porte  du  bar Le  Tube.  Non seulement les autres musiciens étaient en retard, mais le technicien de son se faisait aussi attendre, si bien que Vincent, dont la patience était rudement mise à l’épreuve, attendait sur le trottoir de la rue Saint-Jean.

— T’es Vincent ? lui dit un homme qui venait à sa rencontre.

— Oui…

— Désolé, j’ai été retardé. J’suis l’tech.

Ils montèrent l’escalier qui menait au deuxième étage. Une fois arrivé dans  la  salle,  il  fut  rebuté  par  une  odeur  extrêmement  forte,  une  odeur nauséabonde  de  vieille  moquette  poussiéreuse  où  se  mélangeaient  les arômes  du  tabac,  de  la  bière  chaude  et  de  la  sueur  macérée.  Des  grandes fenêtres de la salle tombait la lumière du jour. Vincent sentait bien que cet endroit,  que  ce  sol  et  ces  tables  n’étaient  pas  faits  pour  une  telle  lumière. Sous  la  lumière  du  jour,  ils  étaient  sales,  usés ;  partout  des  tuiles  à  demi arrachées par les pas énergiques des danseurs, de la crasse enfoncée entre les lattes du plancher, des boules de poussière dans chaque encoignure. Son œil se promenait avec dégoût sur ce spectacle repoussant. Cette impression confirmait ce qu’il avait toujours pensé de ces endroits. D’aussi longtemps qu’il  se  souvenait,  il  n’avait  jamais  apprécié  les  soirées  passées  dans  les bars.

—  Bon,  à  quelle  heure  arrive  ta  gang ?  demanda  le  technicien  qui allumait sa console de son tout en démêlant un amas de fils.

— Ils ne devraient pas tarder, répondit Vincent qui arpentait les lieux.

De fait, un klaxon, dans la rue en bas, se fit entendre. Vincent descendit pour monter les instruments. Mathieu, le drummer, était assis à la place du passager et Benjamin, le bassiste, tenait le volant.

—  Ça  va, man ?  demanda  le  conducteur  en  arrêtant  le  moteur  de  la fourgonnette. Pas trop fébrile ?

— Non, fit Vincent. Christophe n’est pas avec vous ?

Benjamin  pointa  l’arrière  du  véhicule.  Vincent  passa  sa  tête  par  la fenêtre du conducteur. Ils avaient baissé les bancs pour empiler les amplis, les  caisses  de  la  batterie,  les  guitares  et,  parmi  tout  ça,  quelqu’un  était étendu. Mêlé au matériel, Christophe, le chanteur du groupe, dormait.

—  On  l’a  ramassé  chez  eux  il  y  a  une  demi-heure,  dit  Mathieu.  Une chance  que  Ben  savait  que  la  porte  arrière  n’est  jamais  barrée.  Y  dormait dans le salon. On avait beau le secouer, il se levait pas. On l’a traîné dans la douche. Pis, on l’a dompé là, avec le stock…

— Espérons qu’il va tenir le sound check, dit Benjamin.

Vincent retira sa tête de la fenêtre. Mathieu ouvrit les portes arrière du camion.  Ils  commencèrent  à  décharger  le  matériel.  Christophe  se  réveilla peu à peu et finit par se traîner hors de la minifourgonnette.

Ce furent les premiers coups de bass drum qui secouèrent Christophe de sa  torpeur.  Sa  vieille Telecaster  tout  ébréchée  en  bandoulière,  il  reprit  ses esprits  et  s’anima  peu  à  peu  en  maugréant  dans  son  micro.  Benjamin  en profita pour le piquer :

— Ouais, Christophe, la veillée a été difficile. Comment a s’appelait la chicks avec qui t’es parti ?

— Hein, moé ? grogna le chanteur. Sais pas d’quoi tu parles, man.

— Ah ! s’exclama le bassiste. Y s’rappelle même pus du nom des filles avec qui y finit les soirées…

— Aaaaaaaaaaahhhhhhh ! Ben ! lâcha-t-il dans un râlement, give me a break. Quand j’essaie de réfléchir, la tête veut m’exploser. Faque, pose pas trop de questions, O.K. ?

— Ça va être beau, ça, à L’Académie  de  la  chanson  populaire, ajouta Benjamin avec une pointe de moquerie.

—  O.K. !  c’correct,  Ben,  j’aurais  jamais  dû  vous  dire  que  j’ai  pensé m’inscrire. C’est beau, j’ai compris, j’m’inscrirai pas, si ça peut vous faire plaisir.  Maintenant,  foutez-moi  la  paix,  j’essaie  d’accorder  ma  guit’  pis  là j’vois double, faque faut qu’j’me concentre.

Il y eut un rire généralisé parmi les musiciens. Puis, Vincent demanda :

— C’est quoi, Ben, L’Académie de la chanson populaire ?

—  C’t’un  concours  télévisé  qui  va  y  avoir  c’t’automne.  Y  font  des auditions ces jours-ci. À c’qui paraît, ça vient de la France.

— T’imagines, dit Mathieu, Christophe dans un concours de téléréalité avec la gueule qu’y a là ?

— Arrête, Mathieu, rétorqua Benjamin, y s’ra jamais capable de vivre à jeun pendant neuf semaines !

— Allez-vous  me  faire  chier  encore  longtemps  avec  cette  histoire  de concours de musique, merde ? grogna le chanteur.

—  J’suis  allé  sur  le  Net  pour  voir  c’tait  quoi,  continua  Benjamin  en s’adressant à Vincent. Y va y avoir dix concurrents, cinq gars, cinq filles, qui  vont  vivre  ensemble  dans  une  maison,  isolés  du  monde,  où  y  vont s’préparer pour faire un spectacle tous les dimanches. Pis le public va voter à chaque semaine pour éliminer quelqu’un.

— Si tu veux mon avis, dit Mathieu du fond de la scène, c’est pour les putes c’t’affaire-là.

Benjamin s’approcha de Vincent et murmura :

—  Pis  la  semaine  passée,  Christophe  nous  a  dit  qu’il  pensait  faire  les auditions. Disons qu’on s’est foutu d’sa gueule en masse.

— Bon ! Vous avez fini de mémérer, les fillettes ! fit Christophe. On a un show  à  faire  à  soir !  Faque  bougez  vos  tis  culs  de cheerleaders  pis  sortez vos pompons…

Le  test  de  son  dura  près  d’une  heure.  À  seize  heures  trente,  les musiciens  quittèrent  le  bar  pour  aller  casser  la  croûte.  Après  qu’ils  eurent mangé, Vincent rentra chez lui afin de mettre à profit les dernières heures qu’il lui restait avant le spectacle. En acceptant de remplacer le guitariste au pied levé, il avait dû apprendre le répertoire en seulement quelques jours.

Il  revint  dans  la  haute-ville  vers  vingt  heures  trente ;  le  spectacle débutait une heure plus tard. Mais dès qu’il fut sur la rue Saint-Jean, il put déceler de loin une file de gens qui allait de la porte du bar jusqu’au coin de la  rue.  À  quelques  mètres,  sur  le  trottoir  opposé  à  l’entrée  du  bar,  il s’immobilisa. Il devait au moins y avoir soixante à quatre-vingts personnes qui attendaient à l’extérieur, et combien étaient déjà à l’intérieur… Il avait cru  Benjamin  lorsqu’il  avait  allégué  la  popularité  des  hommages  à  Jean Leloup afin de le convaincre de se joindre au band. Mais il avait pris cette information avec quelques réserves. Il devait reconnaître, maintenant, qu’il avait eu raison.

Un frisson subtil et étrange contracta chacun de ses muscles, des jambes jusqu’au bout de ses doigts. Il inspira profondément en gonflant sa poitrine et s’élança. Lorsqu’il arriva à la porte du bar, il se heurta à une masse de corps compacte. Il essaya en vain de se frayer un chemin. Après plusieurs tentatives, il finit par dire :

— Excusez-moi. Je suis le guitariste.

Soudainement, on le regarda plus attentivement et les corps reculèrent ; la foule s’entrouvrit devant lui. Il gravit l’escalier qui menait au bar situé au deuxième étage. Devant lui, on répétait :

— Tassez-vous ! C’est l’guitariste !

Lorsqu’il arriva à l’étage, sa gorge se serra :  les  gens  étaient  dispersés dans  tous  les  coins  du  bar.  Le  tumulte  assourdissant  des  conversations entremêlées  et  d’une  musique  d’ambiance  rythmée  envahit  ses  oreilles.  Il tourna son regard vers la scène. Le parterre avait déjà été pris d’assaut par un groupe de fans qui attendaient fébrilement le début du spectacle. Jamais Vincent n’avait participé à un événement d’une telle ampleur.

Il restait là, planté à l’entrée du bar, quand une voix l’interpella :

— Eh ! Vincent ! Viens, on est dans la loge.

C’était  Benjamin  qui  venait  d’apparaître  entre  deux  tables.  Vincent  le suivit.  Arrivés  au  bout  de  la  scène,  ils  gravirent  les  escaliers  et  Benjamin écarta le rideau. Vincent vit alors une petite porte sous laquelle brillait un rai de lumière.

À  l’intérieur  de  cette  pièce,  Vincent  retrouva  les  membres  du  groupe. Mathieu, confortablement installé dans un divan moelleux, fumait un joint qui lui emboucanait le visage. À sa gauche, Christophe discutait avec une serveuse qui venait d’apporter quelques bières. Réveillé, rasé et lavé, c’était un Christophe tout différent de celui de l’après-midi qui faisait la cour à la serveuse. Lorsqu’il vit que Vincent se tenait dans l’embrasure de la porte, il lui dit :

— Ça va rocker, man ! Tu veux une bière ?

— Non merci, lui répondit Vincent, je ne boirai pas pendant le show.

—  Mais  c’est  bar  ouvert  pour  les  musiciens,  rétorqua  Christophe.  Tu peux pas refuser un verre de…

Il se tournait vers la serveuse.

— Marie, répondit-elle.

— Oui, Marie, c’est ça, excuse-moi.

Vincent hocha la tête. Christophe, d’un air goguenard, dit qu’il boirait alors pour deux.

À  vingt  et  une  heures  trente,  les  deux doormen  refusèrent  l’entrée  au troupeau  de  personnes  toujours  agglutinées  dans  l’escalier :  le  bar  avait atteint  le  nombre  d’entrées  maximal.  Vincent  sentit  son  rythme  cardiaque s’emballer.  Chaque  pulsation  fouettait  plus  fortement  ses  tempes  que  la précédente. Tous ces gens étaient venus pour eux, pour les écouter… pour l’écouter, lui, Vincent, pour l’écouter et le regarder jouer…

Pendant  la  demi-heure  qui  précéda  le  début  du  spectacle,  Vincent répondait évasivement aux questions qu’on lui posait. Les autres musiciens, assis autour d’une table, parlaient de tout et de rien, se rappelaient quelques entrées  de  chanson  plus  difficiles.  Mais  Vincent  n’y  était  pas :  la  bouche entrouverte, la mâchoire inférieure pendante, le regard alangui, il avait l’air d’un homme dépassé par les événements.

Après un certain temps, Vincent entrebâilla la porte et jeta un œil dans la salle. L’excitation était à son comble : l’horloge indiquait 21 h 55. Sous peu, après un léger retard, le spectacle commencerait et il y avait dans l’air cette  ineffable  euphorie  qui  accompagne  les  préludes  d’un  concert  rock. Soudainement,  Vincent  se  sentit  pris  d’une  panique  intenable :  et  s’il oubliait un riff ? Et s’il se trompait d’accord? Et s’il ne s’entendait pas jouer dans les moniteurs ?

Les  lumières  se  fermèrent.  Une  salve  d’applaudissements  et  de  cris noya  les  pensées  qui  aiguillonnaient  son  esprit.  Ce  fut  alors  une  sorte d’oubli de soi. Vincent se sentit complètement pénétré par le spectacle. Sa nervosité l’avait quitté. Il avait l’impression que ses forces et ses capacités venaient  de  quintupler,  comme  par  une  métamorphose  viscérale  de  sa personne.

Lorsqu’il fut sur les planches, il se sentit devenir complètement autre. Tout  son  être  était  emporté  par  cette  vitalité,  par  cette  énergie  triviale  et brutale.  Dans  cet  étourdissement  complet  où  son  identité  se  diluait, l’existence avait un goût mordant, pointu, quintessencié : une marée sonore l’encerclait et faisait battre sa chemise contre sa poitrine humide ; des jets de lumières aveuglantes, entrecoupés d’images brèves de visages extasiés, lui brûlaient les rétines.

Pour la première fois de sa vie, il était séduit par le rock. Dans le sous-sol  de  chez  Benjamin  où  le  groupe  avait  pratiqué,  le  volume  des amplificateurs et de la batterie l’avait agressé. Mais maintenant, sur scène, dans  cette  salle  et  devant  cette  foule  imposante,  le  volume  excessif  des amplificateurs  l’enivrait.  Soudainement,  il  lui  semblait  qu’il  n’y  avait aucune limite à son seuil de tolérance auditive. Plus c’était fort, plus c’était bon.

Les  musiciens  s’échangeaient  des  regards  complices.  Christophe,  au micro,  était  vraiment  excellent.  Mais  vers  la  fin  du  spectacle,  le  chanteur s’écroula. Les musiciens crurent d’abord à une mise en scène. Christophe se releva et dit à l’oreille de Benjamin qu’il ne pouvait plus continuer. Ivresse, fatigue, drogue ; un peu de tout cela mélangé. Il alla reprendre ses esprits dans  la  loge.  Les  musiciens  maintenaient  le  rythme  du  couplet  en échangeant  des  regards  interrogatifs.  Vincent  n’écouta  alors  plus  que  son instinct et se dirigea vers le micro et commença à chanter. Après le premier couplet,  il  se  tourna  vers  Benjamin :  le  bassiste  saluait  son  initiative  d’un regard  approbateur.  Vincent  était  le  premier  étonné :  il  se  rappelait  des paroles  et  savait  rendre  plutôt  adéquatement  les  inflexions  de  voix  de Leloup.

La foule accueillit la nouvelle voix par des cris d’enthousiasme. Ce fut alors  un  moment  sans  pareil  pour  Vincent :  sa  voix  dominait  cette  masse sonore  confuse  et  assourdissante ;  elle  était  filtrée  et  propulsée  par  un système électrique d’amplification qui, comme un vallon entouré de monts escarpés,  donnait  à  la  voix  humaine  des  échos  célestes  et,  pour  peu,  des attributs divins.

Jamais  Vincent  n’avait  senti  son moi  avec  une  telle  intensité.  C’était, pour  ainsi  dire,  une  première  palpation  de  l’existence  où  les  sons,  les couleurs,  les  odeurs  et  les  textures  se  livraient  à  lui  avec  une  extrême concentration.

Il ne commit aucune faute. Hardi et omnipotent, il s’acquitta de sa tâche avec un doigté de maître. Après plus de deux heures trente de spectacle, les musiciens, trempés de sueur, regagnèrent la loge. Christophe les accueillit. Son visage avait repris des couleurs, la faiblesse semblait résorbée.

— Je suis désolé les gars. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Pendant un moment,  je  n’ai  plus  rien  vu. Black  out  total.  J’étais  dans  les  vapes, complètement.

Les  clameurs  de  la  foule  devenaient  envahissantes.  On  réclamait  un rappel. Les musiciens retournèrent sur scène. Christophe reprit le micro. Au troisième rappel, il fit signe à Vincent de s’avancer. Il lui laissait sa place pour la dernière chanson. Sa voix fut accueillie par des applaudissements.

Laide, laide… comme la vie est laide, laide…

En sortant de scène, Christophe dit à Vincent d’un ton véhément :

— Wow ! Vincent ! T’as été solide à soir, man ! Par moment, vraiment, je me serais cru en présence du grand méchant loup en personne… T’avais la  gueule  du  rocker…  T’as  vu  combien  ils  étaient  à  genoux  quand  on  est sortis…

Vincent,  que  l’émotion  étranglait,  opina  de  la  tête  et  alla  s’asseoir  sur une  chaise  parce  que  sa  tête  tournait.  Ses  mains  tremblaient,  ses  aisselles suaient,  ses  vêtements  étaient  trempés,  ses  oreilles  bourdonnaient.  Il entendait encore la rumeur de la foule. Depuis la loge, il l’entendait. C’était comme un mugissement animal, un roulement de tonnerre. Il y avait cinq minutes  que  les  musiciens  avaient  quitté  la  scène  après  leur  troisième rappel, et ça criait toujours ; ça, cette chose informe et enivrante que l’on nomme une foule.

Christophe,  qui  semblait  avoir  complètement  retrouvé  ses  moyens, débouchait une autre bière et s’apprêtait à aller retrouver la serveuse, Marie. Benjamin  et  Mathieu  se  félicitaient  en  affirmant  qu’ils  avaient  livré  une grande performance.

Mais lui, Vincent, était muet. Il venait de passer deux heures et demie sur  une  scène,  les  dernières  minutes  à  crier  dans  un  micro,  mais  là,  il  ne pouvait  plus  parler,  ni  exprimer  ce  qu’il  ressentait  à  cet  instant.  Tout  lui apparaissait  enveloppé  d’une  brume  confuse  qui  rendait  indistinct  le contour des choses.

Le  rock.  Comment  avait-il  pu  ignorer  ce  phénomène,  le  dédaigner comme une chose purement vulgaire ? Il était vrai qu’il avait été élevé avec des idées de grandeur et de raffinement. La brutalité du rock l’avait toujours rebuté.  Au  conservatoire,  son  professeur  de  littérature  musicale  lui  avait appris que la chanson populaire, dont le rock’n’roll des années 1950 avait été  le  véhicule  de  diffusion  dans  la  culture  de  masse,  était  considérée comme  un  art  mineur  dans  la  hiérarchie  des  genres  musicaux.  Elle  faisait figure de parent pauvre aux côtés des genres canoniques tels que la musique symphonique  ou  l’opéra.  Mais  là,  sur  scène,  il  lui  semblait  avoir  été  en contact  avec  une  force  indéniable,  une  puissance  grisante  devant  laquelle aucune catégorie artistique traditionnelle ne pouvait tenir.
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Peu  avant  midi,  Vincent  entendit  son  numéro.  Il  se  leva,  respira profondément, prit sa guitare et s’avança.

Une  fille  l’attendait  en  souriant  dans  le  cadre  de  la  porte.  Il  fit  son sourire  charmeur  en  gonflant  sa  poitrine.  Elle  le  fit  entrer  dans  une  pièce éclairée par deux lumières sur pied. Au fond, il y avait une table où deux femmes prenaient place ; derrière elles, une caméra filmait en continu ; au-devant, un pied de micro et un « X » fait à même le sol avec deux morceaux de ruban adhésif gris foncé. Vincent s’avança.

Une fois devant le micro, il commença son texte de présentation dans lequel  il  rendait  compte  de  son  expérience  et  de  ses  réalisations.  À  sa deuxième  phrase,  l’une  des  deux  femmes  l’interrompit ;  elle  lui  dit  qu’il n’avait  que  trente  secondes  pour  montrer  ce  qu’il  savait  faire,  que  cette audition  était  informelle :  on  procédait  à  une  première  sélection  afin  de séparer le bon grain de l’ivraie.

Il  s’exécuta  rapidement.  Ses  mains  étaient  maintenant  glacées,  figées par  le  stress.  La  lumière  l’aveuglait.  On  l’auscultait.  On  analysait rapidement  sa  constitution :  son  allure,  sa  posture,  sa  peau,  sa  voix,  ses vêtements, ses yeux…

Après un couplet et un refrain, on l’interrompit. L’une des femmes fit un crochet sur une liste et lui dit de passer dans une autre salle. Il comprit qu’il était retenu pour la suite des auditions. Il rangea sa guitare dans son étui  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Dans  l’autre  salle  attendaient  ceux  qui avaient  accédé,  comme  lui,  au  second  tour.  Ils  étaient  une  quarantaine. Vincent s’assit dans un divan.

À une fréquence régulière, un candidat entrait dans la salle et un autre en sortait à l’autre bout. D’après le débit de l’appel des numéros, Vincent en déduisit  que  cette  seconde  audition  durait  entre  cinq  et  dix  minutes. Quarante  candidats  devaient  passer  avant  lui.  Il  avait  donc  cinq  ou  six heures d’attente. « Qu’est-ce que je fais ici, merde ? » pensa-t-il. Il n’avait pas envie de fraterniser avec les autres participants. Il sortit un livre de son étui à guitare et lut.

Après  trois  heures  d’attente,  son  ventre  commença  à  produire  des borborygmes. Il mangea la pomme et la banane qu’il avait eu la précaution de  mettre  dans  son  étui  en  quittant  la  maison.  Cela  apaisa  son  appétit pendant un moment. Mais bientôt, la faim le reprit. Il n’avait pas songé que ces auditions lui prendraient toute la journée.

Il remarqua une machine distributrice. Dans son portefeuille, il compta trois dollars et quarante-deux sous. Comment ferait-il pour tenir jusqu’à la fin  avec  si  peu  d’argent ?  La  faim  s’était  transformée,  sous  le  stress,  en douleur  atroce  qui  lui  faisait  des  nœuds  au  ventre.  Il  acheta  un  sac  de pistaches  salées  qui  lui  coûta  un  dollar  et  quatre-vingt-quinze  sous  et  le mangea lentement afin d’étirer son contenu. Des candidats s’étaient réunis et chantaient en faisant une ronde. L’ambiance était à la fraternité. Vincent resta à l’écart.

Il  tendait  une  oreille  vers  la  chorale :  plusieurs  ne  savaient  à  peu  près pas chanter ni jouer de la guitare. Tous de petits chansonniers amateurs, se dit-il.  Lui,  il  connaissait  la  musique.  Le  stress  diminuait  à  mesure  qu’il voyait à qui il avait affaire. Il eut alors une pensée pour le jeune homme qui l’avait défié du regard plus tôt dans la matinée alors qu’il hésitait à signer le contrat.  Un  coup  d’œil  rapide  sur  la  salle  l’informa  que  ce  concurrent n’avait pas été retenu.

Une  heure  avant  d’être  appelé,  il  alla  vers  la  machine  distributrice dépenser les derniers sous qu’il lui restait afin d’apaiser sa faim. C’est alors qu’il  eut  une  pensée  pour  Benjamin  et  les  autres  musiciens  du band.  Que diraient-ils lorsqu’ils apprendraient qu’il s’était présenté à ces auditions ?

 

• • •

 

Vincent avait rencontré Benjamin au club de tennis, trois ans auparavant. À proprement  parler,  Benjamin  avait  été  son  seul  ami  véritable.  De tempérament  asocial  et  légèrement  condescendant,  Vincent  ne  nouait  pas facilement des amitiés. Jumelés pour une compétition, Benjamin et Vincent s’étaient découvert de multiples affinités. Les parents de Benjamin étaient des musiciens professionnels, ce qui avait attiré l’attention de Vincent qui étudiait  alors  le  piano  au  Conservatoire  de  musique  et  envisageait  à l’époque de faire une carrière de concertiste.

C’est  Benjamin  qui  avait  initié  Vincent  au  rock.  Quand  il  lui  avait demandé de se joindre à son groupe parce que son guitariste s’était blessé à quelques  jours  du  spectacle,  Vincent  avait  d’abord  refusé,  la  guitare  étant simplement son instrument secondaire. Mais sous les demandes pressantes de son ami, il avait finalement accepté.

—  Pis ?…  demanda  Benjamin  avec  une  pointe  d’insinuation  dans  la voix  quand  Vincent  et  lui  furent  assis  dans  la  minifourgonnette  après  le spectacle  pour  ramener  les  instruments  au  local  de  répétition.  C’était  pas mal, hein, comme premier show ? J’t’avais dit qu’c’était fort, hein ?

Vincent, pour seule réponse, écarquilla les yeux.

—  Tu  vas  voir,  c’est  comme  une  drogue,  reprit  le  conducteur.  Après, quand on y a goûté, on peut pus s’en passer.

— Est-ce que t’as déjà chanté, toi aussi ? J’veux dire sur le devant de la scène comme moi, ce soir…

— Ouais, répondit le bassiste.

— Pis ? Est-ce que c’est aussi bon en arrière qu’en avant ?

— C’est différent. Quand t’es dans la rythm’,  t’écoutes  plus  ce  qui  se passe  autour  de  toi,  t’es  plus  attentif  et  tu  te  fonds  mieux  dans  la  masse sonore. C’est un aut’trip. Quand t’es lead, t’es plus concentré sur ta partie faque t’écoute moins les autres musiciens ; t’es plus porté par eux. Disons que ça te fait un high un peu différent. Mais à soir, y avait une vibe pas mal spéciale. Ça sonnait vraiment bien. Le groove était solide.

Vincent  détourna  son  regard  vers  l’extérieur  du  véhicule.  Les  trottoirs étaient  déserts  et  la  minifourgonnette  dévalait  le  boulevard  Charest  en enfilant les feux verts. Il ouvrit la fenêtre du côté passager afin de respirer l’air  frais  de  la  soirée.  Rapidement,  ils  quittèrent  le  boulevard  pour s’enfoncer  dans  un  coin  de  la  ville  dont  Vincent  ignorait  presque l’existence.

—  Mais  on  va  pas  porter  les  instruments  chez  tes  parents ?  demanda Vincent.

— Non, répondit Benjamin. Je viens de louer un local de pratique avec d’autres musiciens. Ça va être plus simple de même.

La camionnette s’engouffra dans le quartier industriel de Saint-Malo et Vincent  éprouva  un  soudain  inconfort.  C’était  un  défilement  de  bâtiments aux devantures placardées de tôle dans des rues sinueuses sans trottoir qui serpentaient de façon imprévisible entre les bâtisses. Autour de chacun de ces  bâtiments  s’étendaient  des  zones  de  transport  et  des  espaces  de stationnement pour les véhicules lourds dont le pavage, le plus souvent fait de terre tapée, était crevassé et découvrait un peu partout de grandes mares d’eau sale sur lesquelles brillait le reflet des huiles à moteur.

Ce paysage eut un effet sur l’état d’esprit de Vincent : au sentiment de douce  euphorie  qu’il  avait  gardé  du  spectacle,  succéda  celui  d’une inquiétude vague. La violence esthétique d’un tel lieu l’indisposait.

Benjamin tourna le volant ;  devant  eux,  les  deux  faisceaux  de  lumière que  projetaient  dans  l’obscurité  environnante  les  phares  du  véhicule éclairèrent  un  stationnement  à  moitié  vide  entouré  par  un  grillage métallique. Benjamin gara la minifourgonnette vis-à-vis de l’entrée.

En sortant du véhicule, Vincent discerna, dans la noirceur des lieux, un alignement  de  camions  routiers  et,  derrière  cet  alignement,  une  rangée d’arbres maigrichons au feuillage clairsemé. Était-ce vraiment dans un lieu pareil  que  les  musiciens  de  la  ville  se  donnaient  rendez-vous  pour pratiquer ?  C’était  ici,  dans  un  parc  industriel  dont  chaque  pouce  carré empestait l’essence et l’huile à moteur, que se faisait la musique ?

Benjamin  ouvrit  les  portes  arrière  de  la  minifourgonnette ;  ils agrippèrent  chacun  quelques  caisses,  refermèrent  d’un  mouvement d’épaules  les  deux  portes  et  se  dirigèrent  vers  l’entrée  principale  qu’une lampe suspendue éclairait d’une douche de lumière.

En marchant, Vincent observa la bâtisse. C’était une grosse boîte carrée sans  fenêtre  qui  s’élevait  dans  le  ciel,  recouverte  d’un  revêtement  de  tôle grise  et  verte.  En  s’approchant,  il  entendit  un  grondement  sourd ;  il  eut l’impression qu’une machinerie bruyante y abattait une besogne de fer.

— C’est quoi au juste, Ben, cet édifice-là ? dit-il d’une voix haute afin que  l’autre  musicien,  qui  avançait  devant  lui,  les  bras  alourdis  par  les instruments, l’entendît.

—  Bah !  répondit  Benjamin  en  soufflant,  tu  dois  ben  être  le  seul musicien de Québec qui connaît pas Les Studios…

— Les Studios ?… répéta Vincent, derrière.

— Ouais, Les Studios. Je joue avec plusieurs musiciens, tsé. Y en a qui sont beaucoup plus vieux que moi. Y ont pas nécessairement la place chez eux  pour  faire  un  local  de  pratique,  alors  ils  louent  un  local  ici.  C’est simple : tu te mets en gang, tu trouves des musiciens fiables, pis tu te loues un studio dans ce HLM à musiciens. Y a ben une cinquantaine de studios dedans.

Ils arrivèrent à la porte de l’immeuble ; le grondement s’était amplifié. Benjamin sortit une carte de sa veste et la fit glisser dans une petite fente ; la porte  aimantée  se  déverrouilla  et  Benjamin  l’ouvrit  péniblement,  les  bras encombrés par les étuis à guitare. Aussitôt, un vacarme incroyable leur fut craché au visage comme l’haleine âpre d’un immense animal. Ils passèrent l’embrasure du portique.

En pénétrant dans le hall de l’édifice, Vincent comprit que son intérieur était à l’image de son extérieur. Les murs, dont la peinture était écaillée à plusieurs endroits, étaient traversés par de grandes lézardes causées par le va-et-vient des instruments lourds.

— On est au troisième, lui cria Benjamin.

Ils  s’engagèrent  dans  l’escalier.  La  montée  fut  pénible ;  ils  avaient chacun sur leurs épaules une charge de soixante-dix ou quatre-vingts livres. Arrivés  au  deuxième  étage,  le  brouhaha  s’était  encore  amplifié.  Vincent s’immobilisa : le plancher tremblait ! Sous l’effet des vibrations sonores, il tremblait, littéralement… C’étaient des sons de guitare électrique, de basse et de batterie. Il s’aperçut que Benjamin s’était déjà engagé dans l’escalier qui menait au troisième.

Lorsqu’il  atteignit  cet  étage,  Vincent  resta  figé  devant  ce  dédale  de couloirs. Il entendit Benjamin lui crier un numéro de porte ; il suivit le long corridor jalonné de portes noires à numéro. Tout cela, pensa-t-il, ressemblait étrangement à une sorte d’hôtel miteux. Il y avait beaucoup de groupes de rock métal qui pratiquaient même à cette heure avancée de la nuit. Il y avait des hurlements d’outre-tombe, des chaos sonores incompréhensibles. Après avoir savouré l’ivresse du rock, Vincent découvrait ses multiples visages.

Ils  arrivèrent  finalement  au  bout  du  corridor.  Le  local,  que  Benjamin partageait  avec  d’autres  musiciens  et  qui  était  situé  au  dernier  étage  de  la bâtisse, était une mansarde puant le renfermé et la poussière.

— C’est sûr que ça fait un peu loin pour venir porter les instruments, lui dit Benjamin en posant les guitares et l’amplificateur. Mais c’est comme ça au  début :  on  te  donne  les  derniers  studios,  ceux  du  fond,  puis  t’avances tranquillement  jusqu’à  ce  qu’un  de  ceux  du  premier  se  libère. That’s  it. C’est une question d’ancienneté…

Il y eut un deuxième voyage consacré aux caisses de la batterie, puis un troisième pour l’immense amplificateur de la basse. C’était un vieil ampli dont la tête devait peser quarante livres. Le bottom, d’une hauteur de cinq pieds, avec ses quatre muffer de douze pouces chacun, était encombrant. Ils forcèrent,  à  bout  de  bras,  pour  le  hisser  en  haut  des  escaliers,  ce  qui  leur demanda  leurs  dernières  forces.  À  chaque  marche,  Vincent  sentait  des élancements  lancinants  dans  les  muscles  de  ses  jambes.  Arrivés  au troisième, Benjamin lui dit :

—  Ces  osti  de Marshall… Cette compagnie fait des amplificateurs en pensant que tous les musiciens ont des roadies…

— Des quoi ?… demanda Vincent.

—  Des roadies…  C’est  des  techniciens  de  tournée  qui  se  chargent  de trimballer  le  stock  du band.  Mais  j’vas  te  dire,  y  a  ben  peu  de bands qui peuvent  se  permettent  des roadies.  On  a  déjà  d’la  misère  à  s’faire  payer convenablement, alors imagine…

Benjamin referma la porte du studio derrière eux en la cadenassant très solidement.

— Ouais, fit-il en se redirigeant vers les escaliers, ça c’est la partie un peu plus plate du métier. Tu pratiques pendant des heures pour monter ton show ; arrive le soir où tu joues, tu finis à une heure du matin, des fois deux, trois ou quatre, pis là y te reste à tout remballer pour retourner au studio.

— Mais ça ne te décourage pas de devoir faire tout ça ?…

—  Ouais,  répondit  le  musicien,  des  soirs  c’est  un  peu  plus rough… Mais qu’est-ce’tu veux… Y a rien de gratis dans’vie. Imagine si t’avais pas à charrier le stock : ça serait le métier le plus cool. On te paierait pour être sur un stage. Les filles se tireraient devant toi, pis tu finirais ton show en rentrant relaxe avec une chicks sous l’bras…

Ils  arrivèrent  au  portique.  Devant  la  porte,  ils  remarquèrent  qu’un homme,  à  l’aide  d’un  diable,  tentait  de  faire  passer  dans  l’embrasure  une immense  caisse  de  son.  L’homme,  incliné  pour  pousser  de  tout  son  poids contre  la  caisse  noire,  trimait  dur,  mais  la  manœuvre  échouait :  la  caisse était  prise  entre  les  montants  de  la  porte.  Benjamin  se  dépêcha  à  lui proposer son aide.

— Attends ! lui cria-t-il. J’vais ré-enligner le diable.

Il plaça ses mains sous la caisse et força pour la soulever. Les roues du diable s’alignèrent dans le portique et la caisse, dans une secousse où son poids  imposant  se  fit  sentir,  franchit  la  porte.  L’homme  qui  avait  été jusqu’ici accroupi derrière le petit chariot se releva.

— Eh ! Mario ! s’exclama Benjamin.

Les  deux  musiciens,  visiblement  familiers,  se  serrèrent  la  main. L’homme  devait  avoir  une  cinquantaine  d’années.  Il  portait  une  crinière abondante et grisonnante, des lunettes aux verres larges avec une monture massive.

—  Vincent,  fit  Benjamin  après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec l’homme,  je  te  présente  Mario,  un  gars  avec  qui  j’ai giggué  pendant queq’temps pour remplacer le bassiste de son band.

Vincent tendit la main.

— T’as besoin d’un coup de main, man ? enchaîna Benjamin.

— Ben… répondit le vieux musicien, c’est jamais de refus.

Benjamin  fit  signe  à  Vincent  de  le  suivre.  Les  deux  jeunes  hommes allèrent au stationnement où un autre musicien sortait des instruments d’un immense  fourgon.  Ils  prirent  des  amplificateurs  et  se  dirigèrent  vers  la bâtisse.  Benjamin  guida  Vincent  dans  un  couloir  du  premier  étage.  Le studio  de  Mario  était  situé  parmi  les  premiers  et  était  l’un  des  plus convoités.

Quand ils eurent terminé le transport des instruments, Mario invita les deux  jeunes  hommes  à  s’asseoir  dans  le  petit  salon  aménagé  près  de  la réception de l’édifice. En s’assoyant dans un des divans, Vincent sursauta en criant. Les musiciens pouffèrent de rire :

— Ah ! Ça paraît que ton chum est nouveau dans l’coin… dit Mario.

Vincent se releva pour regarder ce qui lui avait causé une telle douleur. Avant de s’asseoir, il n’avait pas pris la peine de regarder le divan. C’était une vieille causeuse élimée, ravaudée par des couches de gros ruban adhésif gris.  Vincent  vit  qu’un  trou  dans  le  coussin  laissait  à  découvert  un  des ressorts du meuble. Il alla s’asseoir sur un autre divan.

— Je crois qu’il me reste quelques bières, dit Mario en regagnant son studio.

De  fait,  il  revint  avec  quatre  bouteilles  en  s’excusant  du  fait  qu’elles n’étaient  pas  fraîches.  Benjamin  attrapa  celle  que  Mario  lui  tendait  et Vincent se sentit obligé d’accepter.

Benjamin  et  Mario  parlèrent  pendant  quelques  instants,  s’enquirent  de leurs  derniers  spectacles.  Vincent,  intrigué  par  le  personnage,  l’interrogea sur le type de spectacle qu’il donnait.

— Moi, mon gars, répondit le quinquagénaire d’un ton sentencieux, ça fait plus de trente ans que je fais de la musique et je peux te dire que j’ai tout fait, tout. J’ai commencé dans les années soixante-dix, quand le rock se répandait à travers la planète comme une traînée de poudre. J’ai fait du rock britannique, américain, du folk, du disco, du punk, de la pop, du progressif, de l’alternatif, de tout j’te dis.

— Et tu enchaînes les contrats de musique comme ça depuis trente ans ? demanda Vincent.

—  Ouais,  mais  ça  n’a  pas  toujours  été  facile.  L’âge  d’or,  ç’a  été  les années  soixante-dix.  Tous  les  bars  voulaient  un band  chaque  soir.  Nous autres,  on  jouait  facilement  quatre,  cinq  ou  six  soirs  par  semaine dépendamment  de  notre  rendement.  Pis  ça  payait,  sur  tous  les  sens  du terme. Ouf ! Ça c’était la vie ! Hein, Gilles ?

L’autre musicien qui se tenait discrètement en retrait en buvant sa bière fit un geste approbateur.

—  Pis  ça  l’a  dropé  dans  les  années  quatre-vingt  avec  l’arrivée  des discothèques,  reprit  Mario.  Soudainement,  y  avait  pu  un  bar  qui  voulait sortir le cash pour s’payer un band. Alors j’ai fait le chansonnier avec des ordinateurs pour m’accompagner. Mais depuis dix ans, ça l’a un peu repris. J’fais du corpo.

— … du corpo ? demanda Vincent.

—  Ouais.  Du  corporatif.  Ça  veut  dire  que  des  compagnies  nous engagent pour assurer l’animation de leur party d’employés, des affaires de même. C’est juste comme ça que tu peux vivre un peu de la musique si t’es pas musicien pour des shows télé.

— Alors tu fais que ça, de la musique ?

— Ouais, mais j’ai trois bands qui roulent tout l’temps. On fait pas tous ça, hein Gilles ? Une chance que le ministère de l’Environnement a besoin de statisticiens…

À  partir  de  cet  instant,  la  discussion  tourna  autour  de  certains  riffs  de basse que Benjamin maîtrisait particulièrement bien et que Mario tentait de faire  comprendre  à  son  bassiste.  Vincent  écouta  d’une  oreille  distraite  les échanges tout en observant le vieux musicien. Il avait du respect pour cet homme.  Il  émanait  de  sa  personne  une  expertise  musicale  que  Vincent aurait  voulu  posséder,  mais  à  quel  prix ?  Quelle  vie  avait  été  celle  de  cet homme ? Après trente ans de musique, il semblait mener la même vie que celle  de  Benjamin,  partagée  entre  les  différentes  scènes  de  la  ville  et  les locaux  de  répétition,  se  dépêtrant  toujours  dans  la  précarité,  ignorant  le confort  et  l’aisance  financière  et  s’éreintant  les  membres  à  transporter  du matériel lourd et encombrant.

Ils avaient déjà vidé leur bouteille que Vincent, qui buvait du bout des lèvres, en était à sa troisième gorgée.

— Allez ! dit Benjamin, on s’en va. Je suis brûlé.

Il  se  leva  et  tendit  la  main  à  Mario  en  affirmant  qu’ils  se  reverraient bientôt.  Vincent  déposa  sa  bouteille  de  bière  presque  pleine  au  pied  du divan, salua les deux musiciens et suivit son ami qui regagnait la sortie.

En arrivant chez lui ce soir-là, il était dans un état de grande excitation. Ses oreilles bourdonnaient. Il se mit au lit, mais il n’arriva pas à trouver le sommeil.  Il  ouvrit  son  ordinateur  portable  et  rechercha  le  site  de L’Académie  de  la  chanson  populaire.  Les  auditions  avaient  lieu  le lendemain. Il prit en note l’adresse de l’hôtel et se coucha en se disant qu’il attendrait son réveil pour prendre une décision.
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Vincent entendit un numéro : « Le quatre-vingt-quatre ». Il sursauta. C’était à  son  tour  de  défiler  devant  les  juges.  Il  y  avait  plus  de  cinq  heures  qu’il attendait  et  voilà  que  son  numéro  venait  d’être  appelé.  Une  dizaine  de minutes allaient lui être accordées.

Il se leva d’un bond, rangea son livre dans son étui à guitare et s’avança vers la porte principale. Une femme l’attendait.

Il passa l’embrasure de la porte. Juste à sa droite, en entrant, il vit un homme de haute stature vêtu d’un complet sobre qu’il associa à l’équipe de l’émission. Puis, il lança un regard en direction de la pièce elle-même. Elle était de dimensions un peu plus grandes que celle dont il était sorti quelques heures auparavant. Les mêmes rideaux, les mêmes tapis. Au fond, il y avait une  large  table  où  étaient  assises  trois  personnes,  deux  femmes  et  un homme. Puis, à l’opposé de cette table, à l’autre bout de la pièce, une petite scène  avait  été  aménagée.  Un  immense  rideau  aux  couleurs  du  logo  de l’émission servait de toile de fond. Au milieu de la salle, on avait placé une caméra  sur  un  trépied.  Elle  était  tournée  vers  la  scène.  La  fille  qui  l’avait introduit dit à haute voix :

— Voici le numéro quatre-vingt-quatre.

Puis, elle lui fit signe de s’avancer sur la scène. Vincent déposa son étui à guitare et monta les trois marches. Il y avait encore un « X » fait de ruban adhésif qui désignait la place de l’artiste. Vincent s’avança vers le micro.

— Quel est ton nom ? demanda l’homme assis à l’extrémité droite de la table.

— Vincent. Vincent Théodore.

—  Moi,  c’est  Marc-André.  Je  serai  le  professeur  de  danse  à L’Académie. Voici Murielle et Chantal qui se chargeront respectivement des cours de chant et de diction.

Vincent les salua d’un hochement de tête réservé.

—  Alors…  il  regarda  sur  la  feuille  qui  était  devant  lui,  Vincent… pourquoi, selon toi, serais-tu le meilleur candidat pour L’Académie ?

— Parce que je suis le meilleur, répondit-il franchement.

Le juge parut un peu décontenancé par cette réponse. L’effet escompté par Vincent avait été atteint, puisqu’il se dessina sur son visage une sorte de sourire mi-narquois mi-sympathique, du moins, l’un de ces sourires qui ne sont pas inspirés par l’indifférence.

—  Bon…  c’est  ce  que  nous  allons  voir.  Quelles  sont  tes  expériences dans le spectacle, Vincent ?

— J’ai étudié la guitare et le piano au conservatoire pendant six ans. J’ai fait des spectacles, surtout de classique, mais aussi de rock.

— Qu’est-ce que tu aimes faire dans la vie ?

—  J’aime  la  musique,  évidemment.  Mais  j’aime  aussi  la  littérature,  la peinture, l’histoire.

— Qu’est-ce qui te fait dire que tu es le meilleur ?

— Je sais ce que je vaux. Ça fait presque six heures que j’entends les autres  aspirants ;  je  sais  ce  que  eux  valent.  D’ailleurs  je  vous  plains. J’espère au moins que la paye en vaut la peine…

Les  juges  émirent  quelques  éclats  de  rire  et  échangèrent  des  regards complices. Du coup, l’atmosphère sembla plus détendue.

— Ouais, disons que pour la paye on en reparlera, répondit le juge d’un ton sarcastique, mais oui c’est un peu éreintant à la longue. Disons qu’on a hâte de trouver nos joueurs. Alors toi, qu’est-ce que tu vas chanter ?

— Une chanson de Jean Leloup.

Le juge lui fit signe de s’exécuter. Vincent fixa la caméra qu’il ne quitta pas  des  yeux  une  seule  seconde.  Il  se  surprit  à  être  étonnamment  calme pendant sa performance.

La  chanson  une  fois  terminée,  le  juge  le  félicita  et  lui  dit  que  c’était tout,  qu’il  pouvait  s’en  aller.  Vincent  resta  quelques  secondes  devant  le micro, interdit.

— Vous ne posez pas plus de questions ? demanda-t-il. Le juge, tout en triant ses papiers, releva les yeux vers lui.

— Comme tu l’as dit, on est très chargés et il faut que ça roule. Allez, on va te rappeler.

Vincent  vit  s’ouvrir  la  porte  par  laquelle  il  était  entré.  Un  nouveau candidat pénétra dans la pièce d’un pas énergique et s’arrêta à un mètre du micro, attendant que Vincent libère le plancher. D’un geste un peu précipité, Vincent rangea sa guitare en cherchant quelque chose à dire pour laisser une dernière impression. Mais son esprit était plat. Il sortit.

Une  fois  arrivé  dans  le  corridor,  il  s’arrêta.  Il  regarda  à  droite  et  à gauche.  Il  était  seul.  Il  réfléchit.  Il  fustigea  cette  émission  populaire  à laquelle il ne participerait jamais. Il maudit tous ces musiciens amateurs et vulgaires qui lui renvoyaient une caricature de sa personne.

— Des amateurs, juste une bande d’amateurs… maugréa-t-il.

Enfin,  il  maudit  cette  fille  stupide  qui  l’avait  présenté  comme  un vulgaire  numéro  anonyme,  sans  nom,  sans  identité…  Lui,  un  simple numéro…

Il sursauta. On venait de lui taper sur l’épaule. Il se tourna et reconnut ce même visage qu’il était en train d’invectiver en aparté.

— Excuse-moi. Pourrais-tu me suivre s’il te plaît ?

— Co-co-comment ? bégaya-t-il. Je croyais que c’était tout.

— Oui, c’est terminé. Mais on te demande dans une autre salle.

La fille tourna les talons et s’éloigna dans le corridor. Vincent, un peu égaré, emboîta le pas. Ils zigzaguèrent à travers les pièces et les escaliers, passèrent  de  nombreuses  portes,  traversèrent  la  salle  où  il  avait  attendu pendant  six  heures,  et  arrivèrent  enfin  devant  une  petite  porte  brune  entre deux  escaliers.  La  fille  ouvrit  la  porte  et  l’invita  à  entrer  dans  la  pièce. Vincent fit deux pas. Elle lui dit qu’on viendrait bientôt à sa rencontre, puis elle referma la porte derrière lui.

Vincent jeta un regard circulaire. C’était une pièce exiguë. Une lumière froide  provenant  des  néons  suspendus  au  plafond  donnait  aux  murs  une teinte blafarde et produisait un bourdonnement électrique. Le plancher était carrelé de tuiles blanches. Au centre de la pièce trônait un petit bureau de bois sur lequel reposaient différents objets : un bloc de papier, une liste de noms  et  de  numéros,  des  crayons,  un  cellulaire,  un  ordinateur  portable  et une tasse à café. Derrière ce bureau, il y avait un siège de cuir noir. Vincent se  tourna.  Il  vit,  à  sa  gauche,  deux  téléviseurs  qui  reposaient  sur  des étagères  mobiles.  Sur  l’écran  du  premier,  Vincent  reconnut,  dans  une  vue d’ensemble, la salle d’attente où il avait passé six heures. Puis, sur l’autre téléviseur, il reconnut la scène des auditions d’où il sortait tout juste. Il se rappela la caméra au centre de la pièce.

Il regarda à nouveau le premier téléviseur qui diffusait des images de la salle  d’attente.  Sa  gorge  se  serra.  Il  ne  serait  jamais  retenu  pour  une  telle émission, pensa-t-il. La vérité lui apparaissait dans sa plus froide clarté : il n’avait aucune chance de tirer son épingle du jeu dans un tel concours de popularité.  Il  regarda  les  autres  candidats  et  candidates  qui  socialisaient ensemble en chantant. Pendant plus de cinq heures, qu’avait-il fait, lui ? Il s’était  tenu  à  l’écart  et  il  avait  lu.  Bêtement,  il  lui  semblait  que  cet événement,  aussi  insignifiant  fût-il,  résumait  l’essentiel  de  sa  personne. Pendant quelques secondes, toute sa vie devenait l’écho de ce moment qu’il vivait  à  l’instant.  Tout  ce  qu’il  était  lui  semblait  incompatible  avec  ce concours  de  musique.  Et  l’image  qu’il  contemplait  sur  le  téléviseur  lui renvoyait  cette  impression  qu’il  avait  toujours  éprouvée  depuis  son  plus jeune  âge :  il  était  différent  des  autres.  Et  le  souvenir  de  Julie,  cette camarade  de  classe  qui  l’avait  raccompagné  un  mardi  après-midi  de  mai alors qu’il avait quinze ans, refit surface dans sa mémoire.

 

• • •

 

Cet  après-midi-là,  sa  mère  travaillait  dans  les  plates-bandes  sur  le  terrain avant  de  la  maison.  Brigitte  Théodore  n’avait  presque  jamais  eu  de  loisir depuis qu’elle était devenue mère. Trop occupée à se faire une situation à l’université  et  à  veiller  seule  à  l’éducation  de  son  fils,  elle  avait  mis  une croix sur les activités récréatives. Le jardinage s’était d’abord imposé à ses yeux comme une corvée domestique quand elle avait accédé à la propriété. Puis, d’année en année, elle avait pris goût à voir fleurir ses plates-bandes. C’était toujours une distraction, un moyen de faire le vide dans son esprit. Les genoux dans la terre, s’affairant à sarcler les mauvaises herbes, sentant le  soleil  réchauffer  sa  chemise  et  le  souffle  encore  frais  du  vent  de  mai rafraîchir sa nuque, Brigitte éprouvait un sentiment de détente.

Avant de s’attaquer aux plates-bandes, elle avait d’abord dû mettre de l’ordre  dans  la  remise.  La  cour  arrière  nécessitait  à  elle  seule  quelques heures de travail. Des herbes, déjà, avaient poussé et donnaient au lieu un aspect sauvage qu’elle détestait. Puis, pendant une heure, elle travailla sur le terrain avant de la maison.

Vers quinze heures trente, elle guetta le trottoir du coin de l’œil. Vincent rentrait toujours de l’école par le même chemin. Encore une fois, elle vit sa silhouette apparaître au bout de la rue. Puis, alors qu’elle se dirigeait vers la remise, elle s’aperçut que Vincent n’était pas seul. Une jeune fille marchait à ses côtés. Brigitte fut saisie d’une émotion particulière. C’était la première fois qu’elle voyait Vincent en compagnie d’une fille. À la fois curieuse et excitée, Brigitte se retira derrière un buisson pour observer son fils.

Vincent  marchait  lentement,  la  tête  inclinée,  les  yeux  fixés  sur  le trottoir,  les  deux  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  pantalon.  Son visage ne trahissait aucune expression, sinon celle de la calme concentration qu’elle lui connaissait. Il avait l’air un peu maladroit avec ce sac à dos qu’il portait  encore  comme  un  écolier.  La  jeune  fille  qui  l’accompagnait,  par contre,  semblait  très  à  l’aise.  C’était  une  adolescente  blonde  et  mignonne qui avait des yeux verts et un teint nacré. Elle entretenait la discussion. Elle posait  sur  Vincent  des  regards  attentionnés  et  le  pressait  de  questions. Lorsqu’ils  arrivèrent  devant  la  maison,  ils  restèrent  silencieux  pendant quelques  secondes.  Manifestement,  la  jeune  fille  attendait  que  Vincent l’invite à entrer. Mais il ne faisait rien. Il gardait ses mains enfoncées dans ses  poches  et  semblait  même  embêté  par  la  situation.  Brigitte  entendit  la jeune fille inviter Vincent à une soirée. Puis, elle ajouta :

—  J’aimerais  que  tu  viennes,  Vincent.  Chais  pas  pourquoi,  mais  t’es différent des autres gars, pis j’pense que ça s’rait l’fun que tu viennes.

Après  un  certain  moment,  comme  Vincent  ne  répondait  pas  à  son invitation,  la  jeune  fille  esquissa  un  geste  qui  se  voulait  un  au  revoir. Vincent ne rendit pas la politesse et s’empressa de regagner l’intérieur de la maison.

Lorsque  la  scène  fut  terminée,  Brigitte  demeura  quelques  instants derrière le cèdre qui l’avait dissimulée. Elle songeait au comportement de son  fils.  Il  n’avait  manifesté  aucun  intérêt  pour  cette  jeune  fille.  Était-ce normal ? Peut-être n’était-il pas encore prêt pour rencontrer des filles ? Mais le  serait-il  jamais ?  Elle  se  raisonna  en  refusant  de  tirer  des  conclusions hâtives de la scène dont elle venait d’être le témoin. Elle se dit qu’elle allait observer son fils plus attentivement dans les semaines à venir. Elle se remit au jardinage.

Sa  pelle,  bientôt,  rencontra  une  racine  coriace.  Elle  bêcha  quelques coups, mais la mauvaise herbe lui résista. Elle redoubla d’effort ;  rien  n’y fit. Brigitte s’impatienta. Elle se releva et alla dans la remise pour chercher son ciseau à jardinage. Bien qu’elle ait passé la matinée à mettre la remise en ordre, elle ne le retrouva pas.

—  Mais  où  est  cette  maudite  paire  de  ciseaux,  merde !  grogna-t-elle entre ses mâchoires serrées d’exaspération.

Alors qu’elle prenait une pause pour réfléchir, les deux mains posées sur l’établi,  elle  entendit  le  son  d’un  clavier.  Vincent,  à  l’étage,  faisait  des gammes. Pendant quelques secondes, Brigitte resta immobile dans l’ombre poussiéreuse  de  la  remise,  son  esprit  engourdi  par  le  son  de  l’instrument. Enfin, elle s’avoua la raison de son exaspération soudaine. Elle n’avait pas apprécié  la  scène  qu’elle  avait  vue.  Sa  raison  lui  disait  de  laisser  aller  les choses,  mais  son  instinct  maternel  jugeait  suspect  le  comportement  de Vincent  à  l’endroit  de  la  jeune  fille.  Était-ce  le  caractère  timide  de l’adolescent de quinze ans qui en était la cause ? La jeune fille lui déplaisait-elle ?

Alors  qu’elle  contemplait  la  remise,  une  autre  réponse  émergeait  dans son  esprit.  L’éducation  qu’elle  avait  fournie  à  Vincent  était  peut-être  la cause  de  ce  comportement  rustre.  Pour  la  première  fois,  elle  observait Vincent  sous  un  angle  extérieur.  À  sa  connaissance,  il  n’avait  jamais  eu d’ami  et  avait  toujours  pratiqué  des  activités  solitaires.  Rien  à  voir  avec Cédric,  le  fils  aîné  de  sa  voisine.  Ariane,  avec  qui  Brigitte  avait  pris l’habitude de faire son jogging, lui avait dit, la semaine précédente, qu’il ne restait pas en place. Il passait toutes ses fins de semaine chez des amis de son  équipe  de  hockey  pee-wee  qui  habitaient  au  Lac-Beauport  et  les invitations se succédaient semaine après semaine. Brigitte avait réprimé la tentation de comparer son fils avec les autres enfants, tentation qui, selon ce qu’elle  avait  observé  chez  les  autres  mères,  était  une  propension  presque naturelle. Mais ce jour-là, dans le silence de la remise où le son lointain du clavier parvenait à ses oreilles, elle s’y abandonna.

Si  Vincent  était  si  différent  d’un  autre  garçon  comme  Cédric,  c’était forcément parce qu’elle avait dû négliger quelque chose dans son éducation. Élevée dans un milieu modeste où la culture n’avait aucune place, Brigitte avait, de sa propre volonté, acquis une culture générale pendant ses études universitaires. Comme elle avait gaspillé son temps pendant ses années au secondaire  et  au  collégial !  À  ses  yeux,  sa  vie  n’avait  commencé  qu’avec l’université.

Après des études en France, elle était revenue à Québec pour faire son post-doctorat.  Lors  d’une  soirée  à  laquelle  une  amie  violoniste  l’avait invitée,  elle  avait  rencontré  un  musicien  spécialisé  dans  la  trompette baroque. Leur relation avait duré quelques mois. Quand Adrien était parti à Berlin, Brigitte découvrit qu’elle était enceinte. Incapable de se résigner à l’avortement,  elle  avait  décidé  de  garder  Vincent.  Quelques  années  plus tard,  elle  apprenait  qu’Adrien  était  décédé  à  cause  d’une  malformation cardiaque.

Mère  monoparentale  et  chargée  de  cours  à  l’Université  Laval  dans  le département  d’histoire,  elle  s’était  juré  que  son  fils  bénéficierait  d’une éducation  de  première  qualité.  Ne  pouvant  assumer  les  frais  d’une inscription dans une école privée, elle avait adopté envers son enfant, et ce très  tôt,  une  politique  éducative  stricte  et  élitiste.  Elle  avait  mis  dans  son rôle de mère la rigueur et l’exigence qui étaient les attributs de sa profession et elle avait élevé son fils comme on forme un élève.

Et voilà qu’elle craignait qu’une telle éducation ait eu des répercussions dans la vie sociale de son fils. Il lui semblait pouvoir distinguer ce qu’était la  relation  qu’il  entretenait  avec  l’environnement  extérieur,  en  dehors  de celui familier de la maison. Dès l’école primaire, Vincent avait sans doute remarqué que quelque chose le distinguait de ses camarades de classe. Non seulement  il  connaissait  toutes  les  réponses  lorsqu’un  professeur interrogeait  la  culture  générale  des  élèves,  mais  il  avait  surtout  remarqué que les autres étudiants s’exprimaient de façon malhabile : leur langue était boiteuse,  leur  syntaxe  incohérente  et  leur  vocabulaire  très  restreint.  C’est ainsi que Vincent s’était sans doute senti différent d’eux et cette différence, cette  distinction,  s’était  étendue  à  d’autres  sphères :  leurs  jeux  lui  avaient semblé  sans  intérêt,  leurs  discussions  sans  attrait  et,  du  coup,  c’est  leur compagnie que Vincent n’avait plus recherchée.

Chez  les  autres,  pensait-elle,  on  devait  le  respecter  pour  son intelligence,  son  érudition  et  son  caractère  studieux,  bien  que  celui-ci  lui valût peut-être quelques railleries. Mais on n’osait pas lui adresser la parole. Brigitte  arrivait  très  bien  à  imaginer  son  fils,  pendant  les  périodes  de récréation, se mettant à l’écart pour poursuivre la lecture d’un livre. Il était trop différent pour susciter chez les autres élèves l’envie de partager avec lui un jeu vidéo, un disque compact ou un film. Les goûts, les inclinations, en  somme  la  personnalité  que  lui  avait  forgée  son  éducation  particulière avait quelque chose d’anachronique qui rendait inconfortable la compagnie du  garçon.  C’est  ainsi  que  pendant  la  majeure  partie  de  son  adolescence, Vincent  n’avait  eu  à  peu  près  aucun  ami.  Tout  cela  était  maintenant cohérent dans l’esprit de Brigitte.

Le  soir  même,  alors  qu’elle  cuisinait  et  qu’il  lisait  au  salon,  elle  alla vers lui. Il était plongé dans Les Métamorphoses d’Ovide qui avait meublé son imaginaire d’enfant et qu’il essayait maintenant de lire en latin.

— Je t’ai vu, tout à l’heure, revenir de l’école accompagné d’une jolie fille.

Elle guetta sa réaction. Il demeurait absorbé par sa lecture.

— Eh bien !… dis-moi… C’était qui ? Elle semblait t’accorder un grand intérêt …

—  Ce  n’est  rien,  maman,  concéda-t-il  en  tournant  une  page,  c’est simplement une fille de mon cours de biologie qui me parle depuis quelques semaines. Je ne sais pas ce qu’elle me veut.

— Et tu n’es pas curieux de le savoir… ?

Il  leva  son  regard  du  livre.  Elle  vit  sur  son  visage  l’expression  d’un détachement  complet.  Elle  pensa  alors  que  cette  question  n’avait  jamais effleuré son esprit. Le rythme cardiaque de Brigitte s’accéléra subitement.

— Bien, reprit sa mère, quand une fille te raccompagne après les cours, c’est qu’elle est intéressée. C’est qu’elle aimerait passer du temps avec toi pour… pour…

—  Pour  faire  quoi,  maman ?  demanda-t-il  froidement.  Pour  écouter  la télévision après l’école ? Pour parler au téléphone ? Tu devrais les entendre à  la  cafétéria,  le  midi,  les  filles,  quand  elles  parlent.  C’est  pas  croyable ! Elles sont toutes là à dire des niaiseries, à raconter leur vie dans le moindre détail… C’est tellement ennuyant ! Vraiment, je ne vois pas qu’est-ce que je pourrais retirer de la compagnie des filles de mon âge. Elles sont niaiseuses.

— Hein ! explosa Brigitte avec un élan d’indignation qui fit sursauter le garçon. Son livre lui glissa des mains. J’ai déjà eu leur âge moi aussi, reprit-elle d’une voix nerveuse et agacée, et j’ai déjà passé des soirées à parler au téléphone,  pis  y  a  rien  de  mal  là-dedans.  Dis  donc,  es-tu  aussi  fendant  et prétentieux avec tes camarades de classe ?

— Comment ça, prétentieux ? Je ne suis pas prétentieux, maman. Je ne partage avec eux que les planchers de l’école. Pour le reste, c’est comme si je ne les voyais pas.

— Mais Vincent ! Ça s’peut pas avoir ton âge et ne pas être intéressé par des activités de ton âge ! Tu ne peux pas faire une vie comme ça, sans tenir compte des gens qui t’entourent.

Vincent  posait  maintenant  des  yeux  ébahis  sur  sa  mère.  Pourquoi faisait-elle toute une histoire à cause de cette fille qui avait insisté pour le raccompagner  après  les  cours ?  Son  regard  exprimait  une  confusion complète. Brigitte ferma les yeux en inspirant profondément pour recouvrer son calme. Elle s’assit sur le divan à ses côtés. Elle lui dit alors d’une voix où perçait une pointe de tristesse :

— Tu sais ce qui t’attend, Vincent, si tu continues comme ça ? Tu seras comme  moi,  à  mon  âge,  sans  compagnon  de  vie,  peut-être  même  sans enfant, avec une carrière quelque part, mais sans doute pas à la hauteur de tes attentes. Là, tu vas découvrir c’est quoi le malheur. En faisant une série de  gestes,  pas  nécessairement  des  erreurs,  simplement  en  prenant  des décisions,  les  unes  après  les  autres,  pour  te  réveiller  un  matin  sans comprendre comment tu en es arrivé là, comme si tu perdais le contrôle que tu avais toujours cru posséder. Et ça, je ne veux pas que ça t’arrive.

Elle respira profondément afin de ravaler le sanglot qui faisait chevroter sa  voix,  comme  si  elle  était  parvenue  à  mettre  en  mots  une  vérité  qu’elle n’avait  jamais  eu  la  force  d’articuler.  Vincent  ne  se  rappelait  pas  avoir jamais vu sa mère prise d’une telle émotion. Il éprouva de façon soudaine une inquiétude vague et généralisée.

— À partir de maintenant, tu vas passer moins de temps dans tes livres et plus dans les gymnases.

Avant  même  qu’il  pût  répondre,  sa  mère  reprit  avec  un  regain  de fermeté dans la voix :

— Je suis ta mère, Vincent, et ce n’est pas vrai que je vais te laisser agir ainsi. Tant que tu n’es pas un adulte, c’est moi qui sais ce qui est le mieux pour toi. Et là, tu dois absolument te mêler un peu plus aux autres. Tu vas faire  plus  de  sport.  On  va  doubler  tes  heures  de  tennis,  tu  vas  faire  des tournois mixtes. C’est décidé.

Elle se leva et retourna à la cuisine. Vincent resta bouche bée pendant un instant. Quand il ramena son regard sur son livre, il vit qu’il avait perdu sa page. Il feuilleta le volume à la recherche de l’endroit où sa lecture avait été interrompue. Il retrouva la métamorphose de Daphné.

La semaine suivante, Vincent était jumelé à Benjamin au club de tennis.

 

• • •

 

La porte s’ouvrit. Vincent vit entrer un homme de haute stature vêtu d’un complet gris, ni trop chic ni trop commun, l’un de ces habits qui n’attirent ni ne rebutent les regards. Il portait les cheveux courts, presque drus, à la manière  des  militaires.  Son  visage,  dont  la  minceur  de  la  peau  laissait transparaître l’ossature prononcée des arcades oculaires et de la mâchoire, était  sans  expression,  neutre  même.  Les  yeux  ne  semblaient  pas  être  faits pour  s’écarquiller  ni  se  plisser ;  ils  étaient  figés  dans  une  expression  de calme  réceptivité.  L’homme  resta  immobile  quelques  secondes  dans l’embrasure  de  la  porte,  s’adonnant  à  la  même  activité  d’observation  que Vincent.

—  Je  suis  allé  te  chercher  une  chaise,  dit-il  enfin,  pour  que  nous puissions discuter plus à l’aise.

Il fit pénétrer la chaise à roulettes dans la petite salle et ferma la porte derrière  lui.  Puis,  il  regagna  son  siège  de  cuir  sans  dire  un  mot.  Une  fois assis, comme Vincent restait silencieux devant lui, il dit :

— Mais assieds-toi. Tu seras plus confortable.

Vincent s’assit, un peu impressionné par l’étrangeté du lieu.

— Je dois tout d’abord te prier d’excuser la manière peu orthodoxe avec laquelle  nous  te  trimballons  dans  cet  édifice,  commença  l’homme  d’une voix  calme  et  d’un  débit  lent.  Tu  dois  te  poser  un  tas  de  questions, notamment en ce qui concerne ma fonction. Mon titre officiel est celui de producteur  exécutif.  Je  suis,  si  tu  veux,  la  plus  haute  instance  dans l’immédiat  pour  l’administration  de  l’émission. L’Académie,  c’est  mon projet. Ça te suffira pour te faire une idée de mon rôle dans tout ça. Ce que nous  ferons  ici,  dans  les  prochaines  minutes,  ce  ne  sera  qu’une  sorte d’entrevue  informelle,  un  moyen  que  je  prends  pour  mieux  évaluer  mes candidats. Tu me suis ?

Vincent opina de la tête.

— Je t’ai remarqué tout à l’heure, pendant que tu attendais, reprit-il. Tu lisais un livre, je crois. Ce n’était pas très sociable de ta part. L’homme leva la main gauche en affectant une moue de dédain afin d’aller au-devant des justifications que Vincent s’apprêtait à formuler. Ce n’est pas un reproche, continua-t-il,  mais  une  simple  constatation  des  faits.  Je  te  comprends. Regarde-les,  et  il  pointa  le  téléviseur  de  la  salle  d’attente  qui  montrait  la horde de musiciens qui chantaient. Je te concède qu’ils ne m’inspirent pas beaucoup de sympathie à moi non plus. Est-ce que tu étudies la littérature, le théâtre ?

—  Non,  répondit  Vincent  après  s’être  éclairci  la  voix.  Je  viens  de terminer mes études collégiales dans un programme enrichi qui combine les sciences humaines et les sciences naturelles, en plus de poursuivre le piano au conservatoire. Disons que j’ai toujours eu de la facilité avec les études. Et ma mère est professeure d’histoire à l’Université Laval, elle s’intéresse à presque tous les domaines. La culture générale, je suis tombé dedans quand j’étais  petit,  disons.  Ma  mère  m’a  enseigné  plus  de  choses  que  les  écoles que j’ai fréquentées. C’est elle qui m’a appris le latin, par exemple.

—  C’est  très  bien,  commenta  l’homme.  Tu  es  chanceux  d’avoir  une mère aussi attentionnée. Peu de gens ont cette chance. Tu pars dans la vie avec une longueur d’avance. Espérons que tu sauras la conserver. Tu as dit, lors  de  ton  audition,  que  tu  as  des  expériences  dans  le  domaine  du spectacle ?

Vincent raconta alors longuement son aventure de la veille. Pendant son récit,  ses  yeux  pétillèrent,  son  cœur  s’emballa  et  ses  mains  devinrent moites.

— C’était vraiment quelque chose, disait-il en concluant. Tous ces gens qui criaient, toute cette musique…

Puis, Vincent quitta subitement le caractère volubile qu’il avait adopté pour faire son récit. Il durcit son regard afin que sa détermination s’y lût et il dit :

— Je suis prêt à tout pour revivre ça, m’entendez-vous, tout…

— Bien, très bien, répétait l’homme en laissant ballotter sa tête dans un hochement de satisfaction. J’irai droit au but, Vincent. Dans la carrière de tout  grand manager,  il  y  a  un  moment  où  le  flair  décide  du  succès. Aujourd’hui, c’est la découverte du talent qui est difficile, parce qu’il y a tant de gens qui aspirent à une carrière artistique. Tout le monde « chante », tout le monde peut être un « artiste ».

D’un  geste  du  revers  de  la  main,  il  désigna  avec  lassitude  l’écran  du téléviseur derrière Vincent.

— Et ce qu’il faut, reprit-il, c’est découvrir dans tout ce fouillis-là qui a le  potentiel  de  devenir  un  vrai  artiste.  C’est  ce  qui  est  arrivé  quand  Brian Epstein a vu les Beatles en 1961 au Cavern Club de Liverpool et qu’il a su qu’il  avait  trouvé  un  filon  d’or ;  ou  quand  Robert  John  « Mutt »  Lange  a entendu chanter Shania Twain et qu’il a su qu’elle allait être la plus grande chanteuse country de l’histoire du disque ; ou encore quand René Angélil a entendu  Céline  Dion.  Tous  ces  imprésarios  ont  su  que  ça  y  était,  qu’ils étaient tombés sur quelque chose, comme un diamant brut. Je n’en suis pas encore  complètement  sûr,  mais  mon  flair  me  dit  que  je  viens  peut-être  de vivre un de ces moments qui font l’histoire du disque. Quand je te regarde, je vois un potentiel artistique puissant. Tu es comme une pierre brute qu’il suffit de polir. Je n’arrive pas encore à le définir, mais tu as quelque chose qui te différencie de tout le reste. C’est ça, cette différence, qui te distingue des  autres.  Et  moi,  je  peux  t’aider  à  développer  ce  potentiel.  Avec  mon expertise, ton potentiel deviendra un talent.

Le  producteur  s’interrompit  pour  observer  le  visage  subjugué  de Vincent. Puis, il reprit.

—  Pour  réussir  aujourd’hui,  il  faut  d’abord  évaluer  la  demande.  Que veulent les gens ? Quel type de vedette désirent-ils ? Les artistes ont souvent la fâcheuse habitude de se croire indépendants quand il n’y a rien de plus dépendant qu’eux : ils sont dépendants de ceux qui les font vivre, bien sûr, mais ils le sont surtout de ceux qui les applaudissent. Or, si on observe un tant soit peu, on voit qu’il est révolu le temps où l’artiste se limitait à ses prestations scéniques. Ça, c’était bon il y a vingt ou trente ans. Aujourd’hui, la  foule  est  plus  exigeante,  elle  en  demande  davantage  et,  comme  partout ailleurs, nous sommes dans une logique d’offre et de demande. C’est ce qui nous  pousse  à  rechercher  le  « package  deal »  chez  un  artiste.  Ça  signifie qu’on  veut  un  artiste  qui  peut  aussi  bien  faire  son  spectacle,  faire  des entrevues, qu’animer un show de télé ou s’engager dans une cause sociale ou  environnementale,  etc.  Ta  guitare  et  ta  voix  ne  sont  plus  les  seules composantes  de  ton  talent.  Le  talent  artistique,  à  proprement  parler,  ne compte  guère  plus  que  pour  dix  ou  quinze  pour  cent  pour  les  artistes d’aujourd’hui. C’est ta personnalité qui est impliquée maintenant. C’est la personnalité d’un artiste qui fait les quatre-vingt-dix pour cent de l’artiste. Pour réussir, et c’est ce qui nous préoccupe toi et moi, il faut donc miser sur la personnalité.

L’homme  fit  alors  une  autre  pause  afin  de  mesurer  les  effets  que  son discours  produisait  sur  son  jeune  auditeur.  Vincent  écoutait  attentivement, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte.

— Pour avoir l’attention et l’admiration des foules, il te faut donc attirer sur toi l’estime publique. C’est souvent là que les artistes d’aujourd’hui se plantent.  En  faire  trop,  c’est  passer  pour  hypocrite ;  mais  ne  pas  en  faire assez, c’est se fermer toutes les portes. Comme ce Jean Leloup, si tu veux, dont tu sembles apprécier la musique. Lui, il se fout du public et il se ferme des  portes.  Mais  c’est  là  où  je  peux  te  venir  en  aide  afin  de  trouver l’équilibre  entre  ces  deux  attitudes  pour  devenir  une  grande  vedette  de  la chanson.

Vincent  était  subjugué  par  la  science  de  l’ascension  qu’exposait  cet homme.  Son  savoir  et  son  intelligence  étaient  tout  appliqués  aux  réalités concrètes  de  la  vie  contemporaine.  Dans  ses  mots,  la  réussite  semblait acquise d’avance. À cet instant, Vincent éprouva de façon très violente la faim  qui  tenaillait  son  ventre.  Cet  état  lui  causait  des  étourdissements.  Il avait  des  sueurs  froides,  ses  oreilles  bourdonnaient.  Il  remarqua  que l’homme avait maintenant un air très sérieux.

—  Écoute-moi  bien,  Vincent,  reprenait-il  d’une  voix  grave,  c’est  très important ce que j’ai à te dire. Tu viens de signer ce contrat. Il attrapa un document  qui  était  posé  à  sa  gauche  sur  le  bureau  et  le  déposa  devant Vincent.  Tu  as  donc  accepté  de  te  joindre  à  ce  concours.  Mais  je  veux m’assurer  que  tu  comprends  bien  ce  que  ça  implique…  Ta  vie  risque  de changer du tout au tout quand commencera ce concours de musique. Et on ne peut pas tout prévoir. C’est mon devoir de te poser cette question : es-tu certain de vouloir te lancer dans cette aventure ?  Il  n’y  aura  pas  de  demi-mesures, ici. Tu seras complètement dans le projet, ou tu n’y seras pas du tout. Ce que je te propose, Vincent, peut t’amener directement au succès, et ce,  d’une  manière  qui  ne  s’est  peut-être  jamais  vue  dans  l’histoire  du spectacle. En quelques mois, quelques semaines même, tu jouiras d’une très grande popularité. Cette émission est étroitement conçue pour répondre au désir  du  spectateur.  Le  processus  électif  sur  lequel  elle  est  bâtie  est  un baromètre  précis  de  l’opinion  générale.  Mais,  et  l’homme  fit  un  geste théâtral en levant le menton, il n’en demeure pas moins que tu es libre de choisir comme bon te semble. Tu peux tout aussi bien sortir de cette pièce, rentrer  chez  toi  et  continuer  cette  petite  vie  honnête  et  louable  à  laquelle s’adonnent des millions d’artistes à travers le monde.

Le producteur s’approcha en s’inclinant posément. Il appuya ses avant-bras contre les bordures de son bureau et il plongea son regard froid dans les yeux de Vincent.

— Ou bien tu peux venir avec moi et vivre dans les hôtels de luxe pour le reste de tes jours, faire la couverture des plus prestigieux magazines, être regardé par tout le monde comme un objet de culte.

Vincent  s’était  avancé  au  bout  de  sa  chaise.  Il  s’était  accoudé  sur  ses genoux, avait appuyé son menton sur ses mains et fixait maintenant le vide que son imagination, attisée par les paroles que cet homme susurrait à son oreille  d’une  voix  feutrée,  remplissait  d’une  vie  future  abondante  en richesses de toutes sortes. Le monde, non pas celui qu’il avait découvert à travers la culture et les livres, mais bien celui qui était palpable, tangible, ce monde qu’il habitait lui paraissait à portée de main pour la première fois de sa vie. Dans son imagination, il entendit à nouveau le déferlement de cris et d’applaudissements de la foule.

Tous ces nouveaux fantasmes ronronnaient encore dans son esprit alors que  l’homme  s’était  tu  depuis  quelques  secondes.  Vincent  s’en  aperçut  et quitta sa rêverie en clignant des paupières.

— Excusez-moi, dit-il en secouant la tête, disons que j’ai l’esprit un peu confus.

— Alors… Je te pose à nouveau ma question : es-tu certain de vouloir faire partie de L’Académie de la chanson populaire ?

Vincent, pour seule réponse, opina de la tête en mettant dans son geste un air de solennité.

— Bien ! fit l’homme avec un ton de voix enthousiaste. Nous sommes fin mai. L’émission sera en ondes début septembre. Il nous reste trois mois pour tout préparer. Tu devras, bien sûr, te soumettre à la suite du processus de sélection ; mais je peux t’assurer dès maintenant, à moins que tu fasses une grosse connerie, que tu seras du nombre des candidats sélectionnés. Ne parle de ça à personne. C’est entre toi et moi. On te contactera sous peu, le temps  de  terminer  les  auditions.  D’ici  là,  prends  des  forces  et  travaille  ta voix.

Le  producteur  se  leva  pour  le  raccompagner  vers  la  sortie.  Une  fois arrivé dans l’embrasure, Vincent tendit la main :

— Je crois que nous ne nous sommes pas formellement présentés.

L’homme lui serra la main en répondant :

— Frédéric Bellemare.

Bien  qu’il  fût  affable  et  courtois,  Vincent  avait  l’impression  que  cet homme imposait une distance aux gens qui le côtoyaient. Il resta un instant interdit  devant  lui  comme  devant  un  objet  qui  résistait  à  son  intelligence. Vincent eut un sourire timide et sortit de la pièce.

Quand il fut dans le corridor, il sentit ses muscles se détendre. Il se tâta la nuque ; il était exténué. Il avait cessé d’éprouver la faim, comme si son corps  s’était  résigné  à  être  privé  de  nourriture,  mais  il  ressentait  une extrême fatigue. Il fut pris de violents étourdissements. Il marcha jusqu’à la sortie. Une fois dehors, il inspira profondément et se sentit mieux.

Le soleil encore éclatant de la fin d’après-midi l’aveugla. Il eut d’abord de la difficulté à ouvrir les yeux, sentant ses rétines s’enflammer au contact de  la  lumière.  Il  lui  semblait  sortir  d’une  salle  de  cinéma.  Lentement,  il reprenait  contact  avec  la  réalité.  Il  alla  prendre  l’autobus  et  observa,  d’un air  absent,  le  ciel  que  le  soleil,  peu  à  peu  déclinant,  teintait  de  reflets orangés.  À  plusieurs  reprises,  il  se  répéta  à  voix  basse : « Je  vais  être  un chanteur  populaire. »  Bien  qu’il  l’eût  prise  lui-même,  cette  décision  lui semblait vaporeuse, comme si elle lui était tombée dessus.
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Le retour en autobus, à cause de multiples réparations de la route, fut long et pénible si bien qu’il faisait déjà noir quand Vincent revint à la maison. Le rez-de-chaussée  était  éclairé,  mais  il  n’y  avait  personne.  Brigitte,  pensa Vincent, devait lire dans son bureau à l’étage. Il alla directement à la cuisine pour se faire un sandwich. Il se servit un grand verre de jus de pomme et alla  s’asseoir  à  la  table  de  la  salle  à  manger.  L’adrénaline  qui  l’avait  tenu éveillé toute la journée se diluait dans son sang et Vincent éprouvait de plus en plus son manque de sommeil.

Il entendit le craquement des marches de l’escalier. Puis il vit Brigitte apparaître dans le cadre de la porte. Elle portait son habillement de fin de soirée : des pantalons de coton ouaté, de gros bas, une veste de laine et ses lunettes.  Elle  alla  à  la  cuisinière  et  attrapa  la  théière  pour  réchauffer  sa tisane.

—  Coudonc,  Vincent,  est-ce  que  c’est  une  fille  qui  te  fait  lever  tôt comme ça un lendemain de spectacle ?

Elle porta sa tasse à ses lèvres en le regardant d’un air narquois.

— Mais non, maman. Ce matin, j’avais autre chose à faire.

— Ah…

Vincent soutint son regard. Elle lui souriait affectueusement. Il éprouva alors  des  sentiments  mélangés.  Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  qu’en auditionnant  ce  jour-là  pour  cette  émission  populaire  sans  la  consulter,  il avait trahi le lien étroit qui l’unissait à sa mère. Plus il vieillissait, plus il comprenait qu’il devait à Brigitte la plupart des traits de sa personnalité. Et cela lui inspirait une infinie gratitude. Mais en même temps, il devait faire les choses par lui-même en s’affranchissant de cette tutelle.

— Écoute, maman. Je ne sais pas comment te dire ça… Aujourd’hui, je suis  allé  auditionner  pour  un  concours  de  chanson.  Les  auditions  ont commencé  très  tôt  ce  matin  et  elles  ont  duré  toute  la  journée.  Je  n’ai entendu parler de ce concours qu’hier, alors je n’ai pas pu te demander ton avis.

— Mais c’est très bien, Vincent. C’est une bonne idée, fit-elle en venant le rejoindre à la table. Tu dois acquérir de l’expérience en musique. C’est toujours bon pour la formation.

— Oui, je sais. Mais là, c’est vraiment une grosse affaire. Ça pourrait changer beaucoup de choses dans ma vie, ce concours.

— Comment ça ?

Vincent prit une gorgée de jus. Il chercha pendant quelques secondes la bonne formulation.

—  Écoute,  maman.  Il  s’agit  d’une  émission  de  télévision  qui  sera diffusée  cet  automne.  Il  va  y  avoir  dix  candidats.  Nous  allons  vivre  dans une espèce d’école, un domaine où nous aurons des cours pour devenir des artistes.  Tous  les  dimanches,  nous  allons  faire  un  gros  spectacle  qui  sera diffusé à la télé en direct et les gens vont voter pour choisir le candidat qui sera éliminé chaque semaine. Et ça va durer dix ou douze semaines en tout, je ne suis pas certain.

Brigitte fronçait les sourcils d’un air concentré.

—  Depuis  quand,  demanda-t-elle,  veux-tu  devenir  un  chanteur populaire ?

— C’est tout récent, depuis hier soir. J’ai vraiment vécu quelque chose de puissant, hier, quand j’ai chanté.

— Je pensais que tu ne faisais que jouer de la guitare dans ce groupe ? Tu chantais aussi ?

— Au début, je ne devais que jouer de la guitare. Mais finalement, j’ai chanté. Et, ça a été une… expérience incroyable.

— Je comprends, continua sa mère avec assurance, mais ce concours, si tu le gagnes, ça signifie quoi ? As-tu pensé à tes études ? Comment vas-tu faire  pour  aller  à  cette  « école »  de  chanteur  en  même  temps  qu’à l’université ? C’est ton premier semestre, cet automne, faudrait pas que tu commences sur une mauvaise note. Tu sais combien le dossier académique est important pour les bourses de deuxième cycle. Est-ce que j’ai besoin de te le rappeler ?

— Oui, maman, je sais tout ça. Mais j’ai pris une décision. Tu ne vas peut-être pas être d’accord, mais je pense que c’est ce qu’il y a de mieux pour moi. Je n’irai pas à l’université cet automne.

Brigitte se leva soudainement et alla vers le comptoir de cuisine pour y ranger  la  vaisselle  qui  reposait  dans  l’égouttoir.  Vincent  reconnaissait  ce comportement.  La  veille  d’un  colloque,  il  avait  observé  que  la  nervosité poussait toujours Brigitte à faire quelque chose de ses mains.

—  Écoute,  maman,  ce  n’est  pas  dit  que  je  n’irai  jamais  à  l’université. C’est juste pour cet automne. Après ce concours, on verra.

—  Nous  en  discuterons  quand  tu  auras  les  résultats  de  ce  concours, trancha-t-elle  froidement  en  ouvrant  un  panneau  de  l’armoire  située  au-dessus  du  comptoir  de  cuisine.  Je  ne  t’ai  jamais  entendu  chanter,  alors  je doute  que  ce  soit  dans  la  poche.  J’imagine  que  tu  auras  la  réponse  dans quelques jours. Ce délai va nous permettre de réfléchir tous les deux afin de prendre une décision à tête reposée.

—  Maman,  fit  Vincent  d’une  voix  délicate,  je  sais  déjà  que  j’ai  été sélectionné  pour  l’émission.  Début  septembre,  je  pars  vivre  dans  une maison et je ne reviendrai pas tant que le concours ne sera pas fini ou que je n’aurai pas été éliminé.

La  main  de  Brigitte  qui  tenait  une  assiette  s’immobilisa  un  instant. Vincent pouvait entendre sa respiration qui s’accélérait.

—  J’ai  déjà  signé  un  contrat,  maman.  Ce  sera  un  grand  changement dans ma vie. Je sens que je peux vraiment devenir un bon chanteur.

— Et… tu vas passer à la télé tous les soirs ?

— Presque…

Brigitte recommença à ranger la vaisselle dans l’armoire. Elle demeurait silencieuse en lui faisant dos.

— Tu n’es pas d’accord avec ma décision ? demanda Vincent.

— Ce n’est pas que je ne suis pas d’accord, c’est que je ne comprends pas. Il y a deux semaines, tu ne parlais que de tes programmes à l’université et de ton conservatoire en piano. À t’entendre, tu voulais commencer trois bacs en même temps… Et maintenant, tu veux devenir Robert Charlebois, ou Roch Voisine ou je ne sais pas quel chanteur populaire. Je ne comprends pas…

—  Maman,  tu  me  répètes  depuis  des  années  que  je  dois  faire  des activités plus « de mon âge »…

— Oui, mais pas nécessairement tout abandonner pour ne faire que ça ! Où est passé ton goût pour les études ?  Je  croyais  que  tu  te  dirigeais  vers une grande carrière universitaire. Vincent, tu as des capacités supérieures à la moyenne. Ça serait dommage que tu gaspilles tout ce potentiel.

Brigitte  ferma  le  panneau  de  l’armoire  et  en  ouvrit  un  autre ;  elle  y rangea des tasses à café et quelques soucoupes. Ses gestes étaient de plus en plus  saccadés  et  brusques.  Le  bruit  sec  de  la  porcelaine  s’entrechoquant devenait agressant.

—  Et  si  je  devenais  un  chanteur  célèbre,  maman ?  Si  je  vendais  des centaines de milliers d’albums ?  Ça  ne  vaudrait  pas  une  carrière  dans  une bonne université ?

Brigitte  soupira.  Elle  savait  bien  que  son  fils  avait  raison.  Elle  savait bien qu’en le poussant ainsi vers une carrière universitaire, elle voulait sans doute réaliser à travers lui ses ambitions carriéristes en le voyant enseigner dans  une  université  prestigieuse.  N’importe  quel  livre  de  psychologie populaire  le  lui  aurait  dit.  Mais  en  même  temps,  elle  ne  pouvait  réprimer l’impression que Vincent commettait une grave erreur ; que sa vie, à partir de  ce  point,  allait  peut-être  évoluer  dans  une  direction  que  ni  elle  ni  lui n’avaient prévue.

— Je serai toujours fière de toi, Vincent, reprit-elle avec un ton de voix maternel en relevant la tête, même si tu es un chanteur populaire. Et tu as raison : il y a eu de très grands chanteurs dans l’histoire et il n’y a pas qu’à l’université où tu pourras développer ton potentiel. Tout ce que je dis, c’est que tu viens juste de découvrir quelque chose, une nouvelle « carrière », et que  tu  es  prêt  à  sacrifier  tout  ton  travail  des  dernières  années  pour  cette nouvelle passion. Je trouve que c’est un peu précipité, c’est tout.

— Je sais que c’est précipité, dit Vincent en se levant. Il prit la casserole qu’elle  tenait  dans  les  airs  et  la  rangea  dans  l’armoire  sous  le  comptoir. Mais  c’est  maintenant  ou  jamais.  J’ai  une  chance  unique  qui  ne  se représentera  peut-être  pas.  Et  j’ai  envie  de  faire  quelque  chose  de  concret qui  n’a  rien  à  voir  avec  des  personnes  qui  ont  vécu  il  y  a  deux  ou  trois siècles.  J’ai  envie  de  quelque  chose  de  vivant,  de  tangible  que  je  peux palper.

Brigitte abaissa le regard.

— Je sais que je ne pourrai jamais t’empêcher de faire à ta tête, Vincent, reprit-elle après un instant. Tu es déjà majeur, tu peux faire ce que tu veux. C’est ça, la vie. Mais je doute sincèrement que cette « carrière » t’apporte suffisamment de défi intellectuel, c’est tout.

— Maman, dit Vincent en s’approchant. Il posa une main sur son bras. Tu  as  fait  un  travail  exemplaire  en  m’élevant  toute  seule.  Je  suis  très reconnaissant pour tout ce que tu as fait pour moi. Mais jamais mon cerveau n’a tourné aussi vite que depuis les deux derniers jours. Et si jamais cette carrière  ne  me  satisfait  pas,  alors  je  reviendrai  à  mon  premier  choix  et  je finirai professeur de politique, d’histoire ou de littérature antique à Yale, ou alors je serai concertiste… Tout est possible, maman. Tout. Ce n’est qu’un essai. Je ne risque rien.

Brigitte  soupira  comme  si  elle  abandonnait  dans  ce  soupir  tout  le contrôle et l’ascendant qu’elle avait eus jusque-là sur son fils.

OceanofPDF.com




DEUXIÈME PARTIE

LE PETIT FRANÇAIS

 

OceanofPDF.com




1

 

Vincent se concentrait sur son assiette. Il piqua sa fourchette dans l’une des trois crevettes aux fines herbes et au Grand Marnier qu’il n’avait pas encore entamées ;  puis  il  prit  son  couteau  et  essaya  d’attaquer  le  tournedos  de prosciutto et de poire monté sur un pain ciabatta aux olives noires grillé au fromage  de  chèvre.  Il  se  dégageait  de  son  assiette  le  savoureux  mélange aromatique d’origan, de chèvre et d’orange. Aussi délicieux fussent-ils, ces arômes n’aiguisaient pas son appétit. Autour de lui, à table, la conversation continuait dans un flot régulier de paroles.

—  …  braillé  comme  un  bébé,  dans  cette  scène-là.  Karine  Vanasse  a prouvé  qu’elle  était  une  grande  actrice.  Pis  la  musique,  ah !  La  chanson d’Isabelle Boulay…

— J’veux pas te reprendre, Macha, dit Simon, mais Isabelle Boulay n’a fait que l’interpréter. C’est Michel Cusson qui l’a composée.

— Je ne sais pas c’est qui, répondit la jeune femme.

— Tu ne le connais pas ? Il était dans UZEB dans le temps, avec Alain Caron et Paul Brochu. Ça, c’était un band de génies de la musique.

—  UZEB,  ajouta  un  autre  candidat  qui  portait  un  complet,  c’était  un groupe québécois de jazz-fusion dans les années 1980.

—  C’est  quoi  ça,  Karl,  du  jazz-fusion ?  demanda  Macha  qui  s’égarait dans les précisions.

— C’est de la musique instrumentale surtout, répondit le candidat d’un ton professoral, qui allie le jazz au rock et au funk. UZEB a surtout utilisé des synthétiseurs pour faire sa marque, ce qui fait qu’aujourd’hui, ça sonne un peu démodé.

— O.K., j’veux bien admettre que le son est un peu démodé, répliqua Simon, mais quand même, Karl, musicalement, c’est vraiment des virtuoses ces gars-là.

Alors que ce garçon à la chevelure châtain, assis à sa droite, défendait la virtuosité  des  membres  d’un  groupe  dont  il  n’avait  jamais  entendu  parler, Vincent,  dans  un  effort  considérable,  essayait  de  suivre  le  fil  de  la conversation.

— En tout cas, reprit Macha de l’autre côté de la table, tout ce que je voulais dire, c’est que la scène de la confiture au bord de la rivière, c’était vraiment émouvant… C’est tout.

Oui,  il  se  rappelait  maintenant.  Il  avait  vu  l’affiche  de  ce  film  sur  les autobus  de  la  ville.  Il  se  souvenait  qu’il  était  question  d’avarice.  Mais  la scène  dont  parlait  Macha,  cette  candidate  volubile,  il  n’en  avait  aucune idée.

— Tu as tout à fait raison, Macha, reprit Johanne qui prenait place au bout  de  la  table. Séraphin  a  été  l’un  des  grands  films  québécois  des dernières années.

Vincent  observa  cette  femme  à  la  chevelure  blonde  qui  portait  un élégant tailleur blanc cassé. Alors que la plupart des dix concurrents assis autour de la longue table de la salle à manger s’arrachaient la parole pour émettre  une  opinion,  l’animatrice  de  l’émission  dégageait  une  impression de  calme  et  de  contrôle  par  le  débit  lent  et  assuré  de  sa  voix.  C’était  la première fois que Vincent rencontrait une animatrice de télévision. Bien que légèrement  surfaite,  il  était  impressionné  par  l’aisance  avec  laquelle  elle dirigeait  les  conversations.  C’était  une  femme  âgée  d’une  trentaine d’années selon ce qu’il pouvait en juger, alors que la majorité des candidats réunis  à  l’occasion  de  ce  premier  souper  n’avaient  pas  encore  vingt  ans. C’était elle qui avait pris en charge leur arrivée en matinée. Elle leur avait fait visiter la maison qu’ils allaient habiter pendant la durée du concours et que  les  membres  de  l’équipe  de  l’émission  appelaient  familièrement  « le domaine » par l’aspect du lieu qui rappelait vaguement le régime seigneurial de  la  Nouvelle-France.  Vincent  leva  les  yeux  au  plafond  et  regarda  les solives  saillantes.  Puis,  son  regard  se  posa  à  nouveau  sur  Johanne. Contrairement à lui, elle arrivait à suivre la discussion et à la diriger tout en prenant en alternance une bouchée de tournedos et de crevette.

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  d’autres  films  québécois  cette  année ? demanda-t-elle.

—  Moi,  répondit  Virginie,  j’ai  vu La  Grande  Séduction  cet  été  et  j’ai vraiment aimé ça.

— Ah ! Oui ! s’exclama Stéphanie. Le gars qui trouve des cinq piastres sur le quai… c’était tellement drôle.

— Est lette, ta maison. Y a rien à faire. Est vraiment lette…

La  réplique  tirée  du  film  que  venait  de  citer  Simon  d’un  ton vaudevillesque, produisit un rire généralisé autour de la table. Vincent eut un sourire forcé.

—  Moi,  j’ai  vu Mambo italiano,  dit  Macha,  pis  j’ai  trouvé  qu’y  était temps que les gais aient leur comédie romantique, eux aussi.

—  Je  suis  d’accord  avec  toi,  Macha,  dit  Julien,  qui  était  assis  à  la gauche de Vincent. Le jeune homme leva son verre en direction de Macha, assise  en  face  de  lui.  Vincent  suivit  le  mouvement  général  et  trinqua  au progrès social.

—  Sinon,  reprit  Johanne  après  quelques  secondes,  qu’est-ce  que  vous avez aimé dans le cinéma américain de la dernière année ?

— Ben moi, s’empressa de répondre Macha en avalant précipitamment sa  gorgée  de  vin,  j’ai  capoté,  vraiment  ca-po-té !  sur Chicago  l’année passée.  C’est  un  peu  à  cause  de  Renée  Zellweger  si  je  veux  faire  de  la chanson, aujourd’hui.

Vincent remarqua de multiples hochements de tête autour de la table en signe d’assentiment aux propos que tenait Macha.

— Qu’est-ce qui t’a plu dans ce film ? demanda Johanne.

—  Ben,  c’était  la  première  fois  que  je  voyais  une  comédie  musicale comme ça. Les décors, les chorégraphies, les chansons… C’est comme si la vie devenait un théâtre… Pis Richard Gere, ajouta-t-elle avec un clin d’œil égrillard, c’est tout un homme, même à son âge…

Un  bref  éclat  de  rire  fut  partagé  par  les  candidates.  Macha  but  une gorgée de vin.

— Si tu aimes les comédies musicales, ajouta Virginie d’un ton posé, il faut que tu voies Moulin Rouge.

— Ben, répondit Macha avec un enthousiasme débordant, c’est sûr que je l’ai loué après avoir vu Chicago. J’ai encore capoté, ca-po-té ! Là d’dans, les décors sont queq’chose…

Vincent se rappelait ce film qu’il avait vu avec sa mère. Il se souvenait qu’ils avaient longuement discuté de la Belle Époque après le visionnement pour  conclure  que  le  réalisateur  avait  escamoté  certaines  caractéristiques essentielles  de  cette  période.  Il  voulut  dire  quelques  mots  sur  la  valeur historique  du  film,  mais  jugea  qu’il  serait  inopportun  d’aborder  cette question alors que chacun s’entendait pour faire l’éloge de la performance des acteurs.

Vincent  ramena  son  regard  sur  son  assiette  en  se  disant  qu’il  devait manger quelque chose. Avec ses ustensiles, il défit un morceau de ciabatta. Il planta sa fourchette dans une tranche de prosciutto, garnit sa bouchée de quelques  feuilles  de  roquette,  porta  la  nourriture  à  sa  bouche  et,  après  de longues mastications, s’efforça d’avaler le tout d’un geste naturel. Sa gorge et  son  estomac  étaient  figés  par  le  stress.  Il  but  une  gorgée  de  sauvignon blanc et prit soin de ne pas faire de bruit en mastiquant pour éviter que le micro qui était épinglé à son col n’enregistre sa déglutition. Puis, il observa les caméras que Johanne venait de leur indiquer. Autour de la table, il y en avait  une  douzaine.  Bien  que  l’on  ait  tenté  de  les  dissimuler,  elles  étaient bien  visibles  une  fois  qu’on  était  informé  de  leur  présence.  Un  technicien venait  juste  d’entrer  dans  la  salle  à  manger  pour  ajuster  une  lentille.  Tout cela contribuait à lui rappeler qu’il était sur un plateau de télévision et que des caméras et des micros, à l’instant même, captaient tous ses mouvements et le moindre bruit qui s’échappait de sa bouche.

Alors qu’il s’efforçait d’oublier toutes ces lentilles qui étaient dirigées vers  lui,  l’animatrice  expliquait  les  règles  du  jeu  télévisé  auquel  les  dix concurrents  allaient  participer.  Ils  allaient  vivre  dans  cette  grande  maison pendant les neuf semaines que nécessitait le concours. C’était l’école où ils recevraient une formation variée et où ils pratiqueraient leurs numéros pour les galas hebdomadaires qui allaient se tenir tous les dimanches soirs dans un immense studio du centre-ville de Montréal. Au terme de chacun de ces galas,  le  public  se  prononcerait  sur  l’évincement  d’un  concurrent  de L’Académie  de  la  chanson  populaire.  Elle  les  informa  en  outre  qu’ils  ne pouvaient  entrer  en  contact  avec  des  gens  de  l’extérieur.  Ils  avaient seulement droit à un coup de téléphone privé par jour d’une durée de cinq minutes, durée qu’ils pouvaient cumuler s’ils ne l’utilisaient pas.

— Est-ce que les règles sont claires ? demanda Johanne.

Les concurrents opinèrent de la tête. Vincent avait écouté d’une oreille distraite,  son  attention  étant  davantage  attirée  par  le  technicien  qui s’affairait  à  réparer  une  caméra.  Il  se  dit  qu’il  devait  arriver  à  oublier  la présence  de  toutes  ces  lentilles.  Il  ferma  les  yeux  un  instant  en  essayant d’en faire abstraction. Lorsqu’il rouvrit les yeux en dirigeant son attention sur  la  conversation,  il  eut  de  la  difficulté  à  la  suivre  puisqu’elle  s’était fragmentée en différents foyers de discussion.

À sa droite, Simon échangeait avec le concurrent qui était assis en face de  lui,  Jean-François,  qui  avait  une  carrure  très  athlétique  et  qui  insistait déjà  auprès  de  tous  pour  qu’on  l’appelle  Jef.  Les  deux  semblaient  parler d’un  film,  ou  d’une  série  de  films,  Vincent  ne  savait  pas  trop,  où  il  était question de nains, de magiciens et d’un lieu étrange qu’ils désignaient par l’expression « Terre du Milieu ». À sa gauche, Julien, Virginie, Marianne et Stéphanie  échangeaient  avec  Johanne  à  propos  d’une  nouvelle  chanteuse qui s’appelait Ariane Mof… Vincent tendit l’oreille, mais il n’arriva pas à saisir  son  nom  tant  les  paroles  qui  résonnaient  autour  de  lui  créaient  un brouhaha.  Finalement,  après  quelques  minutes  de  confusion  générale, Johanne ramena la discussion à l’ordre.

— Alors les gars, fit l’animatrice en interpellant les voisins de Vincent, êtes-vous sûrs qu’ils vont réussir à nous ramener la coupe cette année ?

—  Ben  oui,  fit  Jef  en  se  cambrant  avec  autorité  au-dessus  de  son assiette.  Souray  est  guéri  de  sa  blessure  au  poignet  et  revient  au  jeu  cet automne.  Markov  est  en  train  de  devenir  un  défenseur  de  premier  plan. Mais  il  manque  un  gros  attaquant,  un  joueur  de  centre  massif  qui  peut transporter la rondelle jusque dans l’fond d’la zone. Un Joe Thornton.

— Ouais, dit Simon, mais on a quand même des gars comme Ribeiro, Ryder, sans compter Higgins et Plekanec à Hamilton qui s’en viennent. Y sont petits, mais y sont rapides.

—  Je  sais,  répondit  Jef,  mais  ils  ne  font  pas  le  poids  contre  les  gros joueurs.

— Y ont quand même battu les Bruins en séries y a deux ans… nuança Macha.

—  C’est  vrai,  répondit  Jef  après  avoir  souri  pour  saluer  les connaissances de la jeune femme en matière d’actualité sportive. Mais c’est surtout  grâce  à  Théo  s’ils  ont  battu  Boston  en  première round.  Si  Théo flanche,  comme  c’est  arrivé  l’année  passée,  c’est  toute  l’équipe  qui s’écroule.

—  Et  parlant  du  beau  Théo,  demanda  Johanne,  il  ne  serait  pas  parent avec toi, Vincent ?

Vincent vit les regards se tourner en sa direction.

— Heuuu… s’empressa-t-il de répondre sans trop comprendre de quoi il était question. Non, malheureusement. Je n’ai aucun lien de parenté avec un joueur de hockey…

Johanne  lui  sourit  et,  fort  heureusement,  se  dit  Vincent,  redirigea  sa question vers ses voisins.

— Est-ce que José Théodore va rebondir cette année ?

— Ça, c’est sûr, trancha Simon. Montréal, c’est une équipe qui a besoin d’un gros goaler. Théo, c’est le nouveau Patrick Roy ! Je le prédis : il est là pour rester, ce gars-là. Il a quand même gagné le Hart et le Vézina en 2002. Je  vous  le  dis,  la  Coupe  s’en  vient  à  Montréal,  cette  année  ou  l’année prochaine.

Vincent  essaya  de  se  rappeler  une  conversation  que  Benjamin  et Christophe avaient eue en sa présence. Il avait été question d’un joueur des Canadiens, le capitaine de l’équipe, un certain Sako… ou Souka… un nom européen,  il  lui  semblait.  Il  avait  aussi  été  question  d’un  cancer  et  d’un retour  au  jeu  fracassant.  Il  se  souvint  qu’il  y  avait  déjà  eu  une  équipe  de hockey à Québec, mais elle avait déménagé. Oui, il en était presque certain, elle avait déménagé.

—  Et  vous  autres,  les  filles,  demanda  Johanne  en  s’adressant  aux concurrentes,  à  part  Macha  qui  semble  connaître  son  hockey,  est-ce  que vous écoutez les Canadiens ?

Stéphanie,  une  brunette  grande  et  élancée  qui  se  référait  souvent  aux membres de sa famille, répondit que ses frères et son père suivaient tous les matchs  et  que,  forcément,  elle  en  entendait  parler.  Marianne  dit  que  son chum  ne  manquait  pas  un  match.  Mais  Christine  et  Virginie  confessèrent leur indifférence en matière de sport.

— Bon, continua Johanne en plaçant ses ustensiles dans son assiette, je vois  qu’on  apprend  tranquillement  à  se  connaître  les  uns  les  autres.  C’est bien. C’est le but de ce premier souper. D’ailleurs, est-ce que tout le monde a terminé ?

Toutes  les  assiettes  étaient  vides,  sauf  celle  de  Vincent.  D’un  geste inconfortable,  il  s’appuya  contre  le  dossier  de  sa  chaise  et  dit  qu’il  avait beaucoup trop mangé pour le dîner et qu’il n’avait pas très faim. Au signe discret de Johanne, le serveur, un homme à la tête blanche qui vouvoyait les candidats, vint débarrasser la table.

— On a parlé de films, de sport, mais là, poursuivit l’animatrice, il faut parler  de  musique.  Puisque  vous  êtes  tous  des  aspirants  chanteurs  et chanteuses, j’aimerais que vous partagiez vos goûts musicaux.

Vincent  ressentit  immédiatement  un  relâchement  de  la  pression  qu’il éprouvait dans l’abdomen. Enfin, il allait pouvoir se joindre à la discussion, lui qui n’avait pu placer un mot depuis le début du souper.

Johanne  commença  alors  un  tour  de  table  où  chacun  y  alla  de  ses préférences en matière de chanson populaire. L’animatrice affirma d’abord qu’elle demeurait une fan indéfectible de U2 depuis qu’elle avait assisté à un  concert  du  groupe  au  Forum  en  1992.  Bien  sûr,  U2  demeurait  une formation pionnière dans le rock, mais Stéphanie et Christine lui préféraient la formation britannique Coldplay qui, avec la récente sortie de A Rush of Blood to the Head, venait de confirmer qu’elle était en voie de concurrencer sérieusement U2 dans le genre pop-rock.

— Ah !… maugréait Jef en se donnant un air mollement condescendant. Coldplay, U2, ça demeure des bands de filles…

On s’indigna sans grande conviction de l’affirmation. Pour sa part, Jef préférait, et de loin, un rock dans la tradition subversive d’Elvis, qui était selon  lui  le  premier  vrai bad boy  du  rock.  Il  nomma  des  groupes  de  hard rock ou de rock métal comme Mötley Crüe, Guns N’ Roses, Metallica. Tout récemment, il avait découvert Eminem qui, grâce au film 8 Mile, lui avait permis  d’ouvrir  ses  horizons  musicaux. The  Eminem  Show,  affirma-t-il, était maintenant un classique du rap américain.

—  Écoutez Without  Me,  disait  Jef  avec  véhémence,  ça  brasse  en sacrament !

— Ouais, dit Macha avec une réserve à peine contenue, mais ce qu’il dit sur les femmes, hein… pis sur les homosexuels… Moi, j’trouve ça pas mal limite.

Vincent réfléchit un instant en essayant de se rappeler ce qu’il avait déjà entendu de ce chanteur.

— … comme n’importe quel artiste, continuait Simon qui se portait à la défense  du  rappeur  de  Detroit.  J’veux  dire  que  c’est  un  personnage.  Il  a deux facettes, comme Alice Cooper, comme…

—  C’est  facile,  rétorqua  Macha  qui  prenait  visiblement  plaisir  à affirmer  ses  opinions,  de  dire  qu’il  crée  un  personnage,  que  c’est  pas  lui. Mais  ce  qu’il  dit,  ça  demeure  ce  que  c’est.  De  la  misogynie  pis d’l’homophobie.

Vincent tenta de se rappeler les paroles de chanson de Jean Leloup qu’il avait apprises pour le concert. Quelques couplets lui revinrent en mémoire. Il  se  dit  alors  qu’il  avait  très  mal  employé  son  temps  avant  le  début  du concours.  Au  lieu  de  pratiquer  sa  voix,  n’aurait-il  pas  été  mieux  qu’il demande à Benjamin de l’initier à la chanson populaire ?

La conversation se poursuivait comme un train en marche dans lequel il n’arrivait pas à sauter.

— … est plus profonde que Father on the go ou ben Boomerang, disait maintenant  Jef.  Dans Seigneur,  le  gars,  y  met  ses  tripes  sur  la  table  en avouant qu’y est faible. Pis tout le bout sur Lucifer : c’est presque du Yes tellement la chanson change d’atmosphère musicale…

Vincent  reçut  son  dessert :  une  crème  brûlée  au  chocolat  garnie  de cerises  de  terre.  Il  releva  les  yeux  et  essaya  de  reprendre  le  fil  des conversations  qui  s’entremêlaient  autour  de  lui.  Le  tour  de  table  était devenu  encore  une  fois  une  foire  aux  opinions  qui  s’exprimaient  à  bâton rompu.  C’était  un  déroulement  ininterrompu  de  noms  d’artiste  qui évoquaient à sa mémoire des souvenirs confus.

—  …  était  prometteur,  mais  faut  croire  que  les  frères  Painchaud n’étaient pas faits pour s’entendre sur la musique…

— … d’accord, mais Quatre saisons dans le désordre va plus loin que Les insomniaques s’amusent…

— La folie en quatre, qu’est-ce que t’en fais ? C’est aussi puissant que du Charlebois, du Vigneault ou du Félix…

—  …  préfère  les  chanteuses,  comme,  au  Québec,  Monique  Leyrac, Linda  Lemay,  Isabelle  Boulay.  Pour  les  Françaises,  j’adore  des  groupes avec  des  voix  féminines  comme  Niagara  ou  Les  Rita  Mitsouko.  Les Américaines, Whitney Houston, Madonna…

— Ben là, tu tombes dans mes cordes. Madonna, c’est la plus grande de tous les temps. Y a pas une chanteuse qui va jamais dépasser ce qu’elle a fait. C’est la plus grande… Je ca-po-te sur Madonna…

Vincent,  étourdi,  prit  une  gorgée  d’eau.  Il  n’entendait  plus  que  des bribes des conversations qui avaient cours autour de lui. Bientôt, on se mit à chanter.

Échappé belle, alléluia / À toutes celles pas faites pour moi / Échappé

belle, grâce à toi / Échappé belle, échappé belle…

…  to  face…  with  the  man  who  sold  the  world…  Celle  de  Bowie  est meilleure que celle de Nirvana…

… Je m’ennuie tant que ça me fait peur…

— Ben non !  Cobain,  y  chante  comme  s’il  allait  s’ouvrir  les  veines… C’est ben plus pognant que la version de Bowie…

Vincent porta une main à ses tempes. Il lui semblait que son crâne allait exploser tant il était envahi de toutes parts par les propos ambiants. Après quelques  secondes,  il  parvint  à  reprendre  ses  esprits.  Il  se  concentra  alors sur  la  discussion  que  tenaient  Karl  et  Virginie.  À  les  entendre,  Leonard Cohen était le plus grand auteur compositeur canadien.

— Je suis tout à fait d’accord avec toi, Karl, parvint-il à dire. L’album qui commence avec Suzanne, c’est vraiment du grand art.

Karl  préférait  la  période  de I’m your man  à  celle  des  débuts.  Virginie n’était pas de cet avis. Il y avait, selon la jeune femme, un dépouillement dans les orchestrations des albums Songs of Leonard Cohen et Songs from a room qui servait beaucoup mieux le lyrisme de l’auteur. Par contre, Various positions et I’m your man révélaient la maturité de la voix du chanteur, la « golden voice » comme Virginie ne cessait de le répéter. C’était presque une chance  que  des  difficultés  financières  aient  poussé  le  poète  à  sortir  de  sa retraite bouddhiste pour revenir à la chanson. Pour ce qui est de la golden voice, il fallait souligner le timbre de Tom Waits, rétorquait Karl. Mais non, il  était  beaucoup  trop éclaté  pour  être  comparé  à  Leonard  Cohen.  Ils discutèrent ensuite d’un certain Jeff Buckley, puis de Brel.

Le  regard  de  Vincent  s’illumina.  Brel !  Il  connaissait !  Sa  mère  faisait jouer  un  de  ses  disques  à  l’occasion.  Il  voulut  entrer  dans  la  discussion, mais Virginie se mit à parler d’une chanteuse du nom de Nina Simone. Sa version,  affirmait  Karl,  de Ne  me  quitte  pas  n’arrivait  pourtant  pas  à  la cheville de celle de Brel — la première, bien sûr ! celle de 1959, pas celle de 1972…

Dépassé par autant de références pointues, Vincent abandonna ce sujet de discussion.

Après quelques minutes de confusion générale, Johanne ramena tout le monde à l’ordre et demanda que chacun nomme à tour de rôle son artiste préféré.  Macha,  la  première,  fit  une  longue  envolée  dithyrambique  sur Madonna. Stéphanie parla de Coldplay, Virginie de Nina Simone, Karl de Leonard  Cohen.  Christine  hésita  longuement  entre  Linda  Lemay,  Beau Dommage  et  Zachary  Richard.  Marianne  affirma  que  Richard  Desjardins était son auteur-compositeur préféré parce que sa mère lui chantait toujours … et j’ai couché dans mon char pour l’endormir quand elle était petite. Jef parla  de Guns  N’  Roses  qui  avait  créé  une  vraie  symphonie  digne  de Beethoven avec November Rain…

— Et toi, Vincent, notre petit gêné, dit Johanne d’une voix câline, c’est qui ton chanteur préféré ?

—  Bien,  fit-il  après  s’être  éclairci  la  voix,  si  je  dois  n’en  nommer qu’un… attendez, ce n’est pas évident… mais s’il faut choisir, je dirais Jean Leloup. Ses chansons sont tellement bien construites, et ses textes aussi. Ça doit être un artiste discipliné, en tout cas… Il connaît sa langue…

— Leloup ! Discipliné ? s’étonna Simon. C’est plutôt tout le contraire. Il n’y a rien à comprendre de ce gars-là quand il donne des entrevues. Je sais pas si c’est la drogue ou autre chose, mais il est dur à suivre. C’est plutôt le type du génie fou, y me semble.

— Peut-être, concéda Vincent. En fait, je connais surtout sa musique… Mais prenez 1990, Isabelle ou Le monde est à pleurer, ce n’est pas juste des paroles qui sont lancées sans structure… Dans chaque chanson, il y a une thématique qui se fait le véhicule de son propos cynique…

— Ouais, tu as raison, Vincent, répondit Simon. Y a sans doute plus de structure qu’on le pense chez Leloup. Mais pour ma part, je dois avouer que je suis toujours un fan de Nirvana. Nevermind est le plus grand album rock de tous les temps selon moi.

— Plus grand que Abbey Road des Beatles ?

— Hiiiiiii… soupira Simon avec déchirements. Ouais, t’as un bon point, Johanne.

—  Tu  sais,  reprit  Julien,  que  le  magazine Rolling  Stone  avait  classé Nevermind  meilleur  album  de  la  décennie  1990  et  qu’il  s’est  ravisé dernièrement pour consacrer OK Computer à la place…

— C’est vrai que c’est le meilleur de Radiohead, concéda Simon, mais c’est clair qu’il y a un peu de chauvinisme là’dans…

— Et toi, Julien, dit Johanne, pour terminer notre tour de table, qui est-ce que tu préfères ?

—  Ben…  fit  le  jeune  homme  en  s’avançant,  comme  je  disais  tout  à l’heure,  j’aime  vraiment  les  voix  féminines,  comme  Monique  Leyrac, Isabelle Boulay, Whitney Houston, Madonna, Niagara, Les Rita Mitsouko. Mais dernièrement, j’ai découvert Damien Rice et Norah Jones. Je n’écoute que  ça  depuis  un  mois.  Et  si  je  veux  être  complètement  honnête,  je  dois aussi vous confesser mon plaisir coupable : ABBA.

Simon  se  mit  alors  à  taper  des  mains  en  chantant  le  refrain  de  la chanson du groupe suédois :

The winner takes it all 

The loser has to fall 

It’s simple and it’s plain 

Why should I complain.

Bientôt, il fut accompagné par Virginie et Macha qui reprirent le refrain en canon et par Julien qui, porté par son enthousiasme, se leva d’un bond pour entonner de sa voix d’alto la mélodie à l’octave.

Comme  tous  les  convives  chantaient  et  riaient  en  tapant  des  mains, Vincent  se  prêta  au  jeu  et  essaya  d’intégrer  le  chœur,  ce  qui  était  un  peu compliqué  du  fait  qu’il  ignorait  les  paroles  de  la  chanson.  Il  s’empressa d’accompagner  Stéphanie  dès  qu’elle  fit  des  harmonies  de  voix.  Après quelques minutes de chant, les esprits se calmèrent.

— Ouais, dit Simon en se rassoyant après s’être joint à Julien, ça va être pas  pire  pantoute.  On  est  déjà  prêts  à  faire  des  duos,  des  trios,  des quatuors !…

—  Oui,  reprit  Johanne  dont  le  visage  avait  pris  des  teintes  rosées,  je crois qu’on va avoir bien du plaisir tous ensemble. Ce que je trouve super, continua-t-elle, c’est que vous avez tous des goûts très diversifiés. Je crois que  vous  allez  vous  enrichir  mutuellement  de  cette  diversité  musicale  et c’est justement pour vous aider à découvrir de la musique que L’Académie de la chanson populaire tient à vous offrir, avec son partenaire La Clef de Sol, des lecteurs MP3.

Trois techniciens firent irruption dans la salle à manger en portant des boîtes dans leurs bras. Ils distribuèrent une boîte à chacun des candidats qui s’empressèrent de la déballer.

— Est-ce que vous connaissez ça ? demanda l’animatrice alors que les plus lents tardaient à venir à bout de l’emballage cadeau.

— Hein ! s’exclama Simon le premier. C’est un iPod ! J’en ai entendu parler.  Y  a  un  de  mes  chums  qu’y  en  a  un  parce  que  son  père  vient  de s’acheter un nouveau Mac. C’est d’Apple, hein, c’est ça ?

— Oui, exactement, répondit Johanne. C’est arrivé sur le marché il y a à peu près deux ans aux États-Unis. C’est présentement le lecteur MP3 le plus populaire  dans  le  monde.  Apple  en  a  vendu  700  000.  Ce  que  vous  avez entre les mains, c’est la toute nouvelle génération qui peut contenir 30 Go de musique. Est-ce que vous imaginez ? 30 Go, c’est plus de quatre mille chansons !

Vincent réussit à ouvrir la boîte. Il sortit l’objet rectangulaire d’un blanc monochrome et l’observa. Il n’avait jamais entendu parler de ce produit. Il comprenait  qu’il  servait  à  écouter  de  la  musique.  Il  regarda  les  entrées  et connexions du lecteur. Il sortit les écouteurs de leur emballage. Voyant qu’il n’était pas le seul à être intrigué par cette technologie, il osa une question.

— Est-ce que c’est une radio ?

—  Non,  répondit  l’animatrice.  Tu  ne  peux  pas  capter  les  ondes  radio. C’est vraiment un lecteur de musique MP3.

— Mais comment insère-t-on les CD ?

Quelques  têtes  se  levèrent  et  Vincent  sentit  qu’il  venait  de  dire  une niaiserie.

— Tu ne connais pas les MP3 ? demanda Virginie.

—  Ben…  Heeeee,  non,  avoua  Vincent.  Chez  nous,  on  a  plus  de  trois mille CD, mais des disques MP3, je ne connais pas ça.

Un rire amusé parcourut l’ensemble des convives.

— Mais de quelle planète tu viens, Vincent ? ironisa Simon. J’gage que tu ne chates pas ben ben sur MSN non plus…

Vincent  eut  l’impression  absurde  qu’il  ne  parlait  pas  la  même  langue que les autres participants de cette émission.

— Des MP3, dit Johanne d’un ton exempt de tout préjugé, ce ne sont pas des disques, Vincent, ce sont des fichiers audio que tu peux lire dans un ordinateur. Ça fait trois ou quatre ans que tout le monde écoute sa musique avec  des  lecteurs  MP3.  C’est  bien  plus  pratique  qu’un  lecteur  CD,  tu  vas voir.

— Voyons ! s’indigna Jef subitement. Ça ne marchera pas ce truc-là ! Y a même pas de bouton. Y a juste une roulette. C’est pas pratique.

—  Tu  n’as  qu’à  appuyer  sur  le  centre  de  la  roulette  pour  activer  le disque.  Ne  parle  pas  trop  vite,  Jef,  recommanda  l’animatrice.  Attends  de voir, un peu. Moi, j’ai un iPod depuis un an et je ne peux plus m’en passer. D’ailleurs,  je  ne  vous  l’ai  pas  encore  dit,  mais  ce  cadeau  vient  avec  un téléchargement gratuit de 30 Go sur iTunes Store offert généreusement par notre  commanditaire.  C’est  pour  ça  que  je  vous  disais  que  vous  alliez pouvoir profiter de la diversité de vos goûts musicaux. Vous allez pouvoir brancher vos iPod à l’ordinateur du salon pour acheter 30 Go de musique en ligne. Tout ce cadeau, le lecteur et le téléchargement, ça monte à une valeur de plus de 700 $.

En pressant sur le centre de la roulette, l’écran s’illumina et Vincent vit apparaître  une  pomme.  Impatiente  de  jouir  de  son  nouveau  lecteur  MP3, Macha fut la première à se déplacer vers le salon. À sa suite, les candidats s’installèrent près de l’ordinateur pour commencer le téléchargement de la musique.

— Wow ! s’émerveillait Macha en parcourant le menu de iTunes Store. Toutes les nouveautés sont là ! Britney Spears au complet ! Je ca-po-te !

Vincent  se  dit  alors  qu’il  allait  devoir  attendre  avant  de  télécharger l’intégral  de  l’œuvre  de  Glenn  Gould.  Il  espérait  surtout  qu’il  allait  y retrouver son album préféré, les Suites françaises de Bach.

 

• • •

 

Après trois sonneries, Steve décrocha. Il semblait endormi d’après le son de sa voix. Il avait dû s’endormir devant Sport 30 en attendant son appel.

— Allô chéri, c’est moi.

— Hein ? Marianne ? On est-tu à TV là ?

—  Ben  non,  Steve.  C’est  juste  un  téléphone  privé.  On  a  droit  à  un téléphone  par  jour,  seulement  cinq  minutes.  Alors  j’t’appelle  pour  savoir comment ça a été pour le coucher ?

—  Bah…,  fit-il  avec  assurance,  c’est  pas  la  première  fois  que  je  les couche, Marianne, tu le sais bien.

— Elles ont bien fait ça ? Fanny n’a pas été trop tannante ?

— Fanny ? Ben non. Elle a juste posé plein de questions sur où t’étais, pis ça avait l’air de quoi où tu dormais, pis si elle allait te voir chanter.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

—  Ben,  j’ai  répété  ce  que  tu  leur  dis  depuis  trois  semaines.  Qu’elles allaient te voir à la télé dans trois jours lors du premier gala. Elles sont full excitées, ben évidemment. Ah oui, Sophie a eu 91 % à son premier examen de français.

— C’est très bien, Steve. Tu la féliciteras de ma part. Oublie pas. Dis-lui que je suis très fière d’elle.

Les  dernières  nouvelles  partagées  concernant  les  jumelles,  il  y  eut  un moment de silence. Marianne enroula une mèche de sa chevelure frisottante autour  de  son  annulaire.  Après  un  bref  instant,  Steve  demanda  avec  une pointe d’enthousiasme dans la voix :

— Pis, chérie, comment c’est ? Tu vas-tu être bonne pour botter des culs pis te décrocher un contrat de disque ? J’aimerais ben ça, moi, être le mari de la prochaine Céline Dion !…

—  Ah !  C’est  un  peu  tôt  pour  dire  comment  c’est.  Les  gens  sont sympathiques.  Les  autres  concurrents  sont…  ben,  tout  le  monde  veut  se mettre en valeur pis ne parle que de lui-même. Ça fait que tout le monde parle en même temps tout le temps…

— Ouais, tu ne dois pas dire grand-chose, hein ? T’aimes tellement pas ça quand y a du monde qui parle beaucoup.

— Oui, c’est vrai, fit Marianne en observant le cadran qui l’informa qui lui  restait  moins  d’une  minute.  Je  sais  toujours  pas  si  j’ai  bien  fait  de m’inscrire à ce concours.

— Arrête de te demander ça, Marianne, répondit Steve avec insistance. Je te l’ai dit. Ça va te faire du bien. Tu ne prends jamais de moment pour toi.  Tu  ne  t’es  jamais  rien  offert  depuis  que  Suzanne  est  tombée  malade. Même  si  tu  fais  que  passer  dans  cette  émission,  vois  ça  comme  des vacances,  comme  un Club  Med…  Pis  si  jamais  tu  gagnes,  ben  là,  on  va s’payer  un  château,  ma  belle,  pis  on  va  faire  des  grandes  virées  en décapotable…

Marianne sourit en soupirant.

— T’as raison, Steve. Je sais pas. J’me sens juste mal de te laisser tout seul avec les jumelles. Pis pour longtemps en plus. Je sais que tu peux t’en occuper,  mais  j’ai  l’impression  de  te  les  mettre  sur  le  dos.  C’est  pas  tes sœurs à toi…

—  Je  suis  de  la  famille  maintenant,  ma  belle,  c’est  tout.  Elles  sont comme mes sœurs. Alors arrête de t’en faire, O.K. ? C’est aussi simple que ça.

Marianne se sentit apaisée.

— Bon, il n’y a plus de temps. Faut que je te laisse.

— O.K., chérie.

—  Embrasse  les  jumelles  de  ma  part  et  dis-leur  que  je  vais  rappeler demain  soir.  J’me  suis  arrangé  pour  avoir  un  moment  vers  18  h.  C’est correct ?

— Tout est ben beau, allez…

Marianne  raccrocha.  Elle  sortit  de  l’isoloir  en  jetant  un  œil  sur  sa montre.  Le  couvre-feu  était  prévu  à  vingt-trois  heures.  Il  lui  restait  vingt minutes  pour  défaire  ses  valises  et  se  préparer  pour  la  nuit.  Elle  monta directement dans l’aile féminine qui occupait la moitié est du second étage du  domaine.  En  arrivant  dans  le  dortoir,  elle  vit  que  ses  quatre  collègues avaient déjà enfilé leur pyjama et défilaient dans la salle de bain pour faire leur toilette. Marianne alla vers son lit et ouvrit ses valises pour placer ses vêtements dans la garde-robe.

Macha, qui portait pendant le souper un cardigan cintré qui découvrait une  plantureuse  poitrine,  des  avant-bras  charnus  et  des  petites  mains potelées,  venait  d’enfiler  une  nuisette  qui  faisait  toujours  honneur  à  sa féminité.  La  jeune  fille,  petite  de  taille,  avait  une  abondante  chevelure blonde bouclée. Elle avait une petite bouche fine et pointue qui donnait un air poupin à son visage ovale et nacré. Elle venait de se tirer un fil de soie dentaire.

— Qu’est-ce que tu penses des gars qu’on a avec nous ? demanda-t-elle à Christine qui sortait de la salle de bain.

— Ben… moi, je les trouve pas pire, continuait la jeune femme. En tout cas, Jef a tellement des pecs développés qu’on dirait qu’il a plus de seins que moi…

— Ah !  Est  bonne !  s’esclaffa  Macha.  Ça  va  être  quelque  chose  de  le voir en bedaine au gymnase ce gars-là. Ça va donner faim…

— Julien, dit Stéphanie qui était la voisine de lit de Christine, a l’air un peu…  efféminé.  J’pense  qu’ABBA  est  vraiment  son  groupe  de  musique préféré, mais qu’y osait seulement pas le dire.

—  Ouais,  moi  aussi  je  pense  ça,  dit  Virginie,  qui  était  la  voisine  de Marianne.

—  D’après  moi,  les  filles,  dit  Macha  en  feignant  le  dépit,  faut  mettre une  croix  sur  Julien,  même  s’il  a  des  cils  de  Barbie.  Si  je  me  fie  à  mon gaydar, y joue pour l’autre équipe…

— Nooooon !…,  s’exclama  Stéphanie  qui  n’avait,  manifestement,  pas autant l’œil dans ce rayon.

— Simon, en tous cas, fit Christine en tapotant mollement son oreiller, m’a l’air d’un gars ben sympa.

—  Mais  les  deux  autres…  dit  Macha  avec  une  condescendance manifeste. Vincent pis Karl ont l’air un peu trop pognés…

— Ça doit être la gêne, supposa Christine.

— T’as pas vu comment ils se tenaient à table, renchérit Stéphanie. Y ont  l’air  maniérés.  Pis  la  façon  que  Vincent  a  de  parler,  quand  il  finit  par ouvrir  la  bouche…  Il  prononce  chaque  phrase  comme  il  faut.  Il  parle comme un annonceur de nouvelles à Radio-Canada.

— Ouais… y perle bien… dit Macha en articulant avec maniérisme.

D’un  enthousiasme  spontané,  Macha  bondit  sur  son  lit  en  posant  ses coudes contre son oreiller. Elle appuya son menton sur ses paumes et dit :

— Bon, les filles, parlons des vraies affaires. Je veux tout savoir sur vos vies, à commencer par toi, Christine, est-ce que t’as un chum qui t’attend à l’extérieur ?

— Non, répondit la jeune fille, pas vraiment. J’ai eu un chum pendant près de deux ans, mais il m’a laissée juste avant les auditions, pis la rupture n’est pas encore tout à fait réglée entre nous. C’est pas clair, disons. On sait pas si c’est juste un break ou si c’est vraiment fini.

— Il doit s’en mordre les doigts aujourd’hui, dit Virginie qui affichait un rictus. Les quatre jeunes filles échangèrent un regard complice.

—  Et  toi,  Macha,  répliqua  Christine,  est-ce  que  t’as  un  amoureux  qui t’attend à la maison…

— Bah !… s’exclama Macha en faisant une moue de dégoût, est-ce que je  m’empêtrerais  d’un  homme  pour  vivre ?  Moi,  les  gars,  je  les  prends quand j’en ai envie pis je les range au placard après, comme on fait avec un balai…

— Tu m’as l’air très… émancipée, suggéra Virginie.

— Ouais… répondit sèchement Macha, j’pense que les femmes doivent être  fières  de  faire  des  carrières  et  de  consacrer  leur  vie  à  des  grands projets… Comme les hommes ont toujours fait.

Puis, Macha se tourna vers Marianne qui écoutait la discussion sans y prendre part tout en rangeant ses vêtements dans les tiroirs de sa commode.

— Toi, ma belle brunette, je crois que tu as un homme qui t’attend chez toi…  En  tous  cas,  je  t’ai  entendue  parler  au  téléphone  tout  à  l’heure  en passant devant la cabine, pis t’avais pas l’air de parler à ta mère…

Marianne, pendant un instant, cessa de plier le vêtement qu’elle tenait dans ses mains et eut un sourire forcé.

— Oui, en effet, Macha, fit-elle en rabattant une manche de chemise, tu as bien écouté aux portes tout à l’heure. Non, je ne parlais pas à ma mère. Je parlais à mon mari.

Stéphanie,  Christine  et  Macha  eurent  une  excitation  soudaine  qui  les poussa  toutes  trois  vers  le  lit  de  Marianne  qui,  devant  le  mouvement spontané, recula d’un pas.

— Ah ! Tu es mariée, dit Christine en sautant sur son lit. À vingt ans, c’est ça ? Wow, tu as trouvé l’amour, t’es tellement chanceuse.

— Ah !  oui,  dit  Stéphanie,  moi  aussi  j’ai  une  sœur  qui  s’est  mariée  à vingt et un ans pis la cérémonie à l’église, c’était magique.

— Enwoye,  dit  Macha  en  bousculant  de  quelques  coups  de  hanche Christine et Stéphanie afin de prendre place sur le lit. Raconte-nous ça, ma belle brunette.

—  Ben,  fit  Marianne  après  un  moment  d’hésitation  en  plaçant  sa chemise dans un tiroir. Emballez-vous pas. Mon histoire a rien à voir avec les  contes  de  fées.  Steve  et  moi,  on  est  mariés,  c’est  tout.  Le  palais  de justice, ben simple. Presque pas d’amis. Une robe achetée chez H&M. Pis si j’ai marié Steve, c’est pas juste à cause qu’il a des beaux yeux. C’tait plus simple  de  même.  Quand  ma  mère  est  tombée  malade,  très  malade,  ben,  y fallait  que  quelqu’un  s’occupe  de  mes  demi-sœurs  qui  n’avaient  que  huit ans.  Moi,  ma  mère  m’a  eue  quand  elle  était  assez  jeune.  Elle  m’a  élevée toute  seule.  Plus  tard,  elle  a  eu  des  jumelles  avec  un  autre  homme.  Lui aussi, y est parti. En tout cas. Quand ma mère est tombée malade, la DPJ voulait se charger de mes demi-sœurs, mais on nous a dit qu’il y avait des bonnes chances qu’elles soient séparées. Alors, moi, j’ai voulu les prendre chez  nous.  J’avais  tout  juste  dix-huit  ans,  alors  y  avait full  problèmes juridiques. Pis la façon la plus simple de régler tout ça, ça été de me marier avec mon chum de l’époque, Steve. J’ai été chanceuse qu’il accepte de se caser si tôt avec en prime deux petites filles de huit ans. De même, on a eu la  garde  des  jumelles  pis,  depuis  ce  temps-là,  ça  l’a  fait  deux  ans  cet  été, ben je suis mariée. C’est tout.

Le récit de son idylle amoureuse n’avait pas eu l’effet d’émerveillement que  les  trois  jeunes  femmes  étendues  sur  son  lit  espéraient.  Virginie,  qui avait écouté depuis la salle de bain, s’approcha de l’attroupement.

—  Et  ta  mère,  demanda-t-elle  avec  précautions,  est-ce  qu’elle  va mieux ?

—  Non,  fit  Marianne  en  gardant  la  tête  haute.  Elle  est  morte  il  y  a bientôt un an et demi.

— Je suis vraiment désolée de l’entendre, fit-elle avec empathie. Ça dû être un moment très difficile pour toi. Je veux dire, tout ça : la maladie, tes demi-sœurs, le mariage, la DPJ, pis le décès…

— Oui, fit Marianne en tirant une autre valise de sous son lit. Ça l’a été difficile,  mais  c’est  la  vie,  c’est  tout.  Ça  sert  à  rien  de  s’apitoyer  sur  son sort.

Marianne cessa subitement son mouvement et s’immobilisa. Son visage se figea dans une expression introspective.

— Ce qui est un peu plate, c’est que j’ai fini par abandonner l’école. Je travaillais à l’hôtel les soirs et les fins de semaine, pis j’arrivais pas à suivre à l’école. J’ai doublé mon secondaire trois, pis le secondaire quatre, ben, ça me  prenait  ben’trop  d’temps  pour  le  faire.  Finalement,  à  dix-huit  ans,  j’ai décidé  de  prendre  un break.  J’en  pouvais  plus.  J’ai  jamais  été  forte  à l’école,  pis  là,  avec  ma  mère  pis  les  jumelles,  j’étais  juste  pus  capable  de faire  comme  si  j’avais  encore  la  force  d’aller  en  classe.  Faque,  j’ai  tout abandonné et je suis devenue serveuse à l’hôtel. J’ai été chanceuse, dans un certain  sens.  J’avais  un  travail  qui  me  permettait  de  nourrir  mes  sœurs, parce que les prestations de la DPJ pour des enfants qui sont pris en charge par  la  famille  immédiate  sont  vraiment  inférieures  aux  prestations régulières. C’est pour ça que je dis que j’ai été chanceuse dans un sens. Le service, c’est payant. Pis j’ai commencé à travailler aussi comme barmaid au  bar.  La  clientèle  de  l’hôtel,  c’est  surtout  des businessmen.  Tous  des Américains. Tu fais des sourires, pis t’empoches le pourboire.

—  Pis,  ajouta  Virginie,  t’as  été  chanceuse  d’être  avec  un  gars  qui t’aimait assez pour accepter tes demi-sœurs. C’est rare les gars de cet âge-là qui comprennent les réalités de la vie familiale…

— Oui, c’est vrai ce que tu dis, Virginie, répondit Marianne. Steve, y a ses  défauts,  comme  tout  le  monde.  Mais  c’est  quelqu’un  sur  qui  je  peux compter.  Il  est  travaillant,  vaillant  comme  pas  un.  Y  répare  tout  de  ses mains dans l’appartement. Y travaille des fois soixante heures par semaine. Y conduit des camions pour des livraisons alimentaires dans les épiceries. Au  début,  son  travail  était  irrégulier,  mais  depuis  quelques  mois,  ça  s’est régularisé.  On  a  des  jobs  stables,  on  améliore  tranquillement  notre condition.

— Ça dû être même difficile d’accepter de faire partie de l’émission, je suppose ?

—  Ça,  oui,  soupira  Marianne.  Vous  autres,  vous  avez  peut-être  toutes hurlé de joie quand vous avez appris que vous étiez sélectionnées…

— Ha !… dit Macha. Moi, j’ai crié tellement fort qu’y a quelqu’un qu’y a  appelé  la  police  parce  qu’il  pensait  qu’il  y  avait  eu  une  agression  dans mon bloc…

— Moi, dit Stéphanie, j’ai pleuré comme un bébé…

— C’est ce que je me disais, dit Marianne. Pis, y avait les caméras et tout, hein ? Ben moi, je suis restée figée, glacée sur place comme quelqu’un qui vient de voir un fantôme. Je pensais jamais être sélectionnée, pis là j’ai compris  ce  que  tout  ça  allait  impliquer  pour  ma  famille.  Au  point  que l’animatrice  m’a  demandé  de  refaire  la  scène  de  l’annonce  parce  que  ça allait pas être assez bon pour la télé.

— Ton chum Steve, demanda Virginie, qu’est-ce qu’il en pensait de tout ça ?

— C’est lui qui m’a convaincue d’accepter de participer à l’émission. Y disait que je le méritais bien et qu’il allait s’occuper des jumelles.

— Pis ton travail à l’hôtel, tu l’as gardé ?

Macha, Stéphanie et Christine, toujours étendues sur le lit de Marianne, levaient leur visage vers Virginie et Marianne qui, se tenant chacune debout des deux côtés du lit, discutaient comme si elles étaient seules.

— Oui, ça aussi j’ai été chanceuse. Le directeur du département de la restauration m’a donné un congé sans solde le temps du concours. Il a été super compréhensif. Si je le désire, il y aura un travail pour moi à l’hôtel à mon retour.

—  En  tous  cas,  dit  Virginie  qui  posait  un  regard  compatissant  sur  sa camarade, je pense que c’est ton chum qui a raison dans tout ça. Tu mérites d’être ici et de penser à toi un peu. Tu vas voir, tu ne le regretteras pas.

Les deux jeunes femmes échangèrent un sourire.

— Ah ! dit Marianne. J’y pense : tu veux voir à quoi ressemblent mes petites puces de sœurs ?

— Bien sûr, répondit Virginie.

Marianne sortit un petit cadre de sa valise.

— Enfin une photo ! s’exclama Christine.

Au premier plan, on voyait Fanny et Sophie qui souriaient candidement en  enroulant  leurs  lulus  autour  de  leurs  doigts.  À  l’arrière-plan,  on  voyait Steve  qui  les  encerclait  de  ses  grands  bras  massifs.  Quand  elles  eurent toutes les quatre scruté le portrait de famille, elles le remirent à Marianne qui le déposa sur sa table de chevet.

— Vous voyez, les filles, fit-elle en revenant vers ses valises, que mon histoire a rien d’un conte de fées.

Les trois jeunes femmes avaient quitté son lit et se glissaient sous leurs couvertures.

—  Ton  histoire,  au  moins,  dit  Macha  mi-sérieuse,  mi-  blagueuse,  va faire vendre des revues à potins…

Virginie alla éteindre et bientôt, un silence envahit le dortoir. Marianne, sous la couverture, se dit qu’après tout, Steve avait peut-être eu raison de l’inciter  à  participer  à  ce  concours.  Ici,  on  allait  s’occuper  d’elle.  Elle n’aurait plus à cuisiner, à faire la lessive, la vaisselle ou à servir qui que ce soit.  C’était  elle  qui  allait  être  servie.  Comme  les  choses  changeaient rapidement. Pour Marianne, la vie n’avait jamais rimé avec un autre refrain que  celui  des  réalités  contraignantes  qui  n’étaient  pas  de  son  ressort  et qu’elle  subissait  en  silence  sans  jamais  se  révolter.  Et  voilà  que  ce  matin, tout  venait  de  basculer.  Elle  vivait  dans  un  domaine  seigneurial  et  allait suivre  des  cours  de  chant,  de  danse,  de  théâtre,  d’histoire  de  la  musique. C’était  l’occasion  de  racheter  les  dernières  années  de  sa  jeune  vie  qui s’étaient déroulées dans une abnégation complète.

Puis, comme tous les soirs au moment de s’endormir, Marianne eut une pensée  pour  sa  mère.  Elle  la  revit,  étendue  sur  son  lit  d’hôpital,  dans  une chambre  sans  climatisation,  des  soins  intensifs  de  L’Hôtel-Dieu  où,  en pleine canicule, la température était montée jusqu’à trente-quatre degrés. Le cancer  avait  attaqué  ses  poumons  en  quelques  semaines.  Pour  couvrir  les râlements de leur mère qui effrayaient les jumelles, Marianne fredonnait des chansons.

Elle remonta la couverture et, comme chaque soir avant de s’endormir, elle fredonna faiblement dans le silence de la nuit pour couvrir ses propres pensées.

J’ai roulé quatre cents milles, sous un ciel fâché. 

Aux limites de la ville, mon cœur a flanché…
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La première journée de cours au domaine s’était plutôt bien déroulée pour Vincent.  Le  cours  de  chant  en  avant-midi  lui  avait  donné  l’occasion  de démontrer  ses  connaissances  en  solfège.  Il  fut  particulièrement  étonné  de constater  qu’hormis  Karl,  tous  les  autres  concurrents  n’avaient  à  peu  près aucune  formation  musicale.  Certes,  ils  savaient  pousser  des  notes  justes, mais  leur  connaissance  du  langage  musical  était  plus  que  rudimentaire ; pour la plupart, elle était inexistante.

En  après-midi  avait  eu  lieu  le  premier  cours  de  diction  animé  par  une professeure nommée Chantal Fecteau. Encore là, Vincent et Karl s’étaient démarqués  par  une  prononciation  impeccable.  Par  contre,  Karl,  qui connaissait  déjà  l’alphabet  phonétique,  avait  une  endurance  musculaire supérieure à celle de Vincent. Après dix minutes d’exercices d’articulation, tous  les  concurrents  s’étaient  plaints  de  douleurs  musculaires  aux mâchoires ; Vincent, lui, avait tenu vingt minutes avant d’abdiquer. Karl, à voir  la  fière  allure  et  l’aisance  avec  lesquelles  il  s’était  exprimé  dans  les minutes qui suivirent l’exercice, aurait pu tenir encore plus longtemps.

Le  cours  de  danse  qui  suivit  celui  de  diction  permit  à  Macha  de  se mettre en valeur. La jeune femme énergique, au dire du chorégraphe, savait occuper l’espace. Vincent put à nouveau constater que Karl était, et de loin, le concurrent à prendre le plus au sérieux. Le premier, il réussit les routines de  pas  que  le  chorégraphe,  Marc-André  Boisclair,  imposait  comme pratique. Vincent le regardait bouger au rythme de la musique et se disait qu’il avait tout pour réussir dans le domaine du spectacle. Il dégageait une telle maturité que Vincent doutât de pouvoir rivaliser avec lui, lui concédant d’avance  la  victoire.  Son  habillement  était  déjà  l’indice  d’une  maîtrise formelle précoce : contrairement à Simon, Jef ou lui-même, il ne portait pas de  jeans  et  de  t-shirt.  Sa  garde-robe  était  composée  entièrement  de pantalons, de vestons et de chemises d’une haute élégance. Il savait même nouer  une  cravate  et  avec  différents  nœuds !  Vincent  se  dit  que  cette longueur d’avance sur ses concurrents lui venait sans doute de son milieu familial :  son  père  était  un  éminent  chirurgien  cardiaque  et  sa  mère  était psychiatre.

—  J’ai  déjà  trois  ans  de  formation  en  chant  classique  à  mon  actif  et deux ans de cours de danse, dit-il lorsque Vincent le complimenta sur ses performances après le cours.

Selon  le  programme  qu’on  lui  annonça,  la  deuxième  journée  devait fournir  à  Vincent  l’occasion  de  se  reprendre.  Johanne,  lors  du  souper  qui couronna  leur  première  journée  de  cours,  vanta  longuement  les connaissances  littéraires  et  culturelles  du  pédagogue  qui  allait  prendre  en charge leur formation d’activité créatrice. Vincent avait été intrigué par ces brèves informations biographiques et avait demandé à Johanne de lui parler davantage de ce professeur de création.

—  Quoi ?  fit  Christine  avec  étonnement.  Tu  ne  connais  pas  Fernand Valois ? Le grand Fernand Valois ! ? Mais tu n’écoutes pas Les  Matins  du monde ?

Les  Matins  du  monde.  Vincent  se  demanda  si  Christine  ne  faisait  pas référence au film d’Alain Corneau tiré du roman de Pascal Quignard. Mais il  s’abstint  de  le  lui  demander.  Il  confessa  ne  pas  savoir  de  quoi  il  était question.

—  Mais  c’est  le morning  show  le  plus  écouté  au  Québec !  s’écria Macha. Fernand est gé-ni-al !  Ma  mère  m’a  dit  qu’elle  a  autant  besoin  de ses chroniques que de son café pour commencer sa journée.

L’animatrice  fut,  encore  une  fois,  d’un  grand  secours  à  Vincent  qui nageait en pleine confusion. Il apprit que le poète quinquagénaire Fernand Valois  avait  d’abord  fait  parler  de  lui  par  son  abondante  production littéraire :  à  quarante-cinq  ans,  il  avait  publié  plus  de  soixante  recueils  de poésie,  ce  qui  lui  avait  valu,  entre  autres  reconnaissances,  le  prestigieux prix  littéraire  du  Gouverneur  général.  À  la  suite  de  ce  premier  succès, l’artiste s’était lancé dans une carrière médiatique qui lui avait apporté une si grande notoriété qu’il était la personnalité la plus connue du public parmi le corps professoral de L’Académie.

Collaborateur assidu depuis quelques années d’une populaire émission de  télévision  matinale  où  on  lui  avait  donné  pour  tâche  de  poétiser  le quotidien, Valois avait d’abord fait sa marque dans le milieu de la télévision grâce  à  ses  participations  à  une  émission  culinaire  très  appréciée  pour  la vulgarisation des recettes gastronomiques qu’elle proposait. Ayant présenté son  émission  avec  un  slogan  publicitaire  accrocheur  — Le  raffinement culinaire est une recette simple ! —, le chef Clavet, qui avait dirigé, disait-on,  quelques-unes  des  plus  prestigieuses  cuisines  d’Europe,  était  très apprécié du public québécois pour la simplicité qu’il dégageait malgré son érudition,  ce  qui  venait  à  l’encontre  du  préjugé  largement  répandu  selon lequel tout Français est snob. Le chef, par contre, éprouvait des difficultés avec le lexique qu’il employait dans ses recettes. Du moins, était-ce le seul point lacunaire dans son émission que lui révéla un sondage mené auprès de son auditoire. Afin de remédier à cette situation, il avait fait appel pour la deuxième  saison  de  son  émission  à  l’extraordinaire  inventivité  langagière de Fernand Valois pour l’aider à rédiger ses recettes qu’il livrait maintenant à son auditoire, au terme de chaque émission, dans une prose poétique. Le public  s’était  ainsi  peu  à  peu  habitué  au  visage  du  poète  dont  la  notoriété dépassa dès lors les réseaux littéraires restreints.

À cette époque, les émissions culinaires étaient en pleine expansion et la publication de livres de recettes était un domaine de l’édition si compétitif qu’il fallait faire preuve d’une extraordinaire innovation pour se démarquer. Au  terme  de  la  première  saison  de  leur  collaboration,  le  chef  Clavet  et Fernand Valois avaient produit un livre de cuisine. Le succès avait été au-delà de toute attente. L’ouvrage avait remporté de nombreux prix culinaires et s’était hissé pendant de longues semaines au sommet des palmarès chez les  libraires.  Pendant  plus  de  cinq  ans,  le  poète  avait  mis  son  génie  au service  de  l’art  gastronomique,  produisant  du  coup  cinq  recueils,  qu’un éminent  critique  littéraire  avait  catégorisés  sous  l’appellation  de  « poésie culinaire », qui avaient tous obtenu une réponse chaleureuse, tant de la part du public que des critiques. Auréolé par ce succès médiatique considérable, Fernand  Valois  brillait  maintenant  autant  dans  les  différents  festivals littéraires que dans les divers talk-shows qui s’arrachaient sa présence. Un différend  touchant  les  droits  d’auteur  avait  mis  un  terme  à  la  fructueuse collaboration  entre  le  chef  et  le  poète,  qui  s’était  joint  par  la  suite  à  une émission de télévision matinale et poursuivait, depuis, sa besogne littéraire sur les moindres faits divers qui constituaient l’actualité.

Soucieux  de  racheter  ses  performances  passables  de  la  veille  et  de supplanter  Karl  sur  le  terrain  des  lettres,  Vincent  était  dans  les  meilleures dispositions pour le cours de création qui ouvrit cette deuxième journée de classe. Il vit entrer un homme coloré qui s’avançait d’un pas assuré vers les élèves.  Supporté  par  des  cuisses  et  des  mollets  enrobés,  Fernand  Valois avait une silhouette trapue et de courte portée. Son menton, soutenu par une robe  cutanée  chevrotante,  tombait  légèrement  sur  le  col  de  sa  chemise orange  brûlé  et  empiétait  sur  un  nœud  papillon  bleu  marin.  Deux  bajoues généreuses  entouraient  une  petite  bouche  pointue  aux  lèvres  minces. Lorsqu’il eut atteint la queue du piano, il se posta dans la courbe concave du  corps  de  l’instrument  et,  ayant  replacé  la  monture  jaune  vif  de  ses lunettes, il prononça un discours éloquent.

— Si vous vous abandonnez complètement à l’activité créatrice, dit le poète  après  avoir  longuement  disserté  sur  les  bienfaits  psychologiques  de cet  exercice,  vous  comprendrez  que  le  potentiel  humain  est  infini…  in-fi-ni ! Vous verrez que cette activité est la seule où nous n’avons besoin de rien d’autre que nous-mêmes, où nous sommes pierre et jet, lumière et ombre.

En terminant cette phrase, sa langue claqua sur son palais en produisant un « cloc » sec et bref. Fernand Valois fit une pause. Une bonne part de sa gloire médiatique reposait sur cette capacité à surprendre son auditoire par l’emploi  de  figures  de  style  à  des  moments  inusités.  C’était  cette compétence discursive qui le distinguait des autres chroniqueurs matinaux.

—  Je  m’appelle  Fernand  Valois,  dit-il  après  une  pause  de  plusieurs secondes,  et  je  serai  votre  guide  dans  cette  merveilleuse  aventure  qu’est l’activité  créatrice.  J’ai  décidé  d’être  poète  un  jour  de  mai,  quand  j’avais vingt ans, continuait-il avec une inflexion de nostalgie dans la voix. Je me rappelle : il faisait un soleil de lumière à l’extérieur ; des lilas courbaient sur ma fenêtre — vous savez… les lilas de La bohème d’Aznavour… — et tout m’invitait à l’extérieur. Mais je suis entré en moi, oui, oui… Je suis entré en moi  pour  découvrir  que  l’extérieur  n’était  que  le  reflet  des  trésors  qui  s’y trouvaient. Et depuis, oh ! Depuis… Il y a bien trente ans de ça. Depuis, je suis  toujours  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  qui,  malgré  sa  tignasse grisonnante, regarde la vie et les lilas avec ce même amour dans les yeux. Vous  aussi,  vous  pouvez  rester  à  cet  âge  de  l’émerveillement  pour  toute votre vie.

Puis,  en  ayant  un  geste  de  la  main  en  direction  des  élèves,  il  avança d’un pas et déclama d’une voix pompeuse :

— Alors, poètes : à vos papiers ! Prenez les feuilles et les crayons devant vous et créez ! Nous allons faire la littérature de demain !

Cet  ordre  péremptoire  fut  suivi  d’une  paralysie  générale.  Après  un instant, voyant que ses pupilles restaient dans une sorte de torpeur stérile, la plume suspendue au-dessus du papier, le poète promena sa tête de droite à gauche par de rapides saccades, puis il dit :

—  Mais  allez…  qu’attendez-vous ?  Il  suffit  d’écrire…  On  ne  devient pas poète ; on le décide ! Soyez poète ! Écrivez !

— Mais… sur quoi ? demanda Simon.

— Sur n’importe quoi ! ordonna-t-il impérieusement.

— Faut-il faire des alexandrins, des octosyllabes, des quatrains, des vers embrassés ? demanda Vincent.

Le poète, que la question parut surprendre, répondit que la versification était  chose  du  passé  et  que  la  substance  poétique  ne  devait  plus  en  aucun cas être assujettie aux normes de la forme.

On se mit donc à la tâche, bien que l’on n’eût aucune idée du sujet dont il  fallait  traiter.  Jef,  à  la  surprise  générale,  fut  le  premier  à  affirmer,  après quelques  minutes  d’un  travail  intellectuel  fort  soutenu,  qu’il  avait  terminé l’exercice. Le maître s’avança vers le gaillard, tendit la main et dit :

— Montre.

Il  parcourut  rapidement  les  lignes  écrites  d’une  main  lourdaude  et prononça d’un ton satisfait en retournant vers le piano :

— C’est parfait. Le jeune homme afficha un sourire triomphant.

— Vous allez comprendre, dit le poète, que la poésie est partout.

À cet instant, le pianiste qui avait accompagné les chanteurs pendant le cours de chant vint s’asseoir au piano. Le poète éleva la feuille en la tenant fièrement dans les airs, prêt à réciter.

— Le ballon, clama-t-il solennellement.

Parcourant  la  surface  du  clavier  comme  une  vague  profonde  qui surgissait  du  corps  de  l’instrument,  une  envolée  tonique,  tierce,  quinte succéda  à  l’annonce  du  titre.  Puis,  sous  la  main  du  pianiste,  de  discrètes harmonies accompagnèrent la lecture du texte.

Le ballon est rond. 

Il vole quand je le tire et il tombe si personne l’attrape. 

C’est comme ça. 

Tout dépend de la façon que j’le tire. 

Si je pourrais toujours le lancer comme il faut, 

Jamais plus y tomberait.

À la lecture qu’en fit le poète, les mots prirent soudainement une autre dimension ; appuyés par des inflexions de voix modulantes et étayés par des pauses significatives, ces mots ouvraient sur un sens caché.

Constatant les regards incrédules que lui tendaient ses élèves, le maître commenta sa lecture :

— La première leçon que je voudrais vous transmettre aujourd’hui, et qui  est  l’une  des  plus  profondes  et  des  plus  éternelles,  c’est  que tout  est poésie.

Le  maître  de  création  avait  mis  dans  ce  « tout »  une  intonation,  une accentuation lourde et solennelle.

—  Bien  que  l’exemple  ici,  reprit  le  professeur  avec  un  esprit  de conciliation  débonnaire,  soit  quelque  peu  limite,  je  pense  qu’il  peut  vous servir  tout  de  même  à  mettre  cette  vérité  en  pratique.  Pour  ce  faire, j’exigerai de vous un effort de l’esprit, un abandon de vos réflexes premiers que vous imposent les normes sociales et la réalité bête qui nous entourent. Lorsque  vous  vous  serez  départis  de  ces  réflexes  nuisibles,  vous  pourrez voir la substance poétique qu’il y a au fond de chaque chose. Même dans un simple ballon de football.

Puis, reprenant le texte, le maître lut à nouveau les vers fameux :

Tout dépend de la façon que j’le tire. 

Si je pourrais toujours le lancer comme il faut 

Jamais plus y tomberait.

— Vous ne sentez pas dans ces vers, reprit le poète, le désir éternel de l’homme  de  bien  faire  les  choses  et  la  fatalité  contraignante ?  Il  y  a  de  la tragédie  derrière  ces  vers,  même…  Pour  peu,  on  se  croirait  dans  une tragédie de Sophocle…

— Sa-cra-ment !  s’écria  Jef,  j’savais  pas  que  j’pouvais  être  aussi profond…

— Wow, Jef ! rétorqua Simon. Mais t’es un vrai Vigneault !

—  En  tout  cas,  j’ai  pas  joué  au  football  pendant  tout’ces  années  pour rien !

On applaudit. Puis, une voix hésitante se fit entendre :

— Mais ça ne se dit pas…

Le  poète,  qui  n’avait  pas  très  bien  compris  l’affirmation  à  cause  des éclats  de  rire  et  des  applaudissements,  demanda  de  répéter.  Les applaudissements cessèrent. Puis, Vincent répéta :

— Ça ne se dit pas…

Le professeur darda un regard inquisiteur en sa direction et dit :

— Que veux-tu dire au juste ?

—  Ça  ne  se  dit  pas :  « la  façon  que  je  le  tire ».  Ici,  pour  marquer  la manière, il convient d’employer la conjonction « dont ». Il y a aussi le « si je pourrais » qui pose un léger problème d’accord.

— Bon sang, Vincent ! soupira Jef avec exaspération. Mais tu parles ben qu’trop  bien.  On  dirait  que  t’as  une  grammaire  dans  la  tête.  Tu  peux-tu parler comme tout le monde ? On dirait qu’t’as grandi en France…

Les autres candidats étouffèrent des éclats de rire. Vincent écarquillait les yeux.

— Mais je ne parle pas avec un accent français !… se défendit-il.

—  T’être  pas,  dit  Macha,  mais  tu  prononces  chaque  mot  comme  il l’faut, com-me-il-le-faut ! C’est tannant à la longue… On s’croirait en train d’écouter Radio-Canadâ à chaque fois que t’ouvres la bouche.

—  Et  quand  même,  ajouta  Simon,  tu  n’as  pas  dit  l’autre  jour  que  tu pensais chanter une chanson de Brassens dimanche soir au gala ?

— Oui… et puis ? Qu’est-ce que ça fait ?

— Ben, répondit Simon qui cherchait à dédramatiser la situation, ça fait rien. C’est pas grave. T’es juste le petit Français dans la gang. C’est tout…

Le visage de Simon s’illumina.

—  D’ailleurs,  dit-il  d’une  voix  moqueuse,  j’pense  que  je  viens  de trouver ton surnom : le petit Français !… C’est bon, non ?

Il s’était tourné vers les autres candidats qui acquiescèrent en pouffant de  rire.  Vincent  cherchait  à  invoquer  un  argument  pour  défendre  son  bon usage de la langue quand le professeur de création, s’accoudant au piano et affichant une expression lasse, interrompit la discussion.

—  Vous  riez  de  l’attitude  de  Vincent,  dit-il  en  s’adressant  à  tout  le groupe,  mais  c’est  exactement  ce  dont  je  viens  de  vous  parler,  l’attitude prévisible  du  réflexe  programmé.  Je  sais  de  quoi  je  parle :  j’ai  écrit  un recueil de poèmes là-dessus ! Comment peut-on arriver à une parole vraie et authentique  en  employant  une  parole  programmée  par  les  normes syntaxiques et sociales ? Il faut écrire avec ses tripes, pas avec sa tête !

Le pédagogue fixa Vincent du regard.

— Écoute, jeune homme. Les autres ont raison. C’est pas un cours de français, icitte : c’est un cours de création. Ce qui compte, c’est l’expression en soi… La manière qu’on s’exprime est secondaire, O.K. ? C’est vrai c’que tu  dis.  J’ai  quand  même  enseigné  dans  un  cégep  à  une  certaine  époque, alors je sais écrire. Mais aujourd’hui, y faut que tu comprennes des vérités supérieures  à  celles  de  la  norme  syntaxique,  morphologique, orthographique et tous les autres « iques » que tu veux. Bien parler ne sert à rien si on n’est pas authentique.

Le  cours  s’acheva  sur  cette  leçon.  Pendant  l’heure  du  midi,  Vincent éprouva  des  difficultés  respiratoires.  Il  sentait  un  point  dans  sa  cage thoracique qui lui donnait une impression d’oppression et de resserrement, comme  si  la  pression  atmosphérique  compressait  sa  poitrine.  Il  sortit  à l’extérieur  pour  prendre  l’air  et  marcha  en  faisant  jouer Le  Clavier  bien tempéré  de  Bach  dans  son  iPod.  Après  quelques  minutes  d’écoute,  il  se sentit mieux et regagna le groupe.

En après-midi eut lieu le premier cours d’histoire de la chanson. Pour fournir  une  culture  aux  académiciens  en  cette  matière,  on  avait  engagé l’animateur  de  l’émission Les  Voix  diffusée  sur  la  Première  Chaîne  de Radio-Canada. Antoine Morin était un homme dans la trentaine et affichait une simplicité honnête dans ses manières. Sous des lunettes à monture noire massive, il avait un regard vif et dénué de malveillance. Il était sobrement vêtu  d’un  jeans  et  d’une  chemise  blanche.  Il  se  dit  d’abord  très  heureux d’apporter sa modeste contribution à la formation des prochains artistes et annonça d’emblée son objectif : parler avec eux de l’histoire générale de la chanson.

Vincent  entendit  d’abord  des  noms  tombés  dans  l’oubli  tels  que Leadbelly, Robert Johnson, Bessie Smith, puis d’autres plus connus tels que Hank Williams, Johnny Cash, Elvis Presley et Bob Dylan. Dans une langue simple  et  claire,  le  professeur,  en  rappelant  les  conditions  sociales  d’où avait  émergé  le  blues,  parla  des  multiples  mouvements  sociaux contestataires qui avaient trouvé leur véhicule expressif dans la chanson. Il expliqua que dans les années 1960, le rock était devenu la musique associée à  la  jeunesse  nord-américaine.  Le  professeur  aborda  ensuite  avec  ses étudiants le contexte culturel québécois des années 1960. Vincent entendit alors parler de la Révolution tranquille, mais de sorte qu’il eut l’impression de  méconnaître  l’histoire  de  sa  propre  province.  Le  professeur  parla longuement de la bataille du joual, du rôle qu’y avaient joué des artistes tels que  Michel  Tremblay,  Jean-Paul  Desbiens,  Robert  Charlebois,  Yvon Deschamps, Louise Forestier, Mouffe.

Après  le  cours  d’histoire,  les  étudiants  sortirent  à  l’extérieur  pour  se dégourdir  les  jambes.  Vincent  fut  tenté  d’aller  interroger  cet  homme  qui affirmait qu’il était possible, que l’on avait même réussi à faire de l’art avec le parler québécois. Soudainement, il lui apparaissait clairement qu’il avait toujours renié la culture québécoise, qu’il l’avait toujours regardée comme un produit dérivé de la culture française. Il n’avait que brièvement entendu parler  de  ce  Michel  Tremblay  pendant  son  cours  collégial  de  littérature québécoise.

En fin d’après-midi eut lieu le deuxième cours de chant. La professeure, Murielle Dubois, était une femme élancée au physique délicat qui avait un peu  plus  de  quarante  ans.  On  avait  peine  à  croire  que  d’une  si  frêle constitution  pouvait  sortir  une  voix  si  puissante.  Comme  les  candidats devaient  préparer  une  performance  individuelle  pour  le  premier  gala  qui allait se tenir le dimanche soir suivant, Murielle Dubois incita ceux pour qui ce n’était pas déjà fait à choisir une chanson. Vincent pensa alors revoir son choix,  mais  comme  il  avait  travaillé  très  fort  pour  préparer  sa  pièce  de Brassens, il décida de ne rien changer à son programme.

Puis,  la  professeure  affirma  qu’un  bon  chanteur  ne  pouvait  se  passer d’un  minimum  de  technique.  Mais  ils  pouvaient  se  rassurer :  jamais  elle n’imposerait  à  son  groupe  d’élèves  les  exercices  exigeants  auxquels  elle-même  avait  dû  se  soumettre  pendant  toute  sa  carrière  de  soliste  mezzo-soprano.

— Tu as fait une carrière de chanteuse d’opéra ? demanda Karl d’un air très intéressé.

— Mais bien sûr. Pendant seize ans, j’ai chanté un peu partout. Surtout avec  l’OSM,  mais  aussi  à  travers  le  monde  avec  des  orchestres internationaux.

— Quel a été ton plus grand accomplissement ?

—  Je  ne  sais  pas  si  on  peut  dire  que  c’est  mon  plus  grand accomplissement, mais quand j’ai chanté La Reine de la Nuit à l’Opéra de Vienne, ou La Forza del destino à l’Opéra national de Paris, j’ai vraiment vécu quelque chose de puissant.

Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  que  Karl  se  lance  dans  une  longue exposition de la place unique qu’occupe Giuseppe Verdi dans l’histoire de l’opéra. Il enchaîna sur Giacomo Puccini qui avait su exprimer au mieux le romantisme  italien.  Vincent,  qui  entrevit  la  possibilité  de  faire  valoir  ses connaissances  en  littérature  musicale,  vanta  plutôt  les  compositeurs allemands. S’ensuivit une longue discussion entre les deux mélomanes qui portait sur les romantismes italien et allemand.

—  Murielle,  demanda  Karl  au  terme  d’une  éprouvante  argumentation, j’ai  justement  dans  mon  iPod  les  œuvres  complètes  de  Giuseppe  Verdi. Nous pourrions en écouter quelques extraits ?

— Très bonne idée, renchérit Vincent. Moi, j’ai téléchargé l’intégral de Wagner. On pourrait écouter le prélude de Tristan & Iseult  et  comparer  si Wagner est moins lyrique que Verdi…

— Je n’ai pas dit « moins lyrique », corrigea Karl qui pointait Vincent avec son lecteur MP3. J’ai dit « moins mélodique », c’est différent.

— Bien, répondit inconfortablement Murielle. Je n’avais pas prévu de diriger  un  cours  d’histoire  de  l’opéra  et  surtout  pas  de  débattre  de  sujets aussi  pointus  que  le  lyrisme  chez  Verdi  et  chez  Wagner.  Est-ce  que  les autres candidats tiennent à poursuivre le débat ?

—  Bahhh !…  pouffa  Macha  d’un  soupir  las.  Pour  moi,  l’opéra  c’est juste des chanteuses qui gueulent plus fort les unes que les autres dans des robes de théâtre, alors Verdi, Wagner…

Murielle  Dubois  regarda  les  autres  candidats  qui  exprimaient  pour  la plupart cette même lassitude.

—  Bon  bien…  reprit-elle  finalement  après  quelques  secondes d’hésitation. Ça aurait été très instructif d’approfondir cette question et ça va me faire plaisir d’en reparler avec ceux que ça intéresse. Macha, je vais essayer de te convaincre que l’opéra, c’est pas seulement des comédiens qui s’époumonent.  Pour  l’instant,  je  crois  qu’il  faut  se  mettre  à  la  pratique  le plus rapidement possible pour le gala de dimanche qui arrive à grands pas. Alors, on va commencer par faire des exercices de posture et de respiration pour bien dégager votre gorge.

Tous deux légèrement déçus, Karl et Vincent rengainèrent leur iPod en se disant, d’un regard complice, que le débat était simplement reporté à plus tard.

À la fin du cours, alors que Murielle Dubois rangeait ses partitions dans son  cartable,  Marianne  s’approcha  et  lui  dit  d’une  voix  hésitante  qu’elle aimerait bien en savoir plus sur l’opéra.

— Mais tu n’as qu’à rejoindre Karl et Vincent, répondit la professeure avec un sourire goguenard. Ils viennent de sortir et je crois qu’ils ont repris leur débat sur Verdi et Wagner.

—  Oui,  fit  Marianne  en  abaissant  le  regard,  ils  ont  l’air  de  connaître beaucoup  l’histoire  de  la  musique.  Mais…  moi,  quand  ils  parlent,  je  ne comprends  vraiment  rien…  vraiment  rien.  Je  veux  dire…  c’est  un  peu gênant… mais j’suis pas comme les autres. J’veux dire, je connais un peu de musique, pis j’suis capable de chanter pas pire, mais pour ce qui est de la vraie musique… celle qu’y est compliquée, ben, je ne connais rien.

Murielle laissa son cartable et s’approcha de Marianne.

— Mais tu n’as pas à avoir honte, Marianne. Si tu le désires, ça va me faire  plaisir  de  te  faire  découvrir  la  musique  classique.  Si  tu  veux,  on pourrait  simplement  commencer  par  sélectionner  quelques  titres.  Je  vais t’apporter des disques et tu les écouteras tranquillement. Qu’en penses-tu ?

—  Oui,  fit  Marianne  en  levant  un  regard  émerveillé,  j’aimerais beaucoup ça. Mais t’as pas besoin de m’apporter des disques. J’pense qu’y me  reste  26  Go  de  libres  sur  mon  iPod…  T’as  qu’à  me  dire  des  titres d’album, pis j’vais les télécharger. O.K. ?

— O.K., Marianne. C’est entendu. On va faire comme ça. Voyons, par quoi on pourrait commencer ?

La  professeure  de  chant  réfléchit  un  bref  instant.  Elle  lui  donna quelques titres de compilation d’airs tirés des opéras de Mozart. Marianne sourit en la remerciant et alla rejoindre le groupe dans la salle à manger.

 

• • •

 

Le  vendredi,  qui  mit  un  terme  à  cette  première  semaine  éprouvante,  les candidats eurent droit à un après-midi de repos dans un centre de plein air situé  à  quelques  kilomètres  du  domaine.  Pendant  cette  sortie,  Bellemare avait planifié une rencontre avec le personnel enseignant. La réunion avait lieu dans la régie technique. Bellemare prit la parole.

—  J’ai  eu  l’occasion  de  discuter  avec  certains  d’entre  vous,  mais j’aimerais que vous me fassiez part, tous ensemble, de vos impressions sur cette première semaine de diffusion.

— Bien… commença Murielle Dubois, pour ma part, je suis satisfaite de cette première semaine. Les jeunes ont tous un bon potentiel. Mais je me demande ce que va décider le public, je veux dire : qui il va éliminer parmi les cinq gars.

— Tout le monde, Murielle, répondit Bellemare, se pose cette question. N’est-ce  pas  le  but  de  notre  émission :  donner  au  public  le  pouvoir  de décision ?

— Oui, je comprends, Frédéric, mais je crains seulement qu’il n’élimine pas  la  bonne  personne.  C’est  tout.  Ça  prend  quand  même  un  peu  de connaissances  en  chant  pour  distinguer  le  potentiel  de  chaque  candidat, non ?

— Et qui souhaiterais-tu qu’il élimine, le public ?

La professeure de chant réfléchit un moment.

— Marc-André et moi en avons beaucoup parlé. Les gars ont tous des forces  et  des  faiblesses.  Jef  a  une  grande  puissance  vocale,  mais  il  est incapable de faire des harmonies de voix.

— Mais sur scène, il bouge très bien, ajouta le professeur de danse.

— Julien a beaucoup d’émotion dans la voix, continuait Murielle, mais quand il doit pousser, sa voix craque.

— Et sa présence scénique ? demanda Bellemare.

— Limitée, répondit Marc-André, mais on peut travailler là-dessus.

— Vincent et Karl, poursuivait la professeure de chant, sont un peu dans la même situation. Ils ont tous les deux une excellente technique. Ce sont les musiciens qui ont la meilleure formation dans le groupe. Mais ils sont trop…  cérébraux.  Surtout  Vincent.  Tout  ce  qu’il  fait  semble  réfléchi, calculé… Ça n’a pas toujours l’air authentique. Enfin, je peux me tromper. Peut-être que Vincent et Karl seront différents quand ils chanteront devant un public.

— Mais celui qui me semble le plus naturel parmi les gars, ajouta Marc-André, c’est Simon. Il bouge bien, il met en pratique les conseils qu’on lui donne, il ne cherche pas à en faire trop…

—  Et  il  est  excellent  dans  les  duos,  enchaîna  Murielle  avec enthousiasme.  Ça  démontre  une  bonne  maturité  artistique.  Il  sait  laisser toute la place à la personne qu’il accompagne, il a de l’oreille, un très bon registre de voix et il laisse vivre ses émotions. Je dirais que c’est le candidat qui  présente  le  plus  de  potentiel  jusqu’à  date.  Alors,  si  c’était  à  nous  de choisir un candidat à éliminer, je dirais que ça se jouerait entre Jef, Julien et Vincent.

Bellemare  détourna  son  regard  vers  les  autres  professeurs  en  leur demandant leur avis. Fernand Valois prit la parole.

— Moi, je ne connais pas le potentiel musical de nos candidats, alors je ne peux juger que sur ce que je vois d’eux. Et je n’ai pas aimé que Vincent se  permette  de  me  faire  des  leçons  de  grammaire !  Vous  rendez-vous compte ! dit-il avec emportement. Des leçons de grammaire, à moi !  Non, mais ! Pour qui y s’prend le p’tit Français…

—  Moi,  continua  Chantal  Fecteau,  je  n’ai  pas  apprécié  que  Karl  ne mette  pas  mes  conseils  en  pratique.  Je  sais  que  sa  diction  est  presque parfaite, comme celle de Vincent, mais il n’est pas réceptif. Comment veux-tu travailler avec une pâte aussi dure ?

—  Karl  est  le  plus  achevé  des  candidats  si  on  parle  juste  de  la technique, poursuivait Murielle, mais il a un problème… Je ne sais pas trop comment le qualifier. Je dirais que c’est un problème d’attitude…

—  Un  problème  d’attitude ?  demanda  Bellemare  en  fronçant  les sourcils. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Bien, ça ne m’étonne pas d’apprendre qu’il ne met pas les conseils de Chantal en pratique. Il se pense au-dessus de tout ça. C’est comme si ce concours,  c’était  juste  une  compétition  sportive  pour  lui.  Et  le  talent artistique,  il  me  semble,  ne  se  calcule  pas  en  points  accumulés  dans différentes épreuves, non ?

Bellemare eut une expression intéressée.

— J’vais dire de quoi d’un peu gros, soupira Marc-André. Mais Karl… y m’énerve…

Les  professeurs  autour  de  la  table  dissimulèrent  leur  approbation  en réprimant le sourire qui leur monta aux lèvres.

—  Comprenez  bien  ce  que  je  veux  dire,  s’empressa  d’ajouter  le professeur de danse. Ce n’est pas que je ne suis pas ouvert à lui enseigner des choses. Je vais le traiter comme tous les autres. Mais y me tombe sur les nerfs… Et j’peux rien y faire. Est-ce que je suis le seul à éprouver ça ?

Les dossiers des chaises émirent des grincements discrets. On entendit quelques soupirs d’hésitation.

—  J’avoue  que  Marc-André  a  un  bon  point,  dit  finalement  Gaétan Lachance  qui  portait  son  survêtement  de  sport.  Il  prit  entre  ses  doigts  le sifflet attaché à un cordon autour du cou. C’est drôle. Moi, quand je fais une activité avec les académiciens, ça a rien à voir avec la musique. C’est pour qu’ils  soient  en  meilleure  forme  pour  mieux  performer  sur  scène,  mais j’veux  dire  que  ce  qu’on  fait,  ça  n’a  rien  à  voir  avec  des  choses sophistiquées. Pis le seul qui part avec une longueur d’avance sur les autres, c’est  Jef.  Pis  y  en  profite  pas  pour  se  faire  valoir.  Il  a  aucun  intérêt  à  se comparer à eux sur le plan physique : tout le monde sait qu’il est le meilleur là-dessus.  Mais  où  j’veux  en  venir,  c’est  que  même  là,  Karl  est… condescendant. Il ne s’implique pas dans les jeux, y parle tout le temps des cours de ski qu’il a pris quand y était jeune. Il n’arrête pas de faire sentir aux autres, par plein d’allusions, que lui, y vient d’un milieu où il y avait du cash. Pis ça, ça finit par énerver tout le monde.

—  Bon,  reprit  Bellemare.  Merci  d’avoir  parlé  si  franchement.  Ça  sera au public de trancher dimanche. On pourrait être surpris. Je crois que ça va être tout pour aujourd’hui.

Alors qu’on se levait de table, Fernand Valois dit :

— En tous cas, si Vincent ne veut pas travailler, alors qu’il ne vienne pas  à  mes  ateliers,  le  petit  prétentieux.  Il  ne  va  quand  même  pas m’apprendre  à  écrire  de  la  poésie,  merde.  Je  vais  lui  mettre  mon  prix  du Gouverneur  général  sur  le  nez  s’il  continue  à  me  corriger  comme  un professeur de français.

Alors  qu’il  allait  sortir  de  la  salle  de  conférence,  Bellemare  fut interpellé par Antoine Morin.

—  Frédéric,  j’ai  une  idée  qui  me  trotte  dans  la  tête  depuis  le  premier cours et j’aimerais t’en parler.

Le producteur se retira de l’embrasure de la porte pour laisser le chemin libre. Puis il fit signe à Antoine qu’il avait son attention.

—  Bien,  fit  le  professeur  d’histoire,  j’ai  remarqué  que  les  candidats, comme  tous  les  jeunes  de  leur  âge  sans  doute,  ne  connaissent  à  peu  près rien à l’histoire du Québec. Je me suis dit que, vu que je dois approfondir l’histoire de la chanson québécoise dans quelques semaines, je pourrais en profiter lors de cette séance pour pallier un peu cette lacune en leur donnant un  petit  cours  d’histoire.  Tout  simplement  leur  parler  de  la  Révolution tranquille, de la laïcisation de l’État, du baby-boom… rien de trop poussé…

Frédéric Bellemare porta une main à son menton en réfléchissant. Il dit ensuite qu’il ne voulait pas que son académie ressemble trop à une école, ce qui donnerait un bien mauvais spectacle. Les spectateurs avaient envie de voir  des  jeunes  qui  aspirent  à  devenir  des  vedettes,  non  des  rats  de bibliothèque.

—  Si  tu  juges  qu’il  te  faut  leur  parler  de  la  Révolution  tranquille, continuait le producteur exécutif, alors vas-y. Mais en contrepartie, tu nous autorises à diminuer au montage le temps d’antenne qui t’est garanti par ton contrat.  Rassure-toi,  tu  auras  toujours  tes  quelques  minutes  par  semaine. Mais  je  ne  pourrai  pas  te  garantir  l’exacte  égalité  en  termes  de  temps d’antenne avec tes collègues.

Antoine Morin détourna le regard en se grattant le front. Il réfléchit un instant  tandis  que  les  autres  professeurs  quittaient  la  pièce  en  discutant vivement de la personnalité des candidats.

—  O.K.,  fit  l’animateur  de  radio  en  relevant  soudainement  la  tête. J’accepte.

— Voilà qui est une bonne nouvelle, dit Bellemare d’un ton satisfait. Tu as leur éducation à cœur, c’est bien, fit-il en avançant vers la porte.

 

• • •

 

Marianne fit glisser son doigt sur la roulette et l’écran s’éclaira en irradiant avec une lumière bleuâtre dans l’obscurité de la pièce. Elle s’empressa de relever  sa  couverture  pour  éviter  que  la  lumière  ne  réveille  Virginie  qui dormait dans le lit voisin. Demain était jour de gala et les concurrentes, sauf Virginie  qui  semblait  assez  détendue,  affichaient  une  nervosité  quasi excessive.  Marianne  sélectionna  de  nouveau  la  piste  numéro  quatre.  Elle entendit pour la septième fois d’affilée les premières notes de Voi che sapete qui  lui  procuraient  instantanément  une  sensation  de  bien-être.  C’était presque comme un valium ou les autres pilules que lui avait prescrites son médecin dans les derniers jours d’agonie de sa mère. Tout le stress qu’elle pouvait ressentir, toute oppression au niveau du thorax disparaissait comme par  miracle  au  son  de  cette  mélodie.  En  entendant  la  voix  aérienne  de  la mezzo-soprano,  elle  se  sentait  transportée  ailleurs,  comme  si  tout  ce concours n’avait que peu d’importance dans sa vie.

Marianne  ne  connaissait  pas  le  sens  des  paroles  que  prononçait  cette voix,  mais  elle  était  convaincue  que  ce  ne  pouvait  pas  être  des  paroles malveillantes. Il y avait trop de bonté et d’amour exprimés dans cette voix pour qu’elle fût malintentionnée. Marianne regarda l’écran du lecteur MP3. Ce morceau devait provenir de Le Nozze di Figaro, supposa-t-elle d’après les  informations  qu’elle  y  pouvait  lire.  Qu’importait  l’histoire  de  cette musique, elle allait tout simplement dire à Murielle ce qu’elle avait éprouvé en l’entendant.

Lorsque  le  bref  morceau  fut  terminé,  elle  sélectionna  une  autre  pièce pour clavier qu’elle avait remarquée lors de sa première écoute. Quand le morceau fut terminé, elle jeta un œil à son cadran. Il était déjà bien tard. Si jamais tout se termine la semaine prochaine, pensa-t-elle, je vais garder ce lecteur  MP3  et  je  pourrai  au  moins  écouter  cette  musique  tous  les  soirs avant  de  me  coucher.  Puis,  elle  se  dit  que  si  elle  était  éliminée  lors  du prochain gala, elle n’allait plus revoir Murielle, ni les autres professeurs qui avaient tant à lui apprendre. Assombrie par cette perspective, Marianne se dit  qu’elle  devait  avoir  une  bonne  nuit  de  sommeil  pour  faire  bonne impression demain et fournir une performance solide.

Elle arrêta le lecteur de musique et essaya de trouver le sommeil qui lui vint très rapidement.
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Immédiatement  après  le  gala  d’ouverture,  Frédéric  Bellemare  quitta  le studio afin de regagner le domaine et de se cloîtrer dans la grange qui était située  à  la  frontière  de  la  forêt.  Dans  cette  bâtisse  aux  dehors  rustiques, revêtue  de  lattes  de  bois  délavées  par  la  pluie,  Bellemare  avait  fait construire la salle de régie technique. C’était là qu’on s’affairait au montage des  émissions  qui  étaient  diffusées  quatre  fois  par  semaine,  du  lundi  au jeudi, à une heure de grande écoute.

Après  être  sorti  de  sa  voiture,  il  embrassa  du  regard  la  maison principale. Il pouvait difficilement contenir la fébrilité qui gagnait ses nerfs. Cela  faisait  trois  ans  qu’il  travaillait  sur  ce  projet  qui  représentait  un  très gros risque financier pour la société de production à laquelle il était associé. Dès  qu’il  avait  pris  connaissance  du  concept  d’une  compétition  musicale sous forme de téléréalité popularisée en France, Bellemare avait flairé l’idée de  génie  et  avait  entrepris  des  démarches  pour  en  acquérir  les  droits d’exploitation.  Déjà,  c’était  un  risque  énorme  pour  la  société,  car  elle disposait d’un budget très inférieur à celui de l’édition française, soit à peu près le dixième. Puis, il avait fallu convaincre un diffuseur d’engager trois heures d’antenne par fin de semaine et quatre fois une demi-heure pendant la semaine, tout cela pour une seule émission de variétés. Mais Bellemare était  un  producteur  persuasif  qui,  lorsqu’il  flairait  un  bon  coup,  savait convaincre quiconque de l’occasion à saisir. Il avait la réputation, d’ailleurs, de  ne  jamais  se  tromper  quand  venait  le  temps  de  juger  de  la  rentabilité d’un concept. Ce coup-ci, par contre, était le plus osé qu’il n’avait jamais lancé ;  une  entreprise  de  taille  dans  laquelle  il  engageait  des  sommes astronomiques  dans  un  marché  restreint  où  allait  se  jouer  sa  carrière. Advenant un échec, il serait ruiné. Quelle garantie avait-il que tout cela ne se transforme pas en hémorragie financière ?

Le  concept  une  fois  acheté,  l’adaptation  au  public  québécois  avait  été son affaire et il savait que la moindre faille dans la gestion serait fatale. Il avait  tenu  à  veiller  personnellement,  à  chacune  des  étapes,  au développement  de  l’émission.  Le  concept  avait  été  adopté  dans  son entièreté,  mais  Bellemare  avait  opéré  un  simple  changement  dans  la formule  originale :  il  avait  voulu  que  le  public  fût  l’unique  instance d’élection  des  candidats,  contrairement  aux  autres  formules  telles  qu’elles se  pratiquaient  aux  États-Unis  et  en  France,  où  les  candidats  éliminés étaient  choisis  parmi  une  présélection  des  membres  de  l’équipe  qui s’assuraient  ainsi  un  certain  contrôle  sur  les  évincements.  Or,  Bellemare avait eu la cohérence d’esprit de pousser l’idée à la limite de son potentiel en  octroyant  le  pouvoir  d’élection  à  l’instance  qui  seule,  en  définitive,  en avait la légitimité, à savoir le public. Il espérait créer un meilleur effet de suspense, et cette indécision inconfortable, cette incertitude absolue quant à l’évincement  du  candidat,  reposant  uniquement  sur  le  vote  majoritaire  du public, allait pousser les spectateurs à voter plus massivement. Sa garantie de succès résidait dans cette simple modification du concept maître.

Il s’immobilisa et contempla de haut en bas la façade imposante de la maison de pierre qu’éclairaient des rais de lumière projetés depuis le sol. Il pensa alors aux cinquante-six caméras qui avaient été placées partout dans la  maison  afin  que  chaque  mètre  carré  de  la  demeure  fût  à  la  portée  des lentilles. Au calme du bois et de la pierre était venu se greffer un système nerveux composé de fibres optiques et de lentilles minuscules. On avait filé les  murs,  garni  les  buffets  et  les  vases  de  micros  similaires  à  ceux  que  la police  emploie  pour  des  écoutes  électroniques.  Cette  gigantesque  maison seigneuriale, après avoir sommeillé pendant plus de deux siècles dans une immobilité de pierre, était maintenant animée d’une énergie électrique.

Bellemare traversa le jardin d’un pas assuré jusqu’à l’ancienne écurie. À  l’intérieur  l’attendait  son  équipe  technique  rapprochée  pour  la  première conception des émissions du soir qui formaient, pour ainsi dire, le cœur du concept,  car  c’était  ces  émissions  quotidiennes  qui  livraient  au  public  la personnalité  des  concurrents.  En  entrant  dans  la  grange,  Bellemare emprunta  le  couloir  de  gauche  qui  menait  à  la  régie,  tandis  que  celui  de droite  menait  vers  les  chambres  où  logeaient  les  techniciens.  Il  gravit  un petit  escalier  au  bout  duquel  il  rencontra  une  porte  d’acier.  Il  rabaissa  la barre  métallique  et  poussa  la  porte  qui  s’ouvrit  avec  un  bruit  de  succion d’air. Des murs capitonnés par de grands pans de tapis en mousse noir foncé isolaient la régie technique de tout bruit ambiant. À l’intérieur, il régnait un silence de laboratoire.

Bellemare referma la porte derrière lui et son regard rencontra celui de son  assistante  à  la  réalisation,  Annick,  qui  se  tenait  debout  sur  le  petit monticule qui lui offrait une vue d’ensemble sur le mur où s’alignaient trois rangées  de  moniteurs  qui  jetaient  dans  la  pièce  sombre  une  lumière incandescente.  Devant  elle,  il  reconnut,  assis  devant  la  table  de  montage, Marc, le technicien.

Bellemare salua son équipe d’une parole froide et directe en accrochant son veston gris-fer sur un bras de la patère. Puis, il alla se poster à la droite d’Annick qui l’informa immédiatement des derniers préparatifs.

—  Nous  avons  un  petit  problème  de  luminosité  dans  le  hall  d’entrée, dit-elle. Yvan est allé sur place pour régler ça. Une lumière est mal calibrée, ce  qui  risquerait  de  nous  faire  perdre  la  netteté  de  l’image  lorsque  les concurrents arriveront.

— Ils seront là dans combien de temps ? demanda Bellemare.

—  Le  bus  sort  à  l’instant  de  l’autoroute ;  nous  avons  cinq  ou  six minutes, au plus.

— Bien.

Bellemare entendit Marc donner des directives dans un micro ; puis, il put voir, sur un des moniteurs qui montraient le hall d’entrée de la maison dans un plan d’ensemble, Yvan, le directeur photo, qui inclinait une lampe suspendue  afin  de  diminuer  son  éclat.  L’effet  contre-jour  qu’avait  eu jusque-là  l’éclairage  disparut  et  l’image  du  hall  d’entrée  devint  nette  et distincte, baignée par une luminosité équilibrée.

— Ah ! C’est parfait !  s’exclama  Marc  en  levant  les  bras  dans  les  airs d’un geste expressif. Puis, il se pencha vers un petit micro qui s’élevait de la table de montage au bout d’une tige métallique, appuya sur un bouton et dit :

— Et la lumière fut… Yvan, t’es un génie.

Puis, le monteur se mit à chanter dans le micro le hit de Depeche Mode :

Your own personal Jesus…

On vit alors le directeur photo, sur le moniteur, qui faisait une révérence maniérée.  Marc  se  retourna  et  sursauta  en  apercevant  Bellemare  qui  se tenait à l’écart, effacé dans l’ombre.

— Oh !  Je  ne  t’ai  pas  entendu  arriver.  Alors,  c’est  parti,  les  jeux  sont faits…

Bellemare porta une main à son menton. Puis il dit :

— Est-ce que les dernières retouches du montage de la fin de semaine sont finies ?

—  Oui,  j’ai  terminé  ça  en  fin  d’après-midi.  J’ai  coupé  dans  les répétitions,  mais  j’ai  gardé  un  peu  plus  du  premier  souper,  comme  tu  me l’avais demandé. On a exactement quinze minutes vingt-deux secondes de matériel. Il nous reste donc un peu plus de six minutes à combler avec les images de la soirée pour la quotidienne de demain.

Marc se retourna et s’inclina sur sa table de montage. Bellemare avait une confiance inébranlable en ce jeune homme. Il savait qu’il avait aspiré pendant  quelques  années  à  faire  carrière  dans  le  spectacle  et  il  avait  eu l’occasion  d’entendre  un  démo  où  figuraient  ses  trois  ou  quatre  chansons qui,  en  toute  honnêteté,  lui  avaient  paru  pleines  de  potentiel.  Mais  alors qu’une  maison  de  disque  l’avait  approché,  Marc  avait  subitement interrompu  sa  carrière.  À  cette  époque,  Bellemare  travaillait  comme réalisateur  pour  une  chaîne  de  télévision  musicale.  Il  avait  remarqué  le talent  vidéo  du  musicien ;  il  montait  lui-même  les  clips  de  ses  chansons. Quand  le  musicien  voulut  se  retirer  du show-business, Bellemare bâtissait alors sa société de production avec quelques associés et il avait convaincu le  jeune  homme  de  se  joindre  à  l’équipe  technique.  Le  travail  qu’il  avait confié  à  ce  garçon  de  vingt-cinq  ans  dans  ce  projet  était  de  première importance.  C’était  lui  qui  opérait  le  premier  tri  dans  la  matière  brute  de l’image.  Il  était,  comme  il  se  plaisait  à  dire  lui-même,  le  défricheur :  il restait  assis  pendant  des  heures  et  des  heures  devant  ses  moniteurs  à observer  la  moindre  activité  dans  la  maison,  à  repérer  les  moments significatifs,  à  les  épurer  et  à  les  trier ;  puis,  il  opérait  pendant  la  nuit  un premier  montage  que  Bellemare  trouvait,  le  matin,  sur  le  comptoir  de  la régie. C’est à partir de ce premier montage qu’il veillait personnellement à la réalisation de l’émission.

 

• • •

 

Ce n’est qu’une fois assis, dans le confort moelleux du siège de l’autobus qui ramenait les concurrents au domaine, qu’il tenta de saisir la logique des derniers événements. Dans le véhicule, sur le chemin du retour, il y avait un silence étrange, comme celui qui succède à une défaite. Pourtant, ils étaient encore  en  lice,  rien  n’était  encore  perdu  pour  eux.  Vincent  ne  comprenait pas.  Il  revoyait  la  scène,  en  boucle,  sans  cesse  rediffusée  par  le  fil  de  ses pensées :  l’expression  de  Karl  lorsqu’on  avait  entendu  l’annonce  de  son élimination. Vincent s’était dit, avant le spectacle, que ce serait sans doute Jef  qui  serait  éliminé  en  premier.  Mais  Karl ?  Pourquoi  avait-il  essuyé  le premier les foudres du public ?

Lorsqu’on  arriva  au  domaine,  on  monta  directement  dans  les  ailes respectives afin de se remettre de cette éprouvante soirée. Mais lorsque les concurrents  regagnèrent  leurs  appartements,  ils  remarquèrent  qu’un changement  avait  été  apporté  dans  l’aile  masculine :  il  ne  restait  plus  que quatre lits. Vincent alla vers le placard où Karl avait rangé ses vêtements. Il l’ouvrit  et  l’espace  vide  qu’il  contempla  lui  donna  des  frissons.  Il  se retourna  et  regarda  pendant  quelques  secondes  ses  trois  autres  camarades. Puis, il murmura entre ses lèvres : « Je suis le prochain. »

Vincent  dormit  peu  cette  nuit-là.  Au  matin,  après  quelques  heures  de sommeil  agité,  il  éprouvait  toujours  une  angoisse  aiguë.  Pendant  le déjeuner,  l’animatrice  apprit  aux  neuf  concurrents  que  ce  lundi  serait  jour de  congé.  On  avait  prévu  des  activités  sportives  en  plein  air,  question  de détendre  les  esprits.  Mais  les  concurrents  étaient  libres  de  faire  ce  qu’ils voulaient pendant l’avant-midi. Après le déjeuner, Simon affirma qu’il avait besoin d’air.

— Tu viens courir, le petit Français ?

—  Oui,  répondit  Vincent.  Laisse-moi  le  temps  de  me  changer  et  je  te rejoins à l’entrée de la piste d’hébertisme.

Il regagna sa chambre et alla s’asperger le visage d’eau pour se donner une contenance. Quelques instants après, il était vêtu de ses habits de sport et traversait le jardin. Il passa d’abord devant la dépendance où logeaient les techniciens ; puis, il arriva devant la grange. Juste avant de bifurquer vers le sentier  qui  menait  au  bois,  il  vit  qu’un  homme  se  tenait  debout,  appuyé contre  le  flan  de  la  bâtisse ;  il  reconnut  la  silhouette  de  Bellemare.  Une cigarette entre les lèvres, d’un mouvement de tête discret, il lui fit signe de venir  le  rejoindre.  Ils  ne  s’étaient  pas  parlé  en  privé  depuis  la  discussion qu’ils avaient eue lors de sa première audition. Avant de prononcer un mot, Bellemare  lui  fit  signe  de  débrancher  le  fil  de  son  micro  de  la  boîte émetteur.

—  Alors,  lui  dit-il  d’un  ton  goguenard  lorsque  les  deux  hommes  se trouvèrent à portée de voix, tu as perdu ton mentor…

—  Je  ne  comprends  vraiment  pas,  répondit  Vincent  en  hochant  de  la tête, pourquoi ils ont choisi d’éliminer Karl. C’était le meilleur !

— Justement…

Vincent fronça les sourcils d’un air dubitatif.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Eh  bien,  répondit  Bellemare,  la  chose  m’apparaît  assez  simple.  Tu n’as pas remarqué son air distingué ? Je peux t’assurer que c’est ça qui l’a trahi.  C’est  pas  qu’être  distingué  t’attire  automatiquement  les  mauvaises grâces du public ; mais disons qu’il y a une manière d’être distingué qui ne fait pas sentir la supériorité de ta personne. Karl est un gars suffisant qui a la  grosse  tête.  La  cravate,  le  costard,  ses  connaissances  en  littérature musicale, sa maîtrise technique du chant… Murielle n’avait presque rien à lui apprendre. Les gens écoutent cette émission parce qu’ils veulent suivre l’apprentissage  d’un  candidat,  pas  pour  l’admirer  bêtement…  C’est  un processus évolutif.

— Est-ce que tu veux dire qu’il faudrait que j’agisse différemment, que je sois moins… bon…

— Je crois simplement que tu as mal compris le fonctionnement de ce concours…  Bellemare  s’avança  vers  Vincent  de  quelques  pas  dans  les fourrés. Qu’est-ce qui peut te faire gagner ?

— Mes performances…

—  Justement  non,  répondit  Bellemare  avant  de  prendre  une  longue bouffée  de  sa  cigarette.  Il  te  manque  une  donnée.  Ce  n’est  pas  un  truc d’excellence,  comme  une  compétition  sportive…  c’est  un  concours  où l’affection que tu inspires au plus grand nombre de téléspectateurs te garde dans la course, rien de plus. On s’en fout que le public te trouve bon, qu’il admire ta technique vocale, ta prestance. Tu penses réellement qu’il fait la différence, le public, entre une bonne voix et une excellente voix ? Le public veut se reconnaître en toi ; c’est sa propre image qu’il veut élire. Avant tout, il doit t’apprécier, indépendamment de ton talent. Et sur ce point, je crois que tu es mal parti…

— Que veux-tu dire ? que je serai le prochain éliminé ?

— Pour l’instant, le public effectue ses éliminations en fonction de son antipathie.

— Est-ce que cela veut dire que je dois être plus sympathique, que je dois me faire plus d’amis ? demanda Vincent qui semblait dérouté.

Bellemare émit un gloussement sardonique.

—  Tu  penses  qu’on  s’élève  dans  la  vie  en  serrant  des  mains  et  en  se faisant  des  amis ?  Ce  n’est  pas  mon  expérience  de  la  vie.  Laisse-moi  te donner  une  petite  leçon  pratique.  Ce  que  tu  acquières,  tu  le  prends  à quelqu’un ; c’est une question de faits, d’arithmétique, non de légitimité. À ce  compte,  tu  ne  t’élèveras  qu’en  t’aidant  de  ceux  qui  tomberont  sous  tes pieds.

Voyant la confusion de Vincent, Bellemare reprit :

— Je te dis simplement qu’il te reste deux semaines d’ici à la prochaine élimination d’un concurrent masculin puisque maintenant, les éliminations vont alterner entre les filles et les gars chaque semaine. Si tu poursuis sur la même lancée, il y a des chances que tu sois notre prochain Karl… Après ça, c’est à toi de voir. C’est tout.

Bellemare jeta son mégot dans les herbes hautes et l’écrasa du bout de sa chaussure. Il tourna les talons et se dirigea vers la grange. En ouvrant la porte, juste avant de pénétrer dans la bâtisse, il prononça avec une défiance moqueuse dans la voix :

— C’est au petit Français de voir.

Avant  de  regagner  la  régie  technique,  Bellemare  alla  dans  la  salle  de bains étroite réservée aux techniciens. Il s’aspergea le visage d’eau, mouilla une débarbouillette et la passa sur son cou et sa nuque. Il n’avait dormi que trois  heures  la  nuit  précédente.  Il  refit  son  nœud  de  cravate,  enfila  son veston et regagna la régie. En entrant, il fut surpris de trouver Marc toujours assis devant les moniteurs.

— Tu n’es pas allé te coucher, Marc ? Je t’ai dit que je prenais la relève.

—  Attends  de  voir  ce  que  je  vois  sur  l’écran  et  tu  vas  comprendre pourquoi je fais des heures supplémentaires. Il semblerait que Jef et Macha profitent à leur manière de l’avant-midi de congé…

Intrigué,  Bellemare  s’approcha  et  observa  au-dessus  de  l’épaule  du technicien.

— C’est quelle caméra, ça ? Ça vient d’où ce plan-là ?

—  C’est  notre  caméra  la  plus  éloignée  dans  le  sentier  d’hébertisme, répondit le technicien.

Sur l’écran, on voyait Jef, suivi de Macha, s’avancer dans les fougères. Tous les deux lançaient des regards aux alentours, comme s’ils craignaient d’avoir été suivis. Puis, ils s’arrêtèrent sous un arbre. Macha s’agenouilla et déboutonna le pantalon du jeune homme.

— Ils vont le faire, murmura Marc. Ils n’ont pas vu la caméra… Ils vont le faire. Oh my God !…

Le plan de caméra ne laissait aucun doute sur la nature de l’activité en cours.  Le  technicien  et  le  producteur  demeurèrent  un  instant  figés  et silencieux devant le spectacle. Puis, Bellemare dit :

— Allez, Marc, éteins ce moniteur.

— Quoi ? On ne va pas utiliser ces images pour la quotidienne ?

— Non, nous ne les utiliserons pas.

Marc fronça les sourcils. Il réfléchit un moment, puis il dit :

— Mais ne doit-on pas montrer les concurrents sous leur vrai jour ? Si Macha et Jef s’en vont fourrer dans l’bois, alors le spectateur a le droit de savoir, non ?

— Réfléchis un peu, Marc. Tu n’es pas un justicier masqué qui cherche le  moment  de  faiblesse  dans  le  comportement  des  concurrents.  Ce  que j’attends de toi, c’est que tu me donnes un portrait juste des candidats. Ici, je  te  l’accorde,  Macha  et  Jef  font  un  geste  qui  peut  être  lourd  de conséquences. Mais tu dois voir plus loin que ce que te montre l’écran. Le public  est  assez  intelligent  pour  se  faire  une  idée  du  genre  de  fille  qu’est Macha  d’après  ce  qu’on  lui  montre  d’elle.  Il  n’a  pas  besoin  de  la  voir à  genoux  dans  les  fougères  pour  comprendre  qu’elle  est  une  fille  chaude. Juste  par  ses  vêtements,  par  exemple,  le  public  a  compris.  Et  puis,  nous n’avons aucun intérêt à verser dans la vulgarité. D’abord parce qu’on se fait déjà  suffisamment  traiter  de  voyeurs  dans  les  médias  et  que  ces  images donneraient raison à nos détracteurs. Ensuite, parce que notre diffuseur, je te le rappelle, est une chaîne familiale. Si je diffuse ces images, ça fait du bruit rapide, mais je reçois un téléphone du diffuseur et j’ai des problèmes. Donc, tout compte fait, ces images ne nous servent à rien.

Marc, accoudé au bras de sa chaise, réfléchissait aux arguments de son supérieur. Bellemare ajouta :

—  C’est  ça,  Marc,  faire  de  la  télé.  Une  image  peut  avoir  des conséquences qu’on n’a pas prévues. Il faut toujours penser à ça.

 

• • •

 

Brigitte déposa ses sacs d’épicerie sur le comptoir de la cuisine. Elle hésita quelques secondes en regardant l’horloge. Il était quinze heures trente-deux. C’était  un  peu  tôt  pour  déboucher  sa  bouteille  de  vin.  Puis,  elle  se  dit qu’une  longue  soirée  de  correction  l’attendait  et  qu’elle  méritait  bien  un petit encouragement. Elle déboucha son brouilly, se servit un verre et monta à l’étage.

Elle ouvrit son ordinateur et, avant d’entamer ses corrections, elle alla faire  sa  visite  quotidienne  sur  le  site  de L’Académie  de  la  chanson populaire.  Ce  site  lui  permettait  de  suivre  les  activités  de  son  fils.  Elle  y passait  parfois  des  heures  le  soir  pour  savoir  à  quels  ateliers  Vincent participait.  Elle  commençait  par  visionner  les  capsules  qui  résumaient  les occupations principales de la journée.

Elle cliqua sur la vidéo intitulée « Vincent et Simon sur la piste ». Elle vit  alors  que  son  fils  et  Simon  avaient  passé  une  bonne  partie  de  l’avant-midi à courir sur la piste d’hébertisme. Elle se dit alors qu’elle n’avait pas aimé  que  ce  jeune  homme  affuble  son  fils  d’un  tel  surnom.  Le  « petit Français »… Quelle insulte ! Vincent n’était pas un Québécois qui se prenait pour un Français ;  il  était  seulement  un  garçon  cultivé.  Puis,  alors  qu’elle regardait les deux jeunes hommes grimper sur les modules de la piste, elle se remémora le premier souper au domaine. Combien elle avait été surprise de  constater  les  lacunes  de  Vincent  en  matière  de  culture  populaire !  Ne naissait-on  pas  dans  la  culture  populaire ?  Ne  baignait-on  pas,  surtout pendant  l’adolescence,  dans  cette  eau  ambiante  qui  englobait  la  vie ?  Elle n’avait jamais jugé bon de jouer quelque rôle que ce soit dans l’éducation de Vincent en ce domaine, croyant qu’il en acquerrait seul la connaissance. Mais  voilà  que  par  un  effet  aussi  imprévisible  qu’improbable,  Vincent  ne semblait  connaître  à  peu  près  rien  des  œuvres  qui  emplissaient  tout naturellement la vie de chacun, ces œuvres que répandaient dans l’air toutes les radios et les téléviseurs du monde. Depuis le début de ce concours, en venait-elle à penser, Vincent passait en quelque sorte un examen pour lequel il n’était pas qualifié.

Elle  s’aperçut  alors  que  la  capsule  était  terminée.  Elle  s’était  égarée dans ses pensées. Elle visionna une vidéo sur une course à relais qui s’était tenue en début d’après-midi. Quelques secondes avant la fin, le téléphone sonna. Elle attrapa le combiné de sa table de travail.

— Allô.

— Maman ?

Elle mit quelques secondes avant de reconnaître la voix.

— Vincent ? C’est toi ?

— Oui, c’est moi.

— Ah ! explosa-t-elle de joie. Comme c’est drôle ! J’étais justement en train d’écouter le résumé de la journée sur Internet.

— Tu vas sur le site de l’émission pour suivre ce qu’on fait ? dit-il avec surprise.

— Mais oui, mon grand, assura-t-elle en prenant une première gorgée de vin. C’est mon petit rituel. Chaque jour, en fin d’après-midi, je vais faire mon tour. Ça me permet de voir ce que tu fais. Là, je viens de voir que tu as participé à une course de relais dans la forêt. Tu as fait gagner ton équipe : félicitations !

Vincent, au bout du fil, demeurait silencieux.

—  Je  suis  heureuse  que  tu  m’appelles,  reprit  Brigitte  après  quelques secondes. Tu ne m’as appelée que trois fois depuis le début de l’émission. Eh puis ? Comment ça se passe ? J’imagine que tu es au septième ciel après cette première élimination…

— Ouais… Ça va.

— J’ai vraiment aimé le spectacle d’hier soir. Tu sais, mon grand, que c’était la première fois que je te voyais chanter ? Ton interprétation d’Il n’y a  pas  d’amour  heureux  était  tout  simplement  renversante.  Mais  je  n’ai même pas pu te parler…

—  Je  sais,  maman,  répondit  Vincent.  C’est  le  règlement :  aucun concurrent ne peut voir sa famille pendant la durée du concours.

—  Je  comprends,  répondit  Brigitte  en  dissimulant  mal  sa  déception. Mais  quand  même :  empêcher  une  mère  de  voir  son  fils,  c’est  un  peu barbare… En tout cas ! Je savais que tu allais bien te débrouiller, mais ce spectacle,  ouf !  C’était  au-delà  de  mes  attentes.  C’est  vraiment  gros,  ce concours ! Je ne pensais pas que c’était de cette ampleur-là. Qu’est-ce que tu vas chanter dimanche prochain ?

— Heu… je ne sais pas encore.

Brigitte devinait dans la voix de son fils que quelque chose n’allait pas.

— Qu’est-ce qu’il y a, Vincent ? demanda-t-elle. Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

— Non, je ne suis pas très en forme. J’ai mal dormi la nuit dernière.

— Ça devait être l’adrénaline, suggéra Brigitte. Tu n’as pas beaucoup d’expérience et là, on te lance sur une scène immense devant les caméras et la foule. C’est normal si tu ressens un peu de stress.

Vincent restait silencieux. Brigitte lui demanda s’il avait des douleurs à l’estomac, ou bien s’il sentait sa poitrine oppressée.

— Tu sais, lui dit-elle, moi, quand j’ai fait ma soutenance de thèse, je n’ai pas dormi pendant deux nuits avant de passer devant le jury. J’avais des brûlements d’estomac, des migraines. Je n’avais plus d’appétit. Alors c’est normal si tu éprouves les effets du stress.

— Non, fit-il d’une voix alanguie, ce n’est pas le stress. C’est… autre chose.

Brigitte attendit un instant. Finalement, Vincent reprit la parole.

— Je t’appelle, maman, parce que je ne sais pas quoi faire. Je pense que je ne suis pas à ma place ici… Je veux dire : je pense que je n’ai pas ce qu’il faut pour remporter ce concours.

—  Comment  ça ?  s’exclama  nerveusement  Brigitte.  Vincent,  tu  es excellent quand tu chantes. Ta voix, ta prestance, ta prononciation… Je te le dis : moi-même j’en reviens pas combien tu peux devenir un bon chanteur.

—  Je  sais  que  sur  scène,  ça  va.  Mais  le  concours,  c’est  pas  juste  une affaire de performance scénique. Je viens de me rendre compte de ça. Karl, c’était  le  meilleur  et…  le  public  s’est  empressé  de  l’éliminer.  Tu comprends ?

— Oui, mais Vincent, Karl était hautain et prétentieux. Toi, tu n’es pas comme ça. Non ?

—  Maman,  reprit  Vincent  en  pesant  chacun  des  mots  qu’il  disait.  Sur plusieurs  points,  je  ressemble  beaucoup  à  Karl  et  tu  le  sais.  Je…  je  ne m’intègre pas bien au groupe. Tu sais quel surnom ils me donnent : le petit Français…

Brigitte sentit son estomac se contracter. C’était l’une de ces angoisses de  mère  qu’elle  gardait  en  elle  depuis  longtemps,  ce  réflexe  instinctif  de venir en aide à sa progéniture. Jusqu’à l’aube de sa majorité, elle avait pu lui  apporter  son  aide  dans  presque  toutes  ses  sphères  d’activités. Aujourd’hui, elle se sentait impuissante. Une mère peut se dévouer pour son enfant,  mais  cette  dévotion  n’effacera  jamais  une  vérité  généralement admise : un individu est toujours socialement laissé à lui-même.

Elle tenta de respirer plus calmement.

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire,  Vincent ?  Moi,  à  la  télé,  lors  des émissions quotidiennes, je trouve que tu t’intègres assez bien.

— C’est plus compliqué que ça, maman. Je sais que je peux participer comme tout le monde aux activités, mais… il y a quelque chose en moi qui ne  colle  pas  avec  l’esprit  de  groupe.  Je  me  suis  toujours  senti…  différent des  autres  personnes  de  mon  âge  et  ça  ne  me  dérangeait  pas.  Mais maintenant, dans ce concours, on dirait que ce que je suis, ça peut avoir des conséquences sur mon élimination. Et je ne sais pas quoi faire…

Brigitte attrapa d’une main nerveuse un bloc de papier qui traînait sur la table de travail et en déchira les feuilles une par une.

— Écoute, Vincent. Tu dois juste te concentrer sur tes performances et tout va bien aller. Enfonce-toi dans le travail, pratique tes chansons jour et nuit et tout va bien aller. Tu as toujours été un étudiant extraordinaire, alors tu n’as qu’à faire comme avant… non ?

Vincent  garda  le  silence.  Il  se  dit  qu’il  n’aurait  pas  dû  aborder  cette question. Brigitte ne pouvait pas comprendre et maintenant elle angoissait. Il allait justement lui dire que cette académie n’était pas comme les écoles où  il  avait  si  bien  performé.  On  y  apprenait  le show-business  et  cette discipline n’avait rien à voir avec les cours qu’il avait suivis par le passé. Certes, il y était question de travail, d’effort et d’investissement. Mais il y était surtout question de personnalité, d’image et de sociabilité.

— Oui, tu as raison, maman, fit-il pour la rassurer après un moment. Je vais redoubler d’ardeur et tout va bien aller.

— C’est ça, mon grand. Travaille fort et tout va bien aller.

Vincent lui dit alors qu’il devait raccrocher et Brigitte lui fit promettre de la rappeler le lendemain. Brigitte resta un long moment assise, le regard fixé  sur  le  téléphone.  Devant  elle,  sur  sa  table  de  travail,  il  y  avait  une vingtaine de boules de papier froissé.

Dans  la  cabine  téléphonique,  Vincent  resta  lui  aussi  immobile  un moment pour réfléchir. Il repassait en boucle dans son esprit la conversation qu’il  avait  eue  en  avant-midi  avec  Bellemare  et  il  aurait  voulu  que quelqu’un  lui  dise  quoi  faire,  quel  comportement  adopter  pour  chaque situation. Il aurait eu besoin d’un souffleur, comme au théâtre.

Puis,  soudainement,  un  nom  refit  surface  dans  sa  mémoire.  Comme  il avait  encore  plusieurs  minutes  de  téléphone  à  sa  disposition,  il  prit  le combiné et composa le numéro. Après trois sonneries, on décrocha.

— Oui allô.

— Benjamin ?

— Oui. C’est qui ?

— C’est moi, Vincent.

—  Vincent !  s’exclama-t-il.  Eh ! Man !  C’est  cool  que  tu  m’appelles. D’ailleurs, j’te remercie pour les billets de faveur que tu m’as envoyés pour le  spectacle  d’hier.  J’avais  une  pratique  de  musique,  mais  sinon,  je  serais allé, c’est sûr.

—  C’est  pas  grave.  De  toute  manière,  fit  Vincent  avec  ironie,  je  sais déjà  ce  que  tu  penses  de  ce  concours,  alors  je  me  doutais  bien  que  tu  ne viendrais pas.

—  Ben  voyons,  Vince.  T’es  un  ami,  alors  on  s’en  fout  ce  que  j’ai  pu dire sur ce concours. Tu sais, j’écoute l’émission tous les soirs pour suivre ton évolution.

— C’est vrai ? Ah ! Ça doit t’emmerder.

— Ben non, c’est cool. On commence tout’à se dire que tu as bien fait de  t’inscrire  à  ce  concours-là.  En  tous  cas,  Christophe  regrette  de  ne  pas s’être inscrit.

—  Ouais,  il  aurait  été  excellent  dans  ce  genre  de  concours.  Mais  des fois, ça devient un peu lourd.

—  Qu’est-ce  qui  devient  lourd ?  demanda  Benjamin.  Les  cours,  les répétitions ?

— Non, fit Vincent. Le côté travail, ça va. Ce que je veux dire, ce qui est lourd, c’est tout ce qui entoure le travail. C’est le côté télé. On est filmé et j’ai l’impression que les spectateurs s’intéressent plus à nos faits et gestes qu’à notre travail.

— Ah ! pouffa Benjamin d’un rire sarcastique. Ça, man, tu peux rien y faire. Prends-le pas mal, mais la rançon d’avoir toute cette diffusion, c’est que t’es pris dans un osti de téléroman ! J’en parlais l’autre jour avec Math, pis on se disait que l’émission ressemble à un concours de popularité.

—  Sais-tu,  Benjamin,  que  c’est  pas  bête  ce  que  tu  dis.  C’est  vrai  que même de l’intérieur, ça ressemble à ça. Mais justement, dans cette histoire-là,  reprit-il  avec  un  ton  plus  sérieux,  j’ai  l’impression  d’avoir  le  mauvais rôle. Je ne pense pas être le gars que le public veut voir triompher à la fin.

Benjamin garda le silence.

— Écoute, Vincent, je ne sais pas si tu fites là-dedans, mais oublie pas que  tu  es  mieux  de  rester  toi-même,  au  risque  de  perdre  le  concours. Deviens  pas  une  pute  comme  tous  les  autres,  O.K. ?  C’est  là  que  tu  te brûlerais vraiment.

Vincent eut envie de lui dire qu’il avait une occasion unique à sa portée, qu’il  pouvait  se  faire  un  nom  en  quelques  semaines  et  miser  sur  ce  nom pour  se  bâtir  une  carrière  artistique  dont  lui-même  ne  pouvait  même  pas rêver.  Mais  il  s’abstint.  Benjamin,  se  dit-il,  ne  pouvait  pas  vraiment comprendre ce qu’il vivait. Lui, il avait choisi le chemin long et difficile du travail.  Il  allait  trimbaler  lui-même  ses  instruments  de  musique  jusqu’à  la retraite.

—  Bon,  merci  Benjamin,  fit  Vincent  pour  mettre  un  terme  à  la conversation. C’est ça que je voulais entendre. Je dois raccrocher.

— Lâche pas, man, l’encouragea son ami.

Ce soir-là, Vincent se mit au lit l’esprit très agité. Pendant de longues minutes,  il  chercha  le  sommeil  alors  que  des  ronflements  apaisés résonnaient  dans  la  chambre.  Dans  son  esprit  défilaient  des  pensées  sur lesquelles il n’avait aucune emprise. « Pense à autre chose», se disait-il sans cesse. C’était terminé, pour l’instant. Il n’avait rien à craindre. Il avait deux semaines devant lui pour élaborer une stratégie qui lui permettrait de rester dans ce concours. Mais il n’y arriverait jamais. Il n’était pas assez bon, il ne connaissait pas assez la chanson populaire, il parlait trop bien, il aimait trop les arts majeurs pour mériter une place dans ce concours. Le joual, le joual. Il  devrait  bien  le  parler,  il  y  arriverait  puisqu’il  avait  déjà  appris  le  latin. Mais  ce  n’était  pas  sa  langue,  il  n’arriverait  jamais  à  jouer  la  comédie.  Il serait démasqué. Il était déjà un imposteur ici, tout comme Karl. Le public savait  flairer  les  imposteurs ;  ça  se  sentait  comme  une  charogne,  ça transpirait de ses vêtements, cette odeur d’imposteur…

Vincent s’assit dans son lit. Son cœur battait à tout rompre. Il avait de la difficulté à reprendre son souffle. Il manquait d’air. Cette chambre manquait d’air.  Et  il  entendait  les  respirations  continues  des  autres  candidats  qui, l’esprit  tranquille,  rêvaient  à  leur  avenir,  entrevoyaient  la  carrière  qui  se dessinait presque à leur portée. Mais lui, quelle carrière l’attendait ? Il avait abandonné l’école. Il était un décrocheur. Il n’avait pas plus sa place dans le monde académique qu’ici, au domaine. Dans deux semaines moins un jour, très  exactement,  il  allait  apprendre  son  élimination  sur  la  grande  scène, comme  Karl  l’avait  apprise  la  veille.  L’animatrice  allait  annoncer  les résultats  des  votes  du  public  et,  devant  tout  le  monde,  il  allait  découvrir qu’on  ne  voulait  plus  de  lui  au  domaine,  qu’on  en  avait  marre  de  ce personnage  sans  relief  qui  ne  parlait  que  de  musique  classique.  Wagner ! Comme il avait été bête d’entrer dans ce débat avec Karl. Non, il était déjà éliminé ;  sa  mort  était  en  sursis,  tout  simplement.  Mais  cela  ne  changeait rien  au  fait  qu’il  était  condamné,  formellement  et  inévitablement condamné…  Il  pouvait  bien  demander  des  conseils  aux  pédagogues  de L’Académie,  discuter  de  son  image  avec  eux,  mais  aucun  ne  pouvait vraiment  lui  venir  en  aide.  Il  était  seul,  complètement  seul,  dans  un  long couloir qui le menait à son exécution.

Il avait vraiment peine à respirer. Il avait l’impression que des blocs de béton, comme un étau, enserraient sa poitrine en exerçant une pression de plus en plus forte. L’angoisse le reprenait. C’était un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé avant son arrivée au domaine. Il déposa ses mains contre ses genoux et se pencha pour tenter de mieux respirer. Il sentit instantanément des  étourdissements.  Il  avait  la  nausée.  Il  allait  vomir  ou  étouffer  s’il  ne sortait pas, s’il n’allait pas marcher au grand air.

D’un geste précipité, il enfila ses souliers et sortit de la chambre sans se donner  la  peine  d’enfiler  une  veste.  Il  dévala  l’escalier  bruyamment  et  se précipita vers la porte arrière qui était barrée. Il sentait ses tempes fouettées par des vagues de sang. Son regard s’embrouillait. Des larmes lui venaient aux yeux.

— Non !… Nooooooon…, gémit-il en tentant d’ouvrir la porte. Laissez-moi sortir, s’il vous plaît… J’ai besoin d’air…

Puis, dans un dernier éclair de lucidité, il pensa à la serrure. Il tourna la clenche et le loquet s’ouvrit. Vincent tira la porte vers lui avec ses dernières forces et il se lança à l’extérieur. Il s’affaissa sur une marche du porche et sentit l’air entrer dans ses poumons par grandes bouffées. C’est à cet instant qu’il  constata  que  ses  mains  tremblaient  sans  qu’il  arrive  à  contenir  ce tremblement.  Son  front  était  en  sueur  et  il  était  assourdi  comme  s’il  était sous l’eau.

Après  quelques  minutes,  sa  respiration  redevint  régulière.  Son  rythme cardiaque  diminua,  mais  ses  mains  ne  cessaient  pas  de  trembler.  Il  pensa aller  trouver  un  membre  de  l’équipe,  mais  la  honte  d’avouer  son  état  de panique le retint. D’un geste qui lui demanda tout son courage, il se leva et alla marcher dans la cour arrière. Les allées du jardin étaient éclairées par des  faisceaux  lumineux.  Les  feuilles  des  plantes  étaient  humides.  Il  avait plu récemment. Vincent leva les yeux au ciel. Dans l’obscurité de la nuit, il vit des nuages qui se dispersaient çà et là, laissant entrevoir un fond céleste étoilé.

Debout, la tête levée vers les étoiles, Vincent sentit l’air frais des nuits de septembre entrer profondément dans sa poitrine. Il inspira plusieurs fois en gardant sa tête lancée par-derrière. Il ferma les yeux et, graduellement, ses  étourdissements  cessèrent.  Il  rouvrit  les  yeux.  Il  inspira  à  nouveau  en regardant les lueurs brillantes. Cette fois-ci, ce fut le parfum des herbes et des plantes humides qui monta dans ses narines. Cette odeur était bonne.

Il marcha en suivant les sentiers du jardin. Arrivé au bout de la longue cour,  il  fit  demi-tour  et  regarda  le  domaine  qui  se  dressait  au  loin.  Cette image  rappela  à  son  esprit  les  pensées  qui  avaient  causé  sa  panique  et oppressé ainsi sa poitrine. Mais là, il se sentait bien, comme au sortir d’une crise. Il ressassa les paroles prononcées par Bellemare.

Il savait qu’il devait abandonner, comme le lui avait suggéré Benjamin à mots couverts ; il devait accepter le fait que ce concours n’était pas pour lui, qu’un  autre  possédait  les  attributs  que  recherchait  le  public.  Mais  la reddition n’était pas une option. Il avait toujours réussi ce qu’il entreprenait. Pourquoi renoncerait-il cette fois-ci ? Il réfléchit plus ardemment.

Public, masse, spectateurs, foule, nombre : tous ces mots valsaient dans son  esprit.  C’était  tout  ce  dont  il  avait  besoin  pour  triompher  de  ce concours : l’appui du plus grand nombre. Il revit la foule, devant lui, lors du premier  gala.  C’était  elle  qui  détenait  le  vrai  pouvoir ;  c’était  elle  qui déciderait de son avenir, cette masse sombre de têtes qui, d’un mouvement collectif,  pouvait  déplacer  des  montagnes.  Ce  qui  était  épars  et  multiple, comme un essaim de mouches, lui apparut sous les traits d’un seul visage, d’une même identité.

Comment pouvait-il lui inspirer de la sympathie ? Car tout débutait et se terminait  avec  cet  élan  spontané  qu’il  saurait  inspirer  au  public.  En  toute honnêteté,  qu’est-ce  que  le  public  connaissait  au  chant ?  Certes,  il  savait distinguer  jusqu’à  un  certain  point  la  voix  fêlée  d’un  chaudron  de  celle aguerrie  d’un  chanteur  de  variétés.  Mais  à  partir  d’un  niveau  supérieur, comme le lui avait dit Bellemare, faisait-il vraiment la distinction entre le très bon et l’excellence ?

Pour poser son jugement, le public allait donc se rabattre sur des faits repérables,  sur  un  point  d’assise  commun  à  tous  les  candidats :  la personnalité.  Et  les  paroles  de  Bellemare  lui  revinrent  à  l’esprit :  la personnalité  constitue  quatre-vingt-dix  pour  cent  du  succès  d’un  artiste aujourd’hui, le talent n’étant qu’une donnée secondaire dans les faits.

Et, en un éclair, il entrevit la conduite qu’il devait adopter à partir de cet instant. Pour gagner ce concours, pour inspirer à la majorité une sympathie spontanée, il allait devoir modifier la perception que les gens avaient de lui en  entrant  en  relation  avec  les  autres  candidats.  Et  il  allait  aussi  devoir modifier  celle  que  le  public  avait  de  ces  concurrents.  Et  pour  y  arriver,  il allait avoir besoin d’un espace à l’abri des regards, d’une arrière-boutique, d’une coulisse.

Il tâta le bas de son dos. Il n’avait plus son micro. Sur les écrans, on ne verrait qu’un jeune homme qui décide de faire une promenade avant de se mettre  au  lit.  Il  observa  dans  le  détail  l’édifice  de  pierre  qui  se  dressait  à quelques  centaines  de  mètres  de  lui.  Le  froid  de  la  nuit  avait  pénétré  son gilet et il se raidit en serrant les poings. Dans cette crispation de son être, il eut alors l’impression qu’il allait se mesurer à l’ensemble de cette maison qui se dressait devant lui pour lui imposer sa volonté.

— C’est une compétition après tout, dit-il dans la nuit avec une pointe de défi dans la voix. Il s’avança alors vers le domaine d’un pas décidé. Ses mains avaient cessé de trembler.
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La pluie les surprit en pleine action. C’était vraiment un mauvais moment. La  partie  de touch  football  était  à  égalité,  vingt-huit  à  vingt-huit,  et l’excitation  était  à  son  comble.  Même  Gaétan,  l’entraîneur  sportif,  s’était laissé prendre au jeu.

Quand la pluie s’intensifia, certains y virent un intérêt supplémentaire ; Jef et Simon étaient de ceux-là. Sur le terrain devenu un champ de bouette, ils  se  firent  des  jambettes  et  furent  bientôt  trempés  de  la  tête  aux  pieds. Christine  et  Macha  y  trouvaient  aussi  un  certain  plaisir.  Mais  d’autres étaient indisposés par la température et voulaient arrêter la partie pour aller se mettre à l’abri.

— Ça sera pas long, Julien, j’te le promets. Quelques minutes et c’est fini. On peut quand même pas rentrer quand c’est à égalité !

— C’est ce que tu as dit, Jef, il y a quinze minutes quand il a commencé à pleuvoir, pis là y mouille à siaux et on est trempés !

— Come on Julian, si tu t’en vas, ça déséquilibre les équipes pis on peut pas continuer. Queq’minutes encore, envoye donc…

Comme les joueurs reprenaient leur position, Julien fut forcé de revenir sur le terrain. Le ballon fut mis en jeu. Julien s’avança nonchalamment et profita de la couverture molle de Marianne pour se dégager. Simon le repéra et lança le ballon dans sa direction. Quand il eut attrapé le ballon, il courut vers la zone des buts. Puis : Splashhhhhhhh ! Ses deux jambes volèrent dans les  airs  et  il  fut  projeté  violemment  contre  le  sol.  Dans  sa  chute,  il  laissa tomber le ballon. Il resta étendu dans le gazon pendant quelques secondes, relevant  lentement  son  visage  de  la  mare  d’eau  où  il  avait  atterri.  Simon, plus  loin,  riait  en  applaudissant.  Julien,  à  genoux  dans  la  bouette,  essuya son visage avec sa manche, puis il vit Jef qui se tenait à ses côtés.

— Excuse-moi, man, j’ai glissé en voulant te toucher…

—  T’es  content,  là !  OSTIE  DE  TABARNAK !  On  avait  dit  pas  de contact, Jef !

— Hey ! Du calme, c’t’un accident.

— C’est ça, Jef, me semble que c’t’un accident, ronchonna Julien en se relevant pour quitter le terrain.

Cet  après-midi-là,  alors  que  les  concurrents  disposaient  d’une  demi-heure de pause pendant la répétition, Vincent se déroba à leur compagnie. Il sortit par la porte des cuisines et dévala la cour arrière en prenant bien soin de longer la lisière de la forêt. Il passa derrière la maison des techniciens et arriva à la grange grise. Il déambula quelques instants autour de l’édifice de bois en affectant un air distrait.

Après  une  dizaine  de  minutes  d’attente  dans  les  herbes  hautes,  il entendit enfin la porte de bois s’ouvrir dans un petit claquement de lattes. Il vit Bellemare promener un regard circulaire autour de lui. Leurs regards se rencontrèrent ; le producteur vint à sa rencontre.

— J’ai pas grand temps, affirma Vincent pour donner un ton expéditif à leur  entretien.  J’ai  besoin  d’un  lieu  à  l’abri  des  caméras  où  je  pourrais sonder le vrai caractère des autres participants ; un lieu où je n’aurais pas à me soucier de qui m’entend et des effets que mes paroles pourraient avoir.

Bellemare fronça les sourcils.

—  Comprends-moi  bien,  ajouta  Vincent :  j’y  ferai  rien  de  mal,  c’est uniquement une question de… liberté de mouvement.

Bellemare fit un petit geste saccadé de la tête qui se voulait une sorte d’assentiment.

—  À  ma  connaissance,  répondit-il  après  avoir  réfléchi,  il  y  a  eu  un problème avec la caméra du vestiaire des hommes dans la rotonde sportive. Nous attendons la livraison d’une nouvelle caméra. Je peux exiger que cette caméra ne soit jamais livrée parce que cette prise de vue est inutile.

— Tu pourrais faire cela ?

—  Je  suis  quand  même  le  producteur  exécutif,  fit  Bellemare  en décochant un sourire narquois.

Vincent  le  remercia  et  s’empressa  de  quitter  les  herbes  hautes  pour regagner la salle de répétition.

Le lendemain matin, Vincent et Jef se retrouvèrent dans le vestiaire des hommes. C’était une petite pièce à plafond bas, avec une dizaine de casiers métalliques, une toilette et deux douches. Vincent, après qu’il eut fait parler abondamment son partenaire de tennis, lui dit sans ambages :

— Tu ne trouves pas que Julien est un peu bizarre ?

Jef lui fit un regard interrogatif et méfiant.

— Qu’est-ce’tu veux dire par bizarre ?

— Bien…, répondit Vincent qui prenait un air penaud en abaissant son regard  vers  le  plancher.  Je  veux  dire…  T’as  pas  remarqué  qu’il  n’est  pas comme les autres, qu’il est un peu… différent ?

— Ouais, dit l’athlète. Y est un peu efféminé comme gars…

Les  deux  jeunes  hommes  se  toisèrent.  Il  y  eut  quelques  secondes  de silence, puis Vincent reprit :

— J’pense que c’est un fif.

Le  visage  de  Jef  se  décontracta  et  l’air  circonspect  qu’il  avait  arboré jusque-là fit place à une expression moqueuse.

— Ouais, moi aussi j’ai remarqué ça, répondit-il.

Vincent,  d’après  l’antipathie  réciproque  qu’il  avait  décelée  entre  les deux  jeunes  hommes,  s’attendait  à  une  explosion  de  propos  homophobes, mais  le  footballeur  restait  méfiant.  Voyant  que  son  camarade  demeurait prudent,  Vincent  lui  dit  qu’il  n’y  avait  aucune  caméra  dans  cette  pièce.  Il ajouta :

—  J’te  dis  ça,  Jef,  parce  que  hier,  après  la  répétition  d’après-midi,  je l’entendais  discuter  avec  Virginie  et  Stéphanie  pis  y  disait  pas  des  belles choses à ton sujet…

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— Il disait que t’étais une grosse brute pas de cervelle qui connaît rien à la chanson, pis que ta place était sur un terrain de foot, pas ici…

Le visage du sportif se crispa.

— Ah ! l’ostie d’tapette…, maugréa-t-il en tournant prestement sa tête de cent quatre-vingts degrés. Y m’traite de brute sans cervelle, lui ! le fif ! qu’y a rien d’un homme, qui est même pas capable de porter un ballon de football parce qu’y manque de couilles…

— Ouais, mais y serait sans doute aux anges dans les vestiaires après la game…

—  Tu  dis !  Ostie…  C’est  ben  la  seule  chose  que  ça  sait  faire,  une tapette :  passer  ses  journées  dans  des  saunas  pour  sucer  des  queues.  C’est juste bon dans les douches…

— Ouais, rétorqua Vincent. Ça, on est d’accord, Jef.

Ce  soir-là,  il  y  eut  toute  une  scène  lors  du  souper.  Les  candidats s’étaient assemblés, comme à l’habitude, vers dix-huit heures, autour de la grande  table  d’acajou.  Au  menu,  il  y  avait  de  la  morue  putanesca.  On discutait de tout et de rien en se passant les platées. Johanne remarqua l’air renfrogné de Jef :

— Qu’est-ce que tu as Jef, ce soir ? Ça n’a pas l’air d’aller ?

Le  sportif  grommela  quelques  excuses.  Vincent  toussota  afin  de s’éclaircir la voix, puis il dit :

—  Johanne,  je  voulais  te  demander,  commença-t-il  d’un  ton  léger  et candide, est-ce que tu es au courant si le mariage gai a été voté aux États-Unis ? Il me semble que Bush parlait d’un amendement constitutionnel pour limiter le droit des États ? Je te le demande parce que quand on est entré ici, ça prenait toute l’actualité là-bas et vu qu’on n’a pas accès aux nouvelles, je voulais savoir comment toute cette histoire s’est terminée.

L’animatrice,  bien  naïvement,  dit  qu’à  sa  connaissance  le  projet d’amendement  avait  été  refusé  et  que  la  légalité  du  mariage  homosexuel demeurait  une  question  qui  relevait  des  États.  Profitant  du  silence,  Jef affirma, avant d’avaler une bouchée de poisson :

— Et c’est ben dommage s’il n’a pas passé. Où s’en va le monde si les hommes se marient avec les hommes et les femmes avec les femmes ?…

Il  s’ensuivit  un  silence  inconfortable.  Pendant  quelques  secondes,  les mâchoires  cessèrent  leur  travail  de  mastication  et  chacun  regarda  droit devant lui, ou dans son assiette, en cherchant les mots qu’il fallait dire après ça.

—  Jef,  répondit  l’animatrice  visiblement  incommodée,  ce  n’est  pas aussi  simple  que  ça.  Il  ne  faut  pas  faire  de  discrimination.  C’est  normal qu’on ait tous les mêmes droits, non ?

— Ouais, mais j’pense que les homos doivent rester des homos pis qu’il faut pas les traiter comme des hétéros, parce qu’ils ne sont pas pareils… Le sportif décocha un regard corrosif en direction de Julien qui, à l’autre bout de la table, le fixait froidement.

— Attends un peu, Jef, rétorqua Macha qui était assise juste en face de lui. Moi, j’ai plusieurs amis gais pis j’pense que c’est juste normal qu’on les traite comme tout le monde. Ce serait de la discrimination si on leur refusait le mariage.

— Écoute, Macha, j’dis pas qu’il faut les brûler, mais y a une différence majeure  entre  les  hétéros  et  les  homos,  c’est  les  enfants.  J’ai  peut-être l’esprit  étroit,  mais  jusqu’à  nouvel  ordre,  deux  mecs,  ça  peut  pas  faire  de flots, non ?

—  Ouais,  mais  tu  parles  du  mariage  d’un  point  de  vue  tellement religieux, Jef. Aujourd’hui, pus personne fait des enfants, même les hétéros se reproduisent plus, alors pourquoi ils auraient la chance de se marier, mais pas les gais, s’ils font pas plus d’enfant qu’eux ?

— Ben voyons, Macha ! s’exclama Stéphanie, c’est pas vrai c’que tu dis là.  Les  hétéros  font  encore  des  enfants.  Toutes  mes  cousines  plus  vieilles ont des enfants, pis moi j’compte ben en avoir quatre ou cinq. J’veux pas dire  par  là  qu’il  faut  nécessairement  refuser  le  mariage  aux  homosexuels, mais j’pense que ton argument tient pas la route.

Macha,  qui  était  assise  en  face  et  de  biais  à  Stéphanie,  parut  hésiter avant de répondre. Elle fronça les sourcils en mordillant sa lèvre inférieure.

— Nous touchons maintenant au nœud du débat, dit Simon en s’invitant dans  la  discussion :  est-ce  que  le  mariage  doit  nécessairement  mener  à l’enfantement  ou  bien  est-il  uniquement  le  choix  libre  de  deux  personnes qui  s’aiment  et  décident  d’unir  leur  destinée ?  Quelle  belle  question philosophique  qui  nous  porte  à  nous  interroger  sur  la  nature  du  rapport amoureux. Ça me rappelle un de mes cours de philo.

L’initiative de Simon, qui voulait amener le débat vers une dialectique socratique, tomba à plat. Macha répondit plutôt à Stéphanie avec un calme suspect :

— T’es sérieuse, Steph, quand tu dis que tu veux avoir quatre ou cinq enfants ?

— Oui, tout à fait, Macha ; c’est très important pour moi, les enfants.

— C’est étrange.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est étrange, Macha ?

—  Ben…  je  ne  voudrais  pas  que  tu  le  prennes  mal,  mais  je  ne comprends  pas  ce  que  tu  fais  ici,  maintenant,  au  domaine.  Pourquoi participes-tu  à  ce  concours  si  c’est  si  important  pour  toi  d’avoir  des enfants ?

—  Je  me  suis  inscrite  à  ce  concours  pour  les  mêmes  raisons  que  toi, parce  que  j’aime  chanter  et  que  si  j’ai  la  chance,  j’aimerais  devenir  une chanteuse…

— … et avoir cinq enfants ?

—  Qu’est-ce  que  tu  ne  comprends  pas,  Macha ?  demanda  Johanne depuis l’extrémité de la table. Il y a des tas de femmes qui concilient travail et  vie  familiale.  Stéphanie,  comme  elles,  pourra,  si  elle  le  souhaite,  avoir une carrière de chanteuse et avoir des enfants en même temps.

— Je ne voudrais pas avoir l’air rabat-joie, mais tu parles comme une politicienne,  Johanne.  La  réalité  de  la  conciliation  travail-famille  est  plus compliquée  que  ça,  y  me  semble.  Même  si  aujourd’hui,  on  dit  que  les femmes  peuvent  avoir  des  enfants  tout  en  travaillant  et  subir  aucune conséquence  de  leur  décision,  moi  j’trouve  que  c’est  pas  tout  à  fait  vrai. Pour les carrières dans la fonction publique, j’dis pas. Mais regardez un peu ailleurs, dans le privé, vous allez voir que c’est différent. Pour vous donner un exemple, une fille que je connais, qui faisait de la danse dans une troupe professionnelle, a vu, quand elle a eu son petit, que c’est encore les femmes qui écopent des inconvénients de la maternité. Au début, tout le monde lui disait : « Vas-y, prends un congé de maternité, on te garde ta place. » Ben, ils ont  annulé  son  contrat.  Je  ne  suis  pas  en  train  de  dire  que  les  femmes  ne doivent  plus  avoir  d’enfant ;  je  dis  simplement  que  d’un  point  de  vue professionnel, une grossesse est toujours nuisible. Alors quand j’entends le monde se péter les bretelles en disant qu’on a évolué et que les femmes ont les mêmes chances que les hommes dans leur profession, moi j’pense qu’on nous ment en pleine face.

—  Mon  Dieu,  Macha,  mais  tu  es  donc  ben  pessimiste !  s’exclama Stéphanie.

— Je ne suis pas pessimiste, je suis réaliste. S’il y a une chose que j’ai apprise  dans  la  vie,  c’est  bien  à  ne  pas  me  mentir.  Il  faut  voir  les  choses telles qu’elles sont, avec lucidité, si on veut pas se faire péter sa balloune. Pis quand j’entends Stéphanie dire qu’elle va chanter et avoir cinq enfants, j’peux  pas  m’empêcher  de  me  dire  qu’elle  va  comprendre  un  jour  qu’elle peut  pas  réaliser  ces  deux  rêves-là.  Et  même,  si  tu  me  permets  Steph, j’pense  que  tu  te  mens  à  toi-même  quand  tu  dis  que  ton  désir  le  plus profond c’est d’avoir des enfants. Je pense que tu crois que certaines choses sont  plus  importantes,  ou  disons  plus  satisfaisantes,  qu’avoir  des  enfants ; comme avoir une carrière de chanteuse. Tu viens d’une famille nombreuse ?

— Ouais, j’ai quatre frères et deux sœurs répondit-elle.

— Et ta mère, elle travaille ?

— Ben non. Elle n’a jamais eu le temps.

— Tu vois, Stéphanie, ce que j’veux dire ? Il y a des femmes qui veulent vivre cette vie-là, mais il y en a d’autres pour qui s’occuper d’une maison, faire à manger et tout ça, c’est insuffisant.

—  Donc,  pour  résumer  ce  que  tu  dis,  dit  Simon,  tu  penses  que  les femmes doivent choisir entre faire des enfants ou avoir une carrière ?

— Ou, si elles veulent concilier les deux, nuança Macha, elles ne feront pas  beaucoup  d’enfants.  La  moyenne,  au  Québec,  c’est  1,5  enfant  par femme, c’est ça ?

—  Ben,  c’est  toujours  ça !  dit  Jef.  Les  gais,  eux,  c’est  combien  la moyenne d’enfants par couple ?

— Cinq ou six, si on compte l’adoption, blagua Simon.

— Ouais, mais quel genre d’enfant que ça va faire, ça, si y passent leur enfance à voir leurs pères se minoucher ? Y vont devenir des pédales eux aussi, c’est sûr.

—  Oh !  dit  Simon  en  mimant  l’enthousiasme  d’un  animateur  de  jeu télévisé. Malgré les préjugés manifestes de Jef, nous touchons encore une fois à une question de fond : est-ce que l’homosexualité tient de l’inné ou bien  est-ce  qu’elle  tient  de  l’acquis ?  Naît-on  gai  ou  le  devient-on ? Vraiment, j’aurais dû continuer en philo à l’université…

— En tout cas, j’sais pas si l’homosexualité est naturelle, mais ce que je sais,  c’est  que  les  gais  forment  des  couples  un  peu  moins  fidèles  que  les hétérosexuels, dit Stéphanie.

—  Ben  voyons !  explosa  Macha.  Comment  peux-tu  les  juger  d’aussi haut !  Moi,  des  couples  gais,  j’en  connais  qui  sont  ensemble  depuis plusieurs années pis qui sont très heureux…

—  Mais,  tout  de  même,  Macha,  rétorqua  Stéphanie,  si  tu  en  connais autant, tu devras admettre qu’ils ont l’infidélité facile…

—  Ouais,  peut-être,  concéda  la  jeune  fille,  mais  c’est  pareil  pour  les hétéros.  Quel  couple  n’a  pas  eu  affaire  à  quelques  infidélités ?  Ça  ne  tue personne, quelques infidélités, y suffit d’être franc l’un envers l’autre, non ? Come  on !  De  toute  façon,  Stéphanie,  je  suis  certaine  que  tu  penses  que l’homosexualité est un vice, une déviation de la nature.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ben, tu portes une petite croix en or dans ton cou, tes parents ont pas l’air  d’utiliser  la  contraception,  pis  tu  marmonnes  toujours  queq’chose avant de te coucher. Faque je pense que ton opinion est assez arrêtée sur le sujet.

Stéphanie balbutia quelques monosyllabes, surprise par les accusations de  Macha.  Son  visage  prit  une  expression  confuse.  Puis,  après  quelques secondes, elle rétorqua, d’un ton calme et posé :

— Oui, Macha, tu as raison. Je viens d’une famille chrétienne. Je pense que  le  mariage  est  une  institution  sacrée  et  qu’il  faut  que  cette  institution soit  réservée  aux  hétérosexuels,  mais  je  pense  aussi,  d’un  point  de  vue social, que le gouvernement doit valoriser la fami…

— Ah ! trancha Macha avant que Stéphanie eût terminé d’exposer son opinion, tu penses que l’homosexualité est un péché ? Hein ? Tu penses que les gais vont aller en enfer ?

— Non, non… ce n’est pas ce que je veux dire. Si on n’avait pas jeté la religion par-dessus bord dans les années soixante, on serait pas pris avec les problèmes démographiques qu’on a aujourd’hui.

— Ouais, mais on n’aurait pas de sexe avant le mariage non plus…, dit Simon avec un sourire à la commissure des lèvres.

À  ce  moment  du  débat,  Vincent,  qui  avait  assisté  à  la  scène  en observateur, jugea qu’il était temps d’y faire entrer un nouveau joueur.

— Toi, Julien, prononça-t-il insidieusement, est-ce que tu penses que les couples gais sont plus portés à l’infidélité que les couples hétéros ?

Tous les regards dardèrent en direction du jeune garçon dont le visage s’empourprait à vue d’œil et qui peinait à garder son calme. Il s’éclaircit la voix d’un léger toussotement en s’avançant vers la table :

— Non, Vincent, dit-il d’une voix frêle et chevrotante, je pense pas que les homosexuels sont plus infidèles que les hétérosexuels… Il y a toujours eu des homosexuels et il y en aura toujours, donc je crois qu’il est temps de les reconnaître à part entière comme une réalité sociale.

— Ouf ! Mais quel débat ! lâcha Johanne depuis l’extrémité de la table. Vraiment,  c’est  un  sujet  qui  soulève  beaucoup  de  passions.  Par  chance qu’on n’a pas à trancher la question ce soir…

 

• • •

 

Dès qu’il entra dans la classe ce lundi matin, il sentit l’attention des autres élèves se poser sur lui. Il alla rejoindre Dave et Michaël, ses deux amis, au fond de la salle de cours, près des fenêtres.

— Bon, Sam, dit Dave en le voyant arriver vers la table, c’est rendu que tu fais la couverture des magazines à l’épicerie… T’es devenu célèbre, ou quoi ?

Samuel Thibodeau sourit en bombant le torse.

— Y m’ont offert 3 000 $, tu te rends-tu compte, Dave ? 3 000 $ juste pour  raconter  comment  j’ai  rencontré  Christine.  Man,  j’ai  dit  deux  trois trucs, pis j’ai empoché l’cash…

Dave tendit la main et Samuel la frappa du revers de la sienne dans une gestuelle qui leur était familière.

— Pis, qu’est-ce tu vas faire avec l’argent ? demanda Michaël.

— M’a m’acheter un nouveau snow, ça c’est sûr, fit Samuel en prenant place.

Il observa l’ensemble de la classe. En attendant l’arrivée du professeur, les  étudiants  se  réunissaient  en  groupe  de  quatre  ou  cinq  et  discutaient. Samuel  vit  que  plusieurs  collégiennes  le  regardaient  à  la  dérobée  en discutant.

— Mais j’comprends pas, dit Michaël. Tu l’avais pas laissée, Christine, à la fin de l’été ?

Samuel haussa les épaules en regardant toujours vers les tables voisines.

—  Non,  Mike,  c’tait  juste  un  break.  Christine  pis  moi,  on  est  encore ensemble même si ça a été difficile cet été. C’est le vrai amour de ma vie, man. On se connaît depuis qu’on a 14 ans.

Il fit une pause et réfléchit.

—  C’te  concours-là,  j’pensais  pas  que  ça  allait  la  rendre  célèbre  de même. Tout l’monde me parle juste de Christine pis de L’Académie. A va peut-être  gagner,  tsé.  En  tous  cas,  est  ben  partie  pour  ça.  Ma  mère,  a  suit l’émission tous les soirs, pis moi aussi.

— T’as-tu vu, dit Dave, vendredi passé, l’engueulade entre Macha pis la bonne sœur ?

— Ben oui, dit Samuel. C’te fille-là, une chance qu’elle a été éliminée hier. C’t’une freak qui va à l’église tous les dimanches… Bon débarras.

Samuel vit que Julie, la blonde qu’il avait remarquée depuis le début de la session de cégep, le regardait fixement depuis quelques instants. Il lui fit un  sourire.  Le  professeur  de  biologie  entra  dans  la  classe  et  commença  à prendre les présences.

 

• • •

 

Même  si  l’acide  lactique  brûlait  les  muscles  de  ses  cuisses,  il  se  sentait capable  de  poursuivre  ainsi  pendant  encore  plusieurs  kilomètres.  Jamais, peut-être, ne s’était-il senti si débordant d’énergie. Sous ses pas défilait le terrain  escarpé  et  accidenté  de  la  piste  d’hébertisme.  C’était  le  cinquième tour qu’il terminait et il se sentait bien, vraiment bien. L’air entrait dans sa poitrine et il avait l’impression d’avoir dix cœurs, vingt poumons, quarante jambes tant ses forces lui semblaient décuplées.

Dans  son  iPod  qui  l’accompagnait  maintenant  partout,  la  discographie des Beatles avait remplacé les œuvres complètes de Wagner ; Sgt. Pepper’s Lonely  Hearts  Club  Band  avait  surclassé  le Ring.  Mais  c’était  surtout  les débuts  du  groupe  qu’il  appréciait,  ce  rock’n’roll  inspiré  des  années cinquante avec des pièces énergiques et rythmiques aux harmonies vocales abondantes ; c’était ce rock qu’il venait de découvrir, issu des Elvis Presley, Chuck Berry, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, qui lui donnait cette énergie débordante dans ses membres.

Well, she was just 17, 

You know what I mean, 

And the way she looked was way beyond compare…

Et  il  trouvait  le  souffle  pour  chanter  sur  la  voix  de  Paul  McCartney pendant qu’il courait, les sons poussés par ses cordes vocales envahissant sa boîte  crânienne.  Ne  résonnaient  dans  ces  bois  en  cet  après-midi  de  fin septembre que le bruit régulier de ses pas battant la terre des sentiers et les éclats de sa voix brisée par l’essoufflement et le déchirement de ses cris.

Son  corps  devenait  une  sorte  de  machine  qui  carburait  au  rock.  Il avançait  à  un  rythme  régulier  et  son  esprit  divaguait  en  pensées.  Il comprenait maintenant que le rock s’était abreuvé du blues, du country, du folk.  Tout  cela,  il  le  devait  aux  cours  d’histoire  de  la  chanson  d’Antoine Morin. Le premier avait porté sur les protest songs américaines des années 1960 et le second, sur l’invasion britannique.

Well… shake it, shake it, shake it, shake it, baby now… 

Shake it up baby… 

Shake, it, shake it, shake it, baby now…

La  voix  éraillée  de  John  Lennon,  épuisé  au  terme  d’une  session d’enregistrement de neuf heures, était merveilleuse parce que sur le point de faillir.

Vincent  commençait  à  se  dire  que  la  décennie  1960,  par  l’explosion d’une culture populaire de masse, avait changé le visage du monde. Antoine analysait  des  chansons  comme  d’autres  analysaient  des  poèmes :  elles étaient  bien  sûr  la  représentation  d’une  voix  subjective,  mais  elles représentaient  surtout  une  collectivité.  En  cette  époque  de  révolution sociale,  les rock  stars  avaient  été  les  grands  mages  qui  avaient  dicté  aux masses la marche à suivre. Pour comprendre le XXe siècle, Vincent en venait à se dire qu’il fallait, inévitablement, étudier la culture populaire. Ses vrais poètes, ses vrais artistes, les hommes qui avaient eu une influence concrète sur le cours de l’histoire par la portée de leur production artistique étaient majoritairement des artistes populaires.

Help ! I need somebody, help ! 

Not just anybody, help ! 

You know I need someone, help…

Lorsque  cette  chanson  joua  pour  la  quatrième  fois  dans  ses  oreilles, Vincent  s’arrêta.  Il  connaissait  maintenant  les  paroles  par  cœur  et  devait apprendre à la jouer à la guitare. Non pas seulement par calcul, mais parce qu’il éprouvait quelque chose d’extrêmement intense à son écoute.

Quand il eut terminé son jogging, Vincent alla prendre une douche et se dirigea  ensuite  vers  la  salle  de  musique.  Il  traversa  d’abord  le  salon  où Macha,  Christine  et  Simon  téléchargeaient  de  la  musique  pour  se  reposer après  les  cours  de  la  journée.  Arrivé  dans  la  salle  de  musique,  Vincent attrapa  la  guitare Les  Paul  sur  un  pied,  alluma  l’ampli Vox  et  ouvrit l’amplificateur  de  voix.  Il  alla  prendre  place  devant  l’ordinateur,  ouvrit  la connexion Internet et chercha sur Google des partitions de Help ! Il trouva quelques partitions musicales, mais elles ne lui permirent pas de reproduire le  son  des  Beatles.  Il  se  rappela  alors  les  leçons  qu’il  avait  tirées  de  son apprentissage très rapide de la guitare rythmique pour le spectacle de Jean Leloup. Benjamin lui avait répété à maintes reprises lors des pratiques qu’il devait changer son approche des chansons ; la bonne approche n’avait rien à voir avec sa formation classique. Vincent reprit donc, en cet après-midi, les tablatures  qu’il  lui  avait  fournies  et  passa  en  revue  toutes  les  structures d’accords.  Quelque  chose  changea  dans  son  appréhension  de  la  musique populaire. Du langage formel que représentait la partition musicale, il passa au langage beaucoup plus souple des partitions à accords. Pour apprendre une chanson, il n’avait plus besoin d’autre chose que des accords et de ses oreilles.

Quand il parvint à jouer Help ! avec une certaine aisance, il goûta à cette ivresse  qu’il  n’avait  pas  éprouvée  depuis  le  spectacle  de  Leloup.  Après quelques minutes, il s’aperçut que Simon se tenait dans le cadre de la porte, attiré par la musique. Il lui dit de prendre une guitare et de venir le rejoindre pour  faire  les back vocal.  Bientôt,  la  musique  rock  résonna  dans  toute  la maison avec une telle force qu’on pouvait l’entendre jusque dans le jardin.

En soirée, les deux musiciens reprirent leurs instruments et abordèrent le  répertoire  des  années  cinquante.  Malgré  les  plaintes  des  autres concurrents  et  les  mises  en  garde  de  l’animatrice  contre  le  manque  de sommeil, ils jouèrent jusqu’au petit matin tous les classiques d’Elvis et de Chuck Berry ; ils les jouèrent jusqu’à s’en fendre la peau des doigts et à en perdre la voix.
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Marianne  avait  beaucoup  hésité  avant  d’aller  voir  Fernand  Valois  après qu’il lui eut suggéré des lectures à sa demande. Alors que sa découverte de la  musique  classique  dirigée  par  Murielle  allait  de  soi  et  lui  laissait l’impression  de  faire  des  progrès  considérables  —  elle  en  était  venue  à écouter  son  premier  opéra  complet  avec  un  DVD  de La Traviata  et  avait pleuré  sur  l’air  de Un  Di,  Felice —,  ses  premiers  pas  dans  la  littérature s’avéraient beaucoup plus difficiles qu’elle ne l’aurait cru.

Lorsqu’elle approcha la salle de cours de création quinze minutes avant le début de la séance, elle entendit des éclats de voix. Le rire franc et sonore de Fernand Valois résonnait dans la pièce. Elle s’avança sur le seuil de la porte  et  vit  que  le  professeur  de  création  était  déjà  en  conversation  avec Vincent.  Les  deux  hommes,  nonchalamment  appuyés  contre  le  piano  à queue, semblaient avoir une discussion amicale.

— Non, j’ai vraiment mis des efforts considérables dans ce poème pour briser l’emploi transitif des verbes, disait Vincent. Je dis des efforts, ce n’est pas vrai ; je me suis simplement laissé porter par la sonorité des mots pour composer ce poème.

—  Mais  ça  s’entend !  disait  un  Fernand  Valois  enthousiaste.  La répétition du verbe transporter sans rien pour le compléter, c’est… c’est… c’est de l’Art… du vrai Art, mon cher !

— Ah !  rétorquait  Vincent  d’un  mouvement  humble  de  la  tête.  Mais non,  ce  n’est  qu’un  début.  Je  dois  juste  continuer  à  écrire  tous  les  soirs avant d’aller dormir. C’est là que ça monte en moi, cette voix, ces mots sans rien d’autre que leur habit sonore…

Le visage de Fernand s’allongea dans une expression béate.

— Mais… c’est que tu parles en poésie, maintenant… Le Verbe monte en  toi…  Oui,  oui…  Rien  de  moins…  On  ne  t’appellera  plus  le  petit Français, Vincent, mais le nouveau Miron !

Et  les  deux  hommes  échangeaient  des  compliments  complaisants. Remarquant  la  présence  de  Marianne,  Fernand  dit  à  Vincent  qu’il  avait d’autres  élèves  à  rencontrer.  Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  et Vincent  se  dirigea  vers  Marianne  en  lui  disant  que  le  maître  était  à  sa disposition.  Marianne,  intimidée  par  la  conversation  qu’elle  venait d’entendre, eut un sourire inhibé. Fernand lui dit de venir le rejoindre.

— Et puis, ma chère petite, est-ce que tu as bien lu les poésies que je t’ai prêtées ?

— Oui… oui, fit-elle en s’avançant d’un pas lent. J’ai lu les trois livres.

— Et puis ? Qu’est-ce que ça t’a fait ?

Le regard de Marianne fuit autour d’elle en parcourant les divans et les fenêtres.

—  Ben…  Pour  être  totalement  honnête,  dit-elle  après  un  moment, j’avoue que je n’ai pas compris grand-chose. Ça doit être à cause que je ne suis  pas  une  grande  lectrice,  mais…  mais  les  poèmes,  j’arrivais  pas  à comprendre ce qu’ils racontaient.

— Mais non, mais non, fit le poète avec un geste ample de la main. Ce n’est  pas  ce  que  ça  raconte  qui  compte,  c’est  ce  que  ça  te  fait,  ce  que  tu ressens quand tu les lis qui importe. Allez ! Il doit bien y en avoir un qui t’a plu plus que les autres ?

— Eh… oui, dit-elle en montrant un des trois livres qu’elle tenait entre ses mains. Vous m’aviez dit de lire les derniers poèmes de ce livre et j’ai essayé de les lire, mais… c’était tellement difficile de comprendre ce que ça voulait dire que j’allais abandonner. Pis j’ai décidé de commencer au début du livre, comme une histoire. Pis là, j’ai bien aimé ce que j’ai lu. Surtout le premier, en fait, celui dans lequel le poète parle des orphelins.

Marianne ouvrit le recueil et trouva la page qu’elle cherchait.

— Celui qui s’appelle « Les étrennes des orphelins ». Des étrennes, c’est des cadeaux, c’est ça ?

— Oui, répondit Fernand, c’est bien ça.

—  Bien,  ce  poème-là,  j’pense  que  je  l’ai  compris.  J’ai  fouillé  dans  le dictionnaire pour beaucoup de mots, mais j’ai finalement compris.

— Mais il ne faut pas que tu t’attardes juste à l’histoire qu’il y a dans un poème, recommanda le professeur. Un poème, ce n’est pas narratif ! C’est sonore.  Ce  sont  les  signes  qui  parlent,  pas  les  mots !  Ne  cherche  pas  le référent, ma petite, vois derrière le mot !

Le  visage  de  Marianne  s’étira  dans  une  expression  de  confusion.  Elle faisait  un  effort  soutenu  pour  essayer  de  comprendre  ce  que  Fernand entendait par sonorité, narratif, signes, référent ; mais tous ces mots, dans sa tête,  se  mêlaient  pour  ne  former  qu’un  brouillard  obscur  dans  lequel  son esprit s’égarait.

Remarquant son regard fuyant, Fernand reprit d’un air consciencieux :

— Les Illuminations, donc, tu n’as pas aimé ça ?

Marianne hocha honteusement la tête de gauche à droite.

— Mais non, mais non, reprit-il avec ménagement. Ce n’est pas grave, ma chère. Ce qui importe, c’est que tu trouves ta voix, quelque chose qui te fait vibrer. J’imagine, si tu n’as pas aimé Rimbaud, que les poésies de Saint-Denys Garneau ou celles d’Éluard ne t’ont pas parlé beaucoup, alors ?

Marianne eut une moue embarrassée.

— Bon, bien, fit Fernand avec une énergie soudaine, voilà un défi pour moi ! On va te trouver quelque chose, tu vas voir.

Et  le  professeur  pencha  le  front  en  l’appuyant  contre  la  paume  de  sa main. Il réfléchissait.

— Ah !  s’exclama-t-il  après  un  long  moment  de  réflexion  en  relevant son visage vers elle. Il te faut quelque chose de narratif, un roman avec une histoire, mais qui te permettrait de voir le travail d’un poète. Je sais ce que je  vais  t’apporter  demain.  Tu  vas  voir,  c’est  le  seul  roman  de  toute  la littérature française qui est digne d’intérêt.

Marianne  le  remercia  timidement  et  alla  s’asseoir  sur  le  divan  en attendant  l’arrivée  des  autres  élèves.  Elle  en  profita  pour  réviser  les exercices de création que le professeur leur avait imposés. Après quelques minutes,  elle  remarqua  qu’un  cartable  traînait  sur  une  table  basse.  Elle regarda  en  direction  de  Fernand  Valois  qui  lui  faisait  dos  en  lisant  un document.  Sa  curiosité  l’emportant  sur  la  conscience  qu’elle  avait  d’agir sous l’œil des caméras, Marianne ouvrit le cartable et reconnut l’écriture de Vincent.  Il  avait  une  graphie  très  fine  et  régulière.  Elle  jeta  un  œil  au professeur et comme il lui faisait toujours dos, elle se mit à le feuilleter. Il y avait des pages et des pages de texte. Vincent ne semblait pas éprouver les mêmes  difficultés  qu’elle  pour  ce  genre  d’exercice.  En  fait,  il  n’éprouvait aucune  difficulté  à  satisfaire  les  exigences  de  Fernand  Valois.  Depuis  sa métamorphose  sociale,  Vincent  s’était  donné  pour  mandat  d’être  réceptif pour  chaque  enseignement  proposé  par  le  programme  pédagogique  du domaine. C’est ainsi que sous les recommandations de Valois, chaque soir, avant de se mettre au lit, Vincent couchait des vers sur le papier. Et il fut le premier  surpris  de  constater  que  cette  activité  lui  prenait  très  peu  de  son temps.  C’était,  en  quelque  sorte,  une  activité  hygiénique  qui  ne  lui demandait  pas  vraiment  plus  de  concentration  que  l’usage  de  la  soie dentaire.  Chaque  matin,  il  remettait  ses  poésies  à  Fernand  qui  s’émouvait devant  une  fécondité  créatrice  qui  lui  rappelait  sa  propre  période  de productivité artistique.

Marianne  entendit  des  éclats  de  voix.  Elle  repoussa  le  cartable  sur  la table du salon et se concentra sur ses deux pages de texte. Simon et Vincent, qui étaient en pleine conversation, entrèrent dans la pièce. Elle entendit la voix de Simon.

— Je t’avais ben dit que Nevermind est l’un des plus grands albums de tous les temps.

— T’as raison, Simon, répondait Vincent. Mais la qualité de cet album-là  vient  beaucoup  du  travail  de  réalisation.  Il  y  a  tellement  peu d’instruments  que  ça  prenait  un  travail  de  mixage  et  de mastering particulièrement efficace pour faire sonner autant les chansons. Ça se voit sur Incesticide qui n’a pas ce son-là. Ils n’ont pas fait la même erreur avec In Utero qui sonne comme Nevermind.

Marianne  vit  Simon  et  Vincent  prendre  place  sur  le  divan  en poursuivant  la  discussion  à  propos  d’autres  groupes  grunge  tels  que  Pearl Jam,  Soundgarden,  Sonic  Youth.  Vincent  prenait  ces  noms  de  groupe  de musique en notes dans son cartable et disait qu’il allait les télécharger dans son iPod immédiatement après le cours de création.

Marianne, pendant l’heure et demie qui suivit, s’efforça d’assimiler les multiples  procédés  d’écriture  qu’expliqua  le  professeur.  La  diminution  du nombre  d’étudiants  avec  les  éliminations  hebdomadaires  favorisait  son apprentissage.  Marianne  posait  de  plus  en  plus  de  questions  pour comprendre  ce  que  les  professeurs  attendaient  d’elle.  L’élimination  toute récente de Jef, se disait Marianne, avait permis de détendre l’atmosphère au domaine  qui  s’était  considérablement  tendue  à  la  suite  du  souper  où  l’on avait  débattu  des  droits  civiques  des  homosexuels.  Après  ce  fameux  soir, Macha avait pris Stéphanie en grippe, relevant chacun de ses faits et gestes, liguant  les  autres  concurrents  contre  cette  fille  qui  était  de  la  « vieille école ». Puis, c’étaient Julien et Jef qui avaient eu de nombreux différends. Lors du gala précédent, Jef s’était vu montrer la sortie et l’atmosphère, en ce  début  de  la  quatrième  semaine  de  diffusion,  s’était  instantanément allégée au domaine.

Le  cours  d’histoire  musicale  de  l’après-midi  portait  sur  la  chanson québécoise  des  années  1960,  mais  comme  il  en  avait  convenu  avec Bellemare quelques semaines auparavant, Antoine Morin se permit de faire une  séance  comportant  une  longue  séquence  consacrée  à  la  Révolution tranquille.  Marianne,  qui  ne  se  souvenait  que  très  vaguement  d’avoir entendu cette expression pendant le cours d’histoire de secondaire 4, qu’elle n’avait  d’ailleurs  pas  réussi,  fut  surprise  d’apprendre,  lors  de  cette introduction,  que  plusieurs  révolutions  avaient  déjà  secoué  d’autres  pays bien avant le Québec. Antoine parla très brièvement et de façon elliptique de la guerre d’Indépendance américaine, puis un peu plus longuement de la Révolution française. Un jour, on avait coupé la tête d’un roi ? Sur la place publique ? Mais qui avait pu commettre un tel crime au nom de la liberté ? Les  incohérences  de  l’Histoire  la  choquèrent.  Après  un  préambule  aussi sanglant,  elle  s’attendait  à  se  faire  raconter  que  le  premier  ministre  du Québec, quelque part pendant la décennie 1960, s’était fait éviscérer devant le Parlement de Québec. Elle fut rassurée d’apprendre que cette révolution n’avait rien de sanglant ; davantage, elle s’était fait sans heurt, paisiblement presque.  Elle  entendit  des  expressions  qui  lui  semblèrent  d’abord  très abstraites  telles  que  structure  étatique,  laïcisation  de  l’état,  révolution sociale.  Mais  comme  il  y  avait  moins  d’élèves  que  les  semaines précédentes,  elle  osa  demander  des  précisions  chaque  fois  qu’elle  ne comprenait pas une expression, et Antoine Morin, dans une langue sobre et concrète, parvint à lui faire comprendre la portée tangible de ses mots.

Devant  des  analyses  que  Marianne,  en  toute  honnêteté,  n’était  pas certaine de comprendre intégralement, Vincent, lui, semblait émerveillé. Il se lança avec le professeur d’histoire dans une discussion et fit référence, au passage, à un homme, un certain Tocqueville, qui avait écrit sur ou participé à des révolutions, Marianne n’en était pas certaine. Il devait être un Patriote, pensa-t-elle, comme ce Papineau dont Antoine avait brièvement parlé. Du moins,  Vincent  et  Antoine  semblaient  se  comprendre,  si  bien  qu’après  le cours ils étaient toujours en discussion quand Marianne les aborda.

— Puisque ça fait aussi souvent que tu nous en parles, disait Vincent, je dois lire cette pièce. Je crois que je vais manquer quelque chose si je ne la lis pas.

—  Bien,  je  vais  t’apporter  un  exemplaire  la  semaine  prochaine, répondait  Antoine  Morin.  Et  tu  vas  voir,  Tremblay  affirme  peut-être quelque chose de fondamental sur notre culture, quelque chose qui serait de l’ordre  de  l’impossibilité  pour  l’individu  de  s’affranchir  du  groupe.  Le groupe est toujours plus fort que l’individu chez Tremblay, il me semble.

Marianne allait les laisser discuter quand Antoine la remarqua.

— Est-ce que tu voulais me parler, Marianne ? demanda-t-il.

— Je ne voulais pas interrompre votre discussion, fit-elle en esquissant un geste de retrait.

—  Mais  non,  Marianne,  fit  Vincent.  N’hésite  pas,  parce  que  sinon  à chaque fois que tu vas vouloir demander quelque chose à Antoine, tu vas me trouver collé à lui !

Antoine sourit timidement en abaissant la tête.

— Ben, commença-t-elle avec hésitation, je me rappelle pas très bien de mon cours d’histoire de secondaire 4, ça fait que y a plein de choses que tu as dit, Antoine, tout à l’heure, que j’aimerais mieux comprendre.

— Oui, dit le professeur, comme quoi ?

— Ben, la Révolution française, par exemple. Tu en as parlé super vite, mais je voudrais comprendre pourquoi on a tué le roi. Pis c’est quoi ça, une république ?

Antoine,  qui  venait  de  remarquer  Johanne  dans  le  cadre  de  la  porte, regarda sa montre.

— Écoute, Marianne, ça va me faire plaisir de te parler un peu plus de la Terreur, mais là, Johanne vous attend pour vous amener souper dans un restaurant, quelque part à Montréal. En discutant avec vous, tout à l’heure, j’ai bien vu que Vincent était pas mal calé en histoire française. Il connaît Tocqueville  sur  le  bout  de  ses  doigts !  Je  te  propose  de  lui  poser  tes questions  pendant  le  voyage  et  je  suis  convaincu  qu’il  pourra  y  répondre, hein Vincent ?

Très  galamment,  Vincent  s’offrit  pour  éclairer  Marianne  sur  l’histoire des  révolutions  démocratiques  françaises.  Quelques  minutes  plus  tard,  les candidats  étaient  assis  dans  le  confortable  autobus  qui  les  transportait partout  et  Marianne  apprenait  que  les  élections  n’existaient  pas  de  tout temps. À une certaine époque, une poignée d’hommes, qui appartenaient à une  même  classe  sociale,  dirigeaient  la  nation  française  et  jouissaient  de privilèges. Lorsqu’ils arrivèrent au restaurant, Vincent l’entretenait du mode de  vie  aristocratique  et  de  l’architecture  de  la  Renaissance  française  pour faire  comprendre  à  la  jeune  femme  ce  qu’avait  été  l’Ancien  Régime.  Ils prirent place au bout de la table pour poursuivre leurs échanges. Et pendant toute cette soirée, les candidats jetèrent des regards intrigués vers ces deux élèves qui prononçaient des noms étranges tels que Robespierre et Danton, et des mots tout aussi étranges tels que Restauration, monarchie de Juillet et Second Empire.

 

• • •

 

Ce fut le cliquetis d’un clavier d’ordinateur qui le tira du sommeil ce matin-là.  Dès  qu’il  eut  ouvert  les  yeux,  Bellemare  se  dressa  sur  son  séant  en faisant craquer les os de son cou. Puis, il attrapa le rideau de flanelle et le tira d’un geste vif. La lumière du matin envahit la petite pièce qui lui servait de chambre : il y avait tout juste l’espace suffisant pour loger une personne. À droite de l’inconfortable lit de fer sur lequel il s’étendait chaque soir, trop étroit  pour  sa  carrure  d’épaule  et  pas  assez  long  pour  la  grandeur  de  ses jambes, il y avait une petite commode dans laquelle il avait rangé ses effets personnels. À gauche, il y avait un placard étroit à l’intérieur duquel étaient suspendus les quatre costumes qu’il possédait, tous de teintes sobres.

En  se  levant,  Bellemare  s’appuya  contre  la  cloison  qui  s’incurva  sous son  poids.  Dans  cette  ancienne  écurie,  on  avait  d’abord  abattu  toutes  les divisions  grossières  qui  étaient  marquées  par  des  murs  de  bois  et  des poutres massives. Puis, dans l’aire dégagée de la bâtisse, on avait érigé ces cloisons creuses que traversaient presque tous les bruits extérieurs, même le clapotement d’un clavier d’ordinateur.

Après  qu’il  se  fut  levé,  il  alla  au  petit  évier  pour  s’asperger  le  visage d’eau. Puis, il enfila une chemise et prit son veston accroché sur la patère. Lorsqu’il  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  il  comprit  la  cause  du  bruit  qui l’avait tiré de son sommeil : à quelques mètres plus bas, la porte de la régie était ouverte — sans doute pour aérer la pièce sombre et hermétique où ne filtrait  aucun  bruit  provenant  de  l’extérieur.  Bellemare  descendit  les  trois marches qui le séparaient du niveau du sol et il s’avança vers l’imposante porte d’acier entrebâillée et pénétra dans la régie.

À  l’intérieur,  il  vit  que  Marc  était  seul  devant  la  console.  Après  avoir toussoté pour manifester sa présence, il demanda :

— Pourquoi la porte était-elle ouverte ?

Sans détourner son regard des moniteurs, Marc répondit :

— Annick vient de sortir ; elle a dû la laisser ouverte parce qu’elle se plaint de manquer d’air depuis deux jours.

Après  s’être  assis  dans  un  siège  près  du  technicien  affairé,  Bellemare demanda si le premier montage pour la quotidienne était terminé.

— Ouais, répondit le monteur, il ne reste que quelques détails. J’enlève une dernière séquence, un petit balayage, puis c’est à toi de jouer.

En se penchant vers l’écran, Bellemare observa le visage de Marc qui était éclairé par le halo lumineux que dégageaient les moniteurs. C’était un visage  exsangue  avec  une  expression  livide :  les  yeux  du  jeune  homme étaient  injectés  de  sang,  les  paupières  étaient  légèrement  bouffies ;  ses lèvres  blêmes  et  sèches  étaient  entrouvertes.  Le  garçon  n’avait vraisemblablement  pas  dormi  de  la  nuit,  comme  les  autres  nuits  depuis  le début  de  la  diffusion  quotidienne  de  l’émission.  Généralement,  Marc  se couchait  vers  neuf  heures  du  matin  pour  se  relever  vers  quatorze  heures. Pendant qu’il se reposait, Bellemare visionnait le montage préliminaire que le monteur avait produit la veille. Puis, vers quinze heures, Marc revenait à sa  table  de  montage  pour  recevoir  les  directives  de  Bellemare  et  il  fallait que  l’émission  fût  prête  à  dix-sept  heures  afin  que  Johanne  enregistre  les séquences de narration qui présentaient les moments-clés au grand public.

— On a été gâté hier, affirma Marc. Tu vas voir : Macha nous a encore servi toute une performance lors du dîner.

Normalement,  Bellemare  restait  dans  l’entourage  de  la  régie  afin  de garder un œil sur ce qui se passait à l’intérieur du domaine. Mais, la veille, il  avait  dû  s’absenter  pour  assister  à  une  réunion  avec  le  conseil d’administration de la société de production. Il avait pu constater lui-même l’engouement  grandissant  que  suscitait  l’émission.  Les  chiffres  des dernières  cotes  d’écoute  venaient  de  tomber :  on  avait  frôlé  les  deux millions de téléspectateurs le dimanche précédent, soir au cours duquel Jef avait été éliminé. Sur le plan de la rentabilité, l’émission était déjà un franc succès  et  Bellemare  avait  été  complimenté  plus  d’une  fois.  On  avait seulement manifesté une certaine réserve quant à la polémique qui entourait l’émission.  La  tirade  homophobe  de  Jef  n’avait  guère  été  appréciée ; dans les médias, on avait reproché à la production d’avoir inséré cette séquence.

—  Voilà !  affirma  Marc.  C’est  terminé.  Moi,  je  vais  m’en  griller  une petite et après, je me couche pour les cinq prochaines heures, O.K. ?

Bellemare fit un geste évasif de la main. Puis, alors que le jeune homme montait les escaliers vers la porte, il lui dit :

— Beau travail, Marc.

Une  fois  rendu  à  l’extérieur,  Marc  fut  happé  par  la  lumière  matinale ; puis il éprouva de sérieux élancements dans la nuque qui descendaient entre ses  omoplates.  Ses  yeux  d’abord  lui  causèrent  une  douleur  aiguë ;  c’était toujours ainsi lorsqu’il sortait de ces nuits éprouvantes. À l’intérieur de la régie,  comme  hors  du  temps  et  de  l’espace,  il  en  venait  à  oublier  que  les jours  tournaient  à  l’extérieur.  Il  attrapa  son  paquet  de  cigarettes  dans  la poche de sa chemise et s’en alluma une. Il s’assit sur le pas de la porte pour atténuer ses étourdissements.

À  l’intérieur,  Bellemare  commençait  le  visionnement.  Le  téléphone posé  sur  la  table  de  son  sonna.  Il  décrocha.  C’était  Johanne  qui  lui  disait que Christine devait lui parler d’une affaire privée. Bellemare lui dit de la diriger vers la régie.

Cinq  minutes  plus  tard,  trois  coups  discrets  étaient  frappés  à  la  porte. Bellemare fit entrer la jeune candidate. Christine fut d’abord intimidée par le lieu.

— C’est donc ça une régie, dit-elle en levant les yeux sur les écrans qui formaient  un  mur  lumineux.  Elle  s’avança  et  regarda  les  images.  C’est incroyable,  murmura-t-elle.  Les  autres  devraient  voir  ça.  J’pense  qu’on  a tous fini par oublier qu’on est filmés 24 heures sur 24.

Bellemare tira une chaise et lui dit de s’asseoir.

— Johanne m’a dit que tu dois me parler d’une question privée ?

— Heu… Oui, fit la jeune fille en replaçant les pans de sa robe sur ses cuisses.  En  fait,  c’est  un  détail,  mais  j’avoue  que  je  ne  sais  pas  trop comment dealer avec. En parlant avec ma mère hier soir au téléphone, elle m’a dit que mon ex-chum a donné une entrevue dans un magazine et qu’il raconte comment on s’est rencontrés et tout. Mais… je me demande juste… est-ce que je devrais rectifier les choses devant les caméras pour corriger ce qu’il a dit ?

Bellemare prit un air songeur.

—  Je  ne  suis  pas  certain  de  comprendre.  Est-ce  que  c’est  encore  ton copain… Comment il s’appelle ?

—  Sam…  Samuel…  Samuel  Thibodeau.  Heu…  Non,  on  n’est  plus ensemble. Mais c’est pas clair. On a décidé de prendre un break juste avant que j’arrive ici. Pis là, lui, y dit dans l’entrevue qu’on est encore ensemble, qu’il m’attend impatiemment pis qu’il ne m’a jamais autant aimée…

— Et toi, demanda Bellemare, est-ce que tu veux te remettre avec lui ?

—  Non !  dit-elle  en  écarquillant  les  yeux.  Pour  rien  au  monde.  C’est bien  fini,  lui  et  moi.  Je  suis  rendue  ailleurs.  C’est  pour  ça,  tu…  vous… comprenez, que je voudrais rectifier les choses.

Le producteur réfléchit un instant.

— À mon avis, tu devrais attendre à la fin du concours pour mettre les choses au clair avec ton ex-copain. Si tu le fais en ondes, ça peut avoir l’air d’une rupture, et dans ce cas, ça pourrait te nuire pour les galas. Et si tu fais ça  par  téléphone,  ça  pourrait  avoir  le  même  effet.  Il  pourrait  dire  à  des journalistes que tu l’as laissé. Non, il me semble que la meilleure solution est  d’attendre  à  ta  sortie  de  l’émission.  À  moins,  bien  sûr,  que  tu  sois tombée amoureuse de quelqu’un d’autre ici ?

Christine  se  mordilla  la  lèvre  supérieure  et  glissa  ses  mains  sous  ses cuisses.

— Mais il fait froid ici, dit-elle en grelottant.

— C’est la climatisation, répondit Bellemare.

Christine  regarda  à  nouveau  les  écrans.  Elle  vit  que  Vincent  et  Simon faisaient leur jogging.

— Bien, je ne sais pas si je suis amoureuse, dit-elle après un moment. On verra. Mais en tous cas, je pense qu’on va être capables d’attendre avant de…

La jeune candidate eut un rire timide en baissant la tête.

—  Je  comprends,  répondit  le  producteur.  Maintenant,  s’il  n’y  a  rien d’autre  que  je  puisse  faire  pour  toi,  Christine,  je  vais  retourner  à  mon travail. Ça va ?

La jeune femme opina rapidement de la tête en se levant de la chaise et se  dirigea  vers  la  sortie.  Lorsqu’il  fut  seul,  Bellemare  reprit  le visionnement.  Après  un  déjeuner  anodin  au  cours  duquel  il  avait  été question essentiellement des choix musicaux pour le gala du dimanche, on passait  aux  cours  de  la  matinée.  Bellemare  observa  les  agissements  des concurrents. Lors du cours de création, il remarqua la complicité évidente entre Vincent et Simon. Ces deux-là étaient maintenant inséparables. Il n’y avait pas un moment libre entre les activités du domaine pendant lequel ils ne prenaient leur guitare et jouaient ensemble.

Cette  complicité  était  la  preuve  que  Vincent  avait  su  s’adapter.  Plus qu’une simple adaptation savamment calculée, l’évolution de Vincent tenait de  la  métamorphose :  sa  personnalité  était  en  proie  à  un  changement  sur presque tous les plans, autant social qu’artistique. Alors qu’il regardait les moments du cours de création que Marc avait jugés intéressants, Bellemare se  remémorait  l’enchaînement  des  événements  qui  avaient  marqué  la transformation de Vincent.

Lors  du  gala  au  terme  duquel  Jef  avait  été  éliminé,  Vincent  avait interprété Help ! et Johnny B. Goode. Ces chansons avaient été de véritables succès. Vincent avait offert des performances d’une haute intensité. Par ses déplacements  et  son  énergie,  il  avait  occupé  l’espace  scénique  comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Sa voix aussi était différente. Vincent ne semblait plus se contenter de chanter juste ; il chantait enfin avec appétit, de tout  ses  poumons  et  à  gorge  déployée,  comme  si  toute  la  salle  lui appartenait.

Mais  c’était  surtout  après  le  spectacle  télédiffusé  que  quelque  chose s’était  produit.  Lors  de  la  chanson  de  conclusion  pendant  laquelle  le générique défilait sur les écrans dans les foyers, Vincent et Simon avaient attrapé  des  guitares  pour  s’accompagner.  Lorsqu’ils  avaient  été  hors d’ondes et que le régisseur de scène avait fait signe aux musiciens de cesser de  jouer,  Vincent  et  Simon  avaient  entamé With  a  Little  Help  from  My Friends. Les quelque huit mille spectateurs présents dans l’immense studio d’enregistrement avaient acclamé la célèbre chanson des Beatles. Bellemare se  souvenait  très  bien  de  l’expression  qu’avait  le  visage  du  régisseur  de scène  lorsqu’il  s’était  tourné  dans  sa  direction  pour  lui  demander  ce  qu’il devait faire. Bellemare, tout à fait conscient des implications concrètes que comprenait sa décision — il allait devoir payer au tarif supplémentaire les musiciens  et  toute  l’équipe  technique  en  plus  de  devoir  régler  la  question des  droits  d’auteur  —,  lui  avait  fait  signe  de  laisser  faire.  C’est  alors  que quelque chose de tout à fait extraordinaire s’était produit.

Les  musiciens  du house  band,  après  quelques  hésitations,  s’étaient joints à la chanson. Puis, comme résonnaient les dernières notes de la pièce, Vincent  avait  enchaîné  avec Rock  Around  the  Clock.  Les  musiciens  s’en étaient  donnés  à  cœur  joie.  Les  solos  défilaient  les  uns  après  les  autres : piano,  guitare, bass, drum.  Et  la  foule  en  redemandait.  Bellemare  la regardait et constatait que pour la première fois de la soirée, quelque chose était vraiment en train de se passer. Après ce succès de Bill Haley, Vincent avait pris le micro pour s’adresser à la foule :

— Je pense que personne a envie d’aller se coucher !…

La foule lui avait répondu par des applaudissements ravis.

—  Alors  on  va  se  faire  plaisir,  juste  entre  nous.  Un  petit  jam  de rock’n’roll, comme dans l’bon vieux temps, ça vous dit ? !

Puis,  se  tournant  vers  les  coulisses,  il  avait  invité  les  autres académiciens à se joindre à lui. Et s’en était suivi un concert improvisé au cours duquel s’étaient succédé les succès d’Elvis Presley, de Chuck Berry, de Cliff Richard, des Beatles. Portés par l’énergie que déployaient Simon et Vincent, les musiciens du band n’avaient eu aucune difficulté à trouver les tonalités  des  pièces.  Et  tout  cela  avait  duré  plus  d’une  heure  et  demie. Bellemare  avait  assisté  à  l’événement  depuis  les  coulisses  où,  à  une distance  d’à  peine  quelques  mètres,  il  avait  pu  observer  l’ivresse  et  la présence  scénique  de  Vincent.  Pour  la  première  fois,  il  venait  d’entrevoir l’homme  de  scène  en  lui,  ce  filon  qu’il  avait  cru  déceler  quelques  mois auparavant lorsqu’il avait pris la décision très risquée de sélectionner, avant même qu’il eût complété les diverses étapes de sélection, ce garçon un peu misanthrope  qui  s’était  isolé  de  la  cohue  de  candidats  lors  des  auditions, pour  lire.  C’était  cette  attitude  qui  l’avait  intrigué  d’abord,  qui  lui  avait permis de le repérer. Bellemare avait tôt fait d’observer, lors des étapes de sélection  ultérieures,  combien  le  garçon  ne  présentait  pas  les  qualités sociales requises pour une telle émission. Il avait pensé alors que Vincent s’intégrerait difficilement au groupe ; et il savait déjà que l’intégration était le premier gage de permanence dans cette émission. Voilà que, contre toute attente, Vincent s’était fondu dans le groupe. Il tenait maintenant le micro devant  eux,  s’improvisait  directeur  musical,  était  à  la  tête  du  groupe  de chanteurs.

Depuis  la  coulisse,  Bellemare  avait  posé  un  regard  ravi  sur  son  jeune poulain.  Certes,  il  était  charismatique  et  savait  animer,  pour  la  première fois, la foule en délire devant lui ; mais surtout, il était beau. Sa jeunesse ne semblait  plus  empêtrée  par  cet  air  hautain  et  vieillot  qui  le  caractérisait  à son arrivée au domaine. Par ses gestes expansifs et expressifs qui révélaient une  énergie  et  une  force  débordantes,  par  l’enthousiasme  qui  empourprait ses  joues,  par  un  pétillement  nouveau  dans  son  regard,  Vincent correspondait à l’image séduisante de la jeunesse.

À la fin du concert improvisé, Bellemare avait remarqué que Simon et surtout  Vincent  avaient  gagné  le  respect  des  musiciens.  Les  musiciens professionnels  qui  formaient  le house  band  en  avaient  vu  des  spectacles. Sans  être  blasés,  ils  admettaient  eux-mêmes  que  les  moments d’enthousiasme  musical  se  faisaient  plus  rares  avec  les  années.  Or,  voilà qu’ils venaient d’en vivre un. Ils avaient apprécié la spontanéité des jeunes chanteurs qui jouaient les classiques du rock avec l’exaltation des premières découvertes, comme s’ils s’étaient retrouvés, pendant un court moment, en 1962  au  Cavern  Club.  Après  le  concert,  Vincent  avait  longuement  parlé avec  Stéphane,  le  guitariste  du band.  Il  voulait  tout  apprendre  des  suites d’accords, des harmonies, des pattern de solos de guitare, de la rythmique du rock’n’roll — le picking comme il disait. Il devait absolument apprendre à jouer du blues parce que Stéphane lui avait dit après le show que le rock était  construit  sur  les  progressions  d’accord  du  blues.  Il  se  promettait  de garder contact avec Stéphane après son passage à l’académie.

Alors qu’il repassait dans son esprit les étapes de cette métamorphose de la personnalité, l’attention de Bellemare fut attirée par la scène du dîner qui  commençait  de  façon  extraordinaire.  On  voyait  d’abord  les  sept concurrents prendre place à table ; après quoi Jean-Paul, le garçon de table toujours ganté de blanc, annonçait un menu particulier, une incartade dans le régime très strict auquel les concurrents s’astreignaient depuis quelques semaines déjà.

Dès  que  le  serveur  eut  soulevé  le  couvercle  de  son  chariot,  une  odeur suave s’était répandue et la caméra dissimulée dans le pot à fleurs qui faisait office  de  centre  de  table  donnait  un  point  de  vue  particulier  sur  une concurrente.

Bellemare  s’accouda  à  la  table  de  son  montage  et  fronça  les  sourcils, intéressé.

Après  que  Jean-Paul  eut  déposé  une  assiette  devant  elle,  le  visage  de Macha  se  figea  dans  une  expression  d’hébétude.  Elle  ferma  les  yeux  et inspira profondément. Les arômes envoûtants du fromage fondu, des patates frites et de la sauce brune pénétrèrent dans ses narines.

—  Oh !  mon  Dieu !  De  la  poutine !  s’exclama  Christine.  Ça  fait  si longtemps que j’avais envie d’en manger.

Macha  rouvrit  les  yeux.  Elle  vit  alors  ses  camarades  enfoncer  leur fourchette  dans  la  consistance  molle  et  onctueuse  des  frites  imbibées  de sauce brune ; elle vit ces mêmes frites engouffrées à pleine fourchette dans les bouches, dégoulinantes de sauce grasse.

Elle eut une pensée, un geste de retenue. Mais il était trop tard : jamais elle  ne  résisterait  à  cette  odeur.  Elle  pencha  alors  la  tête  en  attrapant  ses ustensiles et, dans un oubli complet de soi et du monde, elle s’adonna à ce plaisir  délectable,  mangeant  sans  goûter  réellement,  ne  sentant  que  cette douce sensation du gras caressant ses parois buccales.

Les convives tournèrent l’un à la suite de l’autre leur tête vers Macha qui  mangeait,  les  yeux  mi-clos,  les  joues  arrondies  par  les  bouchées gigantesques  que  ses  mains,  mécaniquement,  y  enfonçaient,  la  nourriture non pas mastiquée, mais avalée d’un trait. En moins de deux, dans un élan de  goinfrerie  échappée,  elle  avait  vidé  son  assiette  dont  elle  parcourait  le fond  avec  son  doigt  qu’elle  léchait  ensuite  pour  savourer  le  moindre millilitre de sauce.

—  Ouais,  Macha…,  prononça  Simon  d’un  ton  presque  réprobateur, t’aimes ça, la poutine…

La  jeune  femme  releva  la  tête  et,  recouvrant  pour  ainsi  dire  la  raison, prit conscience du geste qu’elle venait de faire. Ses mains et les pourtours de sa bouche étaient tachés de sauce. Elle promena son regard nerveux sur les visages de ses camarades qui mangeaient proprement. Elle prit le revers de sa main pour s’essuyer la bouche ; une traînée de sauce tacha la manche de sa chemise.

— Moi, bredouilla-t-elle, j’peux pas me retenir… Ouf ! c’est trop bon de la poutine, non ?

Elle  interrogeait  du  regard  les  autres  convives,  espérant  qu’ils confessent  éprouver  la  même  passion  pour  les  nourritures  grasses.  Mais non : on jetait sur elle des regards narquois, presque condescendants.

— Bah ! Voyons ! grommela-t-elle. C’est juste une petite poutine… Faut bien se faire plaisir dans la vie, non ?

Bellemare,  dans  la  régie  technique,  souriait  devant  la  scène.  À  cet instant,  Marc  revenait  dans  la  régie  pour  quérir  ses  premières  réactions avant d’aller se coucher.

— Puis, dit-il, est-ce qu’on va diffuser ça ?

—  Et  pourquoi  nous  en  priverions-nous ?  demanda  calmement Bellemare  qui  fixait  toujours  l’écran  où  Macha  cherchait  à  détourner l’attention.

—  Bien,  disons  que  c’est  évident  qu’on  dit  adieu  à  cette  fille  si  on diffuse ce segment ce soir. Elle a l’air d’une vraie cochonne…

— Marc, dit le producteur en faisant lentement pivoter son siège dans sa direction, les concurrents sont responsables de ce qu’ils font. Notre boulot consiste à débusquer le significatif, non à traficoter les faits. Tu vois, l’autre jour, c’était pas pareil quand Jef et Macha faisaient des cochonneries dans les fougères. Cette fois-ci, c’est une scène inoffensive, comique même, mais qui nous en apprend autant sur Macha que la scène des fougères. Si Macha ne sait pas se contenir quand on lui présente une poutine sous le nez, elle doit vivre avec, c’est tout.

—  Oui,  oui,  je  comprends,  opina  le  monteur.  Macha  vient  d’être étiquetée  dans  le  rôle  de  la  grosse  cochonne.  Alors,  quel  plan  on  va prendre ?  Je  dois  dire  que  j’ai  une  préférence  pour  celui  du  bouquet  de fleurs.

— Moi aussi, répondit Bellemare, je préfère son efficacité à celui très général que les autres caméras offrent. On est vraiment dans sa bouche… Est-ce  que  tu  sais  quelle  chanson  notre  diva  a  choisie  pour  le  gala  de dimanche.

— Bye bye mon cowboy…

Les deux travailleurs de l’image échangèrent un regard narquois.

— Je crois que notre chère Macha sera la prochaine à nous quitter…

—  Ça  me  semble  évident,  répondit  Marc.  Mais  y  a  une  autre  affaire. Dans  l’après-midi,  tu  verras,  il  y  a  une  scène  étrange.  Simon  et  Christine sont allés faire une promenade dans les bois et ils ont débranché leur micro portable à un moment. Ils ont été un peu plus wise que Macha et Jef. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit. Mais puisqu’on n’a pas de son, on ne peut rien tirer de cette séquence.

— Tu es certain que c’est eux qui ont débranché leur micro ?

— Oui, on les voit très bien faire. Une caméra les a captés.

— Bon, ronchonna Bellemare, je vais voir ce que ça donne. Mais je vais demander  à  Johanne  de  rappeler  aux  candidats  de  ne  pas  débrancher  leur micro.

Sur ce, Marc alla se coucher.

 

• • •

 

Tous les soirs de gala, Brigitte ne pouvait s’en empêcher : elle devait voter. D’abord, elle participa seulement lorsque Vincent était en danger. Lors de l’élimination  de  Jef,  elle  avait  passé  la  soirée  pendue  au  combiné  de  son téléphone  et  accrochée  à  la  souris  de  son  ordinateur.  Son  compte téléphonique  qu’elle  consultait  en  ligne  indiquait  qu’elle  avait  dépensé 147  $  en  votes.  Que  lui  importait ?  Il  fallait  que  Vincent  reste  dans  la course.

C’était devenu un accompagnement quotidien. Lorsqu’elle sortait d’un cours, elle ne pouvait se retenir de consulter les activités du domaine sur le site de L’Académie. Et le soir, c’était un visionnement quasi ininterrompu. Depuis que le site Internet offrait la possibilité de suivre en temps presque réel,  avec  un  différé  de  quelques  minutes,  les  allées  et  venues  des concurrents, Brigitte passait ses soirées devant son écran d’ordinateur. Elle en  était  venue  à  connaître  les  candidats  comme  l’on  finit  par  s’attacher, seulement  par  accoutumance,  aux  personnages  d’un  mauvais  feuilleton. Brigitte  savait  que  c’était  un  attachement  irrationnel,  un  lien  qu’elle  ne pouvait s’expliquer, mais qui était d’une grande force. Ce n’étaient plus des personnes qu’elle voyait sur son écran d’ordinateur ; c’étaient des êtres mi-réels, mi-fictifs.

Elle  trouvait  Julien  et  Virginie  froids  et  distants,  alors  que  Simon  et Vincent  étaient  aimables  et  chaleureux.  Elle  s’était  prise  d’une  grande affection  pour  Marianne,  d’abord  lorsqu’elle  avait  pris  connaissance  des malheurs  qu’elle  avait  courageusement  affrontés,  mais  surtout  depuis qu’elle s’intéressait à l’Histoire et à la littérature. Elle détestait par contre Macha, de tout son être, comme l’on hait une personne parce que le timbre de sa voix nous est insupportable. Et ce soir, elle voulait la voir quitter le domaine.

Lorsque  vint  le  temps  de  voter  pour  l’évincement  de  la  prochaine candidate, Brigitte fut prise d’une fièvre ardente. Elle vota par téléphone et par Internet. Ce fut un marathon de plus d’une heure. Elle n’eut presque pas conscience des prestations des académiciens tant elle était absorbée par le processus d’élection. Macha devait disparaître.

Lorsqu’elle apprit son élimination, Brigitte eut l’impression que c’était elle  qui  avait  sauvé  les  autres  candidates  d’une  élimination  hâtive.  Ce dimanche soir là, Brigitte s’endormit avec le sentiment d’avoir fait un geste nécessaire.
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Lorsque  Vincent  arriva  au  premier  étage  ce  matin-là,  il  entendit  des  voix dans la salle à manger. Simon, Christine, Virginie et Marianne bavardaient déjà  depuis  une  demi-heure.  Les  regards  étaient  tournés  vers  les  grandes fenêtres  sur  lesquelles  ruisselait  la  pluie  qui  s’abattait  depuis  les  petites heures  du  matin.  L’automne  commençait  à  poindre  et  l’air  frais  des premiers jours d’octobre s’était répandu en peu de temps. Christine, assise au bout de la table, soupira.

—  Ça  me  déprime  les  journées  de  pluie.  On  ne  pourra  pas  faire  notre jogging ce matin.

—  Bah !  répliqua  Simon,  il  y  a  de  très  bons  tapis  roulants  dans  la rotonde sportive. Moi, ça me convient.

— Mais c’est quand même pas aussi bien qu’une promenade en forêt, souligna Christine.

Pour  seule  réponse,  Simon  se  contenta  d’offrir  un  large  sourire  à  la jeune fille. Il fit alors remarquer l’absence de Julien.

—  Il  n’est  pas  encore  levé ?  demanda  Virginie.  C’est  étrange,  il  est pourtant si matinal d’habitude.

— Ben, tantôt, répondit Simon, il dormait profondément quand je suis descendu.  Je  lui  ai  tapé  sur  l’épaule  pour  le  réveiller,  mais  il  n’a  pas bronché.

— On a un cours de danse dans quinze minutes… souligna Christine. On a besoin de lui. On ferait mieux d’aller le réveiller.

Vincent  dit  qu’il  resterait  pour  aider  Jean-Paul  avec  la  vaisselle. Marianne  proposa  de  l’accompagner.  Christine,  Virginie  et  Simon montèrent à l’étage afin de réveiller le dormeur.

Lorsqu’ils  arrivèrent  dans  l’embrasure  de  la  porte,  ils  entendirent  une respiration  profonde  accompagnée  d’un  léger  sifflement.  Christine,  qui  se tenait  la  première  à  l’entrée  du  dortoir  des  hommes,  jeta  un  coup  d’œil  à l’intérieur. Il n’y avait plus que trois lits disposés à égale distance l’un de l’autre. Dans le lit central, il y avait comme une boule de couvertures. La jeune  fille,  passant  la  tête  plus  avant  dans  la  pièce,  murmura  de  sa  voix d’enfant : « Julien… Julien… Tu dors ? Julien ?… »

Il n’y eut pour toute réponse que ce même sifflement de poitrine. Alors, elle s’avança à pas feutrés, suivie de près par Virginie et Simon. Puis, alors qu’ils atteignaient le pied du lit, Simon bondit subitement et atterrit sur les jambes  du  dormeur.  Sans  énergie,  celui-ci  secoua  ses  membres  avec  un grelottement  soudain.  Comme  les  éclats  de  rire  qui  avaient  été  provoqués par le geste de Simon s’estompaient peu à peu, l’alité émit un grognement sourd  et  profond,  puis  il  eut  une  violente  quinte  de  toux,  comme  un déchirement  de  la  gorge  et  de  la  poitrine.  Les  trois  amis  se  figèrent  et Christine, prise de compassion, demanda :

— Julien, est-ce que ça va ? Est-ce que tu es malade, Julien ?…

Julien se retourna enfin et tenta de lever la tête, ce qui sembla lui donner bien  du  mal ;  ce  fut  un  spectacle  lamentable.  Il  leur  tendit  un  visage souffrant  et  meurtri  par  la  maladie.  Deux  cercles  olivâtres  entouraient  les globes oculaires qui étaient gonflés et rouges ; le nez du garçon était aussi d’un rouge cramoisi ; les lèvres étaient sèches et le visage était lézardé par les  plis  de  l’oreiller  sur  lequel  il  avait  dormi.  Ce  fut  alors  un  concert d’apitoiements.

— Mais ça prend des médicaments, affirma Virginie.

—  Des  médicaments…  mais  c’est  d’un  médecin  qu’on  a  besoin maintenant, répondit Christine d’une voix affectée. Puis, elle ajouta en lui caressant affectueusement le visage :

— Tu fais pitié, Julien. On va te soigner et tu seras remis sur pied pour le  spectacle  de  dimanche.  Tu  vas  leur  montrer  que  t’as  une  énergie  pas croyable…

À l’étage inférieur, Vincent était demeuré en compagnie de Marianne. Il revint de la cuisine avec deux bols de café au lait.

— Depuis que Jean-Paul m’a expliqué comment faire, dit-il en déposant un bol devant Marianne, je suis vraiment accro au café au lait. Tout est dans l’art  de  faire  une  bonne  mousse  épaisse  et  crémeuse  sans  faire  bouillir  le lait.

Marianne prit une gorgée et dit que le café au lait de Vincent était même meilleur que celui qu’avait pris l’habitude de leur préparer le vieux garçon de table. Puis, elle eut un petit geste de la bouche comme si elle allait parler, mais  elle  se  retint.  Vincent,  qui  l’avait  remarqué,  lui  demanda  ce  qu’elle voulait lui demander.

—  Bien…  fit-elle  d’un  air  hésitant,  j’aurais  un  service  à  te  demander, Vincent. Ça me gêne vraiment beaucoup de te demander ça et je voudrais que tu me promettes que si je t’en parle, tu n’en parleras à personne.

Vincent, intrigué, promit une absolue discrétion.

—  Bon,  voilà.  J’aimerais  que  tu  corriges  mes  textes  de  chanson  que Fernand nous a demandé d’écrire.

Vincent pouffa de rire.

— C’est juste ça ? ! Moi qui pensais que t’allais me faire une confidence vraiment compromettante.

Marianne sourit inconfortablement, puis ajouta :

— Ça peut te paraître stupide, mais j’ai vraiment de la misère avec mon français. Pis là, tantôt, on va imprimer des copies de nos textes, pis tous les autres vont voir que je sais pas écrire, pis ça, je veux vraiment pas que ça arrive.

Vincent  pensa  un  instant  lui  faire  remarquer  qu’elle  venait  sans  doute d’informer tous les spectateurs de ses difficultés en français, mais il décida de  ne  rien  dire.  Il  était  toujours  surpris  de  constater  combien  les  autres candidats  en  venaient  à  oublier  la  présence  des  caméras,  alors  que  lui  en avait conscience presque à chaque instant.

— Bah !… Fais voir tes paroles, dit-il. Je suis certain que c’est pas si pire que tu le dis.

Marianne  tendit  deux  feuillets  à  Vincent  qui  en  commença  la  lecture. Rapidement, l’expression de légère moquerie qu’il arborait fit place à une mine préoccupée. Les problèmes de langue de Marianne étaient beaucoup plus sérieux qu’il ne l’aurait cru. La jeune femme avait manifestement fait un  effort.  Vincent  pouvait  voir  qu’elle  avait  corrigé  l’orthographe  de plusieurs mots après les avoir cherchés dans le dictionnaire. Mais beaucoup de substantifs demeuraient écrits presque au son. Les accords grammaticaux étaient quasiment tous fautifs et la syntaxe était plus que déficiente.

Vincent,  après  un  long  moment  de  silence,  releva  un  regard  qui dissimulait mal sa stupéfaction.

—  Ouais,  dit-il,  tu  as  bien  fait  de  venir  me  voir.  C’est  vrai  que  le français n’est pas ta force.

—  Je  sais,  fit  la  jeune  femme  avec  un  mouvement  de  la  main  qui trahissait  sa  honte.  C’est  l’horreur  quand  j’essaie  d’écrire.  À  chaque  fois que je dois écrire quelque chose, j’ai tellement peur que quelqu’un voie mes problèmes. Je ne veux pas passer pour une analphabète.

Marianne  lui  parut  profondément  marquée  par  cette  faiblesse.  Devant une telle contrition, Vincent se fit plus compréhensif.

— Voyons, Marianne. Ne t’inquiète pas. Ça va rester entre nous, je te le promets. Je vais te corriger ça pendant la pause tout à l’heure et tu vas avoir des paroles sans faute pour le cours de cet après-midi.

Marianne  se  dit  soulagée.  Elle  remercia  abondamment  Vincent  et s’empressa de justifier ses lacunes en français en expliquant qu’elle avait dû abandonner l’école avant d’avoir terminé son secondaire 4.

— C’est vrai, dit Vincent, je me souviens de la vidéo qu’ils ont diffusée pendant  le  premier  gala  pour  te  présenter  au  grand  public.  Tu  as  perdu  ta mère, je pense ?

Marianne lui raconta alors la suite des événements qui l’avaient amenée à prendre en charge ses deux demi-sœurs et à quitter l’école pour travailler à temps plein dans un hôtel.

— Tu sais, Vincent, dit-elle, selon ce que Steve me raconte de ce qu’il lit dans les revues quand je lui parle au téléphone, je dois ma place dans le concours surtout parce que les gens voient en moi une sorte de femme forte qui s’est débrouillée toute seule pour se sortir du trou. Steve m’a dit que les kiosques  de  revues  dans  les  épiceries  sont  couverts  de  magazines  qui expliquent  en  long  et  en  large  mon  histoire.  Lui  et  les  jumelles  sont  pris pour  donner  des  entrevues  à  toutes  les  semaines.  Tous  les  journalistes pensent que je suis la Shania Twain du Québec. Ben, m’a te dire que tout ça c’est ben loin de la réalité. Si y pensent, les journalistes, que la vie est belle sans diplôme pis sans éducation, ben y s’mettent le doigt dans l’œil, pis pas à  peu  près  à  part  de  ça.  Pis  j’aurai  pas  peur  de  leur  dire  quand  je  sortirai d’ici.  Moi,  ma  vie,  si  j’pouvais  la  refaire,  je  ferais  tout  ça  ben  autrement. Regarde, toi, par exemple : tu comprends tout ce que racontent les profs tout de  suite.  Tu  écris  comme  un  prof,  t’as  l’air  d’avoir  lu  à  peu  près  tous  les livres  importants  de  la  littérature.  T’as  une  vraie  culture.  Moi,  ben,  pour comprendre la musique pis les livres importants, ça me demande des efforts pas possibles.

Vincent s’appuya contre le dossier de sa chaise et prit un air concerné.

—  C’est  vrai,  ce  que  tu  dis,  Marianne.  C’est  vrai  que  j’ai  bénéficié d’une éducation privilégiée. Mais les livres, la culture, la musique et tout, c’est pas aussi simple que ça pour moi.

Vincent fit une pause en parcourant la pièce d’un regard circulaire.

— Je suis de plus en plus à l’aise avec la gang, reprit-il. Ce n’est pas que  je  n’étais  pas  bien,  au  début,  mais  disons  que  j’étais  nerveux,  les premiers temps. Tsé, Marianne, moi, la vie de groupe, ça n’a jamais été mon fort.  Je  n’ai  pas  été  élevé  pour  faire  ce  genre  de  chose.  C’est  tout  le contraire  de  Simon,  par  exemple,  qui  est  capable  de  plaire  et  de  faire  rire n’importe qui. Disons que j’ai même longtemps jugé sévèrement les autres personnes de mon âge. Mais avec vous, c’est différent… J’ai l’impression de me faire des amis pour la première fois de ma vie.

— T’as jamais eu d’amis au secondaire pis au cégep ? demanda la jeune fille avec incrédulité.

—  Non,  pas  vraiment…  Bien,  j’en  ai  un.  Il  s’appelle  Benjamin.  Mais tsé, j’étais plutôt le genre de gars qui lit Les Vies parallèles de Plutarque le samedi soir pendant que tout le monde va voir Titanic au cinéma.

—  Ben  voyons,  Vincent !  s’exclama  Marianne,  tout  le  monde  a  des amis…

— Non, tu auras de la difficulté à me croire, insista-t-il en prenant une gorgée  de  café,  mais  je  te  jure  que  je  n’avais  aucun  ami.  Ils  ne m’intéressaient  pas…  Je  n’aimais  même  pas  le  cinéma,  le  rock  ou  les Canadiens de Montréal ; j’étais complètement indifférent aux autres gens de mon âge. Ma seule vie sociale, c’était quand ma mère recevait à souper des collègues de l’université. Là, on avait des discussions qui m’intéressaient. Et  c’est  sûrement  pour  ça  que  je  me  suis  senti  mal  à  l’aise  au  début,  ici. J’étais un peu… décalé.

Vincent détourna son regard vers les grandes fenêtres rendues opaques par  les  rivières  de  pluie  et  qui  lui  renvoyaient  un  reflet  trouble  de  sa personne. Il fronça les sourcils. Soudainement, il avait un air pénétré, et il dit :

—  Je  connaissais  le  latin  et  une  foule  de  détails  sur  la  plus  grande république de l’Histoire, mais je ne savais pas partager un moment avec des personnes  de  mon  âge…  C’est  l’ironie  de  ma  vie :  être  si  cultivé  et  si ignorant  à  la  fois.  Je  considérais  les  autres  comme  des  barbares,  quand c’était moi le sauvage dans cette histoire. Des fois, j’ai l’impression d’avoir appris l’essentiel en votre compagnie plutôt que pendant toutes ces années passées à jouer les singes savants. Non, vraiment, mon histoire, jusqu’à ce jour, n’a rien d’enviable.

Vincent  laissa  échapper  un  soupir.  Ces  paroles  lui  étaient  venues spontanément.  Pour  une  rare  fois,  se  dit-il,  j’ai  oublié  les  caméras.  Mais qu’avait-il vraiment à cacher ? Il ne savait plus. Il y eut quelques secondes de silence au terme desquelles il se retourna vers Marianne qui posait sur lui ses grands yeux verts.

— C’est vrai que vu de même, fit-elle après un moment, ton histoire est peut-être pas aussi parfaite que je le pensais. Mais quand même, tu connais tellement de choses sur le passé que tu peux comprendre beaucoup plus vite que  moi.  Pis  ça,  c’est  quelque  chose  qu’on  pourra  jamais  t’enlever. Regarde,  par  exemple,  le  livre  que  j’essaie  de  lire  depuis  deux  semaines. Fernand m’a prêté un roman, Madame Bovary.  C’est  supposé  être  le  plus grand roman de la littérature française. Ben, y a pas une ligne que je lis que j’dois pas aller dans le dictionnaire pour comprendre le sens d’un mot.

Le visage de Vincent s’illumina.

— Hé ! Marianne, c’est formidable que tu lises ce roman ! Ma mère me l’a fait lire il y a quelques années. C’est vraiment un chef-d’œuvre. Tu sais, ce dont j’te parlais au restaurant, l’autre jour ? La bourgeoisie ? Ben, dans le roman de Flaubert, c’est Homais qui représente le bourgeois content de lui-même.  Flaubert  fait  une  critique  de  la  démocratie  libérale  à  travers  ce personnage-là.

Marianne fronça les sourcils. Elle savait très bien de quel personnage il était question, mais elle ne comprenait pas en quoi il représentait la critique d’une  classe  sociale.  Vincent  lui  expliqua  plusieurs  subtilités  qui  lui permirent de comprendre l’ironie de l’auteur.

—  Je  n’avais  vraiment  pas  vu  ça,  dit-elle  après  quelques  minutes  de conversation.  Y  faut  qu’on  en  reparle  en  tout  cas.  Je  vais  poursuivre  ma lecture, mais je veux que tu continues de m’expliquer ce que cette histoire veut dire. Pourquoi Emma, elle se plaint de tout ? Ça, j’comprends pas. Elle a un mari qui est médecin, une petite fille, une maison. Elle a tout pour être heureuse  et  elle  trouve  le  moyen  de  se  plaindre.  En  plus,  elle  va  vers Rodolphe, un monsieur qui a l’air d’être un vrai crosseur. Je ne comprends pas  pourquoi  une  femme  agirait  comme  ça.  C’est  comme  Christine  avec Simon…

Vincent  sursauta.  Marianne  eut  un  geste  de  recul  comme  si  elle  avait parlé trop vite.

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Christine  n’a  rien  à  voir  avec Emma  Bovary.  C’est  juste  qu’elle  devrait  clarifier  un  peu  les  choses  avec son ex avant d’entreprendre quelque chose avec Simon.

— Simon et Christine sont en couple ? s’exclama Vincent.

Marianne posa un doigt sur sa bouche.

— Parle moins fort, faut pas crier ça sur les toits. Puis, elle se pencha au-dessus  de  la  table  afin  que  ses  paroles  ne  soient  pas  captées  par  les micros ambiants. Mais non, y sont pas en couple. Disons que Christine et moi  on  jase  des  fois  avant  de  s’endormir.  Elle  m’a  dit  hier  qu’ils  se  sont promis de ne rien faire tant qu’ils seraient sur le plateau de l’émission, mais ils  se  sont  avoué  leurs  sentiments.  Christine  ne  veut  rien  ébruiter  parce qu’elle  a  encore  des  liens  avec  son  ancien  chum…  Tu  vois,  c’est  quand même  délicat.  Il  a  donné  des  entrevues  pour  des  magazines,  pis  là…  Ça paraîtrait  mal  si  elle  le  laissait  pour  Simon.  Mais  moi,  j’pense  qu’elle devrait  au  moins  parler  de  tout  ça  avec  Simon  pour  pas  qu’il  y  ait  de malentendu, tu comprends ? Lui, y est au courant de rien.

Elle se rassit alors contre le dossier de sa chaise en posant à nouveau un doigt  sur  sa  bouche  afin  qu’il  garde  le  silence  sur  cette  histoire.  Sur  ces entrefaites, le groupe de gardes-malades revint de sa tournée.

— Il est souffrant, diagnostiqua Christine. Une grosse grippe d’homme. Vous devriez le voir. Il a les yeux tout bouffis pis y tousse comme s’il avait une pneumonie.

—  Il  a  dit,  ajouta  Virginie,  qu’il  est  malade  comme  ça  à  chaque automne : ça le prend toujours à ce temps-ci de l’année, aux changements climatiques, et ça dure quelques jours.

Pendant  toute  la  journée,  Vincent  observa  Christine  et  Simon. Maintenant  que  Marianne  lui  avait  mis  la  puce  à  l’oreille,  il  lui  semblait évident  que  ces  deux-là  étaient  amoureux.  Comment  n’avait-il  pas remarqué ça ?

Ce soir-là, Vincent éprouva des difficultés à trouver le sommeil. Pour la première  fois  depuis  la  première  semaine,  il  ressentait  une  sensation d’oppression au niveau de la poitrine. Il s’assit dans son lit et jeta un œil du côté  de  ses  voisins.  Julien,  fortement  médicamenté,  ronflait  à  gorge déployée  et  Simon,  un  peu  plus  loin,  dormait  profondément.  Vincent,  lui, éprouvait  des  difficultés  respiratoires.  Comme  il  l’avait  fait  par  le  passé dans une pareille situation, il décida de se lever pour aller marcher dans le jardin.

L’air  frais  d’octobre  lui  fit  grand  bien  et  ce  refroidissement  de  sa personne  lui  permit  de  voir  plus  clair.  S’il  était  à  ce  point  inquiété  par l’aventure amoureuse entre Simon et Christine, c’est qu’il craignait qu’elle ne lui coûte sa place au domaine. La vérité était simple. Simon était devenu un ami. C’était son compagnon de musique. Il adorait faire du rock avec lui. Mais  il  ne  devait  pas  oublier  que  quoi  qu’il  fît,  ils  étaient  en  compétition l’un  contre  l’autre.  Vincent  se  rappela  ce  que  Benjamin  lui  avait  dit  au téléphone. « Tu  es  dans  un  téléroman,  mon  vieux,  un  simple  téléroman. » Cette boutade, aujourd’hui, lui apparaissait dans une nouvelle lumière. Les spectateurs  allaient  sans  doute  voter  de  sorte  à  avoir  un  couple  finaliste ayant  tissé  des  liens  plus  qu’amicaux.  Qui  ne  désirait  pas  voir  couronnés deux candidats amoureux ? Julien, sans doute, serait éliminé prochainement. Il ne resterait plus que lui et Simon.

— Mais je ne peux pas lui faire ça !

L’écho de sa voix résonna dans le jardin. Il savait pourtant ce qu’il avait à faire. Il était intervenu une première fois sur le cours des événements en précipitant  l’élimination  de  Jef.  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  la  même  chose encore  une  fois ?  Et  il  jeta  un  œil  du  côté  de  la  rotonde  sportive.  Il  était pourtant  devenu  un  candidat,  au  même  titre  que  tous  les  autres.  Le  petit Français  ne  lui  collait  plus  à  la  peau ;  une  mue  étrange  l’avait  emporté. Pourquoi ne laissait-il pas le public décider de son sort ? Ses pensées étaient fortifiées  par  l’évidence  de  son  sens  moral,  mais  son  regard  revenait toujours à la rotonde sportive qui demeurait libérée du poids des caméras. Il pouvait y faire et dire ce qu’il voulait. Seule sa conscience enregistrerait ses paroles et ses actes.

Lorsqu’il  revint  vers  le  domaine,  une  pluie  brumeuse  commençait  à tomber. Vincent savait très bien ce qu’il lui restait à faire.

 

• • •

Les  deux  jeunes  hommes  prirent  des  imperméables  qui  étaient  suspendus aux  crochets  d’une  patère,  puis  ils  s’élancèrent  à  l’extérieur.  Lorsqu’ils atteignirent la rotonde, ils étaient trempés par l’averse. Ils allèrent d’abord vers les tapis roulants. Puis, après une heure de conditionnement physique, ils se douchèrent dans le vestiaire avant d’aller assister au cours de chant. Lorsqu’ils  sortirent  des  douches,  vêtus  d’une  simple  serviette  blanche  qui cerclait leur taille, ils allèrent s’asseoir sur un banc.

— Ouais, dit Vincent, ça ben l’air que Julien va avoir de la difficulté à se rendre jusqu’à dimanche.

— Penses-tu qu’ils vont lui donner une chance et faire sauter son tour en fin de semaine ?

—  Mais  ça  serait  complètement  injuste  pour  nous…  Penses-y,  Simon. Dans la vie, quand t’es chanteur, tu dois livrer la marchandise, en santé ou pas.

— Oui, mais Vincent… C’est tout de même pas de sa faute s’il a pogné une grippe… Ça aurait pu arriver à moi, ou à toi…

— Oui, et il aurait fallu qu’on vive avec ça, c’est tout. Tu sais, Simon, t’es  un  gars  très  intelligent  et  vraiment  sympathique,  mais  tu  sembles oublier  parfois  que  c’est  un  concours  toute  cette  histoire.  Il  faut  quand même que tu gardes les yeux ouverts…

— Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

— Bien… j’dis simplement que tu ne te méfies pas assez des autres…

— Tu veux dire, des autres candidats…

— Oui. Mais laisse faire, ça doit être moi qui me méfie un peu trop.

Puis, Vincent esquissa un mouvement vers son casier où étaient rangés ses vêtements. Simon lui attrapa le bras.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Vincent ? J’vois bien que tu as quelque chose derrière la tête, alors tu devrais me le dire tout de suite.

— Écoute, Simon, fit Vincent en se rassoyant. Je sais que ça va peut-être  te  paraître  étrange  et  je  déteste  me  mêler  des  affaires  des  autres.  J’ai toujours cru que dans la vie c’est chacun pour soi. Mais là, toi, t’es mon ami pis je me sens dans l’obligation de t’avouer que j’ai des doutes…

— À propos de quoi ?

— De Christine. Est-ce que tu es sûr qu’elle t’a tout dit ? Je veux dire : pourquoi  avez-vous  décidé  de  ne  rien  faire  tant  que  vous  êtes  sur  le plateau ?

Simon lui lança un regard interrogatif.

— Comment ça tu sais ça, toi ?

—  Marianne  m’en  a  parlé.  Elle  s’est  échappée,  c’est  tout.  Y  a  pas  de mal.

— Ben, on a jugé que ce n’était pas le temps avec toutes ces caméras braquées sur nous. On attend d’avoir un peu d’intimité, c’est tout.

— En es-tu sûr ?

— Quoi ! est-ce que je suis sûr ? explosa nerveusement Simon. Sûr de quoi ? Qu’est-ce que tu veux me dire ? Envoie ! Crache le morceau, Vincent !

— Quand j’ai parlé avec Marianne, hier, pendant que vous étiez montés voir Julien, elle m’a laissé entendre que Christine ne veut rien entreprendre avec toi parce qu’elle a quelqu’un à l’extérieur.

— Bah !…  tu  ne  connais  pas  Christine,  Vincent,  fit  Simon  en  rejetant ses allégations du revers de la main. C’est la fille la plus honnête qu’y a pas. Elle ne serait jamais capable de mentir.

— Oui, peut-être. Mais tu ne dois jamais oublier que c’est un concours et qu’on est tous concurrents. Je veux gagner ce concours, tu veux gagner ce  concours  et  Christine  aussi  veut  le  gagner.  C’est  comme  ça  et  il  faut assumer que toute action peut être intéressée. Moi, je n’ai aucun intérêt à te dire ça, sinon celui de te faire voir la vérité. Dimanche, ce sera Julien qui tombera ;  ça,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi.  Mais  tu  dois  assumer  la possibilité que Christine n’est peut-être pas aussi honnête que tu le penses, qu’elle  t’a  peut-être  menti  et  qu’elle  essaie  de  dissimuler  votre  aventure parce qu’elle a quelqu’un d’autre.

—  C’est  absurde,  Vincent !  Si  c’est  comme  tu  dis,  elle  jouerait  la comédie avec moi simplement afin que son autre chum ne s’aperçoive pas de notre liaison.

— Oui. Mais il y a une autre possibilité. Christine peut agir ainsi avec toi par calcul.

Simon, dans une expression de confusion, fronça les sourcils.

—  Peut-être,  reprit  Vincent,  qu’elle  cherche  à  créer  chez  le  spectateur l’espoir d’une liaison entre vous deux. Tu sais, le happy end ? Les gens dans leur  salon  n’espèrent  que  ça :  un  dénouement  heureux.  Et  tant  que  deux candidats  agissent  comme  s’il  y  avait  une  histoire  entre  eux,  ils  ne  seront jamais éliminés, ça, tu peux en être certain.

Simon,  qui  jusqu’ici  l’avait  écouté  calmement,  eut  une  expression d’exaspération :

— Tu dérailles complètement, Vincent. T’es paranoïaque.

—  Peut-être,  répondit  son  ami.  Moi,  je  ne  fais  que  partager  mes observations avec toi ; tu les prends ou tu ne les prends pas, c’est tout. Tu peux continuer à jouer le jeu ou bien tenter d’aller au fond des choses.

— Ce qui veut dire…

— Ce qui veut dire te promener autour de l’isoloir du téléphone quand Christine passera son coup de fil et tendre l’oreille.

Simon parut songeur. Il abaissa la tête et plongea son regard dans son sac de sport à ses pieds. Puis, après un moment, il releva la tête en disant avec méfiance :

— En tout cas, pour un gars qui connaît si bien le public, je trouve que tu t’exposes pas mal avec cette conversation.

—  Non,  Simon,  c’est  sans  danger.  Il  n’y  a  aucune  caméra  dans  cette pièce, je peux t’en assurer. Pis nos micros sont débranchés. Il n’y a aucune chance que cette discussion soit rapportée. Fais-moi confiance. Tu vois que c’est uniquement pour ton bien que je te dis tout ça.

Vincent  enfila  son  t-shirt  et  sortit.  Lorsqu’il  franchit  le  porche  de  la rotonde, il tomba nez à nez avec un technicien. Vincent se demanda si ce technicien avait entendu la conversation qu’il venait d’avoir avec Simon.

Dans  la  semaine  qui  suivit  l’élimination  de  Julien,  Simon  perdit l’entregent  qui  le  caractérisait.  Ses  plaisanteries  se  firent  plus  rares,  son attitude n’était plus celle du camarade désinvolte : il affichait maintenant un air préoccupé, absent même à certains moments. On attribua ce changement à l’élimination de Julien face à laquelle le jeune homme s’était indigné : il était injuste, à ses yeux, de discréditer un chanteur parce qu’il souffrait d’un mauvais rhume. Mais, comme le public gardait pour lui ses interrogations éthiques, rien n’avait pu sauver le chanteur éliminé.

L’occasion  de  vérifier  les  allégations  de  Vincent  se  présenta  lorsque Christine  affirma,  un  soir  pendant  le  repas,  qu’elle  allait  téléphoner  dans l’isoloir.  Après  que  la  jeune  fille  se  fut  levée  pour  aller  dans  la  cabine, Simon attendit quelques instants, puis se leva en disant qu’il devait aller aux toilettes. Le jeune homme s’en alla en direction des toilettes, mais bifurqua vers la salle de téléphone. Il marcha d’un pas pressé. Quand il arriva près de la  salle,  il  entendit  le  murmure  de  Christine.  Très  discrètement,  il s’approcha.  Même  si  des  caméras  filmaient  à  l’instant  sa  manœuvre répréhensible, Simon appuya son oreille contre la cloison de l’isoloir. Il ne pensait plus aux caméras ni même à sa place dans ce concours de chanson populaire.  Il  entendit  alors  la  voix  étouffée  et  sourde  de  la  jeune  fille  qui disait :

— … quand il pleuvait, mais bon, c’était quand même pas trop pire… Mais j’m’ennuie de toi. J’ai tellement hâte qu’on puisse parler de tout ça, seule à seul. Ça commence à être lourd, tout ça, tsé. J’suis tannée de tout ce climat de : « je peux faire cela, je peux pas faire ceci… » C’est bien beau, mais chus écœurée de toutes ces caméras braquées sur moi en permanence et j’ai hâte d’être complètement moi-même…

Il  releva  la  tête  de  la  cloison  sur  laquelle  il  s’était  incliné  pour  mieux entendre.  Il  n’y  avait  plus  aucun  doute  dans  son  esprit  maintenant : Christine avait un autre amoureux à l’extérieur. Même si les motivations de la jeune fille demeuraient obscures, il se savait trompé et ne voulait pas en savoir davantage. L’air renfrogné, Simon s’empressa de regagner la salle à manger  afin  que  son  absence  n’éveille  aucun  soupçon.  Quand  il  reparut dans la pièce, son regard assombri rencontra celui de Vincent.

Dès le lendemain, on put observer combien Simon pouvait être autant jovial que déplaisant. Christine se leva la dernière, ce matin-là, et s’assit à table en bâillant.

— Tu as mal dormi ? demanda Simon avec froideur.

— Oui, fit la jeune fille, je dors mal depuis quelque temps. Je ne sais pas pourquoi.

— Le mensonge est une cause d’insomnie.

Christine posa sur Simon de grands yeux interrogateurs. Pourquoi était-il  si  acariâtre  envers  elle ?  Décontenancée,  elle  balbutia  quelques onomatopées. Puis, elle se ressaisit et dit :

— Mais de quel mensonge parles-tu, Simon ?

Pour  seule  réponse,  le  garçon  lui  décocha  un  regard  accusateur  et défiant qu’elle ne put s’expliquer. Virginie, qui avait assisté à toute la scène, s’interposa alors :

—  Mais  voyons,  Simon,  qu’est-ce  que  tu  as ?  Tu  n’es  plus  le  même depuis quelque temps ! Quelle mouche t’a piqué ?

— Aucune mouche m’a piqué, Virginie. Je vois clair pour la première fois, c’est tout.

Puis,  Simon  se  leva  sans  terminer  sa  salade  de  fruits.  Les  quatre concurrents qui étaient attablés s’interrogèrent du regard.

— Mais qu’est-ce qui se passe, Christine ? demanda Marianne. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Je ne comprends pas… répondit la jeune fille. On dirait qu’il m’en veut…

Puis, alors qu’on se levait de table, Marianne vint près de Vincent et lui demanda  s’il  avait  parlé  à  Simon  de  la  situation  de  Christine.  Vincent murmura qu’il n’avait rien dit, mais qu’il croyait qu’un ami de Simon l’en avait informé lors d’une conversation téléphonique.

En  après-midi,  Vincent  et  Simon  se  retrouvèrent  dans  la  rotonde sportive pour faire leurs exercices. Quand ils furent dans le vestiaire, Simon raconta à Vincent ce qu’il avait entendu.

— T’avais  vu  juste,  Vincent.  J’me  suis  fait  avoir  comme  un  débutant, disait-il  avec  une  voix  désenchantée  en  essuyant  son  corps  avec  une serviette. Je peux pas croire qu’elle m’a manipulé comme ça.

— Ah… je comprends ce que tu dois ressentir, Simon, dit Vincent pour réconforter  son  collègue.  C’est  vraiment  moche.  Je  regrette  presque  de  te l’avoir dit.

— Non, tu as bien fait, dit-il avec un détachement soudain. Je préfère toujours  savoir  la  vérité.  Disons  que  j’ai  été  naïf.  J’ai  cru  que  les  gens pourraient  être  naturels  et  sincères  malgré  toutes  ces  caméras  autour  de nous. Au fond, c’est pas sain ce concours-là. S’ils veulent vraiment que le public  choisisse  une  vedette  de  la  chanson,  pourquoi  est-ce  qu’ils  nous filment 24 heures sur 24 ? Le public pourrait se contenter de voir nos cours de chant et nos performances… Mais là, parce qu’on nous observe comme des animaux en cage, nous, ben, on perd le contrôle…

—  J’suis  d’accord  avec  toi,  Simon,  acquiesça  Vincent  en  haussant  les épaules.  Y  a  très  peu  de  place  pour  les  vrais  sentiments,  ici,  au  domaine. Faut vraiment être bête pour croire qu’on peut être naturel avec des caméras qui nous filment sans cesse.

— Tu sais, Vincent, reprit le jeune homme trahi, depuis que tu m’as mis la puce à l’oreille sur Christine, je me demande pourquoi je me suis inscrit à ce concours. Je me demande si je suis vraiment fait pour mener une vie de chanteur populaire… Je me dis qu’au fond, ça doit pas être si cool que ça d’être  une  personnalité  publique.  Ça  doit  être  comme  ici,  au  domaine, exactement comme ce qu’on vit maintenant. Tout le monde a sans arrêt les yeux rivés sur toi, attendant que tu fasses une pirouette ou que tu te plantes. Pis, comment veux-tu être sûr, quand t’es une personnalité publique, que les gens les plus proches de toi sont parfaitement honnêtes ?

—  Je  sais,  ça  peut  être  terrible.  Mais  tu  ne  dois  pas  te  laisser  abattre, Simon.

— Que veux-tu que je fasse ?

—  Concentre-toi  sur  tes  performances  vocales.  Là-dessus,  t’as  le contrôle.  Et  si  l’occasion  se  présente,  rends  à  Christine  la  monnaie  de  sa pièce.  Sois  intransigeant  avec  elle.  Montre-lui  que  tu  es  au-dessus  de  ses manigances et que tu es maintenant hors de portée.

Simon suivit le conseil de Vincent et fut impitoyable avec Christine. Il ne manqua pas une occasion de la tourmenter par une réponse assassine ou une  question  insidieuse.  Christine  avait  beau  le  questionner  du  regard, l’implorer même de la suivre dans les bois afin qu’ils discutent de tout cela : rien  ne  pouvait  le  faire  fléchir.  Le  jeune  homme  avait  pris  le  parti  de  la maltraiter assidûment sans qu’elle pût comprendre la teneur de sa rancœur. Devant cette pression continuelle, et ce harcèlement inintelligible, les nerfs de Christine cédèrent.

Le jeudi matin, après cinq jours de brimades, elle éclata en sanglots.

—  Mais  tu  es  fou,  Simon !  T’as  complètement  pété  les  plombs ! J’pourrai jamais vivre avec un type qui vire du tout au tout sur un coup de vent ! Adresse-moi plus la parole ! M’entends-tu ? Parle-moi pus !

Et la jeune fille s’était affalée sur le divan du salon. Simon se tenait face à elle, debout et impassible comme un bourreau. Il avait sa revanche.

Alors, il lui dit froidement :

—  Si  j’ai  agi  ainsi  avec  toi,  Christine,  ce  n’est  pas  parce  que  j’ai  des sautes  d’humeur.  Je  sais  que  tu  m’as  menti,  Christine,  que  tu  m’as  caché que  tu  as  quelqu’un  d’autre  à  l’extérieur.  Je  n’arrive  pas  à  m’expliquer pourquoi  tu  as  fait  ça.  J’en  viens  à  me  dire  que  je  ne  te  connais  pas vraiment, qu’au fond tu es rien qu’une menteuse.

— Mais j’ai simplement voulu éviter les problèmes, s’exclama la jeune fille  avec  un  visage  éploré.  Je  ne  voulais  pas  que  mon  ex  pense  que  je  le trompe parce que c’est pas clair entre nous. Je ne voulais pas qu’il fasse une sortie  dans  les  journaux.  Je  voulais  régler  ça  après.  C’est  toi  que  j’aime, Simon…

Elle enfouit son visage dans ses mains et sanglota.

Marianne vint pour consoler la jeune fille. Elle s’assit sur le divan près d’elle et la prit dans ses bras.

 

• • •

 

— Tu veux vraiment mon opinion ? Elle a eu ce qu’elle méritait. That’s it. Une fille qui joue double-jeu comme ça, ça mérite pas qu’on s’apitoie sur son sort.

Benjamin  ronchonna.  Encore  une  fois,  il  expliqua  à  Christophe  son point de vue. Le public s’était laissé prendre par les apparences. Benjamin était  convaincu  que  Christine  n’était  pas  une  menteuse.  Il  le  sentait,  voilà tout.  Il  comprenait  qu’elle  ait  voulu  attendre  à  la  fin  du  concours  pour mettre  un  terme  à  sa  relation  avec  son  ex.  Mais  de  là  à  l’évincer  du concours, il trouvait excessive la réaction du public.

Christophe  lui  répondit  qu’il  ne  comprenait  rien  au show-business  et alla  prendre  deux  bières  dans  la  caisse  qui  était  près  de  la  porte.  Les instruments  de  musique  reposaient  par  terre  dans  le  local  de  pratique. Mathieu  et  le  nouveau  guitariste  du band  étaient  allés  fumer  à  l’extérieur pendant la pause.

— En tout cas, reprit Benjamin, on peut dire qu’on est rendus des vraies matantes…

— Je sais, man, lui répondit le chanteur après avoir pris une gorgée de bière. Maintenant, je ne peux pas me coucher sans jeter un œil sur ce qui s’passe sur le site. En tout cas, si tu m’avais dit, quand je l’ai connu, que Vincent finirait dans un concours de télé pour devenir chanteur, j’t’aurais ri au nez, man… Ça c’est sûr, j’t’aurais ri au nez.

Benjamin prit une gorgée de bière en pensant à Vincent.

— Tsé, Christ, dit-il, Vincent, c’est peut-être le gars le plus intelligent que  j’connais. No offense…  Y  est  tellement  calé  dans  tout…  Pis  là,  c’est comme si y s’était mis dans tête d’apprendre en quelques semaines ce que nous,  on  apprend  depuis  qu’on  est  petits…  Les  Beatles,  Nirvana,  Pearl Jam… name  it,  c’est  des  livres  pour  lui.  Son  cerveau  est  une fuckin’  de grosse éponge.

Il prit une autre gorgée en songeant au jeune homme timide qu’il avait connu à une autre époque.

—  Au  début,  j’pensais  qu’il  allait  se  faire  broyer  en  queq’jours,  une semaine  top.  Mais  là…  Y  s’passe  de  quoi  que  j’comprends  pas.  D’après moi, ça s’peut qu’y gagne. J’suis sérieux, Christ. Notre petit Français, y va gagner…

Christophe s’envoya une grande rasade de bière dans le gosier.

— Entéka, dit-il alors que les autres musiciens revenaient dans le local, je sais pas si y va gagner, mais si y gagne, y est mieux de se souvenir que c’est nous qui y avons appris à faire du rock…
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Les  quatre  candidats  avaient  pris  place  sur  les  divans  du  salon.  Johanne avait  tiré  une  chaise  et  s’était  assise  en  face  d’eux,  devant  l’écran  de télévision.  Elle  les  avait  d’abord  questionnés  sur  les  films  qu’ils  avaient visionnés la veille. Vincent et Virginie avaient beaucoup à dire sur le sujet, tandis  que  Simon,  taciturne  depuis  le  départ  de  Christine,  et  Marianne s’étaient contentés d’écouter en silence.

— Moi, dit Virginie, ce sont les dialogues qui m’ont impressionnée. Il a un art de la réplique dans ses scénarios… C’est presque trop bien écrit pour être vrai, mais ça donne justement une touche théâtrale à ses films.

— Je suis absolument d’accord avec Virginie, opina Vincent. Mais moi, à  part  les  dialogues  tout  simplement  époustouflants,  je  trouve  qu’il  a  une façon  harmonieuse  de  mêler  les  registres  dramatiques.  Je  veux  dire,  le comique  côtoie  le  dramatique.  Dans  les  films  d’Arcand,  on  passe  d’un humour  grivois  à  une  scène  poignante  entre  une  mère  et  sa  fille héroïnomane.  Et  ça  marche  super  bien.  Ça  me  fait  un  peu  penser, poursuivit-il, mais dans un tout autre registre, aux Belles-sœurs de Michel Tremblay. Antoine revient toujours à cette pièce-là quand il nous parle de la Révolution  tranquille,  alors  je  lui  ai  demandé  de  m’en  apporter  un exemplaire.

— Et puis ? demanda l’animatrice.

— Bien, répondit Vincent qui tentait de contenir son enthousiasme, ça a été un choc pour moi… un vrai choc. Tu comprends, Johanne, ma mère, qui est  prof  d’Histoire  à  l’université,  m’a  élevé  en  me  lisant Les Métamorphoses  d’Ovide  pour  m’endormir  quand  j’étais  jeune.  Par  là,  je veux dire que les œuvres marquantes de la culture occidentale, je connais quand  même  un  peu.  Mais  une  grande  œuvre  de  chez  nous,  qui  parle  de notre province et qui fait de l’art, de la tragédie grecque avec notre langue populaire,  ça,  je  ne  savais  pas  que  ça  existait.  Et  pour  être  tout  à  fait honnête, après avoir écouté Le Déclin et Les Invasions barbares, hier soir, j’ai l’impression que Denys Arcand est dans la même catégorie que Michel Tremblay. L’histoire se souviendra sans doute de cet artiste comme l’un des plus  grands  qu’ait  produit  le  Québec.  Je  donnerais  cher  pour  lui  serrer  la main.

Johanne eut l’air ravi.

— Tu sais quoi, Vincent ? Bien, tu vas avoir l’occasion de rencontrer ce grand  cinéaste  parce  qu’il  a  accepté  de  venir  faire  une  visite  pour  vous parler de ses films.

Le  visage  de  Vincent  s’allongea  dans  une  expression  d’incrédulité. Johanne se leva et Vincent vit entrer dans la pièce un homme élancé et vêtu élégamment d’un veston sobre et d’un chandail col roulé noir. Le cinéaste, qui était présent au domaine pour promouvoir son dernier film, fut courtois avec  chacun  des  candidats  et  échangea  quelques  idées  sur  les  réalités  du cinéma. Il avait le calme et l’allégresse de l’artiste au faîte de sa maturité, conforté  dans  son  art  par  une  gloire  médiatique  sur  laquelle  il  semblait surnager.  Il  ne  semblait  pas  se  soucier  vraiment  des  bruits  que  la  rumeur faisait autour de son dernier film qui venait tout juste d’être retenu dans la sélection officielle de l’Oscar du meilleur film étranger, comme le rappela Johanne. Un Québécois allait enfin pouvoir représenter la province lors de la  prestigieuse  cérémonie  et,  qui  sait,  peut-être  allait-il  revenir  avec  le trophée ? Le cinéaste souriait indolemment devant cet engouement.

Vincent,  qui  avait  particulièrement  bien  saisi  les  propos  du  diptyque cinématographique,  pressa  le  cinéaste  de  questions  sur  sa  thèse  de  la  fin d’une  civilisation  et  de  l’avènement  d’une  période  de  grande  noirceur.  Il avait  surtout  été  impressionné  par  la  tirade  sur  le  phénomène  collectif  de l’intelligence  et  du  creux  dans  lequel  l’époque  actuelle  se  trouvait. L’historien  de  formation  sourit  et  accepta  poliment  d’échanger  quelques idées avec le jeune homme, mais comme le propos de leur discussion devint rapidement  hermétique,  étant  donné  les  références  à  l’Empire  romain, l’invité  suggéra  habilement  de  réserver  ces  échanges  pour  une  autre occasion.

Lorsqu’il  partit  après  vingt  minutes,  le  cinéaste  fut  interrogé  sur  sa rencontre  et  avoua  avoir  été  impressionné  par  la  pertinence  des  questions des  élèves.  Lorsqu’on  le  questionna  sur  les  deux  hypothétiques  finalistes que le public devait choisir le lendemain lors d’un gala qui allait retrancher deux des quatre candidats, le cinéaste parut embêté et affirma qu’il ne les avait pas entendu chanter et que, par conséquent, il ne pouvait se prononcer sur  la  question.  Mais  il  avoua  que  s’il  avait  à  voter  dans  l’immédiat,  il accorderait  sa  faveur  à  Virginie  et  à  Vincent  pour  la  variété  de  leurs aptitudes.

— Tout de même, dit-il en s’éloignant lentement de la caméra avec un rictus, je ne m’attendais pas à discuter des idées de Fukuyama ce soir…

Dans  le  salon,  les  candidats  échangèrent  pendant  un  moment  de  la chance  qu’ils  avaient  eue  de  rencontrer  le  réalisateur  des Invasions barbares.  Puis,  comme  chacun  allait  regagner  l’étage  supérieur,  Vincent interpella  Marianne  et  lui  dit  qu’il  s’adonnait  depuis  quelques  semaines  à une enquête auprès de ses collègues pour élargir ses horizons musicaux. Il collectait  les  noms  d’artistes  de  la  chanson  qui  étaient  les  favoris  et  allait ensuite les télécharger sur son iPod. Marianne réfléchit un instant et lui dit que du peu qu’elle connaissait, il n’y avait jamais rien eu d’aussi bon que l’album Tu m’aimes-tu ? de Richard Desjardins.

Il la remercia en lui disant qu’il allait l’écouter et il se dirigea à l’étage. Le gala du lendemain allait être décisif pour les quatre derniers candidats et on  devait  se  reposer.  Mais  Vincent  savait  qu’il  passerait  devant  Simon. Toute  cette  histoire  avec  Christine  avait  joué  finalement  en  sa  faveur. « Quand je serai en finale, se dit Vincent en se mettant au lit ce soir-là, je ne ferai aucune manœuvre pour gagner. Que ce soit Virginie ou Marianne avec moi, je vais jouer honnêtement. »

 

• • •

 

Jean-Paul  regarda  par  la  fenêtre  de  la  cuisine.  En  ce  début  du  mois  de novembre, il ressentait le changement de température jusque dans ses os. Il se frictionna les mains pour atténuer l’effet de ses rhumatismes. Le service devenait  toujours  un  peu  plus  pénible  à  cette  période  de  l’année.  Il  se  dit qu’il devait prendre un cachet contre la douleur.

Johanne entra dans la cuisine.

—  Ah !  Jean-Paul,  fit-elle  en  s’immobilisant  dans  l’embrasure  de  la porte. Je pensais que j’étais toute seule.

—  Bonjour  Johanne,  répondit  le  vieil  homme  d’une  voix  calme. Pendant que nos quatre académiciens sont en ville pour la générale du gala de ce soir, moi, j’en profite pour mettre un peu d’ordre dans cette cuisine. Il faut bien faire l’inventaire du garde-manger.

—  Mais  comme  tu  es  travaillant,  dit  l’animatrice  en  allant  vers  le réfrigérateur.  Je  pense  que  je  ne  t’ai  jamais  vu  te  reposer,  ou  prendre  une journée de congé. Tu as toujours quelque chose à faire.

Elle ouvrit la porte du réfrigérateur et attrapa la pinte de lait.

—  Bah…  J’ai  passé  presque  toute  ma  vie  dans  la  cuisine  d’un restaurant.  Et  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire,  tu  sais.  Et  ça  finit  par devenir une habitude.

L’animatrice alla à la machine à café. Elle regarda les boutons et sembla hésiter.

— Est-ce que je peux t’aider ? demanda le garçon de table.

—  Heu…  Sûrement.  Je  veux  me  faire  un  bol  de  café  au  lait.  Vincent m’en a fait un il y a quelques jours et c’était vraiment bon. Mais je ne sais pas trop comment fonctionne la machine.

— Laisse-moi faire, dit le vieil homme en prenant la pinte de lait que l’animatrice tenait dans une main.

— Merci, Jean-Paul. Je dois enregistrer tout l’après-midi des clips pour le  gala  de  ce  soir.  On  est  encore  dans  le  rush.  Pis  là,  les  techniciens  sont mélangés pour je ne sais plus quelle raison. Alors ils m’ont dit de prendre un break.

L’animatrice s’appuya contre le comptoir et regarda travailler le vieux garçon  de  table.  Il  mettait  un  soin  dans  chaque  détail.  Lorsqu’il  lui  tendit son bol de café et qu’elle admira le dessin qu’il avait fait avec la mousse du lait et la crème du café, elle lui dit qu’il aurait dû être artiste.

— Artiste, moi ?  dit-il  en  riant.  Je  laisse  ça  à  nos  chers  candidats.  Ce sont eux, les artistes de demain.

Elle prit une gorgée de café.

— Qui penses-tu sera éliminé ce soir ?

— Ce n’est pas à moi de le dire. Je ne m’y connais pas là-dedans. Je ne suis pas un mélomane.

—  Mais  moi  non  plus,  dit  Johanne,  je  ne  suis  pas  une  spécialiste  en musique.  Comme  la  plupart  des  téléspectateurs.  Mais  il  faut  bien  voter, non ? Et tu n’as pas une préférence ?

— Bien, fit Jean-Paul en attrapant un torchon pour nettoyer l’îlot, j’ai entendu  Murielle  et  Chantal  discuter  il  y  a  quelques  jours,  et  elles s’entendaient  pour  dire  que  Virginie  avait  un  potentiel  plus  varié  que Marianne. Semblerait-il qu’elle est très bonne dans tous les aspects, autant pour le registre de la voix que pour l’interprétation et la présence scénique. Moi,  tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  suis  ravi  quand  elle  chante.  Mais  je n’aime pas jouer au jeu des comparaisons.

— Si tu fais abstraction de ce qu’en disent les professeurs, tu dois bien avoir  une  préférence  sur  le  plan  de  la  personnalité ?  Qui  t’est  le  plus sympathique ?

Le garçon de table s’immobilisa pour réfléchir.

—  Depuis  le  début  du  concours,  je  trouve  que  Simon  est  le  plus agréable  des  candidats,  si  je  dois  absolument  me  prononcer.  J’aime  bien Vincent, c’est certain. Mais Simon a le don de se faire aimer par n’importe qui.  Et  même  s’il  n’a  pas  le  moral  depuis  un  temps,  il  demeure  gentil  et poli. Du moins avec moi. Ça, j’imagine que ça compte ?

Le  vieil  homme  fronça  les  sourcils  et  eut  une  expression  sombre.  Il reprit son torchon et recommença à nettoyer l’îlot avec de grands gestes.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jean-Paul ? demanda Johanne en remarquant son expression faciale.

— Bof…, les caméras partout, être filmé en tout temps… je ne suis pas sûr finalement que ce soit une bonne chose. Il cessa de nettoyer. On dirait que plus personne a un moment de repos. C’est comme dans un restaurant. Il faut aller à la cuisine dans une soirée pour pouvoir prendre un répit des clients. On ne peut pas toujours garder la pose ! Bien là, c’est comme si on faisait tout dans la salle à manger, devant les clients, comme s’il n’y avait plus moyen d’aller se détendre quelque part… Ça serait une étrange façon de procéder.

Johanne eut un rire amusé.

—  Mais,  il  y  a  des  restaurants  branchés,  il  me  semble,  qui  font  à  peu près comme ça.

—  J’ai  entendu  parler  de  ces  restaurants-là,  fit-il  en  reprenant  son mouvement avec le torchon. Mais ne me demande pas ce que j’en pense de ces nouvelles idées en restauration, tu me trouverais trop conservateur…

L’animatrice le regarda travailler en réfléchissant.

—  Je  sais,  continuait  Jean-Paul,  que  c’est  un  peu  absurde  de  tout ramener  à  la  restauration.  Je  dois  seulement  être  trop  vieux  pour comprendre ce qui se passe avec cette émission de… téléréalité. Alors je me contente de faire mon travail et de m’en tenir à ce que je connais le mieux. À ce que je sache, les gens ont encore besoin de manger, même quand ils passent leur vie devant une caméra, hein ? Alors pour ça, je peux me rendre utile. Le reste, je laisse ça aux autres.

— Mais non, Jean-Paul, dit Johanne d’une voix empathique après avoir bu  la  dernière  gorgée  de  son  café,  tu  n’es  pas  trop  vieux  pour  tout  ça.  Ils sont  chanceux,  nos  académiciens,  d’avoir  un  homme  comme  toi,  qui possède un vrai savoir-vivre.

Elle voulut déposer son bol dans le lave-vaisselle, mais Jean-Paul lui fit signe de le lui donner.

— Et bientôt, tout ça sera fini, ajouta l’animatrice en se dirigeant vers la porte. Nous pourrons chacun retourner à nos vies.

— Mais ça fera un vide, quand ils reviendront de ce gala, dit Jean-Paul en  nettoyant  le  bol  dans  l’évier.  Ils  ne  seront  plus  que  deux.  J’en  reviens pas. Il me semble qu’il y a quelques jours à peine, ils étaient une dizaine autour de la table et qu’il y avait tout le temps du va-et-vient. J’ai bien peur que ça devienne très calme à partir de demain. Ça me rappelle étrangement quand  mes  enfants  sont  partis  de  la  maison.  Un  matin,  la  maison  était remplie de bruits, et le lendemain, c’était le calme plat.

— Mais ça t’en fera moins à faire…

Le  vieux  garçon  sourit  d’un  air  résigné.  Johanne  dit  qu’elle  devait retourner  à  la  régie  pour  poursuivre  les  enregistrements.  Elle  le  remercia pour son café et disparut. Jean-Paul, resté seul, essuya le bol avec un linge à vaisselle et le rangea à sa place, dans l’armoire près de la machine à café. Puis, il prit une guenille et nettoya le tube vapeur. Il retira ensuite le porte-filtre  et  alla  le  passer  sous  l’eau.  Il  laissa  quelques  instants  l’eau  froide couler sur ses mains endolories. Il leva les yeux vers la fenêtre de la cuisine qui donnait sur la forêt et resta ainsi quelques minutes, à regarder la cime des épinettes bouger au gré du vent.

 

• • •

 

Lorsque la dernière styliste quitta enfin sa loge, après qu’elle l’eut priée de la  laisser  seule,  Marianne  s’accouda  sur  le  comptoir  de  la  vanité  où reposaient  des  tampons  démaquillants  et  des  produits  cosmétiques.  Elle enfouit  son  visage  dans  ses  mains  encore  humides  de  nervosité  et  tenta d’inspirer profondément pour se détendre.

Du corridor provenait une rumeur sourde ; les coulisses grouillaient de techniciens,  de  régisseurs.  C’était  un  tapage  de  meute  assourdissant,  un bruit incessant qui succédait à la fin du spectacle et où chacun vaquait à ses occupations. Elle aurait dû maintenant se trouver au quai d’embarquement de l’autobus. Mais elle voulait respirer et soupeser les derniers événements.

Elle  se  redressa  et  attrapa  les  agrafes  de  sa  robe ;  elle  en  dégrafa quelques-unes  et  put  alors  respirer  plus  librement.  Une  bretelle  tomba  de son épaule.

À  ce  moment,  elle  entendit  trois  coups  frappés  contre  la  porte  de  sa loge. Elle allait demander qu’on la laisse tranquille quand la voix derrière la porte dit :

— Marianne, c’est moi, Vincent. Est-ce que je peux entrer ?

Elle alla ouvrir. Vincent, après avoir refermé la porte, jeta un regard sur la  pièce.  C’était  une  petite  loge  individuelle  avec  une  penderie  de mélamine, un grand miroir allongé, un divan capitonné et une vanité devant laquelle Marianne prenait place.

— Est-ce que tout va bien, Marianne ? En sortant de scène, tu avais un drôle d’air. Tu n’avais pas l’air contente de te retrouver en grande finale.

— Non, ce n’est pas ça, répondit-elle.

Elle soupira en hochant de la tête. À ce moment, une femme entrouvrit la porte de la loge et leur dit qu’ils étaient attendus dans cinq minutes au quai d’embarquement. Quand la porte fut refermée, Vincent appuya sur la poignée pour activer le mécanisme de la serrure. Puis, il alla s’asseoir dans le divan, croisa une jambe sur l’autre et prit une pose attentive. Encouragée par ce geste, Marianne poursuivit :

— C’est étrange, mais ça vient tout juste de me frapper, là, quand je me suis retrouvée toute seule dans ma loge, il y a à peine quelques minutes. Je vais  passer  en  grande  finale.  J’aurais  jamais  pensé  que  ça  pouvait  se terminer comme ça. Au début, j’étais convaincue, vraiment convaincue que Virginie allait se rendre en finale, ou Christine. Mais moi ? J’aurais jamais cru.

— C’est vrai, dit Vincent, que la performance de Virginie, ce soir, a été surprenante. Elle n’était pas très énergique. On aurait dit qu’elle ne voulait pas  gagner.  Simon,  ben,  laisse-moi  te  dire  que  depuis  son  histoire  avec Christine, il n’avait plus vraiment envie de participer à ce concours. Je ne veux pas avoir l’air trop naïf, mais par-delà notre talent respectif, je pense que toi et moi, on doit un peu à la bonne fortune notre place en finale.

—  Peut-être,  fit  Marianne.  Mais  si  ça  s’est  passé  comme  tu  dis,  alors c’est  encore  plus  étrange  pour  nous.  Je  ne  sais  pas  pour  toi,  mais maintenant, ma vie peut changer complètement. Je veux dire : je regarde ma vie sous un angle complètement différent.

Vincent posa un regard attentif sur elle. Marianne attrapa des lingettes démaquillantes et se retourna vers la glace de la vanité. Puis, elle retint un geste, parut hésiter un instant, et lui dit enfin :

— Je ne veux pas avoir l’air de la fille qui veut faire pitié, mais je pense que  c’est  difficile  pour  toi  de  t’imaginer  ce  que  peut  être  la  vie  quand  tu manques de tout, quand ton but devient de survivre, simplement. Ben moi, je n’ai jamais espéré grand-chose de la vie. J’ai toujours eu des désirs assez simples.  Je  veux  dire :  me  trouver  un  travail  correct  pas  trop  compliqué ; m’occuper  de  mes  demi-sœurs  et  leur  donner  toutes  les  chances  pour qu’elles étudient et se trouvent un bon travail ; m’acheter une petite maison en  banlieue,  un  bungalow  avec  peut-être  une  piscine ;  avoir  un  mari travaillant pis vaillant et avoir deux enfants. Je me souviens de m’être dit quand maman est morte que si j’avais tout ça, ben j’allais mourir heureuse avec le sentiment que malgré tout, la vie avait été bonne envers moi.

Marianne nettoya son visage.

— Pis maintenant, reprit-elle après quelques secondes en fixant la glace devant  elle,  ben,  tout  ça  vient  de  changer.  On  dirait  que  pour  la  première fois,  je  pourrais  avoir  plus  que  ça  de  la  vie.  Peut-être  que  je  vais  me ramasser  avec  une  carrière  de  chanteuse,  peut-être  que  je  vais  avoir  les moyens  de  payer  des  études  à  mes  sœurs,  peut-être  que  je  vais  pouvoir même me payer un retour aux études, pis avoir une maison, pis Steve…

Elle  s’interrompit  soudainement.  Elle  fixait  toujours  son  reflet  dans  la vanité si bien que Vincent eut l’impression qu’elle s’adressait davantage à elle-même qu’à lui.

—  Tsé,  mon  père  ne  travaillait  pas  vraiment.  C’était  ma  mère  qui  le faisait vivre, qui nous faisait vivre avec son maigre salaire de caissière au Metro.  Pis  finalement,  y  est  parti,  un  soir,  de  même,  sans  raison.  Y  s’est poussé avec une pitoune qu’y avait rencontrée au bar du coin. Pis ma mère, elle  m’a  toujours  répété : « Marianne,  quand  tu  vas  rencontrer  un  homme plus  tard,  assure-toi  qu’y  est  travaillant  et  vaillant.  C’est  ça  le  plus important.  Un  homme  qui  va  être  là  pour  sa  famille  pis  qui  va  mettre  du pain su’a table. » Pis un gars travaillant, c’est ça que j’ai trouvé. Un gars qui se lève à cinq heures tous les matins pour aller travailler, un gars qui répare toutes  les  bébelles  dans  l’appartement,  un  gars  qui  ne  demande  qu’à s’effoirer  devant  la  télé  en  soirée  pour  écouter  le  hockey…  Un  gars simple…

Elle cessa de parler à nouveau. Elle attrapa des pinces dans ses cheveux. De longs pans de sa chevelure ondulante tombèrent sur ses épaules dans un mouvement extensible.

— Pis là, tout ça peut être différent. Mais les gens… le public…

Elle fixait toujours la glace, le regard tendu devant elle comme si elle s’égarait dans ses propres pensées.

— Y sont pas stupides, les gens. S’ils votent pour moi, c’est parce qu’ils veulent voir la pauvre ’tite fille d’un quartier pauvre qui a la chance d’offrir à ses proches une vie de luxe. Y veulent pas entendre parler que je voudrais changer  toute  ma  vie,  la  virer  de  bord  en  bord.  Y  veulent  que  je  reste simple.  Y  comprendront  pas  que  dans  la  vie,  quand  tu  as  de  la  misère  à manger,  ben  c’est  chacun  pour  soi  et  que  dès  que  tu  as  une  occasion d’améliorer ton sort, ben que tu dois la saisir… Faque, je sens que je vais devoir continuer à leur donner la belle ’tite Marianne qui fait pitié et pour qui y ont voté depuis le début de ce concours.

Vincent eut un léger sourire accompagné d’un haussement d’épaules. Il la  regarda.  Cette  fille,  aussi  peu  éduquée  qu’elle  fût,  avait  pourtant  une faculté de regarder la vérité en face sans complaisance ni apitoiement qui démontrait  une  grande  clairvoyance.  Il  comprenait  exactement  ce  qu’elle vivait  à  l’instant  pour  l’avoir  éprouvé  quelques  semaines  auparavant. Comme cela était inusité : il n’était donc pas le seul à se composer en partie une personnalité factice et à supporter une telle tension psychologique.

— Je suis très bien placé, Marianne, pour comprendre ce que tu vis. Tu sais, quand je t’ai dit que j’ai changé depuis que je suis arrivé ici, ça voulait dire  que  j’ai  été  forcé  de  changer,  parce  que  sinon  je  ne  serais  plus  ici, j’aurais été éliminé. Tu comprends ? Moi aussi, Marianne, je dois faire un peu semblant, comme toi.

Il se leva et marcha jusqu’à la psyché. Il s’y mira et ajusta le col de sa chemise  et,  après  avoir  épousseté  le  vêtement  par  des  gestes  saccadés  du revers de la main, il tendit fermement les rabats de son veston. En se mirant dans  la  glace,  Vincent  eut  un  moment  de  doute.  Il  se  dit  que  cet  homme qu’il  voyait  dans  la  glace,  cet  homme  nouveau  qui  tournait  le  dos  à  celui qu’il avait été avant d’arriver au domaine n’était peut-être rien d’autre que son moi véritable. Il avait peut-être vraiment changé dans cette nécessité de devenir autre, de se créer un être social qui correspondait aux règles de la conduite en société. Puis, il rejeta ce doute et poursuivit pour se convaincre lui-même.

— Comme toi, je leur donne le Vincent qu’ils veulent avoir. Ma mère aura sans doute de la misère à me reconnaître quand je sortirai d’ici. Dans un  sens,  j’ai  renié  celui  que  j’ai  toujours  été.  Mais  on  n’a  pas  le  choix, poursuivit-il  avec  une  énergie  nouvelle  en  se  retournant  vers  elle.  On  n’a pas  le  choix  d’agir  ainsi.  Ce  sont  les  circonstances  qui  nous  y  poussent, Marianne.

—  Je  sais  que  je  n’ai  pas  le  choix,  et  c’est  pour  ça  que  je  suis  pas certaine d’être heureuse de passer en finale. Tant que j’étais une concurrente parmi  d’autres,  je  remettais  à  plus  tard  le  moment  où  je  serais  forcée  de choisir.  Mais  là,  ce  soir,  je  passe  en  finale  et  je  prends  conscience  des conséquences que ça aura sur ma vie. Là, à partir de ce soir, je ne peux plus reculer. Tout ça… ça devient tellement… réel.

À ce moment, un régisseur de plateau tenta d’ouvrir la porte et se buta contre la serrure. Après une seconde tentative, la voix derrière la porte dit qu’ils  devaient  se  presser.  Vincent  la  regarda.  Elle  avait  une  mine désappointée.  Il  la  considéra  avec  empathie.  Des  mèches  de  sa  chevelure ondulaient  le  long  de  son  visage  avec  une  grâce  volumineuse.  Elle  avait croisé  ses  jambes  et  sa  jupe,  légèrement  relevée,  laissait  entrevoir  ses cuisses longues et blanches. Une bretelle de sa robe ballottait mollement sur son  bras  et  l’échancrure  du  vêtement  ainsi  relâchée  découvrait  le  galbe généreux de sa poitrine. Elle releva ses grands yeux verts sur lui. Avec cet air désenchanté, Vincent lui trouva un très grand charme.

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  t’en  fasses,  Marianne,  dit-il  avec  une compassion sincère. Tu auras le temps de penser à tout cela en sortant d’ici. Pour l’instant, profite de ce qui t’est offert et essaie de te détendre, et dis-toi que tu n’es pas toute seule à vivre cela.

Ils échangèrent un sourire et Vincent quitta la loge.

Lorsqu’ils furent assis, quelques minutes plus tard, dans le calme du bus qui  les  ramenait  au  domaine,  Marianne  et  Vincent  demeurèrent  silencieux pendant  un  moment.  Derrière  eux,  quelque  peu  en  retrait,  se  tenait  un caméraman, lui aussi silencieux et discret, si bien que les deux finalistes en vinrent à oublier sa présence. Après quelques minutes, Marianne dit :

— Je ne crois tout simplement pas ce qui vient d’arriver. J’étais certaine à  cent  pour  cent  que  Virginie  serait  choisie  par  le  public.  Je  lui  avais concédé la victoire avant même que le gala commence.

—  Si  tu  es  ici,  en  ce  moment,  répondit  Vincent,  c’est  que  le  public  a jugé  que  tu  étais  meilleure  que  Virginie.  C’est  tout  ce  qui  compte.  Ton succès, tu ne le dois qu’à toi-même. Je ne sais pas ce qui s’est passé cette semaine, mais tu étais différente ce soir, tu chantais avec une telle aisance.

Dans un regain de gêne, Marianne inclina la tête.

— Pour une fois, dit-elle avec cynisme, j’ai laissé les stylistes faire leur travail. Moi, les robes décolletées et moulantes, ça n’a jamais été mon fort. J’me suis jamais bien sentie avec ça.

Marianne regarda, à travers les fenêtres du bus, les champs en bordure de  l’autoroute  qui  s’effaçaient  dans  une  noirceur  infinie.  Des  lumières isolées à l’horizon annonçaient des villages.

—  Ce  soir,  reprit-elle  plus  sérieusement,  j’ai  chanté  juste  pour  moi. C’est  comme  si  j’étais  complètement  détachée  de  tout  ça,  le  spectacle,  le concours.  J’avais  oublié  le  monde  et  le  parterre.  Je  ne  me  voyais  plus chanter, je chantais, point à la ligne.

— Depuis le début, reprit Vincent, j’ai toujours eu l’impression que tu te retenais, que tu ne te laissais pas aller. Mais ce soir, tu as vraiment été excellente, Marianne. J’ai eu des frissons. Vraiment. Et je peux te dire que je doute de mes chances face à toi la semaine prochaine.

Marianne se tourna vers lui en affectant une moue d’indignation.

— Voyons, Vincent, il ne faut pas voir les choses comme ça. Nous ne sommes pas en compétition, toi et moi. On est ici pour s’amuser, c’est tout.

— Tu as raison, répondit-il.

 

• • •

Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  alors  que  les  deux  finalistes dormaient  toujours,  Bellemare  réunit,  comme  d’habitude,  l’équipe  de l’émission  pour  la  planification  de  la  semaine.  Lorsqu’il  pénétra  dans  la salle  de  réunion  de  la  régie,  il  constata  que  l’équipe  était  animée  par  les événements  de  la  veille.  On  discutait  de  la  performance  décevante  de Virginie et de celle, convaincante, de Vincent.

—  Si  j’avais  eu  à  parier,  disait  Murielle,  j’aurais  misé  sur  Virginie. Marianne  est  excellente  dans  les  pièces  intimes  et  émotives,  mais  elle  est moins à l’aise dans un répertoire qui demande de l’énergie et de l’entrain. Virginie, elle, peut tirer son épingle de toutes les situations.

—  Je  pense  que  le  choix  de  chanson  y  est  pour  beaucoup  dans  sa défaite, ajouta Chantal. En choisissant Le  monde  est  stone, Virginie jouait dans  les  plates-bandes  de  Marianne.  C’était  comme  si  elle  voulait  que  le public les compare sur le même type d’interprétation.

— C’est exactement ça, Chantal, poursuivait Murielle. J’ai essayé de le lui faire comprendre. Mais Virginie tenait à chanter cette chanson-là, alors qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Elle n’avait pas un peu fait ça, auparavant, quand elle risquait d’être éliminée ? demanda Antoine Morin. Il me semble que le soir où Macha a été éliminée,  Virginie  a  chanté  une  chanson  très  rock  avec  une  chorégraphie énergique ?

— Tu as raison, dit Marc-André. Je me souviens que Macha avait mis le paquet, ce soir-là, pour montrer que c’était sa niche à elle.

— Elle en avait tellement mis, ajouta Murielle, qu’elle n’avait pas bien maîtrisé  sa  voix.  Mais  ça,  c’était  Macha :  ben  de  l’énergie,  un  coffre  à  la Ginette Reno, mais aucun contrôle d’elle-même quand elle se laissait aller. Virginie, elle, avait réussi à fournir de l’énergie sans sacrifier la justesse et la qualité de sa voix. Virginie, c’est comme un mélange entre Stéphanie, qui n’arrivait  pas  à  occuper  l’espace  mais  qui  avait  une  excellente  voix,  et Macha, qui occupait tout l’espace mais sans avoir la technique vocale.

—  À  vous  entendre,  dit  Bellemare  après  avoir  pris  place  à  table, Virginie vous manquera beaucoup.

— Bien, on ne parle que de ses aptitudes artistiques, répondit Murielle. Personnellement, je n’ai pas l’impression de l’avoir vraiment connue. Elle était plutôt discrète comme personne.

— C’est bien vrai, dit Johanne. Je crois qu’il n’y avait aucune histoire à raconter  sur  elle.  Dans  un  sens,  tôt  ou  tard,  ça  allait  lui  nuire.  Marianne, même si elle ne fait rien pour attiser l’intérêt du public, il faut dire que son histoire en soi la met sous les projecteurs.

—  Mais  si  quelqu’un  m’avait  dit  la  première  semaine,  reprit  Marc-André, que Vincent allait devenir une bête de scène comme ça, je pense que j’aurais  misé  20  $  contre  cette  prédiction.  C’est  le  candidat  qui  a  le  plus évolué,  ça  ne  fait  aucun  doute,  si  on  regarde  d’où  il  est  parti  et  où  il  est maintenant.

— Je suis bien d’accord, opina Murielle. Je crois que je n’ai jamais eu un élève aussi doué. Il assimile l’information avec une rapidité étonnante. Au début, il chantait avec sa tête ; maintenant, il chante avec son ventre. Ça fait toute une différence.

— Oui, oui, renchérissait Fernand qui ne parlait plus de Vincent qu’en des termes très élogieux. Tu as raison, Murielle. Il était un peu coincé à son arrivée, mais on l’a bien mis à notre main. Moi aussi j’avais vu le talent en lui.  Les  têtes  fortes  sont  souvent  les  meilleurs  poulains.  C’est  du  beau travail qu’on a fait. Il a ce qu’il faut pour aller très loin celui-là.

Bellemare  toussota  pour  imposer  le  silence.  Les  regards  se  tournèrent dans sa direction.

— Bon, dit-il d’une voix calme, nous voilà dans les derniers milles. Je tiens à féliciter chacun d’entre vous pour l’excellent travail que vous avez accompli.  Tous  ensemble,  nous  avons  non  seulement  contribué  à  la formation de nos jeunes chanteurs, mais nous avons aussi livré un spectacle de qualité qui a trouvé son public. Je tiens à vous dire que, si tout va bien, nous envisageons un bonus substantiel pour chacun de vous.

Un  petit  murmure  de  contentement  parcourut  l’équipe.  Encouragé  par l’heureuse nouvelle, Gaétan, le professeur de conditionnement physique, dit avec énergie :

— Alors, qu’est-ce qu’on a au programme cette semaine ?

— Rien, répondit sèchement Bellemare.

Il y eut des regards interrogatifs. Puis, comme leur directeur n’apportait aucune explication, Murielle demanda :

— Que veux-tu dire par « rien » ? Est-ce que ça signifie que c’est à nous de planifier nos agendas avec les concurrents ?

— Non, fit Bellemare. Je veux dire que nos deux finalistes ne feront à peu  près  rien  cette  semaine.  Nous  réduirons  leurs  activités  musicales  au minimum :  quelques  cours  de  chant  et  de  danse  pour  préparer  la  grande finale, mais rien en dehors de cela. Ils devront s’occuper.

—  Mais  s’ils  ne  font  rien,  demanda  Fernand  en  replaçant  la  monture jaune de ces lunettes, ça risque pas de faire un bien piètre spectacle pour les quotidiennes ?

Le poète fit claquer sa langue dans sa bouche. Bellemare eut une faible expression d’enthousiasme, vite réprimée, avant de dire :

— Ne vous en faites pas avec les quotidiennes. Je crois que sur ce point nous ne manquerons pas de matière.

OceanofPDF.com




8

 

En  se  réveillant  ce  matin-là,  Marianne  ouvrit  les  yeux  sur  le  portrait  de Steve et des jumelles qui était sur sa table de nuit. Elle prit le cadre dans ses mains et le regarda pendant un instant. Comme sur toutes les photos qu’elle avait vues de lui, Steve avait un demi-sourire. Il s’était forcé même, cette fois-ci.  Les  jumelles,  par  contre,  souriaient  à  pleines  dents.  Il  y  avait  si longtemps qu’elle ne les avait pas prises dans ses bras, de même que Steve. Elle les avait entrevus, la veille. Ils étaient assis au premier rang. Mais une scène les séparait. Du coup, il lui semblait qu’elle menait une nouvelle vie depuis  qu’elle  vivait  au  domaine.  Il  y  avait  bientôt  trois  mois  qu’elle résidait  dans  cette  maison  et  elle  commençait  à  oublier  qu’une  autre  vie l’attendait  à  l’extérieur,  une  vie  de  responsabilités,  de  famille,  de  labeur. Pendant  un  instant,  elle  souhaita  que  cette  vie  n’existât  plus,  que  seule l’existence  au  domaine  fût  sa  véritable  vie.  Puis,  elle  éprouva  une  grande culpabilité.  Comment  pouvait-elle  être  à  ce  point  égocentrique  quand  les jumelles avaient perdu leur mère à huit ans, quand Steve avait accepté de sacrifier  beaucoup  de  ses  libertés  pour  s’occuper  de  ces  deux préadolescentes ? Non, il ne fallait plus qu’elle ait ce genre de pensées. Sa vie allait reprendre son cours normal dans une semaine. Le séjour de trois mois au domaine n’était que des vacances bien méritées après trois années éreintantes.

Elle remit le cadre sur la commode et se leva. Elle fit quelques pas dans la grande pièce où elle vivait seule maintenant. Elle alla aux fenêtres et tira les  rideaux.  La  lumière  du  jour  pénétra  dans  la  chambre.  Elle  s’accouda contre  les  parois  de  l’embrasure  et  ouvrit  un  carreau ;  l’air  frais  de novembre pénétra d’un souffle et fit frissonner sa gorge et sa poitrine. Elle regarda  longuement  la  cour  arrière.  Puis,  elle  rêvassa  en  contemplant l’horizon.  Elle  pensa  à  la  discussion  qu’elle  avait  eue  avec  Vincent,  la veille, dans la loge. Elle s’étonnait elle-même de s’être livrée si directement à lui. Elle n’aimait pas particulièrement échanger sur ce qu’elle éprouvait. La  discussion,  selon  son  expérience,  avait  toujours  été  un  luxe  qu’elle n’avait pu s’offrir. Les choses étaient ce qu’elles étaient, alors à quoi bon parlementer  ou  babiller ?  Et  pourtant,  cette  fois-ci,  elle  se  sentait  libérée d’un  poids  immense.  Le  simple  fait  de  dire  ce  qu’elle  ressentait  l’avait grandement soulagée.

Elle regardait à l’horizon lorsqu’elle vit Vincent surgir de la lisière des bois. Elle distingua d’abord sa silhouette, puis à mesure qu’il s’approchait du domaine en joggant, elle remarqua qu’il chantait à tue-tête en écoutant son  iPod.  Depuis  les  dernières  semaines,  elle  ne  pouvait  se  souvenir  de l’avoir vu sans son lecteur MP3. Il ne se déplaçait jamais sans l’avoir dans la  poche  intérieure  de  son  veston  ou  dans  le  creux  de  la  main.  Il  était constamment en train d’écouter de la musique. Lorsqu’il atteignit le jardin, Marianne enfila un gilet de laine, des bas chauds et descendit à la cuisine.

Lorsqu’elle  arriva  dans  le  portique,  Vincent  venait  d’entrer  dans  la maison et enlevait ses espadrilles. Il était essoufflé et ses vêtements étaient trempés de sueur. Elle lui demanda à quelle heure il s’était levé.

— Sept heures, dit-il après avoir enlevé ses écouteurs.

— Bon yeu ! Vincent, fit-elle en se dirigeant vers le réfrigérateur. Mais tu  ne  dors  jamais,  toi ?  Même  les  lendemains  de  spectacle ?  On  s’est couchés à une heure du matin pourtant…

— Bof… répondit-il en enlevant ses bas. Je ne me sens pas fatigué. J’ai tellement  d’énergie,  c’est  pas  possible.  Pis  en  plus,  Antoine  m’a  fait découvrir  le  punk  la  semaine  dernière,  et  ça,  pour  courir  sur  la  piste d’hébertisme, y a rien de plus énergisant. Je viens de faire six tours.

Vincent  enleva  son  gilet  et  son  t-shirt.  Marianne,  en  revenant  de  la cuisine  avec  deux  verres  de  jus  d’orange,  posa  les  yeux  sur  son  torse  nu. Les exercices assidus auxquels il s’était astreint portaient leurs fruits. Son corps se développait. Il n’avait pas les formes disproportionnées qu’avait le corps de Jef ; c’était une musculature saine, produite par un travail physique soutenu et non des entraînements ciblés.

—  Ah !  merci,  fit  Vincent  en  tendant  la  main  vers  le  verre  de  jus d’orange. Marianne sortit de sa torpeur et lui remit le verre.

— Tu devrais écouter ça, Marianne, le punk, fit-il après avoir pris une longue  gorgée  de  jus. Never  Mind  The  Bollocks,  Here’s  the  Sex  Pistols, l’album  de  The  Clash  et,  aux  États-Unis, Rocket  to  Russia  des  Ramones. Les trois albums sont sortis en 1977 et le punk était né. C’est incroyable. De quoi  donner  raison  à  Arcand  qui  dit  que  l’intelligence  est  un  phénomène collectif.  Moi,  avec  ça  dans  les  oreilles,  je  pourrais  courir  un  marathon. Mais surtout, London Calling des Clash, deux ans plus tard. Du début à la fin, c’est vraiment excellent.

Marianne fit la moue en disant qu’elle n’avait pas apprécié les extraits qu’Antoine leur avait fait entendre la semaine précédente.

— Est-ce que tu sais ce qu’on a au programme, aujourd’hui ?

— J’ai croisé Johanne, hier soir avant de me coucher. Elle m’a dit qu’on avait la journée de congé.

—  Ah,  c’est  bien,  fit  Vincent  en  se  dirigeant  vers  l’escalier.  Je  vais prendre une douche. Ensuite, on déjeune ensemble ?

Marianne  accepta.  En  l’attendant,  elle  alla  dans  le  salon  et  en  profita pour  fouiller  dans  la  bibliothèque.  Elle  attrapa  un  escabeau  et  jeta  un  œil aux livres. Elle remarqua, dans les rayons supérieurs qui lui avaient toujours paru décoratifs, une collection de classiques de la littérature française. Dire que pendant tout ce temps, alors que Fernand Valois lui apportait des livres qu’elle avait jugés pour la plupart illisibles, elle avait sous les yeux ce qu’il lui  fallait  pour  nourrir  sa  curiosité  intellectuelle.  Marianne  feuilleta quelques ouvrages, releva des titres que Vincent avait cités au fil de leurs discussions.  Puis,  elle  tendit  l’oreille.  Elle  entendait  une  voix.  C’était Vincent qui chantait Janie Jones sous la douche. Elle sourit en écoutant sa voix éraillée chanter à pleine gorge le succès des Clash.

Elle revint à la table de la cuisine en y déposant cinq volumes. Quelques minutes plus tard, Vincent vint la rejoindre et activa la machine à espresso pour faire deux bols de café au lait. Jean-Paul apparut dans le cadre de la porte  et  demanda  si  Vincent  et  Marianne  voulaient  qu’il  leur  prépare  un déjeuner. Vincent dit que ce n’était pas nécessaire et insista pour le faire lui-même, initiative que le vieux garçon de table salua. Vincent remarqua alors les  livres  que  Marianne  avait  ramenés  de  la  bibliothèque  et  qu’elle  avait déposés sur table.

— Tu t’es trouvé de la lecture pour la semaine, à ce que je vois ?

Marianne releva la tête en souriant.

— Oui, j’ai finalement terminé Madame Bovary.  Ça  m’a  pris  presque trois semaines, mais j’ai réussi. Pis comme Johanne ne semble pas là pour nous dire quoi faire, bien, je vais en profiter pour lire quelques romans.

Vincent  s’approcha  pour  voir  les  titres  qu’avait  choisis  Marianne.  Il  y trouva  des  romans  de  Madame  de  La  Fayette,  Laclos,  Stendhal, Maupassant, Camus.

— Wow, Marianne ! fit-il en relevant les yeux. C’est tout un programme de  lecture,  ça !  Je  vois  que  tu  m’écoutais  quand  je  faisais  mon  savant  en étalant devant toi mes connaissances littéraires…

Marianne eut un sourire complice.

—  Ne  dis  pas  à  Fernand  que  j’ai  préféré  tes  suggestions  aux  siennes. Mais  j’aime  mieux  quand  c’est  toi  qui  m’expliques  que  lui.  Fernand,  il utilise tellement de mots bizarres que j’ai l’impression qu’il parle une autre langue que la mienne.

Vincent  lui  demanda  ce  qu’elle  allait  lire  en  premier  et  Marianne  lui répondit qu’elle lirait les romans en ordre chronologique. Vincent lui donna alors  quelques  informations  sur  la  galanterie  française  et  la  société  de  la Cour  d’Henri  II  pour  qu’elle  ne  fût  pas  trop  déroutée  par  le  roman  de Madame  de  La  Fayette.  Aiguillée  par  ces  précisions,  Marianne  prit  son volume et alla dans le salon.

À  l’extérieur,  le  ciel  se  couvrait  et  un  vent  froid  d’automne  se  levait. Marianne  s’emmitoufla  dans  une  couverture  en  polaire  et  commença  sa lecture. La matinée de la jeune femme passa ainsi, dans une longue période sans interruption de détente pendant laquelle elle s’absorba dans un roman sur la vie de la Cour française. Avec l’habitude, lire devenait pour elle de moins  en  moins  difficile.  Son  cerveau  s’était  habitué  aux  tournures syntaxiques soutenues et il ne lui arrivait plus que très rarement d’oublier le sujet d’une phrase. Sa mémoire, aussi, semblait plus exercée. Elle n’oubliait plus le contenu des pages qu’elle venait de lire et savait maintenant cerner l’élément central de l’action que décrivait chaque chapitre du roman. Elle avait  aussi  appris  à  se  servir  d’Internet  pour  consulter  des  fiches  sur  les auteurs  et  les  événements  historiques  dont  il  était  question  dans  certains romans.

Après avoir lu pendant tout l’avant-midi, Marianne prit un dîner léger et alla  ensuite  marcher  en  forêt.  Cela  lui  fit  un  grand  bien.  Elle  se  retrouva seule et se dit qu’il était bon de n’avoir plus à se soucier que d’elle-même. En  revenant  de  sa  marche,  elle  se  fit  couler  un  bain  et  s’y  installa confortablement pour y poursuivre sa lecture. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait passé une journée comme celle-là, une journée pendant laquelle son confort  personnel  avait  été  son  unique  préoccupation.  Elle  avait l’impression d’être seule au monde ; il n’y avait plus de spectacle à préparer, il  n’y  avait  plus  ni  concours  ni  candidats,  et  surtout  il  n’y  avait  plus  de famille :  il  n’y  avait  qu’elle  et  elle  seule  maintenant.  Son  existence  se recentrait sur elle-même et cela était un grand bonheur.

Au-dehors,  un  vent  incisif  faisait  battre  les  branches  des  arbres  contre les carreaux de verre de la salle de bains. Marianne ajustait la température de  l’eau  du  bain  et  s’absorbait  dans  les  aventures  galantes  du  duc  de Nemours.  Quel  homme  il  était,  tout  de  même !  Il  tournait  le  dos  à  la couronne  anglaise  parce  qu’il  nourrissait  toujours  l’espoir  d’une  relation avec la princesse de Clèves. Mais pourquoi donc le refusait-elle alors même que sa situation de veuve lui permettait de former une nouvelle union ? Et elle  se  souvenait  de  ce  que  Vincent  lui  avait  dit  des  mœurs  galantes. Marianne,  selon  son  expérience  fort  différente  des  réalités  conjugales, pouvait tout de même comprendre que l’amour ne fût pas une donnée dont on tenait compte pour former des unions à cette époque. Elle avait toujours eu  l’impression  que  les  gens  se  berçaient  d’illusions  sur  les  unions  libres. Qui  pouvait  vraiment  affirmer  s’être  marié  par  amour ?  Marianne  avait remarqué  que  le  choix  des  gens  en  cette  matière,  aussi  libéré  de  toute restriction  qu’il  fût,  demeurait  quand  même  assujetti  aux  circonstances. Chacun  trouvait  plus  ou  moins  son  compte  avec  un  compagnon  choisi parmi les possibilités qui s’offraient. Il y était rarement question d’amour. Chacun  recherchait  plutôt  une  bonne  entente  avec  son  conjoint.  À  des degrés  différents,  se  disait  Marianne,  c’était  toujours  une  sorte  de transaction dans laquelle chacun pesait le pour et le contre, les avantages et les  inconvénients  qu’offrait  cette  union.  Et  Emma  Bovary ?  Mais  non, c’était  une  autre  époque…  Mais  pas  si  différente  d’aujourd’hui.  Il  fallait qu’elle  discute  de  cette  question  avec  Vincent.  Toutes  ces  lectures  lui donnaient  beaucoup  à  penser.  Après  son  bain,  elle  descendit  au  salon  et attrapa un autre roman. Elle fut agréablement surprise de constater qu’elle avait dévoré un roman en moins d’une journée.

En fin d’après-midi, elle entendit le son du piano. Vincent devait sans doute pratiquer une chanson. Elle se replongea dans sa lecture d’un roman épistolaire,  qui  lui  demandait,  par  sa  forme,  une  certaine  concentration. Quelques  pages  plus  tard,  son  oreille  fut  à  nouveau  attirée  par  les  sons provenant  de  la  salle  de  musique.  Elle  connaissait  cet  air.  La  ligne mélodique  que  Vincent  pratiquait  au  piano,  elle  la  connaissait,  elle  l’avait entendue quelque part. Elle déposa son livre sur ses cuisses et fredonna les paroles de la chanson.

Elle se leva et se dirigea vers la salle de musique. Vincent reprenait la chanson  depuis  le  début.  Elle  s’immobilisa  dans  le  cadre  de  la  porte  et joignit sa voix à celle de Vincent.

Vendu l’prélart 

Cassé mon bail 

Rendu dehors 

Chien pas d’médaille 

Un p’tit effort 

Envoyé Ti-Caille…

Vincent cessa de jouer en se tournant vers elle.

—  Désolé,  fit-il  en  souriant.  Je  ne  connais  pas  encore  le  reste  de  la chanson. Je viens tout juste de m’y mettre.

—  Alors  tu  as  écouté Tu  m’aimes-tu ?,  lui  demanda-t-elle  en s’approchant du piano.

Vincent lui raconta alors comment il en était venu à écouter l’album de Richard  Desjardins.  En  début  d’après-midi,  il  était  parti  en  randonnée pédestre avec Gaétan, le professeur d’éducation physique, pour gravir une montagne  située  à  une  dizaine  de  kilomètres  du  domaine.  Deux caméramans  les  avaient  accompagnés,  mais  comme  Vincent  avait  décidé d’emprunter un sentier très escarpé, il avait atteint le dessus de la montagne 40  minutes  avant  les  autres.  Et  là,  avec  une  vue  imprenable  sur  les Laurentides, il avait pris son iPod et écouté l’album de Desjardins en entier. Rarement, confessa-t-il, il avait été à ce point touché par une poésie et une musique.  À  son  retour,  il  s’était  précipité  dans  la  bibliothèque  et  n’avait trouvé qu’une seule partition de Desjardins, celle de L’homme-canon. Mais il comptait bien demander à Johanne de lui trouver la partition intégrale de l’album.

Les premiers jours de cette dernière semaine au domaine se succédèrent sur ce même rythme. Vincent et Marianne eurent bien quelques cours ici et là,  mais  leur  formation  était  pour  ainsi  dire  complète  et  chacun  devait maintenant  trouver  sa  propre  voix  en  proposant  quelques  chansons  qu’il allait  interpréter  lors  de  la  finale.  À  vrai  dire,  ni  l’un  ni  l’autre  n’avait vraiment  le  concours  en  tête.  Marianne,  pour  sa  part,  passait  ses  journées dans  le  salon,  se  calant  sous  une  couverture  chaude  pour  lire  des  romans. Elle restait assise pendant des heures, se chauffant près du foyer, et offrait ainsi  aux  téléspectateurs  un  spectacle  bien  ennuyant.  Tous  les  soirs, Marianne  retrouvait  Vincent  pour  souper  en  compagnie  de  Johanne.  Mais les deux candidats discutaient si aisément entre eux et de sujets si étrangers à l’animatrice qu’il fut bientôt décidé de les laisser seuls.

Est-ce  que  le  vicomte  de  Valmont  et  la  marquise  de  Merteuil  avaient déjà été amants avant de s’unir pour venger un affront commun ? Est-ce que Valmont avait vraiment aimé la présidente de Tourvel ? Pourquoi parlait-on dans  la  préface  d’une  aristocratie  sclérosée ?  À  une  époque,  pouvait-on s’élever  dans  les  ordres  religieux  par  pure  ambition  comme  Julien  Sorel ? Napoléon avait vraiment été un homme important ? Mais pour tirer sur son amante,  il  fallait  être  fou !  Et  cette  mademoiselle  Rousset,  elle  avait  bien plus  de  courage  et  de  patriotisme  que  les  autres  voyageurs !  Était-ce vraiment à cause du soleil que Meursault avait tiré sur l’Arabe ?

Vincent  répondait  au  mieux  de  ses  connaissances  aux  multiples questions  de  Marianne.  Alors  que  les  journées  de  la  jeune  femme  étaient entièrement destinées à la lecture, celles de Vincent étaient, au grand plaisir des  spectateurs,  beaucoup  plus  remplies.  Non  seulement  il  chantait constamment,  jouait  de  la  guitare  et  du  piano,  mais  il  apprenait  aussi  à cuisiner,  sous  la  direction  du  chef  et  de  Jean-Paul  pour  qui  il  s’était  pris d’affection. C’est en se dirigeant vers la serre pour y retrouver le jardinier du  domaine  que  Vincent  croisa  un  homme  qui  fumait  une  cigarette  sur  le porche  de  l’ancienne  écurie.  Il  reconnut  le  technicien  qui  avait  peut-être assisté  incognito  à  l’entretien  qu’il  avait  eu  avec  Simon,  deux  semaines auparavant, dans la rotonde sportive. Il alla à sa rencontre.

De  prime  abord,  le  technicien  lui  semblait  un  peu  plus  âgé  que  lui.  Il devait  avoir  la  fin  vingtaine.  Celui-ci  vit  que  Vincent  venait  dans  sa direction.  Avant  que  Vincent  eût  commencé  le  dialogue,  le  technicien  dit avec une pointe de moquerie dans la voix :

— On ne poursuit pas la formation culinaire aujourd’hui ?

—  Non,  pas  aujourd’hui,  répondit-il  d’un  ton  débonnaire.  Il  fait  bien trop beau pour s’enfermer dans une cuisine. Vaut mieux profiter du temps avant que l’hiver ne vienne.

Puis, il lui tendit la main :

—  Je  crois  que  nous  n’avons  pas  encore  eu  la  chance  de  faire connaissance. Je suis Vincent.

— Pas la peine de te nommer, répondit le technicien à brûle-pourpoint en lui serrant la main : ça fait plus de deux mois et demi que j’épie sur mes moniteurs le moindre de tes gestes. Je m’appelle Marc, je suis le monteur de l’émission.

— En quoi ça consiste au juste la fonction de monteur ?

— Bien, fit le technicien après avoir inhalé une bouffée, c’est moi qui opère un premier tri dans les moments significatifs qui ont lieu au domaine. C’est  moi  qui  traficote  les  faits  pour  que  vous  paraissiez  toujours  à  votre meilleur.

— Ah ! fit Vincent, alors j’imagine que c’est à toi que je dois une partie de  mon  succès.  Car  sans  toi,  j’aurais  sans  doute  eu  l’air  con  à  certains moments…

La modestie lui sembla particulièrement bien jouée. Mais le technicien rétorqua :

—  Ouais,  disons  que  je  suis  un  peu  la  maquilleuse  qui  corrige  vos imperfections, on peut voir ça comme ça.

— Et ça fait longtemps que tu fais ça ?

Le technicien sourit.

— À peine deux ans. Moi aussi, j’ai fait une petite carrière de chanteur populaire avant.

—  Ah  bon !  s’exprima  Vincent  afin  de  l’encourager  à  lui  en  dire davantage.

—  J’ai  remporté  « Cégep  en  spectacle »  quand  j’avais  vingt  ans,  pis deux  ans  après,  j’ai  remporté  le  concours  de  chanson  de  Petite-Vallée. Après, ben j’ai fait Granby avec un band. J’étais lancé sur la bonne voie, tsé.

— Mais pourquoi t’as arrêté ?

Marc haussa les épaules en regardant vers les fourrés.

— Ch’sais pas trop. Le stress, la pression des autres, l’impression de se faire toujours épier. Sais pas. Y en a qui semblent faits pour ça, mais moi, chus vraiment pas fait pour ça.

— Si t’as remporté tous ces prix, tu dois bien avoir du talent…

— J’imagine. Mais le problème est pas là. Pour se donner en spectacle comme ça, je veux dire pour gagner sa vie en donnant des spectacles, y faut ou bien être ben naïf ou bien être simplement con.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Vincent dont l’amour-propre était piqué.

—  Ben,  répondit  le  technicien  en  inhalant  une  autre  bouffée  de  sa cigarette,  j’vois  beaucoup  de  gens  qui  s’lancent  dans  la  carrière  artistique plus pour frimer que pour être de vrais artistes. Les génies du spectacle, les vrais artistes, sont naïfs, selon moi, au sens positif du terme, s’entend. J’en ai  rencontré  des  gars  qui  ne  doutaient  pas  une  seconde,  qui  fonçaient  tête baissée dans leur carrière, sans jamais demander l’avis de personne, et cette attitude les empêchait de tomber dans le panneau. Les autres, les cons, ils sont  là  juste  pour  frimer,  ils  ne  font  pas  vraiment  de  la  musique.  Ils  s’en servent  comme  piédestal,  uniquement.  Eux  demandent  l’avis  de  tout  le monde. Ceux-là, j’en ai trop vu pendant mes débuts. J’ai appris à les flairer à dix milles à la ronde. C’est un milieu dangereux, le monde artistique. On ne  te  fait  pas  de  quartier.  Et  les  gens  finissent  toujours  par  découvrir  les frimeurs.  Ça,  c’est  la  seule  justice  dans  ce  milieu.  Moi,  j’avais  pas  la naïveté des génies, je tenais trop compte de ce que les autres pensaient de moi,  je  voulais  plaire,  c’est  tout  naturel,  car  c’est  aussi  ça  être  un  artiste. Mais  j’ose  croire  aussi  que  je  n’étais  pas  complètement  con,  que  je  ne pouvais pas continuer juste pour frimer. Alors j’ai préféré me retirer. C’est ça mon histoire.

Vincent  posait  sur  lui  un  regard  incertain.  Que  voulait  dire  toute  cette histoire de naïfs et de cons ? Lui, dans quelle catégorie le classait-il ?

—  Bien,  c’est  toute  une  expérience  que  tu  as  du  monde  du  spectacle, finit-il  par  grommeler  avec  une  indignation  à  peine  voilée  dans  la  voix. Pour ma part, je ne vois pas les choses d’une façon aussi manichéenne. Le chanteur n’échappe pas à la loi. Toute profession est un compromis et les gens qui refusent tout compromis n’arrivent jamais à rien dans la vie, ils ne sont que des entêtés.

— Peut-être, rétorqua Marc qui venait d’écraser son mégot du bout de sa  chaussure.  Allez,  bonne  chance,  fit-il  en  lui  tendant  promptement  la main, je dois retourner à mes moniteurs.

Vincent  lui  serra  la  main  et  ne  lui  rendit  pas  son  salut.  Ce  technicien venait  de  l’insulter  à  mots  couverts.  Alors  il  poursuivit  sa  marche  en direction de la serre où le jardinier du domaine élaguait des plantes avant de les  sceller  pour  l’hiver.  Là,  pendant  tout  l’après-midi,  Vincent  apprit  les rudiments de la botanique.

 

• • •

 

Le jeudi soir, Marianne et Vincent se retrouvèrent comme d’habitude pour souper ensemble. Vincent, au milieu du repas, dit à Marianne qu’il avait fait une  découverte  dans  les  caves  du  domaine  en  cherchant  des  pots  de jardinage  la  veille.  Il  entraîna  Marianne  à  la  cuisine  et  ouvrit  une  porte qu’elle  croyait  être  un  simple  garde-manger.  Mais,  dans  l’ombre,  elle entrevit un escalier en colimaçon qui tournoyait vers un sous-sol obscur.

— Bah ! dit Marianne en frémissant. Ça fait un peu film d’horreur.

Vincent la nargua et il s’élança dans l’obscurité. Arrivé au niveau du sol rocailleux,  il  trouva  l’interrupteur  et  Marianne,  d’abord  aveuglée  par  la lumière  rêche  d’une  ampoule  dénudée,  vit  les  fondations  de  pierre  de  la maison. C’était des immenses colonnes massives cimentées par un mortier ancien qui s’écaillait.

—  Dire  que  c’est  du  vieux  ciment  comme  ça  qui  supporte  nos chambres,  dit-elle.  J’suis  pas  certaine  que  c’est  dans  les  normes  du bâtiment.

Vincent la traita de rabat-joie et s’élança vers des pièces plus avancées. Marianne le suivit d’un pas hésitant.

—  Mais  où  c’est  qu’tu  m’emmènes,  Vincent ?  murmura-t-elle  en croisant  les  bras  après  avoir  été  prise  d’un  frisson  soudain.  Il  y  avait  une humidité froide dans ce sous-sol de pierre.

— Tu vas voir, ça vaut la peine, répondit Vincent qui ouvrait des portes.

Puis, au bout d’un moment, ils arrivèrent dans une pièce poussiéreuse. Vincent  tâtonna  dans  l’obscurité  pour  rejoindre  l’interrupteur  et  dès  qu’il l’eut trouvé, il dit en allumant :

—  J’ai  découvert  la  cave  à  vin.  Je  pense  que  ça  appartient  à  la municipalité ou je ne sais pas à qui, mais ça ne fait certainement pas partie du programme pédagogique de L’Académie de la chanson populaire…

Marianne vit apparaître devant elle un mur où s’entassaient des dizaines de bouteilles de vin couvertes d’une mince couche de poussière.

—  Mais  on  n’a  sûrement  pas  le  droit  de  prendre  du  vin  là-dedans, Vincent ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? Nous mettre dehors ?

Vincent  avoua  qu’il  ne  connaissait  rien  au  vin,  mais  qu’après  avoir découvert cette cave avec Jean-Paul plus tôt dans la journée, il était revenu prendre  en  notes  les  années  et  appellations  des  bouteilles  et  avait  fait  une recherche  dans  Internet.  Il  sortit  un  papier  de  sa  poche,  nomma  quelques noms de châteaux français, et attrapa trois bouteilles en affirmant que selon ses trouvailles, ces bouteilles étaient millésimées. Lorsqu’ils arrivèrent dans la cuisine, Vincent dissimula les bouteilles dans des linges de table, prit une cruche et y versa une première bouteille. Ils goûtèrent au vin. C’était infect. Ils le crachèrent dans l’évier.

— Mais c’est du vinaigre ! s’écria Marianne en grimaçant. Vincent lui dit  qu’il  avait  lu  dans  Internet  que  des  bouteilles  d’un  tel  âge  risquaient d’avoir été contaminées par la lumière ou l’air. Il ouvrit la seconde bouteille et, cette fois-ci, ils furent agréablement surpris. C’était un vin de Bourgogne légèrement fruité et rehaussé de subtils tanins qui étiraient longuement son goût en bouche.

— Je ne m’y connais pas en vin, dit Marianne, mais ça, c’est bon. Il ne nous manque qu’un peu de musique et là, on sera heureux…

Vincent  lui  dit  alors  d’amener  son  assiette  et  son  verre  de  vin  et  ils allèrent  dans  la  salle  de  musique.  Il  prit  place  au  piano  et  joua  une  suite française de Bach pour se délier les doigts. Puis, Marianne ayant attrapé un feuillet, elle le plaça sur le lutrin. C’était un extrait de La Traviata avec des arrangements  pour  piano  et  voix.  Marianne  dit  que  c’était  sa  mélodie préférée de tous les opéras que Murielle lui avait fait découvrir.

— Est-ce que tu es capable de le jouer en lecture à vue ?

Vincent sourit en disant qu’il avait plus de dix ans de piano classique à sa  formation.  Il  attaqua  le Un  Di,  Felice  que  Marianne  avait  appris  par cœur.  Vincent  fut  particulièrement  étonné  d’entendre  l’interprétation  très solide  qu’en  fit  Marianne.  Le  vin  accentuait  la  sensibilité  déjà  grande qu’elle possédait dans le répertoire lyrique. Elle avait une voix triste et belle qui savait vibrer sans exagération, d’une belle émotion vive et soutenue. Il enchaîna avec Lady Madonna et s’ensuivit un concert pour piano et voix où les chansons populaires côtoyaient des pièces d’opéras italiens et français. Bientôt,  la  carafe  de  vin  fut  vide  et  Vincent  alla  transvider  la  dernière bouteille  qui,  par  chance,  était  d’aussi  bonne  qualité  que  celle  qu’ils venaient de déguster.

Marianne s’était affaissée dans un divan près du piano et dodelinait de la  tête  en  fredonnant  les  mélodies  que  jouait  Vincent  au  clavier.  Elle  se sentait  bien.  Elle  parcourut  la  pièce  du  regard.  Ils  n’étaient  plus  qu’eux seuls,  sans  professeur,  sans  autres  élèves,  sans  animatrice.  Elle  avait l’impression d’habiter cette immense maison avec Vincent, comme au bout de la civilisation, à la lisière d’un boisé infini. Ils étaient libres de faire ce qu’ils  voulaient.  Il  n’y  avait  plus  de  caméras,  de  spectacle ;  il  n’y  avait qu’eux.

Elle  prit  une  autre  gorgée  de  vin.  Vincent  venait  de  détourner  la  tête dans  sa  direction  en  adoptant  une  pose  théâtrale,  comme  s’il  se  trouvait dans  un saloon  et  jouait  des  chansons  grivoises.  Elle  reconnut immédiatement la ligne de basse rythmique. Et Vincent chanta d’une voix égrillarde :

Quand ton corps touche… 

À mon espace viiiiiiiital. 

Quand tu prends… ton air louche… 

Quand tu pousses… ta langue dans ma bouche…

Marianne éclata d’un rire franc. Prise d’un désir étrange de se dandiner sensuellement, elle bondit du divan où elle s’était étendue et se mit à danser en chantant les paroles de la chanson de Desjardins. Elle ferma les yeux en tournoyant  langoureusement  sur  elle-même.  Ses  mains  caressaient  ses hanches et son ventre. Son bassin bougeait au rythme du piano. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait éprouvé cette sensation de pur plaisir. Elle sentait le  sang  affluer  vers  son  bas-ventre  et  ses  cuisses.  Elle  avait  chaud,  si chaud… Mais que c’était bon, cette chaleur ! Et Vincent pianotait de plus en plus fort en prenant une voix encore plus théâtrale.

Quand tu roules dans mon lit 

Et que tes caresses sentent le cuir… 

Quand je sens ma fin venir 

Et que tu m’arraches un dernier soupir…

Avec les dernières notes, Marianne tituba et se laissa choir sur le banc de piano à côté de Vincent. Elle le félicita d’avoir appris à jouer si bien les chansons  de  Richard  Desjardins.  Vincent  avait  repris  son  verre  de  vin  et affirma qu’il n’écoutait plus que Tu m’aimes-tu ? depuis quatre jours. Puis, il s’empressa d’avaler une gorgée de vin en disant :

— Attends… Je ne t’ai pas joué la meilleure chanson de l’album à mon avis. J’ai des frissons à chaque fois que je la joue.

Vincent plaqua un accord pour se donner la tonalité et chanta d’une voix soudainement langoureuse.

Étends le sable…

Marianne ferma les yeux en sentant les notes du piano raisonner jusque dans son ventre.

Allume le brasier…

Elle entendait, dans les silences qui s’étiraient…

Comme une vague trop grosse

Je m’en viens me briser.

Sa tête était si lourde. Elle la laissa tomber lentement contre l’épaule de Vincent.  Elle  avait  découvert  cette  chanson  à  l’adolescence,  il  y  avait plusieurs années déjà. Et cette mélodie jazzée, ces paroles chargées de désir sensuel  et  ces  accords  feutrés  s’étaient  gravés  dans  sa  mémoire  comme l’expression  idéale  de  ce  que  devait  être  la  sexualité.  Les  expériences s’étaient  révélées  fort  décevantes.  Mais  l’idée  de  ce  que  pouvait  être  la sensualité  amoureuse,  grâce  à  cette  chanson,  demeurait  bien  vivante  dans son esprit. À force d’écouter et de réécouter infiniment cette chanson dans les heures creuses de ses nuits adolescentes, son imagination avait élaboré une histoire. Ce n’était pas vraiment une histoire avec un scénario ; c’était plutôt des images, mais distinctes et associées à des moments précis de la chanson. Une maison au bord de la mer, comme un hôtel éloigné de tout ; des pieds nus de femme dans le sable d’une plage ; les souliers de cuir noir d’un  homme  vêtu  d’un  costume  des  années  1950 ;  ce  même  homme  qui entre  dans  le  portique  d’une  maison,  enlève  son  chapeau  et  monte  un escalier  recouvert  d’un  tapis  bourgogne ;  une  porte  en  bois  entrouverte  à l’étage ;  le  vent  d’août  qui  frôle  délicatement  les  rideaux  de  la  fenêtre  en apportant  dans  la  chambre  l’odeur  saline  de  la  mer  et  des  poussières  de sable ; à l’intérieur, un lit défait, un mollet de femme qui disparaît sous les draps ; et des mains qui parcourent lentement les corps, tantôt en douceur, tantôt  avec  passion ;  et  surtout,  cette  impression  d’un  temps  infini,  d’un arrêt du cours des jours représenté par ce dernier solo de piano d’une ligne mélodique dépouillée.

Marianne  ouvrit  les  yeux  alors  que  Vincent  chantait  les  dernières paroles. Elle n’avait pas revu ces images depuis son arrivée au domaine. Et cette  sensation  chaude  et  voluptueuse  dans  son  bas-ventre,  elle  ne  savait plus quand elle l’avait éprouvée pour la dernière fois. Elle prit une gorgée de vin en essayant de calmer ses pulsions qui montaient en elle comme les vagues d’une marée ascendante sur la grève.

—  Est-ce  que  ça  existe  une  chanson  qui  exprime  mieux  que  ça  la sexualité ?

Vincent eut un sourire timide. Marianne se dit alors que le vin lui déliait peut-être un peu trop la langue.

— Je veux dire, tenta-t-elle de se reprendre… Je vois tellement bien la scène.  La  plage,  le  foyer,  l’escalier,  la  chambre…  Moi,  ça  vient  vraiment me chercher…

Vincent  soupira  en  plaquant  les  accords  de  la  chanson  et  en  reprenant les solos de piano.

— Je comprends ce que tu dis, Marianne, fit-il après un moment. Moi aussi,  je  vois  ces  images  quand  je  joue  cette  chanson-là.  Ça  me  fait vraiment… tout drôle. Dans le ventre et…

Il cessa de parler en ayant un sourire intimidé.

—  J’veux  dire,  je  ne  sais  pas  exactement  ce  qu’on  éprouve  dans  ces moments-là, mais grâce à Lucky lucky, j’pense que je devine un peu ce que ça doit faire dans les tripes…

Marianne se sentit soulagée d’entendre que Vincent avait bien interprété ce  qu’elle  lui  avait  dit.  Elle  ferma  les  yeux  en  se  laissant  bercer  par  les harmonies. Puis, elle réfléchit à ce que Vincent venait de dire.

— Attends Vincent, fit-elle en rouvrant les yeux. Tu veux-tu dire que tu es encore ?…

Le  jeu  de  piano  de  Vincent  devint  soudainement  tendu.  Elle  sentit  sa respiration s’accélérer. Elle reprit d’une voix moins inquisitrice.

— Est-ce que tu as déjà eu une blonde, Vincent ?

— Non, répondit-il. Pas vraiment. Je n’ai jamais eu beaucoup de succès avec les filles. Je ne sais pas pourquoi. Et son jeu de piano se déliait. C’est un monde que je commence à découvrir tranquillement, grâce à toi…

Marianne lui jeta un regard oblique.

— Ben, c’est grâce à toi si j’ai découvert Lucky lucky de Desjardins…

Marianne se détendit en souriant. C’était grâce à elle, bien sûr, s’il avait découvert cet album. Et elle prit une gorgée de vin. Puis, elle lui demanda de  jouer  le  nocturne  de  Chopin  qu’il  lui  avait  fait  découvrir  quelques semaines auparavant…

Quelques instants plus tard, ils allaient déposer leurs verres à la cuisine. Ils  se  dirigèrent  ensuite  en  silence  vers  l’escalier.  Au  pied  de  la  première marche,  ils  s’immobilisèrent  en  échangeant  un  sourire.  Puis,  ils s’enlacèrent. Rarement Marianne avait-elle éprouvé un tel désir sexuel. Elle avait  une  telle  envie  de  la  peau  de  Vincent.  Elle  détourna  son  regard  en montant les marches et essaya de penser à autre chose. Mais elle avait de la difficulté  à  chasser  de  son  esprit  l’image  de  son  torse  nu  qu’elle  avait entrevu lundi matin lorsqu’il était revenu de son jogging. Arrivés à l’étage, ils se souhaitèrent une bonne nuit en esquissant chacun un mouvement vers l’avant, mais rapidement réprimé.

Lorsqu’elle entra dans sa chambre, elle soupira comme si elle venait de fournir un effort considérable. Puis, lorsqu’elle revint de sa toilette où elle avait enfilé sa chemise de nuit, elle tira les rideaux. Son corps lui semblait fiévreux. Ce devait être le vin, simplement. Mais elle éprouvait le désir de dormir nue. Sous les couvertures, elle enleva sa chemise. Puis, comme elle étendait  la  main  pour  fermer  la  lumière  de  sa  table  de  nuit,  son  regard rencontra  le  cadre  posé  à  la  gauche  de  la  lampe  de  chevet.  Steve,  de  son demi-sourire, ne lui inspirait pas un désir érotique très fort. Elle pensa alors à  Vincent,  à  ses  mains  délicates  de  pianiste,  à  son  souffle  chaud,  à  sa chevelure abondante. Elle revoyait son ventre. Il avait un ventre si plat et dégarni de poil. Steve, en comparaison, avait des manières rudes et un corps viril.  C’était  toujours  sa  pilosité  qu’elle  sentait  sous  sa  main  lorsqu’ils faisaient l’amour. Elle avait maintenant envie de peau, d’une peau chaude et blanche.

Sa main alla rejoindre sa gorge et descendit fébrilement entre ses seins. Soudainement, elle eut conscience des caméras qu’il y avait autour d’elle. Bien  que  dans  une  demi-obscurité,  on  pouvait  sans  doute  entrevoir  ses gestes.  Elle  se  rappela  alors  tout  ce  que  Steve  avait  fait  pour  elle  et  ses sœurs. Encore ce soir, c’était lui qui les avait mises au lit après s’être assuré qu’elles avaient bien fait leurs devoirs.
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En  entrant  dans  la  cabine  téléphonique,  Vincent  s’aperçut  qu’il  n’avait téléphoné  à  personne  dans  les  dernières  semaines.  Il  attrapa  la  carte  sur laquelle  il  avait  pris  en  note  le  numéro  et  il  le  composa.  Après  quelques sonneries, on décrocha.

— Allô.

— Simon. C’est Vincent.

— Eh ! Vincent. Un appel de l’intérieur du domaine… Comme je suis privilégié.

— Comment vas-tu ? Est-ce que le retour à la réalité se passe bien ?

— Oh ! que oui… répondit Simon d’une voix apaisée. Ça m’a vraiment fait du bien de revenir chez moi et de remettre tout ça en perspective.

— Tu ne m’en veux pas trop d’abord, si le public a voté pour moi ?

— Mais non, Vincent. Je te l’ai dit le soir du gala : tu mérites de gagner. T’es un bon jack et je dis à tout le monde que tu as mon vote pour dimanche prochain. Et toi, comment ça se passe au domaine ? C’est pas mal tranquille d’après ce que j’ai vu dans les quotidiennes ?

— Oui, répondit Vincent, ils nous laissent souvent à nous-mêmes. Mais il  y  a  tellement  de  choses  à  faire  ici  que  je  ne  m’ennuie  pas.  Puis  je m’entends super bien avec Marianne.

— Ben oui : vous êtes allés piger dans la cave à vin, c’est ça ? J’ai vu une  capsule  ce  matin.  Si  on  l’avait  trouvée  ensemble  cette  cachette-là pendant que j’étais au domaine, tu peux être sûr que j’en aurais profité !

—  Écoute,  Simon,  continua  Vincent  d’un  ton  concerné.  Je  t’appelle pour te demander un conseil. Pis j’aimerais avoir ta complète discrétion là-dessus.

— Vas-y, shoot.

— Ben… Ça va avoir l’air stupide, mais… Tu me connais, Simon, je ne suis pas le plus extraverti…

— C’est pas vrai, Vincent, l’interrompit son ami. Arrête de penser que t’es  le  gars  pas  sociable.  Tout  le  monde  te  trouve  sympathique,  vu  de l’extérieur. T’es le p’tit intello maladroit…

—  Peut-être,  reprit  Vincent  en  tentant  de  se  donner  une  contenance. C’est  vrai  que  tout  va  bien  sur  ce  plan-là,  mais  y  a  quand  même  un  truc avec lequel j’suis pas à l’aise. Je parle des filles…

— Quoi, les filles ?

—  Ben…  J’ai  jamais  eu  de  blonde,  Simon.  J’ai  jamais  embrassé  une fille. Je ne sais même pas comment m’adresser à une fille qui me plaît, tu comprends ?

Il entendit à l’autre bout du fil le rire franc et décontracté de Simon.

— Voyons, Vincent. C’est pas grave. Pis là, t’aimerais savoir comment cruiser  une  fille ?  C’est  qui ?  Pas  Marianne,  est  mariée.  Y  reste  qui ? Murielle ? Trop vieille. Chantal ? J’pense pas. Ah ! Je le sais : Johanne. C’est ça, hein ? Avoue que c’est ton genre : mature, grande, plus vieille que toi, intelligente ? Tu vas pas cruiser l’animatrice ? Ça serait vraiment l’boute !

Vincent  écoutait  son  ami  s’emballer  et  échafauder  des  scénarios  plus loufoques les uns que les autres. Simon était maintenant étranglé de rire tant l’idée de voir Vincent séduire l’animatrice de l’émission l’amusait.

— S’cuse moi, Vincent, dit-il en reprenant son souffle. Je ne voulais pas rire  de  toi.  J’imagine  juste  la  tête  qu’aurait  Frédéric  Bellemare  si  tu frenchais Johanne en direct !

Vincent se laissa emporter par le rire franc de Simon. Il trouvait aussi l’idée très drôle. Puis il pensa à Marianne.

—  Non,  ne  t’en  fais  pas,  Simon.  Je  ne  pense  pas  m’attaquer  à  une pointure  comme  Johanne.  C’est  pour  après  l’émission  que  je  te  demande des conseils. Je voudrais préparer un peu le terrain. Toi, ben, tout le monde t’aime  instantanément,  surtout  les  filles.  Je  ne  veux  pas  savoir  s’il  y  a  un secret. Je me demande juste comment aborder une fille qui me plaît, c’est tout.

— Bien, répondit Simon en reprenant ses esprits, j’pense effectivement qu’y a pas de secret pour séduire une fille. Même que je connais pas grand-chose aux filles. Garde ce qui est arrivé avec Christine… Je me suis planté comme un débutant. Mais si je connais une chose qui passe bien auprès des filles, c’est l’humour.

— L’humour ? répéta Vincent.

— Oui, faire des blagues, niaiser. J’ai jamais compris pourquoi, mais la plupart des filles aiment rire. C’est même un moyen pour moi de me faire une idée : une fille qui ne rit jamais, c’est une fille avec qui la vie ne sera pas l’fun.

— Faque, tu me conseilles de faire rire la fille qui me plaît ?

—  Oui,  c’est  ça.  Mais  attends,  c’est  pas  juste  de  faire  des jokes  de Newfies. Y faut que tu sois capable de rire de toi, de te tourner en dérision. Ça dédramatise toujours les situations tendues. Pis l’humour, ça te permet de dire une chose sans la dire. J’sais pas… Heu… Tu marches près d’un lac avec une fille, mettons. Elle dit qu’il fait chaud. Tu lui dis que puisqu’elle insiste vraiment, tu peux bien te baigner en sous-vêtements avec elle. Elle sait très bien que tu blagues, mais l’idée de vous deux en sous-vêtements est dans sa tête et elle y pense. Pis si tu veux aller plus loin, tu lui dis que tu vas sans doute faire semblant de te noyer pour qu’elle vienne à ta rescousse en sous-vêtements.  Encore  là,  tu  niaises,  c’est  pas  sérieux,  mais  tu  suggères que tu as envie de la voir à moitié nue. Tu comprends ?

—  À  t’entendre,  répondit  Vincent,  ça  semble  facile  à  faire,  mais j’imagine que c’est pas donné à tout le monde.

—  Aie  pas  peur  du  ridicule,  Vincent.  C’est  pas  grave  de  dire  une niaiserie. Je te le dis.

Il entendit dans son souvenir le rire de Marianne lorsque, la veille, ils avaient  chanté  ensemble  la  chanson  grivoise  de  Desjardins,  elle,  se dandinant, et lui, imitant un pianiste de saloon. Il souhaita entendre chaque soir ce rire égrillard.

 

• • •

Vincent  joggait  en  direction  de  la  piste  d’hébertisme  quand  il  remarqua Bellemare, sur sa gauche, fumant dans les herbes hautes. Le producteur lui fit signe de le rejoindre. Vincent débrancha le fil de son micro portatif.

— Alors jeune homme, on est dans les derniers milles…

—  Oui,  répondit  Vincent,  c’est  presque  fini.  J’en  reviens  pas  d’avoir passé au travers. Je te remercie de m’avoir offert cette chance. Ma vie va changer et c’est grâce à toi…

— Mais voyons, je n’ai pas fait grand-chose. Ton succès, tu ne le dois qu’à  toi-même.  Tu  as  su  réagir  au  moment  opportun,  sans  trop  te compromettre. Mais, j’ai bien peur que tu ne sois en train de tout gâcher…

— Comment ça ?

— Ce serait dommage qu’après tant d’effort, tu abandonnes la joute. Le concours tire à sa fin, mais il n’est pas encore terminé. Il reste un dernier round.

— Tu parles de Marianne ?

— Qui d’autre ?

—  Je  refuse  de  voir  en  elle  une  concurrente,  répondit  Vincent  avec dégoût. Si les gens la jugent plus digne que moi de remporter ce concours, alors ça doit être ainsi.

Bellemare soupira. En prenant une bouffée de cigarette, il fit une pause et fixa son regard pénétrant sur Vincent.

— Serais-tu en train de tomber amoureux ?

— Amoureux ! Voyons, ne sois pas ridicule.

—  Bien,  tu  te  comportes  d’une  étrange  façon.  Où  est-il,  le  Vincent combatif qui prend l’initiative ? Où est-il, ce Vincent que je vois interagir depuis quelques semaines ? Il n’est plus là. Sur les écrans, je ne le vois plus. À sa place, je vois un jeune homme mièvre et sentimental qui salive devant une  belle  paire  de  cuisses.  Mais  laisse-moi  te  mettre  en  garde,  jeune homme.  Tu  sais  ce  qui  va  arriver  au  candidat  qui  terminera  en  deuxième place ? Il va tomber dans l’oubli. Ça, je peux te l’assurer. À long terme, la carrière  du  deuxième  finaliste  tombera  à  plat  parce  qu’il  y  aura  d’autres moutures de L’Académie, ça c’est certain. Et tous les deux ans ou presque, il y aura un nouveau gagnant. La place des deuxièmes sera de plus en plus restreinte.  Seuls  les  meilleurs  perceront.  C’est  donc  dire  qu’il  n’y  a  pas qu’une histoire d’amour en jeu ici ; il y a une carrière aussi. À ta place, je réfléchirais aux conséquences que tes sentiments peuvent entraîner.

Bellemare prit une bouffée de cigarette. Vincent affichait une expression préoccupée.

—  En  plus,  reprit  le  producteur,  veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi Marianne est en meilleure position que toi dans les sondages ? La pitié. Le public  a  pitié  d’elle.  C’est  une  orpheline  qui  a  tout  abandonné  pour s’occuper de ses sœurs et leur éviter la DPJ. Tout le monde la voit comme une sainte. Et maintenant, par un simple téléphone, le public peut la sauver de la misère. Toi, le public, il t’aime bien. Tu t’es très bien débrouillé dans les  dernières  semaines.  Tu  es  devenu  un  bon  petit  Français  bien sympathique,  bien  québécois…  Mais  tu  ne  peux  pas  rivaliser  avec  son histoire  à  elle.  Les  revues  ne  parlent  que  de  Marianne,  le  public  n’a d’attention que pour elle. Tu devrais aller faire un tour dans une épicerie si tu pouvais sortir du domaine.

— Et… qu’est-ce que je devrais faire ?

— Bien, jusqu’ici, quand tu as été menacé, tu as réussi à faire tomber Jef et Simon. Tu vas trouver encore quelque chose, j’en suis certain. Mais n’oublie pas que c’est cette image de la martyre que tu dois briser.

Sur ce, Bellemare partit sans le saluer. Vincent resta immobile quelques minutes à réfléchir, puis il attrapa son iPod, sélectionna l’album Never Mind The  Bollocks  des  Sex  Pistols,  monta  le  volume  et  se  mit  à  courir  en direction de la forêt. Ce parcours de la piste fut, et de loin, le plus intense que  Vincent  ait  jamais  accompli.  Il  était  d’une  telle  agressivité  envers  les équipements de la piste qu’il brisa deux cordes et enfonça trois paliers de bois tant ses enjambées étaient énergiques.

La pluie, bientôt, tomba, mais légèrement. Puis, à mesure que Vincent augmentait  sa  cadence,  la  pluie  se  faisait  de  plus  en  plus  forte.  Le  jeu  de guitare agressif de Steve Jones et la voix irrévérencieuse de Johnny Rotten remplissaient  ses  oreilles  et  injectaient  dans  ses  veines  une  adrénaline belliqueuse. Pour la première fois de sa vie, il avait envie de se battre avec un  autre  homme.  Bientôt,  c’est  à  la  piste  elle-même  qu’il  s’en  prit.  Il  la défiait à haute voix comme si elle fût un être animé. Elle se dressait de ses infrastructures sur son chemin.

L’eau  ruisselait  sur  son  visage,  ses  souliers  comme  l’ensemble  de  ses vêtements  étaient  trempés.  À  plusieurs  reprises,  il  perdit  pieds  et  chuta lourdement dans la boue, dans les fougères. Son iPod sortit de son étui et tomba  dans  les  herbes.  Vincent  le  ramassa,  l’essuya  et  y  rebrancha  ses écouteurs et la musique violente des Pistols envahit à nouveau ses oreilles.

« Fuck offffffffffff ! » hurla-t-il entre deux modules. Il n’y avait plus rien qui  pouvait  se  dresser  sur  son  chemin.  Puis,  lorsqu’il  s’apprêtait  à entreprendre  un  sixième  tour  de  piste,  son  lecteur  MP3  s’arrêta  de fonctionner.  Vincent  crut  que  la  boue  et  la  pluie  avaient  endommagé  le disque dur. Puis, il constata qu’il avait simplement épuisé la pile. C’est alors qu’il prit conscience que son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et que ses bronches, à chaque inspiration, semblaient se déchirer. Il se laissa choir sur le sol et écarta les quatre membres dans la terre boueuse. Il ferma les yeux et sentit la pluie tomber sur son visage.

Qu’allait-il faire ? Bellemare avait-il raison ? Marianne avait-elle plus de chance  que  lui  de  sortir  victorieuse  de  ce  concours ?  Et  s’il  en  était  ainsi, allait-il  croupir  dans  l’ombre  qu’elle  lui  ferait ?  Puis,  quand  le  public pourrait  enfin  s’intéresser  à  lui,  il  y  aurait  un  nouveau  vainqueur  et  lui, encore  une  fois,  demeurerait  dans  l’ombre.  Il  allait  donc  retourner  à  sa première vie, aux études universitaires, aux concerts de piano. Comme cette vie  lui  semblait  sans  relief  aujourd’hui,  alors  que  les  Sex  Pistols  venaient d’injecter une dose d’adrénaline dans ses veines.

Vincent resta ainsi pendant de longues minutes, étendu dans une mare boueuse  sous  les  averses  de  pluie,  réfléchissant  à  la  conduite  qu’il  devait adopter.  Lorsqu’il  revint  au  domaine,  il  était  couvert  de  boue.  Murielle  et Marianne l’attendaient pour commencer la pratique de chant.

— Mais tu fais peur, Vincent, lui dit Marianne. T’as l’air d’un zombie ! Dépêche-toi, on t’attend !

Vincent  dit  qu’il  allait  prendre  une  douche  rapide  et  viendrait  les rejoindre  après.  Lorsqu’il  se  joignit  à  elles,  Marianne  lui  trouva  un  air différent.  Il  semblait  beaucoup  plus  en  confiance  que  la  veille.  Murielle demanda  aux  candidats  s’ils  avaient  pensé  aux  pièces  solos  qu’ils  allaient interpréter. Marianne dit qu’elle hésitait entre une pièce de Nina Simone et une  pièce  de  Richard  Desjardins.  Selon  le  professeur  de  chant,  Marianne n’avait  qu’à  pratiquer  les  deux  pièces  avec  les  musiciens  et  elle  n’aurait qu’à  choisir  le  jour  du  spectacle.  Il  lui  restait  encore  toute  la  journée  de samedi pour prendre une décision. Vincent, pour sa part, avait décidé dans la douche d’interpréter Comme un million de gens de Claude Dubois.

 

• • •

 

Steve avait recommencé à boire en fin d’avant-midi ce samedi-là. Il n’avait pas cherché très longtemps la raison de ce comportement. Les gars de la job l’avaient  taquiné  sans  arrêt  pendant  la  journée  de  vendredi  après  que  l’un des camionneurs de l’usine d’alimentation eut raconté pendant le lunch que sa femme avait écouté sur Internet le souper entre Vincent et Marianne et qu’il s’en était fallu de peu pour que Steve se retrouve cocu. Le camionneur avait repoussé toutes les moqueries en disant qu’il allait devenir le mari de la prochaine Céline Dion et qu’ils allaient tous avoir l’air d’une bande de cons quand il allait démissionner pour aller vivre à Old Orchard.

Puis,  en  rentrant  du  travail  ce  vendredi,  comme  les  jumelles  passaient une partie de la fin de semaine chez une amie d’école, il s’était empressé d’aller  voir  les  images  sur  Internet.  Il  n’avait  pu  retrouver  une  vidéo  de l’ensemble  de  la  soirée  et  avait  dû  se  contenter  de  capsules.  Mais  il  avait ensuite  parcouru  de  nombreuses  chroniques  et  son  imagination  s’était enflammée à la lecture de blogues qui relataient très librement la nature des événements  de  la  veille.  Il  s’était  endormi  très  tard  après  s’être sérieusement enivré. À son réveil, la honte et la colère avaient ressurgi.

Pendant toute la journée, il n’avait pas quitté l’écran de l’ordinateur où il  suivait  en  temps  réel  les  activités  auxquelles  Marianne  et  cet  enfant  de chienne  de  Vincent  s’adonnaient.  Et  ce  frais  chié  n’avait  pas  cessé  une minute  de  tourner  autour  de sa  Marianne,  autour  de  cette  femme  qui  lui donnait  assez  de  fierté  pour  se  lever  chaque  matin  et  mener  une  vie respectable au lieu de traîner dans les bars comme ses deux frères.

Steve n’avait sérieusement songé à se rendre au domaine que vers la fin de l’après-midi lorsqu’il avait vu que Vincent, avec l’aide du chef cuisinier et du garçon de table, préparait à Marianne un souper gastronomique pour couronner leur séjour au domaine. Vincent avait nommé des aliments et des mets dont lui, un livreur pour les épiceries, n’avait jamais entendu parler !

Mais ce ne fut qu’en voyant apparaître Marianne dans la salle à manger vêtue d’une élégante robe de soirée noire qui moulait chaque courbe de son corps qu’il décida de passer à l’action. Steve le savait, et depuis longtemps. Tout le monde le lui avait dit ; ses frères surtout s’étaient fait un plaisir de le lui rappeler à maintes reprises, même lors du banquet qui avait eu lieu dans la  salle  paroissiale  après  leurs  fiançailles  rapides :  Marianne  était  une femme  trop  bien  pour  lui.  Si  elle  l’avait  marié,  c’était  simplement  parce qu’elle y avait été obligée pour garder ses sœurs sous son toit. Sans ça, elle se serait trouvé un gars avec une vraie job et un appartement convenable, pas un déclassé comme lui. Il leur avait fermé la gueule, à ses soûlons de frères.  Ils  pouvaient  bien  s’étouffer  avec  leurs  idées ;  c’était  lui  qui s’étendait chaque soir aux côtés de ce merveilleux bout de femme…

Lorsque les jumelles étaient revenues de leur visite chez leur camarade de classe en milieu de soirée, elles avaient trouvé Steve dans la cuisine qui rageait, assis à la table devant une bouteille de bourbon. Il les avait amenées chez Mme Veilleux, la voisine du deuxième étage, à qui il les avait confiées, prétextant avoir une commission urgente à faire. Il reviendrait rapidement.

Mais  maintenant,  alors  qu’il  activait  le  moteur  de  sa  voiture,  il  lui semblait  que  ses  deux  abrutis  de  frères  étaient  à  ses  côtés  et  lui  sifflaient aux oreilles des paroles qui lui empoisonnaient le sang : « On t’avait dit, ’tit frère,  qu’elle  avait  un  ben  trop  beau  cul  pour  toi !  Hein !  T’as  voulu  te prouver que t’étais différent de nous autres, que tu pouvais être un père à dix-huit ans pour rendre notre mère fière de toi, pour y montrer que t’es le seul bon gars d’la famille ! Ben là, tu l’as en plein su a gueule, ’tit frère ! Pis tout le monde va voir à soir ta super belle femme se faire sauter par un petit trou d’cul qui parle ben mieux que toi ! »

Steve  frappa  violemment  sur  le  volant  et  la  voiture  louvoya dangereusement  sur  l’autoroute.  Les  automobilistes  autour  de  lui  le klaxonnèrent  bruyamment.  Steve  baissa  sa  fenêtre  et  sortit  sa  main  en envoyant  des  doigts  d’honneur  à  tous  les  autres  conducteurs  et  en  leur lançant des injures comme si ses frères conduisaient chacune des voitures qu’il y avait autour de lui.

 

• • •

 

— C’est très bon, Vincent. Tu as vraiment bien cuisiné.

— Bof ! répondit-il en prenant son verre de vin. Je n’ai fait que suivre les recettes sur les boîtes… Je veux dire, sur les boîtes des ingrédients…

Marianne l’interrogea du regard.

— Je veux dire, reprit-il avec nervosité, que c’était aussi facile que faire un Kraft dinner…

—  Cuire  une  oie  farcie  aux  pommes,  ça  me  semble  un  peu  plus compliqué que faire du macaroni.

Vincent  lui  dit  qu’elle  avait  raison.  Il  avala  une  gorgée  de  vin.  Quelle idée  avait-il  eue  de  parler  de  macaroni ?  Marianne,  de  l’autre  côté  de  la table, le regardait avec un sourire amusé. Elle aimait bien cet air maladroit qu’il  prenait  après  chacune  de  ses  blagues  ratées.  Il  avait  l’air  moins confiant  que  d’habitude.  Cette  soirée  intime  l’intimidait  sans  doute.  Et  ce soudain regard fuyant et timide lui donnait un charme nouveau. Il était plus mignon que d’habitude.

— Qu’est-ce que tu as, Vincent, ce soir ? lui demanda-t-elle. On dirait que  tu  te  pratiques  pour  entrer  à  l’école  de  l’humour.  Est-ce  que  tu  veux avoir une carrière d’humoriste maintenant ?

Vincent balança sa tête vers l’arrière en poussant un éclat de rire.

—  O.K. !  Je  m’avoue  vaincu,  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Je  suis vraiment poche pour faire des blagues. Je voulais juste te faire rire, mais j’ai seulement réussi à me ridiculiser, hein ?

— Mais non, dit Marianne d’une voix câline. Ne sois pas si sévère avec toi-même.

— Bien, c’est que tu as un si beau rire, Marianne… Quand tu ris, tes joues  deviennent  rosées  et  ton  sourire…  Quand  tu  souris,  tes  yeux deviennent tellement brillants. C’est pour ça que j’essayais de te faire rire. Mais je pense que je vais abandonner. J’avais préparé plein de blagues pour te faire rire toute la soirée, mais là… je vais arrêter, c’est promis.

Marianne  rit  et  inclina  légèrement  la  tête  pour  dissimuler  le rougissement de ses joues. Elle prit sa coupe de vin et avala une gorgée de sancerre. Puis, elle se mordilla la lèvre inférieure en regardant Vincent.

 

• • •

 

Bellemare et Marc étaient accoudés sur la petite tablette devant le moniteur qui leur montrait les activités dans la salle à manger. Depuis plus de deux heures et demie, Vincent et Marianne causaient avec énergie d’un roman où il était question de vicomte et de marquise. Le repas s’étirait et ils pouvaient distinctement entendre leur conversation.

Soudain, on cogna à la porte du studio. Marc alla ouvrir. Un agent de sécurité demanda à parler à Bellemare.

— Monsieur, nous avons un petit problème à la porte principale et nous voudrions connaître vos directives étant donné la situation.

— Bien, fit Bellemare. Vous m’expliquerez en route.

Et les deux hommes disparurent. Marc syntonisa le poste des caméras de sécurité et fut ainsi témoin des événements qui allaient suivre.

En arrivant à la porte principale, Bellemare fut informé de l’arrivée d’un certain Steve qui se disait être le mari de Marianne. Celui-ci, aux dires du garde, exigeait de voir sa femme dans les plus brefs délais.

— Je dois vous prévenir, dit le garde en sortant de la voiturette : il est très agité et il a l’air dans un état d’ébriété très avancé.

Bellemare fit signe au garde de le mener à la porte. Là, il vit un homme, l’arcade sourcilière fendue, les poings levés, qui se tenait aux côtés d’une vieille voiture en criant des injures véhémentes. Un garde se relevait après avoir  été  frappé  et  deux  autres  gardes  tentaient  de  calmer  le  visiteur. Bellemare se présenta.

— Jeune homme, jeune homme, du calme. Tu es le mari de Marianne qui participe à l’émission ?

—  Ouais,  t’as  tout  compris.  Maintenant,  si  tu  veux  pas  retrouver  tes osties  de  gorilles  à  l’urgence  demain  matin,  t’es  aussi  ben  de  leur  dire  de m’laisser passer pour que j’aille sortir ma femme de c’t’endroit-là, O.K. ?

— Et pourquoi voudrais-tu sortir Marianne de cet endroit où elle reste volontairement ?

— Parce que ton crisse de ’tit Français, en’dans, ben y est en train de l’étourdir avec toutes ses manières, pis cette belle table-là.

— Écoute, Steve, fit Bellemare d’une voix conciliante, je peux t’assurer que nous veillons sur ta femme 24 heures sur 24 ici, et que rien ne peut lui arriver.

Le mari donna un violent coup de poing contre le capot de sa voiture. Sous l’impact, la tôle se courba et les gardes se mirent sur le qui-vive.

—  Non !  Tabarnac !  ça  s’passera  pas  comme  ça,  hurla-t-il  les  yeux injectés  de  sang.  Y  s’est  déjà  passé  trop  d’affaires  dans  c’te  crisse  de maison-là  pour  que  j’reste  planté  les  bras  croisés.  Si  tu  penses  que  j’vas rester icitte pendant que ton enfant de chienne de Vincent est en train de me voler  ce  que  j’ai  de  plus  précieux  dans’vie,  ben  tu  te  mets  le  doigt  dans l’œil, pis pas rien qu’un peu à part d’ça !

Bellemare  demeura  silencieux  pendant  quelques  secondes.  Il réfléchissait à la décision qu’il avait à prendre et aux conséquences de cette décision. Il demanda à voix basse au garde qui l’avait amené jusqu’ici s’il avait  un  échantillon  de  sang  de  cet  homme.  Le  garde  lui  répondit  que  sa propre chemise en contenait abondamment.

— Ouvre la grille, toé, crisse, ordonna Steve d’une voix menaçante, ou ben j’la défonce a’ec mon char.

Bellemare le toisa d’un air résigné :

— Marianne a signé un papier juridique stipulant que toute visite non planifiée et non voulue par la production est interdite au domaine.

Puis, s’adressant aux gardes :

— Messieurs, veillez à ce que notre jeune Bruce Willis ne perturbe pas le calme de notre domaine.

L’un  des  gardes  prit  sa  radio  pour  demander  du  renfort,  mais  le  jeune homme  venait  déjà  de  frapper  un  des  agents  et  cherchait  à  regagner  sa voiture. Les deux autres gardes se ruèrent alors sur lui afin de l’immobiliser et  s’ensuivit  une  bousculade  qui  souleva  la  poussière  du  pavé.  Bellemare demeura quelque peu en retrait. Bientôt, trois autres gardes arrivèrent pour maîtriser le gaillard.

Lorsqu’il se trouva rejeté par terre, impuissant devant le refus qu’on lui imposait, il voulut se battre, cracher et cogner comme il se savait capable de le faire. Mais il comprit vite que ses forces étaient insuffisantes face à une cohorte  d’agents  de  sécurité.  Qu’étaient  les  forces  et  la  volonté  d’un  seul homme  face  à  cette  machine  collective ?  Ce  fut  une  lutte  violente. Inconscient,  les  menottes  aux  poignets,  le  jeune  homme  fut  transporté  à l’infirmerie.

 

• • •

 

—  Il  y  a  de  l’activité  à  la  porte  principale,  dit  Marianne  en  revenant  du salon  où  elle  était  allée  chercher  son  châle.  Dire  que  tout  ça  sera  terminé demain.  Je  n’arrive  pas  vraiment  à  me  faire  à  l’idée.  Au  début  de  la semaine, j’avais hâte que tout ça soit terminé… et maintenant je ne sais plus vraiment à quoi j’ai hâte.

La  jeune  fille  respira  profondément.  Des  parfums  pénétrèrent  ses narines.  Au  centre  de  la  table  trônait  un  volumineux  bouquet  de  fleurs.  Il embaumait la salle à manger et tout le premier étage de la maison. On ne se serait  pas  cru  en  plein  mois  de  novembre  à  l’intérieur  d’une  maison  de pierre qui, cent cinquante ans auparavant, aurait eu l’humidité froide d’une caverne. En fermant les yeux et en savourant ces parfums enivrants, elle se croyait  dans  un  ailleurs  idyllique,  un  lieu  où  il  n’y  avait  ni  caméra  ni spectateurs ;  un  endroit  où  il  n’y  avait  qu’elle  et  le  garçon  qui  était  à  ses côtés.

Elle entendit l’écoulement du vin dans son verre.

—  Non,  Vincent,  se  défendit-elle  avec  mollesse.  J’ai  déjà  assez  bu comme ça.

Mais la coupe était déjà remplie et Vincent dit d’une voix prise d’une émotion vive où transparaissait une tristesse sincère :

— Marianne, c’est le dernier soir. Qui sait si nous aurons la chance de nous retrouver encore seuls à l’avenir ? C’est notre dernier moment. Alors savourons-le.

La  jeune  fille  sourit ;  elle  appuya  sa  tête  dans  le  creux  de  sa  main  en accoudant son bras sur le rebord de la table.

— Tu  as  raison,  Vincent,  dit-elle  en  devenant  lyrique.  Tout  ça  achève demain. Aussi bien en profiter.

Devant  eux,  sur  la  table,  reposaient  les  assiettes  vides.  Marianne  se pourlécha les lèvres ; le goût voluptueux de l’oie lui revint à la bouche. Le léger crépitement du brasier provenant du foyer berçait son ouïe. Elle ferma les yeux. Elle n’avait plus qu’une conscience confuse du lieu où elle était.

Puis, elle rouvrit les yeux. Son regard se posa sur les mains de Vincent. Ses mains étaient blanches et fines. Sous l’effet de l’ivresse, sa tête dodelina légèrement.  Après  un  moment,  Vincent  l’invita  à  passer  dans  la  salle  de musique. Il joua longuement des nocturnes et des valses de Chopin. Il lui parla de la relation tumultueuse du compositeur avec George Sand ; puis il relata  plusieurs  autres  histoires  passionnées  entre  différents  artistes. Marianne  sentait  sa  peau  s’enflammer.  Elle  alla  vers  Vincent  qui  était toujours  assis  au  piano.  Elle  posa  ses  mains  sur  ses  épaules  et  déposa  un baiser sur sa tête.

 

• • •

 

Bellemare ouvrit la porte du studio. Il descendit les marches et regagna sa chaise devant les moniteurs aux côtés de Marc.

— Et puis ? fit-il en s’assoyant. Qu’est-ce que j’ai manqué ?

— Ils ont parlé de la fin du concours, répondit le monteur. Puis, Vincent l’a entraînée dans la salle de musique pour lui jouer du Chopin. Ensuite, il a raconté plein d’histoires d’amour entre différents artistes. Elle lui a donné un  baiser  sur  la  tête.  C’était  plus  un  baiser  d’amie.  Puis,  elle  est  montée dans sa chambre. Vincent joue encore tout seul au piano.

Le producteur s’appuya contre le dossier de sa chaise et parut pensif.

—  Tu  n’as  pas  peur  que  le  mari  de  Marianne  aille  tout  raconter  aux médias ? demanda le technicien. Je veux dire, s’il affirme que vous l’avez empêché  de  voir  sa  femme  alors  qu’elle  était  sur  le  point  de  lui  être infidèle…  Si  ça  arrive,  ça  peut  donner  une  très  mauvaise  image  de l’émission.

— S’il va voir les médias, nous devrons user de diplomatie. D’un point de  vue  purement  légal,  nous  sommes  dans  notre  droit.  Mais,  en  toute honnêteté, je doute qu’il soit ce genre de personne. Il est plutôt le genre de gars  à  vouloir  tout  régler  par  ses  propres  moyens.  Et  en  plus,  nous  avons des  images  lors  de  son  arrivée  au  volant  de  sa  voiture  qui  prouvent  sa conduite dangereuse et nous avons un échantillon de son sang qui contient, je  suis  prêt  à  parier,  un  niveau  d’alcool  qui  dépasse  largement  la  limite permise.  On  va  lui  faire  savoir  quand  il  aura  dégrisé  que  s’il  va  voir  les médias, il va se ramasser avec un dossier criminel et qu’il va perdre sa job de camionneur.

Marc eut un sourire en se disant que Bellemare pensait vraiment à tout. Puis, les deux hommes regardèrent les moniteurs.

 

• • •

 

Elle entra dans sa chambre. Pendant un moment, elle alla d’un coin à l’autre de  la  pièce,  oubliant  à  chaque  fois  la  raison  de  son  déplacement.  Elle regarda  par  les  fenêtres  pendant  un  moment,  puis  elle  plia  des  vêtements qu’elle avait sortis plus tôt en journée. Elle éprouvait un sentiment étrange. Depuis le matin, le portrait de Steve et des jumelles avait disparu. Elle avait eu  beau  chercher  partout  dans  sa  chambre,  faire  appel  à  Jean-Paul,  elle devait  se  faire  à  l’idée  qu’il  avait  disparu.  Elle  aurait  dû  être  attristée  par cette  perte.  Or,  elle  se  sentait  libérée ;  libérée  de  ce  regard  qui  lui  avait rappelé  depuis  son  arrivée  au  domaine  que  sa  vie  était  ailleurs,  qu’elle appartenait à une autre réalité.

Elle  alla  à  la  salle  de  bains.  Elle  enleva  ses  boucles  d’oreilles  et  son collier.  Elle  prit  ses  serviettes  démaquillantes  et  débarrassa  son  visage  de tout ce fard. Elle se dépouillait des artifices avec lesquels elle s’était parée. Elle  dégrafa  sa  robe  comme  si  elle  eût  été  seule,  oubliant  la  présence  des caméras. Puis, elle enfila sa nuisette. Elle se glissa sous les couvertures.

Après  quelques  minutes,  elle  entendit  les  pas  de  Vincent  dans  les escaliers.  Pendant  une  fraction  de  seconde,  elle  souhaita  qu’il  poussât  la porte de sa chambre et vînt la rejoindre sous les couvertures. Elle éprouva une  grande  déception  lorsqu’elle  entendit  la  porte  de  sa  chambre  se refermer.

Non,  cette  folie  n’arriverait  pas.  Comme  lorsqu’elle  était  adolescente, elle n’avait fait que la rêver. Puis, dans le silence de sa chambre, son oreille décela les notes d’une mélodie qu’elle connaissait bien. C’était l’air du Un Di, Felice que Vincent faisait jouer sur sa radio.

Marianne ferma les yeux et agrippa le rabat de sa couverture. Un frisson parcourait son corps.

 

• • •

 

— Elle y va…

Bellemare se retourna avec empressement.

— Elle va le rejoindre, répéta Marc qui avait gardé les yeux rivés sur son moniteur.

Dans  une  demi-obscurité,  on  voyait  la  chambre  de  Vincent.  On  n’y décelait que les contours indistincts des objets. Mais une silhouette se tenait au premier plan, la silhouette d’une jeune femme en chemise de nuit.

— Ah ! l’enfant de pute… s’exclama Marc qui s’oubliait. Il a réussi.

Bellemare, qui en temps normal aurait réprimandé son subalterne, laissa passer  l’incartade  éthique.  Lui-même  était  absorbé  par  la  tournure  des événements.

— On ne peut pas diffuser ça, ajouta le monteur. On est en direct différé sur le net en ce moment. On a treize secondes de décalage. Dis-moi quand je dois couper la transmission.

Bellemare  avait  les  yeux  rivés  sur  l’écran.  Il  vit  la  silhouette  de Marianne  qui  s’avançait  lentement  dans  l’obscurité.  On  ne  voyait  presque rien ; on devinait. Ces images, avec les parasites de la transmission Internet et le flou que la caméra de nuit occasionnait, ces images, aussi imparfaites fussent-elles, dégageaient une intensité érotique à laquelle même un homme froid comme Bellemare était sensible. On distinguait à peine les courbes de la jeune femme qui approchait du lit maintenant.

Quand  elle  se  fut  glissée  sous  les  couvertures,  Bellemare  attendit quelques  secondes  afin  de  s’assurer  que  les  images  auxquelles  auraient accès  les  internautes  fussent  suffisamment  suggestives,  puis  il  ordonna  à son technicien de couper la transmission.
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Marianne  se  réveilla  vers  trois  heures  du  matin.  Vincent,  à  ses  côtés, dormait profondément. Sous les draps, elle sentit sa nudité. Elle attrapa sa chemise de nuit qui était sur le plancher à côté du lit. Sans faire de bruit, elle quitta la chambre pour regagner la sienne.

Une  fois  seule,  dans  l’obscurité,  elle  éprouva  une  peur  soudaine.  Elle entra  sous  les  couvertures  de  son  lit.  En  pensée,  elle  entrevit  les conséquences  que  pouvaient  entraîner  les  gestes  qu’elle  venait  de  faire. Comment réagirait Steve ? C’était la fin de son couple. Mais n’était-ce pas ce qu’elle souhaitait ? Elle n’en était plus certaine. Comment avait-elle pu lui faire ça après tout ce qu’il avait fait pour elle ? Et que penserait le public de cette histoire ? Elle passerait pour la femme infidèle.

Plus  elle  y  réfléchissait,  plus  la  situation  s’envenimait  à  ses  yeux. Pendant quatre heures, elle resta éveillée en se questionnant sur cette nuit passée avec Vincent.

Puis,  à  sept  heures,  on  lui  apporta  un  déjeuner  au  lit.  À  partir  de  ce moment,  elle  n’eut  aucun  moment  d’intimité.  La  maison  bourdonnait  de gens  affairés.  Il  y  avait  des  techniciens  dans  toutes  les  pièces  qui ramassaient le matériel technique.

En se réveillant seul dans son lit, Vincent était conscient qu’il avait un choix  à  faire  et  qu’il  ne  lui  restait  que  peu  de  temps  pour  prendre  une décision. En faisant ses valises, alors qu’il était seul dans l’aile masculine, il se dit que Marianne devait être de l’autre côté, qu’il n’avait qu’à traverser le corridor pour aller la retrouver afin qu’ils s’expliquent. Mais il hésitait. Il pouvait  facilement  s’imaginer  l’état  psychologique  de  sa  concurrente.  Il n’avait  qu’à  la  rejoindre,  la  prendre  dans  ses  bras  en  lui  disant  qu’ils affronteraient ce concours ensemble, qu’il serait encore avec elle après cette soirée, pour l’aider à affronter cet immense changement, à se refaire une vie comme  elle  l’avait  toujours  désirée,  sans  Steve,  une  vie  où  elle  pourrait vivre sans se sacrifier pour les autres. À deux, ils seraient capables de venir à bout de tout cela et ils seraient heureux.

Vincent  rangea  ses  chemises  dans  sa  valise.  Il  se  répétait  ce  discours dans sa tête et se disait que s’il agissait ainsi, Marianne trouverait la force pour affronter cette journée, puis ce spectacle. Le public la saurait heureuse. Cette jeune femme de qui il s’était pris d’une si vive affection aurait trouvé l’amour pendant ce concours. Et il l’imaginait, triomphante, levant les bras dans les airs, les larmes aux yeux, lançant des baisers à la foule alors que lui, bon second, viendrait la rejoindre pour partager ce moment de bonheur. Puis,  il  s’effacerait.  Bellemare  le  lui  avait  bien  dit.  Seul  le  vainqueur pouvait obtenir une vraie carrière après ce concours.

Une  fois  sa  valise  terminée,  il  entrouvrit  la  porte  de  sa  chambre.  Le corridor était désert. Il s’avança rapidement. Il devait se décider. Il alla à la cuisine  pour  saluer  Jean-Paul.  Puis,  il  alla  dans  le  bus  qui  était  stationné devant la maison. Là, il attendit qu’on annonce le départ. Seul pendant de longues minutes, il pesa le pour et le contre des options qui s’offraient à lui. Avoir une carrière et sacrifier Marianne ou bien se sacrifier pour qu’elle ait une carrière ? Plus il y réfléchissait, plus ces deux options se dressaient dans des directions opposées.

Il posa une main contre sa bouche et son nez. Il crut y déceler encore l’odeur  de  Marianne.  Il  ferma  les  yeux.  Chaque  détail  de  cette  nuit  était gravé  dans  sa  mémoire.  Mille  sensations  envahissaient  son  esprit.  Il  avait envie  de  la  reprendre  dans  ses  bras,  dès  maintenant,  de  la  caresser longuement,  de  sentir  l’odeur  qui  émanait  de  sa  nuque,  de  ses  cuisses,  de son ventre. Il n’avait jamais vécu une telle expérience. Tout son corps était en  manque  de  ces  parfums  et  de  ces  sensations.  Enfin,  il  connaissait  ce bonheur charnel que chantait, avec la certitude simpliste du contentement, une quantité innombrable de chanteurs, troubadours, poètes, tout ce cortège d’âmes  sensibles.  Et  lui,  maintenant,  venait  d’entrer  pleinement  dans  ce cortège.  Grâce  à  Marianne,  il  connaissait  ce  bien-être  dont  l’humanité, depuis la nuit des temps, tressaillait dès qu’il se présentait.

La porte de l’autocar s’ouvrit dans une secousse métallique. Il entendit ensuite  les  pas  lents  d’une  personne  qui  pénétrait  dans  le  véhicule.  Le visage  de  Marianne  apparut,  tout  à  l’avant.  Elle  s’était  immobilisée  et  le regardait  fixement.  C’était  maintenant  qu’il  devait  agir,  qu’il  devait  se décider.  Dans  le  silence  de  l’autobus,  il  avait  l’impression  d’être  dans  un laboratoire à l’abri de toute influence extérieure. Le monde semblait arrêté, suspendu dans ce moment intime où un geste allait décider de leur avenir commun.  Vincent  sentit  tout  son  corps  se  tendre,  prêt  à  bondir  vers  cette jeune femme pour la serrer dans ses bras. Il serra les deux poings comme si sa volonté était une affaire de muscles et, lentement, il détourna le regard vers la fenêtre du car.

Marianne, qui portait un sac en bandoulière et tenait sa valise dans ses mains,  resta  immobile.  Puis,  elle  ferma  les  yeux  un  instant.  Le  chauffeur avait refermé la porte derrière elle. D’au loin provenait la rumeur étouffée du domaine où l’on s’affairait. Ici, il n’y avait plus qu’elle et Vincent. Les caméras arriveraient sous peu. Il ne serait plus temps de se dire quoi que ce soit. Et elle savait déjà qu’ils n’avaient plus rien à se dire. À partir de cet instant, elle allait devoir se débrouiller seule, comme elle l’avait fait toute sa vie.

Elle rouvrit les yeux. Vincent fixait toujours le paysage. Elle s’avança et déposa ses bagages sur un banc. Elle s’assit dans le siège qui était libre, à côté.  Une  dizaine  de  rangées  les  séparaient.  Ils  restèrent  ainsi  quelques minutes, sans se dire un mot, attendant qu’on les emporte vers les studios d’enregistrement.

Après  que  le  bus  démarra,  elle  se  répétait :  « Mais  qu’est-ce  que  j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » Elle se dit que son infidélité était connue de tous. Les techniciens, les coiffeuses, les habilleuses : tout le monde savait. Elle en était convaincue. La panique s’empara peu à peu d’elle. Tout cela était  de  sa  faute.  Elle  le  savait  maintenant.  Elle  avait  été  égoïste.  Elle  se faisait mille reproches.

En  arrivant  dans  sa  loge,  elle  fut  prise  de  nausées.  La  fatigue,  qui s’ajoutait à la panique, devenait insupportable. Après qu’elle eut vomi dans la  toilette  de  sa  loge,  elle  eut  l’impression  d’évoluer  dans  un  rêve.  Elle n’était plus vraiment présente d’esprit. Pendant la générale, elle se plaçait machinalement sur la scène où on lui disait de se placer. Tout cela devenait irréel.  La  voyant  si  blême,  Vincent  lui  demanda  si  elle  allait  bien.  Elle n’avait même plus la force de répondre à cette question.

Puis,  vers  dix-huit  heures,  la  rumeur  de  la  foule  se  fit  entendre.  La panique  devint  alors  incontrôlable.  Ses  mains  tremblotèrent.  Elle  suait  de partout :  du  front,  des  aisselles,  des  mains,  du  dos.  Ils  savaient.  C’était inévitable.  Ils  savaient  tous  qu’elle  avait  été  infidèle.  Toute  la  province  le savait. Sept millions de personnes avaient été les témoins de son infidélité.

Quand  ce  fut  le  moment  d’entrer  sur  la  scène,  Marianne  se  sentit  très mal. Les nausées la reprenaient. Elle n’avait rien avalé depuis l’après-midi. Son corps était vide. Quand elle vit les visages, au parterre, elle prit peur. Ils étaient  venus  pour  la  juger  et  la  condamner.  Au  premier  rang,  elle  vit  les jumelles accompagnées de Mme Veilleux, la voisine de palier. Elle retint un sanglot.

Elle  interpréta The  Other  Woman  de  Nina  Simone  avec  une  véritable douleur  dans  la  voix.  Quiconque  n’aurait  pas  été  informé  des  récents événements  qui  avaient  eu  lieu  au  domaine  dans  les  jours  précédents n’aurait  pu  faire  autrement  que  reconnaître  l’excellence  de  cette interprétation. Il y avait dans cette voix l’expression d’une solitude infinie qui  fit  frissonner  les  âmes  les  plus  frigides.  C’était  une  voix  qui  se  savait condamnée à l’isolement.

L’atmosphère intimiste qu’avait créée Marianne fut balayée en quelques secondes.  Vincent  se  démena  avec  énergie  en  chantant  le  succès rassembleur de Claude Dubois. Il en fit une version beaucoup plus rock que l’originale.  Il  allait  à  un  bout  de  la  salle,  tendait  les  bras  vers  l’auditoire dans un élan de fraternité jubilatoire, puis courait vers l’autre extrémité de la scène en effectuant cette même pantomime racoleuse.

Comme toi, comme moi, bébé 

Comme lui, comme l’autre, comme toi, bébé…

Et la foule, soûlée par la griserie de la similarité des hommes, chantait à l’unisson,  d’une  même  voix,  l’émotion  puissante  que  Vincent  avait  su  lui inspirer.

Des hommes semblables en dedans…

Il  prononça  les  dernières  paroles  sous  une  vague  d’applaudissements. Le public octroya la majorité des votes au jeune artiste qui explosa de joie en apprenant sa victoire. Puis, il se retourna vers Marianne. Elle posait sur lui  un  regard  qui  le  désarçonna  pendant  un  moment.  Dans  la  cohue  des applaudissements  et  des  bruits  qui  fusaient  de  toutes  parts,  il  voulut  lui expliquer  la  complexité  de  ses  sentiments,  mais  des  techniciens  de  scène, déjà,  se  mettaient  en  travers  de  leur  chemin.  Ils  furent  éloignés  l’un  de l’autre.

Marianne,  en  sortant  de  scène,  dégrafa  l’émetteur  qu’elle  portait  à  la ceinture. Des techniciens lui adressèrent la parole. Elle était attendue dans une salle du hall pour la conférence de presse. Elle poursuivit son chemin. Elle  émergea  des  coulisses  et  aboutit  dans  la  salle  où  la  foule  se  pressait vers les sorties. On murmura autour d’elle. Elle repéra ses demi-sœurs et se lança à leur rencontre. Elle remercia Mme Veilleux de s’être chargée d’elles. Puis, elle les amena vers les coulisses. Elle fit un saut rapide dans sa loge où elle  attrapa  un  sac  qui  contenait  ses  effets  personnels.  Les  jumelles écarquillaient les yeux sur les décors qu’elles observaient de près.

— C’est quoi ça, Marianne ?

— Qu’est-ce qu’il fait ce monsieur dans l’échelle ?

Marianne  répondit  évasivement.  En  se  dirigeant  vers  la  sortie  des artistes, elle tomba sur Johanne. L’animatrice lui dit qu’elle ne pouvait pas partir  ainsi,  qu’elle  avait  encore  plusieurs  responsabilités  et  qu’elle  devait les assumer.

Le regard que Marianne lui fit et le spectacle de cette jeune femme, les épaules chargées de bagages, tenant chacune de ses jeunes sœurs dans une main, firent honte à Johanne.

— Aurais-tu la bonté de m’appeler un taxi, s’il te plaît, Johanne ?

L’animatrice hésita, puis attrapa son téléphone.

— Nous serons à la sortie des artistes, dit Marianne en poursuivant son chemin.

Comme la sonnerie retentissait dans son oreille, Johanne lui demanda si elle allait être correcte.

— Ben sûr, dit Marianne sans se retourner.

L’animatrice vit alors sa chevelure frisottante disparaître graduellement dans la masse des corps qui obstruaient le chemin vers la sortie.

OceanofPDF.com




TROISIÈME PARTIE

LES MÉTAMORPHOSES

 

OceanofPDF.com




1

 

— Wow ! Y ont du champagne !

Macha se précipita vers le garçon qui se tenait dans l’entrée du salon en présentant un plateau d’argent rempli de flûtes. Le groupe d’académiciens la  suivit.  Quand  chacun  eut  une  flûte  en  main,  ils  trinquèrent  à  leur triomphe.

— Ce n’est pas du champagne, dit Karl alors que les bulles pétillaient encore sur les langues, c’est juste du mousseux.

— Ben, c’est pareil, non ? répondit Macha.

—  Non,  rétorqua  Karl.  Du  champagne,  ça  vient  de  la  région  de Champagne. Du mousseux, ça vient de n’importe où ailleurs. Et c’est bien moins cher.

— Anyway,  fit  Macha  d’une  voix  agacée,  ça  revient  au  même.  Moi, j’vois pas la différence. Allez, y faut trinquer encore une fois. On a quand même  gagné  deux Félix  à  soir !  À  l’album  populaire  de  l’année,  pis  à l’album meilleur vendeur !

Les  autres  académiciens,  portés  par  l’enthousiasme  débordant  de Macha, levèrent à nouveau leur flûte ; le choc fit un tintement clair. Comme les  invités  se  pressaient  derrière  eux,  Vincent  dit  qu’il  était  préférable  de libérer  l’accès  de  la  salle  pour  les  laisser  entrer.  Le  petit  groupe  pénétra dans la pièce.

C’était  une  longue  salle  de  réception  avec  de  hautes  fenêtres  dont  les rideaux  étaient  tirés.  La  foule  afflua  dans  le  salon  et  bientôt  une  rumeur assourdissante  envahit  tout  l’espace.  Le  petit  groupe  formé  par  les académiciens se serra sous la pression des nombreux invités. La foule qui s’était  déplacée  pour  assister  à  la  réception  privée  qui  suivait  le  gala  de l’ADISQ  était  principalement  composée  d’artisans  de  l’industrie  de  la chanson : interprètes, auteurs, compositeurs, producteurs, agents d’artistes, animateurs de radio, mais aussi de plusieurs autres noms du show-business, des  acteurs,  des  réalisateurs,  des  animateurs  de  télévision,  des  athlètes professionnels  même.  Vincent  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  avoir une  meilleure  vue  sur  la  foule.  Il  identifia  rapidement  quelques personnalités  avec  qui  il  voulait  s’entretenir.  Après  quelques  minutes,  son attention fut à nouveau attirée par ses collègues de L’Académie.

— C’est quand même étonnant que Frédéric ne soit pas venu avec nous après le gala, disait Christine. Il n’a fait que passer pour la cérémonie, puis il est parti.

— Ben, il a d’autres chats à fouetter, répondit Simon. Pis, les partys, ça ne semble pas être son fort.

— Et c’est dommage, ajouta Virginie, que Marianne ne soit pas venue ce soir. Ces trophées, elle les mérite autant que nous…

Il  y  eut  un  silence  inconfortable.  C’était  ce  même  inconfort  qui  avait perduré  pendant  toute  la  tournée  de  l’été.  Vincent  avait  appris  que Marianne, à la suite de son élimination, avait tenté de résilier son contrat, qu’elle  n’avait  voulu  participer  ni  à  l’enregistrement  de  l’album  collectif, qui venait de leur rapporter deux statuettes, ni à la tournée qui avait suivi. Bellemare l’avait finalement persuadée de s’acquitter de ses engagements. Le  succès  populaire  dont  le  groupe  de  jeunes  artistes  jouissait  depuis quelques  mois  avait  atténué  les  tensions  apparues  pendant  leur  séjour  au domaine. Simon et Christine arrivaient maintenant à se parler et semblaient avoir  oublié  leur  différend ;  Jean-François  avait  fait  son  mea  culpa  sur  la place  publique  en  affirmant  que  les  gais  avaient  les  mêmes  droits  que  les hétérosexuels, ce qui avait rassuré Julien ; Stéphanie et Macha se côtoyaient maintenant  comme  de  vieilles  amies.  Ces  foules  qui  s’étaient  précipitées pour les applaudir, ces cris hystériques qui accompagnaient leurs pas dans chaque  lieu  public,  comme  un  torrent  qui  finit  par  user  et  polir  la  plus récalcitrante  des  pierres,  avaient  effacé  en  chacun  d’eux  la  moindre rancœur.

Marianne seule avait résisté à cet aplanissement général des différences entre  les  académiciens  opéré  par  une  gloire  et  une  fortune  soudaines. Bellemare avait bien organisé une rencontre entre elle et Vincent pour les réconcilier. Il avait plaidé devant eux la nécessité de présenter au public une équipe  unie ;  la  viabilité  économique  de  l’album  en  dépendait.  Vincent s’était  excusé,  avait  tenté  de  regagner  la  confiance  de  Marianne  en démontrant  beaucoup  de  bonne  volonté ;  la  jeune  femme  était  restée  de glace.  Elle  avait  accepté  de  jouer  le  jeu  pour  le  public,  mais  cette  bonne entente,  avait-elle  tenue  à  affirmer,  n’était  que  de  façade ;  jamais  elle n’agirait  avec  Vincent  comme  si  rien  ne  s’était  passé.  Bellemare  s’était contenté de cette demi-réconciliation.

Dans la suite des choses, Vincent avait pu observer la détermination de Marianne. Pendant les séances d’enregistrement et de photos, elle avait agi comme si elle ne l’avait pas vu. Lors des activités promotionnelles et des diverses apparitions publiques auxquelles elle n’avait pu se soustraire, elle avait  souri  et  démontré  une  familiarité  avec  tous  les  académiciens,  y compris Vincent. Mais à chaque fois qu’un journaliste lui avait adressé une question qui touchait à sa vie privée, il s’était frappé à un mur de silence. Dès  sa  sortie  du  domaine,  Marianne  avait  farouhement  défendu  sa  vie privée.  On  n’avait  pu  savoir  ce  qu’était  devenue  sa  vie  familiale  ou  quels étaient ses projets d’avenir. Pas même Bellemare ne le savait. Au terme de la tournée qui s’était achevée à la mi-août, elle avait tout simplement quitté le groupe, suivant l’entente qu’elle et Bellemare avaient conclue. On n’avait plus entendu parler d’elle depuis.

Le  groupe  d’académiciens  se  tenait  maintenant  le  long  d’un  mur, comme  s’il  craignait  de  se  mêler  à  la  foule  qui  avait  envahi  le  salon. Vincent dit alors qu’il voulait parler avec quelqu’un qui était à l’autre bout de la pièce ; il s’éloigna.

Vincent  éprouva  immédiatement  l’impression  d’entrer  dans  une  cohue assourdissante. Partout autour de lui s’entassaient les convives en formant de  petits  cercles  étroits,  de  quatre  ou  cinq  personnes,  où  il  lui  semblait presque  impossible  de  pénétrer.  Vincent  avança  tout  de  même.  Il  dut  se frayer un chemin, en se glissant entre les corps. Ses oreilles ne captaient que des bribes de conversation.

— … même pas faire. C’est comme le dernier moyen qu’a quelqu’un qui…

Vincent levait sa flûte pour ne pas la renverser.

— Pardon… je voudrais…

Un individu se poussait pour lui permettre d’avancer.

— … autre chose. Ben plus gros, cette fois, j’te dis…

Et  il  cheminait,  péniblement,  vers…  quelque  part.  Tout  à  l’heure,  il avait  identifié  quelques  personnalités  qu’il  voulait  rencontrer.  Mais maintenant qu’il s’y était aventuré, il ne savait pas exactement ce qu’il était venu chercher au milieu de cette foule. Les garçons de service, par contre, n’éprouvaient  aucune  difficulté  à  se  frayer  un  chemin  dans  la  salle.  Ils tenaient  leur  plateau  à  bout  de  bras,  au-dessus  des  têtes,  et  avançaient rapidement.  Au  passage,  Vincent  déposa  sa  flûte  vide  sur  le  plateau  et  en attrapa une autre. C’était une étrange impression. Il croyait que quelqu’un, quelque part allait lui adresser la parole. Mais il ne voyait que des gens qui lui tournaient le dos. Vincent éprouva alors une extrême solitude, celle de se trouver  au  milieu  d’une  foule  et  de  n’avoir  personne  avec  qui  converser. Personne  n’avait  rien  à  lui  dire.  Après  quelques  minutes,  il  fut  tenté  de regagner le groupe d’académiciens, mais une force indistincte le poussait à s’éloigner  d’eux,  comme  si  sa  vraie  famille  artistique  se  trouvait  ici,  au milieu  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  qui  ne  devaient  pas  leur  entière célébrité à une seule émission de télévision.

En se tournant, Vincent tomba nez à nez sur un homme au visage hâlé et ridé dont la chevelure et la dentition, d’une blancheur quasi aveuglante, lui donnaient un air de retraité floridien. C’était un chanteur populaire qui avait connu ses heures de gloire pendant les années 1970 et qui, depuis, menait une carrière de crooner en faisant retentir ses ballades romantiques dans les studios  de  télévision  des  émissions  qui  meublaient  les  plages  horaires  des après-midi.

— Vincent ! Vincent !  Mon  beau  garçon !  fit  le  vieillard  énergique  en l’enlaçant brusquement.

— Ah ! Jean-Claude. Tu as l’air en pleine forme…

— Moi, mais je pète le feu !  Tu  sais,  mon  gars,  j’ai  pas  oublié  le  duo qu’on  a  fait  ensemble  cet  été  au  Festival  de  montgolfières  de  Saint-Jean-sur-Richelieu.  Je  suis  heureux  de  tomber  sur  toi.  J’ai  un  projet  dont j’aimerais  te  parler…  Écoute,  je  vais  droit  au  but.  Je  termine l’enregistrement  de  mon  album  de  Noël  et  je  tiens  à  ce  que  tu  viennes chanter  avec  moi  le Minuit  chrétien.  Notre  arrangement  est…  tout simplement magique.

Vincent  sourit  en  dissimulant  mal  son  malaise.  Il  jeta  un  œil  dans  sa flûte avant de répondre.

—  Bien,  Jean-Claude,  je  ne  voudrais  pas  avoir  l’air  impoli,  mais  on termine ces jours-ci le peaufinage de mon album solo et je n’ai vraiment pas le temps pour quoi que ce soit d’autre. J’ai tellement travaillé là-dessus cet été…

—  Mais  ça  va  te  prendre  que  quelques  minutes !  insista  le crooner. Écoute, on est en studio demain et après-demain. Tu viens faire un tour et c’est réglé.

Vincent plongea à nouveau son regard dans sa flûte.

— Je vais en glisser un mot à Frédéric demain et on va t’appeler si ça marche, O.K. ? Mais je ne peux rien te…

—  Je  le  savais !  s’emballa  le  chanteur  en  lui  faisant  de  nouveau  une accolade chaleureuse. Tu sais, c’est très important pour moi… fit-il d’une voix soudainement sérieuse. Ça serait l’occasion de passer le flambeau à la nouvelle génération de chanteurs… Je vieillis…

Vincent observa son regard soudainement attristé.

— Je… je vais voir ce que je peux faire, Jean-Claude. Allez, je dois te laisser…

—  Bien,  bien,  dit  le  chanteur  avec  un  regain  d’énergie.  Va  voir  les autres  jeunes  et  amusez-vous.  Moi,  je  m’en  vais  me  coucher,  il  est  déjà minuit passé.

Et le vieillard s’éloigna d’un trot irrégulier après lui avoir chaudement serré la main. Vincent demeura un instant silencieux. Comment pouvait-on lui  proposer  de  chanter  le Minuit  chrétien ?  Un  album  de  Noël !  Était-il vraiment devenu ce genre d’artiste ? Légèrement déstabilisé, Vincent fouilla la  foule  du  regard  et  repéra  l’un  des  collaborateurs  avec  qui  il  voulait travailler. D’un air décidé, il se fraya un chemin parmi les invités et aboutit au cercle tant recherché. Le célèbre parolier était en conversation avec un chanteur  qui  venait  de  se  faire  connaître  avec  une  comédie  musicale  qui faisait un tabac en France. Vincent, fermement décidé à s’imposer, attrapa une flûte supplémentaire et la tendit au parolier.

—  Tenez,  Pierre,  dit-il  en  lui  tendant  le  vin  mousseux.  J’ai  vu  depuis l’autre bout du salon que vous n’aviez rien à boire alors je vous ai amené quelque chose…

Le  parolier  sembla  surpris  par  l’apostrophe  de  Vincent.  Il  le  regarda pendant un moment d’un air indécis et dit :

— Hum… merci, mais j’ai arrêté de boire il y a dix ans, alors je ne m’y remettrai pas ce soir.

Vincent sourit nerveusement.

— Ah ! fit-il en se ressaisissant, je ne savais pas… désolé. Tu la veux, Jonathan ?

— Oui, je veux bien, fit le jeune chanteur.

— Ouf ! enchaîna Vincent en expirant d’un mouvement ostensible, il y a du monde ici. On étouffe un peu, non ?

— Hum… oui, répondit poliment le parolier. C’est… toujours comme ça dans les après-galas.

La conversation tomba à plat. Vincent sentait qu’il s’était imposé un peu trop brusquement. Il se dit qu’il était aussi bien d’aller droit au but.

— Écoute, Pierre, fit-il consciencieusement, je peux te tutoyer ? Je sais qu’on ne se connaît pas vraiment et je m’excuse de t’aborder comme ça… Mais quand je t’ai vu, je me suis dit que je devais absolument te parler. J’ai le  plus  grand  respect  pour  ton  travail.  Tu  es  le  meilleur  parolier  que  nous avons au Québec. Je le pense vraiment…

L’homme abaissa le regard, inconfortable devant la flatterie.

— Non, c’est vrai, reprit Vincent. Et je sais que je ne fais pas les choses comme il se doit en t’abordant d’une façon si directe, je sais que je devrais laisser  mon  gérant  prendre  contact  avec  toi,  mais  je  tiens  à  te  dire  que j’aimerais beaucoup faire appel à tes services pour mon album. On termine ces  jours-ci  les  séances  d’enregistrement,  et  j’ai  réussi  à  négocier  avec  la production pour ajouter une ou deux nouvelles chansons. Je tenais à te dire en personne que ce serait un honneur pour moi de chanter tes mots.

Le parolier jeta un regard circulaire dans la foule.

— Écoute, Vincent, dit-il d’un air diplomatique, tu as l’air d’un gars ben sympathique et je ne voudrais pas que tu le prennes mal, mais je ne crois pas que je puisse me joindre à ton projet. Voilà.

La gorge de Vincent se serra.

— Bon, fit-il en reprenant sa contenance. Peut-être que c’est parce que tu es trop occupé, mais laisse-moi te dire que je suis prêt à t’attendre. On peut  sans  doute  repousser  un  peu  la  sortie  de  l’album.  Sinon,  on  pourrait travailler ensemble sur mon deuxième album. J’ai déjà quelques idées qui pourraient t’intéresser.

— Ce n’est pas qu’une question d’agenda, répondit-il en se grattant le crâne, visiblement mal à l’aise. J’ai des tonnes de propositions, c’est vrai. Jonathan va d’ailleurs participer à une comédie musicale franco-québécoise l’année  prochaine  et  je  vais  travailler  à  temps  plein  sur  le  livret.  Mais… écoute,  ne  le  prends  pas  mal.  Tu  as  une  bonne  voix  et  du  talent,  mais L’Académie de la chanson populaire… c’est pas mon truc, voilà. J’ai déjà été approché par la production et j’ai refusé d’être de l’équipe… Ce n’est pas de ta faute. C’est juste que je priorise d’autres types de projets. Ça me prend du contenu, tu vois.

— Mais c’est exactement ce que ça me prend ! s’exclama Vincent. Du contenu !

— Oui, je comprends, dit le parolier. Tu es intelligent, ça se voit. Mais je ne crois pas que tes producteurs vont vouloir aller dans cette direction. Je sais de quoi je parle : j’ai gagné ma vie au début de ma carrière en écrivant des textes pour des artistes comme toi, des artistes populaires. Maintenant, je  les  sélectionne,  tu  comprends.  Le  projet  de  la  comédie  musicale  de Jonathan, il me tente, on me donne carte blanche, alors je le choisis. Mais une  machine  comme  celle  qu’il  y  a  derrière  toi,  c’est  un  peu  trop contraignant à mon goût.

Voyant  la  mine  dépitée  du  jeune  chanteur,  le  parolier  se  montra  plus empathique.

—  Écoute,  Vincent,  reprit-il.  Tu  as  le  syndrome  du  nouveau  chanteur populaire, c’est tout. Tu viens de percer et tu voudrais tout de suite produire quelque chose un peu moins commercial. C’est ça ?

Vincent opina de la tête.

— Mais ne va pas trop vite, continua le parolier avec bienveillance. Tu fais partie d’une équipe ; tu n’es pas le seul maître à bord. Si tu me permets de te donner un conseil, je te dirais de prendre ton temps. Fais l’album que ta production a en tête. Accepte la game. Puis, laisse tranquillement passer ton  contrat,  prépare  un  autre  album,  travaille  ta  musique,  prouve  que tu peux faire une ou deux bonnes chansons. Montre que tu es persévérant, que tu es prêt à sacrifier bien des choses pour faire un vrai album. Montre que tu as une vraie personnalité artistique. Après ça, les collaborateurs vont s’offrir à toi.

Pour  la  première  fois  en  un  an,  Vincent  regretta  de  s’être  joint  au concours de L’Académie de la chanson populaire. Il regarda l’homme qui se  tenait  devant  lui.  Le  bruit  de  la  cohue  envahit  à  nouveau  sa  boîte crânienne  comme  s’il  ne  l’avait  plus  entendu  depuis  quelques  minutes. Vincent eut alors l’étrange impression qu’il n’était pas à sa place dans cette foule d’artistes.

— Je te remercie pour ton conseil, dit-il finalement avec dépit. Je vais méditer là-dessus.

Il se retira discrètement en baissant les yeux. Des corps obstruaient son passage.  La  foule  ne  cessait  de  gagner  en  densité.  Après  quelques tentatives,  il  réussit  à  se  frayer  un  chemin  vers  la  sortie  qui  se  trouvait  à l’opposé du groupe d’académiciens. Alors qu’il était à quelques mètres de la porte, on l’interpella.

— Eh ! mais c’est le petit Français… le fameux Vincent…

Un  homme  corpulent  à  l’air  enivré  levait  largement  les  bras  dans  sa direction en s’exclamant d’une voix bruyante. Vincent fronça les sourcils. Il le reconnut ; c’était un humoriste.

— C’est un honneur, monsieur, de faire votre connaissance.

—  Et  il  me  vouvoie,  répondit  l’homme  rubicond  en  s’adressant  à  son voisin d’un œil moqueur. C’est excellent, c’est excellent… Pis, mon p’tit, te v’là dans la cour des grands. Est-ce que t’es prêt à éliminer la compétition ?

Vincent  n’était  pas  certain  de  comprendre  ce  que  l’humoriste  sous-entendait.

— Ben, fit-il avec hésitation, j’ai presque fini mon disque si c’est ce que vous  suggérez  et  je  compte  bien  être  à  nouveau  parmi  vous  l’automne prochain pour l’ADISQ.

— Tu  prépares  ton  disque ?  dit  un  homme  qui  se  tenait  à  la  droite  de l’humoriste. Tu veux dire que toi et toute ton équipe, vous êtes en train d’en assembler les morceaux sur la chaîne de montage ?

Il y eut un rire généralisé. Vincent comprit alors que plusieurs personnes autour d’eux écoutaient leur conversation.

—  Pas  vraiment,  répondit  Vincent.  Ce  n’est  pas  aussi  simple  que  ça. C’est beaucoup de travail : des pratiques, des séances d’enregistrement, puis on retouche, on discute, je donne mon avis. Enregistrer cet album, ça va être un long processus, comme pour n’importe quel artiste…

Vincent  sentit  les  visages  de  ce  groupe  de  personnes  se  crisper. Soudainement, on le regardait de haut sans qu’il comprît la raison de cette réaction.

— Non, là, je dois dire que je ne suis pas du tout d’accord avec toi, le jeune, dit l’homme qui se tenait à côté de l’humoriste après avoir pris une gorgée  de  mousseux.  Moi,  mon  premier  album,  ça  m’a  pris  cinq  ans  de travail avant de l’enregistrer. Comme la plupart des artistes dans cette salle, j’ai  dû  être  patient  pour  mériter  mes  quinze  minutes  de  gloire.  Toi  et  ta gang, vous n’êtes pas comme tout le monde ici, vous n’appartenez pas à la même famille d’artistes. Vous êtes un produit qu’on fait à la chaîne, c’est tout.

—  J’ai  trouvé  comment  je  vais  l’appeler,  dit  l’humoriste  avec enthousiasme. IKEA : une vedette à assembler soi-même !

La raillerie fut accueillie par une rafale d’éclats de rire.

—  IKEA !  s’exclama  son  voisin.  Elle  est  vraiment  bonne  celle-là, Michaël. Je vais te la voler, tu peux être certain. Je vais l’appeler IKEA à partir  d’aujourd’hui…  Je  vais  même  peut-être  composer  une  toune  là-dessus.

— Mais, au fond, dit un autre homme qui se tenait un peu plus loin, il est  juste  que  ce  jeune  homme  triomphe  ce  soir,  car  ce  gala  existe  en  fait pour soutenir l’industrie québécoise du disque. En ce sens, notre Vincent est le fleuron de la soirée, car il n’y a pas plus produit d’industrie que lui.

— Si on renifle d’un peu plus près même, dit un autre convive, je parie qu’il sent encore l’usine…

Quelqu’un à la gauche de Vincent s’approcha de son épaule et le renifla ostensiblement. Puis, il se tourna vers le cercle de convives.

— Je confirme : ça sent l’usine…

Il y eut encore une rafale de rires. Vincent était étourdi. Il sentait le sang de tout son corps affluer vers sa tête. Son rythme cardiaque s’accélérait et ses paumes devenaient moites. Le cercle s’agrandissait ; à chaque réplique que  lui  assénaient  ces  personnes,  de  nouvelles  têtes  se  tournaient  dans  sa direction.  Dix,  quinze,  vingt  personnes  assistaient  maintenant  à  son humiliation. Les portes du salon étaient maintenant infranchissables pour de nouveaux convives qui devaient rebrousser chemin. La rumeur de la foule atteignait son paroxysme. Des éclats de paroles échangées envahissaient ses oreilles si bien qu’il n’arrivait plus à distinguer clairement ce qui se disait autour  de  lui.  Vincent  tournait  la  tête  dans  tous  les  sens  et,  dans  ces mouvements  précipités,  tous  les  visages  se  mêlaient  les  uns  aux  autres comme  des  taches  de  peinture  beige  sur  un  tableau  abstrait.  Pendant quelques  instants,  il  crut  que  toute  cette  foule,  qui  se  massait  lourdement dans ce salon, médisait de lui dans un canon d’injures.

— Vous avez tort, répondit un homme à sa droite immédiate, de vous acharner  comme  ça  sur  le  petit  Français.  Dans  quelque  temps,  un  an  ou deux, il sera oublié et un autre le remplacera. Il ne connaît rien au spectacle, ça se voit. Regardez son visage enfantin : il ne sait pas dans quel nœud de vipères il vient de mettre le pied !

—  Il  n’est  que  la  pute  d’une  maison  de  disque,  c’est  tout !  s’exclama quelqu’un vers la gauche.

—  Peut-être,  mais  ne  le  sommes-nous  pas  tous  à  différents  degrés ? rétorqua un autre invité d’un ton philosophe.

— Moi, je dis qu’il faut laisser la chance au coureur. S’il n’a rien dans le ventre, il va disparaître, c’est tout.

— Mais en attendant, il nous vole nos statuettes !

— Ah ! bien dit !

Quelques convives applaudirent. Dans le mouvement, le vin mousseux bava  de  certaines  flûtes  et  se  déversa  sur  le  tapis.  L’épaule  gauche  de Vincent fut éclaboussée. Au milieu de ces répliques assassines, il se tenait comme un accusé et cherchait à comprendre la raison d’un tel procès. Mais de  quel  crime  l’accusait-on  au  juste ?  Lui  reprochait-on  vraiment  de bénéficier des moyens que mettaient à sa disposition les Productions COM ? Lui  reprochait-on  de  faire  mieux  ce  qu’eux  cherchaient  désespérément  à accomplir ?  Il  cligna  plusieurs  fois  des  paupières  pour  désembrouiller  sa vue. Il eut un regain de vie et dit :

— Mais un artiste ne doit-il pas vendre pour vivre de son art ?  Est-ce que c’est un crime de vendre des disques ?

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence.  Vincent  sentit  que  toutes  ces personnalités ne parlaient plus que d’une seule voix.

—  Tu  oses  nous  parler  d’art ?  reprit  l’homme  qui,  le  premier,  l’avait humilié.  C’est  quoi  ton  art,  déjà ?  Pendant  deux  mois  et  demi  l’automne dernier,  t’as  joué  les  fillettes  dans  une  émission  de  téléréalité,  t’as  braillé quelques notes dans un micro et maintenant tu enregistres un album que des gens  ont  écrit  et  composé  pour  toi  et  tu  oses  nous  parler  d’art ?  Non,  je refuse  de  dire  que  je  suis  dans  la  même business  que  toi.  Tu  n’es  pas  un artiste, toi :  tu  n’es  qu’une  catin  qu’une  compagnie  dotée  de  gros  moyens agite  pour  faire  le  plus  de  fric  possible.  Voilà  ce  que  tu  es,  et  ça,  tu  ne réussiras  jamais  à  l’effacer  de  l’esprit  de  ceux  qui  font  vraiment  de  l’art. Jamais.

Le  jugement  semblait  sans  appel  et  Vincent  vit  les  têtes  devant  lui opiner en silence. Il promena son regard sur ces visages qui refusaient de le reconnaître  comme  étant  l’un  des  leurs.  Puis,  comme  il  ne  voyait  aucun argument  à  invoquer  contre  ce  jugement,  il  tourna  les  talons  et  se  dirigea vers la sortie qui était à quelques pas de lui.

Il  arriva  dans  le  corridor.  Des  gens  en  tenue  de  soirée  causaient bruyamment.  Vincent  se  lança  à  la  recherche  d’un  endroit  calme  pour retrouver  ses  esprits.  Il  essaya  la  première  porte  qu’il  rencontra  sur  sa gauche. Il tourna la poignée ; elle n’était pas barrée. Il pénétra dans la pièce.

C’était un salon sombre et beaucoup plus petit que celui qu’il venait de quitter. Il était meublé de quelques divans. Le plafonnier était éteint ; deux lampes sur pied, aux extrémités de la pièce, diffusaient un éclairage tamisé. En refermant la porte derrière lui, il entendit la rumeur assourdie de la foule dans l’autre pièce. La fête continuerait sans lui. Encore ébranlé, il n’arrivait pas  à  saisir  ce  qui  venait  de  lui  arriver.  Il  avança  vers  les  divans  en cherchant  à  retrouver  son  calme.  Il  serra  les  poings.  Toutes  les  phrases arrogantes qu’on lui avait lancées au visage se mêlaient dans son esprit dans une  insoutenable  valse  d’injures.  Pourquoi  n’avait-il  rien  trouvé  à répondre ?

— MERDE !  cria-t-il  en  enfonçant  son  visage  dans  ses  mains  moites. L’éclat de sa voix fut absorbé par les tapis moelleux. Il releva les yeux et son regard rencontra un cadre sur le mur. Il s’approcha. C’était une photo du Bed-In for Peace de John Lennon et Yoko Ono qui avait eu lieu dans ce luxueux  hôtel  montréalais  plus  de  trente  ans  auparavant.  L’icône internationale  de  la  chanson  populaire,  vêtue  d’un  pyjama  blanc  cassé,  se prélassait paresseusement dans un lit en compagnie de sa femme et tous les deux  tendaient  leurs  têtes  chevelues  à  la  caméra.  Ils  avaient  l’air  de  deux mystiques  appartenant  aux  premières  sectes  chrétiennes.  À  une  certaine époque, se dit Vincent, les artistes populaires avaient eu une réelle emprise sur  le  monde.  Il  se  demanda  alors  ce  qu’il  en  était  aujourd’hui.  Qu’est-ce qui  avait  bien  pu  changer  entre  ce  mois  de  mai  1969,  où  John  Lennon  et Yoko Ono s’étaient sérieusement donnés en spectacle aux journalistes pour défendre la paix dans le monde, et ce mois d’octobre 2004 où les gestes que lui  faisait  semblaient  de  pures  simagrées  destinées  à  amadouer  l’opinion publique ?  Tout  était  affaire  de  contrats  et  de  stratégies  médiatiques.  Il  fit quelques  pas  sur  sa  gauche.  Il  observa  un  autre  cadre  où  l’on  voyait toujours  le  couple  dans  le  même  lit,  mais  cette  fois-ci  entouré  de photographes. Lennon et tous les autres artistes de cette époque n’avaient-ils pas participé à cette même comédie médiatique dans laquelle il baignait aujourd’hui ?  N’avaient-ils  pas  tous  su  user  des  médias  pour  asseoir  leur notoriété ? Qu’est-ce qui avait bien pu changer depuis cette époque ?

Étourdi par ces questions auxquelles il ne pouvait apporter de réponse, Vincent recula de quelques pas et se laissa choir sur un divan. Il se sentait emporté par un torrent puissant qui balayait le monde. Il avait l’impression de  n’être  qu’une  branche  tombée  d’un  arbre  que  charriait  une  vague gigantesque. À chaque étape de sa carrière, depuis qu’il avait paraphé son contrat avec L’Académie, tout lui avait filé entre les mains quand il avait cru détenir un ascendant quelconque sur les événements.

Sa  respiration  s’accéléra  davantage.  Son  rythme  cardiaque  s’emballait et sa poitrine lui semblait oppressée par un roc. Bientôt, ses mains se mirent à  trembler.  Vincent  se  dit  qu’il  devait  sortir  de  ce  salon,  de  cet  hôtel,  de cette  ville.  Mais  il  était  incapable  de  se  lever  du  divan.  Ses  jambes  lui semblaient figées dans le ciment.

À ce moment, la porte du salon s’entrouvrit et Vincent vit une silhouette féminine.

— Pardon, dit la femme. Je croyais qu’il n’y avait personne.

La  femme  esquissa  un  mouvement  de  sortie.  Vincent,  d’une  voix étouffée, réussit à prononcer quelques mots.

— Pourriez-vous… s’il… vous… plaît… ouvrir… la… fenêtre…

La  femme  resta  étonnée  un  moment  par  sa  demande.  Puis,  constatant l’état  de  Vincent,  elle  alla  vers  les  fenêtres  et  ouvrit  celle  qui  était  à quelques  mètres  de  lui.  Le  vent  frais  des  soirs  d’octobre  s’engouffra bruyamment dans la pièce et Vincent put alors respirer plus aisément.

— Ça va ? Tu ne te sens pas bien ? fit la femme en s’approchant.

— Ce n’est rien… Je manque d’air… Ça m’arrive, parfois…

La  femme  était  maintenant  à  quelques  pas  et  lui  dit  qu’il  devrait  aller près de la fenêtre. Comme Vincent n’arrivait plus à bouger ses jambes, elle lui tendit la main en lui disant qu’elle l’accompagnerait. Vincent hésita et offrit finalement sa main tremblante. En s’appuyant sur son bras, il parvint à se lever et à marcher jusqu’à la fenêtre. Arrivé là, il inspira profondément plusieurs  fois  et  sentit  son  calme  revenir.  Dans  l’obscurité  de  la  nuit,  il observa  le  boulevard  René-Lévesque  Ouest  illuminé,  tout  en  bas,  par  les phares des voitures, les lampadaires de la rue et les vitrines des commerces. La pluie venait de commencer à tomber. Quelques passants qui cherchaient à échapper à l’averse traversaient rapidement la Place Ville-Marie.

—  Merci,  fit-il  après  un  moment  de  silence.  Je…  n’arrivais  plus  à respirer. Je ne comprends pas ce qui m’arrive dans ces moments-là. C’est comme si on m’écrasait la poitrine.

— C’est l’angoisse, dit la femme.

— L’angoisse ?

— Oui, c’est une crise de panique. Ne t’en fais pas, ça arrive.

Elle lui tapota le dos pendant quelques secondes en gardant le silence. Puis, elle lui dit :

—  C’est  normal.  Tu  es  très  jeune  pour  vivre  ce  que  tu  vis.  C’est beaucoup de stress. Et j’imagine que ce que Philippe vient de te faire subir à côté y est pour quelque chose…

Vincent  observa  plus  attentivement  cette  femme.  Elle  avait  une silhouette  efflanquée  et  portait  une  robe  de  soirée  noire.  Il  pouvait  très distinctement voir les os de sa cage thoracique ainsi que ses clavicules, très saillantes.  Il  observa  son  visage.  Dans  l’ombre,  il  lui  sembla  jeune  et délicat.

— Est-ce qu’on se connaît ? demanda-t-il.

— J’étais à côté quand Philippe t’a ridiculisé il y a quelques minutes, répondit-elle. Moi aussi, je cherche un endroit pour me reposer un peu de cette foule bruyante. Tu sais, Vincent, y faut pas te laisser abattre par eux.

— Par qui ?

— Par ceux qui viennent de te ridiculiser en te rebaptisant IKEA…

— Mais… je ne me suis pas laissé abattre, maugréa-t-il en rassemblant le peu d’orgueil qui lui restait. Je suis simplement venu chercher un peu de solitude dans cette pièce.

Vincent  empoigna  la  balustrade  de  ses  deux  mains.  Il  inspira profondément.  La  femme  posait  sur  lui  un  regard  si  perçant  qu’il  lui semblait qu’elle pouvait lire ses pensées. Il aurait voulu que Bellemare soit là pour qu’il puisse entendre ce qui lui trottait dans la tête depuis plusieurs mois.

—  C’est  pas  si  facile  que  ça,  ne  pas  se  laisser  abattre,  je  veux  dire, confessa-t-il d’une voix faible. Est-ce que tu es déjà venue assister à un de nos concerts ?

La femme fit un signe négatif.

—  On  vient  de  faire  cinquante-huit  spectacles  à  travers  la  province  et c’était  salle  comble  tous  les  soirs.  Ben,  partout,  nos  spectateurs,  c’était presque  juste  des  fillettes  de  onze  ou  douze  ans.  Avec  leurs  parents,  bien sûr.  Ou  bien  leurs  grands-parents.  Quel  genre  de  public  que  c’est,  ça ?  Je pensais qu’on allait faire de la vraie musique, qu’on allait attirer un public mature.  Mais  là,  on  chante  des  ballades  pour  préadolescentes  ou  pour femmes mûres en manque de romantisme. Alors ils n’ont pas complètement tort, ceux de l’autre côté, de me traiter de produit IKEA…

Vincent s’interrompit pour réfléchir. Il se demanda un instant s’il faisait bien de partager le fond de sa pensée avec une parfaite inconnue. Qu’est-ce que Frédéric lui aurait répondu ? Tant pis, il devait se vider le cœur.

—  Et  c’est  pas  le  pire,  continua-t-il.  Je  viens  de  passer  deux  mois  et demi  à  travailler  sur  mon  album  solo.  Je  savais,  quand  j’ai  signé  mon contrat, que j’allais devoir accepter plusieurs compromis. Mais à ce point-là ?  Mon  album,  ça  va  juste  être  de  la  pop  et  des  ballades  mielleuses.  Ce n’est pas… bon. Je ne suis pas fier de ce que je vais présenter.

—  Mais  as-tu  essayé  de  composer  tes  propres  chansons,  ou  de  faire appel à d’autres auteurs-compositeurs ? demanda la femme.

—  Oui,  j’ai  été  consulté  pour  le  choix  des  pièces.  J’ai  eu  mon  mot  à dire, mais à chaque fois, on revenait au marché et au public. Le réalisateur de l’album me sortait plein d’exemples, toutes les chansons qui avaient eu un  grand  succès  dans  les  dernières  années.  À  force  de  négocier  avec  la production,  j’ai  finalement  réussi  à  obtenir  carte  blanche  pour  deux chansons  sur  l’album.  J’ai  une  semaine  pour  faire  ces  chansons-là.  C’est pour ça que je voulais rencontrer des gens ce soir, parce que j’ai besoin de bons  collaborateurs,  pas  juste  des  écrivains  de  ballades.  Mais  là,  aucun artiste digne de ce nom ne semble vouloir travailler avec moi !

La femme fit un signe de tête empathique.

— Comment moi, poursuivait Vincent, j’en suis venu à jouer… ça ? Je ne comprends pas. Ce n’était pas ce que je voulais, à l’origine. Je voulais… Son regard se perdit un instant dans le ciel nuageux. Je voulais juste devenir un bon artiste. C’est tout…

Vincent contempla le ciel en silence pendant quelques secondes. Puis, il ramena à nouveau son regard vers la femme qui se tenait à ses côtés dans l’embrasure de la fenêtre.

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça, fit-il en souriant. On ne se connaît même pas.

— On ne se connaît peut-être pas, dit-elle, mais je sais très bien de quoi tu parles. On vit dans un monde où on nous encourage à suivre nos rêves quand on est tout jeune. On nous fait croire que tout est possible. J’ai déjà eu  ton  âge,  tu  sais,  je  me  suis  déjà  retrouvée  dans  ta  situation,  avec  la pression et tout. Et je n’ai pas été à la hauteur. On nous dit de rêver quand on est jeune, mais on ne nous apprend pas à vivre avec la désillusion.

À  ce  moment,  la  femme  s’inclina  légèrement  vers  Vincent,  tout  juste pour  que  son  visage,  éclairé  par  les  lumières  du  boulevard,  émerge  de l’ombre. Sous le reflet des lampadaires, elle lui parut plus avancée en âge qu’il ne l’avait cru d’abord.

—  En  tout  cas,  dit-il  après  un  instant,  tu  as  l’air  de  bien  connaître  le milieu ?

—  Le  milieu…  fit-elle  d’un  air  désabusé.  Oui,  je  le  connais  bien,  le milieu. Surtout celui du cinéma et de la télé. Mais au fond… n’est-ce pas partout pareil ? Cinéma, télé, musique, le sport aussi, les festivals, nomme-les.  C’est  toujours  le  même  milieu  de  la  culture…  du  divertissement,  au fond.

— Peut-être que c’est Pierre qui a raison, fit Vincent d’un ton résigné en reportant son regard vers l’extérieur. Peut-être que je veux aller trop vite… Peut-être  que  je  devrais  prendre  mon  temps  et  gagner  en  maturité :  faire quelques  albums  populaires  qui  sont  comme  tous  les  autres,  rouler  ma bosse,  acquérir  de  l’expérience,  puis  tranquillement  trouver  ma  voix, accepter  d’être  moins  populaire,  mais  avoir  une  vraie…  personnalité artistique…

— C’est Pierre Du Sault, le parolier, qui t’a dit ça ? demanda la femme.

Vincent opina.

— C’est un conseil sage, je ne dis pas le contraire. Mais je pense que tu es  dans  une  position  particulière,  si  tu  veux  connaître  mon  opinion.  Ta fenêtre n’est pas très grande. La deuxième saison de l’émission commence après  les  fêtes,  non ?  Bientôt,  il  va  donc  y  avoir  une  autre  vedette  qui  va jouer sur le même terrain que toi. Contrairement à Pierre Du Sault, j’pense que la prochaine année est déterminante pour ta carrière : si tu n’arrives pas à faire ta marque dans l’esprit des gens, tu risques d’être oublié assez vite. Ça me semble être l’inconvénient du concours auquel tu as participé : si tu deviens aussi célèbre en si peu de temps, c’est que cette célébrité peut t’être enlevée aussi rapidement…

Vincent fut frappé par la justesse de cette observation. Il aurait souhaité que Bellemare lui eût fait part de l’envers de la médaille. La femme avait appuyé son épaule contre le montant de la fenêtre et inclinait légèrement la tête en regardant au loin. Le vent faisait tanguer les mèches de sa chevelure brune.  La  pluie  avait  cessé.  L’eau  ruisselait  des  corniches  des  immeubles. Les voitures qui passaient tout en bas sur l’asphalte encore humide faisaient un bruit de vagues.

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle  soudainement  après  avoir  gardé  le silence  pendant  un  instant,  pourquoi  tu  cherches  autant  à  plaire  à  tout  le monde.  C’est  toi  qui  as  gagné  ce  concours,  non ?  Tu  ne  fais  plus  face  à l’élimination.  C’est  ton  nom  qui  sera  sur  la  pochette  de  l’album.  Alors pourquoi tu ne fais pas à ta tête ?

— Ce n’est pas aussi simple, répondit Vincent. Je dois tellement faire attention à mon image.

—  Non,  Vincent,  rétorqua-t-elle  avec  insistance  en  se  retournant  vers lui, c’est là où tu te trompes. Tu dois devenir un homme avant de devenir un artiste. Et je ne dis pas ça pour te manquer de respect. Tu as quel âge ? 22, 23 ans ?

— Je viens d’avoir 20 ans, il y a deux semaines.

— Tu es tellement jeune, fit-elle. Tu dois prendre les choses en main, tu dois choisir le genre d’artiste que tu veux être. Sois un peu plus autonome. Apprends à penser par toi-même. Tu es une vedette après tout. Pourquoi ne te comporterais-tu pas comme une vedette ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Bien… sors un peu les dents, dit-elle en le narguant. Tu penses que les vrais artistes acceptent qu’on leur mette une laisse autour du cou ?  Tu penses qu’ils prennent toujours des risques calculés, les vrais artistes ? Tu crois qu’ils n’ont pas droit à l’erreur, les vrais artistes ? Tu crois qu’ils ont peur de décevoir leur public, les vrais artistes ? Non. Ils sont indépendants. Ils font à leur tête et c’est pour ça qu’ils sont géniaux.

Vincent sentait son esprit s’embrouiller. Tout ce qu’il avait appris avec Frédéric  Bellemare  lui  apparaissait  sous  un  nouveau  jour.  Et  la  femme continuait à parler.

—  Casse-la  ton  image  de  jeune  homme  propret  si  tu  n’en  veux  plus. Depuis  un  an,  tu  cherches  à  plaire  à  la  foule ;  montre-toi  au-dessus  d’elle maintenant.  Séduis  des  filles,  fais  parler  les  médias,  crée  des  scandales. Impose-toi.  C’est  la  seule  façon  de  gagner  le  respect,  le  vrai  respect.  Pas celui  qui  rapporte  seulement  des  Félix  de  l’album  meilleur  vendeur  de l’année. Le vrai respect, Vincent.

La femme cessa de parler. Vincent la dévisagea, intrigué. Il éprouva une impression similaire à celle qu’il avait éprouvée dans la pièce isolée d’un hôtel de Québec, presque un an auparavant. Soudainement, il croyait tenir sa destinée entre ses mains. Cette impression était si bonne. Il se sentait une énergie  nouvelle ;  il  se  croyait  en  mesure  de  décider  de  son  avenir.  Et  il entrevit  en  un  éclair  ce  qu’il  devait  faire.  Il  offrit  un  large  sourire  à  cette femme qui venait de lui apporter beaucoup plus qu’un simple support.

—  Je  crois  qu’on  va  devoir  se  parler  plus  souvent,  toi  et  moi.  Mais d’abord, comment t’appelles-tu ?

—  Je  m’appelle  Annie,  fit-elle  en  lui  tendant  la  main.  Annie Bonsecours.
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René  Chamberland  rentra  du  travail  peu  avant  dix-huit  heures.  Lorsqu’il sortit de sa voiture, il mit les deux pieds dans l’eau glacée qui recouvrait le stationnement de son domicile. La température clémente des derniers jours de  janvier  avait  fait  fondre  les  bancs  de  neige  qu’avaient  laissés  les tempêtes  des  dernières  semaines.  En  sentant  l’eau  traverser  le  cuir  de  ses chaussures, il inspira calmement en se disant que son calvaire achevait. Il attrapa sa mallette sur le siège du passager et referma la portière.

Arrivé sur le perron de sa maison, il entendit un vrombissement sourd. Dès qu’il ouvrit la porte, une musique tonitruante retentit et il s’immobilisa sur le pas de la porte. Mais que se passait-il ? Il réfléchit un instant en se demandant s’il n’avait pas oublié l’anniversaire d’une de ses filles. Il rentra dans le hall. Il entendit alors la voix de Joannie, la plus vieille de ses trois filles, qui s’époumonait dans le salon au rythme de la chanson qu’il avait sans doute entendue plus de cinq cents fois depuis le mois de novembre.

Comme j’aimerais te montrer mon cœur 

Comme j’aimerais te bercer en douceur 

Comme j’aimerais chanter ta beauté 

Tellement tu m’as ensorcelé

René  Chamberland  se  déchaussa  et  avança  vers  le  salon.  Joannie, debout sur le divan, tenait un rouleau de papier essuie-tout en imitant une chanteuse  et  ses  deux  camarades  de  classe,  Béatrice  et  Christelle,  se tenaient au pied du divan en répétant le refrain de la chanson.

—  Vous  avez  décidé  de  faire  un  spectacle,  les  filles ?  cria-t-il  pour enterrer la musique.

— C’est ce soir, papa, exulta Joannie, ce soir !

Il se demanda alors à quoi sa fille faisait allusion. Comme il lui arrivait souvent d’oublier ce qui pouvait être si important pour autrui, il se dirigea vers  la  cuisine  pour  demander  à  son  épouse,  Maryse,  ce  que  cette  soirée avait de si spécial.

— Tu as oublié que c’est ce soir le spectacle, hein ?  dit  sa  femme  qui saupoudrait une épice au-dessus d’une casserole. Elle lui sourit d’un air mi-amusé, mi-exaspéré.

— Mais de quel spectacle on parle, là ? demanda René.

—  Celui  de  Vincent  Théodore.  Le  cadeau  de  Noël  qu’on  a  donné  à Joannie cette année.

Le père de famille distrait se tapa le front en se demandant comment il avait pu oublier une telle chose. Joannie ne parlait que de ce Vincent depuis plusieurs mois.

—  Et  c’est  moi  qui  dois  emmener  notre  fille  à  ce  spectacle  ce  soir ? demanda-t-il.

— Pas juste notre fille : ses deux amies aussi, Béatrice et Christelle. Tu avais promis, mon chéri.

René  Chamberland  comprit  alors  que  sa  journée  était  très  loin  d’être terminée.

Le souper familial se déroula dans un esprit festif. Le disque de Vincent Théodore  joua  à  nouveau  pendant  le  repas  au  cours  duquel  les préadolescentes échangèrent les nouvelles informations que diffusaient les diverses revues hebdomadaires et stations de radio sur la série de spectacles qui débutait ce soir.

— À ce qu’y paraît, maman, disait Joannie, ça va être un spectacle ben différent de ce qu’on a vu à la télé jusqu’à date. Vincent a promis que ça allait être un gros party !

— Reste assise, Jojo, disait Maryse. Tu as presque rien mangé.

—  Mais  maman,  te  rends-tu  compte :  on  va  être  là  pour  le  premier spectacle  solo  de  Vincent  Théodore…  Vincent  THÉ-O-DORE !  C’est vraiment hot !

— Oui, oui, chérie, disait Maryse, mais tu dois t’asseoir maintenant et manger quelque chose, sinon tu vas t’évanouir…

—  Moi,  madame  Chamberland,  dit  Christelle,  je  pense  que  j’vas m’évanouir  de  toute  façon  quand  il  va  rentrer  sur  scène.  Y  est  juste  trop beau : c’est un vrai dieu…

Les  deux  jeunes  sœurs  de  Joannie,  qui  avaient  six  et  huit  ans,  se laissèrent  porter  par  l’enthousiasme  des  jeunes  adolescentes  et  voulurent, elles  aussi,  assister  au  spectacle.  Les  parents,  devant  une  telle  effusion d’hystérie,  échangèrent  un  regard  attendri.  René  se  souvint  de  sa  propre adolescence. Il allait demander à Maryse si elle se rappelait le concert des Rolling Stones auquel ils avaient assisté en 1988, mais Joannie reprenait le monopole de la discussion en se dandinant fébrilement sur sa chaise. Elle parlait  des  dernières  photos  de  Vincent  et  de  ses  musiciens  qu’elle  avait trouvées  sur  Internet.  René  Chamberland  remarqua  alors  les  mouvements de bassin qu’effectuait sa fille tout en parlant.

— Mais calme-toi, ma chérie, dit-il en posant une main sur son épaule. Tu vas finir par briser la chaise à force de te dandiner comme ça…

Lorsqu’il fit monter les trois filles dans la voiture vers 19 h, le niveau d’excitation  avait  atteint  un  degré  supérieur.  En  arrivant  à  proximité  du Colisée de Québec par l’autoroute Laurentienne, la voiture s’engouffra dans un embouteillage qui paralysait la quasi-totalité de la rue Soumande. Après de  longues  minutes  d’attente,  René  Chamberland  parvint  à  accéder  au stationnement de la bâtisse. En s’approchant de l’entrée nord-est, il constata que  ses  filles  n’étaient  pas  les  seules  à  être  prises  par  cette  fièvre d’adulation. À sa droite, à sa gauche, de jeunes adolescents, suivis par un parent,  se  précipitaient  vers  la  porte  pour  pénétrer  dans  l’amphithéâtre. Plusieurs  camions  des  médias  étaient  stationnés  derrière  la  bâtisse.  René répéta  à  quelques  reprises  à  sa  fille  qu’il  ne  servait  à  rien  de  courir puisqu’ils avaient des places réservées.

Devant  les  tourniquets  d’admission,  ils  durent  à  nouveau  patienter. Lorsqu’ils  traversèrent  finalement  les  barrières,  ils  furent  happés  par  la foule qui affluait dans le corridor qui menait à l’enceinte. René dit aux trois adolescentes  qu’il  accompagnait  de  rester  près  de  lui  pour  éviter  d’être emportées  par  le  flot  de  la  foule.  C’était  un  moment  d’hystérie  intense.  Il entendait des éclats de voix, des cris et des hurlements d’énervement. Il se serait cru en pleine finale de la coupe Stanley. L’atmosphère semblait porter cette  fièvre  et  René  Chamberland  se  dit  qu’une  telle  foule  était  bien surprenante pour une vedette de la télévision. Il aurait au moins dû suivre l’émission l’automne dernier. Il ne se doutait pas que cette vedette jouissait d’une telle popularité.

Lorsqu’ils atteignirent leurs sièges dans la section 401 face à la scène, René  constata  que  l’atmosphère  enfiévrée  qui  régnait  dans  les  corridors atteignait  une  nouvelle  intensité.  Des  jeunes  filles  élevaient  déjà  dans  les airs  d’immenses  affiches  sur  lesquelles  elles  avaient  écrit  des  messages  à l’intention  de  Vincent  Théodore.  Des  cris  stridents  perçaient  les  airs.  On tapait déjà bruyamment des mains. René promenait son regard sur la foule qu’il  évaluait  à  plus  de  dix  mille  personnes.  Il  lui  semblait  que  toutes  les jeunes filles de la grande région de Québec étaient réunies dans cette salle. Plusieurs caméras étaient déjà braquées sur la scène en attendant le début du  spectacle.  Deux  écrans  géants  de  chaque  côté  de  la  scène  allaient permettre  aux  spectateurs  éloignés  de  suivre  les  déplacements  des musiciens.

Les  lumières  baissèrent  et  la  foule  exulta  à  l’unisson.  Les  musiciens firent leur entrée.

— Regardez, les filles : c’est Simon qui joue de la guitare !

La  présence  sur  scène  d’un  autre  académicien  fut  chaleureusement acclamée. Joannie, comme plusieurs autres jeunes filles, se mit à hurler de toutes ses forces.

— C’est les autres musiciens qu’on a vus sur Internet hier ! Y sont trop hot ! dit-elle à Christelle.

René Chamberland n’essaya pas de calmer sa fille : comme presque tous les  parents  qui  étaient  venus  accompagner  leur  enfant,  il  se  rendait  à l’évidence  qu’aucune  autorité  parentale  ne  pouvait  s’opposer  à  une  telle fièvre d’adoration. Il s’appuya contre le dossier de son banc et se contenta d’observer passivement.

Lorsque  les  choristes  firent  leur  entrée,  il  sursauta.  Les  deux  jeunes femmes,  l’une  brune  et  l’autre  blonde,  marchaient  depuis  le  fond  de  la scène  en  balançant  leurs  hanches  au  rythme  de  la  pièce  instrumentale introductive.  Elles  étaient  chaussées  de  souliers  à  talons  aiguilles  noirs  et portaient des robes blanches très moulantes. Lorsque l’une d’entre elles se trouva  sous  le  projecteur,  René  Chamberland,  comme  les  onze  mille  huit cent  soixante-sept  autres  spectateurs,  put  distinctement  voir,  pendant  deux secondes, le moindre détail de sa poitrine.

Après  de  longues  minutes  pendant  lesquelles  les  musiciens  tinrent  les spectateurs en haleine, Vincent fit son entrée. Ce fut alors une acclamation commune, quelques milliers de jeunes adolescentes qui poussaient le cri le plus aigu possible. Vincent arriva en se dandinant langoureusement. Il avait savamment  préparé  la  pièce  instrumentale  qui  servait  d’ouverture.  Il  avait longuement  cherché  avec  Benjamin  et  Christophe  la  bonne  rythmique  qui lui permettrait de danser nonchalamment tout en faisant des gestes sensuels. Les  écrans  géants  retransmettaient  ses  pas  de  danse.  Il  portait  des  jeans troués qui découvraient ses cuisses athlétiques et moulaient son postérieur. Il  avait  enfilé  un  t-shirt  noir  très  ajusté  sur  lequel  il  avait  fait  inscrire  les mots  de  Claude  Péloquin :  « Vous  êtes  pas  tannés  de  mourir,  bande  de caves ? » Cet accoutrement mi-arrogant, mi-négligé était complété par une chevelure en bataille.

Toujours  au  son  de  la  musique  instrumentale,  Vincent  alla  d’abord saluer  son  ami  Benjamin  qui  tenait  la  basse.  Il  alla  ensuite  retrouver Christophe  qui  tenait  la  guitare  rythmique.  Lorsqu’il  rejoignit  Simon  à l’autre  extrémité  de  la  scène,  la  foule  jubila.  Il  monta  ensuite  sur  le monticule  où  la  batterie  de  Mathieu  était  surélevée.  De  là,  il  sauta  d’un bond sur celui des choristes. Il faillit perdre pied en atterrissant. Les deux jeunes femmes l’attrapèrent. Vincent fit alors semblant de tomber dans leurs bras. La foule poussa un cri d’excitation. Le chanteur, remis sur ses pieds par  les  choristes,  dansa  de  longues  minutes  en  leur  compagnie.  Il  frottait son bassin contre celui de la brunette, puis faisait de même avec la blonde. Les mains féminines caressaient sensuellement son torse en soulevant son gilet. La foule poussait à nouveau des cris d’hystérie.

Vincent  s’installa  finalement  au  micro  et  les  musiciens  entamèrent l’introduction de son single. Instantanément, René Chamberland reconnut le thème de la chanson qui jouait en boucle dans son salon depuis le mois de novembre.  Mais  tout  ça  semblait  très  différent.  Le  thème  de  la  chanson, normalement  joué  au  clavier,  était  interprété  maintenant  par  une  guitare électrique.  La  batterie  était  plus  agressive.  Toute  la  pièce  était  changée. D’une ballade mielleuse, on en avait fait un morceau rock. René remarqua que  les  paroles  avaient  aussi  été  modifiées.  Tiens,  se  dit-il,  je  connais finalement cette chanson par cœur.

—  Joannie,  demanda-t-il  à  sa  fille  qui  tapait  des  mains,  il  me  semble qu’il ne chante pas les mêmes paroles, non ?

— Oui, t’as raison, papa. Il a tout changé, et c’est vraiment cool cette version-là. C’est plus trash… Mais le refrain est le même. Et elle chantait :

Comme j’aimerais te montrer mon cœur 

Comme j’aimerais te bercer en douceur 

Comme j’aimerais chanter ta beauté 

Tellement tu m’as ensorcelé

À la fin du morceau, Vincent dit que son band et lui avaient procédé à des petites modifications de son répertoire et qu’il espérait que son public allait apprécier cette attention. La foule approuva énergiquement. Le groupe aligna ensuite des morceaux tirés de l’album, mais en donnant pour chacun d’eux une version très différente de l’original. Après avoir interprété ainsi huit chansons, Vincent attrapa un verre que lui tendit un technicien et dit à la foule qu’il buvait à sa santé. Christophe alluma une cigarette. Mathieu se mit à taper sur des congas pour commencer la chanson suivante.

—  Bon,  fit  Vincent,  on  a  assez  fait  de  mes  tounes.  Là,  on  se  fait quelques hits rock et je veux vous voir tous danser. Come on !

René  Chamberland  reconnut  instantanément  les  premiers  accords  de Sympathy  For  The  Devil.  Il  eut  envie  de  bondir  de  son  siège,  mais  le souvenir du rôle qui lui était attribué pour cette soirée le retint. Il regarda alors sa fille et ses deux amies qui dansaient au son d’une pièce que, il en était presque certain, elles ne connaissaient pas. Mais qu’est-ce qui est en train de se passer ? pensa-t-il. Tout cela, ce spectacle et cette soirée, devait être une sortie adolescente des plus innocentes ; il ne se serait jamais douté que  sa  fille  serait  initiée  aux  Stones !  Et  il  la  regardait  bouger  en  se caressant le corps, les yeux mi-clos. Joannie était presque en transe… Elle bougeait  son  bassin  d’une  façon  qu’il  ne  l’avait  jamais  vu  faire.  Mille questions se bousculaient dans son cerveau. Devait-il lui dire de cesser de se  toucher  ainsi ?  Il  voulait  un  jour  l’initier  aux  Stones,  mais  était-ce  le moment approprié ? Ce n’était que du rock, après tout. Mais Joannie n’avait pas  encore  12  ans.  Il  ne  savait  pas  quoi  faire.  Il  pensa  téléphoner  à  la maison. Qu’est-ce que Maryse penserait de tout ça ? C’était elle qui savait quoi faire dans une telle situation.

Puis,  René  Chamberland  regarda  Christelle  et  Béatrice.  Elles  aussi  se dandinaient  au  son  de  la  musique  d’une  façon  particulière.  Il  pensa  alors aux  clips  qu’elles  écoutaient  sur  YouTube.  Ce  n’était  pas  une  danse  bien différente  de  celles  qu’exécutaient  en  chorégraphie  les  chanteuses  de  hip-hop.  Il  jeta  un  regard  circulaire  sur  la  foule.  Toutes  les  jeunes  filles  ou presque  dansaient  comme  sa  fille.  Certaines  étaient  descendues  dans  les allées  de  l’amphithéâtre.  Il  y  avait  vraiment  une  atmosphère  d’ivresse collective. C’était l’atmosphère d’un vrai concert rock, pensa-t-il. Comment une  soirée  qui  devait  être  familiale  était-elle  tombée  sous  l’emprise  de l’esprit orgiaque d’un concert des Rolling Stones ?

 

• • •

 

Annie Bonsecours se réveilla de bonne heure ce dimanche matin. Comme d’habitude, elle activa la machine à café, puis elle descendit pour récupérer ses journaux dans le portique. Elle remonta au deuxième étage où était situé son condo et les déposa sur l’îlot de la cuisine. Elle ouvrit son ordinateur portable et se fit ensuite un bol de café au lait.

Elle  revint  à  l’îlot  et  commença  à  dépouiller  les  quotidiens,  activité qu’elle  faisait  consciencieusement  chaque  matin  depuis  une  semaine.  Le cahier des arts et spectacles de La Presse titrait : « Vincent : sexe, drogue & rock’n’roll ? » L’article relatait la première semaine de la tournée qu’avait lancée  Vincent  à  Québec  quelque  temps  auparavant.  Après  un  concert  à Québec qui avait mystifié la critique, la jeune vedette avait été aperçue dans les bars et les discothèques de la rue Grande-Allée. Le journaliste rapportait le  témoignage  des  quelques  barmaids  qui  avaient  servi  le  salon  privé  où Vincent et ses musiciens avaient passé une partie de la soirée. Annie sourit en lisant le compte rendu des agissements de Vincent. Il avait apparemment embrassé plus d’une dizaine de filles ; ses quatre musiciens en avaient fait autant. Très tard dans la nuit, les cinq jeunes hommes avaient été aperçus à la sortie d’un bar avec huit ou neuf filles, titubant en direction d’un hôtel du centre-ville.

À  Alma  et  à  Chicoutimi,  les  choses  s’étaient  amplifiées.  Là-bas,  de véritables  foules  avaient  suivi  les  musiciens  après  les  spectacles  dans  des établissements de la région où ils avaient festoyé jusqu’au lever du soleil. Plusieurs  parents  qui  avaient  accompagné  leurs  enfants  aux  spectacles avaient manifesté leur mécontentement. Après quelques jours de silence, les Productions COM avaient reconnu que le comportement de la jeune vedette était  parfois  inapproprié  étant  donné  le  caractère  familial  des  événements. Vincent, de son côté, avait répété en entrevue qu’il était libre de donner à ses spectacles l’esprit qu’il voulait. « Mon public apprendra à connaître le vrai Vincent Théodore », avait-il affirmé.

La  suite  de  l’article  avançait  la  possibilité  d’une  divergence  dans  les vues artistiques entre Vincent et les Productions COM. Le journaliste était parvenu  à  s’entretenir  à  ce  propos  avec  des  membres  de  l’équipe  de L’Académie  de  la  chanson  populaire  qui  affirmaient  sous  le  couvert  de l’anonymat  que  certains  désaccords  entre  Vincent  et  la  production  étaient survenus pendant l’enregistrement de l’album de l’artiste. La jeune vedette avait manifesté de vives réserves à l’endroit de l’orientation artistique que le réalisateur cherchait à donner à l’album. On racontait que Vincent s’était finalement  conformé  aux  volontés  de  la  production,  mais  à  la  condition d’avoir  libre  choix  pour  les  musiciens  et  la  direction  artistique  de  sa tournée.

La tension devenait palpable, confessaient certains techniciens, entre les musiciens  et  l’équipe  de  tournée.  On  évoquait  un  couvre-feu  auquel  les musiciens  auraient  été  assujettis  dans  la  région  de  Saguenay  et  qu’ils n’avaient manifestement pas respecté. L’article se terminait en signalant que la  vente  des  billets  pour  les  prochains  concerts  de  Vincent  avait  explosé dans les jours précédents si bien qu’on anticipait des supplémentaires dans de nombreuses villes de la province.

Annie  trouva  dans  cette  dernière  information  la  confirmation  que  la stratégie  médiatique  qu’elle  avait  proposée  à  Vincent  s’avérait  rentable. Non  seulement  des  foules  de  plus  en  plus  nombreuses  se  pressaient  pour assister  à  ses  spectacles,  mais  l’espace  que  les  médias  accordaient  à  la couverture  de  la  tournée  de  Vincent  dépassait  largement  celui  qu’ils consacraient à la première semaine de diffusion de la deuxième mouture de L’Académie  de  la  chanson  populaire.  Elle  attrapa  son  portable  pour téléphoner à Vincent, mais referma le clavier en se disant qu’il était trop tôt pour lui parler. Il avait joué la veille à Jonquière et devait encore dormir.

Elle prit son café et quitta la cuisine pour ranger les vêtements qu’elle avait  laissés  la  veille  sur  le  divan  du  salon.  En  pliant  son  chemisier,  elle contempla  son  appartement  baigné  par  la  lumière  claire  du  matin.  Encore une fois, elle éprouva un sentiment d’apaisement. Elle aimait le calme et le confort de cet appartement. Après toutes ces années passées à courir après les rôles, à tenter sa chance à New York, puis à Paris, elle s’était finalement décidée  à  s’établir  à  Montréal,  concédant  du  coup  qu’elle  n’aurait  pas  la carrière  internationale  à  laquelle  plusieurs  l’avaient  d’abord  crue  destinée. L’achat de ce condo, se rappelait-elle, avait aussi marqué une autre décision d’ordre personnel : elle s’était résignée à vivre seule. Elle avait bien cru à un certain  moment  avoir  trouvé  un  homme  avec  qui  s’établir,  mais  les déconvenues amoureuses s’étant succédé, elle en était venue à la conclusion que  la  vie  de  couple  et  la  maternité  n’étaient  pas  pour  elle.  Les  deux premières années passées dans cet appartement avaient été particulièrement difficiles. Puis, à force d’aménager ce lieu à son goût, elle en était venue à aimer la solitude. Elle avait peu à peu délaissé les soirées organisées par ses amis  comédiens  en  leur  préférant  le  confort  et  le  calme  de  son  divan moelleux et de son téléviseur haute-définition.

Elle se dirigea vers la chambre pour ranger les vêtements dans sa garde-robe. Sur les murs du corridor principal défilait une série de cadres relatant les  faits  marquants  de  sa  carrière.  Elle  s’immobilisa  devant  l’affiche  du premier film dans lequel elle avait tenu un rôle qui avait déterminé le cours de  sa  vie  professionnelle.  Sur  l’affiche,  elle  se  tenait  à  l’arrière-plan.  Elle s’avança  pour  contempler  de  plus  près  son  visage.  Elle  était  si  jeune  à l’époque,  à  peine  22  ans.  Elle  sortait  tout  juste  du  conservatoire  d’art dramatique de Montréal. Un professeur était intervenu en sa faveur pour lui obtenir une audition, affirmant qu’elle était un choix idéal pour le casting recherché. Elle avait obtenu le rôle de Mélanie, une jeune femme ingénue et naïve  qui  subissait  la  dictature  d’un  père  autoritaire.  Puis,  tout  s’était enchaîné  à  un  rythme  fou :  le  succès  autant  critique  que  populaire,  la nomination du film à Cannes, puis aux Oscars et un tourbillon médiatique dans lequel elle avait été lancée. Si elle n’avait pas gagné de prix, ce succès international lui avait apporté des offres de la part de plusieurs réalisateurs.

La  glace  de  l’encadrement  lui  renvoya  le  reflet  de  son  visage  qui, pendant un instant, se superposa à celui de Mélanie. Elle recula d’un pas et pénétra  dans  la  chambre.  Elle  rangea  ses  vêtements  dans  sa  commode  et refit  le  lit  qu’elle  avait  quitté  rapidement  en  se  réveillant.  Elle  retourna ensuite dans la cuisine et s’assit sur le tabouret de l’îlot. Le café au lait était chaud. Elle enveloppa le bol de ses deux mains et le porta à ses lèvres en posant son regard sur la fenêtre de la cuisine. Elle observa longuement les glaçons pendant des corniches.

Elle  revit  en  souvenirs  ses  premières  années  de  gloire.  Depuis  qu’elle était  en  contact  avec  Vincent,  des  souvenirs  de  cette  époque  de  sa  vie  ne cessaient de lui revenir en mémoire. Les galas, les émissions de télévision, les rencontres d’où elle sortait la tête remplie de promesses. Elle comprenait aujourd’hui  quelle  avait  été  son  erreur.  Robert,  le  professeur  qui  lui  avait obtenu  son  audition  pour  le  rôle  de  Mélanie,  lui  avait  recommandé  de choisir par la suite des rôles variés afin de ne pas être perçue comme une comédienne  unidimensionnelle.  Elle  savait  aujourd’hui  qu’en  suivant  ce conseil, elle aurait pu avoir une carrière bien différente. Elle avait préféré choisir le chemin de la facilité en acceptant des rôles qui n’étaient que de pâles  variations  de  la  Mélanie  qui  l’avait  propulsée  au  sommet.  Avec  les années, les offres s’étaient faites plus rares. À 27 ans déjà, on doutait de ses capacités à jouer la jeune femme ingénue. Et elle avait finalement obtenu de petits rôles dans des téléromans. Annie Bonsecours, savait-elle maintenant, s’était avérée n’être qu’une actrice prometteuse.

Encore une fois, cette phrase résonnait dans sa tête comme une vérité à laquelle elle n’arrivait pas à s’habituer. Comme un amputé qui sent toujours un  membre  qui  lui  fut  enlevé,  elle  sentait  cette  première  existence professionnelle comme si elle venait de tenir le rôle de Mélanie et qu’elle ne  faisait  qu’attendre  qu’on  lui  propose  celui  qui  redonnerait  vie  à  sa carrière, qui l’élèverait à un stade supérieur. Même si elle avait quinze ans d’écart avec ce jeune chanteur, elle avait l’impression de comprendre mieux que quiconque ce qu’il vivait, comme si c’était sa propre expérience qu’elle revivait à travers lui.

Le tintement de son téléphone, l’informant qu’un message texte venait de lui être adressé, la tira de sa torpeur. Annie attrapa le portable, ouvrit le clavier et accéda à sa messagerie.

Viens de me réveiller avec une fille au lit. Mal de bloc. Dois te parler aujourd’hui. Rencontre avec Frédéric à 15 h.

Elle lui dit en réponse de l’appeler quand il pourrait parler librement. En refermant  son  téléphone,  elle  sourit  en  imaginant  Vincent  au  lit  avec  une jeune femme. Puis, elle tenta de se rappeler la dernière fois qu’elle avait eu une aventure. Ses souvenirs étaient confus.
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En sortant du vestiaire des employés, Marianne se dirigea vers le bureau des gérants des bars et des restaurants de l’hôtel. Elle frappa à la porte et entra en déposant sur le sol son sac contenant ses effets personnels. Andrew était seul à cette heure. Il leva la tête de son ordinateur et sourit.

— Alors, c’est fini ? dit-il.

— Oui, c’est bien terminé, répondit Marianne.

Le  gérant  s’appuya  contre  le  dossier  de  sa  chaise  et  se  laissa  basculer vers  l’arrière  en  croisant  les  bras  derrière  sa  tête.  Ils  restèrent  un  moment sans trop savoir ce qu’ils avaient à se dire.

— Bien, ma chère Marianne, dit-il après un bref moment. Ça a été toute une année pour toi. Je suis certain que la prochaine sera meilleure.

—  Je  crois  que  ça  ne  peut  qu’être  meilleur,  dit-elle  en  haussant  les épaules.  Je  voulais  te  dire  merci,  Andrew,  de  m’avoir  aidé  à  obtenir  ce transfert. Je sais que tu as travaillé fort pour me décrocher ce poste. C’est bien gentil de ta part. Je ne l’oublierai pas.

— Bah… ce n’est rien, fit l’homme en basculant vers son bureau où il appuya ses avant-bras. Je n’ai pas eu à raconter des histoires pour vendre ta candidature.  Tu  es  une  employée  modèle,  Marianne.  Tu  as  toujours  fait preuve d’un grand professionnalisme. Même à ton retour. Je suis juste triste de  te  voir  partir  à  l’autre  bout  du  pays.  Mais…  j’imagine  qu’il  y  a  des circonstances où il est préférable de refaire sa vie ailleurs.

Andrew se dit alors que c’était la première allusion à sa vie privée qu’il se permettait devant Marianne. Ils avaient passé tout l’automne ensemble, occupés  à  gérer  au  mieux  la  situation  à  l’hôtel  avec  les  journalistes  et  les clients qui cherchaient à rencontrer la jeune fille qui avait quitté l’équipe de L’Académie  et  renoncé  à  sa  carrière  de  chanteuse  pour  revenir  à  sa  vie précédente. Puis, à la fin de l’automne, elle lui avait demandé de l’aider à trouver  un  poste  de  barmaid  dans  un  hôtel  de  la  chaîne  ailleurs  au  pays. Ensemble, ils avaient regardé ses options. Il s’était efforcé de faciliter son transfert de façon strictement professionnelle, comme si toute cette affaire se résumait à un changement de personnel.

— Merci surtout, ajouta Marianne, pour ta… discrétion. Je sais que cet automne  n’a  pas  été  facile  pour  le  bar.  Toi  et  les  filles,  vous  avez  été… d’une aide inespérée.

Andrew refusa à nouveau ses remerciements en disant qu’il était tout à fait normal pour un employeur de faire tout ce qu’il avait fait pour elle.

— Alors tu es certaine de prendre la bonne décision ?

Marianne  hocha  la  tête  comme  s’il  était  inutile  de  revenir  là-dessus. Andrew fit une moue résignée.

— On va prendre un verre avec quelques barmaids, dit-elle, est-ce que tu nous accompagnes ?

— Crois-moi, ce n’est pas l’envie qui manque. Mais… Il leva les bras au-dessus  de  son  bureau  dont  la  surface  était  chargée  de  dossiers.  J’ai vraiment  beaucoup  de  travail,  comme  tu  vois.  Et  je  dois  te  trouver  une remplaçante assez vite.

Il se leva d’un bond et alla la rejoindre devant la porte.

— Allez, je te souhaite bonne chance à Vancouver. Allan Walsh va très bien s’occuper de toi pour ton installation. Tu as son numéro ?

— Oui, oui, fit-elle en désignant du bout du pied une pochette de son sac. On a déjà échangé plusieurs courriels. Il a l’air super gentil. Il m’a dit qu’il  serait  à  l’aéroport  dimanche  pour  nous  accueillir  et  nous  conduire  à l’appartement.

— C’est très bien. Tu vas voir, la gang est ben l’fun. L’année que j’ai passée  là-bas  a  été  géniale.  Et  tu  profiteras  de  la  région.  La  Colombie-Britannique,  c’est  vraiment  un  endroit  sympa  pour  vivre.  Je  pense  que  tu vas très bien t’adapter. Allez, on se fait la bise et je te laisse partir.

Andrew  ouvrit  ses  bras  élancés  et  ils  se  firent  l’accolade.  Marianne attrapa  la  ganse  de  son  sac  et  poussa  la  porte  de  la  main  en  lui  disant  au revoir.  Elle  se  dirigea  vers  la  sortie  des  employés.  Dans  le  corridor,  elle croisa  trois  femmes  de  chambre  et  un  électricien.  Ils  la  regardèrent  à  la dérobée,  comme  l’avait  fait  chaque  employé  de  l’hôtel  depuis  son  retour. Marianne se dit qu’elle n’aurait plus à supporter ces regards obliques. Son transfert  ayant  été  fait  dans  le  plus  grand  secret,  aucun  employé  hormis quelques filles du bar dont elle était très proche n’était informé que ce jeudi était  sa  dernière  journée  de  travail.  Dans  trois  jours,  elle  serait  dans  une nouvelle ville.

En sortant de l’hôtel, elle traversa trois rues et entra dans un pub où les filles  avaient  l’habitude  de  se  réunir  pour  prendre  un  verre.  Catherine, Gabrielle  et  Sarah  étaient  assises  dans  une  banquette  au  fond  de  la  salle. Marianne alla les rejoindre.

— Tiens, la voilà ! fit Sarah.

Les trois barmaids se levèrent pour l’accueillir. Elles l’attendaient pour déboucher le champagne.

— Ah ! Les filles… fit Marianne en remarquant la bouteille qui reposait dans  un  seau  d’eau  glacée,  il  ne  fallait  pas.  Ça  vous  a  coûté  une  petite fortune une bouteille comme ça.

— Voyons !  Marianne,  dit  Gabrielle,  laisse-nous  au  moins  t’offrir  ton champagne préféré.

—  C’est  vrai,  dit  Catherine  en  reprenant  place  à  table,  ça  nous  fait plaisir. Tu le mérites bien.

Marianne prit place sur la banquette en se disant que c’était une folie. Gabrielle se chargea d’ouvrir la bouteille et remplit les quatre flûtes.

— On n’attend pas Andrew ? demanda Sarah.

— Non, répondit Marianne en rejetant son manteau sur le dossier de la banquette, il m’a dit qu’il avait trop de travail.

Sarah et Gabrielle échangèrent un regard complice.

—  Il  nous  avait  pourtant  promis  de  passer,  dit  Gabrielle  d’un  ton  de voix suggestif. Il tient tellement à toi…

— Ah…  les  filles,  rétorqua  Marianne.  Je  vous  ai  dit  d’arrêter  de  me parler d’Andrew. Avec tout ce que j’ai vécu cette année, je n’allais pas me mettre  encore  en  couple.  J’ai  déjà  un  divorce  à  mon  actif,  alors  on  va attendre un peu avant de tout recommencer.

— Oui, on le sait, ça, dit Catherine. Mais vous auriez pu être très bien tous  les  deux.  C’est  quand  même  un  sacré  bon  gars,  Andrew.  Ça  ne  se trouve pas à tous les coins de rue…

Marianne  prit  sa  flûte.  Oui,  elles  avaient  raison :  en  d’autres circonstances, elle aurait pu s’intéresser à Andrew ; mais elle avait décidé de  refaire  sa  vie  ailleurs.  Dès  qu’elle  était  revenue  à  la  maison  après  le concours de L’Académie, elle savait que sa vie au Québec était en sursis. Le divorce avait été une formalité. Steve ne voulait plus lui parler. Ils avaient au moins réussi à tout régler en adulte. Même s’il ne voulait plus vivre avec elle, Steve avait accepté de s’occuper des filles pendant la tournée estivale de L’Académie.  Les  jumelles  l’aimaient  beaucoup  et  lui  aussi  était  très attaché  à  elles.  C’était  bien  dommage,  tout  de  même,  se  disait-elle  en buvant son champagne. Steve était vraiment un homme bon. Andrew aussi était un homme bon. Peut-être n’allait-elle jamais rencontrer leur équivalent ailleurs,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  ferait  partie  de  sa  nouvelle  vie.  Les choses, pensa-t-elle, étaient parfois bêtement claires.

Elle  eut  alors  une  pensée  pour  Vincent  qui,  lui  aussi,  elle  en  était convaincue,  était  un  homme  bon.  Elle  avait  tout  de  même  vécu  quelque chose avec lui, au domaine. Cette relation avait été un échec amer qui avait occasionné de multiples conséquences. Mais elle ne lui en voulait plus. La vie n’était-elle pas faite de ces essais et de ces erreurs, ponctués de petites réussites, de tout cela qui, en définitive, constituait un apprentissage ? Cette vérité  sur  les  vrais  sentiments  qu’elle  et  Vincent  avaient  pu  éprouver  l’un envers l’autre ne pouvait être comprise par qui que ce soit en dehors d’eux, pensait-elle.  Pas  même  ses  amies  les  plus  intimes  ne  pouvaient  la comprendre.

— Cath, fit-elle, je te l’ai répété combien de fois. Je pars refaire ma vie. Je ne vais pas commencer à dater un gars de Montréal…

—  En  tout  cas,  dit  Sarah  à  moitié  sérieuse,  j’pense  que  c’est  ton nouveau look qui l’a finalement fait craquer.

Marianne sourit en replaçant une mèche de sa chevelure blonde.

— C’est les lunettes surtout, ajouta Gabrielle en ricanant. J’gage qu’y a un faible pour les intellos…

—  Ce  n’est  pas  un  nouveau  look,  dit  Marianne  en  feignant l’exaspération. Je vous l’ai dit que j’avais besoin de lunettes. C’est tout. Je n’arrivais pas à lire au tableau dans mes cours du soir.

Les  trois  filles  se  moquèrent  amicalement  d’elle.  Lorsque  les  rires s’estompèrent, Catherine dit d’une voix attendrie :

—  On  le  sait,  Marianne,  que  tu  n’as  pas  fait  ça  pour  lui  plaire…  On espérait  juste  qu’Andrew  allait  te  convaincre  de  rester  au  Québec.  C’était notre dernier espoir de ne pas te perdre. Parce que c’est quand même moins difficile, il me semble, depuis quelque temps au bar. Les gens ont arrêté de t’achaler. Ta vie finirait par redevenir normale, si tu décidais de rester.

— Ouais, renchérit Gabrielle, pis tu n’arrêtes pas de dire toi-même que les gens vont finir par t’oublier.

Marianne  regarda  ses  trois  amies  et  éprouva  une  soudaine  tristesse.  Il était  vrai  qu’en  refaisant  sa  vie  ailleurs,  elle  allait  pouvoir  effacer  plus rapidement  de  sa  mémoire  cette  histoire  de  concours  de  musique.  En contrepartie,  elle  perdait  des  amies  qui  lui  étaient  chères.  Elle  revit  ces soirées  difficiles  de  septembre  quand  elle  était  revenue  travailler  au  bar ; elles s’étaient toutes les trois fait un point d’honneur de la protéger contre les clients qui voulaient la rencontrer.

— Je ne sais pas qu’est-ce que j’aurais fait sans vous, les filles, dit-elle, la  voix  serrée  par  l’émotion.  Vous  avez  tellement  été  bonnes  pour  moi… Vous m’avez laissé faire les drinks tout l’automne pour pas que les clients m’achalent, vous m’avez défendue quand on allait au restaurant et que les gens me parlaient, vous m’avez remonté le moral si souvent… Un sanglot lui  étreignit  la  gorge.  Les  gens  étaient  tellement…  Ah !  Je  ne  pensais  pas qu’on pouvait à ce point manquer de décence…

— Moé, les gros colons, dit Gabrielle en levant au-dessus de la table ses bras  de  fille  forte,  je  les  aurais  remis  à  leur  place  si  Andrew  me  l’avait permis.

L’empathie excessive de Gabrielle la fit sourire.

—  De  toute  façon,  ajouta  Sarah,  t’es  la  meilleure bartender  de  nous quatre.  Tu  connais  les  recettes  par  cœur.  Alors  ça  nous  arrangeait  de  te laisser faire les drinks…

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Elles  échangèrent  toutes  les  quatre  un regard  ému  qui  conféra  à  leur  entretien  le  caractère  alourdi  d’un  adieu. Marianne pinça les lèvres pour contenir son émotion. Catherine essuya une larme du revers de la main.

— Bon, c’correct ! dit-elle en expirant bruyamment. C’est encore moi la première qui braille…

La poitrine de chacune se déchargea en un éclat de rire franc. Marianne posa sa main sur l’avant-bras de Catherine qui se pencha vers elle pour lui faire une accolade chaleureuse.

— Tu vas tellement me manquer, fit-elle en la serrant fortement contre elle.

Gabrielle  et  Sarah,  à  l’extrémité  de  la  table,  succombaient  aussi  à l’émotion. Les yeux rougis, elles étirèrent leurs bras au-dessus de la table pour rejoindre Marianne et Catherine. Les quatre mains chaudes des jeunes femmes  se  nouèrent.  Après  quelques  instants,  elles  regagnèrent  chacune leur place. Sarah servit une seconde tournée de champagne.

— T’es quand même courageuse, en tout cas, dit-elle en remplissant les flûtes.  Partir  de  même.  Vendre  tous  tes  meubles,  tout  liquider.  Ne  garder que le minimum et refaire ta vie ailleurs.

— Bof… fit Marianne en buvant son champagne. Pour moi, ce n’est pas si  difficile.  Ça  fait  déjà  plusieurs  mois  que  j’ai  l’impression  d’avoir  tout perdu.  Mon  deuil  est  fait.  C’est  pour  les  jumelles  que  ça  va  être  plus difficile.  J’espère  qu’elles  ne  me  reprocheront  pas  un  jour  de  leur  avoir imposé cette nouvelle vie.

Elle revit le visage éploré de ses deux jeunes sœurs lorsque Steve leur avait  fait  ses  adieux.  Il  avait  emménagé  dans  un  appartement  sur  l’est  de l’île  et,  depuis  le  divorce,  il  semblait  boire  de  façon  régulière,  ce  qui  ne laissait présager rien de bon. Il leur avait promis de leur parler sur Skype. De vagues projets de vacances pour l’été suivant avaient été évoqués. Mais Marianne doutait qu’elles ne le revoient jamais.

— Elles vont finir par comprendre, dit Sarah.

—  Oui,  je  sais,  dit  Marianne.  Et  elles  n’auront  plus  à  subir  les moqueries des autres enfants à l’école. Mais tout de même, ça va être une grosse  adaptation.  Je  leur  ai  trouvé  une  école  française,  mais  elles  vont arriver  en  plein  milieu  de  l’année  scolaire.  Elles  vont  devoir  apprendre l’anglais, se refaire des amies dans le quartier.

—  Comment  qu’elles  réagissent  au  déménagement ?  demanda Catherine.

— Bien, répondit Marianne. Pour l’instant, elles voient ça comme des vacances. Je ne suis pas certaine qu’elles comprennent vraiment qu’on ne reviendra pas vivre au Québec.

— Elles sont jeunes, dit Gabrielle pour dédramatiser la situation. Elles vont s’adapter. Pis Vancouver, c’est quand même pas le Pérou.

— En tout cas, poursuivit Sarah, t’es quand même forte pour affronter tout ça toute seule. Moi, à ta place, je serais terrifiée. Je n’ai pas ta force de caractère.

— Ce n’est pas la première fois que je me retrouve toute seule, répondit Marianne. Pis j’ai déjà pensé à ma vie là-bas. Andrew m’a mis en contact avec  un  de  ses  amis  qui  travaille  à  l’hôtel.  Il  est  très  gentil.  Il  a  dit  qu’il allait m’aider à m’installer. Il est supposé nous faire visiter la ville. Il m’a conseillé pour trouver mon appartement. Le coût de la vie est tellement cher à Vancouver. Sans lui, j’aurais pas réussi à me loger si facilement.

—  Au  moins,  nuança  Catherine,  tu  as  empoché  un  petit  paquet  avec toute cette histoire d’album pis de tournée. C’est peut-être le seul bon côté dans tout ça.

— Oui, tu as raison, Cath. Je ne suis pas dans la rue. J’ai de quoi payer l’école pour les jumelles pendant un certain temps. Pis Andrew m’a aidée à dénicher  un  poste  de  barmaid  pas  mal  payant.  J’vas  me  débrouiller,  les filles, ne vous en faites pas pour moi.

— T’as raison, Marianne, affirma Gabrielle avec énergie. Ça suffit les larmes !  Ce  soir,  c’est  ton  dernier  soir  avec  nous.  Alors  on  commande encore du champagne, pis on a du fun !

La jeune femme se leva et cria au serveur qui était à l’autre bout de la salle de leur apporter une autre bouteille. Quelques clients levèrent des yeux intrigués  dans  leur  direction.  Marianne  leva  sa  flûte  et  but  une  longue gorgée.

Elle  quitta  le  pub  en  fin  de  soirée  pour  attraper  le  dernier  métro.  En prenant place dans la rame, elle sortit un livre de son sac. Elle essaya de se concentrer  sur  les  aventures  amoureuses  de  Frédéric  Moreau,  mais  son esprit divaguait à chaque phrase. Elle referma la couverture et regarda par la fenêtre où, dans l’obscurité, défilaient les lumières du tunnel. L’émotion du départ avait atteint ce soir une intensité qu’elle n’avait pas anticipée. Dans les derniers mois, elle avait coupé un à un les fils qui l’attachaient à sa vie à Montréal. Mais elle n’aurait pas cru que ce dernier fil, celui de ses amitiés professionnelles,  aurait  été  le  plus  difficile  à  rompre,  plus  difficile  que  ne l’avait été celui de son couple.

Ce  soir,  elle  se  rendait  compte  qu’elle  avait  sans  doute  passé  plus  de temps avec Catherine, Gabrielle et Sarah qu’avec toute autre personne dans les  dernières  années.  En  leur  compagnie,  elle  s’était  permis  d’être  elle-même, de parler librement, pendant les heures creuses au bar, de son couple comme de sa brève carrière de chanteuse. Ce fil une fois coupé, elle était envahie  dans  la  rame  de  métro  par  l’impression  d’une  soudaine  légèreté. Étonnamment, l’idée de refaire sa vie à l’autre bout du pays l’enchantait. Ce concours avait peut-être ruiné la vie qu’elle s’était construite après le décès de sa mère, mais elle voyait maintenant dans cette ruine la possibilité d’une existence  qui  lui  appartenait  vraiment,  qu’elle  construirait  selon  sa  propre volonté. La vie qu’elle avait menée à Montréal, elle ne l’avait pas choisie, tout comme la forme que la mort de sa mère avait donnée à son existence : la  tutelle  de  ses  jeunes  sœurs,  le  mariage  avec  Steve,  l’abandon  de  ses études,  le  travail  de  barmaid.  Puis,  en  continuité  avec  cette  vie  imposée, étaient survenus le concours de musique et les bouleversements majeurs qui l’avaient forcée à tout effacer. Voilà que ce destin écrasant se transformait, par le plus étrange renversement, en une planche de salut.

Les  stations  de  métro  défilaient  dans  la  noirceur  du  tunnel  avec  des éclats de lumière brillants. C’était la ville qui s’effaçait pour elle, point par point,  lieu  par  lieu.  Des  gens  débarquaient  sur  le  quai,  puis  les  portes  du métro se refermaient avec une secousse mécanique. Elle restait dans la rame avec  des  voyageurs  de  moins  en  moins  nombreux.  Elle  se  sentait  déjà portée vers un autre lieu et elle réfléchissait à la vie qui débutait pour elle.

À  l’aube  de  sa  vingtaine,  elle  partait  avec  ses  sœurs  refaire  sa  vie ailleurs, mais libre maintenant de déterminer cette nouvelle existence. Elle avait  en  main  un  diplôme  d’études  secondaires  complété  au  terme  d’une session  de  cours  du  soir  qui  lui  avaient  demandé  beaucoup  d’effort.  Avec l’aide  précieuse  d’un  orienteur  qui  lui  avait  permis  de  trouver  un programme  du  gouvernement  fédéral  qui  facilitait  le  passage  pour  un étudiant d’une province à une autre, elle avait été acceptée à l’Université de Colombie-Britannique. Dans les mois suivants, elle finirait des cours qui lui manquaient  pour  accéder  aux  études  supérieures.  Dès  l’automne  suivant, elle  pourrait  entreprendre  son  baccalauréat.  Elle  aurait  certes  à  travailler pendant  ses  études,  mais  elle  savait  qu’elle  arriverait  à  concilier  sa  vie professionnelle  et  sa  vie  académique.  L’argent  que  lui  avait  rapporté L’Académie  de  la  chanson  populaire  le  lui  assurerait ;  Catherine  avait  eu raison en affirmant que c’était le bon côté de cette affaire.

Contrairement  à  ce  que  ses  amies  pouvaient  penser,  Marianne n’envisageait  pas  son  avenir  avec  appréhension.  Pendant  l’automne,  elle avait commencé à lire sur la révolution américaine et ce sujet la passionnait. Elle avait envie de connaître le passé, de comprendre comment les hommes et les choses en étaient venus à prendre la forme qu’ils avaient aujourd’hui. Elle avait aussi envie de voir le monde, d’ouvrir ses horizons en voyageant. Elle voulait marcher dans les jardins des Tuileries où des hommes, comme elle venait de le lire dans un roman de Flaubert, s’étaient assis un jour de 1848 sur le trône du roi. Elle voulait visiter Washington, Berlin, Rome.

Alors  que  défilaient  dans  l’obscurité  des  fenêtres  de  la  rame  les dernières  stations  de  métro,  il  lui  semblait  que  Montréal,  que  le  Québec entier  n’était  qu’un  infime  point  sur  la  carte  du  monde.  Il  y  avait  tant d’autres lieux, tant d’autres villes à voir, à découvrir, à connaître. Et dans ce monde quasi infini, les événements comme les personnes qui avaient fait sa vie ici prenaient une importance relative. Tout cela, toute cette histoire de concours de musique disparaîtrait, noyée dans le flot des choses et des actes insignifiants  qui  meublent  la  vie  des  gens.  Pour  les  autres,  sa  carrière  de chanteuse, son aventure avec Vincent n’avaient été qu’un divertissement. Et les  divertissements  ne  durent  jamais.  Bientôt,  plus  personne  ici  ne  se souviendrait  de  Marianne  Malenfant.  Elle  en  avait  la  conviction, maintenant.
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Depuis qu’il avait pris place à table, Bellemare n’avait pas eu une minute à lui. Son téléphone portable ne cessait de vibrer. C’était à tout moment des messages  de  différents  membres  de  l’équipe  qui  avaient  besoin  de  le consulter.  Lorsque  le  garçon  de  table  vint  déposer  son  assiette,  Bellemare éteignit son portable.

— Donc, ce sera des crêpes au sarrasin, yogourt maison, fruits frais et jus du jour pour monsieur. Désirez-vous autre chose ?

Bellemare fit un signe négatif de la tête.

— Bien, reprit le garçon de table. Je me permets, avant de vous quitter, de vous signaler qu’en cette merveilleuse journée de printemps, nous avons mis  à  la  disposition  de  notre  clientèle  notre  ravissante  verrière  ainsi  que notre terrasse. Si jamais vous désirez profiter du soleil, il me fera plaisir de vous dresser une table à l’extérieur.

Bellemare étira le cou pour jeter un œil sur la verrière. Le chaud soleil de  mai  s’y  déversait  par  toutes  les  fenêtres  et  il  vit  que  bon  nombre  de clients prenaient leur déjeuner sur la terrasse. La salle à manger, du coup, était  déserte.  Il  remarqua  alors  qu’il  était  le  seul  client  du  restaurant  qui prenait son repas à l’intérieur.

— Je vous remercie, dit-il après un moment, mais la salle intérieure me convient parfaitement.

— Très bien, monsieur. Comme il vous plaira. Bon appétit.

Alors  qu’il  partait,  Bellemare  retint  le  garçon  et  lui  demanda  de  lui apporter  les  journaux  du  matin.  Quelques  secondes  plus  tard,  il  avait  les principaux  quotidiens  montréalais  entre  les  mains  et  les  feuilletait  en attaquant son assiette.

En  ouvrant  le  cahier  des  arts  et  spectacles,  son  attention  fut  d’abord attirée par un article consacré aux dernières frasques médiatiques de Michel Lafortune,  le  célèbre  animateur  de  l’émission  culturelle Sur  la  place publique.  Lors  de  la  dernière  présentation  hebdomadaire  du talk-show, l’animateur  avait  tenu  des  propos  controversés  sur  la  réforme  de l’enseignement  au  Québec.  Face  à  un  spécialiste  de  la  didactique  du français venu exposer les fondements de cette réforme, le vieil intellectuel recyclé  en  animateur  de  télévision  avait  dénoncé  avec  virulence  ce  qu’il appelait « l’éducation de la médiocrité ». Bellemare suivait depuis quelques années ce personnage médiatique, trouvant dans ses sorties alarmées contre « l’esprit du temps » une source de divertissement. Il avait toujours éprouvé une forme de respect mélangé de condescendance à l’égard des hommes qui ne prenaient pas acte des changements d’une société. L’histoire, pensait-il, était  remplie  de  ces  individus  qui  avaient  vainement  opposé  leur  faible individualité  aux  lames  de  fond  qui  transformaient  les  hommes  et  les choses.

Il parcourut rapidement le courrier des lecteurs qui abondait en lettres dénonçant  pour  certains  les  propos  réactionnaires  du  controversé personnage, se réjouissant pour d’autres d’entendre une voix s’élever contre les abus du nivellement intellectuel de la jeunesse québécoise. Amusé par cet  énervement  soudain  et  momentané  de  l’esprit  public,  Bellemare  passa aux articles qui le concernaient de plus près.

Comme  il  s’y  attendait,  les  critiques  du  spectacle  de  Vincent  étaient honnêtes, voire élogieuses dans certains cas. À l’occasion de la prestation donnée la veille au Centre Bell pour marquer la fin de la tournée, plusieurs journalistes  en  profitaient  pour  dresser  un  bilan  de  la  carrière  solo  de Vincent. Ici et là, on saluait la confiance que les Productions COM avaient eue à l’endroit du groupe de jeunes musiciens. Alors qu’on s’attendait à un spectacle  similaire  à  ceux  auxquels  les  galas  de  la  première  mouture  de L’Académie de la chanson populaire avaient habitué le public, on avait opté plutôt  pour  un  format  juvénile,  un  vrai band  de  rock,  pour  assumer l’ensemble du spectacle. Et le résultat avait franchement plu. On s’étonnait qu’un  artiste  du  style  de  Vincent  ait  pu  émerger  d’une  telle  industrie.  Un critique  suggérait  même  que  Vincent  arrivait  à  tirer  le  meilleur  que  cette machine de production avait à lui offrir.

Bellemare but une gorgée de jus. Il revoyait les premières semaines de la  tournée  alors  que  son  équipe  et  lui  avaient  tenté  d’encadrer  les  jeunes musiciens.  Tout  cela  avait  pris  une  tournure  imprévisible.  Lui-même  ne reconnaissait  plus  Vincent,  comme  s’il  s’était  transformé  quelque  part pendant  l’automne  précédent.  Mais  il  devait  admettre  que  malgré  les apparences,  le  jeune  chanteur  semblait  savoir  ce  qu’il  faisait.  Bellemare n’était pas certain de saisir la logique profonde de son comportement, mais il  reconnaissait  que  Vincent  s’en  tirait  très  bien.  Alors  que  la  deuxième mouture de L’Académie venait de couronner un nouveau gagnant un mois auparavant,  celui-ci  était  éclipsé  dans  les  médias  par  les  spectacles  et, surtout, les frasques de Vincent.

Tout cela, se disait-il depuis quelque temps, était fort intéressant et très prometteur  pour  le  jeune  artiste,  mais  il  pressentait  que  cette  soudaine autonomie  artistique  que  démontrait  Vincent  pouvait  être  dommageable  à moyen terme pour ses relations avec les Productions COM. Tôt ou tard, il allait devoir affronter ce problème.

Il en était à ces réflexions quand il vit un jeune homme entrer dans la salle à manger. Il ne reconnut pas immédiatement Vincent. Les cheveux en bataille,  l’air  négligé,  portant  un  t-shirt  et  un  jean  délavé,  il  semblait  tout juste sortir d’un bar.

— Mais tu n’as pas dormi de la nuit, Vincent ? dit Bellemare lorsque le jeune homme prit place devant lui.

—  Ouais,  j’ai  dormi,  répondit-il.  Quelques  heures.  J’ai  failli  manquer notre  rendez-vous.  Une  chance  que  j’avais  demandé  le  service  d’alarme. Mais ça va aller mieux quand j’aurai bu un café.

Il  leva  le  bras  dans  les  airs  et  fit  signe  au  garçon  de  lui  apporter  un espresso. Bellemare releva une odeur particulière.

— Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que cette odeur ? De la réglisse ?

Vincent sourit.

— De la sambuca. On a fini la soirée dans un bar pour fêter la fin de la tournée,  hier,  et  on  a  bu  des  roulettes  russes.  La  sambuca  flambée  nous coulait sur les doigts et les jeans. On a failli mettre le feu au bar…

Le garçon arriva avec le café.

— Bon, fit Bellemare après quelques secondes de silence. Je voulais te voir  pour  faire  le  point  sur  ta  tournée.  Je  tiens  à  te  féliciter.  Les  critiques sont favorables.

Il poussa la pile de journaux vers Vincent.

— Pas que je doutais de tes capacités à mener tout ça à terme et comme il convient, mais tu m’as étonné. Je dois l’admettre. À la suite de ton album, je t’avais promis de te donner carte blanche pour la direction artistique de ton spectacle. J’ai tenu parole…

— Mais non sans avoir essayé de nous contrôler, nuança Vincent avec une pointe de sarcasme dans la voix.

—  On  ne  cherchait  pas  à  vous  « contrôler »,  Vincent,  rétorqua l’imprésario.  On  pensait  seulement  qu’il  y  avait  un  risque.  Une  gang  de jeunes  hommes  dans  la  fleur  de  l’âge,  plein  d’hormones,  et  avec  vos moyens… Ça aurait pu mal tourner. Mais, comme je te le disais, vous avez bien manœuvré à travers tout ça…

— Tu veux dire que les concerts étaient sold out et que les journalistes ne me crucifiaient pas sur la place publique…

Cette pointe d’arrogance agaça Bellemare.

— Oui, fit-il avec diplomatie, le public était au rendez-vous, ce qui est l’une  de  mes  préoccupations.  Et  c’est  tout  à  fait  normal.  Mais  je  pensais surtout à ta carrière, Vincent. Des fois, on dirait que tu n’es pas conscient de ta  situation  précaire.  Tu  jouis  peut-être  d’une  célébrité  très  enviable  pour une vedette de ton âge, mais tu ne dois pas la tenir pour acquise. Tout peut s’écrouler en quelques jours, en quelques minutes même…

Vincent se dit alors que Bellemare ignorait à quel point il était conscient de  son  statut.  Il  pensa  qu’ils  auraient  pu  avoir  à  l’instant  la  conversation qu’il  avait  eue  avec  Annie  lors  de  la  soirée  de  l’ADISQ.  Bellemare  lui tendait une perche. Mais il était tout simplement trop tard. Il attrapa sa tasse de  café  et  but  une  gorgée.  Ils  pouvaient  bien  en  discuter  franchement, Vincent savait depuis plusieurs mois que son avenir artistique ne dépendait plus de cet homme.

—  Oui,  tu  as  sans  doute  raison,  dit-il  finalement.  J’ai  peut-être seulement  eu  de  la  chance,  après  tout.  Et  c’est  ton  rôle  de  veiller  à  mes intérêts…

Bellemare eut une expression de contentement.

— Et maintenant ? reprit l’imprésario avec enthousiasme. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Vincent observa la salle d’un regard circulaire.

— Je ne sais pas exactement. J’avoue que je suis un peu fatigué.

— Mais pourquoi n’en profites-tu pas pour prendre des vacances ? Va au soleil. Hawaï, Cuba, la République dominicaine… Tu as les moyens et tu ne t’es pas reposé une minute depuis plus d’un an.

Vincent posa un regard sardonique sur Bellemare.

— Tu veux que je libère la place pour ton nouveau poulain, c’est ça ?

L’agacement de Bellemare grandissait.

—  Je  te  le  répète  encore :  Marc-Antoine  et  toi  n’êtes  aucunement  en compétition.  Il  t’admire  tellement.  Vous  pouvez  travailler  ensemble,  faire des duos… Si tu veux, tu peux même te joindre à sa tournée qui débutera en janvier prochain…

Vincent  grimaça.  Il  attrapa  à  nouveau  sa  tasse  de  café.  Il  avait  la désagréable  impression  que  ce  Marc-Antoine,  qui  venait  d’être  couronné par la deuxième mouture de L’Académie, n’était qu’une pâle copie de lui-même. Et dans ce reflet que lui renvoyait cet insupportable miroir, c’était sa propre individualité qui lui semblait pâlir pour ne devenir elle-même que la copie de milliers d’autres copies.

— Non merci, répondit-il. Je veux faire les choses à ma façon. Et pour commencer, je dois m’occuper de mon appartement. Je dois le meubler et tout.  Puis  quand  ça  sera  fait,  je  vais  sûrement  prendre  des  vacances.  Qui sait ?  Je  reviendrai  peut-être  même  avec  la  vision  claire  de  mon  prochain album.

Bellemare  approuva  paternellement.  Il  prit  ensuite  son  téléphone portable  et  l’ouvrit.  Il  avait  douze  nouveaux  messages.  Il  dit  qu’il  devait partir, mais qu’il était très content d’avoir eu cette discussion. En se levant, il lui demanda de le tenir informé de son agenda estival et l’informa qu’il n’avait  qu’à  lui  faire  signe  s’il  avait  besoin  d’aide  pour  son  installation  à Montréal.

Une fois seul, Vincent commanda un autre café, un bol de café au lait cette fois. Il avait le ventre vide, mais il ne se sentait pas en état d’ingurgiter des  aliments  solides.  Il  parcourut  les  journaux  que  Bellemare  lui  avait présentés.  Il  avait  gagné  son  pari.  Non  seulement  il  occupait  encore  la majorité  de  l’espace  médiatique  destiné  à  la  vie  culturelle,  mais  il  était parvenu de surcroît à faire naître un doute dans l’esprit des critiques les plus sceptiques à l’endroit de sa légitimité artistique. Mais la bataille n’était pas encore gagnée ; il se maintenait dans un équilibre précaire entre la culture populaire et cet autre monde, vague et indéfini, de l’art légitime auquel il aspirait.

Le garçon déposa un bol de café au lait devant lui. Il réfléchit pendant de  longues  minutes  à  ce  que  pouvait  représenter  concrètement  un  art légitime.  Il  lui  semblait  avoir  plongé  si  profondément  dans  cet  univers artistique  de  la  télévision  et  du  rock’n’roll  qu’il  en  avait  perdu  l’image claire et limpide de l’art, du vrai art tel qu’il se l’était toujours représenté. Il remarqua  alors  qu’il  n’avait  pas  ouvert  un  livre  dans  la  dernière  année  ni écouté une seule pièce de Bach.

La salle à manger était toujours déserte. Les serveurs allaient et venaient entre la cuisine et la verrière. De plus en plus de clients de l’hôtel prenaient place  sur  la  terrasse.  Personne  ne  remarquait  la  table  où  il  était  assis.  En observant  d’un  air  discret  les  allées  et  venues  du  personnel  du  restaurant, Vincent  vit  Benjamin  qui  se  tenait  debout  dans  la  verrière.  Il  semblait hésiter entre différentes tables. Vincent alla le rejoindre.

— Salut Ben, fit-il en l’abordant. On se prend une table à l’extérieur.

D’un  air  encore  ensommeillé,  Benjamin  lui  dit  qu’il  prendrait  bien  le déjeuner  sous  le  soleil.  Vincent  interpella  un  garçon  et  demanda  qu’une table fût dressée pour lui et ses amis.

— Et je vous prie, dit-il, mettez-nous un peu à l’écart. On voudrait être tranquilles.

— Mais bien sûr, monsieur Théodore.

En quelques instants, les garçons avaient préparé une table à l’extrémité de la terrasse.

— Nous avons ouvert une section juste pour vous, dit le garçon. Si vous voulez bien me suivre.

— Vraiment, murmura Benjamin à l’oreille de Vincent en traversant la verrière, tous ces privilèges de star vont me manquer…

En  circulant  dans  l’allée  centrale  de  la  terrasse,  les  clients  attablés tournaient la tête sur leur passage. Ils arrivèrent à la table et prirent place. Benjamin s’affala sur la chaise en disant :

— J’ai l’impression de me réveiller le lendemain d’un party qui a duré trois mois et demi… Je ne me suis jamais senti aussi épuisé.

Il ferma les yeux en exposant son visage aux rayons du soleil. Vincent était songeur. Cette brève discussion avec Bellemare lui rappelait combien, malgré tous ses efforts, il demeurait lié aux Productions COM. S’éveillant au  lendemain  de  cette  longue  tournée  pendant  laquelle  il  s’était  forgé  une image  de  rebelle,  il  éprouvait  une  soudaine  lassitude.  Toute  cette  vie  de débauche et de bruits n’était pas satisfaisante.

— Tu sais, Vincent, dit Benjamin en ouvrant les yeux, j’pense qu’on ne t’a  pas  remercié,  Mathieu,  Christophe  pis  moi  de  nous  avoir  pris  comme musiciens pour ta tournée. T’as pas idée combien c’est bon pour notre C.V. Que tu ne nous aies pas oubliés, c’est vraiment… c’est vraiment smatte de ta part.

Vincent fit une moue de refus.

— Merci de me dire ça, Ben, mais c’est beaucoup grâce à vous si ça a été une si bonne tournée. Sans vous, je ne me serais pas aussi éclaté et mes tounes… c’est tellement poche sur l’album. Vous en avez fait quelque chose de pas pire pantoute.

— Pis Simon, continua Benjamin, tu as eu raison de l’amener. Y est ben correct comme gars pis comme musicien. D’ailleurs, qu’est-ce qui font les autres candidats de la première saison de L’Académie ? Y me semble qu’on n’en entend pas parler ?

—  Bien,  Marianne,  répondit  Vincent,  elle  s’est  retirée  du show-business. Pis pour les autres, j’pense qu’ils sont dispersés aux quatre coins de la province. Y font des petits festivals de région, du genre le festival de la botte de foin de Saint-Wouin-Wouin… Je sais que Jef joue dans des bars de  chansonniers.  J’pense  que  Virginie  a  eu  un  rôle  secondaire  dans  une comédie musicale. En tout cas, quand j’entends parler des autres candidats, je me dis que j’ai bien fait de finir en première place de ce concours. Sinon, je serais en train de végéter dans un bar de Lévis…

Benjamin referma les yeux en s’exposant au soleil. Vincent regarda les clients  qui  se  prélassaient  aussi  sous  le  soleil,  à  quelques  mètres  d’eux.  Il avait  envie  lui  aussi  de  profiter  de  la  température  clémente,  mais  depuis qu’il avait discuté avec Frédéric Bellemare, tout lui semblait insatisfaisant.

—  Mais  même  si  je  peux  me  consoler  en  me  comparant  aux  autres candidats de L’Académie, dit-il après un moment, j’avoue qu’y a des fois où j’trouve  que  ça  devient  un  peu  ridicule  tout  ça.  Tu  trouves  pas,  Ben ?  Je veux dire, monter sur scène tous les soirs pour jouer les mêmes chansons pop,  mais  avec  un  peu  plus  de  rock  dedans ?  Pis  se  dandiner  sur  scène comme des meneuses de claque ? Pis après, aller se soûler dans les bars et ramener une nouvelle fille à tous les soirs ?

Benjamin se redressa.

—  Oui,  ça  peut  devenir  un  peu  ennuyant,  Vincent.  Mais  j’ai  compris quelque  chose  pendant  cette  tournée,  quelque  chose  que  tu  avais  déjà compris, toi, quand tu t’es inscrit à ce concours. Si tu veux percer, j’pense que t’as pas le choix de faire des compromis. Regarde ce qu’on a autour de nous. Regarde les conditions dans lesquelles on a fait cette tournée. Le luxe, le confort… pis l’argent. J’ai jamais fait autant d’argent avec la musique de toute ma vie. C’est quand même quelque chose…

— Peut-être, concéda Vincent. Mais c’est pas juste ça, être artiste, Ben ? Il me semble qu’il faut aller plus loin, non ?

Benjamin réfléchit un moment et répondit avec beaucoup de sérieux :

—  Je  sais  que  ça  vole  pas  très  haut  le show  qu’on  a  fait  ensemble pendant les trois derniers mois. Toi et moi, on a déjà fait bien mieux avant, dans  nos  concerts  de  musique  au  conservatoire,  par  exemple.  Mais  y  faut quand même se contenter un peu de ce qu’on a, non ?

Vincent  vit  que  Simon  traversait  la  verrière  en  se  dirigeant  dans  leur direction. Il se dit que Benjamin avait peut-être raison. Lui, pourquoi était-il encore insatisfait ? N’était-il pas en voie d’atteindre le but qu’il s’était fixé en s’inscrivant à ce concours de musique ? N’avait-il pas même réussi à se départir de l’image trop proprette de chanteur populaire qui lui collait à la peau en sortant du concours ?

— Moé, j’bois pas pendant au moins un mois à partir d’aujourd’hui, fit Simon en prenant place à table. Ah ! Ça c’est du soleil ! J’m’en vas dans le Sud pas plus tard que demain, les gars. Ça c’est certain. Ciao ! Et viva les plages au bord de la mer…

— Où ça en est, ton projet d’album ? demanda Vincent.

— Bof ! soupira Simon. Frédéric m’a parlé y a une couple de semaines du  mois  d’août  pour  les  premières  sessions  d’enregistrement.  À  ce  qu’y paraît, les chansons sont déjà choisies. J’ai donc tout l’été juste pour moi. Pis je compte en profiter. Benjamin, tu vas faire ma tournée, hein ?

— Tu peux être certain, Sim, que je serai là. T’auras qu’à m’appeler.

— Excellent.

Vincent  regarda  Simon  et  Benjamin.  Il  eut  alors  l’intime  conviction qu’ils ne pouvaient comprendre ses préoccupations. Christophe arriva sur la terrasse et vint les rejoindre.

— J’arrive pas à croire que c’est fini, fit-il. Vincent, tu vas nous prendre pour enregistrer ton prochain album, hein ? Tu l’as promis, hier soir.

Vincent sourit.

—  Hier,  Christophe,  j’étais  pas  en  état  de  promettre  quoi  que  ce  soit. J’pense que j’ai dit à trois filles que j’allais les marier…

Ils rirent tous.

— Mais oui, reprit Vincent, quand je ferai mon deuxième album, je vais penser à vous, c’est certain. Et pour la tournée, aussi.

—  Super !  répondit  Christophe.  Mais  entre-temps,  y  faut  que  tu m’arranges un rendez-vous avec celui que t’appelles le grand manitou.

— Frédéric ?

—  Ouais,  c’est  ça.  Je  dois  le  convaincre  de  me  prendre  dans  la prochaine saison de L’Académie. Moi aussi, tu vas voir, m’a leur en donner de la performance. Du téléroman, y vont en avoir plein l’écran !

Vincent et Simon échangèrent un regard.

— Tu vas être excellent, Christophe, répondit Simon. Excellent.

 

• • •

 

Le  taxi  déposa  Vincent  à  son  appartement  en  début  d’après-midi.  Les chaleurs  soudaines  de  mai  avaient  fait  fondre  les  derniers  bancs  de  neige. Les  rues  et  les  trottoirs  étaient  poussiéreux,  recouverts  de  sable.  En pénétrant  dans  le  hall,  il  se  heurta  à  une  pile  de  sacs  publicitaires  qui s’étaient accumulés au fil des mois. Vincent déposa sa valise et sa guitare dans le couloir principal.

À  l’intérieur  régnait  une  atmosphère  confinée.  Le  soleil  plombait  à travers les fenêtres du salon partiellement obstruées par un voile de saleté. Un  seul  fauteuil  meublait  le  salon ;  à  ses  côtés,  quelques  boîtes  de  livres étaient  empilées.  Vincent  s’avança  dans  le  salon.  Une  fine  couche  de poussière recouvrait le fauteuil, les livres et les moulures des murs. La salle à  manger  était  complètement  vide.  Il  alla  dans  sa  chambre.  Au  centre,  à même le sol, était déposé son matelas. Les draps étaient encore défaits. Il tenta  de  se  souvenir  à  quand  remontait  la  dernière  nuit  qu’il  avait  passée dans cet appartement. Ce devait être quelque part à la mi-décembre. Dans la cuisine,  il  y  avait  une  table  avec  deux  chaises,  un  grille-pain  et  quelques fruits complètement séchés. Il ouvrit le réfrigérateur. Il y trouva un cheddar pourri  et  un  contenant  de  plastique  renfermant  un  reste  de  repas.  Vincent retourna vers le salon et s’assit dans le fauteuil qui, sous son poids, souffla un nuage de poussière.

Il regarda son étui à guitare et sa valise déposée dans le couloir. Voilà tout ce qu’il possédait. Il tenta de dresser dans son esprit la liste des achats que  nécessitait  l’ameublement  de  cet  appartement.  Il  avait  envie  de  tout mettre sur le trottoir, hormis sa guitare et sa valise, et de tout recommencer à neuf. C’était comme si sa vie recommençait ici et maintenant. L’immense quantité de travail que lui semblait représenter cette installation l’apeurait. Il chercha un crayon et du papier pour noter ce qu’il devait acheter. N’en trouvant pas dans les boîtes de livres, il prit son téléphone portable, ouvrit l’application  « note  book »  et  commença  la  liste  des  choses  à  faire. Rapidement  son  esprit  s’égara  dans  tout  ce  dédale  de  la  vie  domestique. Après quinze minutes, il se découragea. Il composa le numéro de la maison. Brigitte décrocha.

La discussion lui apporta un certain réconfort. Il expliqua à sa mère sa situation  particulière.  Brigitte  était  prise  par  plusieurs  colloques  auxquels elle participerait au cours des prochaines semaines. Elle lui proposa entre-temps  de  revenir  à  la  maison ;  il  avait  encore  sa  chambre,  alors  pourquoi s’empresser d’emménager définitivement à Montréal ? Par la suite, au cours de  l’été,  elle  l’aiderait  avec  son  aménagement.  Vincent  dit  qu’il  allait  y songer et qu’il la rappellerait bientôt.

En  raccrochant,  il  demeura  pensif  pendant  un  moment.  Revenir  à Québec lui apparaissait comme un retour vers le passé. Il se pencha vers les boîtes de livres. Il sortit quelques volumes et les feuilleta. Cette activité, à laquelle il avait été si attaché à une certaine époque, lui semblait appartenir à une autre vie. Il parcourut rapidement une pièce de Molière, quelques vers de  Boileau,  des  poèmes  en  prose  de  Baudelaire.  Il  relut  quelques métamorphoses  d’Ovide,  ses  préférées.  Il  tomba  aussi  sur  les  écrits  de Glenn Gould qu’il avait dévorés pendant ses premières années de piano au conservatoire.  Il  rêvait  alors  de  devenir  le  prochain  pianiste  dont  le  génie interprétatif  se  comparerait  à  celui  de  Gould.  Pendant  un  moment,  il éprouva  l’envie  d’écouter  de  la  musique  classique.  Son  cerveau  lui  en demandait. Il attrapa son iPod dans sa valise et regarda la liste des artistes. Les noms défilaient. Il n’y avait que des artistes populaires. Il retourna dans ses boîtes de livres et trouva, tout au fond, une pile de disques compacts. Il y  avait  des  disques  de  Liszt,  Chopin,  Schubert,  Debussy,  Bach,  Bartók.  Il regarda autour de lui et ne vit aucun lecteur de disque.

Cela le ramena à la réalité concrète de sa vie. Il éprouva aussi la faim. Il allait  devoir  aller  à  l’épicerie.  Il  pensa  alors  à  Annie.  Ils  ne  s’étaient  pas parlé  depuis  quelques  semaines.  Il  lui  devait  bien  un  souper  dans  un  bon restaurant.  Il  prit  son  téléphone  et  composa  son  numéro.  Annie  décrocha après  deux  sonneries  et  parut  très  heureuse  d’avoir  de  ses  nouvelles. Vincent  lui  expliqua  que  sa  tournée  venait  de  prendre  fin  et  qu’il  voulait l’inviter au restaurant pour la remercier. Annie accepta immédiatement. Elle lui  proposa  même  d’aller  prendre  un  verre  auparavant  sur  une  terrasse. Vincent énuméra les achats urgents auxquels il devait procéder.

— Je dois m’acheter au moins des draps, de la vaisselle, des trucs pour la salle de bain, faire une épicerie… et je n’ai pas de voiture, donc je risque d’être occupé jusqu’à six ou sept heures.

— Je peux te prêter ma voiture, proposa Annie.

Vincent hésita un instant.

— Ah… C’est très gentil. Mais… il ricana de malaise. Tu vas trouver ça stupide, mais je n’ai pas encore de permis de conduire…

Il entendit le rire amusé d’Annie.

— Tu n’as pas à avoir honte, Vincent. J’ai appris à conduire à 25 ans. Voilà ce que je te propose : donne-moi ton adresse, je passe te prendre, on fait  des  courses  ensemble  pour  s’assurer  que  tu  vas  survivre  encore quelques  jours  dans  ton  appartement  et  ensuite  on  va  dans  un  restaurant. Est-ce que ça te va ?

Vincent  lui  dit  qu’elle  n’avait  pas  à  être  si  généreuse  avec  lui,  qu’elle avait  déjà  beaucoup  fait  pour  lui.  Annie  insista  en  affirmant  que  ça  lui faisait plaisir. Il accepta finalement en balbutiant quelques remerciements et lui donna son adresse.

Vingt minutes plus tard, Annie était sur le pas de la porte. Lorsqu’elle entra dans l’appartement, elle examina d’un regard rapide le quatre pièces et demie.

— Ouais… fit-elle en revenant de sa visite. Il y a beaucoup de travail à faire. Il faut commencer par tout nettoyer, je pense. Ensuite, tu vas devoir faire une liste de tout ce qui te manque.

Vincent lui tendit son téléphone portable où il avait commencé à noter ce dont il pensait avoir besoin. Annie sourit.

—  On  verra  ça  après,  dit-elle  en  lui  redonnant  son  portable. Commençons par nettoyer, puis après on évaluera ensemble ce que tu dois acheter en priorité. Alors, pour le ménage, tu as ce qu’il faut ?

Vincent  sortit  des  armoires  sous  l’évier  de  la  cuisine  une  bouteille  de détergent  à  moitié  pleine  et  une  vieille  éponge.  Annie  eut  une  expression moqueuse  en  lui  disant  qu’il  n’avait  sans  doute  pas  fait  beaucoup  de ménage dans sa vie.

En revenant de la pharmacie où elle lui fit acheter un arsenal de produits ménagers, ils se lancèrent dans une longue corvée. Devant l’ampleur de la tâche, ils abandonnèrent l’idée du magasinage et ils troquèrent le restaurant gastronomique contre des shish-taouks et une caisse de bière. En soirée, ils allèrent  acheter  une  literie  et  firent  une  épicerie.  Comme  Annie  n’avait aucun  tournage  prévu  avant  deux  semaines,  elle  se  proposa  de l’accompagner  dans  ses  activités  domestiques  face  auxquelles,  il  devait l’admettre, Vincent se sentait particulièrement démuni.

— Si je n’y vais pas avec toi, dit-elle en se moquant, tu vas être la cible parfaite pour des vendeurs à commission. Ils vont flairer le jeune riche qui ne connaît rien à rien…

Le  lendemain  commença  une  interminable  chasse  dans  les  centres d’achat. À sa grande surprise, ce qu’il croyait être une obligation fastidieuse se transforma pour Vincent en une dépense grisante. Pour la première fois, il  jouissait  de  son  argent.  Sous  les  conseils  avisés  d’Annie,  ses  besoins s’accrurent  considérablement.  Ils  délaissèrent  bientôt  les  magasins  grande surface,  où  ils  étaient  considérablement  ralentis  par  des  hordes  de  jeunes femmes  qui  voulaient  prendre  des  photos  en  compagnie  de  Vincent,  pour les  commerces  spécialisés  et  destinés  à  une  clientèle  plus  fortunée.  Annie lui apprenait à agencer les couleurs, lui prodiguait une foule de conseils sur les meubles, les matériaux, la décoration. En somme, elle lui enseignait le bon goût.

Elle  lui  fit  découvrir  les  antiquaires ;  Vincent  y  flamba  des  sommes colossales.  Elle  l’entraîna  dans  des  magasins  chics  lorsqu’il  voulut  refaire sa  garde-robe.  Elle  était  sa  styliste ;  Vincent  suivait  ses  conseils  et définissait  de  mieux  en  mieux  ses  goûts  vestimentaires.  Il  eut  ensuite  une passion  pour  les  tapis ;  il  en  acheta  deux  de  style  persan  à  gros  prix  aux enchères. Lorsqu’il comprit qu’il pourrait détenir sa propre machine à café espresso,  ce  fut  encore  une  fois  un  emballement.  Pendant  une  journée complète,  ils  firent  les  commerces  spécialisés,  s’informèrent  sur  les multiples modèles disponibles. Il eut ensuite un engouement pour le vin : il s’acheta un cellier et le remplit d’une trentaine de bouteilles, dont quelques vins  de  garde.  Il  se  passionna  ensuite  pour  les  ustensiles  de  cuisine. Il  acheta  une  batterie  en  cuivre,  se  fit  convaincre  par  un  vendeur  de  la nécessité  de  cuisiner  au  gaz.  Bientôt,  il  avait  les  outils  d’un  chef  de restaurant  gastronomique  bien  que  ses  connaissances  culinaires  fussent encore rudimentaires.

Ils ne comptaient plus l’argent ni les jours qui s’enfilaient les uns après les autres dans un même flot d’ivresse dépensière. Annie se laissa prendre au  jeu,  oubliant  même  parfois  qu’elle  agissait  seulement  à  titre  de conseillère.  Dans  tout  cela,  Vincent  avait  l’impression  de  bâtir  quelque chose de concret ; cet appartement devenait pour lui le signe de sa prise de possession,  de  son  établissement  dans  la  vie.  Il  lui  semblait  acquérir  du coup une maturité nouvelle.

« Qu’il fait bon rentrer chez soi ! » avait-il pris l’habitude de s’exclamer en revenant d’une journée de magasinage.

Après cette fièvre de la dépense, des objets neufs entouraient Vincent où qu’il fût dans son appartement. Annie et lui se donnaient rendez-vous à la livraison d’un achat. Vincent voulut étrenner son four au gaz et sa batterie de  cuisine  en  cuivre.  Dans  une  atmosphère  de  douce  camaraderie,  ils cuisinèrent ensemble plusieurs soirs d’affilée. Vincent découvrit la joie de cuisiner. Il s’était acheté plusieurs livres de cuisine, écoutait des émissions culinaires en ligne, raffinait sa connaissance du vin. Un matin, il s’inscrivit à  des  cours  privés  donnés  par  un  œnologue  de  renom  de  la  métropole ;  il explora les accords mets et vin. Plusieurs soirs par semaine, il téléphonait à Annie pour l’inviter à goûter sa nouvelle découverte.

Un  jour  qu’ils  étaient  à  l’épicerie,  Annie  attira  son  attention  sur  un présentoir  de  revues  et  journaux.  Sur  la  couverture  d’un  magazine,  il reconnut  son  visage  ainsi  que  celui  d’Annie.  L’hebdomadaire  titrait : « Vincent Théodore : préfère-t-il les femmes mûres ? » Il attrapa la revue et la feuilleta. Ils virent que des paparazzis avaient traqué leurs va-et-vient des dernières semaines. Le journaliste qui avait écrit l’article suggérait que les deux artistes entretenaient une liaison. Il insistait sur leur différence d’âge de quinze ans. Ils en rirent longuement. Vincent affubla Annie du sobriquet de « grande sœur » ; la femme de 35 ans s’en offusqua d’abord. Mais comme Vincent le disait avec si peu de malice dans la voix, avec affection même, elle le toléra. En retour, elle le surnomma « mon petit ». Cela devint un jeu entre eux.

À  partir  de  ce  moment,  ils  s’amusèrent  à  débusquer  dans  les  rues  les photographes  qui  les  épiaient  sans  même  chercher  à  se  dissimuler.  Ils  se donnèrent  en  spectacle  en  paradant  dans  les  rues  les  plus  achalandées  de Montréal,  en  se  faisant  voir  dans  les  restaurants  populaires  du  Plateau-Mont-Royal et de la rue Saint-Denis.

Vincent en avait presque oublié L’Académie et sa carrière. Un matin où le souvenir de la musique, comme le rappel d’une vie antérieure, se fit plus pressant, il se mit à la guitare et tenta de composer une chanson. Le résultat, après trois jours d’efforts laborieux, était lamentable. C’était à peine mieux que la pop mielleuse qu’il avait enregistrée presque un an, jour pour jour, auparavant. Il rangea sa guitare en rageant de se découvrir si mauvais. Ne pouvait-il pas faire mieux que ça ? Il ne savait plus.

Ce  soir-là,  Annie  se  présenta  chez  lui  sans  prévenir,  comme  elle  avait pris  l’habitude  de  le  faire,  prenant  ses  aises  dans  cet  appartement  qu’elle considérait presque comme le sien. Elle trouva Vincent dans le salon, l’air maussade. Il ne voulut pas s’expliquer sur sa mauvaise humeur.

— Mais toi, dit-il en relevant son excitation, tu as l’air de ne pas tenir en place. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Annie vint le rejoindre sur le divan du salon.

— Tu te rappelles l’audition que j’ai passée il y a deux semaines pour un film ?

—  Vaguement,  répondit  Vincent.  Il  me  semble  que  tu  n’y  tenais  pas trop.

—  Pas  que  j’y  tenais  pas,  le  corrigea-t-elle,  c’est  juste  que  je  doutais vraiment  de  mes  chances  d’obtenir  ce  rôle.  Ben,  imagine-toi  donc  que  je l’ai eu !

— Ah ! fit Vincent sans grande conviction. Félicitations.

— Non, rétorqua-t-elle. Tu ne comprends pas. Ce n’est pas juste un petit rôle  comme  j’en  fais  à  la  télé.  C’est  un  vrai  rôle  de  composition,  le  rôle d’envergure que j’attends depuis des années pour prouver à tout le monde que je suis capable de jouer autre chose que les jeunes ingénues. C’est un rôle qui va prouver ma maturité, que je suis rendue à un autre niveau, que je ne suis pas qu’une simple actrice avec du potentiel… Tu comprends ? Pour ma carrière, c’est un pas immense ! Ça va peut-être me remettre sur la carte !

Vincent  manifesta  plus  chaleureusement  son  entrain.  Comme  Annie voulait  fêter  son  rôle,  ils  réservèrent  une  table  dans  un  restaurant  chic  du Vieux-Montréal.  Ils  burent  beaucoup  de  vin  pour  célébrer,  si  bien  que Vincent confessa à Annie les raisons de sa morosité. Il ne savait plus où il en était d’un point de vue professionnel. Il n’avait plus envie de chanter de la pop, mais il ne se sentait pas capable d’écrire des chansons à la hauteur de ses ambitions. Et le temps filait. Marc-Antoine allait sortir un album à l’automne. S’il restait passif, il risquait d’être oublié.

— Je ne sais pas, disait-il d’un air égaré, ce que je devrais faire. Peut-être  que  je  devrais  cesser  de  courir  après  une  gloire  immédiate  et  me concentrer sur un vrai travail d’artiste… m’investir dans quelque chose de grand,  de  démesuré.  J’ai  quand  même  les  moyens  pour  subvenir  à  mes besoins pendant un bout.

— Mais qu’est-ce que tu aimerais faire ?

—  Je  ne  sais  pas  trop  encore.  Me  remettre  à  la  musique,  mais  en essayant vraiment de trouver ma voie. Ou bien essayer le théâtre. Il eut un air amusé et blagueur. Tu pourrais me donner des cours…

Le  visage  d’Annie  s’immobilisa  soudainement.  Elle  fixait  sur  lui  ses grands yeux bruns, avait la bouche entrouverte en tenant dans les airs son verre de médoc.

—  Mais…  bégaya-t-elle,  j’y  pense…  Mais  oui…  C’est  en  plein  ça. Écoute, Vincent, dit-elle en reprenant sa contenance et en s’accoudant sur la table  avec  sérieux.  Quand  j’ai  rencontré  Jean  Boisvert,  le  réalisateur,  et qu’il  m’a  dit  que  j’avais  été  retenue  pour  le  rôle,  nous  avons  beaucoup discuté ensuite de la façon dont il voyait son film. Ça va être gros, je peux te le dire. C’est une production franco-québécoise et ils sont sur le point de signer un acteur français de renom pour l’un des rôles principaux. Il n’a pas voulu s’avancer, mais disons que la nouvelle va propulser le film sur le plan international. Et il m’a aussi dit qu’il reste un rôle à combler, pour un acteur de 23 ou 25 ans. J’ai lu le scénario et… je viens d’allumer. Tu pourrais très bien jouer ce rôle !

Vincent crut d’abord qu’elle se moquait de lui. Lui, jouer au cinéma ? Mais il n’avait jamais appris à jouer ! C’étaient des paroles en l’air…

— Mais ce n’est pas toi qui me répètes tout le temps que tu as été obligé de jouer la comédie pour gagner ce concours ? Au début, je pensais que tu blaguais, mais j’en suis venue à penser que tu as vraiment un talent naturel pour le jeu… Regarde comment tu es devenu un tombeur de filles, juste en décidant de le devenir…

Vincent  sourit.  Puis,  il  réfléchit.  Était-ce  le  vin ?  Posait-il  un  regard lucide  sur  ses  talents  artistiques ?  Tous  ces  mois  passés  dans  la  maison pendant  la  première  saison  de L’Académie  lui  revenaient  en  mémoire. N’avait-il pas appris là-bas à jouer un rôle, à être quelqu’un d’autre que lui-même,  à  se  contrefaire  comme  un  comédien ?  Au  bout  de  quelques secondes de silence, il prit son verre de vin en disant :

—  Je  ne  sais  pas,  Annie,  mais  tu  as  peut-être  raison.  Faudrait  voir. Faudrait faire des essais.

— En tout cas, si tu es prêt à t’y mettre à fond, je suis certaine que je peux convaincre le réalisateur de t’accorder une audition.

Vincent  redevint  songeur.  Oui,  pensait-il,  il  réussirait  peut-être  à  jouer convenablement.  C’était  peut-être  le  nouveau  défi  dont  il  avait  besoin.  Il leva les yeux vers Annie en avançant son verre pour faire un toast.

— Vraiment, grande sœur, que serais-je sans toi ?

Annie leva sa coupe. Au contact l’une de l’autre, le cristal tinta d’un son sec. Puis elle ajouta avec un air léger :

—  Voyons,  mon  petit.  Bientôt,  tu  voleras  de  tes  propres  ailes  et  tu quitteras mon nid…
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Le soleil, en ce dimanche matin, pénétrait dans la pièce par de larges bandes lumineuses. Dès qu’il ouvrit la porte, Michel Lafortune sentit cette lumière chaude baigner son corps encore alourdi par le sommeil. C’était une pièce située  à  l’étage,  presque  dans  les  combles,  où  il  avait  aménagé  sa bibliothèque.

Pour  l’instant,  la  maison  était  tranquille.  Caroline  dormait  encore,  de même que ses enfants, Sophie et François. Ce dimanche matin marquait le début  de  ses  vacances.  La  veille  avait  eu  lieu  la  diffusion  de  la  dernière émission  de  la  saison  de Sur  la  place  publique.  Il  ne  retournerait  sur  ce plateau qu’à l’automne prochain. Il avait trois mois de congé devant lui.

Il  referma  la  porte  de  la  bibliothèque  derrière  lui  en  éprouvant l’impression réconfortante d’un retrait du monde. C’était le moment de la journée  qu’il  préférait.  Lorsqu’il  était  plus  jeune,  du  temps  de  ses  études universitaires, ou encore à l’époque où il était journaliste, Michel avait pris l’habitude de travailler le soir, voire la nuit. Puis, à mesure qu’il vieillissait, il découvrait que c’était le matin que son esprit était le mieux disposé à la réflexion.

Michel alla vers un rayon de sa bibliothèque et attrapa le premier tome d’À la recherche du temps perdu de Proust. Il alla ensuite s’asseoir dans sa chaise  de  lecture  et  ouvrit  le  volume.  Il  y  avait  des  années  qu’il  s’était promis cette lecture. Et pour une rare une fois, il n’avait rien de prévu pour ses trois prochains mois de vacances. Il pourrait lire, enfin.

À 9 h, il referma son livre et alla à son bureau. Il ouvrit son portable. Son émission préférée sur France Culture venait tout juste de commencer. La voix de l’animateur français émergea des haut-parleurs. Un écrivain, un historien  et  un  philosophe  discutaient  de  l’influence  de  Darwin  sur  la pensée  occidentale.  Michel  s’appuya  contre  le  dossier  de  sa  chaise  et s’absorba dans les réflexions qu’émettaient ces hommes de culture. Il nota, au  fil  de  son  écoute,  quelques  titres  d’ouvrage.  Lorsque  l’émission  fut terminée,  il  attrapa  l’échelle  coulissante  et  s’arrêta  devant  le  rayon  de  sa bibliothèque où il avait rangé les livres de philosophie. Il se souvenait qu’il possédait  un  exemplaire  de L’Origine  des  espèces,  qu’il  avait  lu  à  une certaine époque. Il gravit quelques barreaux et attrapa le livre de Darwin. Il redescendit et le déposa sur sa table de travail, à l’extrémité gauche, où il avait l’habitude de placer les livres qu’il se promettait de lire. Parmi la pile de  bouquins  qu’il  y  avait  là,  il  vit  le  dernier  ouvrage  qu’un  vieil  ami, professeur  de  sciences  politiques,  lui  avait  fait  parvenir  quelques  mois auparavant.

Il  entendit  alors  des  bruits  provenant  du  premier  étage.  C’était  un vrombissement  sourd  de  paroles,  de  télévision  et  de  malaxeur.  La  journée était commencée. Avant de descendre au premier étage où les membres de sa famille s’activaient, Michel consulta ses courriels.

La  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Il  laissa  sonner  en  se  disant  que  sa femme  répondrait.  Quelques  secondes  plus  tard,  on  frappait  trois  coups contre la porte.

— Papa ? disait Sophie. C’est pour toi.

— Merci, répondit Michel.

Il attrapa le combiné qui était sur son bureau.

— Allô.

— Michel ? C’est Benoît Archambault.

— Benoît ? Quelle agréable surprise. Comment ça va ?

—  Mais  très  bien,  très  bien,  répondit  d’une  voix  affable  son  ancien camarade de classe avec qui il avait étudié à Paris pendant son doctorat. Et toi ? Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles.

—  Bof…  Ça  va.  Je  suis  enfin  en  vacances.  C’est  drôle  que  tu  me téléphones.  Ce  matin,  je  suis  tombé  sur  ton  dernier  ouvrage  que  j’avais placé  sur  le  coin  de  mon  bureau,  avec  les  livres  que  je  veux  lire  pendant mes vacances.

— Ah ! répondit avec humilité le professeur de sciences politiques. Tu me  feras  l’honneur  de  me  dire  ce  que  tu  en  penses  franchement.  Mais  je t’appelle dans un but bien précis. Je voudrais t’inviter à venir donner une conférence à l’université. Est-ce que ça pourrait t’intéresser ?

—  Mais  Benoît,  fit-il  avec  sarcasme,  tu  sais  bien  que  je  ne  fais  plus partie des réseaux de chercheurs depuis de nombreuses années… Je suis un animateur de télé, maintenant. Ça devrait suffire pour me déclarer persona non grata dans n’importe quel campus un tant soit peu sérieux…

Le professeur, à l’autre bout du fil, éclata de rire.

— Je vois que tu n’as rien perdu de ton sarcasme, mon cher. Non, trêve de plaisanterie. Je suis sérieux, là-dessus. Nous organisons, au département de  sciences  politiques,  en  collaboration  avec  le  département  des communications  et  des  relations  internationales  de  l’Université  de Montréal, une série de conférences ayant pour thème « Réflexion et action dans  l’histoire  contemporaine ».  Nous  avons  eu,  au  début  de  la  session, l’ancien ministre des relations internationales, Alain Michaud. Et l’automne dernier, nous avions un conseiller de l’administration Bush…

— Oh là là… de grandes pointures…

— Si on veut. Mais c’était très intéressant. Et là, pour clore cette année, on  voudrait  quelqu’un  qui  provient  des  médias.  On  a  pensé  à  certains journalistes, mais j’ai suggéré ton nom.

—  Comme  je  suis  flatté,  Benoît.  Mais  je  ne  vois  pas  comment  je pourrais être un témoin privilégié pour parler d’un tel sujet. Je réfléchis peu et je n’agis pas du tout…

— Mais tu connais la vie publique, Michel, répliqua l’universitaire. Ton émission est très populaire, tu reçois toutes sortes d’invités sur ton plateau, tu n’as pas peur des débats…

—  Mais  c’est  ça,  le  hic. Sur  la  place  publique,  c’est  loin  des Débats d’hier et d’aujourd’hui… Quand j’étais à la radio — tu le sais, puisque tu étais un collaborateur régulier —, là j’animais des débats d’idées. Mais ça, c’était au début des années 1990. Maintenant, n’ayons pas peur des mots : je suis dans le show-business.

— C’est exactement ce qu’on voudrait entendre, répondit son ami avec enthousiasme. Parle-nous de l’évolution des mentalités depuis ton point de vue  particulier.  Fais  un  truc  du  genre  bilan  de  carrière :  qu’en  est-il aujourd’hui de la réflexion dans la sphère publique ?

Michel Lafortune réfléchit quelques secondes. Il repensait à la dernière polémique  qu’il  avait  soulevée  dans  les  médias  après  ses  affirmations controversées sur la réforme de l’éducation. Il se remémora la rencontre que cela lui avait value avec le service à l’auditoire de la télévision d’État.

— J’avoue qu’il y aurait peut-être quelque chose à dire, après tout. Et ça serait pour quand, cette conférence ?

—  C’est  là  que  c’est  délicat,  fit  le  professeur  d’un  ton  hésitant. Idéalement, il faudrait que tu prennes la parole dans deux semaines.

— Deux semaines ! ? s’exclama l’animateur.

— Bien, on pourrait étirer à trois en repoussant d’une semaine.

— Ça fait peu de temps, répondit Michel après un instant. Tu me laisses y réfléchir ?

— Bien sûr.

— Parfait. Je te reviens là-dessus d’ici deux ou trois jours.

En raccrochant, Michel sentait que sa décision était déjà prise. Il passa le reste de sa journée ainsi que le lendemain à coucher sur le papier ce que pourrait  représenter  cette  conférence.  Cet  exercice  fut  plus  stimulant  qu’il ne  l’aurait  cru.  Ce  retour  sur  son  passé  mit  en  relief  ce  qui  opposait l’homme qu’il était devenu à celui qu’il avait été. Il s’interrogea sur cette métamorphose.  La  réponse  lui  vint  naturellement,  la  déduisant  d’une analyse  lucide  de  son  expérience :  c’était  la  sphère  publique  qui  l’avait amené,  pas  à  pas,  à  renoncer  aux  débats  d’idées  et  à  présenter,  en  lieu  et place,  des  discussions  amusantes  et  divertissantes.  Il  avait  intitulé  sa conférence « Retour sur la trahison des clercs » et y dressait un portrait sans complaisance  de  l’intellectuel  qu’il  avait  été  et  qui  s’était  peu  à  peu transformé,  par  la  force  des  choses,  en  ce  qu’il  convenait  d’appeler  un animateur culturel.

Deux  semaines  plus  tard,  Michel  Lafortune  se  rendait  au  pavillon Lionel-Groulx  avec  un  porte-documents  sous  le  bras  qui  contenait,  lui semblait-il, l’essentiel de sa vie. C’était la fin du semestre et les premiers jours  du  printemps.  En  marchant,  Michel  se  sentait  animé  d’une  fébrilité qu’il  n’avait  pas  éprouvée  depuis  de  nombreuses  années.  Sur  la  route,  il croisa plusieurs étudiants qui se rendaient à leurs examens. Il fut frappé par leur  jeunesse  et  leur  beauté.  En  entrant  sur  le  campus,  l’énergie  de  la  vie étudiante qu’il observa l’émut. Il se surprit à envier cet enthousiasme qu’il avait partagé à une certaine époque.

Il  entra  dans  le  pavillon  et  se  dirigea  vers  le  département  de  sciences politiques. La porte du bureau de Benoît Archambault était ouverte.

— Ah ! Mais entre, cher ami, lui dit le professeur en le voyant arriver. Je dois te dire que l’annonce de ta conférence a fait beaucoup de bruit.

— Vraiment ? fit Michel en s’assoyant. Pourtant, ce que je vais raconter n’est pas très réjouissant. Tu sais, Benoît, j’ai décidé de marcher pour me rendre sur le campus et, en regardant ces étudiants, toute cette belle énergie de la jeunesse assoiffée de connaissance, je me suis surpris à regretter de ne pas avoir poursuivi une carrière universitaire, comme toi.

—  Toi,  Michel  Lafortune,  disait  avec  étonnement  le  professeur  qui regagnait  son  fauteuil  après  avoir  refermé  la  porte  de  son  bureau,  tu regrettes  d’avoir  fait  carrière  dans  les  médias ?  Mais  c’est  le  comble !  Je pense  qu’il  n’y  a  pas  un  de  mes  collègues  qui  ne  donnerait  une  chaire d’étude pour avoir ta place…

—  Bah…  N’embellis  pas  trop  la  carrière  médiatique.  Non,  je  suis sérieux, Benoît. Je me rends compte que depuis les dix dernières années, je n’ai  pas  vraiment  avancé.  Je  ne  lis  presque  plus.  Je  me  tiens  informé seulement pour animer mon émission de télévision.

Le professeur Archambault resta silencieux un instant en observant l’air blasé de son ami.

— Mais pourtant, dit-il, je me souviens qu’à l’époque de ton émission de  radio,  il  n’y  avait  pas  plus  combatif  que  toi.  Il  fallait  te  retenir  parfois pour ne pas que tu t’emballes trop.

— Mais c’était à une autre époque. Je ne sais pas. Cette conférence que tu m’as demandée, eh bien, ça m’a permis de faire le point. Il faut bien se regarder en face, tôt ou tard.

— Bon sang, Michel, mais tu vas me faire regretter de t’avoir appelé…

—  Mais  non,  Benoît,  ne  t’inquiète  pas,  répondit  l’animateur  avec  un sourire  indolent.  Je  ne  me  plains  pas.  Je  suis  heureux,  rassure-toi.  C’est juste le temps des bilans qui commence pour moi. Tu verras, tu auras à le faire  aussi,  un  jour.  Quoique  tu  sembles  assez  satisfait  de  ta  vie professionnelle… Tu écris tes livres et personne ne vient t’emmerder.

—  C’est  vrai,  reconnut  le  professeur  Archambault.  Je  n’ai  pas  à  me plaindre.  Je  compte  plusieurs  amis  dans  ce  département  et  je  dirige  des étudiants  qui  me  stimulent  constamment.  C’est  peut-être  le  remède  au cynisme, tu sais, la jeunesse.

Les  deux  hommes  échangèrent  ensuite  sur  leurs  souvenirs  parisiens. Puis, Benoît Archambault dit qu’il était temps de descendre. En pénétrant dans  l’amphithéâtre,  Michel  fut  étonné  de  l’abondante  foule  réunie  pour l’entendre.

—  Je  t’avais  dit  que  ta  venue  serait  remarquée,  lui  dit  son  ami  en constatant sa surprise.

Il  y  avait  dans  l’air  cette  légère  euphorie  qui  plane  dans  les  salles universitaires lorsqu’un invité de marque fait une incursion dans le monde des  études.  C’était  cette  impression  qu’on  ressent  devant  une  personnalité qui fait le pont entre le monde des idées et celui des réalisations concrètes. Benoît Archambault prit d’abord la parole pour présenter le conférencier. Il inséra dans sa présentation de brèves anecdotes qui disposèrent le public à un accueil plus que favorable. Michel s’avança ensuite vers le pupitre sous un tonnerre d’applaudissements. Lorsque le silence se fit, d’une voix calme et sereine, il commença la lecture de son discours.

Très cher public étudiant, très chers membres du corps professoral, très chers amis,

On  me  demande  aujourd’hui  de  me  prononcer  sur  l’épineuse  question de la réflexion et de l’action. Je crains, en ce domaine, être d’une aide bien limitée. Non que j’aie ni agi ni réfléchi pendant ma vie. Comme vous, j’ai été étudiant et j’ai découvert avec émerveillement ce monde des idées et de la culture que j’ai voulu habiter avec toutes les fibres de ma personne. Mais où  en  suis-je  aujourd’hui ?  Est-ce  que  j’habite  vraiment  ce  monde  dans lequel vous venez tout juste de mettre le pied ? Je dois répondre non à cette question. Ma vie, il faut bien que je le reconnaisse, a lentement dérivé du but  que  je  m’étais  fixé  à  une  certaine  époque,  au  temps  de  mes  études doctorales en France, où je partageais avec le professeur Archambault un minuscule  appartement  dans  le  Quartier  latin,  mais  où  notre  subsistance quotidienne résidait dans un bout de pain, un fromage et les thèses riches des  grands  penseurs.  Nous  lisions  Tocqueville,  Michelet,  Mills,  Rousseau, Locke  et  nous  parlions  inlassablement,  aux  heures  les  plus  creuses  de  la nuit,  avec  nos  camarades  européens,  des  multiples  bouleversements politiques qui ont modifié la face du monde depuis les siècles derniers.

Lors  de  mon  retour  au  Québec,  au  milieu  des  années  1980,  j’étais décidé  à  devenir  un  intellectuel  dans  notre  société.  Je  croyais,  avec  tant d’autres,  à  la  mission  civilisatrice  qui  incombe  à  ces  ouvriers  de l’intelligence. Bien que le climat général en cette période post-référendaire fût à la morosité, il subsistait encore dans la société un esprit favorable à la culture,  encore  considérée  comme  le  fer  de  lance  du  nationalisme québécois.

Michel  Lafortune  fit  une  pause.  Il  regarda,  à  travers  les  lumières  qui l’aveuglaient, les visages dans l’assemblée. Ces deux ou trois cents jeunes personnes dirigeaient vers lui des regards attentifs et déférents. Il reprit sa lecture. Il parla longuement du contexte dans lequel il avait commencé sa carrière  de  chroniqueur  politique  pour  différents  quotidiens.  Avec  un humour détaché, il relata plusieurs anecdotes sur la vie politique fédérale et provinciale,  sur  les  différentes  rencontres  qu’il  avait  eues  avec  des personnalités  politiques  marquantes,  notamment  Pierre-Elliott  Trudeau.  Il raconta  ensuite  comment  il  en  était  venu  à  collaborer  à  différentes  revues intellectuelles,  cherchant  à  se  libérer  de  la  tâche  journalière  qu’impose  le journalisme  et  qui  peut,  éventuellement,  empêcher  le  travail  de  réflexion auquel il voulait se dédier.

C’est  ainsi  que,  continuait-il,  j’en  suis  venu  à  la  radio.  À  la  fin  des années  1980  et  pendant  une  bonne  partie  des  années  1990,  j’ai  tenu  le micro  d’une  émission  que  certains  d’entre  vous  ne  connaissent  peut-être pas,  Les  Débats  d’hier  et  d’aujourd’hui. Le  professeur  Archambault pourrait en parler autant que moi puisqu’il était l’un de mes collaborateurs les  plus  assidus.  Qu’est-ce  que  nous  avons  eu  du  plaisir,  n’est-ce  pas, Benoît ?

Le professeur de politique, assis au premier rang, opinait ostensiblement de la tête en affichant un sourire ému.

C’était comme si nous étions toujours dans notre mansarde du Quartier latin :  il  régnait  dans  cet  aquarium  confiné  de  la  radio  d’État  une atmosphère renfermée qui était propice à la réflexion. Et c’est là, dans ce petit monde refermé sur lui-même, que les choses ont commencé à se gâter. Nous  réfléchissions  avec  cette  même  éloquence,  avec  cette  même  témérité que  nous  avions  étudiants,  affichant  un  esprit  frondeur  qui  refusait  le consensus. Étions-nous arrogants, révolutionnaires, irrévérencieux ? Je ne crois  pas.  Nous  acceptions  seulement  d’examiner  toutes  les  idées,  bonnes ou  mauvaises,  consensuelles  ou  subversives.  Si  nous  avions  cette impression  de  proximité  dans  nos  échanges,  nos  voix  —  nous  l’oubliions peut-être  parfois  —  elles,  se  répandaient  dans  le  monde.  Et  le  monde n’aimait  pas  toujours  ce  qu’il  entendait.  Lorsque  nous  avons  critiqué  la libération  sexuelle,  nous  avons  été  taxés  de  réactionnaires.  Lorsque  nous avons souligné la dette de notre province à l’égard des frères enseignants et que  nous  avons  du  même  coup  critiqué  l’anticléricalisme  ambiant  dans notre  société,  nous  avons  été  affublés  de  l’étiquette  « conservateurs »,  ou encore « passéistes religieux ». Lorsque nous avons soulevé des réserves à l’égard de l’interventionnisme de l’État, nous devenions des libertaires.

De  ces  expériences  malheureuses  et  répétées,  je  fis  un  constat :  la probité,  l’honnêteté,  la  nuance  intellectuelle  n’avaient  pas  vraiment  leur place dans la sphère publique. Non pas qu’il fallait mentir dès qu’on était au micro. Mon constat était plutôt que l’exercice de nuance qui consiste en une bonne éducation se mariait difficilement aux exigences de la prise de parole publique. Je ne comprends pas encore très bien les causes de ce fait, mais  il  me  semble  évident,  aujourd’hui  plus  que  jamais.  Sur  la  place publique,  la  nuance  est  difficile,  voire  impossible.  Il  faut  faire  une impression  rapide,  ne  prêter  le  flanc  à  aucune  critique  et  éviter  toute équivoque.

Quelle  attitude  ai-je  décidé  d’adopter  après  avoir  abouti  à  un  tel constat ? Vous l’aurez deviné : je suis devenu un homme sans nuance. Je me suis aigri, je le confesse. À partir de là a commencé ma trahison des clercs. Alors que je voulais être un intellectuel, un homme d’idées qui aborde toute question  par  les  vues  de  l’esprit,  je  suis  peu  à  peu  devenu  un  homme  de spectacle.  Vous  connaissez  le  célèbre  essai  de  Julien  Benda  qui  porte  ce titre. Alors que l’essayiste y dénonce ces hommes de lettres qui ont délaissé la recherche d’intérêts intemporels pour se dédier aux causes temporelles, aux  affaires  de  la  cité  diraient  d’autres,  moi,  je  me  suis  tourné  vers  les affaires du divertissement. Oui, je le dis sans grande honte. Les dernières années  passées  au  micro  des  Débats  d’hier  et  d’aujourd’hui furent marquées par cette atmosphère de cirque médiatique.

Et  chose  étonnante :  la  popularité  de  cette  émission  augmenta considérablement.  Je  devins  un  personnage  médiatique.  Un  animateur habile et flamboyant. Je me fis bien quelques ennemis parmi les élites, mais je gagnai en popularité. La vérité est simple, parfois, vous savez. Du moins, une  partie  de  la  vérité.  Les  portes  de  la  télévision,  vous  l’aurez  compris, m’étaient  toutes  grandes  ouvertes.  J’entrai  dans  l’arène.  Avais-je  encore des  prétentions  à  l’intellectualisme ?  Sans  doute.  Mais  je  n’avais  aucune influence.

Michel leva les yeux sur son assistance. Il régnait un silence religieux dans la salle.

J’ai 48 ans. Un jour, pas si lointain, je me retirerai de la vie publique, non  sans  éprouver  quelque  amertume.  Mais  s’il  m’est  permis  de  me présenter devant vous, toute proportion gardée, comme un témoin privilégié de  l’histoire  —  comme  le  furent  pour  leur  époque  les  César,  Saint-Simon, Churchill et De Gaulle de ce monde —, j’ai envie de vous dire…

Michel  s’arrêta.  Il  fixait  devant  lui  l’ombre  de  la  salle  traversée  de lumières  aveuglantes.  La  ventilation  produisait  un  ronronnement  sourd.  Il éprouva alors une émotion d’une forte intensité. Cela lui prenait au ventre, comme  une  pulsion  enfouie  aux  confins  de  ses  chaires  qui  ressurgissait soudainement  après  avoir  sommeillé  pendant  des  décennies.  Il  garda  les yeux levés, délaissant ses feuilles.

J’allais  vous  dire  de  vous  tenir  loin  de  la  sphère  publique,  mes  chers amis. J’allais vous dire que le monde de l’esprit et celui de l’action ne vont plus  de  pair,  mais  qu’ils  font  route  séparée  et  que  le  seul  travail  possible pour les hommes de l’esprit est celui d’étudier le monde dans la distance, comme un objet qui appartient déjà à l’histoire et sur lequel nous sommes sans  emprise.  J’allais  prôner  devant  vous  la  morale  de  Candide  et  vous inciter à cultiver votre jardin. Mais, aussi absurde que cela puisse paraître, je me rends compte à l’instant que Voltaire avait tort…

Il  sentit  alors  que  toute  l’assistance  était  pendue  à  ses  lèvres,  qu’une poignée d’hommes et de femmes remettaient leur jugement entre ses mains. C’était  un  enivrement  de  l’esprit.  Sa  voix  était  portée  par  un  souffle puissant.

S’il  est  devenu  un  cirque  ce  monde,  alors  il  faut  y  mettre  un  peu  de sérieux  et  d’esprit.  Il  faut  lui  imposer  la  nuance  et  la  civilité  qu’on n’acquiert qu’au terme d’une longue et éprouvante éducation.

Un  étudiant,  au  fond  de  la  salle,  poussa  un  cri  d’enthousiasme  et applaudit brièvement, réprimant son élan.

Oui,  tu  as  raison,  toi,  là-bas,  qui  viens  de  crier.  Il  faut  crier  et  faire entendre notre voix. Il faut se redresser les manches et prendre notre place dans la société civile, il en va de notre santé collective…

Il y eut quelques applaudissements clairsemés dans l’assistance.

S’il  revenait  parmi  nous,  Jean-Charles  Harvey,  qui  a  écrit  Les  Demi-civilisés en 1937, dirait que le travail n’est pas fini et que la solution n’est pas  dans  un  retour  à  la  paysannerie.  Le  processus  de  civilisation  de  la société québécoise est encore en chemin et c’est par des efforts individuels que,  collectivement,  nous  deviendrons  un  meilleur  peuple,  une  terre  de richesse autant matérielle que spirituelle.

Il y eut alors une vague d’applaudissements.

Maintenant,  mes  chers  amis,  je  vous  laisse  sur  cette  exhortation : envahissez la sphère publique de vos réflexions. Que la réflexion devienne notre action. Je vous remercie.

D’un  bond,  l’assistance  se  leva  d’enthousiasme.  Benoît  Archambault vint  le  rejoindre  sur  la  scène  et  les  deux  hommes,  pendant  de  longues minutes, se tinrent devant une foule jubilatoire. En descendant dans la salle, Michel fut félicité par des dizaines d’étudiants.

Quelques  minutes  plus  tard,  il  accompagnait  le  professeur  avec  un groupe  d’étudiants  dans  un  restaurant.  Ils  étaient  une  vingtaine.  Michel trônait, au bout de la table, en maître de cérémonie. Pendant toute la soirée, ils  burent  du  vin  à  s’enivrer.  Michel  voulait  entendre  chaque  étudiant  lui parler de ses recherches. Il lui semblait qu’il n’avait jamais quitté ce monde universitaire.

En fin de soirée, il discutait avec Benoît.

—  En  tout  cas  mon  cher,  lui  disait  son  ami,  je  dois  dire  que  je m’attendais à tout sauf à ça.

— Moi aussi, répondit Michel qui savourait un verre de whisky. Je ne sais pas ce qui s’est passé, là, sur scène. C’était comme si je renaissais.

— Tu  devrais  te  lancer  en  politique,  dit  le  professeur  avec  une  légère ironie.

—  Bah…  maugréa  Michel.  La  politique,  c’est  pas  pour  moi.  Mais laisse-moi te dire une chose. Pour la prochaine saison de mon émission, je vais en brasser des idées. Des débats, ils en auront plein la gueule, même si je dois y perdre ma réputation.
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Tout déboula rapidement. Annie usa de son influence auprès du réalisateur et  des  producteurs  pour  que  Vincent  obtienne  une  audition.  Dès  lors, Vincent  s’enfonça  dans  le  travail  avec  une  détermination  inébranlable. Pendant deux semaines, Annie le dirigea pour qu’il se glisse dans la peau du jeune agent de change à la Bourse qu’il incarnerait. Il lut quelques livres sur  la  finance  et  l’histoire  des  Bourses  canadienne  et  française.  Il  se  fit couper les cheveux très courts, acheta des lunettes, s’habilla chez un tailleur griffé  et  se  présenta,  un  vendredi  soir,  à  un  cocktail  de  la  chambre  de commerce pour s’imprégner de la faune des affaires. Il parvint à se mêler à quelques conversations, faillit être démasqué, dut s’inventer une vie. Il en revint plus confiant que jamais en ses capacités à tenir ce rôle.

Quelques jours après son audition, Vincent, pressé par son impatience, se  présentait  chez  Annie  pour  vérifier  s’il  y  avait  eu  des  développements. Annie le fit entrer et lui dit qu’elle allait justement lui téléphoner. Vincent prit place dans le salon.

— Je viens de me faire du thé, dit-elle, tu en veux ?

Vincent fit un signe négatif.

—  Je  n’ai  pas  encore  parlé  à  Jean  Boisvert,  reprit  Annie,  mais  j’ai rencontré  quelqu’un  que  tu  dois  bien  connaître.  Bellemare…  Je  ne  me souviens plus de son prénom.

Vincent fronça les sourcils.

— Frédéric… Frédéric Bellemare… le producteur de L’Académie.

—  Oui,  répondit  Annie.  C’est  assez  étrange.  Hier,  j’étais  en  tournage pour un téléroman, et cet homme a débarqué. Il a observé quelques prises des  coulisses.  Puis,  quand  on  a  eu  fini,  il  s’est  avancé  vers  moi  en  me tendant la main. J’ai cru d’abord qu’il m’approchait pour une publicité ou un autre téléroman, ce qui aurait été assez inhabituel. Puis, il a mentionné ton nom.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

—  Il  m’a  questionné  sur  notre  relation.  C’était  très  vague.  Il  m’a demandé si on avait des projets ensemble. On dirait qu’il voulait seulement sonder le terrain.

—  Peut-être  que  les  producteurs  du  film  ont  contacté  Bellemare… s’enthousiasma  Vincent.  Ça  voudrait  dire  que  j’ai  réussi  à  les  convaincre, que je vais peut-être obtenir le rôle…

Sa voix tressaillait d’énervement.

— Oui… ça ressemble à ça.

Annie  prit  sa  tasse  de  thé  et  fit  tournoyer  nonchalamment  avec  une cuillère la tranche de citron en se mordillant la lèvre inférieure.

— Qu’est-ce qu’il y a, Annie ? Tu as l’air de penser à quelque chose.

—  Bof,  c’est  dur  à  dire.  Ce  n’est  peut-être  qu’une  fausse  impression. Mais… quels sont tes rapports avec cet homme, Bellemare ?

—  Mes  rapports ?  s’étonna  Vincent.  Ils  sont  très  bons.  On  a  toujours eu… comment dire ?… une sorte de complicité, lui et moi. Dès la minute où on s’est rencontrés, j’ai senti qu’il m’aimait bien. J’ai même toujours eu la vague impression qu’il souhaitait que je gagne ce concours.

Vincent raconta le déroulement de la journée d’audition, presque deux ans auparavant, au terme de laquelle il avait rencontré Bellemare dans une salle isolée. Il demeura vague sur le rôle que le producteur avait joué dans les manœuvres dont il avait usé pour garder sa place pendant le concours, mais  il  laissa  entendre  que  Bellemare  avait  délibérément  transgressé certaines règles pour lui.

Annie écouta le récit de Vincent sans détourner son regard de sa tasse de thé. Quand Vincent eut fini, elle demeura silencieuse pendant quelques secondes, puis elle reprit :

—  Écoute,  Vincent.  Je  ne  veux  pas  te  mettre  de  fausses  idées  en  tête, mais ce que tu me racontes, ta sélection immédiate dans le concours puis les faveurs  de  ce  producteur,  ça  confirme  un  peu  l’impression  que  j’ai  eue quand j’ai rencontré ce Bellemare. Il m’a semblé… jaloux.

— Jaloux ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Bien,  cette  jalousie  peut  s’expliquer  de  plusieurs  façons.  Peut-être qu’il sent que tu lui files entre les doigts et qu’il risque de perdre de l’argent si  tu  décides  de  te  libérer  des  engagements  qui  te  lient  à  sa  maison  de production. Il y a peut-être aussi dans tout ça une lutte d’orgueil. Tu es son protégé, son poulain, et là tu passes beaucoup de temps avec moi et, sans lui en  parler,  tu  décides  d’auditionner  pour  un  cinéaste  de  renommée internationale.  Mais,  ça  peut  être  aussi  une vraie  jalousie…  parce  qu’il  te veut pour lui tout seul, parce qu’il éprouve quelque chose pour toi.

Vincent écarquilla des yeux confus.

— Voyons,  Annie !  s’exclama-t-il  après  un  moment  de  surprise.  C’est complètement  ridicule.  Frédéric  est  mon  producteur  et  c’est  peut-être l’homme le plus froid que je n’ai jamais rencontré. Il n’a jamais rien fait qui me laissait croire qu’il est… gai.

— Ne t’emballe pas, Vincent, dit Annie en déposant sa tasse sur la table de  salon.  Ce  n’est  qu’une  hypothèse.  Mais  réfléchis  bien  à  votre  histoire. Toi-même, tu dis que tu ne cadrais pas dans l’ensemble de l’émission. Quel intérêt  avait-il  à  te  choisir ?  C’était  un  risque  pour  lui.  Je  peux  te  dire d’expérience que c’est rare qu’un producteur, ou un imprésario, agisse sur un coup de tête comme c’est arrivé. Et quand ça arrive, eh bien, c’est que tu as réussi à le charmer.

— Je ne comprends pas ce que tu me dis là, Annie, répondit Vincent en se  calant  dans  le  fauteuil.  Quand  il  m’a  parlé  lors  de  notre  première entrevue, Frédéric m’a dit qu’il sentait qu’il venait de découvrir une perle rare  et  que  c’est  ce  qui  arrive  souvent  dans  la  carrière  d’un  imprésario.  Il m’a  parlé  de  René  Angélil,  et  du  gérant  de  Shania  Twain  et  d’un  certain Epstein,  ou  quelque  chose  du  genre,  en  tout  cas  celui  qui  a  découvert  les Beatles. Il m’a dit qu’il sentait qu’il venait de vivre quelque chose comme ce que ces imprésarios avaient ressenti quand ils ont découvert leur artiste.

Annie eut un léger sourire amusé.

—  Mon  pauvre  petit…  soupira-t-elle.  Et  ces  gérants,  ils  sont  tous tombés amoureux de leur artiste… Angélil a marié Céline, l’autre a épousé sa chanteuse country et si ma mémoire est bonne, le gars qui a découvert les Beatles était amoureux de John Lennon, ce qui n’est plus vraiment un secret pour personne.

Vincent fronça les sourcils, déstabilisé.

— Écoute, Vincent, reprit-elle. Tu n’as pas beaucoup d’expérience dans le show-business,  alors  fie-toi  sur  moi.  Je  connais  le  milieu.  J’ai  fait  du théâtre longtemps, du cinéma et de la télévision. Je sais ce que c’est que de faire des auditions et d’avoir à impressionner les gens qui ont le pouvoir de te  donner  la  chance  de  te  démarquer.  Ces  personnes-là  sont  des  êtres humains  comme  tout  le  monde  et  pour  qu’elles  t’offrent  ta  chance,  elles doivent  être  séduites.  Je  ne  dis  pas  qu’il  faut  à  tout  coup  que  ça  vire  en histoire  d’amour,  mais  il  y  a  toujours  une  certaine  tension  qui  s’installe. Parce que quand tu tombes dans les bonnes grâces d’un metteur en scène, ou d’un gérant bien placé qui a un réseau de contacts, eh bien, ta carrière va comme sur des roulettes. Ça fait partie de la game.

Vincent regarda à travers les fenêtres. Il passait en mémoire chacun des souvenirs  qu’il  avait  de  Bellemare.  Pouvait-il  vraiment  y  être  question  de séduction ?

— Bon, dit-il après un moment de réflexion, tu as peut-être raison. Ça me semble complètement farfelu, mais je veux bien te croire. Alors dis-moi, comment faire pour en avoir le cœur net ? Et dans ce cas-là, qu’est-ce que je dois  faire ?  Si  tu  as  raison,  est-ce  que  je  dois  avoir  une  discussion  avec Bellemare à ce sujet ?

— Non !  Surtout  pas,  s’empressa-t-elle  de  répondre.  Tu  dois  toujours laisser planer le doute dans ces cas-là. Ça peut t’être très utile…

— De quelle manière ?…

—  Écoute.  D’un  point  de  vue  professionnel,  tu  te  trouves  dans  une situation  délicate.  Frédéric  Bellemare  t’a  mis  au  sommet  et  tu  lui  dois beaucoup.  Mais  là,  tu  envisages  un  changement  de  carrière.  Tu  veux  te défaire de la réputation de culture populaire qui est associée à son émission. Dans un premier temps, tu dois connaître ses sentiments à ton égard. Est-ce qu’il éprouve vraiment une attirance pour toi ? Une attirance physique ? Est-ce  que  cette  attirance  sera  assez  forte  pour  que  tu  puisses  l’utiliser  en  ta faveur ?

— Et comment on fait ça ?

—  Eh  bien,  tu  vas  devoir  apprendre  un  peu  à  user  de  tes  charmes. Regarde.

Annie  se  leva  et  s’avança  de  quelques  pas  dans  le  centre  du  salon. Vincent l’observait attentivement.

— D’abord, commença-t-elle, il s’agit d’avoir l’air très détendu, comme si la présence de l’autre ne te gênait pas du tout. Moi, je commencerais par trouver une excuse pour me dévêtir. Par exemple, tu dis qu’il fait chaud et tu enlèves un vêtement.

Annie déboutonna sa veste de laine. Elle la retira d’un geste vif en se servant de sa main droite comme d’un éventail. Puis, elle déboutonna son chemisier et exhiba sa gorge.

— Il ne faut pas que ça ait l’air vulgaire. Tu n’en laisses pas trop voir, mais assez pour suggérer, tu vois ? Et puis, tu regardes l’autre personne avec attention,  juste  ce  qu’il  faut  pour  qu’elle  hésite  à  soutenir  ton  regard.  Tu observes ses réactions. Pendant la conversation, tu t’approches et tu inities un contact.

Annie s’avança vers le divan où Vincent prenait place. Arrivée à un pas de  lui,  elle  se  pencha  pour  prendre  sa  tasse  de  thé.  Vincent  put  alors observer  son  décolleté.  Il  vit  la  forme  ronde  de  ses  seins  et  une  partie  du soutien-gorge de dentelle noire.

— Tu vois, tu n’as pas pu t’empêcher de jeter un œil sur ma poitrine ? fit-elle en le regardant avec un sourire égrillard. Vincent baissa les yeux.

— Après, tu t’approches.

Elle s’assit à ses côtés.

— Puis, pendant la discussion, au moment propice, tu oses un contact anodin.

Annie posa une main sur sa cuisse en soutenant son regard.

— Et là, tu observes bien la réaction dans le visage de la personne. Si elle cherche à détourner son regard et qu’elle paraît indisposée, alors tu sais que tu as un effet. Tu comprends ?

Vincent,  qui  s’était  laissé  prendre  au  jeu,  sourit  timidement  en détournant  le  regard.  Il  sentait  le  sang  affluer  vers  ses  joues  et  son entrejambe. Annie se leva et remit sa veste de laine.

 

• • •

 

Deux jours plus tard, Vincent recevait un appel de Bellemare. Le producteur demandait une rencontre le plus tôt possible. Vincent lui proposa de passer en  fin  d’après-midi.  Il  arriva  à  16  heures  et  sonna  un  premier  coup.  Il attendit quelques secondes et sonna de nouveau. La porte s’ouvrit et il vit Vincent, la chevelure humide et le torse nu.

— Excuse-moi, Frédéric, mais j’étais sous la douche quand tu as sonné. Je t’en prie, entre.

Bellemare pénétra dans le portique, se déchaussa et déposa son veston sur un crochet du vestibule. Vincent se tenait dans le couloir. Il portait une serviette  autour  de  ses  hanches  et  séchait  ses  cheveux  avec  une  autre serviette.

—  Et  puis…  fit  Vincent  en  secouant  la  tête  pour  sécher  sa  chevelure, comment se passe la tournée de la deuxième cohorte de L’Académie de la chanson populaire ?

— Mais très bien, presque aussi populaire que la vôtre.

Bellemare s’avança de quelques pas et regarda le salon.

—  Mais  tu  t’es  aménagé  un  très  bel  appartement,  Vincent.  Je  peux ? demanda-t-il en pointant un divan.

— Bien sûr, Frédéric. Assieds-toi.

Bellemare se dirigea vers le divan. Vincent remarqua alors qu’il n’avait pas  semblé  indisposé  par  sa  demi-nudité.  C’était  tout  juste  si  Bellemare l’avait remarquée.

— Nous sommes sur le point de terminer la tournée, fit-il en s’assoyant, et, à ce propos, nous aimerions que tu viennes chanter une chanson de ton disque. L’équipe débarque à Montréal dans une semaine. Faudrait voir si tu peux venir pour les deux représentations.

— Bien sûr, ça me fera plaisir de venir.

Vincent fixa le regard de Bellemare. Les deux hommes se regardèrent en silence pendant quelques secondes. Puis, Bellemare reprit :

— Tu ne préfères pas t’habiller ? Après, on discutera de ce pour quoi je suis venu te voir.

Vincent se leva et alla dans sa chambre. Il se dit que Frédéric était d’une froideur  telle  qu’il  ne  parviendrait  jamais  à  sonder  sa  vie  émotive.  Il  lui semblait qu’il n’allait jamais pouvoir vérifier l’hypothèse d’Annie. Il enfila un jean taille basse et laissa le bouton de ceinture détaché. Puis il prit une chemise  particulièrement  ajustée  et  se  garda  de  la  boutonner.  Il  revint  au salon.

— Est-ce que je peux t’offrir quelque chose, Frédéric ? Café, thé, vin, bière, scotch ?

— Non, merci. Seulement un verre d’eau.

Vincent alla à la cuisine. Il se servit un verre de vin et ramena un verre d’eau pour son invité.

—  Alors  que  se  passe-t-il ?  demanda  Vincent  en  tendant  le  verre  à Bellemare et en prenant place dans le fauteuil.

— Eh bien, Vincent, imagine-toi que j’ai reçu, il y a trois jours, un coup de  téléphone  qui  m’a  beaucoup  surpris.  Il  semblerait  que  tu  as  auditionné pour le prochain film de Jean Boisvert ?

Vincent opina d’un mouvement de tête.

—  C’est  une  très  bonne  initiative,  se  réjouit  le  producteur.  Je  t’en félicite.  Mais  pourquoi  est-ce  que  tu  ne  m’en  as  pas  parlé ?  Je  suis  ton gérant, tout de même. Et ce genre de décision, ça me regarde aussi.

— Frédéric, fit Vincent d’une voix conciliante, je n’ai pas voulu jouer dans ton dos. Tu es un très grand producteur et tout ce que j’ai aujourd’hui, je te le dois. J’ai pensé t’en parler, mais tu étais très occupé avec la nouvelle saison de L’Académie. Et puis maintenant, j’aimerais réorienter ma carrière et pour y arriver, j’ai besoin de faire les choses par moi-même.

Bellemare s’adossa dans le divan, s’accouda et appuya sa tête contre la paume de sa main. Il fronça les sourcils.

— Aide-moi  à  comprendre,  Vincent,  car  là  je  dois  avouer  que  je  suis complètement dans le champ. Tu es venu à moi il y a bientôt deux ans avec la faim au ventre. Tu voulais la gloire, je te l’ai apportée, et maintenant tu n’en veux plus. Je ne comprends pas…

— La gloire que tu m’as apportée, rétorqua Vincent en s’avançant sur le bout  du  fauteuil,  c’est  une  gloire…  populaire.  Le  sentiment  d’humiliation qu’il avait éprouvé au milieu de la communauté artistique lors de la soirée de l’ADISQ lui revint en mémoire. Il revoyait ces visages hostiles.

— Tu veux savoir ce qui s’est passé ? reprit-il. À la soirée privée du gala en octobre dernier, on m’a humilié. Voilà ce qui s’est passé. J’ai découvert que  j’avais  toute  la  communauté  artistique  de  la  province  contre  moi.  Ils m’ont traité comme un moins que rien. Ce soir-là, on m’a amèrement appris que le fait de vendre des disques ne fait pas de toi un artiste.

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir, Vincent ?

— Parce qu’Annie a été là pour moi et pas toi.

— Si l’opinion de tes confrères jaloux de ton succès te préoccupe à ce point, on aurait pu faire quelque chose pour améliorer ton image.

—  Pfff…  pouffa  Vincent  avec  condescendance.  J’ai  très  bien  compris ton agenda : tu me donnes des vacances au moment où ton nouveau poulain s’apprête à émerger de la deuxième édition. Je sais très bien que je viens de tomber en seconde place…

—  Ce  n’est  pas  vrai,  ça,  Vincent,  rétorqua  Bellemare.  Nous  avons encore plein de projets pour toi. La preuve, on t’offre de venir chanter lors de la finale… Puis, il y aura un autre album, d’ici un an ou deux…

—  Frédéric,  j’ai  fait  un  album  pop,  c’est  assez.  Tu  as  fait  de  moi  un artiste populaire, un chanteur de ballades !  Maintenant,  pour  accomplir  ce que je dois faire, ce n’est pas toi qui pourras m’aider.

Bellemare soupira.

— Écoute, Vincent, fit-il finalement d’une voix calme et diplomate. Je crois  que  tu  réagis  trop  fortement  à  ce  qui  s’est  passé  à  cette  soirée  de l’ADISQ. Les autres, ils sont jaloux, un point c’est tout. Ils aimeraient avoir la  chance  que  tu  as.  Mais,  ajouta-t-il  dans  un  esprit  de  conciliation,  il  est vrai que j’aurais dû être à tes côtés. Là, il ne faut surtout pas partir en peur. Ta  carrière  est  sur  le  bon  chemin  et  nous  allons  tout  faire  pour  qu’elle  y reste. Si tu veux changer un peu son cap, nous allons t’épauler. Mais il ne faut pas agir précipitamment.

— Je veux corriger mon image et ce film est ma planche de salut. Une occasion, d’ailleurs, que je ne reverrai peut-être jamais.

— Il est vrai que c’est une occasion unique. Je vais discuter ce soir avec la  production  du  film.  Nous  allons  nous  asseoir  et  envisager  toutes  les avenues afin que chacun y trouve son compte.

Soudainement,  Vincent  recouvra  son  calme  en  se  disant  que  ce  serait une erreur de se mettre Bellemare à dos. Il se leva et alla prendre place aux côtés de son gérant.

— Je m’excuse, Frédéric, dit-il avec déférence. Je me suis mal exprimé. Je n’ai pas voulu avoir l’air ingrat envers toi. Parce que c’est vrai que je te dois  tout  et  que  jamais  je  pourrai  te  redonner  le  quart  de  ce  que  tu  m’as offert…

En  disant  cette  dernière  phrase,  il  posa  sa  main  sur  la  cuisse  du producteur et il sentit, sous le tissu, le muscle se contracter. Bellemare fixait la main de Vincent.

— J’éprouve pour toi une gratitude infinie et je sais que je t’ai un peu trahi  en  allant  auditionner  pour  ce  film  sans  t’en  parler.  Ça  me  déchire  le cœur de te faire ça parce que… tu es très important pour moi.

Bellemare se redressa dans le divan. Il respirait bruyamment. Il leva son regard dans les airs comme s’il cherchait à se donner une contenance.

— Mais là, reprit Vincent d’une voix enjôleuse, je dois faire un bout de chemin tout seul. Tu dois me laisser faire ça pour que j’évolue. Et je sais que tu veux mon bien. Alors…

Bellemare  se  leva  d’un  bond,  ajusta  les  manches  de  sa  chemise  d’un geste saccadé et soutint le regard de Vincent.

— C’est vrai que je veux ton bien, Vincent, reprit-il sèchement. Je suis heureux que tu reconnaisses tout ce que j’ai fait pour toi. Mais tu as aussi signé un contrat qui te lie à moi pour encore quelques années. Je ne te dis pas que je vais nuire à ta carrière. Je vais être conciliant, ce soir. Ça, je peux te le promettre. Mais je ne peux pas te donner carte blanche, tu comprends ? Ta carrière, j’en fais partie, que tu le veuilles ou non.

— Bien sûr que je comprends, fit Vincent en se levant. Allez, serrons-nous la main.

Le jeune homme tendit sa main au producteur. Vincent, quand les deux mains  se  rencontrèrent,  sentit  la  moiteur  de  celle  de  Bellemare.  Puis,  il s’avança pour lui faire l’accolade. Bellemare répondit au geste chaleureux en  lui  tapotant  froidement  le  dos.  Il  affirma  ensuite  qu’il  devait  partir. Quelques secondes plus tard, il regagnait sa voiture et disparaissait. Vincent se chaussa et alla directement à l’appartement d’Annie.

— Je viens tout juste de rencontrer Bellemare, dit-il quand il eut franchi la porte.

— Et puis, comment ça s’est passé ?

— Ben, raconta Vincent en pénétrant dans le hall, j’ai tout fait comme on avait dit. Je lui ai ouvert la porte en sortant de la douche. Mais pendant un  bon  moment,  ça  ne  semblait  pas  fonctionner.  Il  était  complètement indifférent. On a parlé business. Là, je me suis un peu emporté. J’ai vu que je risquais de me le mettre à dos, alors j’ai été plus diplomate. À vrai dire, je ne croyais plus du tout à ton histoire. Puis, j’ai mis ma main sur sa cuisse en lui disant combien j’éprouvais de la gratitude pour lui et là… tu aurais dû lui voir la face… Il est devenu tendu, il a perdu toute sa contenance et j’ai compris  que  tu  avais  raison.  Il  m’a  dit  qu’il  rencontre  ce  soir  les producteurs  du  film  et  j’ai  réussi  à  lui  faire  promettre  qu’il  se  montrerait conciliant.

— Est-ce que tu te rends compte ? fit-elle en retournant vers la cuisine. Ça veut dire que tout a fonctionné. Boisvert te veut dans son film, il a réussi à convaincre la production et là, les pourparlers vont commencer, mais on sait déjà que Bellemare va jouer moins agressif. Il faut qu’on fête ça.

Ils pensèrent un instant aller au restaurant, mais ils optèrent finalement pour quelque chose de plus intime. Ils avaient envie de cuisiner ensemble. Vincent  proposa  de  faire  un  tartare  de  saumon  en  entrée,  suivi  d’une tagliatelle aux zucchinis et fromage bleu.

— Ouf !…  fit  Annie  qui  replaçait  ses  souliers  dans  l’entrée.  C’est  un peu  lourd.  Puis,  se  relevant,  elle  se  mira  dans  la  glace  de  la  penderie. Depuis un mois que tu me fais goûter à ta cuisine, j’ai pris quelques livres. Et ça commence à paraître.

Elle releva son gilet et regarda son ventre et ses fesses.

— Je ne peux plus me permettre tous ces écarts, Vincent. Je dois être à mon mieux pour le tournage, cet automne.

Vincent,  qui  débouchait  une  bouteille  de  muscadet  dans  la  cuisine, regardait Annie du coin de l’œil.

— Je t’assure, Annie, que tu n’as jamais été aussi belle qu’aujourd’hui.

Annie pivota. Le liège du bouchon de la bouteille était sec et venait de se fendre entre les mains de Vincent. Elle se demanda pourquoi, encore une fois, elle avait fait son numéro de charme. Montrer son ventre et ses fesses ! Allait-elle  vraiment  s’abaisser  à  ces  techniques  pour  séduire  Vincent ?  Il était si jeune. Pouvait-il s’intéresser à une femme de son âge ? Et pourtant, en  le  regardant  manipuler  avec  précaution  le  bouchon  de  liège,  il  lui semblait  que  ce  n’était  pas  tant  lui  qui  paraissait  plus  vieux  qu’elle  qui rajeunissait.  Depuis  que  Vincent  était  entré  dans  sa  vie,  elle  avait l’impression  de  redevenir  jeune.  Tout  cet  enivrement  d’achats  lui  avait rappelé  ses  premières  années,  son  installation  à  New  York.  Et  puis  ce second  souffle,  ce  retour  anticipé  sur  le  grand  écran  qui  lui  permettait  de reprendre confiance en elle.

Elle regarda son appartement, si froid et si silencieux depuis quelques années.  Et  maintenant  le  jazz  qui  jouait  en  sourdine,  les  arômes  de  la cuisson qui allaient bientôt emplir les pièces, le vin qu’elle boirait, Vincent qui  dormirait  sans  doute  avec  elle  ce  soir.  Vincent  dans  son  lit.  Elle regardait  ses  mains  alors  qu’il  versait  le  vin.  Elle  les  imaginait  dans  sa nuque,  caressant  langoureusement  son  dos,  sa  poitrine.  Il  y  avait  si longtemps qu’elle n’avait pas été touchée par un homme. Elle alla rejoindre Vincent dans la cuisine. Il lui tendit son verre de muscadet. Ils trinquèrent.

Ils adoptèrent finalement un menu fruits de mer. En entrée, ils firent des crevettes  poêlées  à  l’ail.  Vincent  prépara  comme  plat  de  résistance  un tartare de saumon au gingembre accompagné de poires caramélisées et de croûtons. Annie proposa de manger sur la table basse du salon. Ils parlèrent longuement du monde du cinéma et du théâtre. Elle lui expliqua les rouages cachés  du  milieu,  lui  raconta  plusieurs  anecdotes  que  seuls  les  initiés connaissaient.  Ils  débouchèrent  une  seconde  bouteille.  Leurs  doigts  se frôlèrent d’abord innocemment. Vincent posa une main sur son avant-bras. Annie, qui continuait à lui raconter sa vie à New York, posa la sienne sur sa cuisse. Ils se rapprochaient. Vincent pouvait sentir le parfum qui émanait de sa  nuque.  Ils  étaient  maintenant  comme  des  amants  qui  se  connaissent  de longue date. Ce corps, sous ses doigts, il avait l’impression de le connaître déjà. Ces lèvres qu’elle s’apprêtait à embrasser, il lui semblait les avoir déjà senties contre les siennes.

Annie  l’entraîna  dans  sa  chambre.  Dans  le  noir,  sa  robe  tomba.  Une heure plus tard, ils discutaient nus dans le lit.

— Je te dis, Vincent. Il faut que tu apprennes à utiliser tes lèvres quand tu embrasses…

— Es-tu en train de me dire, répondait-il en riant, que toutes les filles que j’ai embrassées en tournée, je les ai embrassées comme un débutant…

—  Mais  non,  gros  niaiseux.  Je  ne  dis  pas  que  tu  embrasses complètement  mal,  je  dis  juste  que  tu  devrais  te  concentrer  davantage  sur les lèvres plutôt que d’utiliser presque juste ta langue.

— Bon, bien, dans ce cas-là, dit Vincent en se redressant, tu vas devoir te  sacrifier.  Je  vais  me  pratiquer  sur  toi  tous  les  jours  jusqu’à  ce  que  je devienne bon.

— Hum… ça me plaît.

Vincent l’enlaça en posant ses lèvres sur les siennes.

— Ah ! Mais c’est déjà beaucoup mieux, fit Annie d’un air faussement professoral. Mais il faut se pratiquer encore un peu…

Vincent  rejeta  d’un  geste  vif  le  drap  qui  recouvrait  son  corps.  Annie s’esclaffa en se recroquevillant.

—  Mais  quel  entrain,  quelle  vigueur,  mon  petit !  fit-elle  en  tâtant  son entrejambe.

La sonnerie du téléphone les interrompit. Annie, nue, se leva prestement pour aller répondre. Vincent la regarda se pavaner devant lui. Il admira d’un œil  amoureux  la  beauté  de  sa  silhouette.  Il  entendit  quelques  bribes  de  la conversation qu’elle tenait dans le salon. Quand elle revint, elle paraissait songeuse.

—  C’était  Jean  Boisvert.  Il  vient  de  sortir  du  meeting  avec  ton Bellemare et les choses semblent se compliquer.

— Qu’y a-t-il ?

—  Les  Productions  COM  sont  prêtes  à  te  laisser  jouer  à  condition qu’elles participent à la production du film.

— Et quel est le problème ? demanda naïvement Vincent.

— Le problème ? Si cette maison se joint à la production du film, elle aura  un  droit  de  regard  sur  le  contenu,  ce  que  personne  ne  veut.  De  plus, elle partagera les profits. Ça, c’est un gros problème, parce que c’est payer trop  cher  pour  avoir  simplement  un  jeune  acteur  qui  n’a  jamais  joué. Vincent, dit-elle en s’assoyant au pied du lit, tu dois comprendre qu’il y a des grosses sommes d’argent en jeu autour de toi. Tu es une bonne source de revenus pour ta maison de production : Bellemare serait bête de te laisser partir à rabais.

— Sacrament ! vociféra-t-il. Annie, il me faut ce rôle ! Coûte que coûte, il me le faut.

Elle le considéra en silence pendant quelques secondes.

— Es-tu prêt à tout faire pour te libérer de tes engagements ?

— Oui, tout.

—  Alors,  on  va  prendre  des  mesures.  Je  connais  un  avocat  qui  se spécialise dans les conflits de gérance. Tu vas devoir débourser beaucoup, mais peut-être que cet avocat parviendra à te libérer de tes engagements. De combien d’argent disposes-tu ?

— Un peu plus de cinq cent mille, je pense.

— Bon. Tu devras peut-être verser une compensation considérable pour ta rupture de contrat, mais tu te referas vite si ta carrière dans le cinéma va comme on le pense. Au pire, je serai là pour t’aider.

Elle  se  leva  en  se  couvrant  de  son  peignoir  et  dit  qu’elle  allait  faire quelques appels.

Le lendemain matin, l’appartement était en émoi. Annie contactait Jean Boisvert et l’avocat qui prenait des disposions et fixait les premiers rendez-vous.  Vincent,  dans  tout  cela,  se  sentait  inutile.  Annie  dirigeait  toutes  les manœuvres.  Il  passait  continuellement  du  balcon  au  salon.  C’était  des conversations  téléphoniques  à  n’en  plus  finir,  des  détails  contractuels auxquels il n’entendait rien. C’était bête d’investir autant d’argent dans un conflit qui pouvait se régler d’homme à homme, pensa-t-il. Avant que toute la  machine  juridique  ne  fût  activée,  il  se  sentait  capable  de  raisonner Bellemare.

En fin d’après-midi, il se présentait donc devant la porte du bureau de l’homme qui avait fait sa gloire. Bellemare le reçut avec déférence.

—  Viens,  Vincent.  Assieds-toi,  fit-il  en  l’accueillant.  Je  suis  heureux que tu viennes me voir, car je peux te dire que les pourparlers vont bon train avec nos partenaires.

—  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  entendu,  répondit  sèchement  Vincent  en prenant place. On m’a dit que tu exiges certaines conditions qui risquent de mettre en péril ma participation à ce film.

— Voyons, Vincent, se défendit Bellemare. Tu sais que je travaille pour tes  intérêts,  donc  ne  t’inquiète  pas.  Laisse-moi  gérer  cette  partie  des négociations, c’est mon travail après tout. Ne te mêle pas de business : c’est jamais bon pour un artiste quand il essaie de jouer les gérants.

—  Tu  dis  que  je  ne  devrais  pas  être  à  l’affût  des  développements  sur lesquels se joue ma carrière ? Me crois-tu bête à ce point, Frédéric ? Je ne suis plus un enfant, alors traite-moi comme ton égal.

Le  producteur  fut  étonné  par  cette  semonce  acerbe.  Avec  un  geste  de relâchement  dans  lequel  transparut  une  exaspération  incontrôlée,  il s’affaissa dans sa chaise et soupira.

— O.K., monsieur Théodore, dit-il d’un ton excédé. Tu veux la jouer à découvert, alors montrons nos jeux. Depuis l’automne dernier, si j’ai bien compris, tu t’es mis en tête de modifier ton image de chanteur populaire. Je ne suis pas vraiment d’accord sur ce point avec toi, mais je suis prêt à me plier  à  ta  conception  hiérarchique  des  arts  qui,  de  toi  à  moi,  ne  veut  plus rien  dire  de  nos  jours.  Différentes  avenues  s’offrent  à  toi.  J’ai  entendu  ta requête et je suis parfaitement disposé à y répondre. Avec les moyens dont je  dispose,  je  peux  t’offrir  le  scénario  suivant :  la  sortie  d’un  album,  l’été prochain, tout à fait différent de ce que tu as fait jusqu’ici. Nous viserons un autre marché, un marché moins lucratif, mais culturellement plus respecté, selon ta conception de la musique… Nous mettrons les meilleurs auteurs et compositeurs  à  ton  service.  Ce  sera  de  l’Art…  avec  un  « A »  majuscule. Puis, tranquillement, nous redirigerons ta carrière vers le cinéma et…

—  Tu  n’as  rien  compris,  interjeta  Vincent.  Je  veux  retrouver  mon autonomie. Je ne veux plus être associé à ce stupide concours télévisé…

Bellemare se renfrogna. Son air s’assombrit.

— Eh bien si tu refuses ce plan, comprends bien que nous ne pouvons pas  te  laisser  partir  sans  avoir  de  compensation.  Nous  avons  investi  gros dans  ta  personne  et  nous  comptons  bien  être  dédommagés  de  ta  perte, advenant une perte évidemment, ce que nous ne voulons pas, ni toi ni moi.

—  Non,  c’est  là  que  tu  fais  erreur,  explosa  Vincent.  Je  suis  disposé  à prendre toutes les mesures qui seront nécessaires pour m’assurer l’obtention de ce rôle.

Bellemare fronça les sourcils.

— … les mesures nécessaires… ?

— Frédéric, reprit Vincent d’un ton plus diplomate. Je suis parfaitement conscient de tout ce que je te dois. Le concours m’a apporté une notoriété que je n’aurais pu acquérir aussi rapidement par mes propres moyens. Mais comprends-moi bien : si tu mets en péril ma participation à ce film, je ferai appel  à  un  avocat  afin  de  résilier  le  contrat  qui  me  lie  à  ta  maison  de production. Même si je dois y laisser tout l’argent que j’ai fait depuis deux ans, je ferai ce film, avec ou sans ton accord. Maître Lafontaine est déjà en train de préparer le dossier.

À  l’annonce  de  ce  nom,  Bellemare  sourcilla.  Vincent  observa l’altération dans la physionomie du producteur et ajouta :

—  Mon  avocat  est  tout  à  fait  d’avis  que  si  tu  persistes  dans  tes négociations,  il  y  aura  matière  à  aller  devant  les  tribunaux  pour  mauvaise gérance.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  t’entêtes  à  vouloir  participer  au financement de ce film, mais si tu ne recules pas dans tes négociations, je vais  non  seulement  entamer  des  procédures  légales  contre  les  Productions COM, mais je vais aussi faire quelques sorties dans les médias pour révéler des détails sur ta façon de gérer tes candidats à L’Académie. Et tu sais que je me débrouille bien avec les médias. Alors…

Vincent  se  laissa  mollement  basculer  contre  le  dossier  de  sa  chaise.  Il soutint le regard glacial que Bellemare posait sur lui. Puis, il reprit :

—  Il  n’en  tient  donc  qu’à  toi  que  nous  nous  traînions  dans  la  boue mutuellement à travers les médias, que nous nous lancions dans une bataille juridique  dont  je  sortirai  vainqueur.  Je  suis  venu  te  voir  parce  que  je  sais que tu es le genre de personne qui aime affronter les problèmes face à face.

Les traits du visage du producteur se détendirent soudainement. Il posait sur  son  jeune  artiste  des  yeux  résignés  et  l’expression  d’une  vague indolence s’y dessina.

—  Bon,  fit-il  après  quelques  instants.  Je  te  remercie,  Vincent,  pour  ta franchise.  Nous  savons  maintenant  chacun  à  quoi  nous  en  tenir.  Je  vais aviser mes partenaires des nouveaux développements et nous allons trouver une  entente.  Une  chose  est  certaine,  nous  ne  voulons  pas  aller  devant  les tribunaux ni ameuter les médias. Ce serait dommageable autant pour toi que pour nous. Ralentis donc ton recours juridique et nous allons nous entendre entre producteurs.

Vincent se leva en éprouvant un sentiment de triomphe. Avant de quitter le bureau, il se tourna vers son imprésario et dit :

— Je suis navré, Frédéric, que nos relations en soient venues là. Je suis sincèrement désolé. Mais je n’ai pas le choix. Ce sont les circonstances… tu comprends.

Le producteur leva vers lui un visage résigné et dit :

— Je comprends.

Puis, il ajouta :

— A-t-on jamais le choix ?

Vincent n’était pas certain de saisir ce qu’il entendait au juste par là. Les deux  hommes,  dont  les  intérêts  avaient  convergé  depuis  le  début  de  leur relation  professionnelle,  se  regardèrent  sans  aucune  animosité,  et  Vincent eut  la  conviction  que  la  lutte  qu’ils  s’étaient  livrée  pendant  les  derniers jours venait de prendre fin.
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Michel  Lafortune  attendait  depuis  quinze  minutes.  Il  tambourinait nonchalamment des doigts contre la table de mélamine où il prenait place. C’était  une  salle  de  réunion  située  à  l’un  des  étages  supérieurs  de l’immeuble  qui  abritait  les  bureaux  de  la  télévision  d’État.  Il  régnait  dans cette  salle,  se  dit  Michel,  l’odeur  sèche  et  aseptisée  des  bureaux gouvernementaux. Derrière les fenêtres teintées s’étendait Montréal dans un brouillard automnal. Michel observa la vue qui surplombait le centre-ville. Il  n’avait  jamais  compris  pourquoi  la  plupart  des  gens  s’enthousiasment devant  la  vue  d’une  métropole  à  vol  d’oiseau.  À  ses  yeux,  cette  distance révélait l’insignifiance des déplacements et des actions qu’on accomplissait tout en bas, dans le tohu-bohu urbain. Il préférait de loin, lorsqu’il prenait l’avion, le calme apaisant des immensités bleutées du ciel.

Quand  la  porte  de  la  salle  s’ouvrit,  il  ne  se  donna  pas  la  peine  de détourner  le  regard  des  fenêtres.  André  Cavillac  et  son  secrétaire  prirent place à l’extrémité de la table.

— Bonjour Michel.

Lafortune lui présenta un visage indifférent.

— Bonjour André, fit-il. Je vois que tu as amené ton complice avec toi, cette fois.

—  Oui,  Michel.  Lors  d’une  deuxième  rencontre,  mon  secrétaire  doit retranscrire notre conversation.

Lafortune  regarda  le  fonctionnaire  du  service  des  plaintes.  Il  étrennait fièrement  un  nouveau  complet  blanc  crème.  Il  retira  son  veston  et  des bretelles  jaune  canari  apparurent  sur  une  chemise  bleu  royal.  Michel réprima un sourire. Il se demanda si l’excentricité vestimentaire était, chez certains fonctionnaires, le seul moyen de manifester un esprit rebelle dans le cadre rigide de la machine étatique.

—  Bon,  nous  allons  commencer,  lança  son  interlocuteur  avec  énergie. 24  septembre  2005,  13  h  17,  enchaîna-t-il  en  regardant  sa  montre.  André Cavillac,  agent  aux  services  à  l’auditoire  pour  la  société  d’État,  rencontre Michel  Lafortune,  animateur  de  l’émission Sur  la  place  publique  à l’antenne  depuis  l’automne  1999.  But  de  la  rencontre :  plaintes  réitérées pour propos litigieux, incitation à des comportements excessifs et troubles de la paix sociale. Tout cela, il va sans dire, dans le cadre de l’exercice de ses  fonctions  en  tant  qu’employé  de  la  société  d’État.  À  noter  que  cette rencontre  est  la  deuxième  à  survenir  depuis  le  début  de  la  présente programmation. Tu as tout noté, Denis ?

Le  secrétaire  secoua  nerveusement  la  tête.  André  Cavillac  inspira profondément,  leva  les  bras  dans  les  airs  d’un  geste  théâtral  et  croisa  ses mains  derrière  sa  tête  en  toisant  l’animateur  de  télévision  d’un  air réprobateur.

— Mon cher Michel… Je suis vraiment étonné de devoir te rencontrer à nouveau en si peu de temps. Je croyais que notre précédente rencontre avait été  claire  et  que  tu  avais  compris  ce  que  nous  attendions  de  toi. Manifestement, je me suis trompé. Mais bon… Je vais reprendre la nature de ces plaintes et t’expliquer à nouveau pourquoi je suis dans l’obligation de réagir.

Michel  Lafortune,  accoudé  à  la  table  de  mélamine,  avait  appuyé  son menton contre la paume de sa main droite. Sa tête inclinait légèrement vers la droite. André Cavillac semblait se réjouir de son air blasé.

— Épargne-moi ton discours, André, dit-il alors que Cavillac ouvrait un dossier épais. Viens-en au but de toutes tes manœuvres. Toi et quelques-uns de tes bons amis, vous voulez me voir démissionner, vous voulez ma tête. Ça fait longtemps que j’ai compris ça. Alors, cesse de te cacher derrière les plaintes ridicules du public et comporte-toi en homme pour une fois.

—  Tu  crois  que  ce  sont  des  plaintes  ridicules ?  répliqua  Cavillac  en pointant  du  doigt  la  pile  de  feuilles  que  renfermait  la  chemise.  Tu  penses que je fais une tempête dans un verre d’eau ? Aucun animateur n’a jamais reçu autant de plaintes en deux semaines… Par le passé, c’est vrai que j’ai déjà  eu  affaire  à  toi,  et  pas  seulement  moi.  Ton  dossier  est  très  épais, Michel, plus épais que celui-là. Ça, ce n’est que celui pour ton émission Sur la place publique. Mais là, cet automne, je dois te féliciter : tu te surpasses ! 193 plaintes en à peine deux semaines ! Du jamais vu… Du moins pour un homme qui est toujours en poste. Est-ce que je veux ta démission ? J’attends le  dépôt  du  rapport  pour  faire  mes  recommandations.  Mon  devoir  en attendant est de t’informer de ta situation. Le fait est, Michel, que tu n’as jamais été aussi… aussi… comment dire… belliqueux. À chaque entrevue que tu fais, tu t’arranges pour en rajouter… pour soulever des débats dont nous  n’avons  pas  besoin,  dont  le  public  n’a  pas  besoin…  Voyons  voir, qu’est-ce que c’était déjà ?

Cavillac consulta ses notes.

— Là ! fit-il en pointant du doigt une feuille comme s’il venait d’écraser un insecte. Le 9 septembre dernier, lors de l’ouverture de la saison — je t’ai d’ailleurs  rencontré  à  ce  propos  —  tu  as  animé  une  discussion  sur  les mœurs sexuelles de la jeune génération en affirmant — et je cite — que « ce ne  sont  pas  tant  les  prédateurs  sexuels  du  cyberespace  qui  sont  coupables que le relâchement de nos mœurs, dans nos foyers, qui fait de nos enfants des individus incapables de distinguer les appétits sexuels d’un prédateur de ceux  d’un  camarade  de  classe ».  Tu  insinues  que  ce  sont  les  victimes mineures des prédateurs qui sont responsables des abus auxquels elles ont été  soumises !  Et  bang !  52  plaintes.  Je  passe  tes  autres  interventions moins…  comment  dire…  spectaculaires.  Le  16  septembre,  tu  en  remets. Lors d’un débat sur l’interventionnisme de l’État, tu suggères — et je cite, toujours !  —  qu’il  « nous  faudrait  une  guerre  tous  les  50  ou  75  ans  pour raffermir  le  courage  civique  et  garantir  du  même  coup  une  plus  grande autonomie du citoyen à l’endroit de l’État, afin qu’il comprenne qu’il en est l’agent  et  non  le  simple  bénéficiaire ». Et… bang !  47  plaintes,  provenant pour la plupart de familles de militaires qui craignent, on les comprend, les conflits armés. Ah oui ! Et une autre — une de mes préférées… Quelques minutes plus tard, en discutant cette fois du succès du Festival de jazz de Montréal, tu t’emballes et affirmes — et je cite, encore ! — que « tous ces festivals  ne  sont  que  des  fêtes  populaires  destinées  à  masquer  notre désaffection pour toute autre cause, pour tout autre projet rassembleur digne de  faire  sentir  au  citoyen  que  son  individualité  participe  d’un  plus  grand dessein  que  celui  seul  de  la  fête ».  Et  vlan !  encore  pour  les  plaintes !  En veux-tu des causes, Michel ? Toutes les ONG existantes, ou presque, m’ont écrit pour te rappeler le combat difficile et parfois injuste qu’elles mènent par pure dévotion pour la cause… LA CAUSE, tu comprends ?

Michel  Lafortune  était  très  impressionné  par  la  performance convaincante de son collègue. Il allait le lui dire quand Cavillac, maintenant très en verve, reprenait :

— Et tu penses que j’invente tout ça, Michel ? Je suis flatté que tu me prêtes une telle intelligence. Mais je suis désolé de te décevoir. Je n’ai rien inventé, Michel. Tu vois, je ne suis que le représentant du public, de celui qui paie ton salaire faramineux. Je suis seulement la voix de tous ces gens qui sont la raison pour laquelle toi et moi on travaille.

Et le fonctionnaire balaya d’un large geste de la main les fenêtres de la pièce.

—  C’est  comme  ça,  Michel.  Tu  dois  écouter  cette  voix  parce  qu’elle monte le ton en ce moment et que, bientôt, il sera trop tard.

Lafortune ne trouvait rien à répondre à une démonstration si magistrale de la force publique. Dans le silence qui se fit entre les deux hommes, on entendait  le  tapotement  du  clavier  d’ordinateur  où  le  secrétaire  s’affairait fébrilement à rattraper les paroles de son supérieur. Lorsqu’il cessa, Michel put entendre distinctement sa respiration haletante, comme s’il avait retenu son souffle pendant de longues secondes.

— Je ne suis pas là pour te faire la morale, Michel, reprit Cavillac d’une voix apaisée en avançant son visage au-dessus de la table. Tu es un homme intelligent, tout le monde le sait, ici. Tu n’as rien à prouver. Tu as déjà tout un parcours derrière toi. Tu peux en être fier. Un intellectuel comme toi, on en  compte  peu.  Mais  tu  dois  te  méfier  de  toi-même.  Tu  t’aigris  avec  les années, Michel, tu t’aigris et ça, c’est dangereux. Un jour, tes propos vont dépasser ta pensée et il sera trop tard. On te crucifiera sur la place publique et  je  ne  pourrai  rien  faire  pour  toi.  Alors  je  te  prie  de  m’entendre  et  de revoir ton… comment dire… ton attitude, voilà. Ce n’est qu’une question d’attitude, même pas une question d’idées… Des idées, on en a tous. C’est normal.  Mais  ce  genre  de  choses  que  tu  dis,  ça,  il  faut  les  laisser  à  la maison. Est-ce que tu me comprends bien ?

Michel eut envie de dire quelque chose pour sa défense. Après quelques instants de réflexion, il se contenta d’opiner de la tête.

— Noter que M. Lafortune, dit Cavillac à l’intention de son secrétaire, fait signe qu’il comprend la teneur des recommandations que nous venons de lui exposer.

L’agent du service à l’auditoire, manifestement satisfait de la rencontre, se  leva  prestement  de  sa  chaise,  attrapa  son  veston  et  l’enfila.  Il  prit  la chemise et se la mit sous le bras. Puis il s’avança vers Michel. À mi-chemin de la table, il s’immobilisa et tendit la main.

— Allez, mon cher collègue, serrons-nous la main en signe de respect mutuel.

Michel se sentait nauséeux. Il se leva tout de même, machinalement. Il fit  une  dizaine  de  pas  et  tendit  la  main.  Cavillac  la  lui  serra  fermement. Puis, il tourna les talons.

Michel Lafortune resta seul dans la pièce. Il s’assit à même la table de conférence.  La  nausée  passa  et  fit  place  à  un  apaisement  complet.  Il revoyait  la  scène  à  laquelle  il  venait  d’assister,  passivement.  Il  n’avait même pas tenté de se battre, cette fois-ci, contrairement à la réaction qu’il avait  eue,  deux  semaines  auparavant,  lors  de  la  première  rencontre  avec l’agent  du  service  à  l’auditoire.  Non  que  cette  fois-ci  les  arguments  lui fissent  défaut ;  il  n’en  ressentait  pas  l’envie.  Tout  simplement.  Il  avait écouté  consciencieusement  le  discours  de  ce  représentant  du  public,  il  en avait  suivi  la  démonstration  d’une  logique  implacable.  Cette  confusion entre  les  idées  et  les  faits  était  tout  de  même  fascinante  et  atteignait  un degré  extraordinaire.  À  un  point  tel,  pensa-t-il,  que  c’était  la  discussion même  qui  s’en  trouvait  compromise.  Il  aurait  pu  écrire  un  livre  sur  la question, s’il en avait eu la moindre envie.

Il  regarda  à  nouveau  le  ciel  gris  qui  semblait  enrober  la  ville  d’un brouillard  vaporeux.  D’une  voix  éteinte,  il  murmura  le  poème  de Baudelaire.

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis…

Il  se  demanda  alors  quelle  vanité  l’avait  poussé  à  croire  que  lui,  un animateur de télévision, allait pouvoir changer les choses. Le souvenir de la conférence qu’il avait donnée au printemps dernier lui semblait de plus en plus  lointain ;  l’émotion  qu’il  en  avait  gardée  lentement  étouffée  par  les récriminations de toutes parts, par les montées aux barricades de l’opinion où l’on réclamait sa tête comme celle d’un ennemi public. Quelle folie lui avait fait croire qu’il aurait la force morale de résister dans la tourmente ? Déjà, son courage avait faibli. Il ne savait plus vraiment au nom de quelle cause au juste il avait décidé de piquer l’opinion publique, cet animal balèze et lourdaud qui allait l’écraser.

Il sortit finalement de la salle de conférence. Il croisa des employés qui ne lui adressèrent aucun regard. Il était devenu anonyme, se disait-il. On le comptait parmi les disparus. Il y avait peut-être du bon dans cette situation. On le laisserait tranquille. Lorsque les portes de l’ascenseur se refermèrent sur  lui,  il  se  dit  qu’il  ne  remettrait  peut-être  jamais  plus  les  pieds  ici. Pendant  la  descente,  son  esprit  fut  envahi  par  le  ronflement  sourd  de  la machinerie. C’était un son plus tendre à ses oreilles que celui de la voix de Cavillac.

Au fond, se dit-il lorsque les portes s’ouvrirent en le déposant au rez-de-chaussée,  il  ne  lui  en  voulait  pas.  Il  faisait  très  bien  son  travail,  mieux apparemment que lui faisait le sien. Quel bon représentant du public il était, tout  de  même !  Il  poussa  la  porte  de  l’édifice  pour  regagner  le  boulevard René-Lévesque.  Il  avait  envie  de  se  promener  pour  voir  plus  clair  en  lui-même.  Il  marcha  au  hasard  des  rues  du  centre-ville.  Il  revoyait  dans  son esprit le visage satisfait de Cavillac dont les traits, se confondant avec ceux des passants qu’il croisait sur la rue Sainte-Catherine, se délayaient toujours davantage pour ne devenir qu’un visage anonyme et collectif.

« Cavillac  par-ci,  Cavillac  par-là… »  murmura-t-il  entre  ses  lèvres  au coin d’une rue. Et puis, soudainement, tout cela fut clair dans son esprit. Il démissionnait. Cavillac avait gagné ; ils avaient gagné. Quelle était la raison de ce combat ? Il ne savait même plus pourquoi il devrait résister, tenir son bout, soulever l’ire de la populace et être persécuté. Pourquoi, diable, se dit-il, endurerait-il tout cela ?

La  retraite.  Le  mot  roula  dans  son  esprit  alors  qu’il  revenait  vers  le stationnement  de  la  société  d’État.  Se  retirer.  Jamais  ce  verbe  n’avait semblé  si  plein  de  sens.  Laisser  le  monde  poursuivre  sa  route  comme  il l’entend,  ne  plus  en  faire  partie ;  être  seul  dans  son  coin,  retiré,  loin  des bruits, et s’adonner à des activités qui n’engagent que soi et soi seul.

Il revint vers les studios de la télévision d’État. En arrivant à la guérite du stationnement, il salua le gardien. Ils discutèrent un moment des travaux que  nécessitait  l’entretien  du  bâtiment.  Puis,  Lafortune  entra  dans  sa voiture. En refermant la porte, il fut plongé dans un calme serein. Le monde était juste là, derrière les vitres et les portières. Lui, il était ailleurs.

Il  arriva  chez  lui  en  fin  d’après-midi.  Caroline  était  partie  faire  des courses.  Il  ramassa  le  courrier  dans  l’entrée.  Il  prit  les  enveloppes  qui  lui étaient  destinées,  laissa  les  autres  sur  la  table  de  la  cuisine.  Il  avait  reçu dans  la  livraison  matinale  le  dernier  numéro  de  la  revue L’Actualité.  Il  le prit,  plus  par  habitude  que  par  intérêt,  avec  les  enveloppes  et  monta  à l’étage.

Il  alla  directement  dans  la  bibliothèque.  Il  ouvrit  son  ordinateur  et écrivit sa lettre de démission. Demain, il la posterait. Ce soir, il annoncerait la nouvelle à Caroline. Bien sûr, sa retraite était précipitée. Dans trois mois, il fêterait ses 49 ans. Une retraite précoce aurait des incidences sur l’avenir financier de la famille. Mais ils s’arrangeraient. Jamais, se dit-il, pour tout l’or du monde, il ne retournerait travailler là-bas. Il animerait la prochaine émission au terme de laquelle il annoncerait son départ. Qui sait, peut-être y aurait-il une petite fête organisée après le tournage à laquelle toute l’équipe se sentirait obligée d’assister ? Puis, ce serait tout. Les adieux. Ensuite ? Il verrait.  Peut-être  prendrait-il  un  emploi  pour  quelques  années.  Un  poste dans  une  université.  Benoît  lui  trouverait  peut-être  quelque  chose.  Mais comment  se  présenterait-il  devant  son  vieil  ami  après  cette  défaite ?  Il pourrait  se  recycler  aussi  pour  un  temps  comme  conseiller  en développement  pour  une  maison  de  production.  Un  poste,  s’il  fallait vraiment  rester  dans  le  divertissement,  où  il  serait  en  retrait,  effacé, anonyme.

Il  ouvrit  son  courrier  et  n’y  trouva  rien  d’important.  Machinalement, parce  que  se  tenir  informé  était  devenu  pour  lui  un  second  réflexe  qu’il allait  perdre  assurément  dans  les  années  à  venir,  il  feuilleta  d’un  regard distrait le numéro de L’Actualité. Il tomba sur une chronique, écrite par le critique  musical  Antoine  Morin,  intitulée  « Les  Métamorphoses ».  Le chroniqueur  reprenait  l’ensemble  du  parcours  artistique  du  jeune  chanteur populaire,  Vincent  Théodore.  Il  retraçait  l’évolution  de  l’artiste  qui,  du jeunot timide et intellectuel qu’il était à son entrée dans L’Académie, s’était transformé en un jeune homme jovial et friand de musique populaire, pour devenir  ensuite  un  Mike  Jagger  irrévérencieux ;  et,  enfin,  il  s’apprêtait, selon une rumeur de plus en plus persistante dans le milieu et qui allait être confirmée sous peu, à se faire comédien en se joignant à la distribution du film  de  Jean  Boisvert  pressenti  pour  marquer  la  prochaine  année cinématographique.  Ces  diverses  métamorphoses  n’étaient  pas  strictement professionnelles,  suggérait  le  journaliste,  mais  bien  identitaires,  puisque l’artiste  faisait  de  sa  personnalité  même  la  matière  de  son  art.  Vincent Théodore,  un  artiste  de  la  personnalité  qui  change  de  « moi »  comme  un comédien change de costume, concluait-il ; un esprit malléable, s’adaptant aux  circonstances,  ajustant  sa  personne  au  gré  du  milieu  ambiant,  si  bien qu’il  devient  quasi  impossible  de  dire  qui,  parmi  ces  multiples  identités artistiques,  est  le  véritable  Vincent.  Seul  l’artiste,  peut-être,  possède  cette réponse.

Lafortune éprouva un sentiment partagé au sujet de la lecture brillante que  faisait  ce  chroniqueur  de  la  vie  artistique  de  Vincent  Théodore,  qui faisait  écho  à  la  sienne.  Il  enviait  cette  capacité  qu’avaient  certaines personnes de s’adapter aux circonstances. Peut-être était-ce là en définitive la caractéristique des hommes qui avaient eu du succès par le passé, ceux qui avaient été capables de s’arrimer à la marche de l’époque pour s’élever vers la gloire. En même temps, il jugeait cette attitude servile et aliénante.

Il allait s’assoupir quand son téléphone portable vibra. C’était Audrey, l’une des recherchistes de son émission. Il décrocha et apprit que Frédéric Bellemare, le producteur de L’Académie de la chanson populaire, insistait pour s’entretenir avec lui le soir même.
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Le régisseur l’accueillit et lui exposa le déroulement de la soirée. Vincent apprit qu’il était le quatrième invité de l’émission et qu’il devrait patienter dans une loge où un téléviseur diffuserait les activités du plateau. Vincent y prit place, confortablement assis dans un fauteuil. Bientôt, il vit Lafortune apparaître à l’écran pour la mise en place.

Quelques minutes plus tard, Bellemare venait le rejoindre dans la loge et le saluait d’un geste discret. L’imprésario s’assit à l’extrémité de la pièce et ouvrit son téléphone portable. Vincent l’observa. Alors que leurs chemins étaient  sur  le  point  de  se  séparer,  Bellemare  poursuivant  son  travail  à L’Académie, et lui, s’apprêtant à s’élever dans une carrière qu’il jugeait plus noble,  Vincent  éprouva  une  soudaine  gratitude  pour  cet  homme.  Sans  lui, que  serait-il  devenu ?  Tout  ce  potentiel  qu’il  sentait  dans  ses  veines, comment  aurait-il  pu  pleinement  se  développer ?  Entre  eux  allaient  et venaient  des  techniciens  et  les  premiers  invités.  Malgré  Annie  qui  était devenue sa compagne, Vincent savait, en regardant Bellemare à l’autre bout de la salle, qu’il était maintenant seul. S’il voulait devenir un grand artiste, il serait foncièrement seul. Il en avait à l’instant une intuition aiguë. Cette solitude l’effrayait un peu. Mais il était prêt à l’affronter.

Sa  participation  à  l’émission Sur  la  place  publique  était  sa  dernière concession aux stratégies promotionnelles de Bellemare. Il fallait préparer, comme  il  lui  avait  laissé  entendre,  la  nouvelle  orientation  artistique  qu’il s’apprêtait  à  donner  à  sa  carrière.  Bellemare  avait  finalement  baissé  ses exigences  afin  qu’il  participe  au  film  de  Boisvert,  mais  Vincent  avait  dû garantir qu’il produirait un album dans les deux ans à venir selon la vision qu’en avait l’imprésario. Le passage à l’émission de Michel Lafortune était, selon  le  producteur,  une  vitrine  idéale  pour  annoncer  cette  transformation artistique. La rumeur circulait aussi en coulisse que Lafortune annoncerait, au terme de l’émission, qu’il devait se retirer pour des raisons personnelles. Les  conditions  médiatiques,  avait  suggéré  Bellemare,  étaient  réunies. L’animateur,  vieil  intellectuel  repentant,  allait  saluer  cette  vocation artistique  comme  son  dernier  chant  du  signe ;  Bellemare  en  avait l’assurance.

Vincent assista aux premières entrevues dans cette salle qui ressemblait étrangement à une salle d’attente d’hôpital. Provenait du plateau la rumeur des  applaudissements  étouffés  par  le  décor.  Là,  pendant  ces  quelques minutes où sa vie semblait suspendue, immobilisée temporairement entre la carrière  que  lui  avait  apportée  Bellemare  et  celle  qu’il  allait  échafauder, celle où, il en était maintenant convaincu, il allait enfin pouvoir réaliser son plein  potentiel  artistique,  Vincent  eut  une  vision  étrange  de  son  avenir. Encore une fois, il cherchait à changer la perception que l’on avait de lui, de sa  personne.  Mais  pourrait-il  se  reposer  sur  une  quelconque  stabilité professionnelle  quand  il  se  serait  enfin  complètement  débarrassé  de Bellemare  et  de  son  image  populaire ?  Ou  bien  devrait-il  toujours  se renouveler dans ce mouvement perpétuel ? La vision qu’il entrevit alors de son  avenir,  comme  celle  d’un  spectre,  le  terrorisa  un  instant.  Qu’allait-il devenir, lui, Vincent Théodore, s’il devait se recomposer indéfiniment ?

Quand on fit signe à Vincent de s’avancer, la sonnerie du téléphone de Bellemare teinta et il dit à Vincent qu’il allait prendre l’appel à l’extérieur du plateau. Derrière le panneau qui dérobait sa personne aux regards de la foule,  le  régisseur  épingla  un  micro  portatif  sur  le  col  de  sa  chemise. Lorsqu’il  entendit  sa  présentation,  la  vision  de  son  avenir  qu’il  venait d’avoir s’était évaporée ; il était redevenu pleinement lui-même, assuré que cette  quête  de  l’identité  artistique  était  sur  le  point  de  se  terminer.  Il s’avança vers les escaliers parmi les applaudissements de l’assistance. Il ne ressentait alors aucune nervosité.

En  arrivant  autour  de  la  grande  table  au  bout  de  laquelle  trônait  un Lafortune  impassible  et  où  prenaient  déjà  place  trois  invités  —  un journaliste,  un  ministre  et  un  metteur  en  scène  —,  Vincent  salua  chacun d’eux  d’un  geste  de  tête  posé.  Il  tira  le  tabouret.  Il  s’y  assit  difficilement. Deux  accoudoirs  lui  cerclaient  fermement  la  taille.  Les  applaudissements s’estompaient et l’entrevue démarrait.

— Alors, Vincent Théodore, dit l’animateur d’un air blasé en lisant une fiche  descriptive,  tu  es  le  grand  vainqueur  de  la  première  saison  du concours L’Académie  de  la  chanson  populaire.  Plus  de  deux  millions  de téléspectateurs ont suivi tes progrès. Depuis, tu as sorti un album qui a fait exploser les ventes, tu as fait une tournée à travers toute la province pendant laquelle plus de deux cent mille spectateurs t’ont applaudi. Et puis, depuis quelques  mois,  les  journaux  ont  relaté  l’idylle  amoureuse  que  tu  vis  avec l’actrice Annie Bonsecours qui est de quinze ans ton aînée. Si je comprends bien,  tout  roule  très  bien  pour  toi :  la  carrière  démarre  en  trombe,  la notoriété, l’amour… C’est un conte de fées, ton histoire…

— Oui, dans un sens, répondit Vincent, tu as raison, Michel, de dire que mon  histoire  a  quelque  chose  de  merveilleux.  Il  y  a  tout  juste  deux  ans, j’étais  un  simple  inconnu,  sans  carrière.  J’étais  un  étudiant,  sans  plus.  Je dois dire qu’à ce compte, je dois beaucoup à l’Académie qui m’a permis de me hisser aussi rapidement au sommet. Mais, en contrepartie, je dois avouer que  je  suis  prisonnier  d’une  certaine  image  populaire  qui  m’a  attiré  des critiques injustes…

— Ah bon. Et de la part de qui ? demanda l’animateur.

— Bien, les fans sont vraiment remarquables. Ils sont derrière moi, je les  sens  qui  m’incitent  à  repousser  mes  limites  et  sans  eux  je  ne  pourrais rien entreprendre. Eux me connaissent. Mais une partie — et je ne veux pas nommer  de  noms  —  de  la  communauté  artistique  me  snobe :  on  me reproche de faire dans le populaire et d’être le pantin d’une grosse machine du show-business. C’est tout à fait injuste : je suis un artiste, au même titre que tous les autres artistes québécois, j’ai travaillé très fort pour arriver où je suis aujourd’hui.

—  Et  ce  soir,  reprit  l’animateur,  tu  viens  ici  pour  répondre  à  ces critiques ?

— Oui. Je ne suis pas là pour m’attaquer à des personnes en particulier. Je veux seulement qu’on me laisse le temps de faire mes preuves avant de me  cataloguer  comme  un  chanteur  de  radio.  Et  je  veux  dire  à  toute  la province  qu’elle  n’a  pas  encore  vu  tout  ce  que  je  suis  en  mesure d’accomplir.

—  À  ce  propos,  reprit  Lafortune  qui  s’animait  peu  à  peu,  on  vient d’annoncer ta participation au prochain film de Jean Boisvert. Ça, c’est loin d’être de la « petite » culture…

— Oui, Michel, je vais me joindre à la production d’un film qui est très prometteur. J’ai lu le scénario et je ne veux rien dévoiler. Mais selon moi, c’est du calibre des plus grands films.

Vincent s’avança en appuyant ses avant-bras sur la table. Il joignit ses mains l’une dans l’autre et dit d’un ton solennel.

— Tu  sais,  Michel,  cette  expérience  à  l’Académie  a  été  majeure  pour moi.  Ça  m’a  déterminé  en  tant  qu’artiste.  J’avais,  en  me  présentant  à  ce concours il y un peu plus de deux ans aujourd’hui, une vision un peu étroite de l’art. Je le confesse sans honte. J’étais déconnecté. Aujourd’hui, j’ai la conviction  qu’il  est  possible  de  faire  du  grand  art  qui  s’adresse  au  plus grand nombre de gens possible.

Vincent se lança alors dans l’énumération de quelques grandes œuvres qui avaient marqué la culture occidentale en touchant un très large public.

—  Je  suis,  terminait-il,  le  défenseur  d’une  haute  culture  et  je  veux élever  tout  mon  public  à  ce  niveau  culturel.  J’ai  foi  dans  le  potentiel  de chacun de nous et j’ai foi dans les pouvoirs infinis de la culture. Tu es peut-être,  Michel,  le  mieux  placé  pour  comprendre  ce  que  je  dis.  Quoique  le ministre Cambron doit aussi en savoir quelque chose.

Vincent  se  tourna  vers  son  voisin  en  échangeant  un  regard  de connivence. Puis, il reprit :

—  Selon  moi,  la  culture,  la vraie  culture  est  affaire  de  rigueur  et d’exigence. C’est par elle qu’on peut devenir de meilleurs êtres humains et se perfectionner. La culture n’a pas qu’un rôle esthétique ; essentiellement, elle est politique, car elle éduque.

Lafortune, à l’extrémité de la table, eut une expression de ravissement spirituel.

— Bien dit, jeune homme.

Et  il  se  mit  à  applaudir.  Aussitôt,  l’assistance  suivit  l’encouragement auquel Lafortune venait de donner le branle. Le ministre opinait de la tête avec énergie en tapant bruyamment de ses mains charnues. Vincent, alors, eut  l’impression  d’avoir  atteint  le  but  qu’il  s’était  fixé  en  venant  sur  ce plateau  de  télévision.  Le  clapotement  chatoyant  de  ces  applaudissements bruissait  dans  ses  oreilles  comme  l’annonce  précoce  des  grandes  réussites artistiques  qui  jalonneraient  son  parcours  à  dater  de  ce  jour.  Puis,  lorsque les applaudissements cessèrent, l’animateur reprit :

—  Ce  sont  là  des  paroles  très  sages  que  tu  viens  de  prononcer,  jeune homme.  Mais,  je  dois  avouer  qu’elles  me  confondent  un  peu  quand  je regarde  ton  parcours.  Nous  avons  préparé  une  petite  vidéo  sur  laquelle j’aimerais avoir ton opinion. C’est un détail, certes, mais il me tient à cœur.

L’animateur  fit  alors  un  signe  en  direction  de  la  régie  technique ;  les lumières s’abaissèrent et un écran, perché dans les hauteurs assombries du studio, s’illumina.

On  vit  d’abord  Vincent,  debout  devant  le  micro,  portant  sa  guitare  en bandoulière,  arborant  un  air  frondeur  mais  encore  très  juvénile.  Sur  sa poitrine, il portait un collant avec le numéro quatre-vingt-quatre. Une voix off dit :

— Alors… Vincent… pourquoi, selon toi, serais-tu le meilleur candidat pour L’Académie ?

Et  Vincent  répondait  sans  que  la  caméra  en  plan  fixe  n’ait  quitté  son visage :

— Parce que je suis le meilleur.

Le plan changea. On le vit, torse nu, vêtu d’une simple serviette blanche attachée  mollement  autour  de  sa  taille,  et  Simon  était  assis  à  ses  côtés. Vincent reconnut la pièce : il s’agissait du vestiaire de la rotonde sportive du domaine. Ce fut une impression de réalité altérée, comme s’il était dans un rêve. Déjà, il s’entendait dire : « Mais tu ne dois jamais oublier que c’est un concours et qu’on est tous des concurrents. Je veux gagner ce concours, tu veux gagner ce concours et Christine aussi veut le gagner. C’est comme ça et il faut assumer que toute action peut être intéressée. »

L’écran redevint noir. À cet instant, une petite musique rythmée, comme celle  d’un  film  policier,  se  fit  entendre.  On  vit  le  domaine  dans  un  plan d’ensemble  et  les  candidats  qui  déambulaient  dans  les  couloirs  de  la maison.  Après  trente  secondes  de  plans  de  caméra  généraux,  on  revint  au vestiaire de la rotonde sportive, mais cette fois Jean-François était assis aux côtés  de  Vincent.  On  entendait  la  discussion  qu’ils  avaient  eue  sur l’homosexualité de Julien. Il ne faisait aucun doute, devant ces images, que c’était Vincent qui avait monté Jean-François contre le jeune homme.

La  scène  changea.  On  retrouva  tous  les  concurrents  assis  autour  de  la table.  C’était  la  scène  du  débat  sur  le  mariage  homosexuel.  On  entendait Jean-François  exposer  les  opinions  qui  lui  avaient  coûté  sa  place  au domaine.  Puis,  à  nouveau,  on  revenait  dans  le  vestiaire  de  la  rotonde sportive et on voyait Vincent, à nouveau aux côtés de Simon, qui lui disait :

— Mais tu dois assumer la possibilité que Christine n’est peut-être pas aussi honnête que tu le penses, qu’elle t’a peut-être menti et qu’elle essaie de dissimuler votre idylle parce qu’elle a quelqu’un d’autre.

—  C’est  absurde !  Vincent.  Si  c’est  comme  tu  dis,  elle  jouerait  la comédie avec moi simplement afin que son autre chum ne s’aperçoive pas de notre liaison.

—  Oui,  s’entendit  dire  Vincent  à  l’écran.  Mais  il  y  a  une  autre possibilité. Christine peut agir ainsi avec toi par calcul… Peut-être qu’elle cherche à créer chez le spectateur l’espoir d’une liaison entre vous deux. Tu sais,  le happy  end ?  Les  gens  dans  leur  salon  n’espèrent  que  ça :  un dénouement  heureux.  Et  tant  que  deux  candidats  agissent  comme  s’il  y avait une histoire entre eux, ils ne seront jamais éliminés, ça tu peux en être certain… Tu peux continuer à jouer le jeu ou bien tenter d’aller au fond des choses.

— Ce qui veut dire… s’interrogeait Simon.

— Ce qui veut dire te promener autour de l’isoloir du téléphone quand Christine passera son coup de fil et tendre l’oreille.

La  scène  se  déplaçait  alors  vers  les  isoloirs  téléphoniques.  On  voyait d’abord  Christine  entrer  dans  l’isoloir  et  composer  un  numéro.  Puis,  la jeune fille disait :

—  Ah !  frérot !  Je  suis  tellement  contente  de  te  parler.  Je  m’ennuie tellement de toi. J’aimerais que tu sois là pour qu’on puisse parler de tout ça.  Tu  sais,  je  suis  vraiment  amoureuse  de  Simon.  On  ne  fera  rien  tant qu’on  est  ici,  sous  les  caméras,  mais  quand  même,  c’est  vraiment  bien d’être avec lui. En plus, j’sais pas si t’as entendu, mais l’autre jour on a fait allusion à notre relation, tu sais quand il pleuvait…

À l’instant, on voyait Simon s’approcher de l’isoloir et poser son oreille contre la cloison et on entendait Christine qui continuait :

— … quand il pleuvait, mais bon, c’était quand même pas trop pire… Mais j’m’ennuie quand même de toi. J’ai tellement hâte qu’on puisse parler de tout ça, seule à seul. Ça commence à être lourd, tout ça, tsé. J’suis tannée de tout ce climat de : « je peux faire cela, je peux pas faire ceci… » C’est bien beau, mais j’en ai un peu marre de toutes ces caméras braquées sur moi en permanence et j’ai hâte d’être complètement moi-même…

Vincent,  assis  dans  l’ombre,  sursauta :  Christine  parlait  donc  à…  son frère…  Son  cœur  s’emballait  dans  sa  poitrine.  Il  ne  pouvait  détacher  ses yeux de l’écran. On voyait ensuite Simon malmener Christine.

L’écran redevint noir. Vincent espéra qu’il en avait fini avec ce calvaire.

Mais l’écran s’illumina à nouveau. Cette fois, la scène était dans le bus. Vincent et Marianne étaient assis l’un à côté de l’autre. Vincent disait :

— Ce soir, tu as vraiment été excellente, Marianne. J’ai eu des frissons. Vraiment.  Et  je  peux  te  dire  que  je  doute  de  mes  chances  face  à  toi  la semaine prochaine.

À ce moment, la musique rythmée reprenait. La scène se déplaçait dans la  chambre  de  la  jeune  fille.  On  la  voyait  entrer  dans  la  salle  de  bains  en peignoir.  Puis,  Vincent  entrait  dans  la  chambre  et  subtilisait  un  cadre  qui était posé sur la commode. Ensuite, on voyait Marianne qui allait et venait dans  la  pièce ;  elle  était  agitée.  Enfin,  elle  descendait  à  la  cuisine  et apostrophait un domestique :

— Ah ! Jean-Paul. J’ai perdu le portrait de Steve et des jumelles qui était sur ma table de nuit. Est-ce que tu l’as vu ?

La  séquence  qui  suivit  était  le  point  culminant  de  la  vidéo.  On  voyait Vincent  et  Marianne  lors  du  dernier  souper,  le  samedi  soir.  Le  montage avait été fait de sorte qu’une succession de plans suggèrent au spectateur les mauvaises  intentions  de  Vincent.  C’était,  pour  ainsi  dire,  l’envers  du montage qui avait été diffusé lors de l’émission quotidienne. On le voyait remplir  à  plusieurs  reprises  le  verre  de  vin  de  Marianne.  On  le  voyait minauder  en  jeune  amoureux.  Plusieurs  plans  de  Marianne  hésitante entrecoupaient la séquence. Puis, ils montaient l’escalier. Et finalement, on voyait  Marianne  dans  le  lit  de  Vincent.  L’image  évoquait  les  ébats amoureux.  La  mise  en  scène  était  efficace :  Vincent  y  passait  pour  un séducteur sans conscience morale, traquant une jeune femme sans défense.

Le plan suivant, on voyait Vincent chanter le succès de Claude Dubois et remercier ensuite son public après avoir triomphé de sa rivale.

Vincent,  assis  dans  l’ombre,  entendait  l’assistance  sur  le  plateau  qui poussait des « Ohhh !… » et des « Ahhh !… » d’indignation. Il n’arrivait tout simplement pas à en croire ses yeux. Puis, la scène changea de nouveau. Le plan  sur  l’écran  montrait  maintenant  le  plateau  de  Michel  Lafortune,  il  y avait de cela quelques minutes à peine, et Vincent se vit, habillé comme il l’était à l’instant, coiffé comme il l’était à l’instant, et il s’entendit dire :

—  Selon  moi,  la  culture,  la vraie  culture  est  affaire  de  rigueur  et d’exigence. C’est par elle qu’on peut devenir de meilleurs êtres humains et se perfectionner. La culture n’a pas qu’un rôle esthétique ; essentiellement, elle est politique, car elle éduque.

Subitement,  l’écran  s’éteignit  et  les  lumières  du  studio  se  rallumèrent. Vincent  se  répétait  sans  cesse  dans  sa  tête :  « Je  ne  suis  pas  ici,  c’est impossible, je ne suis pas en train de vivre ça… c’est impossible… » Dans le studio, un silence lourd régnait, un silence de tribunal. Vincent se frotta les yeux ; tout son corps était en alerte, comme une bête qui flaire l’haleine de son prédateur.

— Tu comprendras, Vincent, prononçait maintenant Lafortune d’un ton de  voix  goguenard,  pourquoi  je  disais  que  j’ai  de  la  difficulté  à  établir  la cohérence  de  tes  propos.  Tu  viens,  aujourd’hui,  sur  mon  plateau,  pour dénoncer l’injuste critique que t’adresse la communauté artistique. Mais à la lumière de ces images très révélatrices, il me semble qu’au contraire on est en droit de se poser plusieurs questions sur ta « légitimité ». Explique-toi.

Vincent  demeura  bouche  bée  pendant  quelques  secondes ;  puis,  il  dit d’une voix bègue :

— Je… je ne crois pas… je veux dire qu’il faut replacer cela dans son contexte… mais… tout de même… enfin…

Vincent  promenait  son  regard  dans  toutes  les  directions.  Il  venait  de perdre toute sa confiance. Il avait une conscience aiguë des caméras qu’il était parvenu à ignorer avec le temps. Il avait maintenant l’air d’un homme qui en est à sa première expérience devant une caméra : le regard hagard et nerveux,  les  mains  incontrôlables  qui  vont  dans  tous  les  sens,  la  parole boiteuse, et bientôt la sueur, à grandes coulées, qui se mettait de la partie. Il se détourna : derrière lui, à un mètre ou deux, à l’extérieur de l’angle de la caméra  qui  était  braquée  sur  lui,  il  y  avait  un  immense  projecteur  qui dégageait  une  chaleur  épouvantable.  Puis,  Vincent  sentait  de  plus  en  plus l’inconfort de ce petit tabouret dont les accoudoirs exerçaient une pression sur sa taille, si bien qu’il se démenait d’une façon inhabile et gauche pour trouver une position confortable. Mais rien n’y faisait.

De l’autre côté de la table, Michel Lafortune était implacable. La mise en scène était parfaite : une mise en confiance, d’abord ; puis l’insinuation d’un doute ;  et  enfin,  bang !  la  vidéo  compromettante  qui  ne  pouvait  être contestée. Et l’idée de génie qu’avait eue Serge, le réalisateur en régie, de boucler la vidéo par un extrait de l’entrevue en cours…

Très calmement, sans animosité, Lafortune reprit la parole :

— Je pense, Vincent, que tu nous as menti, à moi et à tous tes fans.

Il laissa quelques secondes s’écouler dans un silence glacial. Le visage du garçon, à l’extrémité de la table, s’allongeait.

— Ce que cette vidéo vient de nous révéler, c’est ton vrai visage, n’est-ce pas ? Comment oserais-tu nier les complots que tu as fomentés ? Tu as feint  une  amitié  à  l’égard  de  Jean-François  et  Simon  afin  de  les  tromper. Pire encore : tu as feint un amour pour cette Marianne que tu as séduite et abandonnée. En couchant avec elle, tu savais qu’elle allait craquer, n’est-ce pas ? C’était ça, l’idée, hein ? Pourquoi as-tu fait ça, Vincent ? Explique-toi. Tu as la chance de t’expliquer ; je te l’offre, alors prends-la.

Vincent jetait un œil du côté des coulisses en espérant que Bellemare fît quelque chose pour le sortir de cet enfer. Il vit, appuyé contre le décor, le régisseur  technique  qui  le  regardait  fixement,  comme  un  objet  de fascination. Et à la gauche de cet homme s’étendait la noirceur des coulisses qui  menaient  à  la  loge  où,  quelques  minutes  auparavant,  il  avait  attendu, calme et confiant, alors qu’il s’apprêtait à marcher dans un piège. Aucune trace de Bellemare. Il était seul dans ce bourbier et il devrait s’en sortir seul. Il respira profondément, rassembla tout son courage, et tenta de prononcer un discours cohérent pour sa défense.

—  Tu  as  raison,  Michel,  dit-il.  Je  ne  peux  pas  nier  ces  faits  qui  sont accablants. Mais je refuse d’admettre que je suis entièrement coupable. Je ne pouvais pas faire autrement…

—  Comment ?  explosa  subitement  l’animateur.  Tu  oses  clamer  ton innocence ? Est-ce que ce ne serait pas toi le garçon que l’on voit comploter sur cette vidéo ?

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  dis !  s’écria  Vincent.  Cette  vidéo  est  un montage qui montre les choses pires qu’elles ne l’ont été en fait. Écoutez, fit-il  en  s’adressant  à  tout  le  panel  d’invités.  Je  n’étais  pas  bien  disposé  à faire ce concours et j’ai vite compris que j’allais le perdre… je devais agir. Me donner du temps pour rebondir avant de me faire évincer. Jean-François était un homophobe, ça, on ne peut pas le nier. Je n’ai fait que révéler ce qu’il y avait en lui…

—  Tu  avais  pourtant  l’air  de  partager  son  opinion…  Et  Simon ? demanda l’animateur. Tu vas dire qu’il était jaloux de nature ?

— Non ! Mais encore là, il faut nuancer. Je ne savais pas que Christine parlait  à  son  frère.  J’ai  été  trompé.  Elle  avait  vraiment  une  histoire  pas réglée avec un gars en dehors de l’émission. Marianne m’a dit que…

—  Tu  oses  dire,  interjeta  Lafortune  avec  véhémence,  que  c’est Marianne qui est responsable de ce qui est arrivé entre Simon et Christine ?

— Ah ! Ben, ça, c’est l’boute ! s’indigna le ministre Cambron assis à la droite de Vincent.

— Non !…

—  Et  Marianne,  reprit  Lafortune.  On  te  voit  clairement  dérober  le portrait  de  son  mari  sur  sa  table  de  nuit.  Tes  intentions  étaient malveillantes :  tu  voulais  qu’elle  cesse  de  penser  à  son  mari  et  ses  petites sœurs,  qu’elle  oublie  ses  engagements ?  Tu  voulais  que  Marianne  couche avec toi pour la faire tomber, c’est ça ?

—  Non,  ce  n’est  pas  aussi  simple  que  ça.  Marianne…  elle  voulait changer de vie, quitter son mari… Elle est venue à moi et…

—  Comment  oses-tu  dire  ça ? !  C’est  abominable !  s’offusqua l’animateur.  Tu  as  séduit  une  fille  qui  n’a  jamais  dit  qu’elle  remettait  en question  son  mariage,  une  jeune  fille  qui  voulait  offrir  à  ses  sœurs orphelines un milieu familial paisible et sain. Tu l’as poussée à commettre une infidélité et voilà pourquoi elle a quitté le show-business. Elle a été la victime de tes machinations…

— Non ! Ce n’est pas aussi simple que ça… Ce n’est pas exactement ce que ça semble être…

—  Tu  refuses  de  reconnaître  ta  culpabilité  quand  tous  les  faits  sont contre  toi ?  poursuivait  l’animateur.  Tu  veux  savoir  ce  que  je  pense, Vincent ? Je pense que tu as révélé ta vraie nature, à ce concours. Tu n’es pas  un  jeune  homme  très  cultivé  qui  a  appris,  pendant  ce  concours,  la simplicité  des  manières  et  l’humilité.  Tu  n’es  rien  d’autre  qu’un  jeune homme vaniteux et ambitieux qui a profité de la crédulité de ses camarades pour s’en tirer avec les honneurs.

À  ce  moment,  la  foule  se  mit  à  applaudir.  C’était  un  rugissement puissant  qui  bourdonnait  dans  ses  oreilles  en  couvrant  toutes  ses  pensées. L’entrevue tournait au lynchage.

— Non… tu vas trop vite, Michel. Ce n’est pas ma faute… Il leva les yeux vers le public. Vous ne me comprenez pas… Vous vous méprenez sur mon compte. Les événements m’ont forcé à agir de la sorte, mais je vous garantis que mes intentions n’étaient pas mauvaises…

Vincent  se  liquéfiait  à  l’instant,  sur  ce  tabouret,  chauffé  comme  un poulet par ce projecteur qui produisait une chaleur intenable. À l’autre bout de la table, Michel Lafortune était en pleine possession de ses moyens : il avait  un  tabouret  fait  sur  mesure  et  un  petit  climatiseur  dissimulé  sous  le décor qui lui envoyait des bouffées de fraîcheur au visage.

À ce moment, la foule se mit à taper des mains en cadence. On exigeait son départ immédiat du plateau. Vincent relevait la tête vers les gradins où des  visages  haineux  dardaient  en  sa  direction  des  regards  sulfureux.  À l’autre  bout,  Lafortune  s’appuya  confortablement  sur  l’accoudoir  de  son tabouret  avec  un  rictus  triomphant.  Vincent  voulait  continuer  à  parler, nuancer les images qui l’incriminaient indubitablement. Il aurait fallu peser chaque affirmation, en expliquer la genèse pour en saisir le poids exact et en déduire sa juste part de culpabilité. Mais ce n’était pas le moment ni le lieu pour  de  telles  nuances.  La  foule  scandait  son  départ,  refusait  d’entendre quoi que ce soit ; son jugement était arrêté, son opinion, cimentée. Vincent, enfin, comprit qu’il ne pourrait plus rien tirer de bon de cette situation qui s’envenimait de seconde en seconde. Il se résolut à partir.

Au  milieu  des  huées  et  des  applaudissements,  Vincent  se  releva  et  se dirigea d’un pas anxieux vers la sortie du plateau. Alors qu’il tournait pour disparaître derrière le décor, il tomba nez à nez avec Bellemare qui semblait fort  calme.  Voyant  l’air  ahuri  et  affolé  du  jeune  homme,  le  producteur demanda :

— Mais que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce qu’ils crient ? Pourquoi as-tu déjà quitté le plateau ?

— Où étais-tu ? explosa Vincent.

— J’ai été retenu à l’extérieur par un coup de téléphone.

— Je viens de me faire démolir, complètement, par ta crisse de bonne idée…

Vincent s’accroupit en s’adossant contre le mur du décor et enfouit son visage  dans  ses  deux  mains.  Bellemare,  dont  la  respiration  s’accentuait, posa  des  questions,  mais  Vincent  ne  répondait  pas.  Enfin,  le  producteur commença  à  s’affoler  lui  aussi.  Il  attrapa  le  bras  de  la  jeune  vedette  et  le souleva. Vincent haletait. Il y avait une expression meurtrie sur son visage : le  jeune  homme  était  en  pleine  crise  de  panique.  Bellemare  le  poussa  à l’extérieur du studio en le tenant par le bras et en le pressant de questions.

Quand  ils  furent  seuls  dans  un  couloir,  Bellemare  trouva  une  cruche d’eau et remplit un verre de carton ; il le lança au visage de Vincent. Il lui attrapa  une  épaule  et  la  secoua  brusquement.  Après  quelques  instants,  le jeune homme retrouva ses esprits et, assis contre un mur, il lui raconta d’un ton détaché, comme si la réalité des derniers événements lui était étrangère, ce qui venait de lui arriver.

—  Il  a  tout  montré,  dit-il  en  achevant,  tout.  Je  ne  comprends  pas comment ça a pu se produire, mais il a tout montré. Quand je pousse Jef à parler contre Julien ; quand je dis à Simon qu’il doit se méfier de Christine ; quand  je  dérobe  le  portrait  de  Marianne ;  même…  quand  je  couche  avec Marianne… Ils ont tout vu, tout. Je suis fini.

— Mais c’est impossible… répétait Bellemare qui faisait les cent pas.

— Tu m’avais garanti qu’il n’y avait pas de caméra dans le vestiaire…

—  Mais  il  n’y  en  avait  pas !  répliqua  le  producteur.  J’ai  moi-même passé l’annulation de la caméra.

— Mais alors, comment… À moins que ce ne soit toi…

Les deux hommes se toisèrent d’un œil méfiant.

— Moi ! s’indigna enfin Bellemare. Mais sais-tu combien cette histoire va me coûter, Vincent ? Sais-tu ce que je risque de perdre avec toi ?

Son regard était inquiet, sa respiration était saccadée. Vincent ne l’avait jamais vu dans un tel état.

—  Non,  fit-il  en  empoignant  son  imperméable.  Il  faut  empêcher  la diffusion de cette entrevue. Voilà tout. Je vais tout faire pour que ça ne sorte pas.

— Mais les spectateurs vont parler…

— Des rumeurs… il y aura des rumeurs et il y a toujours des rumeurs.

Puis,  comme  Bellemare  s’apprêtait  à  partir,  le  visage  de  Vincent s’illumina, frappé par l’évidence.

— C’est lui, dit-il.

— Qui ? demanda le producteur.

— Le technicien, celui que j’ai croisé dans les vestiaires, celui qui nous a entendu discuter et qui a déjà fait de la chanson…

— Marc ?…

—  Oui,  c’est  ça.  Il  m’a  dit  des  choses  étranges  pendant  la  dernière semaine sur le show-business. Il a dit que j’étais un frimeur.

— Ça colle, répliqua Bellemare en réfléchissant. Il avait accès à toutes les images. Bon, je vais tâcher d’aller au fond de cette histoire. Toi, Vincent, tu rentres chez toi et tu ne parles de ça à personne, O.K. ? À personne.

Le jeune homme opina de la tête. Quelques secondes après, Bellemare disparaissait en composant un numéro sur son portable.
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Annie  revint  à  son  appartement  en  milieu  de  soirée.  Elle  avait  passé  la journée  avec  l’équipe  de  stylistes  à  essayer  différentes  robes  et  coiffures. Elle se faisait une tisane lorsqu’on cogna à la porte. Elle alla ouvrir et vit Vincent qui se tenait sur le pas de la porte. Pendant un instant, elle crut qu’il était ivre.

— Tu n’es pas en train de tourner l’émission de Michel Lafortune, toi ? lui demanda-t-elle.

Vincent inspira profondément et lui dit qu’il lui expliquerait tout, mais qu’il  devait  s’asseoir.  Annie  le  fit  entrer.  Il  traversa  le  hall  d’un  pas  lent. Son  regard  était  absent.  Il  alla  au  salon.  Annie  se  dit  alors  que  quelque chose n’allait pas. Elle voulut le presser de questions, mais elle était elle-même ébranlée par l’état d’apathie auquel Vincent semblait réduit.

Lorsqu’il  eut  finalement  pris  place  sur  le  divan,  il  demanda  à  boire. Annie  alla  chercher  un  verre  d’eau  froide  qu’elle  lui  tendit.  Vincent l’attrapa. Elle vit que sa main droite tremblait. Il déposa le verre contre ses lèvres.  Elle  entendit  distinctement  ses  dents,  secouées  aussi  de tremblements, frapper contre la paroi de verre. Son imagination s’emballa. Elle  pensa  qu’il  avait  était  le  témoin  d’un  accident  mortel  sur  la  route  ou qu’il venait d’apprendre le décès de sa mère. Annie dut faire un effort pour se raisonner. Elle s’assit près de lui sur le divan et lui prit la main.

— Vincent, tu dois me parler. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Lafortune… l’émission, balbutia-t-il. Je suis fini. Fini.

Annie se redressa dans le divan. Elle avait compris. Vincent commença le  récit  de  son  passage  sur  le  plateau.  Il  parvint  à  relater  fidèlement l’enchaînement des événements qui avaient mené à son exécution sociale. Annie  eut  alors  l’impression  très  distincte  que  son  esprit  se  scindait  en deux : une partie d’elle s’occupait de Vincent et cherchait à le calmer alors qu’une  autre  partie  d’elle-même  surplombait  la  scène  et  entrevoyait  les événements avec lucidité.

— Ne t’en fais pas, Vincent, lui dit-elle en serrant fermement sa main quand il eut fini le récit de sa soirée. Il ne faut pas paniquer. Écoute-moi, Vincent.  Bellemare  va  empêcher  la  diffusion  de  l’entrevue.  Ces  images-là n’appartiennent pas à la télé d’État. C’est illégal, ce que Michel Lafortune a fait. Tu as la loi de ton côté. Alors ne pense pas que tu es fini.

Ils passèrent la soirée à discuter des différentes options qui s’offraient à eux. Annie mit tant d’effort pour redresser le courage de Vincent qu’elle ne parlait  qu’à  la  première  personne  du  pluriel,  comme  si  elle  était personnellement  impliquée  dans  cette  histoire.  Vincent  reprit  peu  à  peu confiance en lui et vit les choses sous un autre angle.

Quand il s’endormit au petit matin, Annie resta éveillée en caressant la chevelure  de  Vincent.  Elle  tâcha  de  voir  les  événements  froidement,  sans que  ses  émotions  n’altèrent  son  jugement.  Elle  douta  alors  des  chances qu’avait Vincent de sortir indemne de cette entrevue.

Le lendemain matin, pourtant, tous les deux étaient convaincus qu’ils se sortiraient  de  cette  impasse  lorsqu’ils  apprirent  de  Bellemare  qu’une  mise en demeure avait été déposée contre le diffuseur de l’émission de Lafortune stipulant que les images prises au domaine étaient l’entière propriété de la société  des  Productions  COM  et  qu’elles  ne  pouvaient  être  diffusées  sans son approbation. Vincent accueillit cette nouvelle avec exubérance : il exulta en se voyant déjà déchargé des lourdes accusations qui avaient pesé sur lui le jeudi soir. Annie calma ses ardeurs sans pour autant les étouffer. Il fallait attendre la diffusion de l’émission avant de célébrer.

Devant  le  barrage  juridique  qu’on  lui  imposait,  Lafortune  fit  montre d’une  intelligence  astucieuse.  L’animateur  décida  de  diffuser  l’entrevue, mais sans la vidéo accablante. Lafortune y ajouta un prologue. On le voyait, dans les studios de montage, assis devant une immense console de son, l’air sombre  et  grave,  avertissant  son  auditoire :  « Pour  des  raisons  juridiques, nous  ne  pouvons  diffuser  dans  son  intégralité  l’entrevue  que  nous  avons réalisée avec Vincent Théodore. Vous remarquerez donc qu’il manque une longue  séquence  à  cet  entretien.  Nous  ne  pouvons  non  plus  expliquer  le contenu de cette séquence, mais nous jugeons qu’il est de notre devoir de diffuser  malgré  tout  cette  entrevue.  Le  spectateur  sera  imparfaitement informé, certes ; mais il saura tout de même à quoi s’en tenir afin de poser lui-même un jugement éclairé sur ces événements. »

Dans le salon de l’appartement, Vincent se crut replongé en plein délire kafkaïen.  Annie  et  lui  suivirent  l’entrevue,  ils  entendirent  les  répliques assassines  de  Lafortune  et  virent  le  visage  lézardé  de  sueur  du  jeune chanteur  qui  bégayait  ses  réponses.  Il  ferma  le  téléviseur  et  Annie s’apprêtait à lui dire qu’ils trouveraient une solution quand Vincent se leva en arpentant énergiquement le salon.

— Bon, ce n’est pas ce que nous espérions, dit-il, mais on va s’en tirer, hein ? Oui, on va agir. Il faut qu’on agisse. La priorité est de sauver mon rôle dans le film de Boisvert. Si on a ça, alors on va pouvoir s’en tirer. T’es d’accord, Annie ?

Annie  fixait  le  vide  devant  elle.  Elle  ne  pouvait  plus  se  défaire maintenant de sa lucidité. Tout commençait à lui apparaître clairement.

— Hum… Oui, oui, Vincent, bégaya-t-elle après un instant, comme si elle reprenait ses esprits.

— Bon, alors, tu vas aller voir directement Boisvert, ce soir même. Tu dois  le  convaincre  de  se  battre  pour  me  garder  dans  son  film.  Ses producteurs risquent d’être apeurés. Seulement Jean pourra les rassurer.

Annie  regardait  et  écoutait  Vincent  lui  exposer  sa  stratégie  pour convaincre  le  réalisateur.  Elle  se  dit  que  Vincent  avait  retrouvé  son  esprit combatif.  Il  allait  se  battre  jusqu’à  la  fin,  elle  en  avait  la  conviction maintenant.  Elle  tenta  de  partager  son  enthousiasme.  Elle  dit  qu’elle  irait convaincre Boisvert, qu’ils se battraient ensemble jusqu’au bout afin qu’il conserve son rôle dans ce film. Elle jura même de se retirer de la production si on ne voulait plus de lui. Vincent lui sauta au cou. Il avait les larmes aux yeux. Elle était la seule vraie alliée qu’il avait. Il jura qu’il n’avait jamais rencontré  une  personne  aussi  généreuse  qu’elle.  Annie  l’embrassait,  mais elle avait l’impression que son esprit était déjà ailleurs.

Le  téléphone  de  Vincent  sonna.  C’était  Brigitte,  inquiète,  qui  venait d’écouter l’émission et qui voulait savoir ce qui s’était passé. Annie se leva, mit son manteau et murmura à Vincent qu’elle allait voir Boisvert. Vincent se détourna de son téléphone et lui dit qu’il l’aimait. Annie lui sourit en lui caressant le visage, puis elle sortit.

Une fois dehors, elle marcha vers le coin de la rue où étaient stationnées quelques voitures de taxi. En arrivant à quelques mètres d’une d’entre elles, elle  bifurqua  vers  le  parc  et  marcha  dans  les  sentiers  que  les  feuilles  des arbres  commençaient  à  recouvrir.  Elle  se  disait  qu’elle  devait  aller  voir Jean, elle se répétait son discours pour le convaincre, mais tout cela ne lui semblait être qu’un rôle qu’elle pratiquait. Une voix dans sa tête ne cessait de  l’interrompre  pour  lui  dire  qu’elle  n’irait  pas  vraiment  voir  Boisvert. Oui,  elle  irait.  Elle  jouerait  sa  carrière  sur  cette  décision.  Elle  aimait Vincent.  Il  méritait  qu’elle  se  sacrifie  pour  lui.  Il  en  aurait  fait  de  même pour  elle.  Non,  il  l’aurait  abandonnée,  comme  il  avait  abandonné  l’autre candidate à la fin de la première saison de ce concours de chanson. C’était pour cette raison qu’ils s’aimaient : tous les deux, ils mettaient leur carrière au-dessus  de  tout  dans  leur  vie.  Ils  étaient  prêts  à  tout  pour  réussir. N’attendait-elle  pas  depuis  des  années  cette  chance  que  lui  offrait aujourd’hui Jean Boisvert ? N’allait-elle pas enfin pouvoir prouver qu’elle faisait partie de la classe des grandes actrices ?

Annie  était  arrivée  au  sommet  d’une  petite  colline.  Le  vent  d’octobre soufflait  dans  les  branches  en  emportant  de  son  souffle  froid  les  feuilles multicolores des arbres. Ici et là, quelques clochards trouvaient refuge : sur un banc, sous les branches d’un cèdre, dans le tunnel d’un module de jeu. Elle  alla  s’asseoir  sur  un  banc  et  tenta  de  réfléchir.  Elle  revit  son appartement,  froid  et  solitaire,  où  elle  avait  appris  à  vivre  avant  de rencontrer Vincent. Elle avait alors accepté cette vie sans chaleur, sans réel contact  humain.  Puis,  elle  voyait  la  vie  qu’elle  et  lui  s’étaient  peu  à  peu faite  ensemble.  Elle  revit  tous  ces  soupers  chaleureux  qu’ils  avaient partagés, ces vins qu’ils avaient bus, ces rires qu’ils avaient échangés. Elle pouvait encore sentir ses mains contre son corps, ses lèvres sur ses cuisses. Depuis  que  Vincent  était  entré  dans  sa  vie,  elle  avait  retrouvé  le  goût  des choses  qui  forment  le  bonheur  apparent  des  gens  communs.  Parler,  se toucher,  partager  la  vie  quotidienne.  Était-elle  prête  à  sacrifier  sa  carrière pour cela ? Pour des caresses et des émissions de cuisine ? N’avait-elle pas toujours voulu plus ? Une statuette de plomb valait-elle ce sacrifice ?

Elle savait que Vincent était peut-être sa dernière chance de mener cette vie  normale  que  certaines  de  ses  amies  avaient  réussi  à  se  construire. Doutant  que  les  choses  n’étaient  pas  aussi  simples,  elle  se  disait  que  son choix  se  résumait  à  deux  options :  avoir  une  carrière  mais  mener  une  vie solitaire,  ou  bien  renoncer  à  la  gloire  mais  avoir  une  vie  avec  Vincent. C’était un choix dans lequel elle croyait jeter toute sa vie, passée comme à venir, dans un geste de volonté aussi brusque et sec qu’un roulement de dés. Elle savait ce que l’avenir renfermait comme un livre dont elle connaissait le  dernier  mot.  Elle  vieillirait.  Elle  vivrait  de  petits  rôles  dans  les téléromans, de moins en moins avec les années. Peut-être se recyclerait-elle dans  le  doublage,  dans  la  publicité.  Vincent  serait  un  musicien  parmi  tant d’autres dont les traits ressembleraient vaguement à une vedette populaire qui avait été une promesse d’amusement. Puis, un soir, il rencontrerait une jeune femme pendant l’un de ces petits concerts dans les bars de Montréal. Elle  lui  referait  croire  pendant  un  soir  à  sa  gloire  d’antan  et,  comme  un homme vaincu qui croit retrouver les capacités illusoires de sa jeunesse, il succomberait  à  ce  plaisir.  Et  ce  serait  la  fin  de  ce  confort  domestique,  de cette vie apaisée et chaleureuse. Tout redeviendrait froid. Elle vivrait seule dans un appartement où il n’y aurait plus de musique, où elle mangerait des plats cuisinés achetés à l’épicerie.

Ses  joues  étaient  glacées.  Annie  les  toucha  de  ses  doigts.  Elle  était assise  sur  ce  banc  dans  les  rafales  toujours  plus  fortes  de  la  nuit.  Quelle heure  pouvait-il  être ?  Elle  ne  savait  plus.  Elle  sursauta  en  observant  une ombre  près  d’elle.  Un  clochard  venait  de  se  lever  du  banc  voisin  et maugréait contre le froid. Il lui demandait de l’argent pour aller dormir dans un refuge chauffé.

— Un dollar, madame, répétait-il à quelques mètres d’elle. Y veulent un dollar pour la nuit. J’aurai une soupe et un lit chaud.

Elle  regarda  la  main  qu’il  avançait  vers  elle.  Sous  la  lumière  du lampadaire, elle vit des doigts boursouflés et noirs de crasse. Elle imagina toutes les poubelles où ils avaient plongé. Elle eut un haut-le-cœur. Ce fut comme une décharge électrique dans tout son corps. Elle n’avait plus aucun doute, maintenant. Elle se leva et passa devant le clochard en lançant une pièce  à  ses  pieds  comme  l’on  jette  parfois  une  pièce  dans  une  fontaine, parce que l’on croit naïvement au destin. L’homme se précipita au sol en la remerciant.

Elle  rentra  directement  à  l’appartement.  Vincent  était  dans  le  salon  et était encore pendu au téléphone. Il se précipita vers elle et lui demanda ce que Boisvert avait dit.

— Ne t’en fais pas, mon petit, lui dit-elle d’une voix affectueuse. Je me suis chargée de tout. Tout ira bien.

Vincent lui sauta au cou en disant qu’il se saignerait pour elle si elle le lui demandait. Cette nuit-là, ils firent longuement l’amour. L’adrénaline de cette lutte immense qui les opposait au monde entier, leur semblait-il, leur donna  un  appétit  sexuel  insatiable.  Ils  s’abandonnèrent  à  cette  fièvre corporelle avec une fougue animale. À l’aurore, Annie réveilla Vincent en lui demandant de lui faire à nouveau l’amour. Elle voulait jouir de ce corps, elle voulait en tirer tout le plaisir possible. Ensemble, ils virent la lumière du  jour  illuminer  peu  à  peu  la  chambre  alors  qu’ils  faisaient  des  projets d’avenir. Ils auraient une longue vie. Bientôt, ils achèteraient une maison, une grande maison au bord d’un lac où ils vivraient pendant l’année quand ils  ne  seraient  pas  en  tournage.  Ils  auraient  aussi  une  maison  de  vacances dans le sud de la France. Avant longtemps, ils auraient des enfants. Annie se retirerait de la profession pour se consacrer à leur éducation. Vincent leur donnerait des cours de piano.

Ils se levèrent dans cette lumière fraîche qui leur semblait éclairer une nouvelle vie qui s’ouvrait devant eux.

Comme  d’habitude,  Annie  descendit  dans  le  hall  de  l’immeuble  pour aller  chercher  les  journaux  alors  que  Vincent  se  dirigeait  vers  la  salle  de bains. Elle revint dans l’appartement et déposa les journaux sur la table de la  cuisine  alors  que  Vincent  terminait  de  se  doucher.  Elle  ouvrit  les quotidiens,  en  déplia  les  cahiers  qui  se  déballaient  en  de  grandes  feuilles noircies d’encre et ce fut comme un drap gris qu’elle déposait sur cette vie qu’ils  avaient  pris  plaisir  à  imaginer.  Elle  ouvrit  la  radio,  alluma  le téléviseur  et  monta  simultanément  le  volume  des  appareils.  Bientôt, l’appartement fut rempli de cette cohue assourdissante de la vie médiatique. Vincent  arriva  dans  la  salle  à  manger  et  trouva  sur  la  table  les  articles relatant  partiellement  son  entrevue  à  l’émission  de  Lafortune.  Il  les parcourut  d’un  œil  nerveux.  Le  téléviseur  déversait  un  flot  de  paroles  où son  oreille  décelait,  parfois,  son  nom.  Annie,  depuis  la  cuisine,  buvait  sa tasse  de  café  en  observant  Vincent.  Il  allait  d’une  page  à  l’autre  des quotidiens, puis se tournait vers le téléviseur, allait vers la radio dans un état de grand énervement.

Pendant  toute  la  journée,  ils  furent  à  l’affût  de  la  machine  médiatique qui  s’emballait.  On  parla  beaucoup  dans  les  médias  de  cette  fameuse entrevue tronquée ; les lignes ouvertes furent inondées par des spéculations diverses ;  les  journalistes  lancèrent  des  appels  dans  la  population  afin  que les  spectateurs  qui  avaient  assisté  à  l’enregistrement  de  l’émission fournissent  des  explications.  On  raconta  alors  en  détail  les  faits  que  la fameuse vidéo mettait à jour. Tout cela, tout ce bourdonnement des médias devait appâter le public qui réclamait avec véhémence l’accès à ces images. Celles-ci  furent  rendues  publiques  sur  Internet.  Malgré  la  tentative  des Productions COM d’en bloquer la diffusion, elles apparurent sur un site de téléchargement  gratuit  et  se  répandirent  dans  les  serveurs  comme  une traînée de poudre. Dans la presse du lundi matin, certains articles offrirent au public les moyens de se procurer les images sur le Net et, à partir de ce moment, il devint impossible de gérer l’impasse dans laquelle la carrière de Vincent devait tomber.

Ce  matin-là,  Vincent,  assis  à  la  table  de  la  cuisine,  blafard  comme  un homme en sursis, lut dans les journaux les articles virulents qui mettaient à jour son comportement au domaine. Annie vint près de lui et lut par-dessus son épaule. Vincent murmura :

— Maintenant, tout le monde peut voir la vidéo sur Internet.

Annie,  face  à  la  nouvelle,  resta  de  glace.  Vincent  poussa  les  journaux d’une  main  molle  et  s’accouda  à  la  table.  Annie  attrapa  les  papiers  et feuilleta les cahiers. En couverture, l’animateur, qui avait reporté son projet de retraite, s’expliquait sur les circonstances qui l’avaient mené à faire cette entrevue :

Michel Lafortune se défend bien de mener une campagne de salissage : « Tout  ce  que  je  veux,  c’est  que  la  vérité  soit  faite  sur  l’agissement  de  ce jeune homme lors de son passage à L’Académie de la chanson populaire. Puisqu’il  est  une  vedette  si  estimée,  je  veux  que  ses  fans  le  connaissent vraiment, je veux qu’ils prennent connaissance des actes qu’il a faits pour obtenir  sa  notoriété.  Si  on  veut  toujours  de  lui  après,  tant  mieux,  je  n’ai absolument rien à ajouter. »

L’animateur soutient qu’il a été poussé à faire cette entrevue-exécution parce qu’une cassette vidéo a été déposée à son intention à ses studios. « Je vous  dis  que  c’est  une  vraie  histoire  de  polar.  Moi,  je  n’ai  pas  suivi  ce concours de musique. Ça ne m’intéressait pas. Puis, un matin, quelqu’un a déposé sur le bureau de ma secrétaire une grande enveloppe avec mon nom écrit  dessus.  Dedans,  il  n’y  avait  qu’une  cassette  vidéo,  sans  nom,  sans explication. Je l’ai fait jouer regarder et j’ai compris que c’était une vraie bombe  d’intérêt  public.  Je  voulais,  même  si  cela  devait  me  coûter  mon poste,  que  le  public  connaisse  la  vérité  sur  ce  garçon.  Mais  je  vous  le répète :  je  n’ai  aucune  idée  de  l’identité  de  celui  ou  celle  qui  a  fait  cette cassette. Ça doit venir de l’intérieur, je présume. »

En  fin  de  journée,  Vincent  recevait  un  appel  de  Bellemare  qui  lui apprenait  que  son  contrat  pour  le  film  de  Boisvert  avait  été  résilié.  Il  se tourna vers Annie, l’air incrédule.

—  Ils  m’ont  retiré  le  rôle,  souffla-t-il  d’une  voix  éteinte.  Boisvert  ne m’a pas défendu…

Comme Annie le regardait froidement, il comprit. Il se recula d’un pas et s’appuya contre une bibliothèque.

— Tu n’es pas allée le voir, hein… ?

—  Non,  répondit  sèchement  Annie.  Je  voulais  aller  le  voir,  mais  en chemin,  j’ai  changé  d’idée.  Écoute,  Vincent,  dit-elle  d’une  voix empathique.  Toi  et  moi,  on  est  pareils.  On  ferait  tout  pour  avoir  une carrière.  Nous  sommes  ambitieux.  Et  je  ne  peux  pas  risquer  ma  carrière pour toi. Tu ne peux pas me demander de choisir entre toi et mon rôle dans ce film.

— Mais c’est toi qui voulais me défendre…

—  Je  sais,  je  sais…  Je  n’étais  pas  complètement  moi-même.  Je  ne voyais pas clairement. Maintenant, je me suis fait une idée. Je ne t’en veux pas. J’ai même de la peine pour toi. À partir d’aujourd’hui, ça va être très difficile de te refaire un nom. Mais je dois me dissocier de tout ça, sinon je risque d’être emportée avec toi. Et tu comprends… ce rôle… c’est peut-être ma dernière chance d’avoir la carrière dont j’ai toujours rêvé.

Vincent baissa la tête et passa une main sur son front.

— Alors, tous ces projets que nous avions ensemble…

—  Ne  sois  pas  aussi  romantique,  dit  Annie.  Tu  sais  très  bien,  comme moi, que ce n’était que des paroles.

Voyant l’air abattu de Vincent, Annie lui conseilla de ne rien précipiter.

— Fais-toi oublier, Vincent. Tu vas voir, les gens oublient vite ce genre de  frasque.  Mais  d’ici  là,  je  crois  qu’on  devrait  cesser  de  se  voir.  Ça  ne serait pas de la bonne publicité pour le film, tu comprends…

Vincent se dirigea vers la cuisine en titubant. Il se versa un verre d’eau. Il eut envie de vomir. Il regarda Annie qui était demeurée dans le salon. Il voulait  lui  cracher  au  visage,  la  traiter  de  tous  les  noms.  Mais  il  savait qu’elle avait raison. Il alla dans la chambre et mit ses vêtements dans une valise  en  éprouvant  l’étrange  impression  qu’il  venait  d’être  évincé  d’un concours qui débordait largement le cadre d’une émission de variétés, qui englobait sa vie jusque dans ses derniers retranchements.

En revenant vers le salon, il se dit qu’il avait été bien naïf de croire qu’il n’était pas seul, que quelqu’un veillait sur lui dans cette tourmente. Il mit ses souliers, enfila son veston. Avant de franchir la porte, il jeta un dernier regard vers Annie qui se tenait debout dans le salon, la silhouette éclairée par les reflets vacillants du téléviseur en sourdine.

— Je te souhaite d’obtenir ce que tu cherches, Annie. Nous avons quand même vécu de beaux moments ensemble. Merci pour tout. Adieu.

Lorsque la porte se referma derrière Vincent, Annie eut un bref sanglot qu’elle  réprima.  Elle  actionna  le  loquet  de  la  serrure  et  inspira profondément pour calmer sa douleur. Elle se dit que la douleur n’allait être qu’une affaire de temps. Bientôt, elle oublierait Vincent. Tout passait avec le temps. C’était presque sa seule certitude maintenant.

Elle  attrapa  la  télécommande  et  éteignit  le  téléviseur.  Le  salon  fut plongé dans l’obscurité. Elle alla à la table de la salle à manger et plia un à un tous les journaux qui s’y étalaient dans un désordre complet. Elle passa ensuite  la  soirée  à  nettoyer  son  appartement,  à  retirer  chaque  objet  que Vincent y avait laissé. Après quelques heures, il était redevenu à l’image de l’appartement qu’elle possédait avant qu’il entre dans sa vie.
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Pendant la semaine qui suivit la diffusion de l’entrevue, Vincent vécut dans différents  hôtels  afin  d’échapper  aux  journalistes  qui  assiégeaient  son appartement. Lorsqu’on parvenait à retrouver sa trace et à frapper à la porte de sa chambre, il changeait d’hôtel. C’était une pression continue, tous les moyens étant bons pour parvenir jusqu’à sa personne afin de lui extorquer un aveu, une confession coupable.

Enfin, un jour, exténué par cette vie de cavale, il téléphona à Bellemare. Après avoir longuement insisté, il obtint de lui un rendez-vous à sa chambre d’hôtel.  C’est  un  garçon  craintif  qui  vint  lui  ouvrir.  À  l’intérieur,  la  pièce était  baignée  par  une  obscurité  quasi  complète.  Vincent  murmura  qu’il prenait  toutes  les  précautions  afin  de  ne  pas  être  reconnu.  Il  alluma  la lumière de la salle de bains afin que la pièce fût à demi éclairée. Bellemare put  alors  constater  à  quelle  existence  lamentable  le  jeune  homme  était maintenant réduit. Ici et là, dans la pièce sombre, il y avait des plateaux de nourriture qui n’avaient pas été desservis ; des valises, prestement défaites, reposaient  sur  les  commodes.  Il  se  tourna  vers  Vincent  qui  se  tenait  dans l’embrasure de la porte de la salle de bains. Il avait une mine pitoyable. Une odeur  âcre  de  sueur  émanait  de  la  robe  de  chambre  qu’il  portait.  Ses cheveux étaient en bataille, son teint était livide. Vincent alla s’asseoir dans un fauteuil. Bellemare prit place dans un autre fauteuil en face.

— Frédéric, tu dois me venir en aide, implora Vincent. Pourrais-tu me loger,  quelque  part,  n’importe  où ?…  Je  n’en  peux  plus  de  me  cacher. Regarde à quoi je suis réduit. Quand ce n’est pas une femme de chambre qui me reconnaît, c’est un garçon d’étage, ou une réceptionniste.

— Ça passera, dit le producteur d’un ton qui se voulait rassurant.

— C’est ce que tu m’as dit, il y a presque deux semaines, quand tout a tourné  au  vinaigre.  Mais  vois,  maintenant,  où  ça  me  mène…  Vincent s’exprimait  toujours  à  demi-voix,  d’une  voix  contenue  et  soufflée  où paraissait une teinte de colère énervée.

—  Écoute,  répondit  le  producteur,  j’en  ai  plein  les  bras  avec  le lancement  de  l’album  de  Marc-Antoine  et  toute  cette  histoire  de  scandale qui  risque  de  nuire  considérablement  à  l’émission.  Je  ne  peux  pas  me charger de ton logement. Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est d’attendre et d’être patient.

—  Mais  Frédéric,  reprit  Vincent  dont  la  voix  craquait  d’exaspération, c’est  insoutenable…  C’est  ton  devoir  de  faire  quelque  chose  pour m’aider… Lis-tu les journaux ? Écoutes-tu les lignes ouvertes ? Il n’y a pas un  journaliste  qui  ne  me  condamne  pas.  Il  faut  agir.  Il  faut  que  je rebondisse.

— Qu’as-tu en tête ?

—  Cet  album,  style  chanson  française,  que  tu  voulais  me  faire enregistrer… Il faut le faire maintenant.

Bellemare eut un geste de surprise mal contenue.

—  Mais  voyons,  Vincent,  ce  serait  une  erreur.  Nous  avons  prévu  la production  d’album  pour  plusieurs  académiciens  dans  la  prochaine  année. Vous seriez en compétition.

— Mais quand, alors ? Quand ?… s’impatienta Vincent en s’avançant.

Bellemare  vit  alors  briller  ses  yeux.  Vincent  était  poussé  par  une exaspération  nerveuse  et  mordait  dans  chaque  mot  qui  sifflait  entre  ses lèvres tendues de colère.

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  évasivement  Bellemare.  Disparais,  fais-toi oublier, et peut-être que dans un avenir rapproché nous reparlerons de ton album.

Vincent  soupira.  Il  resta  silencieux  pendant  quelques  secondes,  puis  il releva la tête.

— Il y a sans doute un moyen pour qu’on puisse s’entendre, Frédéric. J’ai besoin de toi comme jamais … Je suis prêt à tout pour qu’on relance ma carrière et avec un peu de bonne volonté, je suis certain que tu saurais le faire.

En  prononçant  cette  phrase,  il  avait  posé  une  main  sur  la  cuisse  de Bellemare.  Puis,  avant  que  le  producteur  ne  réagisse,  Vincent  attrapa  de l’autre main le cordon de sa robe de chambre qu’il tira. Le nœud se défit et les  pans  du  vêtement  s’ouvrirent  en  découvrant  l’entrejambe  du  jeune homme. Bellemare leva des yeux froids et observa le visage de Vincent. Il affichait  un  sourire  aguicheur.  D’un  geste  vif,  le  producteur  repoussa  la main de Vincent qui était toujours posée sur sa cuisse et lui dit :

—  Voyons,  Vincent.  Ne  sois  pas  ridicule.  Le show-business,  ça  ne fonctionne pas comme ça…

Vincent s’adossa dans son fauteuil en reprenant une pose passive. Son visage retomba dans l’obscurité.

— Tu n’as pas l’intention de me faire enregistrer cet album, que ce soit dans un avenir prochain ou lointain, hein ?… Aie au moins la décence de me livrer le fond de ta pensée.

—  Il  est  de  notre  avis,  répondit  Bellemare  en  pesant  chacun  des  mots qu’il prononçait, que tu dois te faire discret pour les temps à venir. Profite de ta fortune. Fais comme Marianne et pars faire ta vie à l’étranger pour un temps. Les gens oublient, tu sais. Le temps efface toutes les fautes. Et un jour,  qui  sait  dans  combien  de  temps,  peut-être  pourras-tu  faire  un  retour dans la chanson.

— Tu me mens ! explosa le jeune homme. Tu connais trop bien le show-business pour dire ça et le penser. Si je ne fais rien maintenant pour rétablir ma  réputation,  je  serai  toujours  étiqueté  comme  le  gars  qui  s’est  planté  à L’Académie. Ma fuite et mon silence seront interprétés comme des aveux. C’est le moment ou jamais de rebondir, et tu le sais, Frédéric, tu le sais.

—  Soyons  réalistes,  Vincent,  veux-tu ?  dit  Bellemare  en  fronçant  les sourcils. Notre société sort plutôt amochée de toute cette tourmente. Nous devons regagner la confiance de la population, ce qui n’est pas chose facile. Pour  ce  faire,  nous  avons  de  nouveaux  visages,  des  artistes  talentueux  et prometteurs qui tenteront de rattraper tes bévues. Pour ta part, tu représentes un  trop  grand  risque  pour  notre  société.  Il  est  tout  à  fait  incertain  que  tu puisses  te  relever  d’une  telle  chute.  Un  album  nous  coûterait  très  cher  à financer. Et nous n’aurions aucune garantie quant aux ventes. Non, je te le redis : la meilleure chose à faire est de disparaître pendant un certain temps.

Vincent fit une moue de ressentiment.

—  Alors  c’est  ça…  tenta-t-il  de  résumer  d’un  ton  vindicatif,  tu abandonnes ma carrière, c’est trop risqué… Tu n’as plus confiance en moi alors tu m’abandonnes après avoir pris ce qu’il y avait à prendre.

Bellemare écoutait ses remontrances sans sourciller.

—  Dis-moi  au  moins,  reprit  Vincent,  où  ça  en  est  dans  ton  enquête interne…  connaît-on  l’identité  de  celui  qui  a  fait  parvenir  la  vidéo  à Lafortune ?

—  L’affaire  est  toujours  nébuleuse,  expliqua  le  producteur.  Marc  nie catégoriquement avoir joué un rôle dans cette histoire et nous ne pouvons l’accuser par présomption. Nous n’avons aucune preuve. Et même si nous pouvions prouver qu’il est le coupable, est-ce que ça te redonnerait quoi que ce soit ?

—  C’est  ma  vie  que  l’on  vient  de  mettre  en  morceaux ;  j’espère  au moins voir le visage de celui qui en est responsable.

— S’il y a des développements, je te le ferai savoir, dit Bellemare en se levant  de  son  fauteuil,  geste  par  lequel  il  voulait  mettre  un  terme  à  leur entretien.

— Alors c’était ça, ton idée ? ironisa Vincent. Me laisser agoniser dans une chambre d’hôtel, comme un sale cafard ?

—  Ne  sois  pas  dramatique,  Vincent.  C’est  déplorable  ce  qui  t’arrive, mais ne perds pas la tête. C’est dans la tourmente qu’il faut s’accrocher à notre jugement.

— N’essaie pas d’être philosophe avec moi. Tu sais comme moi qu’un homme sans réputation est un homme fini. On ne vit que par les autres, je le sais  maintenant.  On  est  dépendant  des  autres.  C’est  toi  qui  m’as  enseigné ça.

Bellemare  sourit,  touché  par  la  verve  du  jeune  homme.  Pendant  une seconde, il brilla sur son visage l’expression du mécontentement de voir un esprit  ainsi  gaspillé.  Il  aurait  tant  aimé  que  ce  garçon  devînt  la  star  qu’il avait cru entrevoir en lui. Mais maintenant, il n’avait qu’un souvenir étiolé de  cette  impression.  Vincent  ne  serait  plus  jamais  une  vedette,  il  en  était convaincu.

En  partant,  le  producteur  dit  qu’il  devait  suivre  son  conseil  et  se  faire oublier. Vincent regarda la porte se fermer sur lui, puis il éteignit la lumière de la salle de bains.

Quelques  jours  plus  tard,  un  recours  en  justice  était  intenté  aux Productions  COM  par  Vincent  Théodore  en  dommages  et  intérêts  pour atteinte  aux  droits  de  la  personne.  Vincent,  dans  ce  recours  ultime,  ne cherchait  pas  seulement  réparation  pour  les  torts  qui  avaient  été  faits  à  sa carrière ;  il  voulait  que  le  débat  juridique  fût  fortement  médiatisé  afin  de redresser sa réputation dans l’opinion publique.

Plusieurs  communiqués  de  presse  furent  publiés  à  chaque  étape  du procès. Maître Lafontaine fit plusieurs apparitions dans les médias, captées aux portes du palais de justice. Il clamait non pas l’innocence de son client, mais  réclamait  plutôt  que  la  société  de  production  reconnût  sa responsabilité dans « l’affaire Théodore », comme les médias avaient baptisé le procès. Les journaux télévisés accordèrent une place à l’événement dans leur programmation ; on commenta l’affaire dans les émissions juridiques et les chroniques de la presse écrite.

À la barre, l’avocat du plaignant construisit son plaidoyer sur le fait que le  contrat  entre  son  client  et  la  société  était  injuste,  puisque  fait  entre professionnel  et  non  professionnel.  Il  voulut  démontrer  que  son  client ignorait le métier et que c’était à la société de production qu’il incombait de lui  fournir  une  protection.  Il  débattit  aussi  pour  démontrer  que  les  images compromettantes étaient entre les mains de la société de production et qu’à ce  compte,  celle-ci  en  était  entièrement  responsable.  La  partie  adverse soutint  que  le  contrat  que  Vincent  Théodore  avait  signé  était  sans équivoque : le participant avait donné son accord à une cession complète de ses droits de la personne et de ses droits à l’image, ce qui, d’un point de vue juridique,  déchargeait  la  société  de  production  de  toute  imputabilité.  En aucun  cas,  selon  le  contrat,  elle  ne  pouvait  être  tenue  responsable  de  tout préjudice subi par un concurrent.

Le  procès  dura  plusieurs  mois.  Il  traîna  en  longueur,  car  il  était  sans précédent : la téléréalité était encore à ce moment dans un flou juridique, ce qui obligea le juge à établir un critère en la matière. Le jugement fut rendu un vendredi après-midi : la société de production n’était pas tenue de verser une indemnité au plaignant puisque celui-ci avait aliéné ses droits légaux en abandonnant ses droits de la personne. En contrepartie, le juge reconnut la nécessité d’établir une législation qui garantît les droits des participants lors de tels concours télévisés dans le futur.

Lorsqu’il  entendit  le  jugement,  Vincent  comprit  que  tous  les  recours pour se rétablir étaient épuisés, que rien ne pouvait lui redonner du crédit auprès  de  la  population.  Il  vit,  de  l’autre  côté  de  la  barre,  Frédéric Bellemare qui sortait complètement blanchi de toute cette histoire.

Son  avocat,  en  refermant  les  chemises  qui  contenaient  une documentation  volumineuse,  lui  dit  qu’il  ferait  appel  de  la  décision. Vincent, ployant sur le bureau, lui décocha un regard désillusionné. Puis, le jeune  homme  détourna  la  tête.  Bellemare  serrait  la  main  de  son  avocat. Vincent se leva et se dirigea vers leur table. Il demanda à parler à Bellemare en privé. Bon joueur, le producteur accepta.

Les  deux  hommes  se  retirèrent  dans  une  salle  attenante  à  la  cour d’audience. Lorsqu’il eut refermé la porte, Vincent dit :

—  Je  devais  essayer,  tu  comprends,  je  devais  te  faire  dire  que  tu reconnaissais ta part de responsabilité. Ce n’était pas pour l’argent.

— J’ai compris, répondit Bellemare, quand tu as alerté les médias. Au début,  je  croyais  que  tu  perdais  les  pédales,  mais  après  j’ai  compris.  Ce n’était pas fou, mais je ne pouvais pas te laisser nous traîner dans la boue comme ça sans réagir.

— Dans la boue ? s’exclama Vincent en se retournant subitement vers son  interlocuteur.  Tu  me  laisses  couler  quand  tu  sais  tout  autant  que  moi quel rôle tu as joué dans cette histoire…

Le producteur fronça les sourcils dans une expression de confusion.

—  Frédéric,  tu  étais  au  courant  des  actes  que  je  commettais  au domaine ;  tu  les  as  implicitement  approuvés…  Plus :  tu  y  as  participé  en acceptant de ne pas mettre de caméra dans la rotonde sportive… Si tu avais au moins le sens de l’honneur, tu reconnaîtrais publiquement tes torts…

— Tu es mal placé pour faire des leçons d’honneur, ironisa Bellemare.

— Mais je suis complètement fini ! explosa Vincent en levant les bras. N’as-tu  aucune  compassion,  aucune  humanité !…  Qu’est-ce  que  je  vais devenir ? Toutes les portes me seront à jamais fermées. As-tu songé à la vie qui m’attend ?

Le producteur posait sur lui un regard impassible.

— Est-ce que c’est moi qui t’ai poussé à agir de la sorte ? demanda-t-il.

La  respiration  de  Vincent  s’accentua,  son  visage  s’empourpra. Bellemare,  porté  par  l’énergie  désespérée  de  son  interlocuteur,  poursuivit sur sa lancée :

— Je n’étais pas mandaté pour surveiller ta conscience, Vincent. Je n’ai fait que t’observer agir. C’était à toi de te questionner sur tes agissements.

—  C’est  faux !  Tu  mens !  vociférait  Vincent  en  frappant  d’une  main vigoureuse  contre  la  table  de  bois  devant  lui.  Tant  que  mes  actes demeuraient  dans  l’ombre  tu  les  approuvais,  mais  maintenant  qu’ils  sont étalés  au  grand  jour,  tu  t’empresses  de  les  condamner.  Tu  es  un  monstre, Frédéric, tu n’es qu’un opportuniste sans scrupule… Je n’aurais jamais dû t’écouter le jour des auditions.

À  cette  parole,  Vincent  sembla  défaillir.  Sa  silhouette  se  voûta  et  il s’affala  sur  une  chaise  qui  était  adossée  contre  le  mur.  « Qu’est-ce  que  je vais devenir ? » répéta-t-il à plusieurs reprises d’une voix faible en fixant le vide. Des larmes coulèrent sur ses joues empourprées.

Bellemare se cambra, affectant une insensibilité à la douleur du garçon. Il dit, d’un ton solennel :

—  Il  faut  assumer  les  conséquences  de  ses  actes.  Aie  au  moins  de  la grandeur et cesse de chercher un coupable : confesse ta faute, c’est tout ce qui reste au condamné quand il approche de l’échafaud.

L’allusion à la potence acheva de briser la volonté du jeune homme. Son menton  chevrota,  ses  mains  furent  secouées  par  un  tremblement  nerveux. L’œil vitreux, l’air effaré, il leva la tête vers le producteur et comprit qu’il ne  pouvait  rester  une  minute  de  plus  dans  cet  établissement.  Il  se  leva, poussé  par  l’envie  de  disparaître,  de  fuir  toute  présence  humaine.  En passant  dans  la  salle  d’audience,  Me  Lafontaine  l’interpella,  mais  Vincent ne l’entendit pas. Il sentait une pierre peser lourdement contre sa poitrine. Il avait un grand besoin d’air ; il était sur le point de suffoquer. Quand il fut à l’extérieur, il put respirer plus à son aise. L’air glacial de janvier lui brûla les  poumons.  Mais,  avant  même  qu’il  reprît  son  souffle,  des  journalistes, flanqués  de  caméramans,  couraient  à  sa  rencontre.  Vincent  eut  une expression  confuse.  Déjà,  il  était  encerclé  par  une  douzaine  de  corps  qui exerçaient  une  pression  intenable  contre  sa  personne.  Son  visage  affolé allait  dans  toutes  les  directions,  cherchant  une  échappatoire  au  milieu  de cette  cohue.  Le  jugement  étant  rendu  public  à  l’instant,  les  journalistes faisaient montre d’une agressivité manifeste dans leurs apostrophes. Cela ne dura  que  quelques  instants ;  bientôt,  Vincent  se  fraya  un  chemin  entre  les corps.  Mais  ils  le  suivirent.  C’était  une  scène  beaucoup  trop  romanesque pour qu’ils la laissent filer.

Arrivé sur le trottoir, il voulut héler un taxi. Il piaffa d’impatience. Les journalistes l’avaient rejoint et se délectaient de son obstination. Il entendait siffler  dans  ses  oreilles  les  questions  les  plus  irrévérencieuses.  Enfin,  ne pouvant  plus  supporter  ce  calvaire  une  seconde  de  plus,  il  vit,  de  l’autre côté  de  la  rue,  un  bus  des  transports  en  commun  qui  était  sur  le  point  de démarrer.  Sautant  sur  l’occasion  et  voyant  dans  ce  moyen  de  transport  le seul  qui  pût  le  tirer  du  bourbier  où  il  s’enlisait,  il  se  lança  à  travers  le boulevard.  Des  voitures  klaxonnèrent,  des  pneus  crissèrent.  Les journalistes, incrédules, restèrent figés sur le trottoir qu’il venait de quitter. Personne n’osa se lancer dans la circulation pour suivre le fuyard.

Lorsqu’il arriva devant le bus, un vieil homme franchissait la dernière marche  et  le  chauffeur  s’apprêtait  à  fermer  la  porte  avant  du  véhicule. Vincent bondit à l’intérieur en haletant. Il lâcha un soupir de soulagement quand le véhicule démarra et il vit, à travers les fenêtres, s’éloigner l’essaim de journalistes.

Comme il n’avait pas de monnaie, il glissa un billet de cinq dollars dans le poste de péage et s’assit dans un siège à l’avant du véhicule. Il sentit que ses pieds étaient mouillés. Il grelotta. C’est à ce moment, alors que le bus avait  atteint  sa  vitesse  de  croisière,  que  Vincent  songea  à  la  présence  des autres  passagers.  Il  devait  y  en  avoir  une  vingtaine.  Il  esquissa  quelques coups  d’œil  très  brefs  dans  leur  direction.  Il  se  détourna  alors  vers  les fenêtres pour dissimuler son profil.

Il avait pour voisine une vieille femme qui feuilletait un magazine. Sur ses genoux reposaient deux sacs d’épicerie. À un moment, elle jeta un œil en  direction  des  fenêtres  et  son  regard  se  posa  sur  son  voisin.  La  vieille dame sursauta. Vincent comprit et tenta de dissimuler davantage son visage. Mais sa voisine, après qu’elle l’eut regardé à la dérobée, se pencha sur son banc pour le voir davantage. Elle fit basculer un sac qui déversa quelques fruits  et  légumes  dans  l’allée.  La  vieille  dame  lâcha  un : « Ohhh ! »  en  se pressant pour ramasser la nourriture. Une femme l’aida dans sa manœuvre. La vieille dame remercia poliment, puis, comme pour payer le bon geste de la femme, elle lui fit un signe tacite, une sorte de hochement de tête saccadé en direction de son voisin. L’autre femme ne parut pas saisir l’intention de la vieille dame. Puis, quand elle eut posé son regard sur son voisin, elle eut une expression incrédule. Elle coudoya son mari qui était assis à ses côtés.

Peu à peu, des murmures commencèrent à circuler dans l’autobus. Sans même  qu’il  eût  regardé  les  passagers,  Vincent  sentait  que  l’atmosphère s’envenimait.  L’excitation  d’avoir  parmi  eux  une  personne  de  notoriété publique gagnait l’ensemble des passagers qui avaient tous maintenant les yeux rivés vers lui. Il entendit même une femme dans le fond du bus qui dit à haute voix :

— Regarde, c’est Vincent, là-bas, dans le bus !

— Vincent qui ?

— Ben… Vincent THÉ-O-DORE !

Il ferma les yeux. Des commentaires continuaient à sourdre çà et là :

— Mais qu’est-ce qu’il fait là, dans un autobus… ?

— Il n’a pas honte de se montrer après ce qu’il a fait… ?

— Je peux pas croire qu’il veut faire payer les autres pour les problèmes qu’il a…

— Il a honte, hein ? Regarde, là, il essaie de se cacher.

Ces  commérages  durèrent  quelques  instants.  Puis,  comme  l’intensité continuait  à  monter,  un  homme,  assis  en  face  de  lui,  le  hua : « Boooouuuuu ! » Des sifflements suivirent, un concert de railleries :

—  Hein !  T’es  obligé  de  prendre  l’autobus,  comme  tout  l’monde… t’arrêtes de péter plus haut qu’le trou maintenant !…

— Comme ça t’as eu honte de faire du populaire…

— Looooser, loooooser, loooooser…

— VIOLEUR !

Vincent ne put en supporter davantage et il se tourna afin de faire face à ses  détracteurs.  Il  fixa  chacun  d’eux  du  regard,  mais  rien  ne  pouvait  les intimider ; ils avaient la force du nombre avec eux. Impuissant, il décida de sortir  du  véhicule.  Pour  braver  les  passagers,  il  se  dirigea  vers  la  porte arrière du bus. Les huées étaient devenues assourdissantes. Dans l’allée, des gens  refusèrent  de  déplacer  leurs  bagages  qu’il  dut  enjamber.  Chacun  des visages  qu’il  croisa  exprimait  la  rancœur  et  l’animosité.  Des  insultes  lui furent lancées à la figure et, comme il allait s’adresser au chauffeur à voix haute  pour  lui  demander  d’arrêter  le  bus,  il  entendit,  derrière  sa  nuque,  le son d’un homme qui se raclait la gorge. Il se retourna et sentit un souffle humide et une mucosité chaude s’abattre sur son visage. Il ferma les yeux.

Il y eut un moment de silence. Vincent sentait la bave qui dégoulinait sur son visage et un dégoût viscéral lui étranglait la gorge. Tous ses muscles étaient  crispés.  Il  entrouvrit  les  yeux  et  le  visage  d’un  adolescent  lui apparut.  Ses  poings  étaient  serrés  par  une  rage  violente,  prêts  à  répliquer, mais la peur d’encourir les représailles de chaque homme qui prenait place dans le bus retint son geste.

À ce moment, le véhicule s’immobilisa et la porte devant lui s’ouvrit. Vincent jeta un regard à ces hommes et ces femmes qui le regardaient avec défiance et sortit sans rien dire.

Une  fois  dehors,  il  fut  pris  de  nausées.  Il  trouva  un  mouchoir  dans  sa poche et s’essuya le visage. Sur le boulevard, le bus s’en allait en tanguant et  Vincent  put  voir  les  gens  qui  se  pressaient  contre  les  fenêtres  arrière. Jamais il n’avait imaginé que le public pût témoigner une telle haine à son égard.  Ceux-là  mêmes  qui  l’avaient  hissé  à  une  telle  gloire  le  regardaient maintenant  comme  étant  leur  chose,  leur  propriété  qu’ils  étaient  libres maintenant de détruire.

Il regagna son hôtel à pied en empruntant des chemins peu fréquentés. Dans une boutique, il acheta un chapeau et des verres fumés. Il attendit le milieu de la nuit pour se rendre à la gare d’autobus. Là, il prit un billet pour Québec.  Il  ne  voyait  plus  d’autre  option  que  de  rentrer  chez  sa  mère.  Il éprouva un soulagement en voyant que le voyage serait calme : il n’y avait que  trois  passagers  dans  le  bus.  Il  alla  s’asseoir  tout  au  fond.  Il  voyait maintenant un ennemi potentiel en chaque homme qu’il croisait.
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Vincent était arrivé de Montréal au milieu de la nuit. Il avait dit à sa mère que ce n’allait être que temporaire, en attendant que les choses se placent. Dès cette nuit, d’un accord tacite, ils s’étaient entendus pour éviter ce sujet de discussion.

Pendant  les  deux  années  qui  avaient  suivi  son  retour  dans  la  capitale, Vincent s’était évertué à composer des chansons qui, espérait-il, lui auraient permis de se refaire un nom dans le milieu. Benjamin avait tenté d’entrer en contact avec lui, mais Vincent n’avait pas voulu le revoir, pas avant qu’il ait composé de quoi relancer sa carrière. Il s’était engagé dans cette entreprise avec l’entêtement des gens de génie ou l’aveuglement des fous.

Au  terme  de  ces  années  de  travail,  il  avait  réuni  une  douzaine  de compositions qu’il jugeait d’une très grande qualité. Il était entré en contact avec  des  maisons  de  disque.  Là-bas,  son  travail  avait  été  pris  en considération.  Mais  quand  il  était  allé  à  Montréal,  le  directeur  d’une importante maison de disque lui avait dit :

— Honnêtement, c’est du très bon travail que tu as fait. Tes chansons sont prometteuses et nous sommes très intéressés à les acquérir. Mais nous ne voulons pas te produire, toi, Vincent Théodore, car ton nom ternirait ce bon travail. Nous te proposons donc de les acheter.

— Et quelqu’un d’autre les chanterait ? Mais vous me prenez pour un esclave ! s’était-il écrié, la voix étranglée d’indignation. Vous voudriez que moi,  Vincent  Théodore,  je  travaille  dans  l’anonymat ?  Jamais.  Je  les laisserai  pourrir  au  fond  d’un  tiroir  plutôt  que  de  les  entendre  chanter  par quelqu’un d’autre ! Vous m’entendez ?

—  Dans  ce  cas,  avait  répondu  le  directeur  en  lui  tendant  sa  maquette, j’ai bien peur que nous ne puissions rien faire pour toi.

Vincent, estomaqué, était demeuré hébété par le refus du directeur. Puis, il avait repris son disque et avait dit en se levant :

— Si Brel avait accepté de n’être qu’un auteur-compositeur comme on voulait  qu’il  le  soit  au  début  de  sa  carrière,  jamais  il  ne  serait  devenu l’immortel qu’il est aujourd’hui. On le refusait à cause de sa dentition, vous savez. Moi, des Brel, j’en contiens dix. Vous vous en mordrez les doigts un jour.

Il  était  sorti  en  coup  de  vent.  À  chacune  des  maisons  de  disque  où  il s’était présenté par la suite, on lui avait fait la même réponse. Aux yeux du public, le nom de Vincent Théodore était pour ainsi dire tombé dans l’oubli. On se rappelait alors de lui comme d’une anecdote, comme d’un simple fait divers. Mais dans l’industrie, le bruit courait qu’il était un artiste à risque, ingérable, une personnalité instable.

L’un des directeurs d’une maison de disque lui recommanda de tenter sa chance  en  France.  Là-bas,  il  aurait  un  nom  neuf.  Il  lui  donna  un  numéro d’agence  d’artistes.  Vincent  prit  le  numéro  et  sortit.  Pendant  les  semaines qui  suivirent,  il  hésita.  L’idée  n’était  pas  bête.  Il  avait  les  moyens  de s’installer  en  France  pour  une  période  indéterminée.  Mais  le  ressentiment était trop fort en lui ; il voulait la gloire dans son propre pays. Il voulait que les mêmes gens qui l’avaient conspué s’inclinent devant son génie.

Alors,  Vincent  décida  de  s’autoproduire.  Croyant  aveuglément  à  sa renaissance,  se  voyant  l’unique  architecte  de  ce  retour  fracassant,  il engloutit  des  sommes  démesurées  dans  ce  projet.  Enregistrement,  frais d’employés  et  de  musiciens  professionnels,  mixage,  conception  de  la pochette,  sessions  de  photo,  promotion  d’envergure :  il  assuma  tous  les coûts.  Il  s’improvisa  imprésario ;  il  échoua.  Ce  fut  une  débâcle  monétaire complète. Certaines radios firent bien jouer ses chansons. Pendant un bref instant, son nom résonna à nouveau dans l’espace public, ce qui raviva dans le  souvenir  des  gens  les  faits  qui  l’avaient  forcé  à  se  retirer,  trois  années auparavant. La colère et la honte avaient fait place au rire et au sarcasme. Vincent  était  un  artiste  qui  appartenait  au  passé  et,  quoi  qu’il  fît,  il demeurait dans l’esprit du public un homme qui s’acharnait à retrouver une gloire qu’il n’avait plus.

Après  avoir  dépensé  largement  pour  le  procès  qu’il  avait  intenté  à  la société de production COM, il avait englouti dans ce projet d’album le gros de la fortune qui lui restait.

Quand  les  exemplaires  de  son  disque  lui  furent  retournés  par  milliers dans  des  boîtes  de  carton,  il  comprit  qu’il  ne  réussirait  jamais  à  regagner une  notoriété  quelconque.  Il  remisa  ses  invendus  dans  le  sous-sol,  ne pouvant  se  résigner  à  les  détruire,  et  se  résolut  à  vivre  une  vie  simple ;  il entreprit un retour sur les bancs d’école. Il avait alors vingt-quatre ans.

Lorsqu’il  entra  dans  l’auditorium  du  département  de  droit  de l’Université Laval, où il devait assister à un cours d’introduction au Code civil, il sentit qu’il n’y serait pas à sa place. En quelques minutes, il se crut repéré,  reconnu,  jugé ;  il  en  déduisit  qu’il  ne  serait  jamais  un  étudiant comme  les  autres,  mais  bien  toujours  Vincent  Théodore,  le  chanteur populaire  déchu.  Les  étudiants,  quant  à  eux,  appartenant  à  une  autre génération que celle qui l’avait admiré avant de le conspuer, ignoraient son nom et posaient des regards intrigués sur l’homme étrange qui était assis en retrait et qui ne parlait à personne en promenant des regards nerveux autour de  lui.  Il  fut  isolé,  ostracisé.  Vincent  développa  alors  une  peur  des  foules qui le fit quitter l’université.

Pendant  les  années  suivantes,  il  mena  une  existence  recluse  et piétinante.  Brigitte  l’entretint  comme  l’on  garde  un  convalescent  à  la maison.  Vincent  entrait  alors  dans  une  période  dépressive.  Ne  voyant aucune issue possible à l’impasse où il était, il errait dans la maison tous les jours, vêtu d’une robe de chambre, passant d’une pièce à l’autre d’un pas nonchalant,  usant  de  ses  pantoufles  le  vernis  déjà  usé  des  planchers.  Le spectacle lamentable de son désœuvrement affectait sa mère qui rentrait le soir de l’université et constatait l’état d’apathie dans lequel son fils était, ce qui  la  retenait  d’exiger  de  lui  qu’il  quitte  la  maison  et  prenne  un appartement.  Par  la  force  inépuisable  que  trouvent  les  mères  dans  leur dévotion  maternelle,  elle  voulut  le  tirer  de  la  torpeur  dans  laquelle  il s’enlisait. Elle tenta de stimuler son activité intellectuelle en l’incitant à se remettre à l’étude du latin, matière qu’il avait tant aimée pendant ses jeunes années.  Dans  un  élan  d’amour  maternel,  elle  se  sacrifia  pour  lui  en acceptant de veiller à ses moindres besoins. Plus qu’une mère, elle devint une servante. La largesse dont elle fit montre n’avait d’égale que l’exigence qu’elle avait mise dans son éducation.

Plus  le  temps  passait,  plus  Vincent  refusait  de  sortir  de  la  maison.  Sa mère,  seule,  se  chargeait  des  commissions  et  de  l’entretien  du  terrain. Parfois,  il  allait  lire  dans  la  cour,  étendu  dans  une  chaise  longue.  Mais  la vue  des  voisins  l’indisposait.  Quand  il  ne  lisait  pas,  il  passait  de  longues heures, étendu sur le divan du salon, le regard fixé au plafond. Brigitte se demandait alors ce qui pouvait bien occuper ses pensées.

Un  été,  elle  résolut  de  l’emmener  en  vacances,  espérant  ainsi  qu’un changement d’air lui fît du bien. Sur les plages de Virginia Beach, Vincent éprouva pour la première fois depuis des années un répit salutaire. Là-bas, il était un inconnu ; il pouvait marcher sur la plage, croiser des visages sans éprouver la peur irrépressible d’être reconnu, jugé et condamné par un seul regard.  Il  revint  de  ces  vacances  animé  par  une  énergie  nouvelle ;  il entrevoyait  une  échappatoire :  l’émigration.  Il  n’avait  bien  que  vingt-six ans. Il résolut de quitter le pays, d’aller étudier à l’étranger, de refaire sa vie là-bas. Vincent entreprit des démarches. Il voulut s’inscrire à une université américaine, mais les frais l’en dissuadèrent. Il lui restait quatre-vingt mille dollars, somme qu’il consommait lentement pour sa subsistance.

Puis, lors d’une consultation pour des brûlures d’estomac, les médecins découvrirent à Brigitte un cancer de l’intestin grêle. Ce matin-là, elle fit un aller simple à l’hôpital. Pendant les six semaines que dura l’hospitalisation de sa mère, Vincent fut contraint à vivre seul. Bien qu’il passât la majeure partie  de  ses  journées  au  chevet  de  sa  mère,  il  devait  revenir  à  la  maison chaque soir pour dormir.

Il  s’accoutuma  aux  repas  frugaux.  Après  avoir  épuisé  les  réserves  du réfrigérateur et les conserves qu’il trouva dans le garde-manger, il se rendit à l’évidence : il devrait aller à l’épicerie. Cela lui demanda tout son courage. Il  mit  des  verres  fumés  à  monture  proéminente,  un  chapeau  et  un imperméable.  À  l’épicerie,  on  jeta  des  regards  intrigués  en  direction  de l’homme  suspect  qui  déambulait  dans  les  allées,  poussant  d’une  main nerveuse un panier d’épicerie rempli de conserves et de plats surgelés. C’est là qu’il comprit combien la vie allait être difficile sans Brigitte. Au terme de ces  années  de  dépression,  il  avait  désappris  à  vivre,  comme  s’il  avait régressé.  Lui  qui,  à  une  certaine  époque,  avait  tant  aimé  la  cuisine,  voilà qu’il  n’avait  plus  la  force  de  se  faire  à  manger,  s’alimentant  à  même  les boîtes de conserve. C’était surtout les détails de la vie quotidienne qui lui faisaient  peur.  Il  ignorait  comment  fonctionnait  la  tondeuse,  comment s’occuper des comptes à payer et il ne savait toujours pas conduire.

Un matin de mars, à l’aube, Vincent assista à l’agonie de sa mère. Dans les heures qui précédèrent son inconscience, Brigitte eut des paroles sévères à son endroit.

— Dire que j’ai élevé un garçon qui est maintenant sans diplôme et sans travail, avait-elle dit entre deux râlements.

—  Ne  parle  pas,  maman,  lui  avait  répondu  Vincent.  Tu  dois  ménager ton souffle.

— Non, s’était-elle renfrognée, nous n’avons jamais reparlé de tout ça, Vincent, jamais. Je t’ai tout donné, tout ce qu’il y avait de meilleur pour que tu  mènes  une  bonne  vie  et  que  tu  deviennes  un  homme  respectable.  Et qu’as-tu fait ? Qu’es-tu devenu ? Tu es sans travail, Vincent. J’ai cru, moi aussi, que tu te relèverais, mais là, je vois bien que tu ne te relèveras jamais de cette histoire.

—  Maman,  s’il  te  plaît,  avait  imploré  son  fils  qui  cachait  un  visage éploré, ne dis pas ça. Je ne peux pas tout t’expliquer, maman.

— Tu m’as reniée, là-bas, à la télévision… Je m’en souviens, Vincent, après toutes ces années, je me souviens encore de ce que tu as dit.

—  Non,  maman,  implorait  Vincent  d’une  voix  chevrotante,  ne  dis  pas ça, pas toi aussi, ne me fais pas ça…

— Comment as-tu pu gâcher mon travail !… comment…

Et  le  souffle  avait  manqué.  Des  mucosités  avaient  bloqué  les  voies respiratoires ; la poitrine s’était affaissée. Cela avait été une agonie lente et souffrante  par  asphyxie.  À  certains  moments,  elle  sortait  de  son inconscience,  comme  des  éclats,  des  soubresauts  de  conscience.  Mais, privée  d’oxygène  pour  alimenter  son  cerveau,  elle  était  alors  prise d’hallucinations. Dans ces moments, elle criait des choses que Vincent ne comprenait pas :

— Ne les écoutez pas, ce sont des monstres, vêtus de noir comme des curés, ils sont la gangrène de l’État : ils couperont les têtes !

Brigitte  décéda  à  l’aurore.  Vincent  rentra  chez  lui,  ce  matin-là,  en éprouvant  une  peine  indescriptible.  Brigitte  avait  été  si  bonne  pour  lui. Pendant toutes ces années, elle avait dissimulé ses vrais sentiments afin de le  ménager.  Puis,  la  vérité  avait  éclaté :  elle  aussi,  comme  tout  le  monde, l’avait abandonné, renié et rejeté.

L’enterrement de Brigitte fut laborieux. Il avait dû faire des visites chez le  notaire  et  au  salon  funéraire.  Ces  détails  pratiques  lui  donnaient  la nausée.  Il  comprenait  qu’avec  la  perte  de  sa  mère,  la  vie  allait  se compliquer  dramatiquement.  Il  allait  devoir  veiller  lui-même  à  payer  les comptes,  faire  l’épicerie,  l’entretien  de  la  maison  et  du  terrain ;  il  allait devoir  se  débarrasser  de  la  voiture  qui  encombrerait  inutilement  l’entrée. D’une  façon  ou  d’une  autre,  il  allait  devoir  se  mêler  au  monde,  et  cette pensée le terrifiait.
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— Et Vincent, est-ce que vous avez gardé contact ?

Benjamin  Trépanier  plongea  son  regard  dans  son  verre  de  bière.  Il  y avait des années qu’on lui avait parlé de Vincent. Il essaya de se rappeler les informations  qu’il  détenait  sur  son  ancien  ami.  Tout  cela  lui  semblait appartenir à un passé si lointain, à une autre vie presque.

—  Non,  répondit-il  après  un  long  moment.  Je  n’ai  pas  gardé  contact avec  Vincent,  et  c’est  pas  faute  d’avoir  essayé.  Ça  fait  combien  d’années qu’il s’est retiré ? Six ou sept ans ?

— Huit ans, très exactement, pour être précis, dit Antoine Morin. C’est à  l’automne  2005,  au  début  du  mois  d’octobre,  que  Vincent  est  passé  à l’émission Sur  la  place  publique.  Après  ça,  est-ce  que  vous  vous  êtes revus ?

—  J’ai  essayé  d’entrer  en  contact  avec  lui  à  l’époque,  dit  Benjamin après avoir pris une gorgée de bière. Je lui avais envoyé plein de messages texte quand il était au pire de la tourmente. Je me souviens qu’il vivait alors dans des hôtels pour éviter les journalistes. Il m’avait répondu, une fois, il me semble, pour me dire qu’il allait se débrouiller tout seul. Il avait refusé mon aide. Puis, je n’ai plus eu de nouvelles.

— Même après son retour à Québec ?

Benjamin fixa le centre de la table où ils prenaient place en essayant de se rappeler les traits du visage de Vincent.

— J’ai été surpris d’apprendre dans les journaux, quelques années après son retour à Québec, qu’il avait fait un album qu’il avait autoproduit. Il y avait  eu  une  campagne  publicitaire.  Je  me  suis  dit  qu’il  cherchait  à  faire quelque chose de totalement différent, qui ne ressemblait en rien à ce qu’il avait  fait  avec L’Académie.  Et  comme  j’avais  été  son  bassiste  pour  sa tournée… C’était tout normal qu’il n’ait pas voulu m’associer à tout ça.

Benjamin  regarda  la  terrasse  du  bar.  En  cette  fin  de  soirée  d’été particulièrement  chaude,  quelques  clients  étaient  toujours  attablés.  Les voitures défilaient dans un flot régulier sur la rue Saint-Denis.

— Peut-être qu’il y a une autre explication, reprit-il. Je ne sais pas. Je ne lui en ai pas voulu. J’ai acheté son album. C’était pas si mal, mais… Tu l’as sans doute écouté ?

—  Bien  sûr,  fit  Antoine  Morin.  J’ai  suivi  la  carrière  de  Vincent  avec beaucoup d’intérêt. Son album, il y avait un bon potentiel là-dedans, mais la réalisation  était  maladroite.  Il  n’y  avait  aucune  unité.  Et  les  niveaux  de langues… On passait du néo-trade à la chanson française continuellement. Je  comprends  pourquoi  tout  ça  a  été  un  flop.  Il  a  tiré  dans  toutes  les directions.

— Je suis allé le voir, chez sa mère, continua Benjamin qui revoyait en mémoire sa rencontre avec Vincent. Je voulais lui parler de son album, voir comment  il  se  portait.  Je  dois  dire  que  c’était  pire  que  ce  à  quoi  je m’attendais. Il était complètement dépressif. Une vraie loque humaine. On a à  peine  parlé  dix  minutes.  Quand  je  suis  sorti,  Brigitte  m’a  demandé  de rester  en  contact  avec  lui.  Elle  m’a  dit  qu’il  ne  voyait  jamais  personne.  Il n’a jamais retourné mes appels. Alors, j’ai cessé de l’appeler.

Benjamin prit une gorgée de bière.

— Un peu plus tard, j’ai appris par hasard le décès de Brigitte. Ça doit faire  deux  ou  trois  ans.  Elle  était  déjà  enterrée.  Mais  je  suis  quand  même allé  cogner  à  la  porte  de  la  maison  de  Vincent.  Je  présumais,  en  tout  cas, qu’il avait gardé la maison. Il n’est jamais venu m’ouvrir. J’ai vu passer une ombre derrière les rideaux du salon. Je suis donc allé voir si la porte arrière était  barrée.  J’ai  frappé.  Après  un  moment,  Vincent  a  tiré  le  rideau  de  la fenêtre et là…

Benjamin fit une pause. Pendant un moment, il fixa le vide. Son regard devint absent.

— Je me rappelle surtout de son regard. Il était affolé, comme s’il avait peur que je défonce la porte, comme si… j’étais venu pour l’attaquer ou je ne sais pas trop quoi. J’ai voulu qu’il m’ouvre, mais il a refusé. Il m’a crié qu’il n’était plus capable de sortir. Je lui ai demandé pourquoi ? Et là… Il a commencé à délirer. Il a dit qu’on allait lui tirer des roches dans la rue… Je ne  comprenais  pas,  au  début.  Je  pensais  qu’il  avait  un  problème  avec  le voisinage…

— Une névrose ? dit Antoine Morin.

—  Ben…  Je  ne  suis  pas  très  calé  en  maladie  mentale.  Tout  ce  que  je peux dire, c’est qu’il était incapable de sortir de chez lui. Même ouvrir la porte  était  impensable.  J’ai  essayé  de  le  raisonner.  Je  lui  ai  dit  que  plus personne  ne  parlait  de  lui  maintenant,  que  tout  le  monde  avait  oublié  ce qu’il avait fait à ce concours de musique. Mais lui… C’était comme s’il y était encore. Après toutes ces années, c’était comme s’il vivait encore dans cette histoire qui ne dit plus rien à personne.

Antoine  Morin  regarda  le  musicien.  Benjamin  s’était  assombri  en racontant les derniers contacts qu’il avait eus avec Vincent.

—  Je  lui  ai  dit  à  travers  la  porte  qu’il  avait  besoin  d’aide,  que  je l’emmènerais  à  l’hôpital  s’il  voulait.  Mais  il  s’est  complètement  affolé.  Il s’est mis dans un état… J’ai finalement abandonné.

Benjamin fit une pause.

—  À  chaque  fois  que  je  passe  en  voiture  dans  son  quartier  depuis,  je veux arrêter pour voir comment il se porte. Mais… On dirait que j’ai pas la force.

Antoine prit une gorgée de bière. Il y eut une effusion de cris festifs à la table voisine. Quatre jeunes femmes semblaient célébrer un événement.

— Donc, fit-il après un moment, il doit encore habiter cette maison ?

— Je ne vois pas où il aurait pu aller, répondit Benjamin. Ce que je te raconte,  ça  fait  quelques  années  déjà.  Il  lui  est  peut-être  arrivé  quelque chose  depuis.  Je  ne  sais  pas.  Mais  si  tu  tiens  à  t’entretenir  avec  lui, commence par aller cogner à cette porte.

Benjamin tenta de se souvenir de l’adresse de Vincent. Mais comme il n’était plus certain du numéro de porte, il expliqua à Antoine où se trouvait la  maison.  Antoine  nota  les  informations  dans  son  calepin.  Quelques minutes plus tard, les deux hommes se quittaient. Alors qu’Antoine se levait de sa chaise après qu’ils se soient serré la main, Benjamin lui dit :

— Si jamais tu réussis à parler avec Vincent pour ton livre, salue-le de ma part. J’aurais vraiment aimé pouvoir l’aider…

Antoine  Morin  lui  dit  qu’il  n’avait  rien  à  se  reprocher.  Puis,  il  sortit. Quelques jours plus tard, il faisait le voyage à Québec et se tenait devant la maison  que  Benjamin  lui  avait  indiquée.  Il  resta  un  moment  immobile devant le spectacle lamentable de cette maison en décrépitude. La pelouse s’élevait  en  de  grosses  touffes  d’herbes  qui  ondulaient  sous  le  vent  et ressemblaient  aux  bouillons  d’une  cascade  verte,  à  des  herbes  hautes  de campagne.  La  peinture  des  volets  s’était  écaillée  avec  la  succession  des hivers  et  les  carreaux  des  fenêtres  étaient  opaques  de  saleté.  L’escalier déjeté de la porte principale paraissait dangereux. Une voiture, garée dans l’entrée, rouillait comme une charogne de tôle sous les rafales de la pluie. Tout le terrain et la demeure étaient à l’abandon.

Avant de s’avancer vers l’entrée principale, Antoine observa pendant de longues minutes cette façade et ce terrain et douta un instant du bien-fondé de sa visite. Il s’élança tout de même dans l’entrée et arriva à la porte en y frappant  quatre  coups  brefs.  Il  n’eut  aucune  réponse.  Après  plusieurs répétitions, il se résigna et retourna au trottoir. Puis, il remarqua un homme sur le terrain voisin qui mettait deux sacs à ordures dans la rue.

— Pardon, monsieur ! dit-il en s’avançant. L’homme se retourna. Savez-vous si la maison voisine est occupée ?

L’homme regarda la maison qu’il indiquait d’un geste de la main.

— Le 581 ? répondit-il en revenant vers ses vidanges. Parlez-moi pas du 581.  Voyez-vous  c’te  terrain-là ?  C’est  n’importe  quoi !  C’t’une  dompe  à ciel ouvert !

—  Oui,  je  le  vois  bien,  répondit  Antoine,  mais  est-ce  que  quelqu’un habite dans cette maison ?

D’un air agacé, le voisin poussa ses vidanges et dit qu’il y avait bien un homme  qui  habitait  cette  maison,  mais  que  personne  ne  lui  avait  jamais parlé.

— Ma femme pis moi, on a emménagé ici y a deux ans. On n’a pas eu le  temps  de  bien  connaître  l’ancienne  propriétaire.  Monsieur  Bertrand,  le voisin  d’en  face,  lui,  y  a  connaissait  bien.  Une  femme  tout  c’qu’il  y  a  de plus comme il l’faut qui vivait avec son fils, un gars bizarre qu’on voyait jamais.  Un  chanteur  qui  a  mal  viré,  à  ce  qu’on  dit.  Après  le  décès  de Mme Théodore, c’est devenu une vraie soue à cochons. C’est peut-être ben son fils qui habite encore là, on l’sait pas. Ma femme a regardé le courrier un  jour,  pis  c’est  pas  un  nom  qu’on  connaît.  Alors…  On  a  fait  des pressions, imaginez-vous donc, pour que ça r’devienne propre, mais c’t’un fantôme, ce gars-là !

Le voisin retourna vers son allée et repoussa quelques branches d’arbre qui  étaient  tombées  sur  son  pavé  asphalté.  Puis,  il  disparut  dans  la  cour arrière.  Antoine  regarda  à  nouveau  la  maison  et  comprit  ce  qu’il  devait faire.

Le lendemain, il revint avec une enveloppe et la glissa dans la boîte aux lettres. Puis, le surlendemain, comme il n’avait toujours pas eu de réponse, il réitéra sa manœuvre. Ce ne fut qu’à la cinquième tentative qu’il eut une réponse.

Antoine  était  dans  sa  chambre  d’hôtel  et  s’apprêtait  à  faire  sa  valise quand le téléphone sonna. La voix au bout du fil était sourde. Malgré son altération, il put reconnaître le timbre de voix du chanteur populaire déchu.

—  Oui,  Antoine,  dit  Vincent,  même  après  toutes  ces  années  je  te reconnais.  C’est  gentil  de  ta  part  de  prendre  des  nouvelles  de  moi,  mais j’aimerais mieux en rester là, O.K. ?

Antoine  dit  qu’il  ne  voulait  qu’un  entretien  pour  compléter  l’ouvrage sur lequel il travaillait depuis plusieurs années.

— Mais comment tu m’as retrouvé ? demanda Vincent. J’ai changé de nom.

—  Bien,  j’ai  retrouvé  ton  ancien  musicien,  Benjamin  Trépanier,  sur Facebook. Il jouait dans un bar à Montréal pendant une semaine. Je suis allé le  voir.  On  a  parlé  de  toi  pis  de  ton  parcours.  C’est  lui  qui  m’a  suggéré d’aller cogner à la maison de ta mère. Il ne voyait pas un autre endroit pour te trouver. Alors, je suis venu. J’écris un livre sur la chanson populaire au Québec  et  j’aimerais  te  poser  quelques  questions.  Accepterais-tu  de  me rencontrer ?

—  Mais…  mais…  bredouilla  Vincent.  Je  ne  comprends  pas.  Tu  veux écrire un livre sur… moi ?

— Non, répondit le journaliste. Pas sur toi, sur la chanson populaire. Je consacre un chapitre de mon livre à L’Académie de la chanson populaire. J’ai fait déjà plusieurs entrevues. De tes anciens amis, pour ainsi dire.

— Ah bon. As-tu parlé à Simon ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est maintenant professeur de français au secondaire. Il est marié. Il a deux enfants et il joue encore de la guitare.

— Et Marianne ?

—  Elle  vit  toujours  à  Vancouver.  Elle  a  fait  des  études  de  cycle supérieur,  un  master  en  histoire.  Elle  n’a  pas  voulu  parler  de  ce  qu’elle  a vécu à l’époque de L’Académie. Elle juge que ça ne vaut pas la peine. Les autres ont accepté de me rencontrer, même Virginie. Mais, écoute, Vincent. C’est très bien de parler de ce que les autres sont devenus, mais ça n’a pas de sens si je ne parle pas de toi, de ce que tu as vécu. Ça serait l’occasion pour  toi,  il  me  semble,  de  faire  face  à  ce  passé  pour  te  permettre  d’enfin poursuivre ta vie comme tout le monde, non ?

Vincent,  à  l’autre  bout  du  fil,  demeura  silencieux.  Antoine  craint  de l’avoir  poussé  un  peu  trop  brusquement.  Après  un  moment,  Vincent  dit qu’il avait besoin de réfléchir et qu’il le rappellerait bientôt. Le lendemain de  cet  entretien  téléphonique,  en  zappant,  il  tomba  sur  une  entrevue  avec une  chanteuse  qui,  aux  dires  de  l’intervieweur,  avait  une  carrière exceptionnelle.

— Virginie Saint-Amant, votre parcours professionnel me fascine. Vous commencez  comme  une  chanteuse  populaire  en  vous  rendant  à  la  demi-finale  de  la  première  édition  de L’Académie  de  la  chanson  populaire  en 2003. Ensuite, vous vous produisez ici et là pendant quelques années, votre carrière semble piétiner. Alors, vous faites les petites salles avec un groupe de musiciens qui vous sont fidèles. Puis, venant de nulle part, vous sortez un album qui, du jour au lendemain, vous hisse au niveau des grandes voix de  la  chanson  québécoise,  aux  côtés  des  Ginette  Reno,  Diane  Dufresne, Céline Dion. Par la suite, c’est la conquête du public français et l’époque de la vie en France. Et vous êtes revenue vous installer au Québec récemment, vous  vous  êtes  entourée  des  meilleurs  auteurs-compositeurs  et  vous préparez un album qui est l’un des plus attendus des dix dernières années. Ce qui me fascine, c’est l’incongruité entre votre début dans un concours de chanson populaire et la carrière d’une chanteuse mature. Que s’est-il passé entre ces deux époques de votre vie ?

— Quand je me suis embarquée, fit la chanteuse après s’être éclairci la voix, dans cette histoire de concours de télévision, j’avais une idée en tête : me  faire  connaître.  Je  n’étais  qu’une  jeune  interprète  qui  n’avait  aucun contact  dans  le  milieu,  qui  n’avait  pas  d’agent,  qui  n’avait  pas  de  bons auteurs-compositeurs  pour  lui  fournir  des  chansons.  Je  n’avais  rien.  Je devais démarrer quelque part. Ce quelque part, ça a été L’Académie  de  la chanson populaire.  Mais,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  voulais  pas :  finir  la première  parmi  les  candidates.  Je  ne  voulais  pas  me  rendre  en  finale. Pourquoi ? Premièrement pour m’assurer une certaine indépendance : je me disais que la gagnante ne serait toujours que la gagnante du concours, tandis que  la  deuxième  aurait  la  possibilité  de  retrouver  une  certaine  autonomie éventuellement.  Ensuite,  je  voulais  finir  deuxième  parmi  les  candidates pour que mon visage et mon nom circulent et profitent de la vitrine qu’offre une telle machine de spectacle. Quand j’ai eu cette deuxième place derrière Marianne, j’ai laissé tranquillement passer mon contrat. Pendant ces années, j’ai rencontré des gens, je me suis familiarisée avec le milieu, mais je n’ai rien fait d’extraordinaire d’un point de vue chanson. J’ai été patiente. Je ne voulais surtout pas que l’émission me garde à son service. Quand je me suis retrouvée sans contrat, je n’avais que vingt-trois ans, mais j’avais un nom. Alors, j’ai engagé des musiciens de talent et on a roulé notre bosse. J’avais noué  des  relations  avec  des  auteurs-compositeurs  avec  qui  je  voulais travailler. Je me suis trouvée un bon agent, puis j’ai travaillé. Voilà tout.

—  C’est  fascinant !  commentait  l’animateur.  Vous  avez  fait  preuve d’une telle patience… vous avez gardé la tête froide à chaque étape de votre carrière,  sans  jamais  perdre  un  instant  le  but  visé.  Comment  on  fait  ça, garder la tête froide, dans un milieu si chaud ?

— Je ne sais pas, répondit la chanteuse avec une expression d’humilité. Il y a des gens qui se laissent emporter par les événements et font des gestes répréhensibles et qui découvrent par après qu’ils se sont laissés aveugler par quelque chose…

Vincent s’empressa d’éteindre le téléviseur. Cette nuit-là, il fut dans un état d’énervement soutenu. Le monde avait donc continué à tourner ? Il se rendait  compte  que  pendant  toutes  ces  années,  il  avait  vécu  sans  se  tenir informé  des  actualités.  À  chaque  fois  qu’il  était  tombé  sur  un  bulletin d’information  en  zappant,  il  avait  pris  l’habitude  de  changer  de  canal, comme s’il ne pouvait entendre parler de la vie qui se déroulait à l’extérieur de sa demeure. Et pourtant, la vie avait bel et bien continué pour les autres et  ils  étaient  tous  passés  à  autre  chose.  Il  eut  l’impression  de  sortir  d’un coma qui avait duré plus de huit années.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  il  tenta  de  se  rappeler  chaque  étape  qui l’avait mené vers cette réclusion complète. Pourquoi, lui, n’avait-il pas su garder la tête froide ? Quelle avait été son erreur ? À quel moment avait-il fait fausse route ?

Alors,  il  pensa  à  ce  professeur  d’histoire  de  la  chanson  populaire  et, pour la première fois depuis plusieurs années, il accepta de parler de sa vie.
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Le garçon de table venait de sortir du salon privé. Frédéric regarda à travers les fenêtres le paysage du Vieux-Port de Montréal. Quelques minutes plus tard, le garçon revint avec un verre de Martini sur son plateau et le déposa devant Bellemare.

— Et puis, monsieur ? Il vous convient.

— Oui, c’est parfait.

Le serveur lui demanda alors s’il pouvait faire autre chose pour lui.

— Non, merci, répondit Bellemare. Je vais attendre mon invité.

Une  fois  seul,  Frédéric  attrapa  sa  tablette  électronique  et  consulta  son agenda.  Son  séjour  au  Québec  tirait  à  sa  fin.  Il  prenait  l’avion  deux  jours plus  tard  et  avait  encore  plusieurs  rendez-vous  importants.  Il  consulta  à nouveau  les  états  financiers  des  Productions  COM  pour  l’année  2013  et passa  en  revue  les  chiffres.  Le  conseil  d’administration  siégeait  le lendemain  après-midi.  Même  s’il  ne  prenait  plus  part  aux  décisions artistiques depuis sa retraite, qu’il avait prise deux ans auparavant, Frédéric observait  de  très  près  la  santé  financière  de  son  entreprise.  Il  remarqua encore une fois, en parcourant les colonnes de chiffres, combien le virage vers la production de films qu’il avait opéré en 2007 s’avérait payant. Les rendements de L’Académie de la chanson populaire de la dernière mouture avaient  été  décevants,  comme  ceux  de  la  précédente,  et  l’on  songeait sérieusement à mettre un terme à cette production qui avait fait la notoriété de la compagnie. Frédéric savait qu’on aborderait encore cette question lors de  la  rencontre  du  lendemain ;  il  allait  devoir  se  rendre  à  l’évidence  et accepter  qu’une  page  importante  de  sa  vie  se  tourne.  Il  se  dit  alors  que c’était dans l’ordre des choses. Tout était bien ainsi.

Il  déposa  sa  tablette  sur  la  table  et  prit  son  verre.  Il  sentit  les  arômes floraux du gin Hendrick’s inonder ses narines. Puis, chose qui ne lui arrivait que  très  rarement,  Bellemare  s’adonna  à  la  nostalgie.  Pendant  de  longues minutes, au son de la musique baroque qui jouait faiblement dans le salon de  ce  restaurant  gastronomique,  il  se  remémora  les  bons  moments  qu’il avait eus à la direction de cette maison de production. Il était habité par un sentiment nouveau depuis sa retraite. Il avait atteint tous les objectifs qu’il s’était  fixés  dans  sa  carrière.  Tant  qu’il  avait  été  occupé  à  accroître  la prospérité de son entreprise, il n’avait eu aucun répit. Mais avec le recul des années, il constatait qu’il s’en était bien tiré pour une industrie québécoise. Les Productions COM étaient bien implantées. Il avait bâti quelque chose.

Sa rêverie fut interrompue lorsque le serveur se présenta et lui dit que son  invité  venait  d’arriver  dans  le  restaurant.  Bellemare  se  levait  de  sa chaise pour l’accueillir quand il entendit le serveur :

— Bonsoir, monsieur le ministre.

Michel Lafortune pénétra dans le salon en saluant le garçon d’un signe de tête. Puis, il avança une main en disant de sa voix éclatante :

— Mon cher Frédéric ! Comme je suis heureux de te voir !

Bellemare  sourit  et  serra  la  main  que  lui  tendait  chaleureusement  son invité.

— Moi aussi, Michel, je suis heureux de te voir. Tu as l’air en pleine forme.

— Moi, je ne me suis jamais senti aussi débordant de vie.

Le ministre se recula d’un pas avec un geste théâtral et dit :

— Mais attends. Tu es bronzé ? Toi, tu es tout bronzé ?

Bellemare lança sa tête vers l’arrière en riant.

— Je sais, je sais… Les hivers québécois, ce n’est plus pour moi… Je vis à l’étranger maintenant. Depuis deux ans. La Thaïlande, tu te souviens ?

Les deux hommes prirent place à table.

— La Thaïlande ? fit Michel une fois assis. J’avais oublié que tu t’étais installé en Thaïlande.

— J’imagine bien. Depuis que tu es ministre, on ne se parle plus. Mais tu  te  rappelles  le  tsunami  de  2005 ?  Bien  après,  des  plages  entières  sont demeurées  vacantes  et  les  investisseurs  hésitaient.  Un  de  mes  amis  m’a conseillé d’investir. J’ai donc acheté une terre, pour presque rien, et un bon bout  de  terre  à  part  ça.  Assez  pour  construire  un  hôtel  et  tout,  un  de  ces jours…  tu  vois ?  J’avais  de  vagues  projets  pour  mes  vieux  jours.  Puis, lorsque j’ai pris ma retraite, je me suis contenté d’une petite villa. Quelque chose  de  simple,  mais  de  confortable.  J’ai  fini  par  vendre  mon  condo  à Montréal et, peu à peu, c’est devenu ma résidence principale.

— Et ce complet ? enchaîna Michel en désignant d’un geste large de la main l’ensemble de sa personne. Tu as l’air d’un vrai dandy !

— Ah ! ça ! dit Frédéric en étirant ses avant-bras pour contempler son costume.  Ça  vient  d’un  petit  tailleur  londonien  que  j’ai  déniché  lors  d’un voyage.  Chaque  année,  je  passe  par  Londres  et  je  me  fais  faire  quelques complets.  Le  sur-mesure,  il  n’y  a  rien  comme  ça.  Et  puis,  je  me  permets quelques excentricités.

À  ce  moment,  le  garçon  de  table  se  posta  silencieusement  près  d’eux. Frédéric  tint  à  choisir  le  vin.  Après  avoir  consulté  la  carte,  il  arrêta  son choix.

— Bon sang, Frédéric, dit Michel après que le garçon les eut quittés. Un saint-estèphe  1995,  vraiment ?  Je  ne  pourrai  pas  faire  passer  ça  sur  mon compte  de  dépenses.  Plus  de  400  $  pour  une  bouteille,  disons  que  le vérificateur va sourciller…

—  Ça  va,  Michel.  Je  t’invite.  Je  n’ai  que  ça  à  faire  de  ma  vie, maintenant : boire du bon vin, voyager, m’offrir le luxe que je n’ai jamais eu auparavant. Je profite de mon argent pendant que j’en suis encore capable.

— Et tu fais bien ! approuva Lafortune. Ça me fait seulement regretter d’avoir quitté le show-business. Ce n’est pas avec un salaire de ministre que je pourrais avoir ton train de vie.

Bellemare lui demanda alors comment allait sa vie de famille. Lafortune lui  répondit  qu’il  n’avait  jamais  été  plus  heureux.  Caroline  s’impliquait dans  sa  carrière  politique.  Sa  fille  aînée  pensait  même  faire  le  saut  en politique depuis qu’elle avait terminé son barreau et qu’elle pratiquait dans un cabinet montréalais.

Le garçon arriva avec le vin. Ils trinquèrent. Michel, après avoir savouré une première gorgée de vin, continua :

—  Tu  ne  sais  pas  qui  j’ai  rencontré,  il  y  a  deux  semaines ?  Antoine Morin.

—  Le  professeur  d’histoire  de  la  chanson  à  mon Académie ?  Mais qu’est-ce qu’il te voulait ?

— Il prépare un livre, une sorte d’essai si j’ai bien compris. Et il voulait me  poser  des  questions  sur  Vincent  Théodore.  En  souvenir  du  bon  vieux temps, j’ai accepté de le rencontrer.

— Et puis ? Qu’est-ce qu’il avait à raconter sur Vincent ?

— Bof… soupira Lafortune. Il a une théorie, je crois, sur le vedettariat et notre société. Il a des idées…

— Est-ce qu’il faut s’inquiéter ? demanda Bellemare. Si jamais il arrive à  découvrir  la  vérité  sur  la  fin  de  la  carrière  de  Vincent,  ça  pourrait  être mauvais pour toi.

—  La  vérité…  maugréa  Lafortune.  Qu’est-ce  qu’il  pourrait  écrire  sur moi ?  Sur  nous ?  Que  nous  nous  sommes  concertés  pour  faire  éclater  la vérité sur Vincent Théodore ? La vérité, elle est de notre côté, Frédéric. Et puis, ce type est un théoricien. Il est très intelligent. J’ai adoré, en fait, la discussion  que  nous  avons  eue.  Mais  il  peut  bien  avoir  des  théories  pour expliquer  la  déchéance  de  ton  ancien  poulain,  moi,  ça  ne  m’inquiète  pas. Nous sommes à l’abri des idées… Ça n’a jamais fait de mal à personne, les idées. Du moins chez nous. Il vendra quoi ? 500, 1000 exemplaires ?

Puis, après un moment, il reprit :

— Sois sans crainte. C’était amusant plus que toute autre chose. Ça m’a rappelé  la  vieille  époque.  Il  m’a  même  fait  visionner  sur  son  ordinateur l’entrevue que j’ai faite avec Vincent. Je n’avais pas vu ces images depuis des années. Et tu sais quoi ? En revoyant son visage effrayé, je me suis senti un peu mal.

Bellemare  regarda  les  fenêtres  du  salon  assombries  par  la  noirceur  du soir. Il ne distingua que les lumières éparses du port. Alors, il se rappela lui aussi  le  visage  de  Vincent,  la  dernière  fois  qu’il  l’avait  vu,  à  la  fin  du procès. Il fut étonné de se souvenir aussi distinctement de ses traits. Il avait eu une telle expression d’affolement qu’il en avait gardé un souvenir amer. Bien  sûr,  comme  Michel,  il  se  sentait  responsable.  Mais  cela,  il  ne l’avouerait jamais ni publiquement ni dans l’intimité, pas même à Michel, qui  était  pourtant  devenu  l’un  de  ses  rares  amis  intimes.  Comme  il n’avouerait  jamais  qu’en  lui  faisant  parvenir  la  vidéo  qui  avait  détruit  la carrière  et  la  réputation  du  jeune  chanteur,  il  avait  plutôt  agi  comme  un amant délaissé qui cherche vengeance que comme un gérant qui cherche à se débarrasser d’un poulain nuisible. Il se souvenait du désir de vengeance qui  s’était  emparé  de  lui  quand  Vincent  avait  essayé  de  profiter  de l’attirance  sexuelle  qu’il  avait  toujours  éprouvée  envers  lui.  Il  avait  tout apporté à ce jeune homme, la gloire, la richesse, une carrière dans le show-business.  Et  lui,  il  l’avait  rejeté  comme  une  jeune  femme  sotte  rejette l’homme qui lui apporte le monde sur un plateau d’or. Si Vincent ne pouvait lui appartenir, alors il n’appartiendrait à personne, s’était-il dit en envoyant la  vidéo  compromettante  à  Lafortune.  Il  avait  donné  rendez-vous  à l’animateur qui était alors dans les mauvaises grâces du public. Il lui avait proposé de le tirer de son bourbier en procédant à l’exécution sociale de son poulain. Dans cette manœuvre, les deux hommes avaient trouvé intérêt à se rendre  mutuellement  service.  Depuis,  une  amitié  particulière,  née  de  cette entente  clandestine,  s’était  développée  entre  eux.  Et  Bellemare  ne  s’était plus  jamais  fié  uniquement  à  son  seul  flair  d’homme  mature  pour sélectionner  ses  candidats.  Comme  tout  le  monde,  il  avait  une  faiblesse qu’il  savait  dissimuler  à  la  face  du  monde.  Depuis  sa  retraite,  il  vivait  en paix avec elle.

Bellemare prit une gorgée de vin et les derniers remords qu’il pouvait éprouver disparurent avec l’harmonie délicate du vin millésimé. Il regarda Michel. Lui aussi était devenu pensif.

— Est-ce qu’Antoine t’a dit ce que Vincent est devenu ?

— Quand je lui ai parlé, il cherchait toujours à entrer en contact avec lui. Paraît qu’il ne s’est jamais remis de son humiliation.

— Mais pourtant, s’étonna Bellemare, plus personne ne se souvient de lui, à part toi et moi, peut-être ?

—  Oui,  c’est  vrai.  Mais  Antoine  m’a  dit  qu’il  avait  apparemment développé  une  maladie  mentale.  Il  ne  savait  pas  trop.  Agoraphobie  ou quelque  chose  du  genre.  Mais  bon !  reprit-il  avec  entrain.  Pourquoi s’apitoyer sur le passé ?

Frédéric haussa les épaules en signe d’acquiescement. Ils parcoururent le menu et passèrent leur commande. La discussion dériva ensuite sur des sujets  politiques.  Michel  raconta  plusieurs  anecdotes  ministérielles  qui firent bien rire l’ancien producteur. Après quelques services et une seconde bouteille de vin, Michel devint mélancolique.

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  as ?  lui  demanda  Frédéric  en  revenant  des toilettes. On dirait que tu es triste.

—  Triste ?  Mais  pas  du  tout.  Je  me  disais  que  c’est  tout  de  même incroyable combien on peut changer avec le temps. Regarde-toi ! Quand je t’ai connu, tu t’habillais avec des complets douteux achetés à la douzaine, tu  n’avais  d’intérêt  que  pour  ta  carrière.  Et  maintenant ?  Tu  vis  en Thaïlande, tu es devenu un touriste, tu t’habilles comme George Brummel et tu bois du saint-estèphe !

Bellemare eut un éclat de rire volubile.

— Et regarde-moi, poursuivit Michel. J’ai aussi beaucoup changé. Si on m’avait dit à une certaine époque que je me lancerais en politique un jour, j’aurais tout simplement éclaté de rire… Moi, en politique !

— Je pense que tu avais ça dans le sang, Michel. Tu étais cynique, mais au fond, tu voulais agir, tu voulais avoir une emprise sur les gens, non ?

Lafortune eut un rictus. Il se servit un verre de vin.

—  Une  emprise ?  Oui,  peut-être.  En  tout  cas,  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai gagné en devenant politicien. Tu sais, je ne gère pas grand-chose. Même le premier  ministre,  il  ne  gère  pas  grand-chose.  Les  promesses,  le  devoir politique, la légitimité, l’avenir du Québec ? Tout ça, dit-il en abaissant la voix, ce n’est que de l’électoralisme. Je peux bien te le dire à toi. J’ai appris à baisser mes exigences depuis que je suis en politique.

Michel réfléchit un instant.

— Tu sais, dit-il avec un sourire qui tenait à la fois de l’insouciance et du sarcasme, je crois que ce qui a vraiment changé en moi depuis quelques années,  c’est  le  fait  que  j’aie  cessé  de  prendre  le  monde  au  sérieux.  J’ai compris  que  ça  ne  servait  à  rien  de  se  prendre  la  tête  à  essayer  de  tout comprendre,  de  tout  arranger.  Ça  m’a  pris  56  ans,  mais  je  sais  ça aujourd’hui.  J’ai  compris  que  ma  maladie,  c’était  l’enthousiasme. Maintenant,  je  ne  fais  que  diriger  les  choses  pour  que  tout  fonctionne rondement,  pour  éviter  le  plus  possible  les  problèmes.  C’est  ça,  la politique…  Il  réfléchit  un  instant  avant  d’ajouter :  ou  du  moins,  c’est  ce qu’elle est devenue. Rien d’autre que ça. Et j’écoute les sondages. Personne ne le dit tout haut… mais tout le monde le pense.

Bellemare se servit à son tour un autre verre de vin.

— Rassure-toi, dit-il. Je comprends mieux que quiconque ce que tu dis. N’oublie pas que tu as devant toi un spécialiste du divertissement. Alors le monde… il y a longtemps que je ne le prends plus au sérieux.

En fin de soirée, Michel était confortablement assis sur le siège arrière de  sa  voiture  de  fonction  qui  le  ramenait  à  son  hôtel.  Au  centre-ville,  la population  nocturne  s’animait.  Il  pensa  à  l’agréable  soirée  qu’il  venait  de passer. Il y avait si longtemps qu’il avait eu un véritable échange. Il se dit alors que Frédéric était le seul homme peut-être avec qui il pouvait parler librement. Ni ses anciennes amitiés intellectuelles, qu’il voyait d’ailleurs de moins en moins, ni ses collègues du caucus des ministres, ni même Caroline ne pouvaient comprendre les paroles qu’il venait d’échanger avec Frédéric.

Et il prit alors conscience qu’il n’avait pour ainsi dire plus de vie privée. Cette relation unique qu’il avait avec Frédéric lui révélait ce fait particulier : il vivait presque exclusivement de sa vie publique. Il était le même homme avec ses intimes qu’il était avec les membres de son cabinet ministériel.

Alors  que  la  voiture  s’engageait  sur  la  rue  Sainte-Catherine  et  que  la rumeur urbaine faisait un bourdonnement sourd à ses oreilles, il se rappela l’état d’esprit dans lequel il était lorsqu’il avait rencontré Frédéric pour la première  fois.  Il  voulait  se  retirer,  être  anonyme.  L’homme  de  télévision avait  rapidement  cerné  son  caractère  et  avait  attisé  son  amertume  par diverses allusions. Et c’est à ce moment qu’il lui avait proposé de se livrer à une  dernière  vengeance.  Et  s’il  quittait  cette  vie  publique  en  brisant  sa principale  idole,  celle  qui  était  en  voie  d’acquérir  une  gloire  complète ? N’était-ce  pas  la  meilleure  sortie  qu’il  pût  imaginer ?  Lui,  l’intellectuel qu’on bâillonnait, que le public ne voulait plus entendre, triomphant devant la jeune vedette brisée, mise en pièces par un stratagème savant ?

Sa  sortie,  en  fait,  avait  été  son  premier  véritable  pas  dans  le  monde. Avec  quelle  stupéfaction  avait-il  vu  s’ouvrir  à  lui  les  bras  d’un  public d’autant plus redevable que repentant ? Sa nomination comme personnalité de l’année dans la revue L’Actualité n’avait été que le début d’une longue série  de  manifestations  d’affection  publique.  Les  partis  politiques, rapidement, s’étaient mis à le courtiser. Il avait sauté dans l’arène politique plus  par  curiosité  que  par  conviction.  Il  se  demandait,  par  cynisme, jusqu’où  il  pouvait  pousser  la  farce.  Ministre ?  Il  l’était  maintenant. Deviendrait-il  premier  ministre ?  On  le  pressentait  pour  occuper  cette fonction. Il devait se pincer quand il entendait de tels propos.

Et  des  désirs  lui  revenaient  par  moment,  de  vieux  désirs  d’homme d’idées : éduquer le peuple, montrer la voie à suivre, être l’architecte d’une nation,  le  catalyseur  d’une  société.  C’était  des  moments  de  grand enthousiasme.  Il  se  croyait  alors  capable  d’accomplir  les  plus  grandes choses.

La voiture freina brusquement. Un jeune homme ivre venait de rebondir faiblement contre le parechoc et insultait maintenant le chauffeur. Lafortune eut un rictus. La vie se chargeait toujours de lui fournir un remède contre son enthousiasme.

— Laissez tomber, dit-il à son chauffeur. Il n’est pas en état de discuter. À quoi bon ?

La voiture avança lentement alors que Michel entendait les insultes du piéton s’estomper peu à peu dans la nuit.
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Les  entrevues  se  firent  par  téléphone.  Avec  précision  mais  sans épanchement, Vincent répondit aux questions d’Antoine Morin. Revenir sur son  passé,  rétablir  la  cohésion  et  la  chronologie  des  événements  qui l’avaient  conduit  à  une  réclusion  quasi  absolue,  cela  ne  fut  pas  de  tout repos.  Ce  fut  un  moment  bref  dans  sa  vie,  un  moment  où,  rendu  à l’extrémité du chemin parcouru, il se retournait et entrevoyait la ligne de sa vie.  Il  se  rappela  son  adolescence  passée  dans  un  isolement  culturel particulier qui avait été à l’origine de son inaptitude à la vie en société. Il se rappela le jour où sa mère, après l’avoir surpris à refuser les avances d’une jeune  fille,  avait  voulu  qu’il  se  mêle  davantage  aux  siens  en  le  forçant  à faire  plus  de  sport.  Il  se  rappela  ce  premier  soir  où  il  avait  participé  à  un concert rock, et il émanait de ce soir-là une force qui avait changé le cours de sa vie. Jusque-là, il avait toujours été en contrôle de lui-même, ayant une vision claire de ses désirs. Mais, à partir de ce fameux soir, les événements s’étaient  enchaînés  sans  qu’il  distingue  clairement  leur  orientation.  Il revoyait en mémoire les auditions, la rencontre avec celui qu’il appelait son « corrupteur », ses débuts dans L’Académie. À partir de ce moment, sa vie lui apparaissait comme une chaîne de fer qui lui serrait le corps.

Malgré  cette  impression  de  fatalité,  Vincent  Théodore  n’était  pas révolté.  Il  pouvait  encore  accuser  ceux  qui  l’avaient  incité  à  se compromettre,  ou  s’en  prendre  à  son  destin.  En  vérité,  il  n’avait  plus  la force ni la volonté de se révolter contre quoi que ce soit.

Il menait alors une existence recluse dans sa maison qui se décomposait lentement. Sans rapport aucun avec le monde extérieur et comme banni de la  société  des  hommes,  il  n’avait  plus  aucun  commerce  avec  eux,  sinon celui nécessaire à sa survie. Après qu’il eut fréquenté les épiceries de nuit, l’occasion  de  briser  ce  dernier  lien  se  présenta  quand  une  épicerie  de quartier offrit le service de livraison par Internet. Alors, Vincent n’eut plus à quitter sa demeure. Réduit à un immobilisme physique et psychologique, il passait ses journées terré dans sa maison, loin de la lumière du jour et des hommes.

La  dernière  fois  qu’Antoine  Morin  lui  adressa  la  parole,  c’était  à  sa résidence. D’après l’extérieur délabré de la maison, il s’attendait à retrouver à  l’intérieur  une  certaine  négligence.  Les  choses  étaient  bien  pires.  En entrant dans le portique, l’essayiste enjamba une pile de sacs publicitaires ; il devait y en avoir une centaine. Quand il eut fermé la porte, il fut d’abord saisi par l’atmosphère confinée qui régnait à l’intérieur. L’air était lourd de poussière.  Puis,  ce  fut  l’obscurité  qui  le  gêna.  Les  rideaux  de  toutes  les fenêtres  étaient  tirés ;  la  lumière  du  jour  perçait  par  quelques  déchirures. Quand  ses  yeux  se  furent  habitués  à  l’obscurité,  il  observa  plus attentivement.  Le  vestibule  et  le  couloir  étaient  encombrés  d’objets  de toutes sortes. Sur les meubles, commode, table, coffre, il y avait une épaisse couche de poussière. La vie semblait arrêtée, suspendue.

Vincent se retourna et lui présenta son visage. Sa silhouette était voûtée, sa  poitrine,  concave.  Son  visage  était  dissimulé  sous  de  longs  cheveux bruns,  agglomérés  en  mèches  noueuses,  grasses  et  torsadées.  La  peau  de son  visage,  dénuée  de  ride  et  dissimulée  sous  une  barbe  grossière,  était jaune et prenait une teinte olivâtre autour des yeux. Le regard était froid et apathique.  Vincent  était  vêtu  d’une  veste  de  laine  noire  ample  et  trouée ; dessous, il portait un gilet brun taché de nourriture. Son pantalon de velours cordé d’un vert défraîchi, élimé aux genoux, tombait sur ses maigres cuisses et s’effilochait sous ses talons.

Antoine Morin demeura hébété devant un tel spectacle. Il croyait voir le fantôme  de  Brian  Wilson  pendant  sa  période  dépressive  qui  s’étendit  sur l’ensemble de la décennie 1970. Après quelques secondes, il se ressaisit.

— J’ai le livre que tu m’as demandé. C’est une très bonne édition.

Vincent  prit  le  bouquin  que  lui  tendait  Antoine.  Il  jeta  un  œil  sur  le deuxième tome des Lettres à Lucilius de Sénèque.

—  Merci,  murmura-t-il.  J’ai  égaré  le  mien.  Combien  est-ce  que  je  te dois ?

— Non, laisse. Je te l’offre. Je te dois bien ça.

Vincent eut un léger hochement de tête en signe de remerciement, puis il alla vers le salon pour y ranger le livre. Antoine avança d’un pas. Tout le salon était dans un état lamentable. Il y avait des déchets étalés dans toute la pièce, des piles de vêtements sur les divans, de la vaisselle sale éparpillée. Une odeur âcre de pourriture planait dans l’air. Vincent s’arrêta devant un fauteuil  à  l’extrémité  du  salon.  Le  cuir  du  fauteuil  était  troué  à  plusieurs endroits  et  la  rembourrure  en  sortait  par  grosses  touffes.  Sur  la  tête  du meuble, une couverture servait d’appui ; un rond jaune, comme un cercle de sueur, la tachait. Antoine eut alors l’impression que l’existence de Vincent évoluait  maintenant  autour  de  ce  meuble ;  il  devait  y  passer  ses  journées comme  ses  nuits.  Près  du  fauteuil,  il  y  avait  des  piles  de  livres.  Sur  une table  basse,  plusieurs  verres  sales  traînaient  et  un  essaim  de  mouches tournait au-dessus. Vincent y déposa le livre de Sénèque. Une plante avait poussé  dans  toutes  les  directions,  comme  elle  l’aurait  fait  dans  un  milieu sauvage, et déployait ses longues feuilles vertes et jaunes. Plus loin trônait un vieux téléviseur dont l’écran était obstrué par la saleté.

Vincent revint vers Antoine.

—  Excuse  ma  lenteur,  mais  tu  me  prends  en  plein  milieu  de  ma  nuit. Généralement,  je  dors  le  jour  et  j’écoute  la  télévision  la  nuit.  Il  y  a  une chaîne qui ne diffuse que des documentaires sur les sciences naturelles. Il y a  aussi  une  autre  chaîne  spécialisée  dans  les  téléromans.  Je  n’écoute  plus que ces deux chaînes, maintenant.

— Et tu lis Sénèque ? demanda Antoine en pointant le livre que Vincent venait de déposer sur la table.

—  Oui,  parfois,  répondit-il  avec  indolence.  Mais  c’est  juste  pour  le latin. Je n’aime pas vraiment réfléchir au sens de ses textes. Je me concentre sur la langue. C’est… comment dire… apaisant.

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L’essayiste  eut  l’impression  que  sa présence indisposait le chanteur déchu. Il recula vers le vestibule.

— Alors, voilà ? demanda Vincent. J’imagine que c’est tout.

— Eh oui. C’est terminé.

— J’espère que je t’ai été utile, au moins.

— Mais absolument, répondit Antoine Morin. Ton témoignage a donné beaucoup de chair à certaines de mes idées.

— Ah bon ? fit Vincent, à demi intrigué.

Antoine  Morin  se  laissa  alors  emporter  par  son  enthousiasme intellectuel.  Il  expliqua  qu’avec  l’évolution  des  médias  et  des communications, on avait assisté à l’émergence d’un nouveau paradigme de la promotion artistique : ce n’était plus tant la production qui importait que la personnalité elle-même de l’artiste.

— À l’aube des années 2000, continuait l’essayiste, nous sommes entrés dans une ère de la performance. La personnalité de l’artiste est devenue la matière même de son art. Mais l’envers de tout ça, continuait Antoine en se laissant porter par ses idées, c’était le risque de l’envahissement de l’espace privé par l’espace public. Si les gens n’aimaient plus le produit d’un artiste, pour une raison ou pour une autre, c’était la personne même de cet artiste qui était rejetée, critiquée, discréditée…

Antoine  Morin  cessa  de  parler.  Il  venait  de  reporter  son  regard  sur Vincent dont les mains tremblotaient. Il mordillait sa lèvre inférieure. Son regard s’affolait.

—  Je…  vois…  balbutia-t-il  d’une  voix  anxieuse.  Mais  ça  va…  j’ai… compris.  Je  n’aime  pas  vraiment  ça…  réfléchir  à  tout  ça…  Ça  ne… m’apporte rien… Je préfère rester tranquille… si tu comprends… Restons-en là, s’il te plaît…

À  ces  signes  de  nervosité,  Antoine  comprit  que  ce  qui  n’était  que  des mots  pour  lui  prenait  des  proportions  bien  différentes  pour  Vincent. L’intellectualisation  de  ce  phénomène  social,  dont  il  était  peut-être  la personne vivante qui l’avait expérimenté de la façon la plus drastique, lui était  impossible.  Antoine  craignit  alors  que  Vincent  ne  fasse  une  crise nerveuse.  Il  valait  mieux  faire  comme  il  disait  et  le  laisser  tranquille.  Il ouvrit  la  porte.  La  lumière  du  jour  pénétra  comme  une  lame  étincelante. Vincent ferma les yeux et recula d’un pas, dans l’ombre.

Puis, sur le pas de la porte, il demanda :

— Et Benjamin… il va bien ?

— Oui, fit Antoine en revenant sur ses pas. J’ai oublié de te dire qu’il aimerait  te  revoir  un  de  ces  quatre.  C’est  ce  qu’il  m’a  dit  quand  je  l’ai rencontré. Il joue dans un bar du Vieux-Québec pour l’été.

Antoine  lui  donna  le  nom  de  l’établissement,  puis  il  eut  un  geste  de salut de la tête. Vincent referma la porte derrière lui.
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C’étaient ces heures creuses de la nuit, le dernier set de musique avant la fermeture  du  bar.  Il  n’y  avait  plus  alors  que  quelques  clients  épars  assis dans  la  salle.  Une  femme  éméchée  causait  au  bar  avec  un  homme.  Un couple qui ne s’était pas adressé la parole de la soirée sirotait leurs dernières consommations  sur  une  table  du  fond  et  s’apprêtait  à  partir.  Le  barman nettoyait ses bouteilles et les rangeait sous le comptoir. Il n’y avait surtout plus cette rumeur de la foule qui empiétait sur la musique ; il n’y avait plus que ça, la musique, celle que jouait le petit band de blues rock sur l’étroite scène.

Benjamin,  qui  chantait  en  s’accompagnant  à  la  guitare,  se  tourna  vers ses musiciens. Ils venaient d’exécuter quelques compositions.

— Allez,  les boys,  dit-il  après  un  morceau.  On  termine  en  se  faisant plaisir…

Le  guitariste  entama  alors  les  premières  notes  de In  My  Life.  Puis, Benjamin revint au micro.

There are places I’ll remember 

All my life though some have changed 

Some forever not for better 

Some have gone and some remain

Benjamin  jeta  un  regard  sur  la  salle  presque  déserte.  Personne n’écoutait vraiment, à part cet homme solitaire attifé de grosses lunettes de soleil à la Roy Orbison. Il pensa alors à son Macallan 18 ans qu’Olivier, le barman, lui préparait pendant cette dernière chanson.

Though I know I’ll never lose affection 

For people and things that went before 

I know I’ll often stop and think about them 

In my life I love you more

À  la  fin  du  morceau,  il  y  eut  des  applaudissements  timides.  Puis,  les musiciens  rangèrent  leurs  instruments.  Benjamin  alla  vers  le  bar  et  prit  le verre de scotch qu’y avait déposé le barman. Il sortit son portefeuille, mais Olivier lui dit que son verre lui était offert par le client assis tout au fond. Benjamin se retourna et vit l’homme à lunettes. Il se dirigea vers lui.

— Merci, dit-il en l’abordant. Vous êtes un régulier ? Je vous ai vu tous les soirs de la semaine.

L’homme  enleva  ses  lunettes  et  dégagea  son  visage  de  ses  longs cheveux. Benjamin remarqua alors l’air ému du client. Puis, sous la barbe fournie, il reconnut le visage.

— Vincent ? dit-il avec étonnement.

— Salut Benjamin. Ça fait un bail, hein ?

Benjamin tira une chaise et prit place à table.

— Oui, dit-il d’un ton détendu comme s’il s’attendait à cette rencontre. Ça fait tout un bail, mon vieux.

— C’est Antoine Morin qui m’a parlé de toi.

—  Je  me  doutais  bien  que  je  te  reverrais.  Je  suis  content  que  tu  sois venu. Comment vas-tu ?

Vincent eut un haussement d’épaules. Il lui raconta brièvement ce qu’il était devenu depuis quelques années. Benjamin à son tour lui parla de ses projets musicaux. Les deux hommes échangèrent longuement. Olivier vint à quelques reprises vérifier s’ils voulaient une dernière consommation.

— Je crois qu’il attend qu’on parte, dit Vincent.

—  Oui,  je  sais.  Mais,  c’est  un  soir  spécial.  On  peut  bien  le  faire patienter.

— Tu termines toujours tes spectacles avec In My Life ? demanda-t-il.

— Souvent, oui, répondit le musicien.

— Vous la jouez vraiment bien, dit Vincent. C’est pour ça que je ne t’ai pas  abordé  les  premiers  soirs.  Cette  chanson…  ça  vient  me  chercher. Lennon,  c’était  tout  un  musicien.  C’est  comme  si  deux  minutes  trente  de musique et quelques paroles pouvaient résumer une vie entière.

— C’est bien vrai, ça, répondit Benjamin en finissant son verre. C’est la qualité des grandes chansons : contenir autant en si peu.

—  Tu  sais,  reprit  Vincent,  que  c’est  grâce  à  tes  spectacles  que  j’ai recommencé à écouter de la musique.

— Tu avais arrêté ?

— Oh oui ! Depuis au moins cinq ans, j’avais pas entendu une chanson. Hier, je me suis acheté un iPod. Ils en font de 160 Go maintenant. C’est une vraie folie…

Vincent fit tournoyer mollement son verre de vin entre ses doigts d’un air pensif.

—  Faut  croire  que  le  temps  atténue  bien  des  blessures.  J’ai  même ressorti ma vieille Martin.

Olivier arriva à leur table en disant qu’il devait fermer le bar.

— Oui, oui… dit Benjamin. On part.

Puis, s’adressant à Vincent :

—  Il  faudrait  que  tu  viennes  jouer  avec  nous  au  local,  un  moment donné.  J’ai  encore  un  local  de  pratique  aux Studios.  Tu  te  souviens  des Studios ?

Vincent opina.

—  Mais  maintenant,  on  est  au  rez-de-chaussée.  On  a  enfin  accès  aux bons locaux. C’est confortable et tout. On ne joue plus aussi fort qu’avant…

Vincent eut un vague sourire.

— Je ne dis pas non.

—  Mon  guitariste  est  sur  le  point  de  déménager  à  Montréal.  On  a toujours besoin d’un bon guitariste dans un band. On pourrait essayer, si ça te dit.

Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  Vincent  éprouvait  l’envie  de faire quelque chose.

— Tu peux me rejoindre sur Facebook, dit-il en se levant. Mais tu n’as peut-être pas de page… se ravisa-t-il.

—  Non,  en  effet,  dit  Vincent  en  se  levant  pour  l’accompagner  vers  la sortie. Mais bon, je crois que je vais m’en ouvrir une. Quoique je n’aurai pas beaucoup d’amis…

Les  deux  hommes  échangèrent  un  sourire.  Benjamin  salua  Olivier  en s’excusant de l’avoir retenu dans le bar jusqu’à cette heure. Ils sortirent à l’extérieur. Quelques rares passants défilaient en silence sous les douches de lumière  des  lampadaires.  Vincent  s’immobilisa  sur  le  trottoir.  Il  regarda devant  lui  le  Palais  Montcalm.  La  place  D’Youville  était  déserte  à  cette heure.  Il  regarda  vers  sa  gauche.  La  rue  Saint-Jean  serpentait paresseusement sous les fortifications de la vieille ville dans un défilement de  vitrines  de  commerce.  Il  s’avança  de  quelques  pas  vers  la  porte  Saint-Jean  et  reconnut  le  bar  où  il  avait  participé  à  son  premier  spectacle  rock. L’affiche avait changé, l’établissement n’était plus le même. Et pourtant, il lui semblait déceler encore dans l’air cette euphorie qui l’avait lancé dans la carrière de la musique populaire.

Benjamin  vint  le  rejoindre  sur  le  trottoir  en  s’allumant  une  cigarette. Vincent lui fit signe de la tête en direction du bar où ils avaient joué et lui dit :

— Tu te souviens… L’hommage à Leloup ?

Pour  seule  réponse,  Benjamin  sourit  en  inspirant  sa  cigarette.  Pendant un  moment,  Vincent  craignit  que  tous  ces  souvenirs  n’excitent  son  esprit. Dans ces moments de crise, il lui semblait perdre le contrôle de ses propres pensées qui se transformaient en sons incompréhensibles et envahissaient sa tête. Son crâne lui semblait alors sur le point d’exploser. Instinctivement, il porta  ses  mains  contre  ses  oreilles,  mais  les  bruits  ne  vinrent  pas.  Il  n’y avait  que  le  silence  de  la  rue.  Son  esprit  était  tranquille.  Il  inspira profondment. L’air frais de la nuit pénétra dans ses poumons. Il se dit qu’il était bien. Tout simplement, bien.

Vincent héla un taxi. Puis, juste avant d’embarquer dans la voiture, il dit à Benjamin :

— Je suis heureux de t’avoir revu, Ben. Sincèrement.

— C’est réciproque. Allez, fit-il, on garde contact.

Ils se laissèrent d’une poignée de main.

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com

cover.jpeg
LAUME McNEIL ARTEAU

e
—
e
b 2 -/’l

Québec Ameérique





index-1_1.jpg
LAUME McNEIL ARTEAU

Québec Amérique





index-3_1.png
(]) PREMIERE IMPRESSION





index-2_1.png
Tous Continents





index-5_1.jpg
SODEC

T —— -
IS ducanada for the Arts Québec g






index-471_1.png
-

ILLAUME McNle ARTEAD |

VANT PUBLIE *

= A plusieurs reprises, il se répéta a voix basse: «Je vaiSietn

chanteur populaire.» Bien quil et prise lui-méme, cette dé
sion luisemblait vaporeuse, commesi elle lui était fombée

Vincent Théodore n'a rien pour devenir chante
talent, ni la personnalité, ni le look, pas méme la voe
pourtant, une suite d'événements le conduit a se lancer
cette carriére par le biais d'un concours télévisé. Dés lo
ie, comme celle de tant d'autres, devient publique et le
artiste doit apprendre & composer avec cete réalité. P
arriver, il pourra compter sur un producteur astuci
comédienne en mal de renommée et un intellectuel

clé en animateur de talk-show

divergent des siens...

§
H
i

la satire. Un regard percutant sur
tions démesurées.

e o





index-7_1.png
Quebec Amerigue





