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10 juillet 2012, plume a la main, me voila sur le point d’achever mon
autobiographie.

En I’écrivant et, donc, en me replongeant dans ma vie, je me rends
compte qu’elle a été une aventure hors du commun, tant ce qui m’a liée a
mon public était fort.

Quoi que I’on ait dit de moi, et méme lorsqu’on m’a trainée dans la
boue, des milliers de personnes n’ont jamais cessé de m’aimer et de me
témoigner leur soutien. Mon public était ce que j’avais de plus cher. Sur
scene, a travers mes textes, je passais des messages, je me livrais.

J’ai toujours considéré cette foule comme une addition de cceurs, des
étres a part entiere avec qui j’aimais partager, et non comme un simple
miroir dans lequel j’aurais pu m’admirer.

Nous étions si proches, si proches...

Puis, un jour, je me suis tue, et je suis partie sans dire au revoir.

Ce n’était pas du dédain, croyez-moi, ce n’était pas non plus de
I’arrogance ni de I’ingratitude, mais j’avais tellement de choses a dire qu’il
m’aurait fallu bien plus de cing minutes sur scéne ou d’une simple vidéo
postée sur Internet.

C’était tellement long a expliquer, mais pourtant si beau a partager,

si merveilleux a raconter.



Pendant des années, les gens m’ont vue courir, décrocher des
trophées et devenir célebre, mais ils n’ont vu de moi qu’une enveloppe
derriere laquelle se cachait un cceur meurtri.

J’ai longtemps couru sans me questionner sur le but que je visais,
mais cette course haletante, trépidante m’a finalement usée et décue.

Ce livre, je I’ai voulu sincere et honnéte envers celles et ceux qui
aimaient ces qualités dans mes textes. Il est aussi 1’ultime moyen de rétablir
des vérités, mes vérités, car, depuis trois ans, j’écoute...

On a dit de moi que je me suis transformée et je pense au plus
profond de mon cceur que c’est faux, en tout cas ce n’est pas la ma réalité.

Toute ma vie a été une école, j’y ai appris qui je suis et qui je ne suis
pas, ce que sont les autres, ce qu’ils ne sont pas. Qu’ils peuvent étre des
amis mais pas des refuges, qu’ils peuvent donner la main mais pas décider a
ta place.

A cette école, j’ai aussi compris qu’il n’est pas bon d’étre une idole
et que, plaquée sur des murs, enfermée dans des images, j’ai manqué
d’étouffer.

On a dit de moi que j’ai renié celle que j’étais. .’ame humaine est
plus complexe et plus profonde que cela. Je dirais plutot que je me suis
cherchée, que je me suis découverte, que j’ai appris a m’aimer et
qu’aujourd’hui, je suis en paix.

On a dit de moi que, perdue, je me suis réfugiée dans la religion.
Dans cette parole, j’ai ressenti comme du mépris face a celui qui sombre,

puis trouve sa voie. Parfois, toucher le fond donne beaucoup d’ardeur a



vivre, a aimer, a donner, a méditer et surtout a choisir de ne plus étre un
consommateur de la vie mais un cultivateur du bonheur.

Il y a deux ans, je suis descendue de I’estrade et j’ai repris ma place
aupres du peuple. J’aimerais lui dire que personne n’a le droit d’étre au-
dessus des autres pour vendre du réve, un réve qui ne changera jamais la vie
de ’affamé ou du jeune qui erre dans cette société sans savoir ou il va. Un
réve qui ne changera jamais la vie du pere de famille qui galere a la fin de
chaque mois ou d’une mere détruite a petit feu par son travail a la chaine, et
qui préférerait peut-étre rester chez elle, aupres de ses enfants.

En lisant ces pages, vous découvrirez que ce qui m’a touchée a
également touché des millions de gens et que 1’étrange n’est pas celui qui
met un genou a terre et qui se releve, non, I’étrange, c’est celui qui tombe
sans chercher a comprendre pourquoi.

Je veux vous emmener sur les routes sinueuses que j’ai foulées, dans
mes voyages au bout du monde, mais aussi dans ce voyage au fond de mon
cceur, pour que vous compreniez ce qui m’a émue, ce qui m’a bouleversée,
et qui m’a fait renaitre.

Non pas que ma vie soit plus intéressante que celle des autres, mais
si j’ai la une occasion de partager un moment d’intimité avec ceux qui
m’ont aimée, avec ceux qui m’aiment encore, alors je ne veux pas la rater.
Dans mon silence, je n’ai jamais cessé de penser a vous et d’espérer vous
retrouver. Et si ce livre peut vous faire entrer dans ma vie comme vous

entreriez chez moi, alors...

Soyez les bienvenus.
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Je suis née le 25 juillet 1980 a Chypre, dans la ville de Nicosie. Si je
n’ai pas vu le jour en France, pays ou je vis, c’est tout simplement parce
que ma mere s’est mariée avec un homme d’origine chypriote, et tres fier de
1’étre : mon pere !

Au cceur de ce joli mélange de cultures, autant vous dire que les
conflits ont débuté dés ma naissance. Déja, le choix de mon prénom a été
I’objet d’un grand débat : ma mere voulait m’appeler Mélanie, en référence
a une chanteuse qu’elle admirait dans les années soixante-dix, alors que
mon pere, dans la plus grande des traditions, avait choisi le prénom de sa
maman : Avgusta. Ma mere, I’air de rien, avait un caractere bien trempé.
Elle est donc entrée en rébellion contre toute la famille et les a menacés de
m’appeler « France » s’ils s’obstinaient a vouloir me donner un prénom
connoté grec ! « France » n’a pas dii leur plaire, car ils ont fini par abdiquer.
A eux le nom de famille, a elle le prénom, le ton était donné ! Mon pére
était un Méditerranéen, avec tout ce que ¢a implique, et ma mere, née a
Roubaix, aurait trés bien pu se trouver au premier rang des manifestations
féministes de sa génération... Je crois que leur seul point commun avait été
d’etre tous deux nés dans les années cinquante. Pour le reste, je ne
comprends toujours pas pourquoi ils se sont dits oui en Angleterre, et plus

précisément a Londres, le 12 octobre 1973. Sur le papier, cela semble assez



improbable, c’est a se demander ce que faisaient une Francaise de vingt-
trois ans et un Chypriote de vingt-quatre ans chez les British a cette
période !

Tout devient clair lorsque I’on sait qu’a Chypre, dans les années
soixante-dix, la plupart des jeunes allaient faire leurs études a 1’étranger,
faute d’université dans leur pays. Ma mere était dingue des Beatles et de
tout ce qui concernait I’ Angleterre : son diplome de tourisme en poche, elle
a sauté dans le premier bateau pour se rendre a Londres. Elle révait d’y
trouver un job pour pouvoir y vivre. Je ne connais pas I’histoire de sa
rencontre avec mon pere dans le détail ; tout ce que je sais, c’est que
d’emblée elle a voulu se marier avec lui ! Tres peu de temps apres s’étre
rencontrés, sans méme la présence de leurs parents ni de leurs proches, ils
se sont unis officiellement et le sont restés pres de douze ans. Le mariage
précipité a été un choc pour les deux familles qui ne le voyaient pas d’un
bon ceil... Aujourd’hui, tout le monde en parle en souriant mais, sur le
coup, lI’événement était difficilement acceptable. Heureusement, mes
grands-parents maternels sont des étres merveilleux et ouverts, ils ont
accueilli mon pere avec amour et beaucoup de rires aussi, puisque leur
gendre ne comprenait pas un mot de francais avant de rencontrer ma mere !
Mes parents avaient 1’habitude de se parler en anglais. Le souci, c’est que
ma grand-mere, elle, ne connaissait que le francais ou le ch’ti ! Je n’ose
méme pas imaginer les sketches que cela devait étre a la maison. Méme
difficulté pour ma mere, lorsqu’elle s’est rendue a Chypre : ma grand-mere
paternelle ne parlait que le grec ! Tout ce petit monde a dii s’adapter et,

aujourd’hui, disons que chacun connait un peu de la langue de 1’autre mais



dans des proportions limitées. Pour 1’anecdote, ma grand-mere grecque et
moi, cela fait trente ans que 1’on communique des heures durant sans que je
ne comprenne rien a ce qu’elle me raconte... C’est aussi ¢a, I’amour !

Apres quelque temps passés en Angleterre, mon péere a demandé a
ma mere de le suivre a Chypre. La-bas, tout ne s’est pas déroulé comme
prévu, car elle a eu du mal a s’adapter aux us et coutumes de sa nouvelle
famille. Ma mere révait de liberté, de faire carriere, de voyager, ce qui
n’était pas courant chez les femmes chypriotes. Elle a donc été ravie lorsque
mon pere, en 1974, s’est fait muter a Oman, dans le sud, en plein désert,
pour exercer le métier de métreur dans la construction de routes. Ma mere,
elle, a trouvé du travail comme secrétaire médicale dans 1’hopital qui
pouvait accueillir au besoin les trois mille personnes venues travailler sur
cet énorme chantier. Ils y sont restés neuf mois, jusqu’a la mutation de mon
pére dans les Emirats. En 1977, de retour a Chypre, mon pére et ma meére
travailleraient pour une société de réassurance, établie a Beyrouth.

Lorsque ma mere parle du Liban aujourd’hui, c’est toujours avec les
yeux qui brillent. Elle a tellement aimé y vivre, y exercer son métier. Leur
appartement se situait dans un quartier appelé Achrafieh et, deux ans
durant, ils y ont vécu heureux.

Entre-temps, la guerre avait éclaté a Chypre. D’apres ce que je sais,
a I’été 1974, en réponse au coup d’Etat organisé par les Grecs contre le
président chypriote, I’armée turque a envahi le pays pour, disait-elle,
protéger militairement les minorités sur place. Si le coup d’Etat grec a
échoué au bout de quelques jours, les Turcs n’en ont pas moins continué

d’occuper plus d’un tiers du territoire chypriote, coupant ainsi I’1le en deux



parties. Assez mal organisée, il est vrai, et éparpillée ici et 1a, la résistance a
commencé a se manifester et les hommes de ma famille, comme tant
d’autres, sont partis combattre. Mon pere, alors a 1’étranger, n’a pas
participé a la guerre.

Aujourd’hui, les Turcs sont toujours présents a Chypre, et c’est un
sujet délicat a aborder lorsque je suis avec mes proches. Je n’ai jamais
connu mon pays en paix. J’ai toujours connu cette fameuse « ligne verte »
tracée par 1’0Onu, symbole espéré d’une conciliation, mais qui en réalité
divise le pays. Au nord les Turcs, au sud les Grecs, alors que jusque-la peu
importaient leurs origines, tous se sentaient chypriotes. Je n’ai jamais su qui
avait été le premier fautif mais, quoi qu’il en soit, jamais plus ma grand-
mere, ni mes tantes, ni mes cousins n’ont pu remettre le pied de I’autre coté
de la ligne verte. Quels que soient les biens qu’ils y possédaient, ou méme
s’ils y vivaient depuis longtemps, des lors qu’ils étaient d’origine grecque,
les Chypriotes devaient tout abandonner sur place et s’exiler au sud de la
ligne.

J’ai toujours suivi de pres les négociations de réconciliation, et c’est
loin d’étre gagné. A noter tout de méme que, & ma naissance, personne ne
pouvait se rendre sur le territoire de 1’autre ; or, depuis quelques années, sur
présentation d’une piece d’identité et pour une période limitée, chacun peut
franchir la ligne et accéder de 1’autre coté. Jamais les Chypriotes de ma
famille n’ont accepté de se plier a cette loi et pas une seule fois je n’ai pu
prendre ma part dans leurs discussions sur cette guerre, car le sujet est trop
épineux. Aujourd’hui, apres la chute du mur de Berlin, Nicosie, ma ville

natale, reste la derniére capitale divisée d’Europe.



Pendant ce temps, mes parents vivaient donc au Liban... Ma mere
aimait Beyrouth, il y faisait bon vivre, son travail et ses collegues lui
plaisaient énormément. Elle, qui s’était éprise de ce pays et de cette ville
aux multiples cultures, s’est retrouvée a son tour sous les bombardements
de la guerre civile. A croire que la guerre était partout... Cette fois, les
Syriens et les milices chrétiennes du pays se déchiraient. I immeuble et
plus précisément 1’appartement de ma mere était mitoyen des locaux de la
radio des Kataéb, ces miliciens formés entre autres par Pierre Gemayel,
leader politique libanais et fondateur du parti du méme nom. C’est dire
qu’au méme moment, alors que la ville vibrait sous les violences de la
guérilla, ma mere ne se trouvait qu’a quelques centimetres des rafales et des
bombardements dont cette milice était la cible. Sous les attaques
incessantes, tous les habitants ont dii se réfugier dans les caves des
immeubles, devenues des abris contre les obus qui tombaient par milliers a
I’heure et qui ont détruit 1’appartement de ma mere. Apres deux semaines
passées dans ce bunker, un cessez-le-feu a été décrété durant deux heures.
C’est a cette occasion que mes parents ont croisé des journalistes francgais
venus tourner un reportage ; ces derniers les ont emmenés avec eux pour
franchir facilement les lignes syriennes, leur voiture étant précédée d’une
ambulance. Arrivés a Beyrouth-Ouest, passeports en main, billets d’avion
réglés par le P.-D.G. de leur société, ils sont rentrés a Chypre.

Les obus n’ont pas seulement détruit I’appartement, ils ont aussi
effacé toutes les traces de son passé. Ses albums photos souvenirs se sont
consumeés, seules restent dans nos mémoires les histoires qu’elle me raconte

de temps en temps.



Ma mere est toujours éperdument éprise du Moyen-Orient, de ses
vastes étendues, de ses déserts, de sa culture et de ses gens parfois si
simples, qui placent la richesse du cceur avant la richesse matérielle.

Si je prends le temps de raconter 1’histoire de mes parents, c’est
qu’elle fait partie de la mienne ; avec ce genre d’aventures, je ne pouvais
pas me fermer aux autres... Ma mere est si ouverte, curieuse, tolérante,
véritable citoyenne du monde, elle a toujours éprouvé le besoin de partir, de
voyager, et d’aller a la rencontre des gens. Un jour, j’ai 0sé lui dire : « En
fait, tu ne te sens bien nulle part... » Du tac au tac, elle m’a répondu : « Ah
non, Mélanie, au contraire, je me sens bien partout ! »

(a, c’est ma mere dans toute sa splendeur. Cette femme, je 1’aime
comme je n’ai jamais aimé personne. Je 1’ai méme tellement aimée que,
pendant vingt-huit ans, je n’ai jamais su le lui dire — mais j’y reviendrai.

Apres ces mésaventures libanaises et leur périple dans le monde
oriental, ma mere et mon pere sont retournés vivre a Chypre. Quelque
temps plus tard, en 1980, ma mere m’a mise au monde, a 1’age de trente
ans. Je ne me rappelle pas ma vie la-bas, a cause de sa brieveté, car ils ont
décidé de s’installer en France des 1982. De ma petite enfance a Chypre, je
n’ai pour souvenirs que les quelques photos qu’a conservées ma mere. On
m’y voit proche de ma famille, aupres de mes tantes, de ma grand-mere et
de ma cousine que je considérais comme ma sceur. Malgré la distance, j’ai
toujours eu dans le cceur un grand attachement a mes racines chypriotes et a
ma famille.

En 1982, mon pere a été muté a Paris, ma mere a trouvé un job de

secrétaire de direction, tous deux vivaient confortablement. Nous habitions



un grand et bel appartement en face du Champs-de-Mars. Me restent
quelques souvenirs de nos sorties au parc, tout comme de I’ambiance a la
maison qui n’était pas au beau fixe. Mes parents se déchiraient souvent,
jusqu’au jour ou mon pere est parti.

Je le vois sur le pas de la porte, costume cravate et attaché-case a la
main, qui me dit au revoir. Je sais que ce n’était pas le jour ou il allait
définitivement quitter le foyer, mais aujourd’hui encore je garde en téte
cette image comme celle de son départ. Je n’ai pas le souvenir d’une grande
complicité entre mon pere et moi, méme si, comme toutes les petites filles,
j’aimais mon papa ; j’ai beaucoup souffert qu’il s’en aille. De ce jour-la, ma
mere a toujours assumé seule, et je lui en serai a jamais reconnaissante.

Le divorce de mes parents n’a pas été un traumatisme ; j’étais jeune
et, durant des années, entre 1’age de quatre et dix ans, j’allais régulierement
voir mon pere pendant les vacances scolaires, en Grece, a Athenes, la ou il
vivait. Je passais la plupart du temps sur la plage. En général, toute la
famille se réunissait, mes tantes, mes oncles, mes cousins et cousines, nous
étions heureux de nous retrouver. Je baragouinais quelques mots d’anglais
avec eux, mais il est vrai que la communication n’était pas facile. Cela dit,
j’étais petite et, tant que 1’on s’amusait, on se fichait de ne pas se
comprendre ! Mon pere travaillait sans relache, si bien qu’il n’était pas
toujours avec nous ; je garde le souvenir d’une profonde tristesse chaque
fois qu’il s’absentait.

Petite, il me manquait tellement lorsque j’étais en France que mes
voyages en Grece étaient de grands moments de joie. Il m’arrivait de ne pas

voir mon pere pendant des mois et, comme nous ne parlions pas la méme



langue, on communiquait tres peu par téléphone. Alors, une fois la-bas,
j’étais comme qui dirait accrochée a lui. A cette période, mon pére roulait
sur 1’or. Il menait un grand train de vie, sa maison était immense, sa voiture
luxueuse, et j’en profitais pleinement ! C’était rare qu’il me refuse quoi que
ce soit. Et, comme il me confiait souvent a la famille, pour s’excuser de
travailler autant il m’offrait tout ce que je voulais : jeux électroniques,
baskets, vétements ; j’étais tres gatée. Cela avait de vraies conséquences sur
mon éducation lorsque je rentrais chez moi, ou tout avait de nouveau un
prix. Il me fallait bien travailler a 1’école pour mériter une récompense, étre
sage pendant des semaines avant de recevoir un jeu, alors que chez mon
pere, quoi que je fasse, j’obtenais tout ce que je voulais. Si nous
communiquions difficilement, il savait tout de méme me poser les questions
essentielles : est-ce que j’avais faim ? soif ? En dehors de ces considérations
pratiques, nous peinions a avoir de vraies discussions. C’était frustrant de
ne pouvoir interroger mon pere sur des sujets qui me contrariaient, et cette
frustration n’est allée qu’en s’accentuant. Si, jusqu’a 1’age de dix ans, j’ai
vu mon pere deux a trois fois chaque année, en grandissant j’ai commencé a
préférer les colonies ou les copines qui m’invitaient a passer les vacances
chez elles. Progressivement, mon pere et moi nous sommes ainsi éloignés
I’un de I’autre. Nous ne nous appelions que pour les grandes occasions, je
lui en voulais de laisser s’écouler tant de temps sans prendre de mes
nouvelles. 11 me manquait, beaucoup méme, et j’avais 1I’impression qu’il
était en train de m’abandonner.

Plus tard, a 1’aube de ma quinzieme année, lorsque j’ai mieux

maitrisé 1’anglais, il était déja trop tard, quelque chose s’était brisé entre



nous. C’est comme si dans ses longs silences j’entendais : « Je n’ai pas
besoin de toi, ma fille. » Je me suis détachée de lui pour moins ressentir son
absence, dans tous les sens du terme. Je dois admettre qu’au fil des années,
il avait fait de réels efforts en langue francaise, mais son vocabulaire restait
trop limité pour que nous puissions avoir de vrais échanges et apprendre a
nous connaitre enfin. Inévitablement, nous avons totalement perdu le
contact — il me semble méme que nous sommes restés trois a quatre ans
sans communiquer — ; ¢’est a ce moment-la qu’une certaine ranceeur est née
en moi. A cette époque de ma jeunesse, je traversais beaucoup d’épreuves,
je découvrais les « aléas » de la vie, ma mere était contrainte a étre
autoritaire pour me recadrer, et je dois dire que la présence de mon pere et
son regard sur moi me manquaient. Son éloignement, voire son
indifférence, me faisait affreusement mal et, quand bien méme je 1’aurais
appelé, il n’aurait pas percu ce que j’avais sur le cceur ; je lui en voulais de
ne pas jouer son role. Avec le temps, je suis devenue une « écorchée vive »,
une adolescente constamment dépassée par ses émotions ; je me réfugiais
dans le « ah, si j’avais un pere, lui au moins il me comprendrait ». Je crois
que son abandon me renvoyait en pleine figure le fait que je ne méritais pas
la peine qu’on s’occupe de moi ; son attitude me dévalorisait énormément.
Je me disais : « Suis-je si peu importante pour lui ? Suis-je si insignifiante
pour qu’il en vienne a oublier mon existence ? » Inconsciemment, je pense
que son désintérét cultiverait plus tard en moi I’envie de « capter »
I’attention des autres et la nécessité de les interpeller a travers mes textes,
comme si je devais me venger de ses silences en essayant de partager ma

vie et mes sentiments, avec des millions de personnes.



De son coté, ma mere aussi était trés absente, malheureusement.
Seule pour assumer sa fille et son foyer, elle devait travailler deux fois plus.
Elle partait tOt et rentrait tard, si bien qu’on se parlait peu. Elle ne voyait
donc pas que sa fille était si triste. Nous étions pudiques toutes les deux,
nous ne dévoilions nos sentiments que par écrit et en de rares occassions. A
cette époque, en 1994, ma mere s’acharnait au travail. Depuis quelques
années déja, elle avait trouvé un job dans le monde de la musique.
Rigoureuse, elle s’était fait une place de choix dans une grande maison de
disques. A son arrivée dans la boite, elle avait d’abord été secrétaire de
direction pendant plusieurs années, avant de se voir confier le département
événementiel. Elle organisait les lancements d’albums, les soirées de
remises de prix, les after shows, les rencontres avec les fans. C’est ainsi que
je baignais depuis 1’enfance dans cet environnement-la.

J’ai donc débuté mes premieres années d’école a Neuilly-sur-Seine,
a coté de son travail, et, apres la classe, j’allais la rejoindre a son bureau. J’y
faisais mes devoirs, je m’amusais avec tous ses collegues. Quelquefois ma
mere finissait tard le soir, alors je m’occupais en 1’aidant a trier le courrier
des fans ou en jouant a des jeux sur minitel. C’était les heures de gloire de
la musique ; en ces années, beaucoup d’artistes vendaient des centaines de
milliers d’albums, certains des millions. Parmi eux, il y en avait qui jouaient
avec moi dans les couloirs. J’étais comme qui dirait la mascotte de la boite
et, alors que les gens se seraient battus pour approcher leurs idoles, moi, je
jouais a cache-cache avec I’un, aux billes avec 1’autre. Je ne me rendais pas
compte de leur statut car, aupres de moi, ils ne me semblaient pas différents

de mon papa. Lorsque ma meére organisait des événements sur les tournées,



il n’était pas rare qu’elle m’emmene avec elle, si bien que j’ai vu des
centaines d’artistes sur scene : des Rolling Stones a Prince, en passant par
George Michael et Tina Turner, je m’éclatais de concert en concert, sans
oublier Michael Jackson — paix a son ame — que j’ai vu au moins huit fois —
a Londres, Montpellier, Nice, Paris... Je me suis méme retrouvée sur scene
a ses cOtés a trois reprises. Deux fois, j’ai fait partie des enfants qui
dansaient sur la chanson « Bad » lors de sa tournée francaise en 1988 et,
quelques années plus tard, j’y serai de nouveau avec une multitude
d’enfants pour « Heal The World » a I’hippodrome de Vincennes. Quand a
mon tour j’ai eu du succes, ma mere s’est souvent amusée a dire : « Pas
étonnant que ma fille puisse gérer des milliers de gens sur scene, car, son
premier concert, ¢’était devant plus de quatre-vingt mille personnes ! » OK,
c’est vrai, sauf qu’elle oubliait de mentionner qu’a I’époque j’étais habillée
en marin, toute de bleu vétue, un béret a pompon sur la téte, on aurait dit un
schtroumpf chaussé de Reebok Pump ! J’étais ridicule et Michael, en
réalité, était bien loin de nous ! Je n’ai pas pu I’approcher et ne lui ai jamais
parlé, mais pour moi il faisait partie de la famille. Ma mere, qui travaillait
énormément pour lui lors de ses passages en Europe, rapportait toujours une
quantité d’objets a son effigie ou lui ayant appartenu : disques d’or, pieces
collector, et méme le chapeau noir qu’il lancait a la foule... Ce chapeau
mythique, elle finirait par le vendre quelques années plus tard pour
compenser des fins de mois difficiles. J’ai fait aussi un voyage en bus avec
son équipe artistique, dont I’habilleur, qui m’a montré comment il cousait
un a un des petits diamants pour faire briller les chaussettes de Michael : ca

m’amusait beaucoup.



Je n’ai pas eu une enfance « banale », méme si, sur le moment,
I’univers pailleté et magique de la musique me paraissait une chose
habituelle, faisait partie intégrante de ma vie. J’aimais imiter les chanteurs
et, puisqu’aux yeux des gens ils étaient, je cite, « des personnes
importantes », ils sont devenus mes premiers modeéles. Certains d’entre eux,
amis de ma mere, venaient quelquefois diner chez nous. C’est siirement la
raison pour laquelle je n’ai jamais été impressionnée par les stars : 1’apres-
midi, elles étaient a la télé, le soir a la maison, ou bien c’était nous qui
étions invitées chez elles. Pour moi, ces célébrités étaient des personnes
« normales », il m’arrivait de réver de leurs carrieres mais jamais de leur
argent ou de leur gloire. D’ailleurs, des années plus tard, quand viendrait
mon tour d’étre célebre, je ne comprendrais pas que certains m’adorent,
pleurent pour moi ou veuillent me toucher ou m’embrasser a tout prix.

Ma mere travaillait donc énormément et, malgré le peu de temps
qu’elle pouvait m’accorder, elle mettait tout en ceuvre pour que je ne
manque de rien et que je sois au mieux. En 1989, elle nous avait acheté une
modeste maison a Brunoy, dans I’Essonne, ou nous sommes restées au
moins quatre ans. Dans cette petite ville, je me suis fait des amis, les
absences régulieres de ma mere me donnaient une grande liberté. J’en tirais
profit, j’avais la possibilité d’aller chez mes amis, ou eux de venir chez moi,
la ville était calme et nous étions souvent dehors. Livrés a nous-méemes, je
dois avouer que nous avons fait un certain nombre de bétises...

J’ai fini ma primaire a 1’école du centre-ville, puis je suis entrée au
college. Au cours de mon année de cinquieme, ma mere a été contrainte de

vendre la maison et nous avons emmenagé dans un bel appartement a



Massy, toujours dans I’Essonne. Le probleme, c’est que le trajet pour se
rendre au travail était long ; elle devait d’abord me déposer a Brunoy, a
’école, puis filer a Paris. Alors, pour simplifier les choses, je suis restée
vivre chez une copine de classe qui habitait une grande maison et dont les
parents m’ont accueillie. Ma meére venait me chercher le week-end, ca
facilitait son quotidien ; quant a moi, j’étais heureuse d’intégrer une famille
nombreuse. La maman gardait des enfants la journée et logeait aussi toute
I’année deux adultes handicapés ; elle les encadrait et les prenait en charge.
C’est vous dire s’il y avait du monde chez eux ! Fille unique, sans cousins
ni cousines en France a cette époque, je me suis soudain retrouvée
entourée : dans cette grande maison ou il y avait de la vie, je me sentais

bien, car je n’étais plus seule.

C’est a Brunoy que j’ai découvert le rap. Parmi la multitude de CD
que ma mere rapportait fréquemment de son travail, il y avait des
compilations et albums présentant ce genre de musique. A ce moment-13, le
rap était connoté « musique de rue, de brigands ». Je me souviens que
j’appréciais tout particulierement le message social des morceaux que
j’écoutais. La, pas de chanteuses ni de voix mielleuses, mais plutot des
paroles scandées, parfois a des vitesses incroyables et que j’essayais
d’imiter.

Avant, j’écoutais tous les styles de musique puis, vers 1’age de treize
ans, je me suis mise exclusivement au rap. Jusque-la, je pouvais passer d’un
gros morceau de variét’ a 1’album Authentik de NTM. Puis est arrivée

I’époque de J’appuie sur la gachette, dont la noirceur et la dureté des



propos ont touché mon cceur pour de bon. Je crois qu’écouter de telles
choses m’a confortée dans un certain mal-étre qui donnait sens a mes
combats intérieurs. Mon péere me manquait, ma mere aussi, je n’avais pas de
grand frere avec qui me défouler ni de sceur a qui me confier : le groupe est
venu combler un vide dans ma vie. Peu a peu, j’ai focalisé sur tout ce qui
n’allait pas chez moi au lieu de prendre conscience de la chance que
j’avais...

En 1993, j’ai donc quitté Brunoy pour Massy apres étre allée au bout
de mon année de cinquieme. Je me retrouvais a nouveau seule dans notre
appartement et je supportais de moins en moins cette situation. C’est
pourquoi, apres une discussion avec ma mere, elle a fini par accepter de me
placer en internat. Dans ce genre d’établissement, je me ferais des amis et
serais encadrée scolairement — c’est en tout cas 1’idée que j’en avais. Pour
me faire plaisir, ma mére m’a donc inscrite dans une école qui proposait
I’hébergement des éleves de la primaire a la troisieme. Je suis entrée en
classe de quatrieme au college Saint-Nicolas a Igny, toujours dans le
département de I’Essonne. La pension représentait un certain cofit financier
a I’époque, mais elle permettait a ma mere de travailler jour et nuit sans
culpabiliser outre mesure de ne pas étre aupres de sa fille.

Mes deux années d’internat ont été merveilleuses. J’y ai rencontré de
grandes copines, avec lesquelles nous avons fait les quatre cents coups.
J’avais développé un caractere tres fort a cette période ; véritable garcon
mangué, j’aimais jouer au foot, au basket et ne me laissais jamais marcher
sur les pieds, méme par les garcons, ce qui m’a valu de me faire remettre en

place deux ou trois fois ! J’avais une grande bouche et le sang chaud, mes



copines aussi, nous étions une petite bande inséparable dans ce cocon
qu’était notre école. Le week-end, nous retournions chez nos familles avec
beaucoup de tristesse. Entre-temps, ma mere s’était remariée avec un
homme qui vivait a Orsay, dans une zone pavillonnaire appelée Mondétour,
a deux pas de la ville des Ulis. Nous nous y sommes donc installées.

A Dlinternat, les jeunes venaient des quatre coins de Paris et de
France, si bien que nous habitions pour la plupart tres loin les unes des
autres. Je regagnais Orsay, une autre Boulogne, une autre encore vivait en
province ; il était rare que 1’on puisse se voir durant ces deux jours. En
revanche, au moment des vacances scolaires, on s’organisait pour continuer
nos délires loin de 1’école. Mes amies étaient devenues une famille pour
moi, et mon réve, je m’en souviens, c’était de passer ma vie avec elles.
C’est pour ca que le retour a la maison était toujours un peu délicat. Notre
nouveau chez nous était confortable, mon beau-peére était cool, mais je
sentais qu’au fond de mon cceur il manquait toujours quelque chose
parfois, c’était mon pere, parfois ma mere, parfois mes proches, et tout le
temps I’amour. J’en souffrais beaucoup, et c’est stirement lors d’une de ces
journées tres sombres émotionnellement que, pour la premiere fois, j’ai fait
une tentative de suicide.

Le souvenir est intact, j’étais seule a la maison, je broyais du noir
comme trés souvent, ressassant les mémes complaintes : « J’aime pas la
vie », « Mon pere m’a laissée », « Personne ne me comprend »... Et,
comme pour tirer la sonnette d’alarme, j’ai avalé une grande quantité de
médicaments. A cette période, je ne mesurais ni la gravité, ni le sens de

mon geste, ni la peine que j’allais causer a ma mere. Quelques heures plus



tard, j’étais hospitalisée d’urgence a Orsay. Une amie est venue me voir
dans 1’aprés-midi et a aussitdt prévenu ma mére. A mon réveil, j’ai compris
son chagrin et les conséquences de mon appel au secours, qui la renvoyait a
une totale impuissance et a une grande culpabilité. Je la vois encore a mon
chevet, lors de mon séjour, j’aurais aimé lui dire que mon acte était
davantage le cri d’un cceur en souffrance, un appel a 1’aide désespéré,
qu’une réelle envie de mourir, mais je n’ai pas su. Elle était si émue, si
démunie, je pense que c’est a ce moment-la que j’ai réalisé qu’elle m’aimait
plus que je ne ’avais imaginé. Aujourd’hui, je prends la mesure de mon
geste : comme cela doit étre douloureux pour une mere de voir son enfant
intenter a sa vie, sans vraiment en comprendre les raisons.

Depuis toute petite, j’aimais écrire, je dirais méme que j’écrivais tout
le temps. Je ne sais pas comment ¢a m’est venu, mais je rédigeais des
poemes, des histoires, je tenais un journal intime, j’écrivais beaucoup de
lettres a ma famille, a mes amis et, a 1’école, j’étais tres forte en rédaction.
Tout ce que j’avais sur le cceur et qu’il m’était impossible de délivrer
oralement, je I’inscrivais sur le papier. Méme a I’hopital, apres ma TS, des
que j’ai été en état, j’ai demandé une feuille et un stylo pour écrire ce que je
ressentais... Comme si ma vie ne valait d’étre vécue qu’a la condition de la
coucher sur le papier. Plus tard, méme dans les plus grandes épreuves que
j’aurais a affronter, je ressentirais encore ce besoin de tout consigner. Je ne
vivais pas, j’écrivais ma vie.

Je pense que le rap me plaisait surtout pour ca ; il y était avant tout

question d’écriture et d’étre « sincere » : pas besoin d’étre une bimbo ou



d’avoir une voix mielleuse pour rapper, au contraire ! Cela me convenait
bien.

Cela dit, 1’idée de devenir rappeuse n’est pas venue de moi. Je
m’explique. J’avais treize ans et mon kif, a I’époque, c’était d’écouter du
rap, de connaitre les textes par cceur et d’imiter mes artistes préférés. A
aucun moment je ne songeais a en devenir une moi-méme ! Mais j’étais
constamment en train d’écouter du rap, je rappais les textes des autres, si
bien qu’un jour un pote de I’internat m’a parlé d’un projet. Il m’a expliqué
que lui-méme était rappeur et m’a proposé de monter un groupe avec lui. Je
n’ai pas hésité un instant, des le lendemain il m’écrivait ses premiers textes
que j’apprendrais par cceur. Au début de 1’aventure, je ne faisais que
I’imiter, lui, puis un jour j’ai essayé a mon tour d’écrire des petits trucs en

cachette, dans le genre :

QOuais, je prends le micro
J’arrive sur le tempo
Je viens pour faire le show

Eh oh... yo'!

Mes débuts étaient vraiment tres amateurs... Peu a peu, j’ai
approfondi mes themes, mes rimes et surtout j’ai découvert le bonheur
d’écrire ce que j’avais dans la téte. Je lancais des instrumentaux de rap
américain et je rappais par-dessus. Souvent, pour en dénicher de nouveaux,
je me rendais le week-end a Chatelet-les-Halles, car a 1’époque c’était le

meilleur endroit pour se procurer des vétements, des vinyles et des CD de



rap. C’est la-bas que j’ai tout appris, en restant des heures a trainer dans les
boutiques de vinyles pour dénicher de nouveaux groupes. Le rap francais
commencait tout juste a émerger et il n’était pas rare d’y croiser des
rappeurs en plein free-style dans les boutiques. Seules deux ou trois radios
spécialisées en diffusaient, parfois pendant des nuits entiéres, alors
j’enregistrais les émissions sur des K7 que je me passais en boucle dans
mon walkman.

Casque vissé sur les oreilles, la musique était mon compagnon mais
aussi mon plus grand passe-temps lors de mes nombreux trajets entre chez
moi et Paris. C’était si long : de la maison, il me fallait marcher un
kilometre avant de prendre un bus qui m’emmenait a la gare d’Orsay, puis
je montais dans le RER B qui mettait jusqu’a une heure pour atteindre
Chatelet-les-Halles. 11 fallait bien compter une heure et demie chaque fois
pour le trajet, et, comme je devais rentrer le soir, je passais plus de trois
heures sur les rails et ce, tous les jours ! Lorsque je n’avais pas cours, j’étais
aux Halles quasiment tout le temps. Le RER était un peu mon bureau. Je
profitais de ces longs moments pour écrire ou pour réfléchir a de nouveaux
textes ; parfois je lisais des bouquins qui m’inspiraient.

J’aimais écrire, et j’aimais aussi beaucoup lire. Ma mere ne regardait
pas la télévision et je garde 1’image d’elle le nez dans un livre, chaque soir
avant de s’endormir. Elle lisait des romans policiers, souvent en anglais.
Moi, j’étais plutot portée sur les histoires vraies, les biographies ou encore
les romans a 1’eau de rose ! Il suffisait qu’on me dise du bien d’un livre
pour que je me le procure. La lecture m’enrichissait : autant mes notes

dégringolaient a I’école, autant j’avais I’impression d’acquérir de solides



connaissances grace a mes lectures. Les livres étaient pour moi une grande
richesse. J’avais maintenant un vocabulaire assez étendu, ce qui rendait
1’écriture plus facile ! C’est ainsi que, plutdt que de m’asseoir sur les bancs
de I’école, j’arpentais 1’'Tle-de-France, seule, dans les transports en commun.
Avec les années, je crois bien que j’ai fini par connaitre par cceur toutes les
stations des lignes A et B du RER... Dans la plus grande insouciance, il
m’arrivait de voyager la nuit sans penser que ce n’était pas tres prudent,
mais coupée du monde, coupée du temps, mon cceur voyageait au fil des
musiques que j’écoutais ou des livres que je dévorais. J’aimais étre solitaire
dans ces moments-la, et je rentrais souvent tres tard sans que ma mere n’en
sache rien, puisqu’elle-méme revenait apres moi. Je cultivais tellement mon
coté hip-hop que personne n’osait m’embéter, j’étais comme invisible, ou
inaccessible, aux yeux des gens. A bien y repenser, habillée différemment et
a des heures aussi tardives, il aurait pu m’arriver de sacrées histoires.
Assurément, mon allure de garcon manqué, grosse doudoune, grosses
baskets et jogging large, tenait a distance les pervers en tout genre.

Le rap était devenu ma passion, il n’y a pas d’autres mots pour
décrire le lien entre cette musique et moi. Elle était une obsession, comme
si ma vie avait pris la tout son sens. Sans me fixer d’objectif ni de but a
atteindre, le rap rythmait et égayait mes journées. Avec mon nouveau
groupe, je m’étais prise au jeu, je cherchais un nom d’artiste ; apres pas mal
d’hésitations, j’ai choisi de m’appeler « Diam’s », diminutif du mot
« diamant ». J’avais trouvé cette définition dans le dictionnaire : « (n. m.)
pierre précieuse, la plus brillante et la plus dure de toutes ». Le diamant

n’est composé que d’éléments naturels et, en poussant mes recherches, j’ai



appris que, selon la 1égende, il ne peut étre brisé que par un autre diamant.
Le concept m’a plu. C’était court, clair, et ca me correspondait bien. Nous
étions en 1993 lorsque je suis devenue Diam’s.

De fil en aiguille, mon acolyte m’a présentée a d’autres jeunes
rappeurs ; certains venaient du 92, d’autres de Paris. J’ai découvert que tout
un petit monde parallele s’était jeté a fond dans le rap. C’est ainsi qu’on
m’a proposé d’intégrer un collectif de Bagneux. Il rassemblait déja
plusieurs rappeurs avec de nombreux titres a leur actif ; tous semblaient
super carrés. Parfois, des petits concerts étaient organisés dans leur quartier,
et c’est comme ca que je suis montée sur scene et que j’ai pris le micro pour
la premiere fois. Une cinquantaine de personnes assistaient a ce show en
plein air, I’ambiance était bon enfant, tout le monde s’amusait. Quand mon
tour est venu, ca a franchement dénoté, car j’étais la seule fille au milieu de
tous ces lascars !

A la fin du concert, un rappeur s’est approché de moi pour me dire :
« Mon cousin prépare une compilation a Paris, je suis siir qu’il aimerait que
tu poses dessus. » J’étais trop contente ! Peu de temps apres, j’avais rendez-
vous avec ledit cousin pour enregistrer un morceau parmi d’autres jeunes
artistes. Fait inédit, je pénétrais dans un studio « professionnel » situé pres
de Paris. Le cousin, issu du treizieme arrondissement, connaissait du monde
et semblait trés surpris de mon niveau. J’avais énormément progressé en un
an, j’écrivais mes titres seule, je maitrisais mon flow, mes rimes. Je n’avais
pas imaginé que ma collaboration avec ces rappeurs me brouillerait avec
mon groupe ; tous m’en ont voulu de vouloir avancer en solo. Nous

n’avions pas eu le temps de construire une grande amitié, donc je n’en



souffrais pas outre mesure, mais j’estimais que leur réaction était nulle...
En méme temps, a Paris, des portes s’ouvraient.

Ma mere n’était pas trop au fait de mes activités extrascolaires.
J’avais bien tenté de lui en toucher deux mots a plusieurs reprises, mais sa
réponse était claire et catégorique : non. Connaissant le milieu de la
musique, elle savait tres bien a quel point il était mal fréquenté, que la
drogue y circulait librement, que les petits artistes se faisaient bouffer par de
gros requins qui ne pensaient qu’a leurs sous. Du temps de ma mere, dans
les années quatre-vingt, l’industrie musicale représentait un énorme
business, les billets tombaient du ciel, les albums se vendaient par millions ;
je pense qu’elle ne voulait pas de cette vie-la pour moi, et elle avait bien
raison. Simplement, a cette époque, je refusais d’entendre. C’est donc dans
son dos que je menais ma petite barque. De quartier en quartier, de banlieue
en banlieue, de projets en projets. Finalement, la compilation n’est jamais
sortie, mais 1’enregistrement m’a permis de faire la connaissance de
plusieurs rappeurs grace auxquels j’ai considérablement appris. On
s’appelait pour rapper nos textes, s’encourager, se motiver. A ce moment-13,
je n’avais pas grand-chose a raconter, j’avais peu de vécu et j’étais trop
pudique pour me livrer, alors je me contentais d’écrire des ego trips, tous un
peu plus égocentriques les uns que les autres : je suis la meilleure, je suis la
plus forte, qui peut me tester ? Ca sonnait creux, soyons honnéte.

Parmi mes nouveaux potes rappeurs, plusieurs avaient eu
I’opportunité de passer sur une radio tres écoutée, la radio Générations. Je
suivais attentivement leurs émissions et révais secréetement d’y passer aussi,

puisque c’était une sorte de consécration que d’y étre invité. Chaque soir,



les gens pouvaient appeler pour rapper un free-style par téléphone, en direct
a la radio. Une nuit, a force de coups de fils au standard, j’ai été retenue
pour rapper a mon tour. Je me souviendrai toute ma vie, ma mere dormait a
ce moment-la, si bien que je ne pouvais pas rapper trop fort dans le salon.
Tres consciencieuse, j’avais écrit un texte spécialement pour 1’occasion, ou
je mentionnais le nom de la radio et de I’animateur. Pendant une minute,
j’ai débité sans faute ce que je répétais déja depuis des mois et, a la fin de
ma prestation, I’animateur a dit a ’antenne : « Et comment t’appelles-tu,
jeune homme ? » J’ai répondu : « Diam’s, mais je suis une fille. » Silence,
puis : « Tu es une fille ? » « Oui ! » Je ne sais plus exactement dans quels
termes il a poursuivi, mais il était tellement surpris qu’il m’a demandé de
venir la semaine suivante a la radio pour que je rappe directement a
I’antenne. J’étais sous le choc ! C’est ainsi que, quelques jours plus tard,
accompagnée de mes potes rappeurs, je me suis rendue a Générations pour
donner un free-style des plus appréciés par les auditeurs. C’est a partir de la
que j’ai commencé a me faire un nom dans le milieu et a connaitre de plus
en plus de monde. Sans vraiment nous en apercevoir, nous devenions un
petit collectif qui ne cessait de composer de plus en plus de titres et
accumulait des collaborations un peu partout. Naturellement, le producteur
que j’avais rencontré pour la compilation-qui-n’est-jamais-sortie a fini par
apprendre que, a la suite de notre rencontre dans ses studios, nous ne nous
lachions plus. Il nous a tous convoqués pour nous soumettre un projet :
former un groupe avec quelques membres de son quartier, créer le buzz et
percer dans le milieu. C’est ainsi qu’est née la Mafia Trece, en référence au

nombre de rappeurs que nous étions : treize. Ce groupe, que nous avions



créé dans la plus grande insouciance, finirait par marquer une époque a
coup de free-styles sur les ondes.

Pendant plus d’un an, entre 1995 et 1996, je partageais mon temps
entre Paris et Orsay pour assister a des réunions, enregistrer des morceaux
en studio et créer des concepts de titres. Nos morceaux étaient diffusés en
boucle sur les radios spécialisées et certains tourneurs commencaient meme
a nous réclamer en concert. J’étais la seule fille de la bande, c’est dire si je
me suis fait remarquer. Seulement, a 1’époque, sans Internet ni clip vidéo,
notre popularité n’était perceptible que par le biais des sollicitations que
nous recevions. Apres avoir sorti un 4 titres qui a connu un grand succes, et
touché de pres le réve de devenir une grande rappeuse, mon histoire a pris
une tout autre tournure.

A la sortie de ce disque s’est posée la question des contrats que nous
devions signer avec notre producteur. De tres loin, ma mere observait mon
cheminement artistique mais, comme la plupart de nos activités ne
concernaient que le milieu du rap, elle n’avait pas conscience de notre
réussite. Quoi qu’il en soit, lorsque j’ai recu le contrat de la production, j’ai
aussitot chargé ma mere de s’en occuper, vu que j’étais mineure — j’avais
quinze ans. C’est elle, 1également, qui devait signer. Logiquement, elle I’a
donné a lire a ses amis avocats, spécialistes du droit dans la musique, qui
sont revenus vers elle en lui recommandant de ne surtout rien conclure ! De
fait, il y était stipulé que, si je m’engageais avec cette production, alors je
signais pour sept albums minimum, autrement dit pour une dizaine d’années
sans possibilité de me retirer — méme si nos rapports se dégradaient. Ma

mere, en me refusant ce premier contrat, a bien vu que j’étais tres triste,



mais je lui faisais confiance. J’avais compris qu’il était mauvais pour moi et
que je courais a ma perte si je 1’acceptais tel quel. Nous avons tenté de
négocier avec le producteur pour pouvoir poursuivre 1’aventure, en vain : il
a refusé tout net et le groupe m’a illico prise en grippe. J’accusais non sans
mal les remarques de tous, j’étais « la traitresse », celle qui « cassait le
délire », « la gratteuse ». J’avais beau leur marteler que, si les sous ne
m’intéressaient pas, je ne voulais pas non plus me faire avoir, pieds et mains
liés, rien n’y faisait : tous étaient pressés de sortir un album, aucun ne
voulait réfléchir aux conséquences de leur engagement. C’est ainsi qu’apres
avoir refusé de signer je me suis fait virer du groupe sur-le-champ ! Quelle
sentence, et quelle peine aussi... Tous ces gens auxquels je m’étais tant
attachée, qui me considéraient comme leur petite sceur et avec qui je
touchais mon réve du bout des doigts m’ont, du jour au lendemain, tourné le
dos. Pire, ils m’ont remplacée par une autre rappeuse en moins de quelques
mois. Je crois que cette nouvelle m’a donné le coup de grace, d’autant que
leur premier album a rencontré un immense succes ! Les voir au sommet
sans moi m’a transpercé le cceur, on ne parlait que d’eux, ils étaient partout
et moi nulle part. Seule dans ma petite chambre, j’écoutais la radio ou je les
entendais, je regardais la télé ou leurs clips tournaient en boucle, car ils
avaient réussi a créer de véritables événements autour de la sortie du disque.
Le buzz braquait ses lumieres sur eux, et moi, j’étais effondrée... Je me
sentais nulle, inutile, j’avais quitté mon premier groupe et j’étais oubliée du
second. A vrai dire, je n’arrivais pas a croire que j’avais pu prendre une
telle décision : les lacher si proche du but. Pourtant, j’avais bel et bien fait

le bon choix, je le comprendrais plus tard, mais sur le coup j’étais anéantie.



Malgré la tristesse et le dégoiit, je continuais mon petit bout de chemin.
Avec la Mafia Trece, j’avais rencontré plein de compositeurs, des
ingénieurs du son et des producteurs que j’ai recontactés pour avancer en
solo. J’ai eu beaucoup de chance, car nombreux sont ceux qui ont accepté
de m’aider a voler de mes propres ailes. J’ai enregistré des titres en studio,
participé a des free-styles et a des compilations. C’est alors qu’un
producteur m’a repérée et m’a proposé de venir rejoindre son label. Il
dirigeait un pole urbain dans I’enceinte des plateaux de AB Productions a la
Plaine-Saint-Denis, si bien que nous avons pu bénéficier gracieusement
d’immenses studios professionnels pour travailler sur mon premier album.
Il m’a fait signer un contrat pour lequel j’ai recu beaucoup d’argent pour
mon jeune age. Le label réglait mes taxis, ma bouffe, mes voyages. Bref,
c’était vraiment la belle vie... Moi qui n’avais pas du tout prévu
d’enregistrer un album !

Au départ, mon kif, c’était de rapper avec mes potes, nous étions
toujours plusieurs sur les morceaux, je n’avais jamais plus d’un couplet et
d’un refrain a écrire. En signant avec cette boite, ca n’était pas un, ni deux,
ni trois couplets que je devais écrire, mais tout un disque ! Il faut admettre
qu’a cette époque j’étais encore tres limitée dans 1’exercice. La plupart
d’entre nous ne révaient pas alors de sortir un disque comme c’est le cas
aujourd’hui, non, notre plus grand plaisir était de propager nos titres autour
de nous. Au mieux, ils étaient diffusés par les radios spécialisées, nous
envisagions rarement de produire un album tout entier. Nous étions en 1998
lorsque je suis entrée en studio, j’y allais le week-end ou pendant les

vacances, car j’étais encore éleve en premiere STT, au lycée Blaise-Pascal,



a Orsay. Ca faisait bien longtemps que j’avais décroché des études, j’avais
redoublé ma seconde et m’étais lancée dans une filiale commerciale, alors
que cela ne me branchait pas du tout. Je manquais souvent 1’école pour les
besoins de mon disque, a cause de quoi certains professeurs avaient une
dent contre moi ; d’autres ont été plus conciliants, voire tres gentils avec
moi, et m’ont permis d’avancer. Comme je ne prenais plus de plaisir en
dehors du rap, malheureusement, j’ai complétement négligé mes études. A
Paris, tout le monde croyait en moi, et pendant la création de mon album je
pense qu’on m’a vendu trop de réve. On me prédestinait a une grande
carriere, on me parlait de disques d’or, de tournées... Ils étaient les
professionnels, je les ai crus et me suis laissée prendre au jeu. Au méme
moment, Sandrine, une éditrice de BMG éditions, s’est penchée sur mon cas
et m’a offert un tres beau contrat. Elle misait sur mes textes et ne cessait de
dire : « Si elle écrit comme ca a dix-sept ans, alors je suis silire qu’en
grandissant ca paiera. » Je disposais de beaucoup d’argent, je dépensais sans
compter mes centaines de milliers de francs : fringues, gadgets
électroniques, voyages, je claquais I’argent comme s’il y en aurait toujours.
A I’école, tout le monde savait que je rappais et que j’étais déja passée a la
radio avec la Mafia Trece ; on commencait a me pointer du doigt, a venir
me parler, car j’étais désormais connue dans les environs d’Orsay. Mon
premier album, Premier mandat, est sorti le 19 février 1999, I’année de mon
bac ; j’avais dix-huit ans.

Dans ce disque qui m’avait occupée toute une année, les titres
variaient vraiment. Pour la plupart, les textes étaient assez free-style, voire

méme abstraits, et, avec du recul, quand je les relis aujourd’hui, je me



demande encore ce que j’ai bien pu vouloir dire. J’étais plus amoureuse de
la rime et de la forme que des themes et du fond. Excepté « C’est toi qui
m’génes », un titre que j’avais adressé aux racistes en France, il y avait peu
de sujets qui méritaient d’étre débattus. Alors qu’on me parlait de disque
d’or, de tournées, de succes, I’album a été un bel échec.

Je n’en ai méme pas vendu vingt mille et, compte tenu de tout ce que
I’on m’avait prédit, j’ai ressenti comme de la honte. Les médias spécialisés
jouaient tres peu mes titres et la presse m’a pas mal critiquée — je me
souviens d’en avoir énormément souffert. Tu passes un an dans le studio, tu
donnes tout ce que tu as, tu ne dors pas, tu te prends la téte et, en dix lignes,
il y a un mec tout seul chez lui qui décrete que ton disque est pourri et qu’il
ne mérite pas une grande écoute. Une fois de plus, j’étais terriblement
décue. J’allais de déconvenue en désillusion, on soulignait certes que j’étais
une bonne rappeuse et que j’avais du flow, mais ca ne suffisait pas.
Aujourd’hui, je comprends tout a fait les critiques que j’ai recues sur
Premier mandat, mais a 1’époque, pour moi, elles étaient assassines. Je n’ai
pas dii faire plus de dix concerts, on m’a invitée sur quelques scenes,
surtout parce que j’étais une femme et que j’avais pris position contre le
racisme sur la compilation Sachons dire non peu de temps avant la sortie de
mon album. Lors de ces quelques concerts, le plaisir était immense : il y
avait peu de monde mais je me donnais a fond. Mon album a donc disparu
de la lumiere aussi vite qu’il y était entré, et moi avec ! Peu a peu, j’ai
commencé a sombrer, j’avais dilapidé toute ma thune dans des bétises et
mes producteurs ne se manifestaient plus trop car, finalement, je ne valais

pas grand-chose. Nous arrivions en I’an 2000 et j’ai di me rendre a



I’évidence : le rap ne pourrait pas me faire vivre. Je ne nourrissais plus trop
d’espoir mais je continuais a écrire sans relache...

Ma mere m’avait fait la morale, m’ordonnant plus ou moins de
travailler avec elle pour gagner un peu de sous. C’est ainsi que je suis
devenue stagiaire sur une péniche parisienne ou elle organisait toutes sortes
d’événements depuis qu’elle avait quitté sa maison de disques. J’aidais a la
préparation de soirées, de mariage, de spectacles et, tres sincerement, je
n’aimais pas ¢a, je m’ennuyais profondément. Je portais d’autres réves en
moi. J’écoutais tout ce qui se faisait dans le rap francais et américain, j’étais
incollable et connaissais mon sujet par cceur, d’autant qu’Internet
commencait a se développer et permettait de se renseigner sur tout un tas de
choses. J’essayais de garder le contact avec quelques rappeurs pour
d’éventuels projets de mixtapes ou de featurings. L’animateur de la radio
Générations, qui m’avait donné ma chance a I’antenne, préparait une grosse
compilation a laquelle il voulait vraiment que je participe. Cela m’a
énormément touchée et j’ai pris le projet comme une seconde chance.

En studio, j’ai lié connaissance avec un jeune producteur, 20Syl, qui
m’a fait écouter une production que j’ai d’emblée aimée. Depuis longtemps,
j’avais 1’idée de créer un faux personnage contre lequel je ferais un battle —
un clash. Ce personnage, c’est celui de « Suzy », et il me suivrait tout au
long de ma carriere ! L’originalité de ce titre se trouve a la fin de la
chanson : a ce moment-la, le tempo double et je me mets a rapper
extrémement vite, comme pour évincer ma concurrente. A peine achevé, le
morceau a fait un énorme buzz dans le milieu du rap. Toutes les émissions

spécialisées I’ont fait tourner et ce, dans la France entiere, car nous 1’avions



diffusé largement. Pour la premiéere fois, je sentais un réel engouement sur
une de mes chansons, je participais a la promotion de la compilation a Paris
comme en province, je bougeais pas mal et ca me faisait du bien. C’est sur
les routes que j’ai fait la connaissance de mon premier vrai manager,
Choukri, qui est devenu au fil du temps comme un grand frere. Il
m’écoutait, me conseillait et, a force de lui parler, j’ai méme fini par lui
confier mes états d’ame. Jusqu’alors, ma vie n’avait aucun sens, je ne savais
pas ou j’allais, je me sentais mal et tralnais quelques casseroles
psychologiques, quand tout a coup la musique est venue me cadrer, me
motiver et me donner une raison d’étre. Etant donné I’enthousiasme suscité
par ce titre, je nageais en plein bonheur. Avec Choukri, je nourrissais de
nouveaux projets, de nouveaux espoirs. C’est lui qui m’a incitée a me
raconter dans mes textes, a oser dire ce que j’avais sur le cceur. Et, alors que
le rap était pour moi une performance, une attitude, il s’est transformé en
exutoire.

Pendant que je travaillais sur de nouveaux textes, Choukri se rendait
dans toutes les maisons de disques pour me dénicher un contrat, des
personnes prétes a miser sur moi et a mettre a ma disposition de quoi
enregistrer et sortir un nouvel album. Parmi tous les directeurs artistiques
que nous avons croisés, Sébastien Catillon a particulierement retenu notre
attention, car il croyait sincerement en moi ; il avait envie de s’investir et de
lancer sérieusement ma carriere. Ce jeune homme, d’une extréme
gentillesse, dénotait parmi toutes les grandes bouches qui jactent dans ce
milieu. Passionné de rap, il était de nature tres calme et connaissait

parfaitement son métier. Il s’engageait a me faire enregistrer un album, a



produire mes clips, a m’aider a partir en tournée, a proposer mes titres aux
radios et a me verser un peu de sous pour que je n’ai pas a cumuler un job
pendant la période de création. Que demander de plus ? J’étais touchée et
confiante. Plus nous faisions des rendez-vous, plus Choukri et moi sentions
qu’il était la bonne personne. Il ne restait donc plus qu’a débuter les
négociations, ce qui pouvait prendre quelques mois. C’est a ce moment que
j’ai recu un drole de coup de fil. C’était Choukri :

« Tu ne vas pas le croire, Mélanie, mais Jamel Debbouze aimerait te
rencontrer.

— Hein !? Quoi ? Répete ! Jamel Debbouze ? Le vrai Jamel
Debbouze ?

— Oui ! Ne me demande pas pourquoi ni ce qu’il veut, car je n’en
sais rien ! Nous avons rendez-vous la semaine prochaine a Paris dans 1’hotel
ou il loge. »

Alors ca... Je dois dire que je ne m’y attendais pas. Jamel était alors
la grande star. Son premier one man show cartonnait, il faisait la une de
tous les journaux, passait sans cesse a la télé, les jeunes I’aimaient
énormément, je crois qu’il représentait a lui seul « la banlieue qui a du
talent ».

En imaginant la vie qu’il menait a 1’époque, je ne comprenais pas
pourquoi il désirait me rencontrer ! Il faut vraiment se rentrer dans la téte
que, malgré mon petit buzz dans le rap francais, j’étais inconnue du grand
public, je n’étais pas invitée dans les médias, on ne parlait pas de moi...
Cela paraissait fou qu’un homme aussi populaire puisse méme avoir eu vent

de mon existence ! Que me voulait-il ? J’allais vite le savoir.



Une semaine plus tard, nous nous sommes rendus a Paris pour
retrouver Jamel dans un grand hotel. Sur la route, je dois avouer que je
n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Je trouvais déja tellement gros
qu’il ait entendu parler de moi, pouvoir intéresser un artiste tel que lui me
suffisait presque, cela me remplissait de fierté et de joie. Jamel nous a recus
en toute décontraction, m’expliquant que c’était son freére qui lui avait fait
écouter un de mes titres, qu’il avait trop kiffé : « Suzy ». Il voulait savoir ou
j’en étais dans ma carriere et me proposer un projet un peu fou : me
produire et me prendre sous son aile ! Je n’en revenais pas... Le pire, c’est
qu’il semblait super-motivé, il me parlait de studio, de productions
américaines, de clips a gros budgets, promettait une énorme exposition.
J’étais sous le choc, méme s’il n’en paraissait rien. Dans ma téte, et pour la
premiere fois, je me suis dit : si lui croit en moi, lui qui a tout ce qu’il veut,
lui qui est sollicité partout et par tous, lui qui peut approcher les plus
grandes stars, alors c’est peut-étre que des milliers de gens peuvent
apprécier ma musique. Je crois que ce seul soutien m’a apporté tout ce qui
me manquait : reprendre confiance en moi et m’appliquer a faire le meilleur
album qui soit. C’est la premiére fois que je voyais plus loin que le monde
du rap, car Jamel avait de grandes ambitions pour moi et voulait m’aider a
sortir de ma banlieue et de mon petit milieu. Le rendez-vous a donc été
exceptionnel, nous avons échangé nos numéros et sommes restés en contact.
Régulierement, je suis venue lui rendre visite, il me présentait a son
entourage, nous dinions tous ensemble et je 1’écoutais, je 1’écoutais, je
1’écoutais. Cependant, méme si Jamel m’avait offert un deal tres alléchant, a

la fois musicalement et financierement, je n’en restais pas moins en



pourparlers avec la maison de disque EMI et son directeur artistique :
Sébastien. D’un coté, j’avais le luxe de produire un album sans limite
budgétaire et de 1’argent comme jamais je n’en avais eu, de 1’autre j’avais
I’appui d’une multinationale, spécialisée dans la musique, mais qui me
réservait moins de surprises. Pour la premiere fois de ma vie, je me suis
retrouvée tiraillée entre la tentation d’avoir le soutien et les moyens de the
artiste, et ma petite voix qui me poussait, sans trop savoir pourquoi, vers
Sébastien. A cette époque, je n’avais pas d’appart, je ne retournais plus trop
a Orsay, car c’était loin de Paris. Je trainais pas mal de dettes, j’avais
emprunté beaucoup d’argent a ma mere et a mon entourage, si bien que je
voyais dans cette signature avec Jamel la fin de toutes mes petites galeres.
Je me souviens d’étre rentrée chez moi, d’avoir posé ma téte sur I’oreiller et
d’avoir commencé a voir flou ! Je me disais : dois-je signer avec Sébastien,
le professionnel, ou avec Jamel, la star ? Dois-je choisir le
professionnalisme d’une maison de disques ou des moyens comme je n’en
avais jamais eus et la possibilité de travailler avec les grands noms du rap
US ? Jamel m’avait dit, au détour d’une phrase : « Ecoute, Diam’s, y a pas
mille solutions, si on signe ensemble : ca passe ou ca casse. On prend le
risque. » Et cela m’a fait flipper. Car mon rap, ma carriere étaient si
importants pour moi que jamais, 0 grand jamais, je n’aurais voulu « jouer »
avec ce qui faisait battre mon cceur. ’album que j’avais en téte était trop
cher a mes yeux ; dessus, j’avais prévu de me livrer, de me confier, d’y
évoquer ma mere, de parler de mon pere pour la premiere fois... J’y tenais

trop pour « prendre un risque ».



Aprés une réelle période de torture mentale et d’interminables
réflexions, j’ai décidé de tourner le dos a la vie de star et de signer le contrat
de Sébastien, en vue de collaborer avec des professionnels de la musique
qui m’aideraient a réussir. Je m’en voulais pourtant beaucoup vis-a-vis de
Jamel. Depuis quelques mois nous étions devenus tres proches, je squattais
souvent avec lui, il m’emmenait un peu partout, dans ses rendez-vous
professionnels, amicaux, a ses spectacles auxquels j’assistais tres
fréquemment ; il me considérait vraiment comme sa petite sceur. Il savait
que je n’avais pas le moindre sou et me payait toujours le repas. Parfois,
lorsqu’il faisait du shopping, il lui arrivait méme de m’offrir des fringues,
des baskets. Jamel m’appréciait sincerement, et d’avoir a lui annoncer que
je n’allais pas signer avec lui m’était tres douloureux. Un jour, je lui ai donc
expliqué que ca me rassurait de partir avec EMI et que je craignais que,
dans sa vie a mille a I’heure, il n’ait pas le temps de bien se consacrer a mon
projet. Car, il faut I’admettre, Jamel était tout le temps dans le feu de
I’action : film, série, spectacle, collaborations, il n’arrétait jamais ! Il a été
tres décu par ma décision, mais je pense qu’avec le temps il s’est apercu
que c’était préférable pour moi : réaliser un album exige beaucoup de
temps, qu’il n’aurait jamais pu me donner.

Un moment, j’ai quand méme craint de ne pas avoir fait le bon choix
et, surtout, de perdre mon ami. Apres de longues discussions, nous sommes
redevenus tres complices et avons trouvé un bon équilibre. Je produisais
mon album avec des pros, mais pour tout le reste j’étais avec Jamel, aupres
de qui j’ai appris énormément de choses. Il gérait bien ses affaires, et le voir

ainsi mener sa barque m’a été d’une grande aide pour diriger la mienne a



mon tour. Je me souviens de petites phrases qui résonnaient toujours dans
ma téte, comme le jour ou je lui ai fait écouter un nouveau titre qu’il n’a pas
aimé. Je lui ai dit : « Si tu n’aimes pas, alors je ne le mets pas dans
I’album. »

Jamel a aussitot réagi.

« J’ai une question a te poser : c’est ma téte ou c’est la tienne, sur le
disque ?

— Bah, c’est la mienne !

— Dong, c’est moi ou c’est toi qui vas défendre 1’album ?

— C’est moi !

— Et toi, Diam’s, tu 1’aimes ce titre ?

— Oui, grave...

— Alors tu sais ce qu’il te reste a faire ! »

Et c’est ainsi que le morceau a fait partie de 1’album.

Ce genre de conseils m’a fait gagner beaucoup de temps et m’a
permis d’acquérir une réelle assurance dans le business.

Au printemps de 1’été 2001, Jamel m’a fait une drole de proposition :
« Je vais donner une petite réception pour féter le dernier épisode de la série
H, j’aimerais que tu viennes chanter “Suzy” : si tu déchires tout, je te ferai
une béte de surprise ! »

Je me suis rendue dans une petite salle parisienne ou une centaine de
personnes discutaient dans une ambiance bon enfant. Puis, sur scene, Jamel
m’a présentée comme « la nouvelle petite bombe » qu’il avait découverte.
C’est ainsi que j’ai pris le micro, tout le monde s’est mis a kiffer jusqu’a

I’accélération et la fin du titre, qui a soulevé toute la salle ! C’était drole de



voir tout ce petit monde a fond sur ma chanson alors que cinq minutes avant
ils ne la connaissaient pas. Lorsque je suis descendue de scene, Jamel
m’attendait pour me parler : « Chose promise, chose due. Fais tes valises,
on part la semaine prochaine pour trois semaines a Los Angeles, je vais te
présenter Snoop Doggy Dog ! » Je suis restée bouche bée, c’était tellement
d’informations en méme temps : voyage, Los Angeles, trois semaines,
Snoop Dogg.

J’avais vingt ans et je passais de la vie de petite banlieusarde a celle
de petite veinarde !

Nous sommes partis a L.A, Jamel, ses amis, son staff et moi. Jamel a
pris en charge les billets et chambres d’hotel de tout le monde, j’avais
I’impression de réver... Sur place, tout était propice a I’amusement, nous
bougions partout, nous faisions les boutiques ou allions nous éclater dans
des parcs d’attractions ; on formait une joyeuse bande. Tout le monde était
tres sympa avec moi, et d’ailleurs, aupres de Jamel, j’ai souvent rencontré
des gens tres gentils et intéressants avec lesquels je suis restée en contact —
meéme apres le succes.

La plus belle de mes rencontres est stirement son amie Hélene, qu’il
m’avait présentée a Paris. Elle était une de ses proches et Jamel était
persuadé que nous nous entendrions vraiment bien. Il n’a pas eu tort :
depuis plus de dix ans maintenant, elle est une des rares amies avec qui j’ai
tout traversé, le meilleur comme le pire... A cette période, j’étais loin du
million de disques vendus et de la vie d’artiste, alors le fait de pouvoir vivre
ce genre de choses et voyager aussi loin pour la musique me rendait tres

heureuse. Comme promis, nous avons rencontré Snoop Dogg, avec qui



Jamel a enregistré un titre. [’avantage avec Jamel, c’est que, méme dans
des situations embarrasantes, son humour sait détendre 1’atmosphere et cela
n’a pas été du luxe chez les Américains : car ils sont blindés de protocoles,
au point que dans sa propre maison Snoop avait engagé des policiers pour
fouiller les invités ! Ca nous a fait bien rire, la confiance regnait, hein !

Ces trois semaines loin de mon quotidien sont passées a toute allure,
et, méme si 1’idée de rentrer ne m’enchantait pas plus que cela, je savais
qu’il était temps d’enregistrer mon album.

En revenant a Paris, j’ai appris une triste nouvelle : Sébastien et
toute une partie de 1’équipe censée contribuer a mon album avaient di faire
leurs cartons, ils étaient licenciés de la boite. Cela m’a mis un petit coup au
moral, mais Seb m’a fait la promesse de passer me voir en studio pour
suivre de pres mon projet. Lui aussi, au fil des années, est devenu une
personne extréemement importante pour moi, au point qu’il serait par la suite
mon meilleur allié dans le business, tout comme dans mes projets
personnels.

Au début de I’année 2002, j’ai ainsi rencontré un tas de nouvelles
personnes qui s’apprétaient a collaborer avec nous : chef de promo,
directeur artistique, stylistes, photographes et nouveau boss. On était tous

bien décidés a faire exploser ma carriere !
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A vrai dire, je n’ai pas franchement senti le succés venir.

Ma maison de disques avait écouté 1’album et était convaincue de
son potentiel. Moi, je ne savais pas trop a quoi correspondait un « succes ».
On est véritablement capable de comprendre la réussite que lorsqu’on en
fait I’expérience. Personne ne peut se mettre a votre place quand, du jour au
lendemain, c’est tout votre monde qui bascule.

Avoir signé avec un gros label me donnait acces a des médias ou je
n’allais pas auparavant. Pour la premiere fois, je passais sur Skyrock, une
radio nationale, avec le titre « Cruelle a vie », qui, je dois 1’avouer, a
rapidement été écrasé par le succes de « DJ ». Nous étions au mois de
mai 2003 et ca me faisait tout drole de m’écouter chanter a la radio. Je crois
que je ressentais une certaine fierté, d’autant que « Cruelle a vie » était un
titre que j’aimais tout particulierement.

Lorsque je I’entendais, il m’arrivait d’appeler mon équipe, ou
d’envoyer quelques SMS pour prévenir mon entourage. J’en riais beaucoup
mais, mine de rien, c’était mon premier aboutissement.

L’album n’était pas encore dans les bacs que j’enchainais déja la
promo, de gare en gare, de ville en ville, je faisais le tour de toutes les
petites radios dites spécialisées pour promouvoir mon album. J’avais déja

acquis une petite renommée dans le milieu du rap mais encore jamais atteint



ces médias. Peu a peu, a coup de free-styles répétés, mon nom commencait
a circuler dans toute la France. Nous collions des stickers partout dans les
rues de Paris et de province. Quand je dis « nous », je parle des personnes
que je fréquentais a I’époque. J’étais toujours accompagnée par un « pote de
galére » ou une copine que ¢a amusait.

C’était un temps ou je pouvais encore marcher tranquillement dans
la rue, méme s’il arrivait parfois qu’on ne me reconnaisse a ma voix ! Cela
me surprenait toujours. Si j’étais dans un magasin, a la caisse, je
m’adressais a la vendeuse et immédiatement elle me répondait : « Eh ! Mais
tu n’es pas la rappeuse Diam’s ? » C’était a la fois drole et destabilisant.

Mais, globalement, j’étais encore une anonyme qui, du jour au
lendemain, allait étre propulsée dans la lumiere et le show-biz ! Pour étre
tout a fait sincere, je n’ai pas senti approcher la tornade.

J’avais vingt ans et des espoirs plein la téte. Ma vie, c’était la
musique, je ne parlais que de ca, ne révais que de ca et ne vivais que pour
ca. J’étais pourtant loin de mener la vie de star. Je n’avais pas véritablement
de chez moi, je squattais a gauche, a droite, chez des copains, des copines,
je n’avais plus beaucoup d’argent, car le temps et les impots étaient passés
par la. Presque deux ans apres ma signature avec EMI, je n’avais quasiment
rien fait d’autre que rapper : album, studio, featurings, etc.

La création d’un disque peut parfois s’avérer tres longue. Pour ma
part, j’avais du mal a écrire sans musique, et il fallait parfois des mois avant
d’entrer en contact avec les compositeurs et écouter les instrumentaux qu’ils
avaient en réserve. Ensuite, je devais écrire le texte, puis, une fois celui-ci

achevé, aller en studio et enregistrer. Apres quoi il restait une multitude de



petites choses a faire pour que le titre puisse étre gravé ou envoyé a une
radio. Tout cela pouvait parfois prendre des semaines, voire des mois en
fonction des disponibilités des uns et des autres.

Cela faisait donc plus de trois ans que mon premier album était sorti,
c’est dire le nombre de chansons que j’avais déja en téte ou méme « sur
maquette » (avec des petits moyens, j’avais pu enregistrer une ébauche de
certains morceaux). Entre-temps, j’avais aussi participé a de nombreux
featurings. Je ne pourrais pas tous les énumérer, mais j’en avais bien
enregistré une quarantaine en quatre ans. La plupart du temps, les rappeurs
ou producteurs montent des projets de compilations ou travaillent a des
albums sur lesquels ils aiment inviter divers artistes. J’avais la réputation
d’étre assez forte dans cet exercice. J’aimais partager un theme, un flow, un
concept. Et puis, une idée en amenant une autre, les invitations étaient
régulieres. Moi, j’aimais rapper, alors que le projet soit ambitieux ou
modeste, que les rappeurs soient connus ou non, je collaborais avec plaisir.
D’ailleurs, quelques années plus tard, je compterais une bonne centaine de
featurings a mon actif.

Toutefois, ce que j’aimais par-dessus tout, c’était mener
completement a terme mes titres solos. Pour 1’album Brut de femme, j’avais
accumulé un tel nombre de textes et de concepts qu’il me tardait de rentrer
en studio pour leur donner forme. Les années avaient passé et 1’échec
cuisant de mon précédent disque avait fait naitre en moi une certaine rage.
Et puis je grandissais ; j’avais écrit mon premier album alors que j’étais
encore toute jeune mais, a vingt-deux ans, je devenais une petite femme

avec de grands combats a livrer. J’avais des choses sur le cceeur. Je voulais



parler de mon pere, dénoncer la violence faite aux femmes, exprimer mon
mal-étre. J’avais aussi envie de laisser libre cours a mes inspirations. Ainsi,
j’ai fait le pari fou de faire un piano-voix, du jamais vu dans le rap. Depuis
mon plus jeune age, sitdt qu’un piano tronait quelque part, je ne pouvais
m’empécher de m’y essayer. A 1’oreille, je composais des petites mélodies
et posais ma voix dessus.

Pour Brut de femme, j’avais écrit un titre qui s’appelle « Vénus ».
Avec « Ma souffrance », ca a été 1’un des plus gros succes de I’album. En
concert, j’entendais aux cris du public qu’il attendait que je 1’interprete
seule au piano. Dans la foulée, j’ai écrit les chansons « Par amour »,
« Ecorchée vive » et « Lili », qui sont également des piano-voix. C’était ma
marque de fabrique et, par la suite, tout le monde s’attendrait a ce que
chacun de mes albums contienne un morceau de ce genre. Pour étre
honnéte, tous les soirs de concert, lorsque je m’installais derriere le piano,
je ne pouvais m’empécher de penser : « Mais pourquoi tu t’es fichue dans
une galére pareille ? Tu vas te planter, c’est siir ! » A combien de reprises
mes doigts se sont posés sur les mauvaises touches ! Je ne les compte méme
plus.

Lors de I’enregistrement de Brut de femme, je n’avais donc pas
encore d’équipe attitrée. J’avais déja travaillé avec les producteurs Tefa et
Masta sur leur compilation ainsi que sur « Ma souffrance », et franchement
le feeling était bien passé avec eux. Pour la premiere fois en studio, j’avais
d’un coté un homme tres a 1’écoute et super productif, Tefa, et de 1’autre
quelqu’un de plus posé et extrémement minutieux dans ses productions et

son coaching vocal, Masta. Grace a eux, je me sentais encadrée



artistiquement, j’étais en confiance et je savais qu’ils avaient a cceur de faire
du bon boulot.

L’aventure et le succes de « Ma souffrance » nous ont fortement liés.
A partir de ce jour, je n’ai plus jamais voulu réaliser de disque avec
personne d’autre. Tefa et Masta étaient mon équipe, mes plus fideles alliés
en studio et ce, jusqu’a mon dernier album.

Apres coup, si j’avais pu refaconner intégralement Brut de femme
avec eux, je I’aurais fait, mais le temps nous était compté.

A la fin de I’album, j’ai ajouté le fameux titre qui m’a valu le grand
tournant dans ma carriere : « Suzy ». Ce morceau, écrit en 2000, ne m’a
jamais quittée, et je I’ai joué pendant plus de dix ans sur scene. J’aimais le
réserver a la fin des concerts, et c’était toujours énorme. Je ne m’en suis
jamais lassée.

A ce moment de ma vie, méme si je n’aimais pas 1’avouer tel quel, la
musique était devenue un job que je prenais tres au sérieux. Le nouveau
boss de ma maison de disques venait régulierement écouter 1’album en
studio ; son jugement était assez tranchant, il était cash dans ses réflexions,
mais ses critiques me boostaient, j’avais vraiment envie de réussir mon
disque. Moi qui avais longtemps erré tel un électron libre dans ce milieu,
pour la premiéere fois je me sentais bien entourée. J’avais aussi un manager,
et toute une équipe qui s’occupait de la gestion de mon image (photos,
clips, pochettes) ou de la promotion (radio, presse, télévision).

Plus le temps passait et plus je devenais professionnelle. Avec

I’expérience et les années, je crois que j’ai appris a ne rien négliger. Toutes



mes activités étaient passées au peigne fin, je les prenais toutes a bras-le-
corps ; j’avais le planning d’un ministre !

La musique est une passion qui canalise toute I’énergie. Il ne s’agit
pas seulement d’enregistrer une ou deux chansons. Elle requiert aussi de se
consacrer a la promotion, a la question de ’image, la réalisation de clips,
I’organisation d’une tournée, la création d’un spectacle. Elle signifie aussi
partir plusieurs mois sur les routes, préparer le DVD du live, avant de
cogiter a nouveau au prochain album, et ainsi de suite. Sans négliger les
« requins » qui évoluent dans ce petit aquarium, si bien que, loin d’étre un
mythe, le producteur véreux existe bel et bien ! C’est pourquoi il faut rester
constamment sur ses gardes, surveiller ses finances, ne jamais baisser la
garde.

Le succes m’a propulsée du rang de chomeuse a celui de patronne,
car beaucoup de ventes génerent de grosses sommes d’argent a gérer. Au fil
des années, j’avais acquis la réputation d’étre tres rigoureuse, j’ai di
devenir une véritable machine, apprendre a avoir un ceil sur tout.
Malheureusement, je suis aussi devenue un vrai tyran dans le travail,
exigeante avec moi-méme et avec les autres. Aujourd’hui, je regrette mon
comportement car, pour étre sincere, qu’est-ce que j’ai pu gueuler... me
plaindre et saouler mon entourage. Tous prenaient sur eux, parce qu’ils
constataient que mes coups de gueule finissaient par payer, mais je pense
que bon nombre ont eu envie de claquer la porte. En dehors du business, ou
je me montrais tres dure, je ne me comportais pas comme ca, je ne

m’emportais pas a ce point.



Toutes les personnes que je rencontre depuis que j’ai pris mes
distances avec ce milieu ont du mal a croire combien j’étais difficile a vivre.
Quand je me regarde aujourd’hui, je ne peux m’empécher de songer que
tout ce stress n’était bon ni pour la santé ni pour le moral. Simplement, c’est
compliqué de se poser quand on vit a mille a I’heure.

Brut de femme a été le début d’une incroyable aventure. Mon album
est sorti le 26 mai 2003 et d’emblée il a recu un bon accueil. Apres
« Cruelle a vie », rapidement les radios ont commencé a jouer « DJ ». En
I’espace de quelques mois, il était I’un des titres les plus diffusés de 1’été
2003. C’était ce qu’on appelle un « tube de 1’été ». Certes, je ne recevais
pas que de bonnes critiques sur I’album. Méme si une partie de la presse me
soutenait, le milieu du rap m’a comme qui dirait reniée pour avoir fait un
titre, je cite, « de camping ». Je me suis pris des attaques en regle, des
railleries en tous genres. La jalousie est une gangrene omniprésente dans ce
milieu et, pour la premiere fois, c’est moi qui en faisais les frais : les
rappeurs et rappeuses se payaient ma téte et pariaient sans se cacher sur ma
chute. Je n’aurais pas dii étre surprise par leur comportement, ca faisait des
années que, dans chaque studio ou je me rendais, tout le monde critiquait
tout le monde. Moi-méme, je le reconnais, je me permettais de donner
fréquemment mon avis sur un morceau, un rappeur mais, a ma décharge, je
ne cherchais jamais a étre méchante.

Apres, il faut le reconnaitre, les jeunes que nous étions mangeaient
des cailloux ! La plupart d’entre nous n’avaient pas une thune ou devaient
travailler a coté. Dans la musique, tant que tu ne vends pas en masse, tu ne

gagnes rien. SUr que ce n’était pas avec nos projets underground qu’on allait



s’acheter une baraque ! Alors, quand soudain la petite rappeuse du 9.1 s’est
mise a flirter avec les sommets, ca a fait des jaloux.

Sur le moment, je ne 1’ai pas réalisé, mais, pour beaucoup, succes
rimait avec oseille. J’étais donc percue comme une millionnaire alors que je
n’avais meéme pas encore d’appart ! La maison de disques me payait 1’hotel
lorsque j’avais des choses a faire a Paris, sinon, le reste du temps, je
continuais de squatter a gauche, a droite ou a dormir chez ma mere. Il faut
comprendre que les revenus de la musique sont quasiment tous rétroactifs,
ce qui signifie que I’année qui suit un succes vous ne touchez pas grand-
chose. Vos seuls revenus sont ceux des concerts — et qui ne rapportaient pas
des fortunes. Aujourd’hui, les partenariats entre les marques et les artistes
se sont considérablement développés, mais a mon époque c’était tres mal
percu, par les artistes et par le public. C’était une facon d’afficher
clairement que 1’on courrait apres 1’argent. Alors, méme si parfois j’aurais
aimé me préter a ce jeu, par souci de crédibilité je préférais m’abstenir.

Toujours est-il que cette méchanceté soudaine me blessait
énormément, mais je ne le montrais pas. Que 1’on attaque mon morceau, je
veux bien, mais qu’on remette en doute ma carriere et mes réelles
intentions, c’était trop douloureux. On m’avait réduite a une fille intéressée
par la gloire et la thune, alors que la seule chose qui comptait pour moi
c’était de rapper et de donner le meilleur au public !

Heureusement, j’étais compétitive dans I’ame et je me promettais
qu’un jour ils cesseraient d’ouvrir leur bouche. Les mettre tous K.-O, aussi
bien par le rap ainsi que par le succes et les ventes, me fournissait une

motivation... J’ai conscience que c’était ridicule, d’autant que ce n’était pas



ce a quoi j’aspirais au départ, mais je me suis laissée prendre dans
I’engrenage. Reste que, sous mes airs de rappeuse, j’ai toujours eu une
grande sensibilité, et se faire insulter ou mépriser par des hommes ou des
femmes que 1’on n’a jamais vus, dans la réalité, ca s’appelle de la violence
gratuite et injuste. Dans le rap, au contraire, on appelle ¢a un clash. La
chose est claire : soit tu la fermes, soit tu ripostes ; mais parmi mes
détracteurs peu en valaient la peine, alors j’ai pris le parti de montrer que
j’étais bien au-dessus de leurs attaques et choisi de ne jamais y répondre.

Je me répétais : « Pourquoi la numéro un du rap calculerait-elle un
vague numéro cent ? » Misérable. J’ai préféré me taire, distillant tout de
méme quelques piques a 1’occasion, tout le long de ma carriere. Quoi qu’il
en soit, ce n’était pas des échanges que je vivais avec sérénité. Je ne faisais

pas du rap pour me confronter a 1’aigreur des envieux.

Dans le cadre de la promotion de mon disque Brut de femme, le
21 juin 2006, il était prévu que je donne un concert a la Fnac de Chatelet-
les-Halles, suivi de shows un peu partout en France. Une tournée de
showcase dans des petites salles est une pratique habituelle au moment de la
sortie d’un album pour fidéliser le public.

Sur les conseils de mon manager, j’ai rencontré mon DJ, Dimé, qui
le resterait jusqu’a la fin de ma carriere. Nous travaillions tous les deux en
studio de répétitions pour donner un apercu de mon nouvel album au public.
Au début, nous étions deux, mais par la suite sont venus nous rejoindre une
choriste, des ingénieurs son et lumiére ainsi que deux personnes de la

sécurité que je surnommais plutot mes « baby-sitters » : Michel et Lucrece.



Durant prées de dix années, ils ont été a mes cotés dans toutes les situations :
réussites, soucis personnels, tournées, promotions, jusqu’a devenir avec le
temps des amis. On ne peut pas dire que j’étais constamment assaillie par
les gens mais, lorsqu’un artiste est annoncé durant des semaines dans un
endroit, qu’on le clame dans tous les médias, ca peut créer des
débordements a votre arrivée.

Je me suis donc retrouvée a la Fnac de Chatelet-les-Halles. Pour
moi, rapper la-bas revenait a jouer dans le « haut lieu du rap », donc je ne
me génais pas pour le crier sur tous les toits. J’espérais qu’il y aurait du
monde, et que mon public serait au rendez-vous. Je savais que 1’album
plaisait, mon titre « DJ » continuait a cartonner sur toutes les radios, donc je
souhaitais de tout cceur que la salle ne soit pas deserte ! Depuis mes tout
débuts dans la musique, j’aimais la sensation d’étre sur scene, prendre le
micro et chanter devant les gens. Bien silir, mes premiers concerts s’étaient
déroulés dans des fétes de quartier, ou il n’y avait pas grand monde, mais je
kiffais bien.

A cette époque, quand je montais sur scéne, c’était pour rapper des
textes que personne ne connaissait. D’ailleurs, personne ne me connaissait.
En revanche, ce jour-la a la Fnac, j’allais jouer devant mon public. Le
mien ! Je ressentais une grosse pression.

En début d’apres-midi, je m’y suis donc rendue pour effectuer les
essais de sons, qu’on appelle dans notre jargon « les balances ». A ma
grande surprise, quelques personnes s’étaient déja regroupées devant la
salle. Le concert était prévu a seize heures dans un lieu pouvant acceuillir

deux cents personnes au maximum. La foule ne cessait de grossir a vue



d’ceil pendant que je répétais tres calmement. Je sentais peu a peu une
grande agitation devant la salle. Aux alentours de quinze heures trente,
quelqu’un est venu m’annoncer que plus de trois mille personnes
attendaient dans le forum pour entrer ! Trois mille personnes. Trois mille !
Je n’y croyais pas.

Quelqu’un de mon équipe est sorti pour filmer la foule qui s’était
rassemblée au point de rendez-vous. Lorsqu’il est revenu me montrer les
images, j’avais peine a croire ce que je voyais : c’était de la pure folie, les
couloirs étaient blindés de monde, les gens hurlaient, se bousculaient,
certains finissaient méme par se battre. Les services de sécurité n’arrivaient
plus a faire correctement leur job, je restais bouche bée devant un tel
spectacle. Etait-ce moi qui provoquais cela ? Etait-ce ma musique ? Y avait-
il tant de monde qui m’appréciait ?

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir d’avantage : nous étions en
réunion d’urgence. L’équipe de sécurité de la Fnac demandait I’annulation
du show pour permettre a la police de faire évacuer les lieux. Je n’avais pas
le choix, je devais abdiquer. Dehors, la foule scandait mon nom, et on me
transmettait des lettres par centaines. C’était la premiére fois que j’étais
confrontée au succes mais, pour tout vous dire, a ce moment-la, je n’ai pas
réalisé ce qui arrivait.

Moi qui quelques mois plus tot étais une petite nana de banlieue qui
écrivait des textes toute seule dans sa chambre, je me retrouvais a
provoquer une émeute, et précisément dans cette méme Fnac que j’avais

fréquentée durant toute mon adolescence ! C’était a n’y rien comprendre.



Quelque chose avait changé, une pression nouvelle s’était immiscée
dans ma vie, car Diam’s s’était installée dans mon quotidien et ce,
durablement, envers et contre tous. D’autant plus que le clip de « DJ » était
sur le point d’étre tourné et qu’il était promis a une grosse diffusion a la
télévision. Bientot, j’allais totalement perdre mon anonymat.

Ce méme jour, nous avions prévu, apres le show a la Fnac, de filer
directement a 1’aéroport d’Orly, direction Toulouse, pour jouer deux titres
sur la place du Capitole a I’occasion de la féte de la musique.

Non sans peine, nous avons été contraints d’annuler le concert
parisien, sous les sifflets des gens venus en nombre. Je n’étais pas présente
lorsqu’ils ont appris la nouvelle mais j’entendais leur mécontentement.
J’étais moi-méme tres décue, mais il s’agissait d’abord et avant tout de leur
sécurité. La police, tout comme mon équipe, m’avait ordonnée de stopper le
concert. Jouer colite que cofite dans de telles conditions aurait pu mettre en
danger bien du monde. Cette décision était la plus raisonnable, mais dure a
accepter. Tourner le dos a mon public, c’était comme tourner le dos au
bonheur.

Sans m’en rendre compte, je pense que depuis ce jour I’amour de
mon public a été mon plus grand moteur : celles et ceux qui aimaient ma
musique venaient combler I’attention inexistante d’un pere et étouffer la
haine de mes détracteurs.

Nous avons finalement réussi a rejoindre Orly. Deux heures plus
tard, nous étions accueillis dans la Ville rose. La-bas, au cceur de cette place
mythique, c’était du lourd, les organisateurs avaient installé une immense

scene. Toute la soirée serait rythmée par les chansons des artistes les plus



écoutés du moment. Chanteurs connus et moins connus venaient interpréter
un ou deux morceaux.

On avait programmé mon passage sur scéne en milieu de soirée. En
attendant, je suis restée dans les coulisses avec mon équipe, sans me douter
que j’allais vivre une expérience tres forte. Ce n’est qu’au moment de me
présenter au public que j’en ai pris plein les yeux ! La place était noire de
monde, vingt mille personnes s’étaient déplacées pour faire la féte. Je
n’avais jamais joué devant autant de gens. Le défi était énorme. A peine
montée sur la scene, j’étais a bloc, je voulais me donner a fond et
communiquer mon plaisir a la foule. Les premiéres notes de « DJ »
sonnerent, et tout le monde s’est mis a hurler. Mon titre était définitivement
devenu un tube, repris ce soir-la par plus de vingt mille personnes !

Ca faisait beaucoup d’émotions en 1’espace de quelques heures et,
une fois encore, je ne prenais pas bien conscience de ce qui m’arrivait. A
cet instant, le plaisir était immense, tous ces visages, ces applaudissements,
toutes ces mains levées me rendaient tellement joyeuse. Je ne me posais pas
de question particuliere, je me disais que tous ces gens n’étaient pas venus
spécialement pour moi mais pour tous les artistes et le plaisir d’étre
ensemble. Ces dix minutes sur scene, je les ai recues comme un cadeau.

J’étais sur un nuage et j’aurais aimé y rester des heures. J’aimais la
performance, j’aimais le show ; je sentais vraiment que j’étais faite pour ca.
L’adrénaline de la scene est une drogue, une sensation intense et enivrante.
Ce soir-la, j’ai préféré vite redescendre et garder les pieds sur terre.

Lors de mes premiers concerts je pouvais me montrer hargneuse, je

rappais téte baissée ; a présent je prenais réellement plaisir a sourire et a



regarder les gens droit dans les yeux. Ils étaient venus se divertir, alors je
faisais le show, je n’en avais pas honte.

J’ai toujours préparé minutieusement mes prestations, en prenant en
compte le partage avec le public. Mes concerts n’étaient pas seulement une
succession de chansons mais de vrais moments d’échanges. Je parlais
beaucoup et sollicitais énormément le public. Au fil des mois, je me suis
méme forgé une réputation, je cite, de « béte de scene », « artiste qui
mouille le maillot ». J’accumulais les apparitions a la télévision, dans les
concerts et, chaque fois, c’était de la pure folie, les gens s’éclataient,
dansaient et s’amusaient avec moi. Ma réputation n’a pas tardé a s’ébruiter
dans le milieu du spectacle, des producteurs sont venus me proposer une
tournée a travers la France.

Durant des mois, j’ai bossé comme une folle pour offrir au public la
meilleure des prestations. Je répétais le show, incluais des surprises dans les
titres, comme des changements d’instrus ou de quoi interagir avec les gens.
Puis, avec toute mon équipe, nous sommes partis en tournée. Chaque soir,
quel que soit mon état de santé, de fatigue, je me donnais a fond. Que la
salle soit bondée ou quasi déserte, pour moi, c’était pareil, je ne négligeais
rien ni personne. Mon équipe était solide, le show était carré, maitrisé d’un
bout a I’autre. En général, nous jouions devant trois ou six cents personnes.
Pour cloturer la tournée, nous avons donné notre dernier concert dans un
Bataclan plein a craquer. Avant ca, j’avais chanté a 1’Elysée-Montmartre,
qui m’avait vraiment marquée, car c’est une salle ou je m’étais moi-méme
tres souvent rendue. C’était ma premiere grande scene parisienne, je n’ai

pas été décue, le public était au rendez-vous, c’était fou !



Voila donc comment, au fil des mois, j’ai complétement perdu mon
anonymat. Les chalnes musicales diffusaient mes clips en boucle, la presse
parlait de moi et de mes performances scéniques, les plateaux télé
commencaient a m’inviter régulierement. Dans la rue, j’étais aisément
reconnaissable a cause de ma coupe de cheveux, tres courte, et de ma voix
rauque. Chaque fois, c’était le chaos, partout ou je me rendais. J’étais
toujours sollicité pour un autographe, parfois une photo, méme si a cette
période les téléphones portables ne disposaient pas tous de caméras.

Pour I’heure, je n’avais pas changé mes habitudes, j’aimais toujours
me balader dans les rues de Paris, aller faire mes courses au centre
commercial et manger des grecs ! Tres vite, malheureusement, j’ai dii me
rendre a 1’évidence : nombreux étaient les lieux que je ne pouvais plus
fréquenter. Michel et Lucrece ne m’accompagnaient pas vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et, méme si la plupart des gens étaient tres sympas, il
arrivait aussi que certains ne le soient pas du tout. Une bande de jeunes
pouvait me reconnaitre et se mettre a faire de I’humour plus que douteux,
ou se moquer de moi, a renfort d’insultes et de grands fous rires. Cela
arrivait rarement, mais assez pour que cela me marque.

Je ne comprenais pas leur haine ni leur méchanceté a mon égard.
Soit tu es sourd, sois tu as un ego surdimensionné pour surpasser ¢a. Moi,
clairement, j’avais les oreilles grandes ouvertes et le cceur en mille
morceaux. D’ailleurs, au fur et a mesure du temps, les épines finiraient par
me toucher bien plus que les roses, et ce genre d’altercations, aussi rares

seraient-elles, noirciraient le tableau de ma vie.



Avec le recul, je m’apercois que j’ai beaucoup plus focalisé sur le
coté négatif et violent de la célébrité. A cette époque, j’étais connue, mais je
ne menais pas encore une vie de star et ne me prenais pas pour quelqu’un
d’important. Au contraire, j’essayais de cultiver mon c6té « petite
banlieusarde, vivant a la roots ». J’avais tellement entendu le terme « grosse
tete » dans ma vie que je luttais pour qu’il ne me soit jamais attribué.

Les mois passant, je découvrais que dans les territoires d’outre-mer
et a I’étranger les gens me connaissaient aussi. Dans toutes les iles, les pays
francophones, « DJ » avait fait un carton. Aux Antilles, comme en Afrique,
j’étais réclamée. C’est ainsi que j’ai entrepris de longs voyages pour aller
jouer tout autour de la planete. Je restais ébahie quand on nous payait — a
mon équipe et a moi — des billets d’avions, des chambres d’hotels, et qu’on
mettait des chauffeurs a notre disposition. Je gofitais peu a peu a la vie de
princesse.

Et, alors qu’en France nous nous produisions plutot dans de petites
salles, a des milliers de kilometres de chez moi, j’étais attendue dans des
stades ! Certes, j’étais rarement la seule artiste a jouer et on nous invitait
souvent dans le cadre de festivals, mais a chaque fois nous faisions au
minimum quarante-cinq minutes de show — devant un parterre de plus de
dix mille personnes !

Le public m’accueillait chaleureusement, toujours dans une
ambiance de féte colorée, je me sentais bien sur le continent africain, au
Gabon, au Sénégal, au Maghreb. Dans certains pays, il m’arrivait parfois
d’étre confrontée a une pauvreté telle que je n’en avais jamais vu

auparavant. J’étais venue pour chanter, j’étais payée pour cela, et dehors je



voyais des scenes de la vie quotidienne qui me transpercaient le cceur. Au
Sénégal, par exemple, beaucoup d’enfants mendiaient aux abords du stade,
vétus de vieux tee-shirts troués et poussiéreux. Je me sentais mal a I’aise,
inutile, mais je ne disais rien et restais concentrée sur ce que j’étais venue
faire. Au fond de moi, j’aurais aimé les aider tous, leur donner ce que
j’avais. Et, je ne m’explique pas pourquoi, mais je n’ai pas fait un geste, j’ai
pleuré intérieurement — c’est tout. Comme si, devant moi, cette pauvreté
s’apparentait a une montagne et que je me sentais trop petite, trop faible
pour la gravir.

Pendant des années, ces images me marqueraient, au point qu’elles

réveilleraient en moi un besoin irrépressible d’aller vers 1’autre.

A cette période, j’ai aussi découvert les joies et les peines de la
célébrité, avec notamment ma premiere apparition en couverture d’un
magazine dit « people ». Au départ, j’ai franchement cru a une blague de la
part de mes proches qui m’ont appelée les uns apres les autres. Moi,
Meélanie, en couverture d’un magazine a scandale ? Tres drole. Hélas,
c’était la réalité, on m’avait photographiée en vacances en Guadeloupe lors
de ma tournée caribéenne de 2004. Je n’en revenais pas et, surtout, j’avais
honte. Honte au point de m’enfermer chez moi durant cing jours, persuadée
que tout le monde allait se moquer de moi. On m’avait shootée « a
découvert », sur la plage, mal fagotée, car sur ces photos on me voyait
comme jamais je n’aurais voulu que 1’on me voie : en maillot de bain.

A ce moment de ma vie, j’étais si jeune, si complexée, si dure et a la

fois si pudique. Je n’étais pas le genre de personne qui s’exhibe ou méme



qui s’appréte pour sortir. J’aimais les vétements, certes, mais ce que
j’affectionnais par-dessus tout, c’était les joggings, les pantalons larges, les
gros sweats. Non pas que je voulais ressembler a un garcon mais, dans un
sens, je me sentais protégée ainsi vétue. Je n’aimais pas que I’on me
regarde, que 1’on m’accoste. J’étais encore cette petite « princesse de
banlieue » a mi-chemin entre 1’envie d’étre une femme et la crainte du
regard des hommes et du qu’en-dira-t-on. D’office, j’ai hai la presse a
scandale. Je n’ai jamais compris comment on peut se délecter de violer
I’intimité des gens en les humiliant parfois, en les faisant souffrir souvent.
Surfer sur les instincts les plus bas et les plus voyeuristes des lecteurs pour
faire du fric, pour moi, c’est méprisable.

J’ai, depuis ma premiére jeunesse, toujours été une fille réservée et
secrete. Je n’ai jamais aimé découvrir mon corps a la vue de tous et encore
moins étaler ou réveler les détails de ma vie strictement privée. J’aime la
discrétion et respecte 1’intimité de I’autre. Tout comme je souhaite que I’on
respecte la mienne. C’est pourquoi, méme ici dans ce livre, j’ai choisi de ne
pas m’attarder sur ce qu’a été ma vie sentimentale ou amoureuse.
L’essentiel, aujourd’hui, est que je sois heureuse aupres de mon mari et que
nous nous aimions, sans avoir a nous afficher ni a nous étaler dans cette
presse que je meprise tant.

D’ailleurs, je n’ai jamais cessé de les détester méme si, au fil du
temps, j’ai tenté de m’y habituer. Peine perdue : quelques années plus tard,
je me retrouverais dans les locaux de ce méme magazine et casserais tout

sur mon passage.



Lors de la sortie de Brut de femme, 1’équipe qui s’était occupée de
mon image avait eu raison de moi. Je m’explique. Jusqu’alors, je m’étais
toujours habillée tres sport et me cachais sous des montagnes de fringues.
Les personnes qui étaient chargées de réaliser mes photos et ma pochette
m’ont comme qui dirait métamorphosée. Alors que je ne me maquillais pas,
ne portais jamais de vétements trés féminins et n’attachais pas de grande
importance a 1’image que je renvoyais, j’ai fini entre les mains d’une
styliste et d’un maquilleur qui m’ont incontestablement transformée.

D’un coup, mon teint était parfait, mes yeux soulignés de noir, je
portais des fringues toutes neuves et assez proches du corps, sans étre trop
girly cependant. On m’avait mis de grosses boucles d’oreilles, des bijoux
magnifiques. Oui, je dois I’avouer, lorsque je me suis regardée dans la
glace, je ne me suis pas reconnue et, pour la premiere fois, je me suis
trouvée belle. Naturellement, il devient plus facile de se préter au jeu des
photos lorsque 1’on se sent jolie, plutot que lorsque I’on ne s’aime pas. Je
me trouvais belle et, en méme temps, c’était comme si je perdais une partie
de moi-méme, comme si je devenais quelqu’un d’autre, que je ne
m’appartenais plus totalement, que je commencais a n’étre plus que Diam’s.

Ftais-je en train de transformer mon apparence pour me plaire, ou
pour plaire aux autres ? C’était tres confus pour moi, d’ailleurs je ne me
suis pas posé longtemps la question, il fallait rentrer dans un moule — et,
puisque deés I’enfance la société nous prépare a cela, je crois que je n’aurais
pas pu le refuser. Refuser quoi, du reste ? De me changer pour plaire a la
masse ? La plupart d’entre nous n’existent que par 1’image qu’ils renvoient.

Nous ressentons tous plus ou moins le besoin de nous faire accepter par les



autres et, pour que cela marche, il faut bien leur ressembler. Je ne veux pas
tomber dans la caricature et les idées toutes faites, mais qui peut nier que,
dans une société d’images et d’autoroutes vestimentaire, de pensée,
d’opinion, si tu as le malheur d’étre un peu différent, tu prends le risque
d’éetre écarté du groupe ? Tu peux étre heureux dans ta bulle, mais tu y seras
seul ! Quoi qu’il en soit, je n’aurais jamais pu gravir les échelons de la
gloire en gros sweat et jogging ; non, a la premiere marche, il faut
apprendre a lire la pancarte : « tenue de star exigée » !

Attention, je ne veux pas donner I’impression que j’étais une victime
aux mains de manipulateurs, mais plut6t une fille parmi tant d’autres a qui

on a proposé d’étre Cendrillon et qui n’a pas dit non.

Le succes a bouleversé ma vie de femme, mais aussi ma vie tout
court, dans le sens ou, trop occupée a construire ma petite carriere, je ne
voyais quasiment plus mes proches. Famille, amis, je ne croisais plus que
celles et ceux qui me rejoignaient sur les routes. Entre deux concerts, j’étais
trop épuisée pour passer un moment avec mes copines, certaines m’en
voulaient, mais j’étais en train de vivre mon réve et ne souhaitais pas que
cela s’arréte. J’étais plutot dans le trip « qui m’aime me suive », sauf que
j’avais oublié que certaines personnes n’aiment pas spécialement cotoyer ce
monde tout en paillettes et auraient préféré m’avoir a leur table autour d’un
bon diner.

Et puis, il y avait ma mere. Depuis quelques années, nos rapports
étaient tres tendus. Méme si nous nous aimions, une sorte de pudeur mal

placée s’était installée entre nous. On ne communiquait plus, et nos rares



discussions se soldaient souvent par des cris ; on ne se comprenait pas.
Pourtant, il ne faisait aucun doute qu’elle était la personne la plus chere a
mon cceur. Sur scene, je ne cessais de lui rendre hommage, et au quotidien
je n’avais qu’une envie : la gater. Aussi, je m’étais promis qu’avec mes
premiers cachets je ’aiderais a acheter un appartement. Ce réve, je 1’ai
réalisé grace au succes de Brut de femme. Notre maniere d’exprimer notre
affection passait par les cadeaux ; dans mon enfance, elle m’en avait fait
beaucoup et m’avait offert de belles vacances ; a mon tour, je la couvrais de
bijoux, de sacs, de présents, mais en réalité je ne désirais que la serrer dans
mes bras et lui dire a quel point je I’aimais ; il manquait I’essentiel.

Ma mere, parfois, assistait a mes concerts, elle découvrait au travers
de mon disque mille et une choses que je n’avais pu partager avec elle,
stirement par pudeur. Elle réalisait que je souffrais de 1’abscence de mon
peére et, aussi, que j’avais transformé cela en un profond mal-étre. Elle
devait s’apercevoir que nous étions toutes deux passées a coté de beaucoup
de ces choses qu’une mere et une fille peuvent partager, mais elle n’en
disait jamais rien. J’avais déserté la maison assez jeune et m’étais construite
dehors, aupres de mes potes. Je n’ai pas toujours eu que des bons
conseillers et j’ai donc commis pas mal d’erreurs. Dans le fond, j’aurais
voulu me confier a elle mais je n’y arrivais pas, quelque chose entre nous
s’était rompu. Elle redoutait que je tombe dans ce milieu qu’elle m’avait
pourtant fait connaitre et ne pouvait que constater que j’avais ca dans le
sang ; la musique avait envahi tout mon étre et occupait tout mon temps.

Il faut dire aussi que le public était exigeant. Il y avait une telle

proximité entre nous du fait que mes textes décrivaient une vie qui était si



semblable a la sienne. On me voulait une artiste proche des gens et je
n’avais pas le droit a I’erreur.

Apres les concerts, je passais souvent des heures a signer des
autographes devant la salle mais aussi, et surtout, a écouter tous ceux qui
disaient « se retrouver en moi ». Cela me prenait beaucoup de temps, et je
leur accordais bien plus d’attention qu’a ma propre famille. Ils devenaient
peu a peu les personnes les plus importantes pour moi, celles a qui je devais
mon succes mais aussi une écoute sincere qui me faisait du bien.

Entre deux concerts, je me mettais a éplucher mon courrier, des
centaines de lettres envoyées & ma maison de disques. A cette époque,
Internet existait déja, bien siir, mais nous communiquions essentiellement
par écrit. Je mettais un point d’honneur a répondre a tout le monde, souvent
la nuit, seule dans mon nouveau petit appartement situé a la périphérie de
Paris ; je lisais un a un tous ces témoignages d’amour. Je compatissais,
remontais le moral, donnais du courage mais, dans le fond, était-ce mon
role ? J’essayais quand méme. Ces gens souffraient et, lorsqu’ils écoutaient
mes textes, ils entendaient bien que moi aussi j’étais mal. Je n’avais pas
vécu des épreuves épouvantables comme certains d’entre eux, mais ils
savaient que je peinais a trouver ma place sur cette terre, et c’est pour cela
qu’ils se confiaient a moi sans reserve. Je pouvais les comprendre, les filles
savaient que je ne leur ferais pas des réponses toutes faites du genre :
« Crois dans le prince charmant, ma sceur, il viendra un jour. Sois en
stire ! » Non, toutes savaient que j’étais attentive a leurs larmes et que, tout
comme elles, la vie pouvait me faire sourire un jour et me désoler souvent.

Une fois, quelqu’un m’a dit : « C’est siir, ces femmes qui souffrent, elles ne



vont pas écrire a Céline Dion ! » Ce n’est pas une attaque mais, nous
sommes d’accord, les textes a la « je suis une princesse qui aime son prince
pour 1’éternité » ne font pas réver tout le monde... Alors ces jeunes filles ou
jeunes femmes se livraient a moi qui parlais de la vie simplement. Avec du
recul, pourtant, je suis si triste qu’elles n’aient trouvé qu’une inconnue a qui
se confier, mais a 1’époque peu m’importait, j’essayais de les épauler
modestement, méme si je manquais moi-méme d’un pilier sur lequel

m’appuyer.

Au final, Brut de femme, double disque d’or, s’est vendu a deux cent
mille exemplaires, et mon single « DJ » a huit cent mille ! C’était énorme,
soyons honnéte. De nos jours, le marché du disque s’étant méchamment
effondré, quasiment plus personne ne vend autant. Alors, oui, on peut dire
que mon album a connu un franc succes. J’étais devenue la rappeuse de
France et intéressais de plus en plus de médias.

Début 2004, la tournée touchait a sa fin. Le 28 février, lors des
Victoires de la musique, j’avais recu une récompense pour le « meilleur
album rap de l’année », ce qui m’avait valu une grande exposition
médiatique. Je me souviens d’avoir été tres émue lors de cette cérémonie, je
n’avais jamais cru pouvoir obtenir ce genre de récompense et, pourtant, on
me |’attribuait. Cela a été un moment fort pour moi de pouvoir remercier le
public en direct a la télévision mais, si les larmes étaient au rendez-vous,
C’est aussi parce qu’intérieurement je n’allais pas bien a cette période. Je
vivais a un rythme intense depuis plus d’un an et il m’était difficile de

retourner a une vie « normale ». Je supportais de moins en moins



I’inactivité. Je songeais déja a mon futur album et préparais la sortie de mon
premier DVD live. Le silence m’angoissait ; sitot le brouhaha de la tournée
retombé, j’avais le sentiment que me jeter a fond dans la musique donnerait
un sens a ma vie.

Des que j’étais seule, et que je redevenais Mélanie, je ne pouvais que
faire le constat de mon mal-étre, de ma carence d’amour, de mon manque
de reperes. Je me réfugiais dans mes projets. Le fait d’étre sollicitée me
convenait bien, c’est pourquoi je répondais quasi toujours présente a 1’appel
de la promotion. Une interview pour un magazine ? J’accourais. Une télé,
une radio ? Je n’hésitais jamais, d’autant que les médias m’avaient vite
cataloguée « tube de 1’été ». Autant mon public avait compris que sur mon
album s’enchainaient divers billets d’humeur, tantot sombres, tantot joyeux,
autant la plupart des articles qui parlaient de moi n’évoquaient que la
« légereté de “DJ” ». J’essayais donc, au fil des interviews, de donner un
peu de profondeur a ma musique. Pour I’anecdote, je me souviens méme
d’un soir ou j’étais invitée sur France 3, dans 1’émission de Marc-Olivier
Fogiel, et les animateurs m’avaient ainsi présentée : « Apres la “Lambada”,
voici Diam’s ! » Je ne vous raconte pas le choc. Je n’avais méme plus envie
de rentrer sur le plateau apreés avoir entendu ca ! La suite n’a pas été
meilleure car les questions ne volaient pas haut, dans le genre : « Vous faites
du rap, mais vous crachez par terre alors ? » C’était sidérant cette image
qu’ils avaient de la gosse de banlieue. J’ai eu tres envie de I’embrouiller,
leur animatrice ! Mais bon, j’ai pris sur moi et essayé de renvoyer une
bonne image, histoire de relever le niveau, mais je dois dire que ca n’était

pas facile.



De maniere générale, au début de ma carriere, les journalistes ne me
prenaient pas au sérieux. Pour eux, je n’étais qu’un vulgaire produit, une
machine a tubes qui finirait bien par devenir has been, comme toutes les
machines a tubes. Je crois quand méme qu’il y avait une grosse part d’ego
dans mon acharnement a les faire changer d’avis. Je suis rentrée dans un
engrenage malsain en me disant : « Aujourd’hui, ils disent ca, mais demain
ils m’aimeront. Pour qui se prennent-ils a me juger comme c¢a ? » Je partais
battre la campagne, tel un politicien, pour défendre ma musique et pour me
défendre aussi, car cette musique, c’était mes textes, et mes textes, c’était
ma vie. Ainsi, la moindre critique sur le moindre de mes vers devenait une
attaque personnelle. C’est dire comme j’encaissais. Au fil des papiers,
j’avais de plus en plus mal chaque jour. Je leur en voulais d’étre parfois si
méchants, si moqueurs, si critiques. Je n’arrivais pas a créer de barriere
étanche entre Diam’s et Mélanie. Nous n’étions qu’une. Et cette méme fille
souffrait énormément.

Je devenais peu a peu « borderline », je passais souvent d’un état a
un autre sans raison apparente. Par exemple, je déjeunais avec des amis,
j’étais heureuse, souriante, et puis c’est comme si tout a coup j’étais envahie
d’une profonde tristesse, je me fermais aux autres et tirais la tronche — ce
qui avait le chic de plomber I’ambiance. Ces sautes d’humeur gachaient
mon quotidien et probablement aussi celui des autres. Le soir, quand je
rentrais chez moi, mon petit appartement était désert ; dans ma téte, c’était
le bazar. J’avais beau étre devenue célebre, il m’arrivait de pleurer seule
comme une enfant en allant me coucher. Sur I’oreiller, je cogitais

nerveusement, j’étais prise d’insomnie, car mille choses ne cessaient de me



torturer, des questions, des déceptions, des réves, il m’était impossible de
trouver le sommeil. Alors j’ai commencé a avaler quelques cachets pour
faciliter le sommeil. J’avais vu un médecin a qui j’avais confié mes
difficultés et qui m’avait prescrit des somniferes. La solitude et le silence
devenaient tellement angoissants que je préférais les fuir en me forcant a
dormir. Avec le recul et une certaine maturité, j’ai compris que j’avais
besoin de construire ma vie, mais que pour cela il fallait que je me
construise moi-méme. Autour de moi, tout était instable, superficiel, je
chavirais d’un endroit a un autre, d’une rencontre a une autre, d’un projet a
un autre, sans jamais lever le pied ni faire le point. Cela m’empéchait de
réfléchir au sens de ma vie. Plutdt que de me poser les bonnes questions, je
préférais me noyer dans la musique et me fixer la réussite comme seul et
unique but. Je ne m’interrogeais sur rien en dehors de ma passion. Par tous

ces subterfuges, je ne faisais que fuir 1’essentiel.

Quelques mois plus tard, on a fait appel a moi comme auteur. Des
producteurs travaillaient sur I’album d’une jeune chanteuse et, a I’écoute de
mon disque, ils étaient persuadés que je pourrais écrire pour les autres.
J’avais bien composé quelques chansons, « chantonné » derriere mon piano,
mais encore jamais travaillé sur un tel projet. On m’avait donné une
musique, une mélodie, et ma tache consistait a coller des mots dessus. Les
producteurs m’avaient dit : « Elle s’appelle Amel Bent et, tu verras, elle
réussira. » Le projet me plaisait, si bien que je me suis mise a gratter
quelques idées en attendant de rencontrer I’artiste en herbe. Je me disais :

elle est jeune, elle a du talent, elle semble en vouloir, alors pourquoi ne pas



la faire scander un truc dans le genre : « Viser la lune, ca ne me fait pas
peur. » Tout ca n’était que des idées. Lorsque nous nous sommes
rencontrées pour la premiere fois dans sa maison de disques, quelques jours
plus tard, j’ai découvert qu’ Amel était cool, elle ne se prenait pas la téte. Le
feeling est tout de suite passé entre nous, on s’est installées dans une salle
de réunion, on a mangé un grec puis on a commencé a parler du morceau.
Je me souviens que tout est allé tres vite. Je commencais une phrase, elle la
terminait, et vice versa. En quelques heures, nous avions écrit un titre que
nous avons intitulé « Ma philosophie » et qui, quelques mois plus tard,
deviendrait le premier single de son album. Toutes les deux, dans la plus
grande simplicité, nous venions de signer un tube qui s’écoulerait a plus de
six cent mille exemplaires et deviendrait I’hymne d’une génération. Chaque
fois que la chanson était diffusée a la radio, je n’en revenais pas. Voir mon
nom inscrit dans les crédits du disque en tant qu’auteur me flattait
beaucoup.

A la suite de ce succés, j’ai été sollicitée par des dizaines d’éditeurs
et d’artistes qui souhaitaient que je collabore avec eux dans I’écriture de
leurs textes. L’envie de découvrir d’autres univers me gagnait peu a peu. Si
bien que, quand j’entendais un nouveau chanteur qui me plaisait, j’entrais
en contact avec lui pour envisager des collaborations. De cette maniere,
j’étais tombée sur le titre d’une fille qui m’avait vraiment scotchée. Du
caractere, beaucoup de flow et une voix totalement différente de toutes les
autres chanteuses que je connaissais. Cette fille, c’était Vitaa — Charlotte ou
Cha pour les intimes. Aussitot, I’envie m’a pris de faire un titre avec elle.

Nous nous étions rencontrées pour les besoins d’une compilation. Avec elle



aussi, le feeling était super bien passé. Elle venait de Lyon et semblait a des
milliers de kilometres de mon univers, mais je me sentais en méme temps si
proche d’elle. Disons qu’en studio, si c’était une chanteuse carrée,
professionnelle, on devinait aussi qu’elle n’avait pas de temps a perdre et
qu’elle souhaitait vite regagner sa petite vie. Nous sommes donc restées en
contact apres le titre et, dans les mois qui ont suivi, nous nous sommes
confiées I’'une a ’autre au sujet de nos vies, de la vie en général, de nos
amis, de nos familles. Elle était incontestablement plus équilibrée que moi
et ne faisait pas de la musique sa priorité — c’est aussi ce qui nous a liées. Je
la conseillais sur ses morceaux, I’encourageais et surveillais de pres son
parcours artistique. Vitaa se rendait de temps en temps a Paris et venait
dormir a la maison parfois deux ou trois jours d’affilée. La journée, elle
allait a ses rendez-vous et, le soir, elle me rejoignait et nous passions des
heures a discuter. On rigolait bien, elle avait un fort tempérament et ne se
laissait pas marcher dessus par qui que ce soit. Sous ses airs de princesse se
cachait une femme de poigne. Nous parlions, parlions, parlions. Je me
souviens d’un matin ou elle avait un train a dix heures tapantes, gare de
Lyon. La veille, nous avions squatté a la maison sans cesser de jacter et de
refaire le monde. Le temps filait, filait, filait. Lorsque nous avons soudain
regardé 1’heure, il était déja dix heures du matin ! Charlotte avait raté son
train ! C’est en souvenir de cette soirée que j’aurais 1’idée, un an plus tard,

d’enregistrer un duo qui s’appellerait « Confessions nocturnes » !

En décembre 2003, la tournée s’était arrétée quelque temps pour

nous permettre a tous de faire une pause avant la reprise et j’en avais profité



pour consulter un ORL a cause de mes problemes de voix. Souvent, au bout
d’une heure de show, ma voix me lachait et je peinais a finir le concert. Le
médecin m’avait préconisé une petite opération pour m’enlever ce qu’on
appelle un polype, cause de mes soucis. L’opération était bénigne mais j’ai
dd, apres cela, garder le silence pendant dix jours. Dix jours sans parler
n’est pas la chose la plus simple, surtout pour une pipelette comme moi.
J’arrivais néanmoins a m’exprimer en chuchotant. Durant cette longue
semaine, je suis restée cloitrée chez moi. Je dois admettre que ces longues
heures de silence m’ont permis de me retrouver face a moi-méme et de
cogiter sérieusement. Je prenais le temps de regarder le succes en face,
j’angoissais sur « 1’apres Brut de femme », sur le sens de la vie, je pensais a
ma naissance, a ma mort, et me demandais a quoi bon un début s’il y a
forcément une fin ; cela me torturait mais, a cours de réponses, je zappais
vite sur autre chose. Je n’osais pas affronter I’inconnu.

Je regardais aussi beaucoup la télévision, ca m’occupait, et c’est
comme ca qu’un soir, devant mon écran, je vis pour la premiere fois
s’exprimer la fille de Jean-Marie Le Pen, Marine. J’avais grandi avec la
haine du Front national. Ma mere et mes amis détestaient ces gens, tout
comme moi, mais je dois avouer que son visage m’a interloquée. Cette
femme ressemblait a Madame Tout-le-Monde. Son pére avait la téte du
borgne méchant, elle semblait plus calme, plus douce mais pas plus
inoffensive pour autant ; ses propos étaient quasiment les mémes que ceux
de son géniteur, mais formulés d’une voix plus suave. Ce soir-la, j’ai
aussitot compris la menace qu’elle représentait pour nous tous : nombre de

Francais et Francaises ne craindraient pas de voter pour elle si elle se



présentait. Physiquement, elle « ne faisait pas peur ». Son discours était
pourtant dangereux, alimenter la haine et le rejet de 1’autre restait son fer de
lance, tout comme son pére. A ce moment-13, j’ai eu envie d’entrer a
I’intérieur du petit écran, de m’adresser a elle, de lui demander pourquoi
elle avait suivi le méme chemin, alors qu’elle aurait pu retourner la vapeur.
Ah la la, utopie, quand tu nous tiens ! D’une, je ne pouvais pas entrer a
I’intérieur de 1’écran, de deux, elle semblait tres fiere d’étre une Le Pen, de
trois, quand bien méme j’aurais pu lui parler, j’en aurais été incapable ce
soir-la, puisque je n’avais plus de voix. Alors, j’ai pris une feuille et un
stylo et j’ai commencé a lui écrire une sorte de lettre, qui deviendrait par la

suite une chanson. Je lui disais :

Marine, tu sais, ce soir ¢a va mal,

J’ai trop de choses sur le cceur donc il faudrait que I’on parle,
Marine, si je m’adresse a toi ce soir,

C’est que t’y es pour quelque chose, t’as tout fait pour que ¢a foire.
Marine, dans le pays de Marianne, il y a I’amour, il y a la guerre
mais aussi le mariage.

Marine, pourquoi tu perpétues les traditions, sais-tu qu’on sera des
millions a payer 1’addition ?

Ma haine est immense en ce soir de décembre,

Quand je pense a tous ces gens que tu rassembles.

Tu sais, moi, je suis comme toi, je veux qu’on m’écoute,

Et tout comme toi j’aimerais que les jeunes se serrent les coudes.



Marine [...] Regarde-nous, on est beaux,

On vient des quatre coins du monde mais pour toi on est trop.
Ma haine est immense quand je pense a ton pere,

Il prone la guerre quand nous voulons la paix. [...]

Marine, je ne suis pas de ceux qui pronent la haine,

Plutot de ceux qui votent et qui esperent que ca s’arréte.

T’as fait couler le navire, Marine j’ai peur

Du suicide collectif des amoureux en couleur.

Marine, pourquoi es-tu si pale ?

Viens faire un tour chez nous, c’est coloré, c’est jovial !
Marine, j’aimerais tellement que tu m’entendes,

Je veux bien étre un exemple quand il s’agit de vous descendre.
Marine, tu t’appelles Le Pen,

N’oublie jamais que t’es le probléeme d’une jeunesse qui saigne.
Viens, viens,

Allons éteindre la flamme.

Ne sois pas de ces fous qui défendent le diable.

Marine, j’ai peur que dans quelque temps

Tu y arrives, et que nous devions tous foutre le camp.

Donc j’emm**de, j’emm**de, qui ?

Le Front national !



C’est drole car, en me relisant, je me souviens de cette phrase :
« J’aimerais tellement que tu m’entendes. » Pour moi, a cette époque,
c’était improbable qu’une politicienne de ce rang puisse entendre parler de
moi. Je n’étais qu’une petite chanteuse a succes, j’étais connue dans le
monde de la musique mais je n’avais rien a voir avec la politique. En
écrivant ce titre, je ne pouvais pas me douter une seconde qu’il lancerait ma
véritable carriere musicale et installerait mon statut d’artiste engagée. Ce
morceau finirait par faire de moi quelqu’un de célebre au point que Marine
Le Pen voudrait m’inviter a boire le café en direct sur un plateau de
télévision. La bonne blague ! Moi, la petite banlieusarde, dégustant un
expresso avec la fille Le Pen !

Si je dis ma « véritable » carriere artistique, c’est que, jusque la,
j’étais reconnue pour avoir fait un petit tube d’été, mais rares étaient les
gens qui s’étaient intéressés de plus pres a mon album. Mon public avait
certes compris que mes textes étaient plus profonds que la « Lambada »,
mais le grand public, lui, n’en savait rien. En 2004, lorsque nous avons
travaillé sur les deux titres inédits de mon album live, j’ai inclus « Marine »
au c6té de « Cause a effet ». Tefa et Masta étaient aux commandes des deux
réalisations et nous avons été super fiers du résultat.

Au moment de la sortie du DVD, le titre a fait le buzz au point que
Marc-Olivier Fogiel m’a invitée de nouveau dans son émission qui, a
I’époque, était le talk-show le plus regardé du paf. Cette fois, en plus d’une
interview, il me proposait de venir interpréter « Marine ». J’étais super
heureuse. En revanche, ma maison de disques m’a fermement fait savoir

que la production de 1’émission avait posé une condition : ne pas finir ma



chanson par « j’emm**de le Front national », car ils risquaient d’avoir des
soucis avec le parti en question. J’ai accepté, mais j’avais mon plan en téte.

Le soir du direct, aprés une altercation avec le politicien Eric Raoult
au sujet des jeunes et de la banlieue suivie d’une interview assez cash, je me
suis installée pres du piano et me suis mise a rapper mon titre. La fin du
morceau approchait, sur le plateau 1’ambiance était chargée, tout le monde
écoutait attentivement et, juste apres la derniere note, je n’ai pu me retenir
de scander tres fort : « J’emm**de le Front national ! »

Ainsi s’est achevée ma chanson. Tout a coup, sur le plateau, la
réaction du public était incroyable, j’ai méme eu droit a une standing
ovation. Je savais que je risquais de me mettre toute une équipe de
production a dos mais je venais de délivrer mon message devant plus de
trois millions de téléspectateurs ! Le lendemain, j’ai senti que ma vie
d’artiste ne serait plus jamais la méme. Le must de la presse nationale et,
surtout, le comportement des gens dans la rue était surprenant. Tant de
femmes et d’hommes me félicitaient, m’encourageaient, beaucoup de
mamans, de dames venaient me témoigner une petite marque d’affection et
me faire savoir qu’elles me soutenaient dans mon combat. J’entendais des
« C’est bien ma fille, on est avec toi ». J’étais tres surprise. C’était comme
si, tout a coup, on reconnaissait mon travail, comme si, tout a coup, ma vie
valait la peine d’étre vécue : enfin, on m’aimait pour ce que j’étais.

J’ai eu droit a de pleines pages dans de grands quotidiens, je
m’exprimais, je me sentais écoutée, aimée. Finalement, j’avais fait une sorte
de transfert affectif. Toute cette attention que ne m’avait donnée ni mon

pere, ni mes proches, ni mes amis, et dont je manquais, je la retrouvais au



fil des interviews dans 1’importance que me portaient les journalistes. Cela
me faisait du bien. C’est fou de ressentir parfois ce besoin d’exister au
travers des autres, comme si seuls nous n’étions rien, inutiles, banals. Mais
ce sentiment n’existe que quand on ne s’est pas construit. Si tu ne penses
rien de toi, si tu ignores qui tu es réellement, d’ou tu viens, ou tu vas, alors
tu t’attaches a ce que les autres pensent de toi, et c’est déja beaucoup.

Bien siir, je n’ai pas échappé aux critiques blessantes du coté des
rappeurs ou de quelques célébrités qui m’ont taxée de démagogue, ou
encore de gamine qui gagne sa thune a insulter le FN, et j’en passe.
Simplement, quand on voit la situation politique aujourd’hui, et
particulierement la place du Front national, je me dis que je n’avais pas tort.

Avec le succes grandissant, je devais constater que méme les
personnes qui soi-disant me soutenaient et m’appréciaient avaient
difficilement accepté ma réussite. J’étais de plus en plus souvent confrontée
a la jalousie des autres, et cela me blessait.

J’avais aussi oui dire que d’anciennes connaissances me voulaient du
mal, qu’elles en avaient apres mon argent. On essayait de me faire croire
que des complots se tramaient pour me faire « cracher des sous ». J’étais
choquée. Je ne savais pas trop par quel moyen lesdites personnes
comptaient opérer leur racket mais, par précaution, je me suis plusieurs fois
rendue a la police pour déposer des mains courantes et demander la
présence de policiers en civil aux abords de mon immeuble pour vérifier
qu’il ne se nouait rien de spécial. Je n’étais pas sereine mais je n’avais pas
non plus peur outre mesure. L’injustice ne pouvait me ruiner, car j’étais

persuadée qu’elle se paierait forcément. En revanche, tous ces problemes



me poussaient a bout psychologiquement et émotionnellement. Je me
demandais comment des personnes que j’avais aidées, aimées, soutenues,
écoutées pouvaient, du jour au lendemain, devenir mes pires ennemis ?
Parfois, il pouvait s’agir d’une copine qui déblatérait dans mon dos tout un
tas d’aneries a mon sujet ou dévoilait certains de mes secrets que je lui avais
confiés ; d’autres se contentaient de se montrer trés ingrats envers moi ;
malheureusement, tout cela deviendrait monnaie courante.

Dans le fond, je ne voulais pas y croire, mais la réalité me rattrapait
et il m’était difficile de cacher ma peine. J’ai pris une grande gifle a ce stade
de ma vie. Ces mémes gens auraient-ils voulu me causer du tort si j’étais
restée une inconnue ? Assurément, non. La célébrité a son revers de la
médaille.

Ces médiocres épisodes m’ont donné 1’envie de faire marche arriere.
Les menaces et les trahisons me rongeaient et me rendaient malade. Peu a
peu, ma téte ne pensait plus qu’a ca et j’ai fini par en conclure que le succes
n’était pas que positif. Toutes ces déceptions ont tout de méme réussi a
m’inspirer et, vu qu’a cette période j’écrivais comme je respirais, je n’avais
de cesse de régler mes comptes par le biais de 1’écriture et du rap. Je
revendiquais, je dénoncais et, en méme temps, je me défaisais de toute
I’amertume qui me pesait. Comme si, de cette facon, je souhaitais que les
gens m’aident a porter le poids de ma peine. Comme si j’avouais a qui
voulait bien m’entendre que j’étais faible et qu’en m’écoutant les autres me
rendaient plus forte.

Je préparais mon nouvel album tout en découvrant le luxe d’avoir un

peu d’argent et la vie qui va avec. J’ai profité des vacances de fin d’année



pour m’offrir un beau voyage. Nous étions en décembre 2004 et je révais
depuis longtemps de me rendre dans un paysage de carte postale. Oui, je
m’imaginais sur une plage blanche et immense face a une mer bleu lagon, a
I’ombre des palmiers.

Meéme si j’avais pas mal voyagé depuis quelque temps, je n’avais
encore jamais eu 1’occasion de m’offrir un séjour dans ce genre d’endroit et,
sur les conseils d’une proche, j’ai décidé de m’envoler pour 1’Tle Maurice.
On m’avait dit que c’était la destination, que le sable était aussi blanc que la
craie et les paysages tous aussi sublimes les uns que les autres. Je proposai a
une copine de m’accompagner, elle était super heureuse, et ca me faisait
plaisir de partager cela avec quelqu’un. Une fois sur place, je dois avouer
que j’ai mis quelques jours a réaliser la beauté qui s’offrait a nos yeux.

Nous logions dans un trés bel hotel et on ne m’avait pas menti : le
sable était blanc, la mer transparente, les nuits étoilées. C’était superbe.
Nous nous reposions, prenions du bon temps, discutions et mangions
beaucoup ! Bien siir, lors de ces journées de farniente, je composais des
mélodies et des textes dans ma téte. Il m’était impossible de faire le vide,
mon prochain album hantait déja mon cerveau. Un apres-midi, nous avons
loué un petit bateau pour faire une balade en mer. Au large, j’observais 1’ile
qui s’étalait devant moi. Le paysage était montagneux, les collines vertes
tant la végétation était dense. Au milieu de 1’océan, de cette immensité, je
ne sais pourquoi mais j’ai été gagnée par un étrange sentiment de légereté,
je trouvais ca d’une beauté a couper le souffle et il me semble que cette
grandeur, cette splendeur me dépassaient totalement. A vingt-trois ans, je

m’offrais un voyage que des millions de gens ne pourraient jamais se



permettre, j’avais la chance de voir ce que des millions de personnes ne
verraient jamais, je trouvais 1’endroit merveilleux et, malgré tout, je me
sentais trés seule. A force d’observer la nature, j’ai senti des larmes couler
sur mes joues. Je pleurais. Je ne saurais dire si c’était de bonheur ou de
tristesse, mais je n’arrivais pas a me retenir. C’était si beau que j’aurais pu
rester des heures et des heures a contempler les paysages depuis notre
bateau. Toute cette perfection m’a profondément marquée ;
malheureusement, dans le genre de vie que je menais, la nature n’avait pas
une grande importance. Je prenais peu de temps pour I’observer ou méditer.
A cette époque, j’étais plus sensible aux nouvelles technologies, aux
derniers modeles de baskets, aux vétements, a toutes ces choses matérielles.
Bien siir, je regardais les étoiles et les trouvais éclatantes de beauté,
clairsemées dans un ciel noir, mais, au bout de cing minutes, je remettais
machinalement mon nez dans mes mails ou mes SMS.

Cet apres-midi-la, une partie de moi me criait combien il était vital
d’aimer tout cela, ces paysages sublimes, ces couleurs magnifiques. Hélas,
une fois revenue sur la berge, il n’est plus resté grand-chose de ce
sentiment.

En tout état de cause, ces deux semaines a I’1le Maurice m’ont plu au
point que je suis tombée profondément amoureuse du lieu. En le quittant, je

n’avais qu’une hate : y retourner au plus vite.

Je suis rentrée a Paris tout début 2005. A ce moment de ma vie, je
n’étais pas encore riche, mais j’avais suffisamment économisé pour devenir

propriétaire. Ma devise depuis le début, c’était : « D’abord pour ma mere,



ensuite pour moi. » Je 1’ai donc aidée a s’acheter un appartement. Et, méme
si je trouvais ¢a normal et que le geste cadrait avec « mes valeurs », c’était
pour moi une grande fierté.

Une fois ma mere a 1’abri, j’ai entrepris de déménager et de louer un
appartement plus grand dans le sud de Paris. J’avais I’impression d’étre
« une adulte » ! Jusqu’ici, je n’avais connu que des studios ou des petites
surfaces, et voila que j’emménageais dans quatre-vingt-dix metres carrés et
ce, dans Paris intra muros, la classe ! Dans 'une des deux grandes
chambres, j’avais installé mon bureau ou je pouvais enregistrer mes
morceaux. Je ne possédais pas de matériel de professionnel mais j’avais de
quoi faire des maquettes.

C’est ainsi qu’a commencé 1’aventure Dans ma bulle.

Au moment de composer cet album, j’étais animée par une vraie
fougue, une avalanche d’idées. Je commencais a avoir un vécu, j’avais vu et
entendu des choses que je souhaitais partager ou sur lesquelles je voulais
donner mon avis. Mais, surtout, j’espérais retrouver mon public, car les
mois s’étaient écoulés et je n’avais plus de contact avec lui. Je ne donnais
plus de concerts, recevais beaucoup moins de courrier, et je dois avouer que
c’était un peu éprouvant pour moi. Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux,
les artistes sont constamment en lien avec leurs fans s’ils le souhaitent, mais
pas a cette époque, et rien ne laissait présager de 1’envie du public de
s’intéresser au prochain album. Je ressentais comme un manque.

A c6té de ca, j’avais vraiment envie de fermer la bouche a tous ceux
qui m’avaient critiquée : rappeurs, médias, faux amis. J’avais la rage quand

je pensais a eux, et c’est slrement ce qui m’a poussée a écrire quelques



titres un peu cash, tels que « Me revoila » ou encore « Cause a effet ».
J’aimais aussi les titres a themes. Mes morceaux partaient souvent d’une
envie de développer un sujet précis. C’est ainsi que j’ai notamment écrit
« Feuille blanche » ou encore « TS ». S’agissant de ce dernier, cela faisait
longtemps que je comptais mettre des mots sur ce que j’avais fait a 1’age de
quinze ans. J’ai essayé de retrouver mon état d’esprit d’alors et je dois dire
que, méme si les années avaient passé, je ne me sentais pas pour autant a
’abri de ce genre de choses. Dans ma téte, maintenant que j’étais connue,
c’était encore plus chaotique qu’avant, et ce que j’ai écrit pouvait bien étre

ce qui se tramait alors chez moi, jeune femme de vingt-quatre ans.

Aujourd’hui j’ai quinze ans, parait qu’tout va bien dans ma vie,
En vrai, j’fais semblant mais j’m’accroche et j’respire.

J’fais partie de ces jeunes perdus, souriant par politesse,
Entourés mais pourtant si solitaires.

Quinze ans de vie, trente ans de larmes,

Versées dans le noir quand le silence blessait mon ame.

Plut6t banal pour une gosse de mon age,

Le cceur balafré de rage, j’aimerais pouvoir vivre en marge.
Cette vie de m**** n’a que le golit d’un somnifere,

Mais je me dois de les rendre fiers, eux qui me croient si solidaire.
Si vous saviez, seule dans ma chambre, comme je souffre.

J’ai le mal de I’ado en manque, a bout de souffle.

Eux, ils sont forts, moi, je ne suis rien,

Rien qu’un mome en tort face a I’adulte, je le sais bien.



Ne rabaissez pas un jeune qui peut paraitre a 1’abri,

Car vos mots le pousseront a mettre un terme a sa vie.

Je veux partir pour mieux revenir
Et devenir quelqu’un,

Quelqu’un de bien parce que je reviens de loin.

Au nom des jeunes incompris qui luttent contre eux-memes,

Au nom de ceux qui savent combien nos vies sont malsaines,
Toujours sourire et faire semblant de s’aimer,

Mais dans le fond on s’déteste, on aimerait pouvoir céder.

Pourquoi 1’adulte ne sait pas ce que je sais ?

Pourquoi me prend-il pour une mome quand il croit me renseigner ?
Pourquoi m’empécher de grandir avec mon temps ?

Pourquoi me faire croire que la vie n’est qu’une suite de bon temps ?
Ne vois-tu pas sur mon visage comme j’ai mal ?

Comme je ne te crois pas quand tu me parles d’espoir ?

Ne vois-tu pas cette ambition qui me ronge ?

Cette envie de faire partie de ceux qui ont marqué le monde ?

Selon vous, je vois trop haut, j’ai des envies démesurées,

Arrétez de voir trop bas, ne cherchez pas a me tuer,

Laissez-moi libre sur terre et dans ma téte.

Vous étes faibles, donc ne faites pas de moi ce que vous étes.



[...]

Hopital d’Orsay, 1995.

J’étais en train d’agoniser, moi, je n’ai pas osé le flingue,

Tout en douceur, j’ai gobé mes cachets,

En douceur, je partais me cacher. Tout la-haut,

Mélanie, petite fille fiere et bonne éleve,

A tenté de fuir la vie, un gofit de somnifere sur les levres,

Mélanie, si forte aux yeux des gens,

Marquée a vie par son trop plein d’intelligence.

Les jeunes comme moi savent que nous ne sommes pas COmMmMme eux.
Peut-étre que 1’on en sait trop, peut-étre que 1’on ne vaut pas mieux,
Mais ce qui est siir c’est qu’on voudrait devenir quelqu’un,
Quelqu’un de bien parce que nous repartons de rien,

Et peut-étre qu’un jour on pourra regarder nos meres,

Et leur dire : « Pardon de ne pas avoir su te rendre fiere. »

P.S. : ce que j’ai fait s’appelle une TS,

Pour certains un SOS, pour d’autres une preuve de faiblesse.

[...]

Apres avoir écrit un morceau sombre dans ce genre, c’était comme si
je m’accordais le droit d’étre heureuse quelques jours. Mon rapport a

I’écriture était assez malsain quand j’y pense. Lorsque je composais des



textes joyeux, je me souviens que j’étais immanquablement envahie par une
profonde culpabilité. Comme si je m’interdisais d’étre heureuse, de rire, de
m’amuser. Je pense surtout que j’avais conscience que le malheur me faisait
écrire de belles chansons tandis que le bonheur ne dépassait jamais la
légereté et, a choisir, je préférais la profondeur. Par exemple, je me suis
sentie mal apres avoir écrit « Jeune demoiselle » ou « Big Up ». Bourrée de
remords, je faisais resurgir en moi la tristesse et la mélancolie qui
m’inspiraient des chansons beaucoup plus fortes. A l’inverse, lorsque
j’écrivais quelque chose de triste, je ne me prenais plus la téte jusqu’au
prochain morceau que j’imaginais plus joyeux. Dans ma bulle en est

vraiment le reflet : pour un titre gai, il y en a au moins deux sombres.

En 2005, puisque j’avais déja écrit une grande partie de mon album,
nous sommes entrés en studio. Avec Tefa et Masta, ¢ca nous a bien pris un an
pour finir cet album. Parfois, pendant deux semaines, nous travaillions sur
quelques titres puis nous faisions un break et reprenions un mois plus tard,
le temps que j’écrive et trouve des musiques. La plupart des titres étaient
écrits chez moi, mais il arrivait aussi que 1’inspiration me vienne en studio ;
ce qui a été le cas de « La boulette » et « Confessions nocturnes ».

Pour « La boulette », je me plaignais beaucoup d’avoir toujours le
méme genre de morceau : piano mélancolique, grosse rythmique, texte
triste. Je voulais changer un peu et ’avais clairement fait savoir a 1’équipe.
Lors d’une nuit passée en studio en mon absence, Tefa, Masta et d’autres
compositeurs ont composé ensemble une musique sur mesure. Le

lendemain, ils sont venus vers moi en disant qu’ils avaient un super-son a



me faire écouter et, la, ce que j’entends, c’est a nouveau un petit piano
mélancolique. Dés la premiere seconde, j’ai fait la téte et je leur ai demandé
de tout stopper, leur expliquant pour la énieme fois que j’en avais marre de
ce genre de son. Ils se sont tous mis a rigoler quand, au bout de trente
secondes, la mélodie est devenue tout autre et a pris des airs de gros titre de
rap. Ils m’avaient bien eue ! En créant le morceau, ils se sont dit : « Tiens,
et si on mettait un petit piano en intro, comme ca, Mel va penser qu’on lui a
fait un énieme son triste, elle va grogner, et apres hop, surprise ! » Boostée
par ce que je venais d’écouter, je me souviens d’avoir composé les paroles
immeédiatement. J’étais super inspirée, la dynamique au studio était énorme.
C’est ainsi qu’est né ce qui sera mon premier single : « La boulette ».

C’est au studio aussi que nous avons entiérement composeé le titre
avec Vitaa. Alors que Charlotte et moi projetions depuis longtemps
d’enregistrer un duo, je lui avais proposé de faire une chanson en rapport
avec nos longues discussions nocturnes. Le titre a fini en road movie, ce qui
n’était pas du tout prévu a la base. Tout le monde s’enflammait dans le
studio : « Et si on sortait de chez Mel pour prendre la voiture ? » Et Ia,
Masta nous trouvait sur-le-champ des bruitages de claquements de porte et
de moteur vrombissant pour mettre 1’auditeur dans la situation. Si vous
saviez le nombre de scénarios que nous avons imaginés pour ce morceau.
Et, puisque nous écrivions le morceau au fur et a mesure, I’histoire
changeait a chaque seconde, tout le monde y allant de sa petite proposition.
Je crois que si on avait écouté Tefa, a la fin, Charlotte, son mari, sa
maitresse et moi-méme nous serions tous retrouvés en prison ! A chaque fin

de partie, il nous disait des trucs du genre : « Et si Vitaa sortait un gun ? »



« Et imaginez si Mel finalement tue Vitaa... » Fou rire général. Nous avons
bien rigolé. Le titre faisait plus de cinq minutes et n’avait pas vraiment de
refrain. C’était tout sauf un morceau pour la radio, mais on s’en fichait, on
était heureux du résultat.

Au studio, il y avait un piano. Alors qu’un soir j’avais un peu de
temps devant moi, je me suis mise a imaginer 1’histoire d’une femme dont
la vie ne tient plus a rien, puis qui se releve grace a I’lhomme qu’elle aime.
Quand celui-ci meurt, elle perd pied a nouveau et finit par péter les plombs

jusqu’a se fiche en I’air. Je parlais donc d’elle.

Poupée, avec I’amour t’as pris la poudre d’escampette,
T’as désiré le coup de foudre, t’as dit bonjour a la tempéte.
Poupée, t’étais cette fille au pays des merveilles,

Tu lui as ouvert ton cceur plutot que de t’ouvrir les veines.

Le ton était donné ! Je crois que si toutes mes chansons tristes
avaient ce caractere fataliste, c’est que je 1’étais aussi. L’existence de mes
personnages ne tenait qu’a des branches trop fragiles comme la mienne. Ma
vie ne reposait que sur la musique, que sur mon public. Mais, si ce dernier
venait a me tourner le dos, que deviendrais-je ? Tout comme cette femme
dont la vie ne tenait qu’a un homme, ma vie devait-elle s’arréter aussi ?

Je me souviens de m’étre régulierement posé la question, a savoir sur
quel socle j’avais construit ma vie. Etait-il solide ou manquerait-il de
s’effondrer ? J’aurais la réponse quelques années plus tard en chutant

violemment.



Bien siir, dans mes disques, certains titres avaient un caractere social.
J’ai décidé d’inclure « Marine » dans le tracklisting, et m’est aussi venue
I’idée d’écrire un titre plus large sur la France. C’est ainsi qu’est né « Ma

France a moi ».

Ma France a moi elle parle fort, elle vit a bout de réves,

Elle vit en groupe, parle de bled et déteste les regles,

Elle seche les cours, le plus souvent pour ne rien fou***,

Elle joue au foot sous le soleil, souvent du Coca dans la gourde,
C’est le hip-hop qui la fait danser sur les pistes,

Parfois elle kiffe un peu d’rock, ouais, si la mélodie est triste,

Elle fume des clopes et un peu d’shit, mais jamais de drogues dures,
Héroine, cocaine et crack égalent ordures,

Souvent en guerre contre les administrations,

Leurs BEP mécanique ne permettront pas d’étre patron,

Alors elle se démene et vend de la m**** a des bourges,

Mais la m**** ca ramene a la mere un peu de bouffe, ouais.

Parce que la famille c’est I’amour, et que 1I’amour se fait rare.

Elle se bat tant bien que mal pour les mettre a 1’écart,

Elle a des valeurs, des principes et des codes,

Elle se couche a I’heure du coq, car elle passe toutes ses nuits au
phone.

Elle parait faignante mais, dans le fond, elle ne perd pas d’temps,
Certains la craignent car les médias s’acharnent a faire d’elle un

cancre,



Et si ma France a moi se valorise, c’est bien siir pour mieux régner,

Elle s’intériorise et s’interdit de saigner. Non.

C’est pas ma France a moi, cette France profonde,
Celle qui nous fout la honte et aimerait que 1’on plonge.
Ma France a moi ne vit pas dans I’mensonge,

Avec le cceur et la rage, a la lumiere, pas dans 1’ombre.

Ma France a moi elle parle en SMS, travaille par MSN,

Se réconcilie en mail et se rencontre en MMS,

Elle se déplace en skate, en scoot ou en bolide,

Basile Boli est un mythe et Zinedine son synonyme.

Elle, y faut pas croire qu’on la déteste mais elle nous ment,
Car nos parents travaillent depuis vingt ans pour le méme montant,
Elle nous a donné des ailes mais le ciel est VIP,

Peu importe ce qu’ils disent, elle sait gérer une entreprise.

Elle vit a I’heure américaine, KFC, MTV Base,

Foot Locker, McDo et 50 Cent.

Elle, c’est des p’tits mecs qui jouent au basket a pas d’heure,
Qui révent d’étre Tony Parker sur le parquet des Spurs,

Elle, c’est des p’tites femmes qui se débrouillent entre 1’amour,
Les cours et les embrouilles,

Qui écoutent du rai, r’'n’b et du zouk.

Ma France a moi se mélange, ouais, c’est un arc-en-ciel,

Elle te dérange, je le sais, car elle ne te veut pas pour modele.



[...]

Non, c’est pas ma France a moi, cette France profonde.
Alors peut-étre qu’on dérange mais nos valeurs vaincront.
Et si on est des citoyens, alors aux armes la jeunesse,

Ma France a moi leur tiendra téte, jusqu’a ce qu’ils nous respectent.

L’album était sur le point d’étre bouclé et je ressentais le besoin de
faire une introspection. Inconsciemment, j’avais toujours le sentiment qu’un
jour tout s’arréterait. Comment, je ne le savais pas, mais, puisque c’était une
forte éventualité, je préférais en dire le plus tant que je le pouvais pour ne
pas avoir de regrets. J’ai commencé a composer un titre dans lequel je
parlais de moi, bien siir, mais qui pouvait aussi délivrer des messages
personnels a ma famille, mes amis, mon public. Plus j’écrivais et plus
j’étais inspirée. Par centaines, les rimes noircissaient ma feuille. A la fin, le
morceau faisait sept minutes, sans refrain. Je 1’ai intitulé « Petite

banlieusarde ».

Petite banlieusarde, j’ai fait du rap pour me libérer du mal.
J’aurais pu finir a la MAFl, le cceur criblé de balles.

J’ai pris la plume pour qu’elle m’éloigne de la mort,

Pour que ma meére n’aille pas a la morgue pleurer sur mon sort.
Je suis dure mais sincere, moi j’étais seule et sans freres,

Fallait étre siire, fallait assurer sans pere.



Petite banlieusarde, je reste fascinée par les armes,

Fascinée par Mani, Ginger et Sam.

Ca, c’est mon monde et je n’suis pas un cas a part,

Je m’accapare le droit de réver de baraques et de barres.

Je réve d’étre née quelque part, en fait m**** je me perds,

Meétissée, je reste le c** entre deux chaises.

Mais qui suis-je pour qu’on m’applaudisse ou me déteste ?

Qu’ai-je fait pour qu’on me teste ? Qu’ai-je fait pour qu’on me
blesse ?

Seule, j’n’ai que le rap et personne ne peut m’en vouloir

D’avoir apprécié la gloire ne serait-ce que pour un soir.

Ex-petite fille invisible accroupie dans un coin de la cuisine,
L’oreille dévorée par la rime,

Je la voulais ma vie de réve,

Loin de la vie de m**** de ma mere, pleurant sous les rappels du
systeme.

Entre le shit, les guns et les flics, j’ai préféré le titre, le sun et les
chiffres.

Mais bien siir j’ai fini seule,

Seule avec ma plume révant d’une vie plus qu’alléchante.

Allez chante ta p***** d’peine et que les gens la ressente,

Car les gens me ressemblent, dans le fond les gens saignent,

Je le sais, dans le fond les gens s’aiment.

Y a du mal-étre dans 1’air, on m’a prise pour une m****,

On m’a jugée sur mon paraitre et ma verve.



Mais derriere mes fautes de grammaire y avait de la rage.
Messieurs, Mesdames, je vous le jure, j’avais des tubes dans mon
cartable !

J’ai vite compris qu’on me prenait pour une c****,

Autant mes profs que mes potes, une petite Blanche dans le hip-hop.
Alors je m’exprime mais je reste sur la défensive.

Depuis qu’j’ai rencontré 1’amour avec du sang plein les gencives.
Alors ouais je vends des disques, ouais j’ai de la thune,

Mais j’ai cette p***** d’cicatrice qui me perturbe.

Rien a f***** d’étre une star, d’attendre que le temps passe,
Elles s’éteignent les stars, un jour ou I’autre on les remplace.
Moi, je veux du long terme soyons clair.

Tous ces p***** de disques d’or ne me rendront pas mon pere,
Mais je les aime toutes, ces unes de magazines,

Car pour une fois dans sa vie ma mere est fiere de sa gamine.

Ma mere, je I’aime a en mourir mais j’sais pas lui dire,

Alors je lui dédie des titres sur mes disques.

Je sais pas me blottir dans ses bras, j’aimerais mais j’y arrive pas,
C’est trop rare et ¢a s’fait pas, m’man.

Tu sais, aujourd’hui j’suis pas guérie, malgré ces rimes.

Elle est a toi ma Victoire de la musique, m’man,

T’as porté le monde sur tes épaules pour ta mome,

Repose-toi, je m’occupe de ton trone.

A toutes ces méres qui en bavent jour aprés jour

Une petite banlieusarde vous adresse tout son amour.



Méditerranéenne, sans la famille, c’est plus la méme,

Chez nous, c’est beau comme on s’aime, et le respect, c’est dans les
genes.

Je reste jeune et insouciante, je joue avec la vie,

J’aime la nicotine et j’aime Paris la nuit,

Y a les kebabs, les troquets, les bottes,

De I’autre coté y a les armes, la coke et les femmes. Moi,
J’n’ai pas besoin d’amphét, ni de ta poudre dans le « zen »,
Je reste de celles qui restent zen,

Que je le veuille ou non, j’suis qu’une petite banlieusarde,
Ca s’entend quand je parle, ca se devine quand je me sape,
Mais je suis fiere de pouvoir régler 1’addition,

Etonnée de voir ma téte a la télé chez Ardisson.

J’reste une méme, moi, je ne révais que de free-style,

De déchirer le mic mais pas de me voir dans le journal, nan.
J’voulais monter sur scene parce que j’aimais le show,
Parce que j’aimais les wo-yoye, wo-yoyoyoye.

Adolescente je n’avais que ma chambre

Pour réver d’avoir la chance que les gens un jour me chantent,
Je rappais vite, je rappais grave, je rappais fort,

Puis apres c’était le speed pour ne pas rater les transports,
RER B, Zone 5, Orsay-Ville,

Bus 0.3 direction Carrefour-les-Ulis.

Durant des années, je n’ai fait que des allers-retours,

Crois-moi, t’es tres loin du mouv quand t’habites a Mondétour.



J’regrette rien, j’avais pas ma place aux Beaux-arts,

Et puis j’n’aurais pas eu la chance de rencontrer Black-Mozart,
Je n’oublie rien de tous ces featurings que j’ai faits,

De toutes ces rimes que j’ai suées,

De tous ces riffs que j’ai tués,

D’ailleurs pas méme le succes n’a freiné mes ardeurs,

J’ai toujours kiffé étre invitée par des rappeurs.

Avec ou sans disques de platine, en fonction du feeling,

Je serai toujours active sur mixtape et compil,

Parce que j’ai I’rap dans le sang, le rap m’a bercée,

Le rap m’a percée au plus profond de moi, tu I’ressens.

Moi j’ai que ca, j’ai pas le bac, j’ai qu’un niveau de troisieme,
Mais malgré mes échecs scolaires, ma nouvelle vie est une croisiere.
Et dire que j’révais juste de passer sur les ondes,

Dix ans apres, j’ai presque fait le tour du monde.

Ma vie c’est du partage, des souvenirs et des voyages,

C’est des barres de rires mais aussi parfois des dérapages.
C’est I’ Algérie, le Maroc, la Tunisie, le Sénégal,

La Suisse, la Belgique, le Canada, la Guyane,

C’est la Guadeloupe, la Martinique, le Gabon et I’ Allemagne,
La Réunion, la Corse, 1’Italie, le Portugal.

C’est I’Espagne et toutes ces villes de provinces francaises
Qui m’ont accueillie les bras ouverts pour me voir en concert,
Petite banlieusarde, loin des strass, tout pres de 1’impasse

Sans le rap, j’aurais stirement fini buvant la tasse.



Aujourd’hui, j’hallucine, je file de ville en ville,

DJ Dimé aux platines, et la tournée nous enivre.

Ma vie, c’est mon rap, et mon rap, C’est un message,

Mon rap, c’est un respect, c’est un poska et puis un lettrage.

Mon rap, c’est du piano, c’est des notes blanches et noires,

C’est des tonnes et des tonnes et des tonnes d’encre noire.

Mon rap, c’est ma raison d’vivre, c’est ma raison de dire au monde
Que quand on veut on y arrive malgré les zones d’ombre.

Et j’suis contente quand un jeune s’en sort,

Qu’il montre I’exemple dans le biz, les études ou le sport.
Génération quatre-vingt, on a pas fini d’parler, nan,

Vous marrez pas on a pas fini d’brasser.

C’est pas facile de s’adapter a toutes ces évolutions,

Nos revendications ne passeront pas sans révolution.

Pour preuve, tous nos gimmicks se pointent en téte des hits,
Détronent la variét’ et ramenent méme du chiffre aux maisons de
disques.

Petite banlieusarde, au-dela de la musique,

J’ai surtout rencontré I’amour du public.

Aujourd’hui je lui dois tout ce que je viens de vous décrire,

Mes moments fous, mes voyages et tout ce que j’ai au fond des
tripes.

Mon public a I’heure qu’il est me ronge et m’obsede,

J’ai peur de retourner dans I’ombre, de ne pas refaire d’autres

scenes,



J’ai peur que ma plume ne plaise plus,

De n’étre qu’une artiste de plus qu’on renverra a la rue.
J’ai peur d’avoir révé de carriere et d’avoir échoué,
D’avoir a regarder en arriere et de me dire : « Mais qu’ai-je fait ? »
On est le 13 septembre, il est sept heures du mat,

Et j’ai mon texte sous les yeux.

Apres tout c’temps, j’avais besoin d’vider mon sac,

Et tout a coup je me sens mieux.

Quoi qu’il arrive, je garderai le meilleur de tout c¢a,

Peu importe 1’avenir,

C’est tout c’que je sais faire moi,

Moi, je rappe.

Quand je lis les paroles de cette chanson, je prends conscience de la
place que tenait la musique dans ma vie. Il est vrai que des mon plus jeune
Age j’ai nourri cette envie de rapper a toute heure. A peine sortie de
I’enfance que j’étais déja dévorée par cette passion. Je ne me rendais pas
compte que la prenait racine une gangrene qui, au fil des années, viendrait
me bouffer le cceur. Je n’exagere pas, je misais tout sur le rap, vraiment
tout. Pour cette passion, je suis passée a coté d’une vie de famille, j’ai perdu
des amis, délaissé les études ou la chance d’avoir un vrai métier ; en bref, je
pensais rap, je m’endormais rap, je mangeais rap. Rien n’avait plus de
valeur a mes yeux que la musique. Ma mere m’avait fait tomber dans la

marmite depuis mes plus jeunes années. Vous connaissez la suite.



C’est donc dans cet état d’esprit de petite banlieusarde accro a sa
musique et a la scene que j’ai achevé I’album. Nous avions déja commencé
a préparer le buzz autour de sa sortie. Dans les journaux, sur les réseaux,
nous ne cessions de distiller des informations pour faire monter la sauce. A
la fin de I’année 2005, trois mois avant la parution du disque, nous avons
décidé d’envoyer un premier single, un titre « bien rap » pour commencer.
Sans nous douter du tournant qui allait s’opérer a trois cent soixante degrés,
nous avons choisi « La boulette ». Au départ, seuls quelques médias jouant
de la « musique jeune » ont accepté de la faire tourner malgré quelques
réflexions sur son caractére un peu trop dur. Mais c’était sans compter sur la
ferveur des gens, car en quelques semaines, le titre est devenu un des plus
réclameés sur les ondes, il passait non-stop sur toutes les radios ! Le public
était bel et bien au rendez-vous. J’étais... heureuse !

Avant que la promotion occupe a nouveau tout mon temps, j’ai
décidé de prendre deux semaines pour faire un break et partir en vacances.
Charlotte et moi nous étions beaucoup rapprochées cette derniere année,
c’est donc tout naturellement que je lui ai proposé de voyager avec moi. Il
n’était pas difficile de choisir notre destination, tant j’en avais révé : I’ile
Maurice !

Nous avions choisi un hotel plus confortable que la fois précédente,
et la plage me semblait plus belle que la premiere fois. Nous avions une
chambre immense qui donnait directement sur la mer, et un magnifique
lagon dont 1’eau était si transparente qu’elle laissait entrevoir a 1’ceil nu des
bans de petits poissons de toutes les couleurs. C’était merveilleux, nous

n’avions qu’un pas a faire pour étre au cceur de cette fameuse carte postale



qui m’avait toujours fait réver. Charlotte et moi étions sur la méme longueur

d’onde, deux incurables pipelettes en vacances !

Durant tout mon séjour, la maison de disques me donnait des
nouvelles de mon album en France. Apparemment, le lancement
s’annoncait particulierement bien. « La boulette » cartonnait de plus en plus
fort, c’est pourquoi nous avons décidé de tourner le clip dés mon retour a
Paris. Je voulais qu’il y ait des enfants avec moi, je voulais un clip frais et
hilarant. Deux écouteurs plantés dans les oreilles, je réécoutais souvent mes
chansons sur la plage en me demandant comment le public allait les
recevoir. Allait-il se retrouver dans mes textes ou me tourner le dos ?
J’avais hate de rentrer, au fond, hate de reprendre du service. Mon esprit
était tout a mon album. Cela dit, mon deuxiéme séjour a 1’lle Maurice me
I’a fait aimer encore plus. Je ne me lassais pas des balades en mer ou je
pouvais rester longtemps a m’extasier devant tant de beauté. Je me sentais
bien a I’fle Maurice et, lorsque nous en sommes reparties, je n’espérais

qu’une chose : y retourner des que possible.

Je suis donc rentrée a Paris & la mi-janvier 2006. A peine mes
bagages défaits, j’ai débarqué dans un studio pour tourner le clip de « La
boulette », trés attendu. L’ambiance était bon enfant, Tefa et Masta étaient
fideles au rendez-vous, 1’équipe tres investie.

J’étais a mille lieues d’imaginer ce qui allait s’ensuivre. Mon
passage a la télévision pour les Victoires de la musique ou encore

« Marine » m’avaient ouvert de nouvelles portes et des médias plus



importants s’intéressaient a mon dernier album, si bien qu’un mois avant sa
sortie en magasin j’enchainais déja les interviews. La plupart du temps,
nous privatisions 1’étage d’un restaurant pour organiser les rencontres avec
la presse. Il m’est arrivé de leur accorder plus de dix interviews dans une
seule journée. Je me prétais au jeu, je répétais inlassablement les mémes
histoires. Ces entretiens me donnaient un apercu des titres qui retenaient
leur attention. Sans doute plus qu’aucun autre, « Ma France a moi » incitait
au débat. Tous n’étaient pas d’accord avec mes propos mais, a force de
défendre cette France que je connaissais bien, les médias ont fini par me
considérer comme la porte-parole d’une jeunesse sans voix. Cela me génait,
je n’avais pas cette prétention et en aucun cas je ne faisais ni ne voulais
faire de la politique. Mon seul plaisir, a la création de ce morceau, était de
décrire ma France telle que je la voyais, en jouant avec les mots et les
images, mais nullement d’étre au cceur des débats. C’est donc malgré moi
que I’on m’a collé cette étiquette de porte-étendard, qui serait amplifiée lors
des manifestations anti-CPE (contrat premiére embauche). Entre les mois de
février et avril 2006, lorsque les étudiants manifestaient dans les rues de
Paris leur refus de cette loi, on pouvait les entendre scander « La
boulette » ! Ma chanson était devenue I’hymne d’une partie de la jeunesse
et moi, je n’en revenais pas ! Rien que d’y penser, je m’en étonne : ce titre,

je ’avais écrit en une heure dans 1’euphorie d’une séance de studio.

Dans ma bulle est sorti le 6 février 2006. En deux semaines, plus de
cent mille disques se sont écoulés, offrant a I’album son premier disque

d’or ! Il s’agissait la d’un des plus gros démarrages de 1’histoire du rap, les



médias se bousculaient pour m’avoir, j’enchainais les plateaux de
télévision, de talk-shows tres sérieux aux émissions plus légeres ; j’étais sur
tous les fronts. J’ai fait la couverture de plusieurs journaux et magazines, on
parlait énormément de moi. Dans ma bulle resterait classé dans le top dix
des ventes d’albums pendant de longs mois et serait sacré, pour 1’année
2006, disque le plus vendu devant une liste impréssionnante de grands
artistes francais.

Pour ne rien vous cacher, cette période m’a entrainée dans un vrai
tourbillon. Ma présence était devenue comme qui dirait incontournable.
Dans la rue, a la télévision, dans les journaux, ma téte s’affichait partout.
Dans ma vie de tous les jours, il me devenait impossible de sortir sans étre
aussitot repérée. Contrairement a I’époque de Brut de femme, je n’étais plus
seulement reconnue par les jeunes, désormais plusieurs générations savaient
qui j’étais. De la fillette de cinqg ans a la petite mamie de quatre-vingts ans,
toutes venaient a moi. Souvent, je me disais : « Tiens, mais comment elle
me connait cette dame ?! »

Aprés « La boulette », ca a été au tour de « Jeune demoiselle » de
cartonner. Durant tout 1’été, ce titre trés léger a fait carton plein sur les
ondes. Pendant ce temps, ma tournée s’était abondamment remplie en
I’espace de quelques semaines. Toutes les salles affichaient complet, méme
les deux Olympia programmés pour les 2 et 3 juin 2006.

Au cours de cette longue tournée, j’ai réalisé a quel point mon nom
avait pris de l’ampleur dans le paysage musical. Jusqu’alors, je ne
remplissais pas systématiquement les salles de concert mais, la, a peine

avions-nous entameé la tournée que déja mon producteur évoquait le Zénith



de Paris. Il était slir que nous jouerions a guichet fermé. C’est ainsi que
nous nous sommes lancés dans ce pari fou de remplir cinquante Zénith,
dans toute la France.

Si je m’étais écoutée, jamais je n’aurais pris un tel risque. Je ne
trouvais pas raisonnable d’envisager de jouer chaque soir devant cing a six
mille personnes. Et pourtant, je me suis laissé convaincre. Chaque jour qui
passait garantissait son lot de ventes d’albums. Je me souviens que, au bout
de six mois apres sa mise dans les bacs, le disque s’écoulait encore a plus de
dix mille exemplaires hebdomadaires. Je me demandais qui étaient ces dix
mille personnes qui, chaque semaine, se disaient : « Tiens ! Et si j’allais
acheter I’album de Diam’s ! » Je n’en revenais pas. Rapidement, nous avons
atteint les trois cent mille, puis quatre cent mille, puis cing cent mille
disques vendus.

Nuit et jour, j’étais sollicitée de partout, on m’invitait a toutes les
soirées, des célébrités me convoitaient, on m’offrait des sommes
astronomiques pour chanter deux chansons ; c’est comme ca que j’ai
commencé a goliter a I’argent et, surtout, a « la vie de star ». J’allais de
plateaux télé en plateaux télé, de concert en concert. Une fois, j’ai été
réclamée pres de Lyon ainsi qu’a La Rochelle au cours des mémes vingt-
quatre heures. Tout naturellement, on m’a affrété un jet privé, rien de
moins, puis un hélicoptere pour que 1’exploit soit possible. J’en ai beaucoup
ri. Tres lucide, je me disais souvent : « Tiens, bizarre, ils ne faisaient pas ca
pour moi avant ! » Je fédérais de plus en plus de personnes, et de
nombreuses filles faisaient parfois la tournée entiere avec nous. Elles

assistaient a tous les concerts, dormaient dans leur voiture pour étre a 1’aube



les premieres devant la salle et s’assurer que personne ne leur « vole » leur
place au premier rang. Le public me témoignait tant d’amour chaque soir
que je me sentais comme sur un petit nuage. Je recevais des tonnes de
courrier et tout autant de cadeaux.

Je me souviens que les deux titres les plus plébiscités par les gens a
la sortie de I’album étaient « Par amour » et « Confessions nocturnes ». Le
premier est un piano-voix de cing minutes ; le second, une histoire
rocambolesque tout aussi longue. Nous étions loin des formats limités des
radios et pourtant, sous la pression du public, ces dernieres ont été obligées
de les diffuser ! « Confessions nocturnes » a fini par étre un énorme tube.
Avec Vitaa, nous avons donc projeté de tourner le clip a la facon d’un court-
métrage. Les moyens déployés pour sa réalisation étaient dignes d’un petit
film : le clip retracait notre folle soirée, entre confidences dans mon appart
et grandes discussions a bord d’une voiture, pour finir en larmes place de la
Concorde sous une pluie battante. D’un coté, les critiques s’en donnaient a
ceeur joie sur ce titre qu’ils jugeaient trop « girly », de I’autre, des milliers
de jeunes femmes scandaient nos paroles tous les soirs dans les concerts.
Nous ne nous entendions méme plus chanter sitot que le morceau partait !
Au final, je crois bien que mon album ne contenait quasiment que des tubes
réclameés par les gens et qu’ils connaissaient tous par ceceur, comme Si aucun
n’était plus important qu’un autre.

A cette méme période, Seb et moi avons été sollicités pour fonder un
label. Depuis toutes ces années, nous étions vraiment devenus amis et,
naturellement, il était mon plus grand allié dans le travail. Je lui demandais

conseil sur tout, il avait une grande expérience dans le monde de la



musique, qu’il me faisait partager. Au fil du temps, nous nous étions batis
une jolie petite réputation, lui dans la sphere des maisons de disques, moi
dans I’artistique. Notre bindome plaisait beaucoup, et Universal Music a pris
rendez-vous avec nous. Le boss nous a beaucoup parlé de ses projets de
développements et voulait savoir si nous avions repéré des artistes en vue
de les produire et de lancer leur carriere.

Nous avions effectivement autour de nous des chanteurs et
chanteuses a qui nous donnions des coups de pouce ou des conseils, parmi
lesquels Vitaa justement : elle plaisait énormément au public mais les
professionnels trouvaient son style trop atypique. A ses tout débuts, son
grain de voix surprenait, mais cela ne 1’avait pas empéché de conquérir le
public, et a mille pour cent. Le boss d’Universal a aussitot craqué sur elle et
nous a proposé un projet fou : il voulait nous confier, a Seb et moi, le label
Motown France. D’emblée, nous avons accepté, sans réfléchir ; c’était une
opportunité unique de développer des jeunes artistes et, surtout, cela me
procurait la joie de travailler sur le prochain album de ma copine.

L’annonce de 1’ouverture du label a fait ’effet d’une bombe dans le
monde de la musique. Seb, qui était inconnu du grand public, travaillait
sereinement derriere son bureau alors que moi, je m’en prenais plein la
tete ! Si vous saviez le nombre de critiques, et méme d’injures, que j’ai
recues lors de 1’annonce officielle de ce projet. Les puristes de la soul
étaient outrés que 1’on ait donné cette marque a une rappeuse, blanche de
surcroit. Les jaloux s’étouffaient qu’Universal ait pu me nommer a un tel
poste ! En plus de ma casquette d’artiste, j’avais désormais celle de

directrice artistique au sein d’une énorme maison de disques et ca, c’en était



trop pour eux ! J’ai été tres surprise de cette avalanche de réflexions,
comme s’il fallait faire math sup pour aider un artiste ; au contraire, je me
sentais tout a fait a ma place. Simplement, c’était encore nouveau, donc cela
dérangeait.

Un album qui cartonne, un beau label, une tournée complete et un
nom devenu pour 1’heure incontournable : je ne pouvais pas connaitre plus
grand succes. Je vous laisse imaginer la téte des envieuses et des envieux
lorsque le premier disque du label, « A fleur de toi », de Vitaa, s’est écoulé
a plus de trois cent mille exemplaires ! Parallelement, Seb et moi avions
travaillé sur le nouvel album de Hocus Pocus, Place 54, qui s’est soldé a
son tour par un disque d’or. Dix-huit mois plus tard, nous signions 1’artiste
Ben L’Oncle Soul, sur les conseils d’une amie, et son premier disque a
également été I’une des plus grosses ventes de I’année 2011. Pas de doute
possible, nous nous faisions des ennemis.

Rares étaient les artistes de rap avec de multiples casquettes mais, a
dire vrai, j’ai di méchamment encaisser a cette période, car certains d’entre
eux n’y allaient pas avec le dos de la cuillére ! Ils ont méme cherché a me
faire quitter mon poste dans le label. C’est drdle car, parmi les artistes qui
avaient signé « la lettre pour mon renvoi », certains sont venus, un an plus
tard, nous quémander un contrat. Incroyable ! Trop de vendus, de médiocres
et d’hypocrites dans ce milieu !

On se réjouissait de cet énorme succes. Parfois, sur les banquettes en
cuir de nos limousines, nous nous remémorions 1’époque ou je n’étais

qu’une petite nana de banlieue qui essayait tant bien que mal de signer avec



une maison de disques. C’est Seb qui m’avait découverte, et ouvert la porte
qui m’a conduite au succes.

Seb m’épaulait énormément, nous passions des heures et des heures
au téléphone, je 1’appelais pour tout et n’importe quoi et, chaque fois, il
était d’une grande patience et toujours a 1’écoute. Je le sollicitais beaucoup
au sujet de ma carriere, nombreux étaient ceux qui, dans le business, se
tournaient vers lui pour pouvoir m’atteindre. Nous étions connectés vingt-
quatre heures sur vingt-quatre ; je me demande aujourd’hui comment il

arrivait a gérer Motown, Diam’s, famille, conjointe et enfant !

Mes albums rencontraient un franc succes dans tous les pays
francophones, le public mémorisait mon nom. Une idée me trottait dans la
téte, une chose qu’aucun artiste de rap francais n’avait faite jusque-la : je
voulais monter une tournée mondiale. Faire dans le monde ce que je faisais
dans toute la France, aller d’un pays a 1’autre et livrer tout ce que j’avais
dans le ventre, donner des concerts magnifiques, dans de bonnes conditions
techniques et artistiques. Mon réve n’était pas de me lancer dans de petits
shows avec de petits moyens, comme c’est souvent le cas lorsqu’on se rend
a I’étranger, non, j’imaginais remplir d’énormes salles, voire méme des
stades, et offrir le méme show qu’en France. Dans le plus grand secret, j’ai
contacté Lalou pour évaluer et monter le projet. Lalou était depuis toujours
mon représentant pour 1’étranger, c’est lui qui avait géré mes dates de
tournées aux Antilles et en Afrique, au moment de 1’album Brut de femme.

Il a tout de suite accepté de relever le défi, non sans une certaine



appréhension cependant ; je lui faisais confiance, il était le meilleur dans
son domaine !

Mars 2007, la tournée des Zénith battait son plein, nous étions plus
de quarante personnes sur les routes chaque jour : musiciens, choristes,
ingénieurs son, lumiere, techniciens, sécurité, habilleuse, etc. Tous les jours,
dans toutes les villes de France, c’était une joyeuse folie, nous jouions
devant plus de cinq mille, six mille, parfois sept mille personnes — ils
étaient méme douze mille a Lyon ! Vivre et revivre chaque soir une pareille
expérience, c’était énorme ! A Paris, nous avons affiché complet cing soirs
au Zénith, porte de Pantin. Du jamais vu dans le rap pour I’époque.

Au cours de I’été qui a suivi, nous avons sillonné le territoire de
festivals en festivals, le public se pressait pour nous entendre, jusqu’a
rassembler parfois trente mille personnes qui faisaient la féte avec nous ! A
la fin de 1’été, j’avais joué devant plus de cing cent mille spectateurs. Ce
serait donc peu de dire que Dans ma bulle a été 1’album de la consécration.
J’avais atteint les huit cent mille exemplaires en une année, tous prédisaient
que j’atteindrais le million, ils en étaient convaincus ! Le million, c’est le
disque de diamant, le fameux disque dont on me parlait toujours pour se
moquer de moi, dans le genre : « Eh Diam’s ! avec un nom pareil, t’es
obligée d’étre disque de diamant. » Sans quoi, tu ne mérites pas de t’appeler
comme ¢a ?! Sauf que le million, méme en réve, je n’osais y penser ! Méme
le demi-million, je n’avais pas voulu 1’espérer ! Et pourtant, plus le temps
passait, plus j’allais tout droit vers le million !

Mon disque avait fait son entrée dans des milliers de foyers et des

milliers de cceurs. Durant tous ces mois passés sur les routes, je ne vous dis



pas combien je me suis senti aimée comme jamais je ne l’avais été
auparavant.

Je ne courais ni apres la gloire ni apres 1’argent, mais apres 1’amour.
Je voulais que I’on m’aime, parce que toute ma vie j’avais manqué
d’attention. Entendre des centaines, des milliers de personnes te déclarer
due tu es, je cite, importante pour eux, c’est comme Si on me témoignait
enfin ce que j’attendais depuis I’enfance. L’absence de mon pére était un
probleme central dans ma vie, je le vivais ainsi et mettais beaucoup de mon

mal-étre sur le compte de son indifférence, de son silence.

Un an apres sa sortie, Dans ma bulle était nommé dans plusieurs
cérémonies, et notamment a Cannes, ou le public 1’a particulierement
plébiscité lors des NRJ Awards. En me rendant sur place, j’ignorais
sincerement Si je recevrais un prix ou non, d’autant que c’était au public de
choisir qui serait récompensé. D’une nature plutot défaitiste, je tentais de
me mettre en condition psychologique au cas ou je ne le serais pas. Dans ce
genre de cérémonies, le probleme, quand tu ne recois pas de prix, ce n’est
pas tant le fait de repartir bredouille qui dérange, mais c’est de croiser, apres
la défaite, cent personnes qui viennent a toi avec ce méme air attristé et
compatissant : « C’est pas grave, la prochaine fois, Diam’s, t’auras
stirement quelque chose. » Alors qu’au départ tu avais réussi a faire en sorte
de te fiche totalement de recevoir quelque chose, aprés coup, les gens
avaient raison de toi, et tu finissais en very bad trip !

Alors, la-bas, a Cannes, je ne m’attendais a rien. A mon arrivée sur

le site des NRJ Awards, 1’équipe m’a recue comme une princesse : la suite



de I’hotel ou je logeais cottait pas moins de cinq mille euros la nuit, nous
disposions d’un chauffeur, d’une voiture luxueuse, nous allions monter les
marches du palais des Festivals et donc défiler sur le tapis rouge. J’étais
dépassée par tout ce luxe, toutes ces dépenses, mais je ne pouvais que m’en
amuser. La vue de ma chambre sur la Méditerranée était magnifique, le
salon et la chambre aussi, et j’avais méme pu inviter une copine pour
partager tout ce délire avec moi, car c’était bien le terme qui convenait : le
délire.

Nous avons passé la nuit dans ce palace et, des le lendemain, nous
nous sommes préparés pour la cérémonie. Il fallait d’abord faire les
répétitions, puis s’ensuivait tout un planning : magquillage, habillage,
montée des marches, entrée en salle, retour en loge, puis de nouveau la
salle, en fonction des prix.

Au cours de cette soirée, j’ai recu un premier trophée, puis un
deuxieme, puis un troisieme ! C’était du grand n’importe quoi, mon équipe
et moi jubilions, nous sautions carrément au plafond. J’étais vraiment émue
que le public me récompense autant, je les remerciais sans retenue. J’ai recu
le prix du meilleur album de 1’année, puis celui de I’artiste féminine de
I’année et enfin de la chanson de I’année, avec « La boulette ». En 1’espace
de quelques minutes, j’étais la grande gagnante de la soirée, tout le monde
me réclamait dans les coulisses, voulait prendre une photo ou m’offrir un
petit quelque chose — autant les marques de fringues que de bijoux. Ces
cérémonies induisent toujours une avalanche de protocoles et, moi qui ai

toujours détesté les boites de nuit, j’ai dii m’y rendre pour « féter ca ».



J’étais mal a I’aise, moi qui ne danse pas ni ne sais m’amuser dans
ce genre d’endroit, j’avais envie d’exploser et de sortir, mais je ne disais
rien, je souriais, je faisais mine d’étre heureuse. Je ne veux pas avoir I’air de
bouder mon plaisir, mais je me suis sentie alors esclave de cette gloire.
Autant j’aimais rencontrer les gens a la fin de mes concerts, autant dans
cette boite de nuit I’ambiance était tout autre. L’alcool coulait a flots, les
gens, désinhibés, affichaient vite tres peu de retenue. Je trouvais ¢a malsain
et a mille lieues de mon univers, mais malheureusement je n’avais pas le
courage de tout envoyer valser et rentrer a I’hotel. Je me considérais comme
quelqu’un qui s’était changé en marchandise, un produit dénué de la force
nécessaire pour refuser ce qui m’était abject, une espece de statue que 1’on
exhibe et avec qui les gens veulent étre pris en photo. Oui, c’était le jeu,
j’avais gagné donc je devais me montrer. Et puis, cette victoire, je la devais
a mon public. Je ne pouvais pas lui tourner le dos. Malgré la fatigue, les
angoisses, malgré le dégofit d’assister a 1’exhibition des uns et des autres, je
suis restée, j’ai fait acte de présence, j’ai feint de m’éclater avec mon

équipe, mais dans ma téte c’était loin d’étre le cas.

Le succes allait grandissant. Toutes les marques se bousculaient pour
m’habiller et me faire cadeau des derniers objets a la mode : téléphones,
appareils photo, ordinateurs, baskets en pagaille, blousons, joggings, bijoux.
Je disposais de tout gracieusement, sans avoir besoin de rien faire. Disons
qu’ils misaient sur le fait que I’on me voie un jour dans des magazines ou
sur des plateaux de télévision avec leurs fringues sur le dos ou leurs

accessoires ; c’est une maniere détournée de placer de la pub. Tous les



artistes, sportifs et personnalités en vue sont logés a la méme enseigne. Je
dois avouer que cela m’amusait plutot. Et, toujours dans un méme élan de
lucidité, je me disais : « Tiens, bizarre, ils n’étaient pas la hier, ceux-la. Et
demain, seront-ils l1a ? »

Quelques années plus tard, lorsque je serais au cceur d’un scandale
sur fond de foulard islamique, plus une seule de ces centaines de marques
ne me donnerait quoi que ce soit, ni méme ne voudrait étre liée de pres
comme de loin a mon image. C’est vous dire 1’éthique qui les anime et, par
conséquent, I’estime que j’ai pour elles. Quoi qu’il en soit, il faut savoir
qu’en cette époque de succes je tournais le dos aux centaines de milliers
d’euros qu’elles me proposaient pour porter leurs vétements, car je refusais
catégoriquement de me transformer en pancarte publicitaire. Déja que je ne
pouvais pas sortir tranquillement dans la rue, si en plus je n’avais méme pas
le droit de choisir mes propres baskets, je risquais de péter les plombs ! Et,
pour tout dire, I’argent commencait a couler a flots sur mon compte en
banque, et c’est par centaines de milliers d’euros que j’encaissais les
cheques. J’avais a peine vingt-six ans et j’étais déja tres riche grace au rap.
Le pire, dans tout ca, c’est que je m’en moquais. L’argent n’était
absolument pas ma priorité et, le plus dingue, c’est que je n’avais méme pas
le temps de le dépenser. J’étais toujours en concert ou en interview, en
studio, ou en concert, ou en interview, ou en studio. Cela ne s’arrétait
jamais.

Apres les NRJ Awards, j’ai également recu trois prix lors de la
cérémonie des Trophées du hip-hop, un autre aux MTV Europe Awards en

tant que meilleure artiste francaise de 1’année. Les récompenses



s’empilaient chez moi, aux cotés de mes multiples disques d’or, disques de
platine, doubles disques de platine.

En outre, ’aspect « politique » de mon album plaisait bien aussi.
Meéme si je n’avais la prétention de rien, je pensais qu’il était bon d’insérer
a l’intérieur du CD un court texte incitant les jeunes a aller voter a la
présidentielle de 2007, pour que 2002 ne se reproduise jamais. J’étais de
cette génération qui avait tres mal vécu la présence de Jean-Marie Le Pen
au second tour de I’élection, face a Jacques Chirac. A 1’époque, je
m’intéressais tres peu aux €lections et, tout d’un coup, ce choc m’avait mis
un coup de fouet. Je me souviendrai toujours que ce soir-la ma mere avait
débarqué dans ma chambre en me disant : « Je te préviens, Mélanie, si Le
Pen passe, prépare-toi, car on s’en va ! »

Au cours de cette année 2006, au cceur de la campagne, je me
retrouvais invitée a la centieme de I’émission du « Grand journal » sur
Canal Plus, en direct sur le plateau avec Jamel Debbouze et Ségolene
Royal. J’étais surprise d’étre conviée au méme titre que Jamel, comme si,
tout a coup, ma notoriété était telle que 1’on me voulait aux cotés de
personnalités que je considérais comme des « stars » et que j’estimais. En
revanche, Ségolene Royal, pour tout vous dire, je ne savais méme pas qui
elle était ! J’étais seulement au courant qu’elle était une femme politique.
Ce soir-1a, elle a fait son discours, expliqué qu’elle voulait aider les jeunes,
qu’elle organisait dans sa ville des actions pour les encourager a réussir, etc.
Sur le coup, ses paroles m’ont plu, donc tres naturellement et, je 1’avoue,
tres naivement, je lui ai dit : « Si vous vous présentiez, je pourrais voter

pour vous ! » Avant I’interview, j’avais pu chanter « La boulette », c’était la



féte sur le plateau, Jamel et Ségoléne dansaient sur la chanson ! Mais quand
I’émission s’est achevée, j’ai pris comme un seau d’eau sur la téte ! Mon
téléphone s’est mis a sonner comme jamais, tout le monde m’engueulait,
me reprochait mes propos, et moi je ne comprenais rien ! Mais qu’avais-je
fait ?! Mon téléphone a de nouveau retenti, c’était ma mere. Moi, tout
heureuse, je lui demande : « Alors, t’as vu I’émission ? » et elle de me
répondre : « Oui, j’ai vu, mais franchement, Mélanie, tu mesures la teneur
de tes propos ? Tu devrais savoir que dans notre pays on ne dit pas pour qui
on va voter, c’est completement inconscient, c’est comme dire combien on
gagne ! » Oh la la la, je ne trouvais pas que c’était si grave, moi, fallait pas
que ¢a les mette dans tous leurs états !

Apparemment, j’avais quand méme fait une sacrée boulette car, des
le lendemain, je me suis retrouvée entrainée dans un tourbillon politique !
Tout le monde voulait me voir, me parler, me « récupérer ». D’accord, mais
pause ! Moi, a cette période, je n’étais pas pro-Ségo, j’étais seulement anti-
Sarko ! J’ai donc dii entreprendre une tournée des journalistes pour
expliquer que non, je ne soutenais pas Ségolene Royal, d’ailleurs je ne
soutenais personne, je ne faisais pas de politique mais, oui, j’assumais mon
rejet de Nicolas Sarkozy ! Cette anecdote m’a fait réaliser que je devais étre
plus vigilante a I’avenir. Et, des lors que j’ai dii prendre des pincettes pour
m’adresser aux journalistes, je n’ai plus trop aimé les interviews. Je le disais
souvent, mais a partir de ce jour-la, a chaque échange, j’avais comme
I’impression de passer le bac. Sous prétexte que je m’intéressais a la France,
aux sujets de société, a la politique, alors on venait me questionner sur tout

et n’importe quoi ! Parfois, j’étais méme tentée de réviser mes sujets !



Certes, je n’étais pas la plus cultivée du monde, mais j’avais la fibre
du business. Je possédais trois sociétés, dont deux avec Seb : production,
édition, merchandising, j’étais sur tous les fronts. L’argent ne me motivait
pas tant que cela, je ne courais pas non plus apres la gloire mais apres
I’amour des gens qui venait apaiser ma solitude. Goiiter a tant argent peut
s’avérer une véritable épreuve, heureusement, j’avais la chance d’avoir une
mere tres a cheval sur la gestion des finances qui m’a aidée a placer mon
argent correctement, dans la pierre essentiellement. C’est ce qui m’a permis
d’assumer lorsque, les années suivantes, les imp6ts francais m’ont réclamé
des sommes astronomiques. Si je n’avais pas eu les conseils avisés de ma
mere, j’aurais peut-étre tout dépensé, n’importe comment, et me serais
retrouvée comme certains a devoir préter ma voix aux politiques pour que

les impots ne m’allument plus !

L’enrichissement ne m’est pas monté a la téte, au contraire, il était
plutot en train de m’enfoncer, et de creuser ma tombe. Je n’avais pas assez
d’ego ni d’insouciance pour affronter cette vie déséquilibrée qu’entrainent
le succes et la gloire. Ma téte était envahie de questions, tous ces
« pourquoi » qui m’empéchaient de croire que cette vie, qui somme toute ne
reposait sur rien, était faite pour moi. J’étais constamment harcelée par les
paparazzis qui se planquaient devant chez moi, je commencgais aussi a
rencontrer de gros problemes dans mes rapports avec les autres car, plus le
temps passait, et plus j’évoluais a I’intérieur d’une prison dorée. Je n’avais

plus vraiment d’amis ; enfin si, j’avais plein de « nouvelles connaissances ».



Notre seul point commun était d’étre célebres mais, soyons honnétes, ce
n’est pas sur ce critére que se forge une amitié.

Je n’avais pas la grosse téte, mais j’en avais tous les symptomes : je
me sentais constamment fatiguée, je n’avais le temps pour personne, ne me
préoccupais que de moi, la seule chose qui comptait, c’était moi, mon
planning, mes idées, mes projets. Ce n’était pas de l’arrogance, ni de
’orgueil je pense, plutot de 1’égoisme, aveuglée que j’étais par ma passion.
Si je levais le pied coté boulot, je risquais de me retrouver seule chez moi a
ne rien faire, c’est pourquoi je passais mon temps a essayer de le remplir.

Ma vraie nature, a l’origine, est d’étre une nana réservée, tres
pudique et tres complexée, toujours mal a 1’aise, jamais a sa place, atypique
sirement mais pas extravagante. J’avais toujours détesté que 1’on me
remarque, puis Diam’s avait envahi mon monde et, a force de vouloir que
cela dure, je me suis prise au jeu de la célébrité. J’ai commencé a faire des
concessions, a oublier certaines de mes valeurs. Il m’arrivait souvent d’étre
a cran. Je craquais lorsque les journées étaient trop fatigantes et faisais vivre
un vrai calvaire a tous ceux qui travaillaient avec moi. Je détestais le boulot
mal fait, alors je tapais des crises, je me vengeais dans le travail, je
m’énervais pour un rien avant de me réfugier dans un coin. La, je fondais en
larmes, puis je me ressaisissais et faisais comme si de rien n’était. Je
commencais a me sentir a I’étroit dans ma propre personne, je respirais mal,
voire j’asphyxiais, je révais d’étre différente, enfin apaisée, mais rien n’y
faisait, des plaques rouges envahissaient tout mon corps ; c’est méme arrivé
plusieurs fois en direct a la télévision ! Ma peau était le reflet de mon mal-

étre persistant, tout le monde le voyait, mais tout le monde — moi la



premiere — préférait I’ignorer. On mettait ¢a sur le compte du stress ; or, cela
provenait de beaucoup plus loin et menacait de me faire exploser en vol.

A cette période de ma vie, j’ai pris conscience a quel point la plupart
des gens révent intensément de gloire, d’opulence, de luxe. Je me plaignais
d’éetre mal dans ma peau et I’on me disait : « Tu as tout pour étre heureuse,
combien aimeraient étre a ta place ? Allez, Mélanie, arréte de jouer les
ingrates, profite de la vie, t’es qu’une enfant gatée ! » Ces mots, je les
entendais, mais ces maux, je les ressentais aussi, et je culpabilisais de me
sentir malheureuse alors que j’avais désiré tout cela. Je me sentais coupable
de gacher les choses au lieu de les vivre. J’avais, certes, mais qui étais-je ?
Quel était le sens de ma vie ? Ou était le bonheur ?

La gloire ? Elle m’éblouissait. L’argent ? Je n’arrivais pas a le
transformer en sérénité. Un mari ? Je ne le trouvais pas. Un enfant ? J’en
étais moi-méme encore un. Des bijoux ? Ils m’étranglaient. On m’avait dit
pourtant que je serais heureuse et qu’une star, c’est une étoile, et qu’une
étoile, elle brille toujours... Seulement, quand tu gravis la montagne que
tout le monde vise et que tu atteins le sommet, quand ton réve est a portée
de main, et bien tu t’apercois que c’est un leurre, un piege. On nous fait
croire que le bonheur est forcément ailleurs, toujours plus haut, toujours
plus bling, toujours plus loin, mais quand tu suis le parcours tracé sur la
carte, et que tu arrives au bout de la course, la tu t’interroges : « Eh, au fait,
qui a dessiné ce plan ? Qui dessine nos réves ? » Je n’entendais pas 1’appel
au secours de mon ame qui, écrasée, réclamait de 1’aide, sonnait I’alarme.
J’étais bel et bien a I’étroit dans ma propre personne. Je voulais de 1’aide

mais qui me comprendrait ? [’argent et le succes ne pouvaient plus rien



pour moi, qui me croirait sincerement si j’avouais avec quelle force je
souffrais ? « Mais ou t’as mal, voyons ? » « Mal au cceur ? mal au sens de la
vie ? mal a I’ame ? mal a la solitude ? mal a I’amour... » Qui m’aurait prise
au sérieux ?

Ces questions incessantes ont commencé a me torturer a la veille de
ma tournée mondiale. Celle-ci marquait, il est vrai, le début d’une grande
aventure mais aussi la fin d’une autre, et quelle autre, siirement la plus

incroyable de mes histoires : celle de Dans ma bulle.

Me voici donc partie durant les mois d’avril, mai et juin 2007. Avec
toute mon équipe, nous sommes allés en Martinique, en Guadeloupe, en
Guyane, a La Réunion, a Madagascar, au Sénégal, au Gabon, en Cote
d’Ivoire, a Tahiti, en Nouvelle-Calédonie, en Algérie, au Maroc, en Tunisie.
Nous avons méme donné un concert dans un petit théatre a Miami ! C’est
vous dire le périple qu’a été cette tournée. Ces voyages a travers le monde
ont été tres enrichissants, en émotions et en découvertes. Nous passions
d’avion en avion, de pays en pays et, a chaque escale, c’était plus beau que
la veille. A chaque terre son accueil, sa culture, ses paysages, ses palaces,
ses richesses. Les concerts a 1’étranger nous réservaient toujours leur lot de
surprises, comme la fois ou nous nous sommes rendus dans un stade pour
faire les balances et qu’a quinze heures la scéne n’était toujours pas
montée ! Apparemment, les organisateurs s’étaient embrouillés la veille, et
la personne qui devait fournir le matériel refusait de le livrer ! Ou, lorsque
celui qui était censé envoyer de la fumée sur scene, au moment de

I’introduction du show, s’était caché derriere les platines et avait plus ou



moins posé un barbecue sur lequel il faisait briiler un papier qui dégageait
une épaisse vapeur ! Inutile de vous dire que ¢a nous a déstabilisés pendant
tout le concert tant nous avions envie de rire. A coté de ca, la tournée a
I’étranger, c’était aussi un peu les vacances. Plage, balades, visite des lieux
importants, baignades dans les cascades, virées en quad, sorties en jet-ski.
Lalou essayait toujours de nous concocter des petites surprises, parmi
lesquelles je n’oublierai jamais notre sortie en mer a Tahiti. J’avais aimé
I’1lle Maurice ; en Polynésie, j’ai de nouveau pris une grosse claque. C’est
splendide, tellement riche. La mer est d’une beauté sans pareille. Nous
pouvions voir des bancs de dauphins, des petits requins avec lesquels nous
nagions. Depuis son enfance, notre guide avait créé un lien particulier avec
certains animaux, si bien que des oiseaux venaient se poser sur lui. Nous
étions comme des gosses devant un tel spectacle. Tout était merveilleux et,
pourtant, je me sentais de plus en plus gagnée par la solitude. Une équipe de
tournée, ca n’est pas une vraie famille, quoi que I’on dise, et vivre tout cela
sans mari, sans enfants, sans réel proche me fichait le cafard. Je me sentais
seule et perdue sur cette immense planeéte.

Heureusement, le soir, il y avait les concerts, et quels concerts ! La
plupart du temps, plus de sept a huit mille personnes étaient la pour moi.
Tous souriants, tous heureux de partager ce moment avec nous. Dans
certains pays, cela faisait plus de cinq ans, depuis le succes de « DJ », qu’ils
m’attendaient. A Madagascar, par exemple, je n’ai pu retenir mes larmes
tant la foule était dense. Plus de dix mille personnes s’étaient rassemblées

dans un stade plein a craquer. Malgré les difficultés financieres du pays,



nous avons été recus comme rarement ailleurs, tout était organisé, et ce
concert a été un tres grand moment de joie pour nous tous.

En Nouvelle-Calédonie, j’ai eu la chance de pouvoir survoler 1’ile en
hélicoptere. Le paysage était magnifique avec sa nature luxuriante, ses
couleurs féeriques et son lagon, mais je me souviens qu’a ce moment je ne
regardais plus que I’hélico et sa centaine de commandes. Je commencais a
me sentir lasse, je ne 1’étais pas de la beauté du paysage ni méme du confort
que tous nos hotes mettaient tres gentiment a notre disposition, non, j’étais
blasée de ce réve que j’avais I’impression d’avoir atteint et qui ne m’offrait
pas du tout ce a quoi j’aspirais réellement. Je crois que dans le fond j’étais
décue. En courant apres la réussite, je pensais soigner mon cceur, trouver
des palliatifs qui atténueraient ma douleur ; rien n’y faisait. Je n’aurais pu
imaginer que, au sommet de la montagne, on était aussi seule, qu’il y faisait
si froid et que les loups rodaient. J’avais gravi les marches une par une
parce que c’était ca pour moi réussir ; au final j’avais I’impression que la
réussite m’avait joué un mauvais tour. La médaille a son revers, et c’est un
fait que personne dans cette situation-la n’ose véritablement dévoiler. On
nous vend du réve encore et toujours mais la vérité, c’est qu’on devrait nous
aider a mener une existence vraie et ne pas nous faire miroiter une vie de
princesse qui n’est d’ailleurs qu’illusions. Dans cette société du mirage, du
divertissement, on s’amuse, on joue, on ne pense a rien, mais dans le fond
cette vie n’est-elle pas creuse ? Et la mort, alors ?

On vit comme si on n’allait pas mourir, on planifie, on se projette en
avant comme si nous étions éternels. A vouloir faire de notre vie un réve,

pas surprenant que la mort soit alors un cauchemar. Comment accepter que



nous, étres si complets, si complexes, soyons en fait voués a devenir
poussiére, étoiles, fantomes, esprits ou que sais-je encore ? Aucun de ces
scénarios n’avaient de sens a mes yeux, mon cerveau en bouillait un peu

plus.

A la fin de 1’été 2007, la tournée mondiale touchait quasiment a sa
fin, il me restait quelques dates éparpillées ici et la. Entre deux concerts, je
m’étais acheté un appartement magnifique, tout pres de la porte Maillot a
Paris, et, puisque je pouvais me le permettre, j’en ai acheté un nouveau pour
ma mere, non loin de chez moi. Cela m’a pris quelques mois de I’aménager
a mon golt, maintenant que j’avais de 1’argent, je ne me refusais rien :
écran cinéma, studio d’enregistrement a la maison, cuisine ultra-design et
décoration dernier cri. Je ne comptais plus, je m’offrais un vrai kif. J’aimais
beaucoup ma maison mais, bizarrement, je ne tenais pas spécialement a y
rester. La solitude me pesait et je trouvais toujours quelqu’un a voir ou
quelque chose a faire dehors. Etre seule me ramenait a la faille de ma vie,
alors qu’en surface tout paraissait lisse. Je fuyais la réalité de mon état et,
les mois qui ont suivi, j’ai tellement fait 1’autruche qu’elle a fini par
m’exploser a la figure.

Dans ma bulle avait atteint plus d’un million d’exemplaires,
rejoignant la liste des albums a avoir marqué I’histoire de 1’industrie
musicale et, bien siir, 1’histoire du rap. Je me faisais toujours autant arréter,
dehors, par les gens qui voulaient une photo, un autographe. Je traversais
aussi des moments difficiles a cause de la presse de m**** qui aimait se

jouer des « people », car, de fait, c’est bien ce que j’étais devenue : une



people. Je cotoyais des stars, j’étais toujours invitée un peu partout, avant-
premieres de films, galas de charité... J’essayais toujours de pointer ma téte
pour la bonne cause. On culpabilise énormément quand on a tout ce que
j’avais. Et, méme si je trouvais ca normal, chanter pour les enfants ou pour
récolter des fonds au profit d’actions humanitaires me semblait vraiment le
minimum. Je révais de grands projets, pourquoi pas en Afrique, mais la
réalité, c’est que trop aveuglée par ma petite vie je ne trouvais jamais le
temps. J’envoyais un petit cheque a gauche, un petit cheque a droite, mais
qu’est-ce que cela représentait dans le flot de billets que j’avais amassés ?
Je ne dis pas que ca me donnait bonne conscience, mais j’aurais aimé aider
les autres de facon beaucoup plus soutenue ; le hic, c’est que je n’en prenais
pas le temps. A force de courir, on finit par s’essouffler.

L’année 2007 s’achevait presque, I’aventure de mon troisieme album
aussi, et je redoutais le silence a venir. Mon téléphone sonnait pour le
travail, tres peu autrement. Comme si, a trop vivre mon réve, j’avais mis
durablement mes amis de coté. Ou étaient-ils ? Qui étaient-ils vraiment
parmi les centaines de contacts amassés dans mon répertoire téléphonique ?
A ce moment de ma carriére, il n’y avait plus grand monde vers qui me
tourner. Charlotte était entrainée dans son propre tourbillon, mes amis du
show-biz disposaient de tres peu de temps et mes amis tout court, eh bien,
ils ne me comprenaient plus. Certes, Seb, Hélene, Lucrece, Michel
m’auraient slirement écoutée si je les avais appelés, mais ils avaient leur vie
aussi, et puis qu’auraient-ils pu faire pour moi ? Je n’arrivais pas a mettre

des mots sur ma douleur.



Les rares fois ou je restais seule a la maison, j’avais des crises
d’angoisse, j’étais mal, je ne trouvais pas le sommeil, je me prenais la téte
sans cesse. Mon médecin m’avait prescrit des somniferes pour m’aider a
m’endormir, si bien que le soir, dés que le silence s’abattait, j’en gobais vite
pour me mettre K.-O. et éviter d’affronter ce qui s’appelle humblement : la
vie. Cette « vraie » vie m’était devenue étrangere, hostile. Que fait-on de
ses journées ou de ses nuits quand on n’est pas Diam’s ? On reste a la
maison, mais pourquoi ? Je me demandais ce que faisaient les gens quand
ils ne travaillaient pas ? En fait, je m’ennuyais profondément.

Le mois de décembre approchait a grand pas, j’envisageais de
repartir a Maurice. Cette fois, j’ai proposé a une autre de mes copines de
m’accompagner. Pour la troisieme fois, ces trois dernieres années, je me
suis envolée vers cette ile a laquelle je m’étais attachée et ou j’espérais me
ressourcer au sens premier du terme. La fois précédente, bien installée sur
mon transat, je révais a ce que serait ma vie apres Dans ma bulle, 1a, penser
au futur m’angoissait gravement. Je voulais composer un nouvel album,
mais je flippais de ne plus étre a la hauteur. Maintenant que j’étais sortie de
la galere et de ma banlieue, qu’allais-je bien pouvoir raconter ? Mes
souffrances ? Personne ne les prendrait au sérieux compte tenu de ma
notoriété et de mon train de vie. Mon manque d’amour ? Personne ne
voudrait y croire puisque j’étais convoitée de toutes parts et que des milliers
de gens me témoignaient leur affection. Ma richesse ? Tres peu pour moi, je
n’ai jamais été adepte des textes bling-bling faisant 1’apologie du luxe, de
I’exces et de tout ce que 1’argent peut acheter. Je craignais de plonger dans

un vide artistique absolu. Sous le soleil mauricien, j’ai décidé de gérer mes



petites voix intérieures qui me disaient : « Ca y est, t’es fichue, t’es nulle, tu
ne vaux plus rien », ou encore : « C’est le malheur qui fait écrire, pas le
bonheur ! » J’étais donc de plus en plus mal méme si, face a ma copine,
j’essayais de ne rien laisser paraitre. Je lisais beaucoup, histoire de passer le
temps, mais je ne pouvais m’empécher de cogiter, je pensais a mon public
et ne cessais de me répéter que si je ne refaisais pas un bon disque, alors il
me tournerait le dos. Je réalisais qu’on m’aimait a certaines conditions, et
cela m’a été tres dur a admettre. Si je voulais que les gens continuent a me
suivre, alors il me fallait fabriquer un bon album, assurer de bons concerts,
et ne jamais commettre d’erreur. Etait-ce possible ? Je me rendais peu a peu
a I’évidence : cet amour auquel j’étais si attachée pouvait me filer entre les
doigts et, aussi célebre que je sois, je restais une personne dotée de
nombreux défauts.

Mon retour en France approchait déja a grands pas et je ne
m’extasiais méme plus devant le paysage, j’étais obnubilée par ma petite
personne et mon avenir incertain. Je sentais que ce retour a Paris serait
« dangereux » pour moi. Ces quelques jours a 1’lle Maurice avaient été une
fuite réussie mais la pression montait de plus en plus fort, j’avais la
sensation d’étre une cocotte-minute, avec des crises de colere silencieuse,
une envie de hurler au monde entier que je détestais la vie, que j’étais
malheureuse, seule, triste, angoissée, que je me sentais incomprise, que je
me détestais et souhaitais ne plus étre et mettre un terme définitif a ces
persécutions cérébrales ; mais je me taisais.

Le 10 janvier, je suis rentrée a la maison. Il fallait que je tienne le

coup car, quelques semaines plus tard, je m’étais engagée a venir chanter



lors des Victoires de la musique. J’ai retrouvé cet appartement qui m’avait
tant fait réver, mon écran géant, mes enceintes dans toutes les pieces, mon
home studio, mes terrasses, mes vingtaines de disques d’or et trophées
posés sur des meubles ultra-design. J’ai regardé tout ca, le visage plein de

larmes, et la cocotte a explosé.

1.

Maison d’arrét pour femmes.
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8 mars 2008, le Zénith de Paris, tous les professionnels ont rendez-
vous aux Victoires de la musique. Est venu mon tour d’interpréter un des
titres de mon dernier album, « Ma France a moi », alors je suis montée sur
scene.

Pour cette édition, je n’étais pas nommée, seulement invitée a
participer a la grande cérémonie, a la suite de 1’énorme succes de 1’album
Dans ma bulle. Ce soir-1a, ce que le public ne sait pas, c’est la raison pour
laquelle je finirais émue aux larmes a la fin de ma prestation. Il faut dire
qu’elle était plutot spéciale, cette soirée.

D’une maniere générale, je n’ai jamais trop aimé I’atmosphere des
Victoires. C’est tres guindé, treés « sélect ». Beaucoup d’artistes n’ont rien a
voir les uns avec les autres et, niveau « musique jeune », c’est souvent assez
creux. Le public n’est pas tres réactif dans la salle, si bien qu’on a
I’impression de jouer devant des « professeurs » et pas tellement pour le
plaisir. On est dans une vraie et belle salle de concert mais I’ambiance, c’est
plutot celle d’un récital philharmonique.

Mon équipe et moi, nous étions toujours trouvés décalés dans ce
genre d’événement, incontestablement moins cool que d’autres cérémonies
et, surtout, trop sérieux. Bref. Me voila donc sur scéne pour jouer ma

chanson, que j’avais totalement retravaillée pour 1’occasion. Le morceau



coulait, mon équipe suivait. A la fin du titre, sans trop comprendre ce qui se
passait, j’ai senti que je vivais un moment particulier.

Dans ce type de soirée, la salle, majoritairement composée de
professionnels de la musique, applaudit a moitié, se rit parfois des artistes
présents et déblatére sans mal les uns sur les autres... De la scene ce soir-la,
je les ai pourtant vus qui commencaient a se lever ici et la. Un, puis deux,
puis trois, puis dix, puis cent, tous applaudissaient, applaudissaient encore,
puis cing cents, et c’est toute la foule qui s’est levée. Moi qui avais douté de
la générosité du public des Victoires, je me retrouvais devant une standing
ovation qui refusait de s’arréter. Professionnels, public, artistes, tous étaient
la pour me soutenir.

Les larmes me montaient aux yeux, je me sentais particuliéerement
émue. Plus que ca, j’étais abasourdie et en méme temps je n’arrivais plus a
cacher ma tristesse. Je remerciais les gens d’un geste de la main, je les
observais, reconnaissante, et essayais de me retenir de craquer totalement.
J’étais a bout, a cran, je voulais hurler dans le micro : « Arrétez !! », mais je
ne le pouvais pas. C’était bien le dernier moment de ma vie ou je souhaitais
que I’on m’acclame. J’avais accepté leur invitation en me disant qu’une fois
de plus il me faudrait chanter « pour la télé », mais non, je chantais pour
une vraie salle qui, de surcroit, semblait tres touchée. Moi aussi, je 1’étais.
Tellement.

Ce que personne ne pouvait savoir, précisement a ce moment-la,
c’est que deux semaines plus tot je sortais tout juste de la clinique
psychiatrique. Je venais d’y faire un séjour d’un mois et demi, et d’y

entamer ma discrete mais indéniable descente dans les ténéebres.



Tandis que j’observais tous ces gens qui applaudissaient, les
souvenirs surgissaient par flashs, toutes ces longues heures ou j’étais
enfermée a la clinique défilaient a vive allure. Entre prises de tranquillisants
et séances chez le psy, antidépresseurs et exces de folie, ce soir-la, sur
scene, il aurait pu se passer n’importe quoi. Certes, les médicaments me
calmaient, mais peu s’en fallait que j’explose sous le regard de millions de
téléspectateurs. Peu s’en fallait que je me mette a hurler dans le micro que
je n’en pouvais plus, que je n’étais qu’une fille paumée, marchant sur un fil,
au bord du suicide. J’avais 1I’impression que 1’on m’avait abandonnée sur
cette immense planete, moi le petit grain de sable, j’affrontais une sacrée
tempéte. Ma téte était sur le point d’exploser et, pourtant, je n’ai rien dit,
j’ai quitté la scene, torturée entre 1’envie de me tuer et celle de disparattre.

Deux jours apres les Victoires, j’étais de nouveau internée a la
clinique.

Conclusion : je n’aurais jamais di en sortir.

J’ai été prise en charge pour la premiere fois a la clinique Villa-des-
Pages le 14 janvier 2008. Loin du cliché de 1’hopital « pour les fous », la-
bas, le cadre était plutot agréable. Située dans un grand parc au cceur de la
ville du Vésinet, rien ne peut laisser présager que I’on y soigne toutes sortes
de maladies d’ordre psychiatrique.

Si je me suis retrouvée dans cet endroit, c’est tout simplement parce
que, deux jours auparavant, j’avais été prise d’une crise de folie, toute seule

chez moi. Je ne rentrerais pas dans le sordide de ce que j’ai fait ou pensé,



mais une chose est slire : je n’étais plus maitresse de ma personne. J’avais
été a deux doigts de me tuer ou de faire une treés grosse bétise.

Si j’en suis arrivée la, c’est en grande partie parce que je travaillais
moins, mon esprit n’était plus occupé par mille choses. Je passais beaucoup
de temps face a moi-méme, réfléchissant aux innombrables questions que
me posait mon cerveau vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ma tournée
mondiale avait pris fin et, depuis quelques semaines, je me retrouvais dans
« la vraie vie », comme on dit. Plus de concert, plus de voyage, plus de
fans, plus de parterre de fleurs, de palace, de jet lag, de jet-ski, de jet tout
court. Non. Plus rien. Le vide total dans mon appartement parisien. Et une
énorme vague de solitude. Comme pour m’enfoncer un peu plus dans
I’angoisse, le silence n’était comblé que par les interrogations qu’envoyait
mon cceur a mon cerveau. Ces questions qui me torturaient ne me lachaient
plus. C’était épuisant a la longue et, surtout, ca me rendait folle. Ce n’est
pas tant le fait de se questionner qui rend malade, mais plutot 1’absence de
réponse.

Dans la méme situation, certains se noient dans 1’alcool, les
médicaments ou la drogue, d’autres dans les soirées, dans une passion ou
une obsession quelconque ; moi, je me suis noyée dans mon mal-étre, dans
un mal de vivre qui me dépassait totalement. Jusqu’au jour ou j’ai craqué
pour de bon, chez moi, a I’abri des regards, quand dehors tout le monde me
pensait invincible, indestructible, indétronable. Foutaise. Je me sentais la
femme la plus inutile qui soit, la plus triste que la terre ait jamais portée.

Je ressentais d’abominables choses a I’intérieur. Comme si toute ma

souffrance se devait d’exploser, ma douleur de s’extérioriser. J’étais



devenue dangereuse pour moi-méme et j’ai compris qu’il fallait que je me
soigne. Je pensais que quelques heures de discussion et deux, trois cachets
feraient 1’affaire. Mais le psychiatre que 1’on m’avait conseillé de consulter
apres ce sérieux coup de folie m’a bien fait comprendre qu’il était
préférable de prendre du repos pendant un certain temps. Un repos sous
surveillance, sous assistance et, surtout, sous silence. C’est ainsi que, dans
un cadre somme toute agréable, je suis passée du statut de personnalité
publique a celui de patiente dite « a probleme », internée dans une maison
pour les gens a 1’esprit un peu dérangé.

A mon arrivée a la clinique Villa-des-Pages, on m’a attribué une
chambre avec un lit a une place et une salle de bain. Au mur, une petite
télévision surplombait la piece. Bien qu’a I’étroit, comparé a mon
appartement, je me sentais en sécurité dans cet espace confiné.

A dire vrai, au départ, je ne savais pas trop ce que je fichais ici. La
seule chose dont j’étais siire, c’est que I’extérieur devenait trop dangereux
pour moi. Livrée a moi-méme, je prenais forcément le risque de me
détruire.

Durant toute mon hospitalisation, on m’avait prévenue que je
n’aurais acces au téléphone qu’a raison d’un appel par jour. Pas de
connexion Internet, des visites triées sur le volet et surveillées. Je n’avais
pas le droit de sortir de I’enceinte de 1’établissement, excepté pour les soins
externes ; une équipe médicale était a ma disposition vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, si j’avais le moindre souci. Tout le personnel de santé
savait qui j’étais et je sentais que tous voulaient mon bien, qu’ils étaient

conscients que mon état ne devait étre connu de personne. Si la nouvelle



venait a étre divulguée dans les journaux, cela ne pourrait absolument pas
m’aider.

Cette nouvelle situation me rassurait. Dehors, j’étais un électron
libre qui cherchait activement le bonheur sans savoir que je ne pourrais le
trouver qu’en moi-méme et, a force de marcher dans le désert, croyant
m’approcher de 1’oasis sans jamais 1’atteindre, j’étais a bout de force, a bout
de réve, a bout de vie, a bout d’illusions. L’oasis n’était qu’un mirage et j’en
prenais conscience. Réveil dans la douleur...

Depuis mon succes, j’étais sollicitée pour tout et n’importe quoi, je
ne m’appartenais plus et commencais a franchir des limites que je n’avais
jamais voulu franchir. Forcément, quand on cherche I’oasis et qu’on ne la
trouve pas, qu’on ne la voit plus, on perd ses reperes et, certes, j’étais
perdue. Les copines m’engrenaient dans des soirées et dans des lieux ou je
n’aurais jamais accepté de mettre les pieds auparavant, de nouvelles
connaissances me poussaient a la dépense excessive, j’en oubliais méme la
valeur de I’argent. Mais le plus grave, c’était que je me sentais déboussolée
dans cette vie, mon mal-étre obscurcissait mon quotidien, j’étais si seule et
aspirée dans ce tourbillon qui ravageait mon ame.

Au moins, a la clinique, je ne subissais aucune influence et pouvais
tenter de réfléchir a ce qui ne tournait pas rond chez moi.

Le lendemain de mon admission, j’ai rencontré un psychiatre, celui-
la méme qui se chargerait de mon suivi quotidien. Il m’a brievement
expliqué son role, puis nous avons fixé la durée de mon séjour. J’imaginais
rester une semaine dans cette clinique, mais tout le monde s’est finalement

mis d’accord pour me « suivre » durant une période d’un mois minimum,



peut-étre plus. La seule obligation que j’avais a ’extérieur, c’était les
fameuses Victoires de la musique, dans la soirée du 8 mars, que, sur le
moment, j’avais tres envie d’assurer. La musique était tout ce qui me restait
pour exister. Lorsque j’étais sur scene, ma vie reprenait un sens ; enfin, un
semblant de sens.

Ma sortie était donc programmeée a la fin du mois de février et je me
demandais bien ce que j’allais faire durant tout ce temps, bloquée dans cette
petite chambre de quelques metres carrés. Les premiers jours, on m’a
soumise a un certain nombre d’examens. Dans ce genre d’établissement,
avant de s’attaquer au probleme que vous avez éventuellement dans la téte,
on veille a ce que votre corps ne présente rien d’anormal. J’ai appris
notamment que certaines personnes étaient parfois admises en psychiatrie
uniquement a cause d’une vue qui a baissé ou d’un probleme au dos. Ces
génes ou douleurs physiques, quand elles ne sont pas détectées, peuvent
entrainer des déséquilibres d’ordre dépressif. La personne souffre jusqu’a
sombrer parfois dans la dépression sans comprendre pourquoi.

J’ai donc consulté un ophtalmologue, fait un bilan sanguin, vu un
kiné, passé des radios, une IRM, etc. Une série d’examens avant d’arriver a
la conclusion suivante : rien a signaler, patient en parfait état de
fonctionnement ! En plus de ces examens, que j’effectuais la plupart du
temps hors de I’établissement, a bord d’une ambulance, je voyais un
psychiatre tous les jours. Puisque le corps allait bien, il pouvait enfin se
pencher sur ma téte. A raison de vingt minutes chaque jour, il me soumettait
a tout un tas de questions. Avant, on interviewait Diam’s. Ala clinique, on

interrogeait Mélanie.



Les premieres séances portaient sur mon passé, mon adolescence,
mes blessures. J’avais 1’impression de ressasser ce que j’avais déja confié a
des millions de gens a travers les textes de mes chansons. Oui, j’étais une
écorchée vive, oui, mon pére n’avait pas joué son role, oui, j’étais perdue
sur la planete, oui, oui, oui, monsieur le psy. Il notait, me remerciait, puis il
repartait. Vingt minutes chrono.

Franchement, sa maniere de faire avait le don de me mettre en
colere. Je me disais : « Attends, je suis bloquée ici, je galére vingt-trois
heures et quarante minutes tous les jours en attendant que monsieur
I’antipathique daigne venir me poser trois questions. » Plus les jours
défilaient, plus son comportement m’irritait : dans le cadre de son travail,
lui était censé « analyser » avant de « conclure », et moi, je n’avais pas la
capacité d’attendre patiemment son diagnostic. Livrée a moi-méme, j’allais
droit a la conclusion : « La vie, c’est de la m**** que tu sois Diam’s, Jay-Z
ou Sceur Emmanuelle. Tu peux étre riche, célebre, pere de famille
nombreuse ou mannequin, d’facon, tu vas crever comme tout le monde et
moi, je me demande bien pourquoi je me bats encore alors que j’ai compris
tout ca. » Fin de citation. Boom.

Voila ce que j’avais envie d’écrire en conclusion de ces « analyses ».

Bon, tout ca, c’était dans ma téte, car face au psy je jouais la fille
comprehensive et respectueuse de ses méthodes de travail, mais je dois
avouer qu’avec le temps et nos rendez-vous chronométrés je devenais
dingue. Tout ce train-train robotisé n’avait aucun effet positif sur moi. Au
lieu de parler a une personne qui souffre, il parlait a une malade, et d’une

facon si froide ! Au début, je n’avais que quelques cachets, des sortes



d’antidépresseurs, a prendre pour « m’aider » a aller mieux. Et, le soir venu,
on « m’aidait » aussi a dormir. Les premiers jours s’étaient écoulés tres vite
du fait des nombreuses sorties pour mon bilan de santé, mais mon mal-étre
était a présent plus difficile a cacher. A ma facon, je savais comment affoler
les infirmiéres. Je bravais les interdits, ¢a finissait toujours mal, et donc
elles me shootaient. C’était comme si étre enfermée dans ce lieu slir me
permettait de laisser libre cours a mes réactions les plus déraisonnables. Les
médecins étaient soumis au secret professionnel — il n’y a d’ailleurs jamais
eu la moindre fuite sur mes péripéties a la clinique — et moi, sachant que
personne n’en saurait rien, j’étais plus folle de jour en jour.

Au début de mon séjour, je craignais les autres patients qui
pouvaient me reconnaitre. Simplement quand j’ai compris qu’ils étaient
tous aussi perturbés que moi, je me suis sentie a 1’aise avec eux. Ils avaient
bien trop de soucis personnels pour s’intéresser a Diam’s. Ainsi, au bout de
quinze jours, j’ai commencé a sympathiser avec certains d’entre eux. L’une
d’elle se trouvait au bord du gouffre a cause de problemes familiaux et en
était a son énieme tentative de suicide. L’autre souffrait d’une addiction a la
drogue. Un troisiéeme avait des tocs a en rendre fou son entourage. La plus
jeune était anorexique et en totale perte de reperes. Je les regardais tous en
me disant : ils sont complétement barges, moi, je ne suis pas comme eux.
C’était bien la toute ’ironie de la situation, car vu mon comportement, mes
éclats de folie, je devais sans doute leur sembler encore plus dérangée, mais
je ne m’en apercevais pas.

Je me souviens de I’'un d’entre eux, je crois que je ne 1’oublierai

jamais. Il n’avait rien. C’était ca son souci : n’avoir rien. Au début, je ne



comprenais pas « son concept ». Une fois qu’on était tous ensemble dans le
parc, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? » Il m’a
répondu :

« Oh, rien.

— Comment ¢a rien ?

— Nan, mais rien, quoi. Je ne me sens pas bien, mais j’ai rien. »

J’ai haussé les sourcils du genre : « Il est pas net, celui-la. »

Au fil de la discussion, j’ai saisi qu’il n’avait plus le gofit a rien. Il
me disait :

« Tu vaois, toi, t’as la musique par exemple.

— QOui, C’est vrai.

— Bah moi, j’ai plus rien.

— Mais comment ¢a, t’as plus rien ? Tu n’as pas un taf ?

— Si, mais je I’aime pas.

— Bah... change de taf.

— J’aime rien en vrai, y a pas de taf qui me branche.

— T’as plus tes parents ?

— Si, mais je m’en fous, d’eux !

— OK, t’as pas une copine ? Une femme ?

— Nan, franchement, ca me dit rien.

— Bah, j’sais pas, moi, trouve un truc que t’aime bien faire, comme
moi j’ai la musique, au moins ca t’occupera.

— J’aime rien. »

Ohhhh... il était en train de me rendre dingue celui-la, je me disais :

ce mec n’a rien, en vrai, il s’invente un concept de vie. Par la suite, je lui ai



énuméré tout ce qui aurait pu lui faire du bien :

« Fais du sport, change d’appart, voyage, va voir des potes, amuse-
toi, change de coupe, change de look, change de vie.

— T’es comme tout le monde, tu ne peux pas me comprendre »,
qu’il me répondait.

Franchement, sur le coup, je ne I’ai pas compris, en effet. Je me
disais que c’était un drole de truc qui lui arrivait. J’avais I’impression de
m’adresser a un robot. Autant moi j’étais assaillie par des moments de crise
et avais un comportement qui ne laissait pas de place au doute tout comme
la plupart des autres malades, autant lui, il semblait vraiment« normal ». En
réalité, il était éteint, la vie n’avait plus aucun gofit pour lui, il était en chute
libre, rien ne le retenait, tout lui était égal. Pour lui non plus, la vie n’avait
pas de sens.

Je comprendrais plus tard que cet état de « néant » est en fait la
chose la plus dure qu’il me serait donné de vivre. C’est ce que I’on appelle
la dépression, celle qui conduit bien trop souvent au suicide, celle qui se
répand tel un fléau en France et qui, malheureusement, touche aujourd’hui
des centaines de milliers de gens. Pour I’avoir vécue, je sais maintenant que
la dépression peut égaler les plus grandes douleurs physiques ou les plus
profondes tristesses ; je sais qu’il ne faut pas négliger cette maladie, cet état
ou la vie est en mode « off » et ou seule la mort semble pouvoir étre une
solution, une libération.

En attendant, j’étais en pleine crise, bien qu’au fil des jours on me
distribuait toujours plus de cachets — de deux, j’ai dii passer a cing ou six

comprimés quotidiens. On m’a stabilisée avec des stabilisateurs, on m’a



tranquillisée avec des tranquillisants et, pourtant, plus ca allait et plus je
menacais de péter les plombs. Aussi, pour m’éviter de passer a I’acte, on me
« calmait ». Ces médicaments immobilisent le cerveau et le corps, véritable
camisole de force invisible. Et puis, il y avait toujours ces séances
régulieres avec le psychiatre. Je m’imaginais le secouant pour qu’il me dise
enfin ce que je fichais la et quelles étaient ses conclusions. Lui me
demandait de raconter mes réves, de lui confier mes peines, et tout le
tralala. Ca me saoulait. J’avais besoin de concret et commencais a tourner
en rond comme un rat en cage. Si ma vie n’avait pas de sens dehors, elle en
avait encore moins ici.

Les journées se ressemblaient, parfois entrecoupées de visites. Ma
mere venait, mais sa présence m’oppressait. Je ne voulais pas qu’elle soit
témoin de ma chute. J’étais une battante a ses yeux, je I’assumais depuis
plusieurs années, je faisais sa fierté, donc je refusais qu’elle me voie si
faible. Je souffrais de la décevoir. Je voulais qu’elle croie encore au film, a
la carapace, méme si je savais qu’elle se fissurait méchamment. Malgré
moi. Moi qui avais toujours désiré mettre ma mere a 1’abri du besoin et des
difficultés, voila qu’elle me trouvait dans un état de danger, de faiblesse, de
douleur ; moi qui voulais qu’elle n’ait jamais mal, voila qu’elle souffrait a
cause de moi ! J’avais envie de lui hurler : « Non, mummy ! Va-t’en ! Ne
reste pas ! Ne me regarde pas ! Ne regarde pas les traces de ma souffrance.
Moi, je voulais assumer pour toi, assurer pour toi, remplacer ce pere qui
n’était pas la, pour t’aider ! M**** | Je ne voulais pas craquer ! Non ! J’ai

tout gaché, mummy. S’il te plait, ne reste pas. S’il te plait, pars. » Mais, de



tous ces cris intérieurs, pas un mot ne sortait de ma bouche, ce qui rendait
ces rendez-vous avec ma mere encore plus insupportables.

Lucrece passait me voir de temps en temps, lui aussi. Au départ, il
était mon agent de sécurité mais, avec le temps, les joies et les épreuves, il
était devenu un grand frere. Face a ma descente aux enfers, je le sentais
tellement impuissant malgré son imposante carrure. Je savais pourtant qu’il
souffrait pour moi. Bien siir, Seb faisait aussi le déplacement presque tous
les jours, et je crois que je ne le remercierai jamais assez ; car, en y
repensant, je n’étais pas la plus simple des meilleures amies. Je n’appelais
quasiment que lui, c’est donc a lui que revenaient la charge de me procurer
les mille et une choses dont j’avais envie pour m’occuper : bouquins, DVD,
sudoku. Moi qui aimais beaucoup lire, la-bas, j’étais trop shootée pour me
concentrer longtemps. Je profitais de ce séjour pour répondre a mon
courrier.

Au bout de deux semaines d’internement, le petit milieu artistique
commencait a savoir que j’allais mal, alors tous m’écrivaient un petit mot
de soutien. Des proches, des moins proches. Simplement, j’étais déja trop
conditionnée par les médocs pour en étre touchée. Je lisais leurs lettres et
répondais plus ou moins longuement. Ca m’occupait. J’écrivais tout ce que
je pensais sans réaliser que peut-étre je risquais de blesser des gens. Pour
tout dire, je ne me souviens pas de ce que j’ai pu leur raconter, mais, vu
I’état totalement désinhibé dans lequel je me trouvais sous 1’effet des
cachets, j’imagine le pire. Loin de t’aider a trouver 1’issue du labyrinthe, on
te fait dormir un instant de ta vie en espérant qu’au réveil tu auras oublié

qu’ils sont bien incapables de t’indiquer la sortie.



Si les jours se ressemblaient, moi, je changeais. J’étais rentrée dans
cette clinique les nerfs a vif, sensible et instable ; désormais, peu a peu, je
m’éteignais, émotionnellement j’étais comme morte, incapable de sourire
ou de pleurer. J’étais rentrée perturbée et perdue, j’avais maintenant
I’apparence d’un zombie, mais d’un zombie stable. Un zombie qui ne se
pose plus de questions et qui n’en pose pas davantage aux autres.
J’acceptais d’avaler tous les médicaments qu’on me tendait, et qui
baissaient le volume de mes pensées au point d’en anéantir tous les
réglages, j’étais incapable de me facher, incapable d’étre satisfaite, j’étais
passé « en mode veille ».

Beaucoup diront que, d’un ceil extérieur, mieux vaut étre « éteint »
que « déséquilibré ». Ce n’est pas faux mais... Je vivais certes dans le
danger mais au moins je vivais, je pouvais exprimer mes sentiments,
exploser au besoin, je pouvais hurler, pleurer, et rire. Mais voila, j’étais
devenue une morte-vivante, incapable de la moindre envie. Pire, je n’étais
meéme plus capable de guérir.

Durant mon séjour aux Pages, une autre de mes amies a été trés
présente pour moi. D’un naturel généreux, elle avait pour immense qualité
« le don de soi ». Ce genre de personne trouve toujours le temps pour aider
les autres. Elle venait souvent me rendre visite, le sourire aux lévres et
I’envie de me sortir d’affaire. C’est Jamel qui m’avait présenté Héléne ; au
fil des années elle était devenue ma meilleure amie.

Parfois, elle proposait aux médecins de m’emmener elle-méme a
mes rendez-vous extérieurs, et elle en profitait toujours pour me faire une

surprise, un petit crochet dans Paris pour me changer les idées, un déjeuner



en terrasse ou un peu de shopping. J’aurais pu lui demander n’importe quoi,
je crois qu’Hélene aurait remué ciel et terre.

Depuis plusieurs années, nous entretenions une relation tres forte,
une amitié a toute épreuve. Je 1’accompagnais dans ses choix, ses galeres.
Elle me suivait et comprenait les miens sans jamais me juger. Ce qui
comptait pour elle, c’était mon bonheur, qu’importe ou et comment. Je dois
admettre que lors de ces rares moments en sa compagnie j’arrivais a
décrocher un peu et a parler de tout et de rien. Comme si « vivre » ou
« faire ce que je voulais » atténuait ma douleur.

Une autre chose m’a marquée. Lors de ces rares sorties a 1’extérieur,
lorsqu’on reconnaissait Diam’s, j’avais I’impression de revivre. Comme s’il
n’y avait plus que ¢a pour me valoriser. Etre connue, une artiste, une
personnalité publique. Moi qui d’habitude n’aimais pas spécialement que
I’on m’interpelle dans la rue, a ce moment-la de ma vie je prenais du plaisir
a étre aimée et sollicitée. Cela faisait un peu pencher la balance de 1’autre
coté. J’étais un zombie mais je restais célebre. Mélanie ne trouvait pas sa
place sur terre mais Diam’s existait bel et bien. Il m’était quand méme
difficile de dissimuler mon mal-étre lorsque les gens venaient m’aborder.
Mes sourires étaient forcés et je peinais a ressentir quelque chose de
profond, tout restait a la surface. C’est a ce moment que j’ai commencé a
entrer en guerre contre les médocs.

Apres quelques semaines passées a la clinique, je m’impatientais
sérieusement de ne pas avoir le diagnostic du psy. Sur les conseils d’un
proche, j’ai demandé I’intervention d’un autre psychiatre qui, lui, exercait a

I’extérieur. Cela n’était pas une mauvaise chose que d’étre analysée par



deux médécins. On lui avait rapporté les grandes lignes de mon parcours, je
I’avais rencontré, au Vésinet, le temps d’un apres-midi au terme duquel il
m’avait proposé de me soumettre a des tests nocturnes. Je m’explique.

Quelques jours plus tard, il est venu avec une machine et
d’innombrables cables reliés a des €électrodes. Il prétendait pouvoir observer
le temps d’une nuit et d’une matinée 1’activité cérébrale de mon cerveau.
Selon lui, il était probable que 1’origine de mes problemes viennent de cet
organe si complexe. Un soir dong, il m’a posé des tonnes d’électrodes sur le
crane. J’avais des cables partout autour de moi, tous reliés a une espece de
vieux walkman enregistreur censé capter tout ce qui se passait dans ma téte,
lui-méme relié a une autre machine enregistreuse. Sincerement, a ce
moment-la de ma vie, tout était bon a prendre. Alors qu’en temps normal
j’aurais été sceptique, la, shootée a fond aux médocs, je n’avais quasiment
plus de volonté ni d’esprit critique. Et puis j’en avais marre, je voulais
savoir ce qui me causait autant de souffrance et pourquoi je n’arrivais pas a
vivre normalement. Le rat s’agitait dans sa cage depuis plus d’un mois, il
était temps qu’il en sorte.

La nuit s’est passée en état de surveillance. Les somniféres et autres
calmants me clouaient au lit, donc, méme avec tout cet attirail sur la téte,
j’ai facilement trouvé le sommeil. Le lendemain, le psychiatre est revenu a
la clinique pour récupérer les résultats et il m’a promis de m’apporter
bientot son diagnostic. La présence de ce médecin extérieur génait pas mal
mon psychiatre attitré. Je le devinais, méme s’il ne disait pas un mot a ce
sujet. A ses yeux, cet étranger brisait un peu la ligne de conduite que nous

nous étions fixée, a savoir ces fameuses vingt minutes par jour pour



explorer les méandres de mon existence, avec ces incessantes questions, ce
retour régulier a I’abandon du pere, a 1’absence de reperes et de présence
masculine. Nous parlions aussi de ma passion dévorante pour I’écriture, du
poison que devenait la musique dans ma vie. Il était évident pour tout le
monde que je m’étais réfugiée dans le personnage de Diam’s dés mon plus
jeune age et qu’a cause de cela je m’empéchais de vivre « normalement » et
d’étre une jeune fille, puis une jeune femme, comme les autres. Finalement,
ca m’arrangeait méme plutdt bien d’aller mal, puisque ¢a m’inspirait des
chansons. Je crois que c’est ce que voulaient me faire croire les psys, ainsi
que mes proches : « Est-ce que tu ne te mettrais pas dans ce genre d’état
pour te procurer de I’inspiration ? » Ils n’avaient peut-étre pas tort tant que
je ne manifestais que des humeurs mais, depuis peu, j’étais passée au stade
supérieur, et je peux vous assurer que ma souffrance intérieure ne
m’inspirait pas du tout. Elle était trop grande, trop violente pour étre méme
dévoilée. Elle me plongeait dans des états de folie, des états trop surréalistes
pour étre racontés. OK, une peine de cceur, ca se décrit. OK, un mal-étre, un
manque, ¢a se décrit. Mais la folie, elle, ne se décrit pas, il n’y a pas de
mots assez forts pour dire ce sentiment de démence que je ressentais, ces
pulsions violentes qui m’habitaient quand 1’effet des médocs se calmait. Et,
quand bien méme j’aurais trouvé les mots, jamais ils n’auraient convenu a
une chanson ni touché un seul auditeur. Ca ne se rappe pas, la vraie folie, ca
ne se partage pas. On la cache et on la soigne. Enfin, pour le moment ils ne
soignaient rien du tout, mais je sentais qu’ils auraient bien voulu.

Quelques jours plus tard, le fameux psychiatre des cables et des

machines m’a a nouveau rendu visite. Il était trés satisfait de ces tests en



série et, fier de lui, il m’a annoncé avoir découvert ce qui n’allait pas dans
ma petite téte. Selon lui, cela ne faisait aucun doute : j’étais atteinte de
troubles bipolaires. C’est quoi, ¢a ? Dans le langage médical, c’est une
maladie maniaco-dépressive caractérisée par des fluctuations de I’humeur.
C’est-a-dire qu’un individu diagnostiqué maniaco-dépressif est sujet a des
changements d’humeur allant d’un extréme a 1’autre. Il peut passer d’une
totale euphorie, parfois méme délirante, a une extréme mélancolie, ou a une
tristesse absolue pouvant le conduire au suicide. Le psy m’a alors expliqué
que toute personne est plus ou moins atteinte de troubles bipolaires mais
que rares sont celles qui le sont a I’extreme. Et, au vu des tests qu’avait
subis mon cerveau, le diagnostic était clair. Je regardais les courbes qu’il
m’exposait avec une grande fierté mais je n’y comprenais rien.
Effectivement, c’était des courbes plus ou moins différentes, un coup en
haut, un coup en bas. Mais, quand on n’y connait rien, on ne peut pas trop
se fier a ce que ’on voit. Cela dit, j’ai ressenti un énorme soulagement au
moment du verdict. Je crois que le fait de pouvoir mettre un nom sur ce que
j’avais et, qui plus est, étre reconnue comme « malade » me soulageait au
plus haut point. Comme si entrer dans une case était rassurant, comme Si on
éloignait de moi ce qui me faisait si peur ainsi qu’a tant de gens : 1’inconnu.

Non, je n’étais pas folle, je n’étais pas le malade imaginaire, je
n’étais pas qu’une simple écorchée vive, tout cela n’était pas que des
caprices d’artiste, j’avais bel et bien une maladie qu’il fallait soigner. A ce
moment-la, je me sentais apaisée a 1’idée que tout puisse s’expliquer enfin.

Sentiment qui ne fera pas long feu.



D’ailleurs, mon départ de la clinique était imminent. Les Victoires de
la musique approchaient, il me fallait donc sortir, me réhabituer au monde
extérieur, préparer le show et ’exécuter. Vaste programme pour quelqu’un
dans mon état psychologique. Sur mon compte rendu d’hospitalisation, il
est écrit que je suis rentrée le 14 janvier 2008 et que j’en suis sortie le
22 février 2008. J’avais donc passé plus d’un mois dans I’enceinte de la
clinique, et il fallait bien que mon psychiatre attitré me livre a son tour ses
conclusions.

Franchement, lors de ces derniers jours d’hospitalisation, j’ai un peu
eu le sentiment de m’étre fait rouler dans la farine. Apres plus d’un mois et
a raison d’un rendez-vous par jour, je n’ai eu pour seule et unique
conclusion que ce rapport du psy, qui a écrit, je cite : « Outre les moments
de décompensation sur le mode dépressif, deux diagnostics sont
envisageables et pas forcément contradictoires. Il existe en effet des
éléments en faveur d’un tempérament bipolaire, mais il existe également
des éléments en faveur d’une organisation limite de la personnalité. » Bref :
on envisage, on favorise mais on ne conclut rien. J’ai envie de dire : tout ¢a
pour ca...

Durant mon séjour et a plusieurs reprises, on m’avait aussi parlé de
« ma voie de déconduction », c’est le terme que le personnel de santé utilise
pour expliquer la facon dont le patient se libere de son mal. Certains se
montrent violents, font des crises, d’autres se noient dans les drogues, etc.
Chacun a sa maniere propre d’évacuer. Et, comme nul ne sait vraiment
soigner ce type de comportement, eh bien, on prescrit des tonnes de

médocs. A ma sortie de clinique, j’avais bien neuf cachets a gober tous les



jours ! Pour stabiliser mon humeur, gérer mes émotions excessives, m’aider
a dormir, etc. Avec mes proches et 1’équipe médicale, nous étions convenus
que je ne sortirais pas avant d’établir un programme précis. Me laisser
livrée a moi-méme pouvait entrainer des conséquences catastrophiques. On
m’a donc convaincue de partir quelques jours a 1’1le Maurice, afin de m’y
ressourcer. Moins de deux mois apres mon dernier voyage, j’allais
retourner, et toute seule cette fois, sur cette petite 1le que j’affectionnais
tant, pour me reconstruire doucement. L’idée me plaisait bien.

Apres un mois et demi d’internement a la Villa-des-Pages, je suis
rentrée chez moi par je ne sais quel moyen et, le lendemain ou les jours qui
ont suivi, je me suis envolée pour la quatrieme fois en direction de I’ile
Maurice, le Morne-Brabant. C’est [’endroit que j’aime tout
particulierement. Ce coin de I’Tle est surplombé par un grand rocher ; la-bas,
on a le sentiment d’étre au bout du monde. La nuit, les étoiles s’étendent
jusqu’a I’horizon, la volite céleste est visible a 1’ceil nu. J’étais heureuse d’y
aller, je n’avais emporté avec moi que de quoi faire de la musique, j’avais
tout mon petit matériel pour écrire et enregistrer. J’étais obnubilée par ca :
écrire, composer, rester Diam’s a tout prix, me maintenir au top, cracher ma
rage, exprimer ma peine. Comme si, au-dela de la maladie, ma plus grande
angoisse était de ne plus étre une artiste, comme si, seule en pleine mer,
c’était le seul radeau qu’il me restait pour continuer a vivre et ne pas me
noyer.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que ces fichus médocs allaient
ruiner mon quotidien. Les souvenirs que je garde de ce voyage ne sont que

des flashs, hélas. Je me vois dans ma chambre d’hdtel, enregistrant des



titres pourris, totalement dénués de sens et de flow. Je me souviens d’avoir
fait quelques examens sanguins sur place pour vérifier que les médicaments
me convenaient bien. Il me revient aussi a ’esprit que fréquemment j’étais
prise de vertiges. L’hotel était désert en dehors des vacances scolaires. Je
passais quelques coups de fils, puisque j’avais retrouvé ma « liberté ». Je
me rappelle que c’est a ce moment-la que nous avons échangé avec
Christophe Maé, qui m’a conviée sur scene a I’occasion de son concert a
Bercy le 17 avril. J’en étais touchée et prenais cette invitation tres au
sérieux ; inlassablement je répétais dans ma chambre le morceau pour
lequel il m’avait sollicitée. A la suite de cette premiére expérience, il
m’appellerait pour étre un des auteurs de son prochain album. Lui et sa
femme ont vraiment été une magnifique rencontre, deux personnes avec qui
j’ai aimé partager les choses simples de la vie de famille, loin du show-biz.

Et puis, il y avait les Victoires en perspective. J’y pensais sans cesse.
Chaque jour, je montais peu a peu la nouvelle version que j’allais donner de
« Ma France a moi ». Mon cerveau n’arrétait pas de turbiner. Je composais
tout dans ma téte, j’essayais d’étre originale et de surprendre, il ne me
restait donc plus qu’a répéter. Ce voyage s’est écoulé a la vitesse éclair. J’ai
I’impression de n’y étre restée que tres peu de jours tant les souvenirs me
manquent. A ce moment de ma vie, je crois qu’il n’y avait que la musique
pour me faire tenir debout.

Je dois admettre aussi que ces quelques jours m’ont permis de
prendre conscience du fait que je n’avais plus « le truc ». Mes nouveaux
morceaux étaient mauvais. Je n’avais pas de grandes idées autres que la

version revue de « Ma France a moi » pour les Victoires de la musique. Je



commencais a paniquer d’avoir perdu I’inspiration. Cela me mettait dans un
sale état. Qu’allais-je devenir si je n’écrivais plus ? Que ferais-je de ma vie
si je ne pouvais plus étre Diam’s ? Ces questions fusaient a cent a I’heure
dans ma téte. Jamais je n’aurais 0sé 1’avouer a qui que ce soit, mais j’en
étais profondément meurtrie. Si je me souviens de cela, c’est que cette
impression ne me quitterait plus pendant des mois, au point que je finirais
I’année 2008 avec le sentiment que Diam’s n’était plus et que jamais je ne
pourrais remonter sur scene.

Me voici donc de retour a Paris. Strement a quelques jours des
Victoires, puisque je me rappelle étre partie en répétition pour peaufiner le
show. J’avais convié toute une équipe de musiciens : guitariste, batteur, DJ,
pianiste, avec qui j’allais pouvoir réaliser tout ce qui me passait par la téte.
C’est drole comme devant tous ces gens j’ai eu besoin de faire comme si de
rien n’était, comme si tout était rentré dans 1’ordre. Pourtant, ceux qui
m’entouraient savaient plus ou moins d’ou je revenais, mais j’avais besoin
de rassurer mon monde en adoptant un certain comportement. Je surjouais
totalement. Je faisais semblant d’étre « superrrr » heureuse, « superrrr »
enjouée de faire les Victoires de la musique, alors que, dans le fond, je me
sentais tel un zombie. Il n’y avait qu’au moment ou je chantais que je ne
ressentais plus le mal. C’est ainsi qu’en une ou deux journées de travail
nous avons mis en place la nouvelle version de « Ma France a moi »,
composée entre trois prises de médocs a 1’lle Maurice ! Mes idées
additionnées aux contributions de chacun avaient donné un nouveau souffle
a ce morceau qui avait tant plu. Je savais que nous tenions une version tres

originale dont mon public serait fou. Toute 1’équipe était contente du



résultat, moi la premiere, méme si chaque heure qui s’écoulait dans ce
studio m’éloignait un peu plus de Diam’s.

Je me rappelais mes heures de gloire, les éloges quotidiens sur mes
textes ou sur mon « talent ». Plus le temps passait et plus je prenais
conscience que c’était peut-étre la fin.

Jamais de ma vie je n’avais traversé un tel désert artistique, et un tel
néant, puisque ma vie se limitait a mon personnage. Ce voyage a Maurice,
apres toutes ces semaines enfermée a la clinique, avait eu raison de moi. Je
ne savais plus écrire, je n’avais plus rien a raconter. Normal : j’étais vide. Je
pense que je suis rentrée dans une grande phase de nostalgie, ressassant le
tourbillon dans lequel j’avais été prise. Gloire, succes, argent, voyages,
convoitises. Cela faisait deux ans que plus rien n’était pareil, le succes de
mon disque avait changé ma vie. Je réalisais la chance que j’avais eue
d’avoir pu connaitre tout ca. Je songeais a mon public, a cet amour que nous
partagions, et cela me mettait au bord des larmes. Combien de visages
avais-je vu sourire pendant mes deux heures de concert, chaque soir ? Ces
mémes visages que je voyais pleurer lorsque j’interprétais des titres plus
durs. Nous étions en communion. Leurs émotions régissaient les miennes.
Parfois, méme s’il y avait pres de six mille personnes dans la salle, c’était
comme si nous n’étions qu’un. J’essayais de capter tous les regards,
d’adresser un sourire a chacun.

C’est en pensant a cela que j’ai pris conscience qu’il fallait que je
retourne au Cameroun. J’aurais di y donner un concert le 19 janvier mais je
n’avais pas pu m’y rendre du fait de mon internement. Jamais je n’avais

annulé un show pour des « raisons personnelles ». La seule fois ou cela



s’était produit, c’était a Toulon apres que mon bus de tournée avait pris feu
sur 1’autoroute. Cette nuit-la, nous avions quasiment tout perdu de nos
affaires personnelles, mais aussi ce qui permettait d’assurer le concert :
vinyles, disques, costumes, etc. Il était donc impossible pour moi de monter
sur scene. Sans parler de notre état psychologique a tous, qui étions
bouleversés par cet accident qui aurait bien pu nous cotiter la vie.

L’épisode camerounais m’avait pas mal marquée. Je m’en voulais
d’avoir annulé le concert, d’autant que j’avais appris par mon manager que
les gens avaient vraiment, vraiment été décus que je ne vienne pas. Les
organisateurs comptaient sur moi pour rattraper le coup et m’y rendre au
plus vite. J’ai pris contact avec Lalou, mon tourneur, pour réorganiser un
spectacle la-bas. A dire vrai, je ne savais pas si j’en étais capable
physiquement mais dans mon cceur je le désirais profondément. Lalou m’a
alors annoncé qu’une date en avril serait slirement programmeée pour un
concert unique a Yaoundé. Peu a peu, ma sortie de clinique reprenait des
allures de vie professionnelle. Je n’allais pas spécialement mieux, mais je
m’efforcais de vivre le plus normalement possible. Je me souviens que,
parfois, je me demandais : « Avant ton hospitalisation, qu’aurais-tu fait,
Meélanie ? Aurais-tu accepté telle ou telle chose ? » Et je faisais mes choix
en fonction de ce que j’étais auparavant et non de ce que j’étais devenue,
car je savais que ma téte ne tournait plus rond. Alors oui, par le passé,
j’aurais accepté les Victoires. Oui, j’aurais reprogrammé le Cameroun. Oui,
j’aurais fait Bercy avec Christophe Maé.

Au cours du mois de mars, entre les Victoires de la musique et le

Cameroun, j’ai aussi programmeé une séance en studio pour enregistrer des



titres que j’avais en stock et qui avait été écrits avant mon pétage de plomb.
Je devais ainsi enregistrer « La terre attendra », suivi d’un autre morceau
que j’appellerais plus tard « Cceur de bombe » et dont les deux premiers
couplets avaient été écrits a 1’lle Maurice lors de mon séjour fin 2007.
J’avais aussi un texte, composé a la clinique (dans je ne sais quel état !) qui
s’intitulait « A la mémoire » et qui rendait hommage a tous ceux qui avaient
marqué ma vie, dans le domaine personnel, musical, sportif,
cinématographique.

Mon entourage ne se doutait pas du vide créatif que j’étais en train
de traverser. Je flippais devant cet état de fait car je prenais conscience que
quatre-vingt-quinze pour cent des gens que je fréquentais n’étaient liés qu’a
mon activité professionnelle et, tres sincerement, hormis Seb, Charlotte
(Vitaa), Hélene, Lucrece et Michel, rares étaient ceux avec qui j’échangeais
en dehors du cadre professionnel. Bien siir, je connaissais des centaines de
personnes et il nous arrivait méme de nous écrire régulierement des
messages ou des mails, mais toujours dans le cadre de « je suis et reste
Diam’s ». Je savais pertinemment qu’une fois la notoriété éteinte il ne
resterait pas grand monde. Vous nous auriez vus, pourtant, sur les routes ou
en réunion de travail, nous ressemblions a une petite famille, tous tres
proches et liés. Certes, nous nous aimions et nous respections beaucoup
mais, hors de la tournée, on ne se voyait pas trop, méme pas du tout. On
s’appelait peu et on reprenait tous plus ou moins le cours « normal » de nos
existences. Comme s’il y avait la tournée et, a coté, la vie. C’était bizarre
car, méme si sur les routes nous échangions beaucoup, cela n’avait pas la

méme valeur qu’un vrai repas a la maison, loin du speed et des paillettes. A



cette période de mon histoire, cela me paraissait banal, mais j’en souffrirais
énormément lors de la tournée SOS. Avant que ne sonnent 1’année 2009 et
son lot de bouleversements, j’étais habituée a ces relations en demi-teintes,
jamais saines a cent pour cent, jamais totalement franches puisque

imprégnées d’intéreéts.

C’est dans cet état d’esprit que sont arrivées les Victoires de la
musique. Avec tous les a priori que j’avais sur cette cérémonie, jamais je
n’aurais cru que la soirée s’achéverait ainsi, sous les applaudissements de la
profession. Le lendemain de ce grand soir, je me suis réveillée seule dans
mon appart que j’avais déserté depuis longtemps. J’y avais perdu mes
reperes, je n’éprouvais aucun plaisir entre ces murs et j’angoissais déja sur
les jours a venir. Je crois que ce qui m’avait fait tenir, a la sortie de la
clinique, c’était ma prestation aux Victoires ; une fois celle-ci derriére moi,
j’étais face a ma vie, qui n’avait toujours pas trouvé de sens. Certes, il y
avait le studio, le Cameroun et Bercy avec Christophe Maé, mais nous
étions le 9 mars 2008 et tout cela n’aurait pas lieu avant la fin du mois — ce
qui me laissait pres de dix jours sans rien pour m’occuper. Ce matin-la, je
me souviens m’étre ruée sur mes médocs. C’était la seule chose qui calmait
mes angoisses. Une fois ingérés, j’étais « stone », vidée, je-m’en-foutiste,
j’évoluais de piece en piece avec deux de tension. Cela me permettait de ne
pas voir le temps passer.

Je cogitais a la veille et espérais que personne ne se doutait de 1’état
dans lequel j’étais maintenant, que personne n’imaginait que je pouvais étre

au bout du rouleau.



Simplement, lors de ma prestation, j’avais glissé une phrase qui me
semblait anodine mais qui, deux jours plus tard, me vaudrait une petite
polémique. De facon tres terre a terre, lorsque j’avais préparé mon show,
j’avais pensé que, finalement, j’ignorais si jamais je reviendrais un jour aux
Victoires de la musique. J’aurais pu dire cela chaque année ou j’ai joué la-
bas. Mais il est vrai que, la, j’avais d’autant plus conscience de cette
incertitude que je ne parvenais plus a composer le moindre morceau. Alors,
a la fin de mon titre, j’ai dit devant la salle : « Et vu que je ne connais pas
I’avenir de mon prochain disque, que c’est peut-étre pour moi mes dernieres
Victoires de la musique, laissez-moi m’offrir un kif et écouter jouer mon
équipe. » Je vous assure que je ne I’ai nullement dit dans le but de créer la
polémique mais bel et bien dans un élan de lucidité. J’ai toujours été claire
avec le succes et ce qui en découle. Je savais tres bien que tout pouvait
s’arréter ici. Peut-étre pas du jour au lendemain, mais peu a peu je pouvais
retourner dans 1’anonymat et redevenir une artiste en quéte de réussite dans
sa petite chambre. Je commencais a accumuler pas mal d’expérience dans la
musique. A cette époque, j’avais déja fait plus de dix ans dans le milieu du
rap. J’avais vu tellement de rappeurs au top disparaitre apres quelques
succes seulement... C’était assez effrayant a observer. Ces mecs en haut du
podium deux ou trois ans durant, adulés par des milliers d’hommes et de
femmes, pleins aux as, dépensant leur fric sans compter et qui, au bout d’un
ou deux disques teintés d’échec, se retrouvaient a devoir vendre leurs belles
voitures, revenir vivre parfois chez leurs parents, et se voyaient condamnés
a faire des mixtapes écoulés a la sauvette sur les marchés paralleles.

Vraiment, cette réalité était violente. Et, pour étre honnéte, c’était un



phénomene dont j’étais régulierement témoin. Comme si j’avais sous les
yeux une école a laquelle il ne fallait pas appartenir, ou les erreurs étaient
suffisamment flagrantes pour que moi, nous, qui étions « la releve », ne les
reproduisions pas. Ainsi, lorsque je voyais un artiste commettre un faux pas,
je me disais : « Ah oui, ¢a clairement, faut éviter. » C’est donc dans cet état
d’esprit que j’ai glissé cette phrase lors des Victoires de la musique.

Nombreux sont ceux qui ont pensé que j’annoncais la fin de ma
carriere alors que, au contraire, j’avais eu juste envie de me préparer a un
éventuel échec.

Les médocs avaient un effet puissant sur moi. La nuit, ils me
permettaient de plonger dans le plus profond des sommeils, la journée ces
« régulateurs d’humeur » me donnaient le sentiment de n’étre ni mal ni
bien. A ce stade de « folie », c’était déja énorme pour moi. C’était comme
des cachets de survie. J’ai passé mon dimanche a errer dans la maison,
allant d’une piece a une autre sans grande conviction. Je pense que j’ai di
reprendre une forte dose de calmants aux alentours de vingt heures pour
pouvoir dormir vite et longtemps. Fuir la réalité me paraissait étre la
meilleure des solutions, en tout cas la seule. Le lendemain, je me souviens
de m’étre levée tot et d’avoir eu envie de manger des croissants ! J habitais
dans le dix-septieme arrondissement de Paris, non loin de la porte Maillot,
dans un quartier tres commercant. C’est quelque chose que je n’avais jamais
connu en banlieue. A Mondétour, par exemple, la boulangerie se trouvait a
un kilometre de chez moi et le magasin le plus proche, le Carrefour des
Ulis, a dix minutes a pied. C’est dire que je n’avais pas 1I’embarras du choix.

A Paris, tout est différent, il y a plein de boulangeries, de librairies, de petits



supermarchés... Ce matin-la, j’ai donc entrepris d’aller faire un tour dans
mon quartier, ce qui était assez rare pour moi qui redoutais d’étre
constamment reconnue. En me rendant a la boulangerie, je suis passée
devant un kiosque a journaux ou j’ai vu ma téte imprimée en grand ! C’était
la couverture d’un magazine people. On y voyait mon visage ému aux
larmes lors des Victoires, avec écrit en gras : « Grosse fatigue — Elle arréte
tout ! » Le choc ! Déja que je ne m’étais jamais habituée a voir ma téte dans
ce genre de canard, j’avais en plus I’amer sentiment qu’ils avaient divulgué
mon secret : je n’arrivais plus a écrire, j’allais donc arréter la musique ! Je
me demandais comment cela avait pu arriver : comment avaient-ils su, sur
quoi se fondaient-ils ? J’ai lu I’article et découvert que tout était parti de la
fameuse phrase prononcée aux Victoires. Ces journaleux 1’avaient
interprétée comme un mot d’adieu alors qu’il n’en était rien ! J’étais
furieuse, énervée, outrée, et surtout tres triste. Moi qui ne parvenais pas a
me relever depuis des mois, voila que je me faisais enterrer par une presse
de m**** | Je suis rentrée chez moi avec le sang qui bouillait si fort que je
sentais que quelque chose allait craquer. Cette fois encore, j’étais redevenue
une vraie cocotte-minute. Une heure durant, j’ai tourné en rond dans mon
appart, je me prenais la téte, j’avais la bougeotte et il fallait que j’agisse. Je
savais que le siege du magazine en question n’était situé qu’a quelques rues
de chez moi. Sans réfléchir, j’ai planqué ma téte sous une capuche, enfilé
ma doudoune et suis partie, décidée a aller régler mes comptes directement
sur place. Ni mon avocat ni les multiples proces que je leur avais intentés ne

m’avaient rendu mon honneur, j’allais donc le récupérer toute seule.



Cing minutes apres, je débarquais dans leurs locaux. Au standard,
j’ai demandé a voir les responsables du magazine. Pour ce qui est de la suite
de 1’épisode, je ne vous cache pas que je n’en suis pas fiere aujourd’hui, et
préfere ne pas relater le détail de ce pétage de plomb. Disons simplement
que, durant un gros quart d’heure, j’ai largement manifesté ma rage, ma
haine et mon dégofit de ce que I’endroit incarne, allant jusqu’a casser du
matériel. Puis, une fois mes nerfs calmés, je suis repartie comme j’étais
arrivée, a pied, tranquillement et comme qui dirait : repue ! Le feu a pris
comme une trainée de poudre ; en moins d’une demi-heure tout Paris savait
que Diam’s avait littéralement pété un cable dans une rédaction parisienne.

Depuis ma sortie de la clinique, je sentais bien que mon mal-étre et
le surdosage de médocs me poussaient parfois a la violence. A plusieurs
reprises apres 1’fle Maurice je m’étais surprise a refréner des envies de
frapper quelque chose, ou quelqu’un. Comme si je recherchais le chaos, soit
par les médocs, soit par la bagarre. De retour chez moi, c’était par dizaines
que je recevais les coups de fil. Je savais que Michel s’était rendu sur les
lieux de I’embrouille et qu’une négociation s’opérait pour que le magazine
ne porte pas plainte contre moi. Lucrece ne tarderait pas a me rejoindre, Seb
non plus. J’ai eu Charlotte au téléphone. Quand nous reparlons de cela
aujourd’hui, elle m’avoue qu’a cette période de ma vie elle ne me
reconnaissait pas. J’étais dure, difficile a cerner, incohérente dans mes
propos. Les médicaments produisaient en moi une destruction sournoise,
invisible, mais certaine, et j’en payais les frais jour apres jour.

Toujours est-il qu’en moins d’une heure nous nous sommes tous

concertés et mis d’accord pour que je retourne a la clinique quelque temps.



Je n’aurais pas du en sortir aussi tot. Le retour a la « vie réelle » était trop
violent pour moi. Outre le fait que je devais réapprendre a vivre
normalement avec la maladie, il me fallait en plus gérer Diam’s et tous ses
aléas. Je me souviens d’avoir fait ma valise fissa et, allez savoir pourquoi,
j’ai ressenti le besoin d’emporter avec moi un petit livre qu'un ami
musulman m’avait donné lorsque j’avais dix-huit ans, pour que je découvre
ce qu’était la priere en Islam.

Je crois qu’a cette période de ma vie j’avais grandement besoin de
Dieu. Je ne I’exprimais pas, je ne le percevais pas encore comme une chose
primordiale, mais moi qui avais toujours eu la foi, je ressentais le besoin de
Lui parler, de me confier a Lui. Je dois admettre que j’étais un peu perdue
dans ma croyance. Au fond de mon cceur, je me définissais comme
musulmane, sans que la foi ait pénétré mon étre et sans que je comprenne ce
qu’était la spiritualité. En tout cas, depuis presque dix ans, j’entretenais une
certaine ambiguité. J’avais été éduquée dans le christianisme mais avais
fréquenté une grande majorité de musulmans durant mon adolescence, je
me sentais particulierement proche d’eux. Je jelinais les mois de Ramadan,
ne mangeais plus de porc depuis longtemps ; a coté de ca, je ne savais pas
qui était Dieu, qui étaient Ses Prophetes, ce qu’ll voulait pour les étres
humains, je ne m’interrogeais pas sur le sens de ma vie et de ma mort, je ne
priais pas, n’invoquais pas Dieu, ne lisais pas les livres sacrés et ne parlais

jamais de religion — mais j’y reviendrais.

Me voici donc de retour aux Pages. Je ne me rappelle pas bien ce

second séjour la-bas. Etrangement, j’en garde malgré tout un trés bon



souvenir, méme s’il est confus. Je crois que de me savoir a nouveau prise en
charge me rassurait. Je commencais a mieux gérer mon traitement. Le soir,
ce que je prenais m’assommait franchement. Il m’arrivait de dormir de
vingt heures a huit heures non-stop. Tous les matins, une dame tres gentille
m’apportait le petit déjeuner. C’était mon moment préféré de la journée.
Une bonne baguette bien fraiche avec du beurre et de la confiture de fraise.
Je ne sais pas ce qui me réjouissait le plus : le petit déj ou la présence de
cette femme. Je 1’appréciais beaucoup, elle était toujours souriante. Elle
avait la douceur de ces mamans maghrébines qui vous communiquent une
compassion et une chaleur humaine juste par un regard, des mots
réconfortants ou quelques gestes bienveillants. Je savais que je ne resterais
pas longtemps a la clinique, j’étais la pour une semaine ou deux, sous
« surveillance », toujours avec ce méme psy qui venait me rendre visite tous
les jours. Cette fois, nous évoquions les derniers jours passés dehors et ce
qui avait eu lieu.

Les jours filaient et se ressemblaient. J’ai alors entrepris d’ouvrir le
petit livre sur la priere. Je savais déja deux ou trois choses mais je ne
pensais pas que c’était si détaillé, si précis. J’ai commencé a apprendre des
textes, des gestes qui m’étaient inconnus mais, pour étre honnéte, je ne
savais pas vraiment pourquoi je faisais ca. Je me revois arpenter
inlassablement le parc de la clinique a apprendre les écrits par cceur. Cela
rentrait doucement, mais j’ai vite laissé tomber. D’abord parce que je
n’avais pas de réelle motivation spirituelle et, surtout, a cause des
médicaments qui avaient un réel effet sur mes capacités neurologiques.

J’évoluais au ralenti, et ma mémoire en avait pris un sacré coup. Il y avait



encore peu, je pouvais retenir des chansons par centaines, des pages et des
pages de rimes, mais au fur et a mesure cette faculté diminuait. Au-dela de
ca, je remarquais aussi qu’il m’arrivait de perdre la mémoire immédiate ou
d’oublier ce que j’avais fait la veille. J’en avais mal au cceur. Mon séjour
s’écoulait au rythme des prises de médicaments, des entrevues avec le
psychiatre, des séances de kiné et des sommeils a rallonge. Je paniquais pas
mal a I’idée de sortir, de retrouver ma petite vie car, a vrai dire, elle ne
reposait pas sur grand-chose. Excepté une séance au studio pour
I’enregistrement de morceaux écrits par le passé et un éventuel concert au
Cameroun, je n’avais plus rien a faire dans les mois voire les années a venir.
Il me suffisait de penser, ne serait-ce que trois secondes, a ma vie future
pour étre prise de profondes angoisses, de plaques rouges sur le corps et
d’envie de dormir pour 1’éternité. Je flippais tellement devant ce gouffre.
J’ai le souvenir d’avoir quitté la clinique aussi vite que j’y étais
entrée. La seule chose qui avait fondamentalement changé, c’était que je
gérais mieux les médicaments. J’arrivais a rire un peu, a oublier 1’espace
d’une demi-heure que je traversais une sale période. J’étais moins abrutie,
meéme si, incontestablement, j’étais shootée en douceur. Souvent, lorsqu’on
revient de ce genre d’expérience, les premiers jours on essaie de se
convaincre que tout va mieux, que tout va changer, que plus rien n’est
grave. On s’efforce de sourire et de convaincre les autres qu’on est sorti
d’affaire, mais le retour de baton se fait rarement attendre et tout redevient
rapidement sombre, puisqu’on ne guérit jamais d’une douleur en

I’endormant.



Cela dit, pendant les deux ou trois jours qui ont suivi mon départ de
la clinique, j’ai essayé de comprendre ce qui m’avait conduite si bas.
J’énumérais dans ma téte ce que les gens disaient du « pourquoi de ma
maladie ».

« Mélanie, c’est une fille comme ca, elle est excessive en tout, on
sait bien que ses problémes partent de son pere. » « Mélanie est complexée,
elle ne s’aime pas. » « Son rapport avec sa mere et sa famille ont fait d’elle
quelqu’un de déséquilibré, elle n’a jamais eu de vie, des son adolescence
elle a été plongée dans le business. » Autant de phrases toutes faites avec
lesquelles j’étais d’accord, mais qui pour moi n’étaient pas les vraies
raisons de mon mal-étre. Et, puisqu’il fallait bien essayer de s’en sortir, j’ai
décidé de tout mettre en ceuvre pour y arriver. Je me suis promis de faire du
sport, de prendre soin de moi, d’essayer d’étre moins excessive et de
retrouver mon pere. Lui, que j’avais perdu de vue depuis des années,
devenait « I’homme que je devais retrouver ».

Je suis convaincue que les médicaments ont joué pour beaucoup
dans cette histoire car, contrairement a avant, je me prenais nettement moins
la téte. J’ai mis mon ego de cOté et envoyé un message a ma mere pour
qu’elle cherche son numéro. Elle a donc appelé ma tante a Chypre, qui le lui
a donné illico. Tout compte fait, c’était simple comme un coup de fil ! J’ai
envoyé un message a mon pere pour fixer un moment pour nous appeler. Il
m’a répondu si vite que je n’en revenais pas. Moi qui le pensais faché,
distant, loin de moi, au premier appel, il répondait présent. La situation en
devenait presque pathétique. Tout ce bazar des années durant pour nous

retrouver sur un simple SMS ! Je ne rentrerai pas dans le détail de nos



retrouvailles mais, puisque je ne voulais plus perdre de temps, moins d’une
semaine plus tard, j’étais a Chypre. Je voulais régler nos comptes et faire
table rase du passé. J’avais des milliers de choses a lui dire, surtout
j’attendais qu’il me dise des milliers de choses, lui aussi.

Cela n’a pas été le cas. Nous nous sommes vus trois jours d’affilée,
comme si de rien n’était. A ce moment-13, j’ai compris que je devais
I’accepter comme il était, ou bien je risquais de lui en vouloir toute ma vie.
J’ai opté pour la premiere solution. Je suis rentrée décue, évidemment, mais
soulagée, car je pouvais maintenant rayer quelque chose de ma liste et
affirmer que non, je ne guérirais pas en renouant avec mon péere. Depuis ce
jour, nous entretenons une relation cordiale et respectueuse. On s’écrit de
temps a autre, on prend des nouvelles. C’est déja ca.

De retour chez moi, inévitablement, j’avais a nouveau 1’angoisse du
vide a gérer. De nouveau, je tournais en rond dans mon appart. Pas de
rendez-vous, personne a voir, pas de deal a gérer, pas de concert, pas de
promo. Je disais souvent aux artistes a qui je donnais un coup de main, qui
atteignaient des sommets : « Prends garde, entre deux disques, tu disparais
pour composer, donc tu laisses forcément ta place, prépare-toi a moins
d’effervescence autour de toi. » J’étais précisément dans ce cas, mais sans
grand espoir de revenir au top.

Outre mon mal-étre, je devais aussi régler les quelques histoires que
j’avais laissées de coOté durant mon internement. Des promesses de
featurings que je ne pouvais plus tenir, des gens que j’esquivais de peur
qu’ils ne me découvrent au bord du gouffre... Pour tuer le temps, je prenais

beaucoup de médicaments, plus que la dose prescrite — en tout cas pour



ceux qui faisaient dormir. Petit a petit, je n’ai plus fait que ca : me lever
tard, allumer la télévision, rester au lit, espérer que la journée passe vite et
reprendre des médocs pour dormir un peu. Ainsi, j’ai bien di tenir quelques
semaines encore. Je ne sais pas comment j’ai réussi, dans cet état, a mettre
en place les séances de répétition pour le concert au Cameroun et a préparer
ce grand départ, mais cela a eu lieu. A quelques jours du décollage, j’ai
retrouvé mon équipe pour répéter plusieurs morceaux. Un show de deux
heures était programmeé et, étant donné que c’était mon premier concert sur
place, je devais aussi réintégrer mes anciens tubes. Je sentais une pression
immense, mais j’étais heureuse de me rendre la-bas. Je savais I’amour que
me portaient les Camerounais depuis de nombreuses années et je regrettais
de n’avoir pas pu aller jouer plus tot chez eux. Mon tourneur prévoyait au
moins vingt mille personnes tant j’étais attendue ! En Afrique, c’était
toujours totalement dingue. Le monde, I’ambiance, la joie qui regne dans
les stades sont sans pareil. Durant les répétitions pour préparer le show, je
constatais que ma mémoire me faisait gravement défaut. Je ne maitrisais
plus mes textes comme avant, je devais me concentrer dix fois plus pour ne
pas oublier le début d’un couplet ou autre. Je n’ai rien dit a personne, mais
j’étais mal a I’aise.

Le 26 avril 2008, nous avons décollé pour Yaoundé. Sur place, j’ai
tout de suite reconnu ce que j’aimais en Afrique, la beauté des paysages,
cette terre rouge que je retrouverais aussi au Mali, la gentillesse des femmes
et des hommes, leur accueil, la chaleur humaine, la simplicité. Seulement,
j’avais du mal a apprécier pleinement le moment, car je craignais d’oublier

mes textes. Deux jours apres avoir atterri, fait un peu de promo pour



confirmer ma présence sur le sol camerounais et profité de 1’hotel, le
« jour J » est arrivé. Je me suis rendue sur les lieux du concert, un endroit
dans le genre « place de 1’Hotel de Ville » qui pouvait en effet rassembler
vingt mille personnes. Elle était cernée de hautes barriéres, qui allaient
stirement donner un aspect compact a la foule. La scéne était plutot petite
pour un tel espace et il y avait encore pas mal de failles du point de vue
technique. Je suis donc rentrée a 1’hotel en attendant de pouvoir faire mes
balances.

Dans ma chambre, je répétais inlassablement mes textes mais je
m’embrouillais, je mélangeais tout, j’oubliais les paroles. Bref, j’étais mal
barrée. J’avais méme, pour la premiére fois de ma carriere, commencé a
noter au creux de ma main des « antiseches » ! Par exemple, j’écrivais les
premiers mots de chaque début de couplet de « Big Up »... Ca ne m’était
jamais arrivé, mais les médicaments avaient eu raison de ma mémaoire.
Alors, certes, je ne paraissais pas droguée au quotidien, mais intérieurement
j’étais amocheée et je le savais.

En début de soirée, 1’équipe est venue me rapporter ce qui se passait
sur place. Apparemment, il y avait eu des débordements. Les organisateurs,
qui attendaient vingt mille personnes, avaient totalement sous-estimé
’ampleur de ’événement. A quelques heures du concert, plus de cinquante
mille personnes s’étaient déja regroupées sur la place. On me montrait des
vidéos tournées sur les lieux, j’hallucinais ! Les gens étaient tellement
compressés que nombreux et nombreuses s’évanouissaient ; par dizaines, je
voyais des corps inertes portés par la foule que des médecins essayaient de

faire évacuer. Et, comme le lieu était entouré de tres hautes barriéres, cela



semblait impossible. J’aurais pu m’enorgueillir et jubiler devant un tel
succes, mais ma premiere réaction a été tout autre. J’ai pris peur. Je me suis
dit qu’on courait au drame. La scene était petite et, a quelques metres de la
foule, il suffisait que les barrieres de devant cedent pour que les gens
viennent s’y empaler. C’était trop dangereux. Immédiatement, j’ai prévenu
mon équipe de sécurité : « Je ne monte pas sur scene tant que c’est comme
ca, je ne prends pas le risque de mettre des gens en danger. Si je monte sur
scene, les gens vont se bousculer encore plus et 1a, il va y avoir des morts. »
Mais, sur place, les esprits s’échauffaient. [’armée avait été appelée en
renfort et le préfet s’était méme déplacé. Tous étaient formels : 1’annulation
du concert provoquerait une émeute, il fallait que je monte, il fallait que
I’on me voie, quitte a écourter le show, mais je ne pouvais pas, pour la
deuxieme fois, annuler mon concert, encore moins a quelques minutes du
début du spectacle. A contrecceur, je me suis rendue sur place. Je pleurais
presque devant Lucrece et Michel en leur disant : « S’il y a des morts, je
vous en voudrai toute ma vie. »

Je le répétais a toute 1’équipe, tout le monde ressentait la méme
chose que moi, mais nous étions comme prisonniers : une fois de plus je
n’avais plus le contrdle de la situation, une fois de plus je ne pouvais faire
ce que mon cceur me dictait, j’étais obligée de suivre « les ordres ».

Evidemment, j’avais envie de rapper, méme pendant des heures,
pour le public, mais pas dans ces conditions plus que dangereuses. D’autant
que, au moment de monter sur scene, la sécurité sur les lieux évoquait entre
quatre-vingts et cent mille personnes. Beaucoup trop pour un espace prévu

pour vingt mille ! Quand nous avons lancé les premieres notes de musique,



la foule est devenue totalement dingue. Je me préparais comme un boxeur a
monter en scéne, a la fois portée par la liesse du public et complétement
bouffée par mes angoisses : la peur du drame, la crainte d’oublier les
paroles. Les premieres notes de « La boulette » se sont mises a résonner
dans les enceintes, je sentais que j’allais vivre un moment rare et intense.

Alors, j’ai surgi, avec toute mon énergie :

Y a comme un gotit de haine quand je marche dans ma ville,
Y a comme un goiit de gene quand je parle de ma vie,
Y a comme un gofit d’aigreur chez les jeunes de 1’an 2000,

Y a comme un goiit d’erreur quand j’vois le taux de suicides.

Imaginez plus de cinquante mille personnes en train de chanter par
ceoeur, mot pour mot, a la virgule pres, une chanson qui avait été écrite a des
milliers de kilometres de la. Les gens devenaient fous, moi-méme j’étais
submergée par tout ce monde, tous ces sourires, et a la fois je voyais bien
ces grands mouvements de foule, cette impossibilité pour beaucoup de
pouvoir maitriser leurs gestes tant le groupe était compact. Le premier
refrain était parti, tout le monde chantait et, d’un coup d’un seul, plus rien.
Le noir qui s’installe peu a peu, le micro qui ne fonctionne plus, le son qui
s’arréte, les lumieres qui s’éteignent les unes apres les autres. Aprés une ou
deux minutes de flottement, quelqu’un est venu nous dire que la foule était
tellement dense que les cables électriques fixés au sol et autour de la scene
n’avaient pas tenu, que 1’ensemble avait sauté sous la pression, que c’était

irrécupérable. Le concert s’arrétait la sans méme que nous puissions



prévenir la foule ! Je regardais au loin, j’avais devant moi une marée
humaine, je n’avais jamais vu autant de monde de ma vie. Le Stade de
France n’aurait pas suffi, tant ils étaient nombreux. Je suis donc restée sur
scene a essayer de faire passer des messages aux gens au premier rang, mais
les pauvres étaient tellement compressés qu’ils ne souhaitaient qu’une seule
chose : pouvoir sortir. On a bien tenté de demander au public de se calmer,
rien n’y faisait, les mouvements de foule étaient de plus en plus réguliers.
La seule chose que je pouvais, c’était quitter la scene et, sans dire un mot,
laisser tout ce monde se disperser progressivement.

Sur le coup, j’étais tres décue, 1’adrénaline avait pris le dessus et
cette minute de « La boulette » était si intense que j’y serais restée des
heures. Une demi-heure apres, je suis un peu redescendue et j’ai relativisé :
méme si les gens risquaient de critiquer l’organisation, de me traiter
d’amateur ou, pire, de diva, dans le fond nous avions évité le pire, prendre
le risque que des gens meurent. Le lendemain, j’ai di retourner au JT de
vingt heures et répondre a une interview pour expliquer ce qui s’était passe,
et m’excuser aupres de toutes ces personnes qui étaient parfois venues de
tres loin pour cette seconde annulation, dont je n’étais absolument pas
responsable. Nous avions tous sous-estimé ma popularité dans le pays.

Je suis rentrée en France avec une énieme déception a mon actif.
Comme prévu, les reproches ont fusé d’un peu partout a Yaoundé, et ca me
faisait beaucoup de mal d’étre injustement pointée du doigt.

A Paris, j’ai aussitét repris une petite routine aux allures trés
inquiétantes. La session de studio arrivait a grands pas mais, hormis ces

cing jours d’occupation, il n’y avait rien avant et rien apres.



J’ai encore tenu le coup grace aux meédocs. Plus grand monde ne
prenait de mes nouvelles ; je n’avais rien a raconter donc je n’appelais
personne, je vivais une grande solitude, ma vie était profondément triste. Je
me rendais compte que j’avais accordé trop d’importance a la musique au
détriment de mon entourage. J’avais tout misé sur cette passion et elle était
en train de me tuer. Si elle s’arrétait, alors moi aussi je m’arrétais. C’est

bien le probleme lorsque la vie repose sur un chateau de cartes.

Un matin, je me souviens m’étre réveillée en me disant : « Sois
honnéte, Mélanie, apparemment tu es bipolaire depuis toujours, tu as su
vivre avec ta maladie durant vingt-sept ans sans prendre de médocs,
pourquoi faudrait-il que, du jour au lendemain, tu en aies besoin ? N’étais-
tu pas mieux sans ? » Ce dialogue avec moi-méme m’a fait prendre
conscience que j’étais en train de tomber dans un engrenage. Alors j’ai
décidé sur un coup de téte de tout arréter. Pendant quelques jours, a part le
médicament pour dormir, je ne prenais plus rien. Le seul hic, c’est que
j’angoissais encore plus fortement. Je faisais les cent pas chez moi, n’avais
de cesse de ruminer, cogiter, réfléchir jusqu’a n’en plus pouvoir. La seule
chose qui me calmait, c’était de dormir. Je me réfugiais dans le sommeil
pour que ma vie passe plus vite. A tel point que j’étais prise d’une envie de
dormir ininterrompue. Non pas que je voulais mettre fin a mes jours, car je
n’ai jamais percu la mort comme un repos. Disons que j’avais un besoin
urgent que tout s’arréte. Mais comment ne pas mourir tout en n’étant plus

consciente ? En dormant tout le temps.



Alors un aprés-midi, j’ai tout bonnement absorbé la quasi-totalité du
flacon quand seulement dix gouttes diluées dans de 1’eau me faisaient
dormir dix heures. La preuve que je ne voulais pas mourir, j’ai moi-méme
appelé les pompiers en leur disant : « Je crois que j’ai abusé de tel
médicament. » La personne au bout du fil m’a simplement demandé :
« Laissez votre porte ouverte, madame, nous vous envoyons une équipe de
suite. » Je me suis exécutée, j’ai entrouvert ma porte, puis je suis tombée
K.-O.

J’ai aussi appelé Seb, mais je ne me souviens pas bien de ce que je
lui ai dit. Trente minutes plus tard, il était la. Il ne restait plus que lui dans
ma vie. C’était un des rares que j’avais régulierement au téléphone. Et, vu
qu’il avait été tres proche de moi par le passé, il savait bien que, depuis
plusieurs mois, j’avais sombré dans un sale truc.

En moins d’une heure, j’étais entourée de plusieurs pompiers. Ils ne
cessaient de me dire : « Ne dormez pas madame, restez avec nous, quand
étes-vous née ? Dans quelle ville ? Que faites-vous dans la vie ? » Ils
tentaient de me stimuler pour m’empécher de dormir. Je ne répondais
quasiment plus rien et, petit a petit, je ne sentais plus mes jambes, mes bras,
mon corps. Tous mes membres étaient engourdis. Je me sentais « mourir »,
alors que je n’en avais pas réellement envie. Inconscience, acte de
désespoir ? Pourquoi ¢a ? Pourquoi pas. Finalement tout se valait, se
mélangeait. J’étais aveugle, sourde et muette.

Les pompiers m’ont conduite a I’hopital de Courbevoie. La-bas, les
médecins m’ont fait un lavage d’estomac avant de me placer en observation

durant trois jours. Par souci de discrétion, ils m’avaient installée a 1’écart



dans un service peu fréquenté. Tres peu de gens savaient que j’étais la et je
dois dire que les pompiers et infirmiers m’ont bien protégée, car il n’y a
jamais eu la moindre fuite — surtout quand on sait que, ces derniers temps,
les paparazzis ne rataient jamais une occasion de me shooter.

Cela se passe toujours ainsi apres une tentative de suicide : une fois
que vous étes remis sur pied, la condition pour retrouver votre foyer, c’est
de passer par la case « psy ». Aprés une entrevue avec un spécialiste, on
vous dit si vous étes apte ou non a rentrer chez vous et comment. Je me
souviens que, le lendemain de ce que je nommerais mon « overdose de
médocs », je voulais absolument retourner chez moi. C’était paradoxal :
chez moi, j’avais I’air de vouloir mourir, mais je préférais mille fois y étre
que de rester dans une chambre d’hopital a scruter le temps qui passe
devant un écran de télévision. Je n’avais pas franchi le pas pour qu’on ait
pitié de moi ou pour exister aux yeux des miens. C’était un besoin urgent
d’arréter le temps. J’angoissais de vivre, tout simplement.

Le dimanche qui a suivi, j’ai été autorisée a sortir a condition que
mon accompagnant (ma mere, en l’occurrence) m’emmene Voir un
psychiatre a 1’hopital Sainte-Anne, a Paris, pour qu’il dise si oui ou non je
pouvais regagner ma petite vie. Apres plusieurs heures d’attente, le
psychiatre m’a recue : j’étais formelle, j’avais une séance en studio le
lendemain, s’il m’en privait, il m’envoyait droit dans le trou. J’ai réussi a le
convaincre que j’allais mieux, que je ne recommencerais pas, et blablabla.
Quand j’y pense, c’était completement fou, car pour en arriver a un tel geste
c’est qu’il y a forcément un souci latent, mais comme personne n’était

capable de le régler — mise a part moi — alors on m’a « relachée » dans la



nature. La seule alternative aurait été de me garder pour me droguer de
meédocs jusqu’a ce que je ne sois plus en mesure d’étre un danger pour moi-
meéme : camisole de force invisible, je vous dis !

C’est une certitude que j’ai aujourd’hui en écrivant mon histoire.
Déja, plus jeune, et une nouvelle fois a I’age de vingt-sept ans, apres
chacune de mes TS, on est seulement venu me parler cinq minutes, puis on
m’a administré des médocs — voila tout. En méme temps, je ne vois pas ce
que les médecins auraient pu faire de plus, mais il n’y a quand méme jamais
eu personne pour me parler de la valeur de la vie. Personne pour m’inciter a
réfléchir sur ma propre condition d’humain, mon réle sur la terre, le sens de

mon existence. Ni ma mere, ni mes profs, ni les psys, ni les amis, personne.

Le lendemain de ma sortie, je regagnais le studio, porte de
Montreuil. J’étais heureuse, je retrouvais mon équipe, Tefa, Masta et J.-P,
mon ingénieur du son. Nous étions le 19 mai 2008. Aucun ne soupconnait
véritablement d’ou je revenais, mais tous savaient que j’allais tres mal. En
revanche, les autres qui me croisaient a cette époque ne se doutaient de rien.
A premiére vue, j’avais bonne mine, j’étais souriante, bien habillée. Mais
quand je me laissais un peu aller dans une discussion, je pouvais vite péter
un plomb, parler tres fort, dire tout et n’importe quoi. Me fiche du regard de
I’autre. Tout d’un coup, je pouvais étre totalement désinhibée. Je disais ce
que je pensais, tenais des propos parfois violents ou méme vulgaires. Bref,
j’étais tres éloignée de la fille que j’avais toujours été, assez marrante et

raisonnée.



Toujours est-il qu’en studio ma vie reprenait un sens, j’avais de
nouveau une raison d’étre, un entourage et des €loges. J’y enregistrais la
chanson « Cceur de bombe ». J’avais écrit les deux premiers couplets lors de
mon voyage a 1’lle Maurice quelques mois plus tot, a la suite d’une
discussion avec une copine sur les histoires d’amour. Dans notre petit
monde, invariablement, le schéma c’était : une fille amoureuse veut se
marier, s’engager et fonder un foyer. L’homme hésite, la fait tourner en rond
et fuit ses responsabilités. Elle perd patience et finit par le quitter.
Evidemment, c’est toujours a ce moment-1a qu’il se réveille et accepte, sauf
qu’elle, elle ne veut plus de lui.

J’avais écrit le troisieme couplet de « Cceur de bombe » alors que
j’étais totalement shootée a la clinique Villa-des-Pages. Comme quoi...
Cela m’a toujours semblé étrange de pouvoir écrire des choses aussi
cohérentes alors que j’avais perdu la boule.

Les jours suivants, nous avons travaillé « La terre attendra »... je
parlais de la terre mais, en réalité, je crois bien que je parlais de mon cceur —
qui ne voulait plus battre pour rien... Méme si je me sentais m’éteindre, je
m’efforcais de croire que tout finirait par s’arranger, qu’un jour je
redeviendrais normale.

Ainsi, trois journées durant, mon esprit était occupé a composer, je
ne m’attardais plus sur les jours précédents. Nous avons enchainé avec le
titre « A la mémoire » que j’avais intégralement composé a la clinique.
Quand je relis ce texte, je vois bien que mes exemples, mes reperes, mes
modeles n’étaient en fait que les artistes, les sportifs, les figures importantes

de I’art. Mon univers était assez restreint, finalement. Je comptais



notamment parmi mes héros des rappeurs completement fous, vulgaires,
égocentriques, millionnaires claquant leur fric dans des soirées VIP et dans
I’alcool... Aucun n’aurait pu m’entrainer vers de belles choses.

De méme, prendre pour exemple des chanteuses sur-cocainées, que
la vie a crashées, mortes d’overdose ou suicidées, ne pouvait faire de moi
quelqu’un de stable ni de bien. Mais, a I’époque, c’était ca ma vie, une
sombre meélodie bien glauque dans un monde teinté de mauvais
romantisme, de lumieres artificielles et d’illusions. Ainsi s’achevaient mes
seéances de studio. Ainsi revenaient mes longues journées d’angoisse.

Mon dernier séjour a 1’hopital pour abus de médicaments avait mis
en alerte une partie de mon entourage et, sur les conseils d’un proche, j’ai
accepté de recevoir a la maison un psychologue, une a deux fois par
semaine. Il était certes tres gentil, me posait beaucoup de questions, mais je
trouvais que cent euros la séance, c’était cher payé pour une simple écoute.
Nous parlions longuement, certains jours j’étais conciliante, d’autres jours il
m’arrivait de lui mentir, de lui cacher des choses, comme pour me
convaincre de ses limites... Outre Diam’s, sujet qu’il aimait approfondir,
nous parlions aussi beaucoup de mon pere. Déja, a la clinique, le sujet
revenait souvent. Comme si tout mon déséquilibre pouvait provenir de lui.
Ces séances avec le psy me fatiguaient plus qu’autre chose. J’en avais
marre de me raconter. Ce n’est qu’avec mon public que j’aimais échanger
au sujet de ma vie, a travers mes chansons. Si je fais le bilan, les seules
choses que m’a apportées cet homme sont au nombre de deux. Il m’a aidée
a stopper les médicaments de maniere progressive, car j’ai appris qu’une

absorption excessive engendrait une dépendance. Lorsque j’ai arrété net



mon traitement, j’ai provoqué en moi une sensation de manque, c’est
slirement ce qui a accéléré mon besoin de dormir. Longtemps. Si je voulais
arréter d’avaler ces cachets, il fallait que ce soit progressivement. La
seconde chose que j’ai apprise de lui est cette phrase qu’il a dite alors que je
me plaignais du peu de compréhension de mes proches : « Quiconque n’a
pas vécu la dépression ne peut comprendre la dépression. »

La vérité était la, tombée comme un couperet : je faisais une

dépression.

Des dizaines de fois, j’avais entendu que des artistes ou autres
personnalités connaissaient la dépression, mais, pour moi, Cc’était
parfaitement abstrait. La, force était de constater que j’allais vraiment mal
et que le vide que je traversais était monumental. C’était donc ca, la
dépression : ne plus rien ressentir, ne plus avoir envie de rien, passer son
temps a compter les heures, regarder la télévision sans s’y intéresser, et
scruter le plafond sans arrét. En fait, pour moi, c’est un état ou tu prends
conscience de I’absurdité des choses et du vide de ta vie, et dans un certain
sens c’est un réveil insupportable.

Je me souviens que cet été-la avaient lieu les Jeux olympiques a
Pékin. Je zappais machinalement d’une chaine a 1’autre, lorsque j’ai vu le
départ de la fameuse épreuve de marche. Cinquante kilometres, me semble-
t-il. Eh bien, j’ai suivi le parcours du départ jusqu’a 1’arrivée. J’ai bien di
rester trois heures figée devant mon écran a regarder des gens s’interdire de

courir, chose que je n’aurais jamais faite si j’avais eu toute ma téte.



Au bout d’une semaine passée dans cet état léthargique, je
n’éprouvais plus rien. Plus de peine, plus de joie, plus d’envie, plus de
dégoiit. Il y avait peu encore, je ressentais de la douleur, de la tristesse, je
connaissais des désillusions, des déceptions, de la colere. La, rien, j’étais
vide.

J’essayais de me stimuler en imaginant des choses horribles. Je me
disais : « Ta mere est morte, Mélanie, tu ne la reverras jamais plus. » Cela
ne me faisait rien. Je me disais a voix haute dans mon lit : « O mon Dieu, si
je pleure a nouveau un jour, je n’oublierai pas que c’est une chance que
d’avoir un ceeur vivant, fais que je pleure a nouveau mon Dieu, fais que je
rigole a nouveau, que je vive a nouveau. » J’étais sur « pause ». Moi qui
avais tant souhaité que le temps s’arréte, c’était mon ceceur qui s’était arrété.
Encore aujourd’hui, je prends Dieu a témoin, je n’ai jamais ressenti une
chose aussi douloureuse que celle-la.

Mes amis fideles étaient présents. Seb m’appelait tous les jours,
Lucrece et Michel demandaient des nouvelles, Héléne ne cessait de venir
me proposer des activités. Charlotte m’écrivait régulierement. Et ma mere.
Elle essayait de se faire tant bien que mal une place, mais c’était vraiment la
derniere personne que je souhaitais voir. J’avais honte de ce que j’étais
devenue.

Parfois, on juge celles et ceux qui se détournent de leurs parents, on
leur jette la pierre en criant a la honte qu’ils les rejettent ainsi, mais on sait
aussi que le pere et la mere occupent une telle place dans les cceurs qu’on
aimerait leur montrer qu’on a réussi, qu’on y est arrivé. Non pas par amour-

propre, mais pour les rendre heureux. Pour ma part, j’aurais voulu réussir,



j’aurais voulu qu’a cette période-la ma mere sourie en me voyant, j’aurais
voulu étre une source de joie pour elle : mais je n’y étais pas arrivée, j’avais
échoué. Alors, pour ne pas supporter la douleur, le poids de la honte et
croiser un regard décu, on s’éloigne, on ne donne plus de nouvelles, on se
renferme, on rejette. On aimerait demander pardon mais on n’ose pas parler,
s’exprimer, aller vers 1’autre. J’ai voulu fuir ma mere, non pas parce que je
ne 1’aimais pas assez, au contraire, parce que je 1’aimais trop et que cet
amour m’empéchait de la voir insatisfaite ou malheureuse.

Si seulement les parents pouvaient ne pas accabler leurs enfants, ne
pas attendre d’eux qu’ils atteignent les sommets qu’eux-mémes n’ont pas
atteints. Réver pour sa fille ou son fils est humain, mais on préférerait qu’ils
nous aiment méme si on ne réussit pas comme ils 1’auraient souhaité, qu’ils
nous encouragent et nous réconfortent dans la réussite comme dans 1’échec.

On aimerait ne jamais les décevoir mais... Moi, j’avais échoué et
sombré, et le montrer a ma mere m’était insupportable, alors a ce moment-
la je I’évitais.

J’avais bien essayé malgré tout de me trouver des occupations, je
prévoyais entre autres de tourner une émission pour parler de Chypre avec
Meélissa Theuriau, j’essayais de faire semblant de vivre, en misant sur le fait
que, a force de me battre, tout rentrerait peut-étre dans 1’ordre. Mais rien
n’y faisait, je ne vibrais plus. Je consultais toujours le psy deux fois par
semaine. Plus ca allait, moins je 1’aimais. Je sentais que je n’avais pas
besoin de ¢a. Depuis mes dix-huit ans, on me parlait souvent des psys, « va
voir quelqu’un », « va consulter ». Au bout d’un moment, dans notre

société, c’était presque devenu banal d’étre « suivi ». Personnellement, ca



n’était pas dans mes codes ni dans ma vision des choses. On soigne les
maladies physiques, on essaie de calmer les fous, ceux qui perdent la raison,
mais moi, en réalité, ou avais-je mal ? J’avais mal a I’ame. Elle se soigne
avec des médocs, I’ame ? Ah bon ? Que connaissait le psy de 1’ame
humaine, pourquoi aprés tant de rendez-vous ne m’avait-t-il jamais
éclairée ? Pourquoi prétendait-il détenir une clef alors que je n’avancais pas
dans ma téte ? Foutaise. J’avais beau essayer de me convaincre, je n’y
parvenais pas. Cet inconnu était impuissant a me guérir. Alors oui, je
reconnais que les psys peuvent aider a se poser des questions et a orienter
son regard sur les nceuds de sa vie ou les obscurités qu’on n’ose pas
affronter, mais aujourd’hui je reste sceptique quant aux formulations
scientifiques des maladies qu’ils ont pu me donner : « organisation limite de
la personnalité », « troubles bipolaires » ! Tout cela restait flou. Certes, dans
une société ou plus personne ne s’écoute, ou on se lance des « comment ¢a
va ? » pour partir avant méme d’avoir écouté la réponse, les psys sont peut-
étre la seule oreille qui nous reste. Heureusement ou malheureusement ?
Doit-on s’affliger de n’avoir plus qu’eux ? Ou doit-on se réjouir qu’ils
soient au moins la ? Le mien, je le regardais toujours d’un air assez
dubitatif, jusqu’au jour ou j’ai refusé de le voir puisqu’il ne m’apportait rien
de nouveau.

A P’approche de 1’été, Héléne est venue me proposer de partir un
mois en vacances avec elle et sa famille, prés d’Aix-en-Provence. C’est
ainsi que je me suis retrouvée dans une tres belle villa avec tout plein
d’enfants, du soleil et une piscine. Héléne connaissait un psychiatre, un

proche de sa famille, et lui avait parlé de moi. Tres gentiment, il s’était



proposé de me suivre par téléphone durant les vacances. Une fois par
semaine, et sans contrepartie financiere, il me demandait de lui confier mes
ressentis ; son écoute me touchait. Et cependant, je sombrais chaque jour un
peu plus dans la dépression. Hélene faisait tout son possible pour que je sois
bien, que je mange a ma faim, que I’on discute et qu’on rigole, mais je
n’étais déja plus la. Le soir, vingt-deux heures sonnées, j’allais me coucher,
je prenais mes médicaments et tombais K.-O. jusqu’au lendemain onze
heures. Je me levais, je déjeunais, profitais un peu du soleil et m’enfermais
dans mes lectures. Je ne faisais plus que ca : lire. Des romans, des policiers,
des autobiographies. Cet été-la, j’ai lu dix-sept livres. C’était le seul moyen
que j’aie trouvé pour freiner I’avalanche de questions qui m’assaillait sans
cesse. Je lisais et ne pouvais plus réfléchir qu’a mon livre, mes yeux étaient
fixés sur les pages. Devant la télévision, je n’étais pas assez canalisée. A
peine avais-je terminé un livre que j’en ouvrais un autre. Dans cette maison,
la bibliotheque était pleine a craquer, je ne manquais de rien. Pendant ce
temps, je laissais Hélene souvent seule, je ne le sentais pas mais j’avais
installé une sale ambiance dans la maison. Heureusement que les enfants
étaient la pour mettre de la joie autour de nous. Sitot qu’Hélene me parlait,
je ne pouvais m’empécher de faire des paralléles avec ma vie, de minimiser
toutes les épreuves que traversaient les gens, car j’avais I’impression d’étre
celle qui souffrait le plus au monde. J’étais de trés mauvaise compagnie, et
pourtant Hélene n’a rien dit, elle a fait comme si de rien n’était. De temps a
autre, des amis ou de la famille venaient passer quelques jours dans la villa,
ca lui permettait de décompresser un peu, car toute seule avec moi et les

enfants, ca n’était pas facile. Malgré tout, elle s’efforcait de me faire plaisir



et de me distraire. Pour mes vingt-huit ans, elle m’a offert ce dont je révais
le plus par le passé : un saut en parachute.

Nous sommes donc partis un beau matin pour que je saute, avec
Hélene, son mari et un de leurs amis. Je me souviens de ne pas avoir
spécialement apprécié 1’instant. Pas que je détestais non plus, mais j’ai
sauté de cing mille métres de haut comme j’aurais fait mes courses au
supermarché. Avec autant d’entrain. Les autres s’émerveillaient et kiffaient
leur moment ; leur joie me renvoyait a mon état. Je n’arrivais méme pas a
m’en vouloir de leur faire subir ca, car j’étais dénuée de sentiment et, par
conséquent, dénuée de culpabilité ! Quelques jours apres, Hélene organisait
une petite féte pour deux de ses amies, un traiteur s’était déplacé
spécialement. J’admirais mon amie pour sa générosité, elle voulait toujours
aider les autres, leur faire plaisir. Au beau milieu de la féte, j’ai vu
débarquer Seb, Charlotte et ma mere ! Ils étaient venus me faire une
surprise. Stupeur ! Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Ils avaient
fait le déplacement depuis Paris et Lyon, et, malgré cette magnifique preuve
d’amour ou d’amitié, je n’étais pas plus heureuse que ca. Je ne me
réjouissais de voir personne. Pour preuve, je suis aussitot allée m’enfermer
dans ma chambre.

C’est a ce moment que Charlotte est venue me rejoindre. Depuis des
mois, la plupart des gens m’avaient tourné le dos, ou me parlaient avec de la
pitié dans la voix. Ce jour-la, elle n’y est pas allée par quatre chemins. Elle
m’a d’abord demandé comment j’allais : « Je vais mal, j’ai raté ma vie, je
ne vaux rien, etc. » Alors soudain, elle s’est mise a hurler : « Nan mais, tu

vas arréter ton sale délire, la ? C’est quoi ce truc de dire que t’es nulle, que



t’es ratée ? Eh ! T’as ta mere, tes amis qui sont la, t’as vendu des millions
de disques, les gens te kiffent grave, tu as une vie de réve, allo ? Réveille-
toi ! » J’admets que ca faisait longtemps que 1’on ne m’avait pas secouée
comme ca. Elle a enchainé : « Tu nous saoules avec Diam’s ! Tu crois que
c’est que ¢a, la vie ? Chanter ? Rapper ? Nan, c’est pas ¢a, la vie, Mélanie !
T’es une femme, t’as une maison, un jour, tu te marieras peut-étre, tu auras
des enfants et c’est ¢a, la vie ! Tu te prends trop la téte avec ta carriere, ton
rap, tes histoires a deux balles, tes clashs a deux balles. On s’en fiche,
d’eux, regarde-toi, t’es la numéro un, t’es belle, t’as la santé, tu manques de
rien. Va falloir te reprendre en main, la ! Moi, je veux bien t’aider, mais faut
que tu te bouges maintenant ! »

Ses paroles ont fait 1’effet d’'une bombe dans mon cceur. Les résultats
n’ont pas été immeédiats, mais le goupillon était déclenché, et la bombe... a
retardement !

Apres un mois passé a Aix, je suis rentrée a Paris avec I’envie de
faire évoluer les choses. Pour la premieére fois, j’ai décidé de mettre Diam’s
de coté. Je n’écrivais plus, ne composais plus et n’en ressentais méme plus
I’envie. Sans dire un mot a mon entourage, dans ma téte j’avais pris la
décision d’oublier Diam’s. Je me suis inscrite dans une auto-école, je
prenais des nouvelles de personnes que je ne voyais plus depuis longtemps
et j’ai décidé que, a la rentrée, je les inviterais chez moi plus souvent. Je
voulais essayer de passer un peu plus de temps avec elles. J’avais adopté un
mauvais rythme par le passé, a toujours courir sur les routes, a ne jamais

diner chez moi.



A la mi-aofit, Jamel et Mélissa m’ont invitée une semaine au Maroc.
C’était tres sympathique. Petit a petit, je faisais tous les efforts possibles
pour m’ouvrir aux autres autour de moi, et, si je n’avais rien a raconter, je
pouvais au moins les écouter et m’intéresser a leur vie. Chose rare, je
prenais le temps d’écouter. Moi qui avais toujours focalisé mon attention
sur ma petite personne, j’étais redescendue de mon nuage et commencais a
me rendre compte que les autres avaient aussi beaucoup a m’apprendre.
Avant, je coupais la parole, n’en faisais qu’a ma téte et ne pouvais jamais
m’empécher de donner mon avis ; la, je devenais quelqu’un de sociable qui
s’effacait devant son interlocuteur et cessait de toujours dire ce qu’il
pensait. Excepté pour dormir, j’avais abandonné les médicaments.
J’essayais de ne pas trop me prendre la téte, je me laissais vivre. Cette

semaine au Maroc a été tres agréable, entre farniente et balades.

De retour a Paris, comme je me |’étais promis, j’ai débuté ma
nouvelle vie. La porte de mon studio était fermée, je n’y allais plus. Je me
concentrais sur mes cours a l’auto-école, déterminée a décrocher mon
permis de conduire. Depuis des années, je ne me déplacais qu’en scooter ou
en taxi. Il était temps que je me responsabilise. Dans ce méme élan, j’ai
renoué avec des amies dont je m’étais éloignée. Parmi elles, il y en avait
une que j’aimais particulierement et que j’aime aujourd’hui comme une
sceur : Faiza Guene. Nous nous étions connues par le passé alors qu’elle
était déja un auteur a succes. Souvent, nous étions invitées par les
magazines a débattre ensemble de faits d’actualité, puisque nous étions

considérées, je cite, comme les deux petites « perles » de la banlieue. A



chaque fois que nous nous croisions, un élan de tendresse nous gagnait
toujours mais j’étais trop speed pour en profiter, trop speed pour lui
accorder toute I’attention qu’elle méritait. Alors, lorsqu’elle est venue a la
maison, répondant a mon invitation, j’ai découvert une femme avec un coeur
énorme et une richesse rare. J’aimais sa compagnie et aurais adoré parler
encore des heures avec elle. Je me disais que j’étais passée a coté d’une
belle amitié toutes ces années, bien décidée a ne pas réitérer mon erreur.
Elle est depuis ce jour comme un membre a part entiere de ma famille et je
pense que nous avons clairement rattrapé le temps perdu !

En cette fin d’année, il m’arrivait aussi d’étre conviée a des
réceptions ou a participer a des ceuvres humanitaires. Je m’y rendais sans
rechigner. Méme si Diam’s était entre parentheses, seule moi le savais, et je
pouvais au moins préter mon image pour la bonne cause.

Le mois de septembre s’est ainsi écoulé. Au mois d’octobre, j’étais a
fond dans mon permis. Je dormais beaucoup grace aux médicaments,
passais au moins deux a trois heures a I’auto-école, et les journées se
succédaient tres vite. Je n’étais certes pas au plus bas de ma forme, mais
j’étais encore tres loin d’étre au top.

A cette période, I’élection présidentielle américaine était
omniprésente dans les médias. La victoire de Barack Obama devenait de
plus en plus probable, et je dois dire que ca me touchait particulierement.
Un an et demi auparavant, Nicolas Sarkozy avait été élu en France, j’avais
rejoint la Bastille ce fameux 6 mai 2007 et j’ai été témoin de la haine, du
dégoiit, de la rage et des bombes lacrymo. C’était comme si une tristesse

avait gagné toute une partie de la population francaise. Je me souviens de



femmes en pleurs dans les rues qui criaient : « C’est pas ma France ! » A
I’inverse, place de la Concorde, une certaine France bien policée hurlait son
bonheur. Je me rappelle cette place, pleine a craquer, et Mireille Mathieu et
ses amis en train de chanter, c’était affligeant. Ca m’a fichu le cafard. Je me
disais : alors, je vis dans un pays gouverné par ces gens-la ? Que
connaissent-ils de nous ? Que comprennent-ils des jeunes ? C’est vrai qu’a
cette période je ne pensais qu’a ¢a : la jeunesse, les quartiers, la diversité.
Ce qui se profilait de I’autre coté de 1’ Atlantique contrastait méchamment
avec ce que nous €étions en train de vivre. Si tel était le cas, Barack Obama
deviendrait le premier président noir des Ftats-Unis. Le symbole était fort.
Outre ses origines et la couleur de sa peau, il avait, selon certains, agi sur le
terrain dans le passé. Ca nous faisait réver, bien qu’aujourd’hui j’aie le
sentiment que la politique n’est en réalité qu'une grande piece de théatre.
Quoi qu’il en soit, j’échangeais pas mal a ce propos avec des amis, c’était
devenu le grand sujet de nos discussions.

Début novembre, alors que nous en débattions avec une bande
d’amis, sur un coup de téte, nous nous sommes dit : si Barack I’emporte,
nous devons étre la-bas pour vivre ce moment exceptionnel. Chiche ? Des
le lendemain nous achetions nos billets et, le 4 novembre au matin, nous
étions dans I’avion, direction New York ! Avec le décalage horaire, nous
sommes arrivés vers seize heures heure locale, nous sommes allés voir un
match de basket durant lequel, en temps réel, les écrans accrochées au
plafond annoncaient un a un les résultats des votes dans chaque Etat. Au
milieu de la soirée, c’était officiel : Barack Obama était élu président des

Etats-Unis.



A ce moment-13, j’avais trés peu de repéres. Mes exemples étaient
tous des chanteurs, des références somme toute assez bancales. Alors, tout
d’un coup, c’est comme si je m’accrochais a ce réve américain, comme Si
cet homme, pour qui rien n’était gagné dans ce pays du fait de son
métissage, m’offrait un élan d’espoir. Et de 1’espoir, j’en manquais
considérablement.

Avec le recul, je trouve bien triste la vie que je menais, ainsi que
celle de certaines personnes que je cotoyais, dont le bonheur et le malheur,
les joies et problemes ne dépendent que de nos dirigeants, des résultats
sportifs ou encore du nouvel album de nos artistes préférés. On en voit par
centaines a la télévision. Comme si nos cceurs avaient besoin d’immensifier
quelqu’un ou quelque chose pour se sentir bien. Seulement, toutes ces
personnes ne sont pas éternelles, ne sont pas exemptes de défaut, ne
détiennent ni vie ni mort, ne peuvent ni octroyer, ni priver, ni guérir, et
encore moins sortir du labyrinthe une pauvre fille comme moi. Ainsi, méme
si je me réjouissais de la victoire de Barack Obama, je sentais bien que ma
vie ne pouvait pas rester ainsi. S’accrocher a une branche, puis a une autre,
jusqu’a ce qu’elle casse a nouveau, était voué a I’échec.

Toujours est-il que, dans les rues de New York, c’était de la folie.
Les gens hurlaient de joie, pleuraient de bonheur. Un vent d’espoir et de
bien-étre se mettait a souffler sur tout un peuple et moi, je me laissais
doucement submerger par la vague. J’avais bien accepté quelques
invitations aux soirées ultra-sélectes, mais finalement je préférais rester au

calme et repenser au spectacle que j’avais vu dans la rue, car j’étais



vraiment lasse de ces boites de nuit, au cceur de 1’opulence, des faux-

semblants et du fric jeté par les fenétres.

De retour en France, j’envisageai de partir a Lyon quelque temps
chez Charlotte. J’aimais étre chez elle. La-bas, nos journées étaient simples,
nous passions beaucoup de temps a la maison et... nous parlions, parlions,
parlions ! Charlotte me connaissait bien, elle connaissait ma vie, ma mere.
Il était facile de me confier. Nous en avons méme profité pour skier un peu.
Je riais tant avec elle. Elle faisait complétement abstraction de ma maladie.
Finalement, c’était comme si elle ne lui laissait pas de place, si bien que je
finissais a mon tour par 1’oublier un peu. Bon, il m’arrivait de faire
quelques crises. Mais, comme je les sentais monter, je m’isolais le temps de
redescendre.

A Lyon vivait aussi une des meilleures amies de Charlotte : Soubhir,
dite Sousou. Elles se connaissaient depuis leur adolescence. Nous mangions
régulierement ensemble, Sousou était tres versée dans la spiritualité, c’est
pourquoi nous parlions souvent de religion. Charlotte était catholique,
Sousou musulmane, et moi, j’étais croyante, mais perdue.

Un soir que nous étions toutes les trois, je me suis sentie prise de
court lorsque Sousou a déclaré : « Bon, les filles, je reviens, je vais prier. »
Je ne sais pourquoi, mais je lui ai dit, du tac au tac : « Sousou, s’il te platt,
moi aussi j’ai besoin de prier, laisse-moi prier avec toi. » Sans me demander
si j’étais musulmane ou pas, elle m’a invitée a la suivre dans la salle de bain
pour, je cite, « apprendre a me purifier ». Je suivais ses faits et gestes sans

trop poser de question, je me passais de I’eau sur les mains, le visage, les



bras et les pieds. Puis elle m’a donné un foulard pour me couvrir, en me
disant tout simplement : « Suis-moi, fais tout ce que je fais et dis-toi que tu
t’adresses directement a Dieu. »

Alors, pour la premiere fois de ma vie, je suis entrée en priere.
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Quelle sensation étrange.

Le front et le nez collés au sol, les mains posées a plat sur le parquet
de la chambre de Charlotte, ce soir de décembre, je me suis prosternée.

Prosternée, oui, c’est bien le terme. Jamais de ma vie je ne m’étais
retrouvée dans cette position et, pour la premiére fois, j’ai eu la sensation
réeelle de m’adresser a Dieu.

Ce moment a été de trop courte durée a mon gofit, mais le peu de
mots que j’ai pu formuler venaient de mon cceur et prenaient tout leur sens.
Ce n’était plus des SOS jetés dans la nature, a qui voudrait bien les entendre
et y répondre, mais un appel d’aide que j’étais sfire de Lui adresser. A Lui,
le Seul et I’Unique, le Plein d’amour.

Je me suis redressée, puis agenouillée, comme le faisait Sousou,
avant de me prosterner a nouveau. Durant la priére, front contre terre, j’ai
vécu a huit reprises, et pour la premiéere fois, I’expérience de la confidence a
Dieu.

Je me souviens d’avoir murmuré : « O mon Dieu, Toi qui m’entends,
soigne mon cceur, je T’en supplie, soigne-moi, je vais si mal, si mal.
Personne ne comprend ma souffrance. » Puis je me relevais, et de nouveau :

« O mon Dieu, pardonne-moi, pardonne-moi, je sais que je fais slirement



beaucoup d’erreurs, mais je ne sais pas ce qu’il faut vraiment faire pour étre
quelqu’un de bien, rends-moi meilleure. »

Ensuite, nous nous sommes encore redressées, j’entendais Sousou
réciter doucement des prieres, et nous nous sommes inclinées, relevées,
pour finir par retourner a la prosternation.

La, j’ai replongé dans une avalanche de confidences et
d’interrogations : « O mon Dieu, pourquoi untel agit-il ainsi avec moi ? O
mon Dieu, pourquoi je n’arrive plus a écrire ? O mon Dieu, est-ce que je
suis vraiment malade ? »

Nous nous sommes levées, puis de nouveau : « O mon Dieu,
pourquoi je me sens si bien ainsi ? O mon Dieu, Toi, Tu sais ce que je
ressens, j’en suis stire ! Je T en supplie, aide-moi, je suis si malheureuse. »

Pour la premiere fois de mon existence, j’étais convaincue qu’ll

m’entendait. Prosternée, je m’étais rapprochée de Lui.

Dieu.

D’aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai toujours eu foi en Son
existence. Sans aucun doute et ce, depuis ma plus tendre enfance, je croyais
en Lui. Pourtant, ma mere ne m’a pas éduquée dans la tradition religieuse,
meéme si j’ai beaucoup appris en la matiere aupres de mes grands-parents.

Des mon plus jeune age, ma mere m’envoyait souvent passer mes
vacances chez ses parents, qui habitaient une maison de ville a coté de Lille,
a Villeneuve-d’Ascq plus exactement. Tous deux étaient trés aimants avec
moi ; ils étaient également trés religieux et possédaient des valeurs ancrées

dans la plus pure tradition catholique. Je ne me rappelle pas les avoir jamais



entendus en parler, mais tout chez eux indiquait qu’ils croyaient : crucifix
accrochés au mur de leur chambre, statuettes et livres religieux par dizaines
alignés dans leur bibliotheque, revues chrétiennes. D’ailleurs, tous les
dimanches matins, ils se rendaient a la messe.

Je les accompagnais a 1’église sans trop rechigner. Non pas que je
raffolais particulierement de la cérémonie liturgique, mais le rite ne me
déplaisait pas. Et puis, je les aimais tellement, ces deux-la... Mon grand-
pére et moi partagions tant de jolies choses. Souvent, I’apres-midi, nous
allions nous promener, il m’emmenait donner a manger aux canards, ou
rendre visite aux chevaux du centre équestre qui se trouvait derriere chez
eux. Dans ces moments-la, nous parlions, parlions, parlions. Lui, 1’ancien
bijoutier-horloger a la retraite, et moi, la petite canaille, ne faisions que
discuter. J’étais une pipelette, et lui aussi. Ca tombait bien !

A mes six, huit, dix ou douze ans, c’était toujours le méme rituel ;
leur vie était trés cadrée : a vingt heures, le journal télévisé, a vingt heures
trente, le film du soir agrémenté d’une barre de chocolat Cote-d’Or puis, a
vingt-deux heures trente, tout le monde au lit ! Alors que mon grand-pere
était dingue de football et de nature, ma grand-meére en revanche était
beaucoup plus citadine. Durant mes séjours chez eux, elle m’emmenait
régulierement en ville. Nous prenions le tramway jusqu’a Lille et, une fois
sur place, nous déjeunions toujours a la cafétéria Flunch, avant d’aller voir
un film au cinéma. Trés souvent, ma grand-mere m’entrainait au Furet du
Nord, cette immense et belle librairie-papeterie que je considérais alors

comme un grand magasin de jouets.



Tres jeune, j’aimais les cahiers, leurs couvertures épaisses et leurs
pages blanches quadrillées, les stylos de toutes les couleurs, les beaux
classeurs. Encore aujourd’hui, surtout lorsque je voyage, il m’arrive de
passer des heures a choisir des blocs-notes, acheter des agendas et toutes
sortes de babioles ! Alors, avec ma grand-mere, c’était un pur moment de
bonheur, nous nous baladions dans tous les rayons de la librairie, elle me
faisait une visite guidée de la littérature internationale ! Puis, le soir venu,
nous rentrions a la maison, heureuses d’avoir partagé un moment de
complicité.

Il est une chose qui m’a marquée dans mon enfance : chaque fois
que ma grand-mere croisait un sans-abri sur le parvis de la Grand-Place,
elle s’arrétait quelques minutes pour parler avec lui. Ces hommes invisibles
pour la plupart d’entre nous étaient pour ma grand-mere les seuls qui
méritaient son attention. Elle s’adressait a eux avec familiarité, riait et
repartait le sourire aux levres. J’ai appris par la suite que ma grand-mere
était tres active au sein d’associations religieuses lilloises. Tout comme elle
était tres impliquée dans des associations littéraires. [’ancienne coiffeuse
qui avait connu la guerre et éduqué trois enfants semblait vouloir rattraper
le temps perdu depuis la retraite.

Mes grands-parents ont été les seules personnes a m’avoir plus ou
moins sensibilisée a la religion catholique. Je dis plus ou moins car, a part la
messe le dimanche matin et les bibelots ornant leur maison, aucune
pratique, aucun enseignement ne m’a été donné, si ce n’est quelques
phrases toutes faites qui leur échappaient de temps a autre, dans le genre

« merci, Jésus, pour ce repas » !



Bien siir, comme dans la plupart des foyers, nous fétions Noél, et
mes grands-parents sortaient la creche du placard, qu’ils exposaient sur le
grand buffet de Papi. Il me semblait que, pour eux, cela symbolisait la
naissance de Jésus — blotti dans les bras de sa mere Marie, elle-méme
entourée de personnages et d’animaux.

Paques était plus propice aux jeux dans le jardin, ou je me lancais a
la chasse aux ceufs en chocolat que mes grands-parents y avaient cachés. A
1’époque, lorsque je retournais a Chypre, je sentais que cette féte religieuse
était plus importante qu’en France. La-bas, on me disait que les Chypriotes
étaient orthodoxes. Mon pére n’avait jamais évoqué Dieu avec moi, ma
grand-mere ne parlait pas ma langue et ma tante Lina ne cessait de me dire
des choses que je ne comprenais qu’a moitié, si bien que la question de
I’éducation religieuse m’était quasiment inconnue. Je me souviens
seulement qu’un vieil homme venait parfois chez nous, une boule de
senteur a la main, et qu’il propageait une fumée parfumée dans toute la
maison, en récitant des paroles incompréhensibles.

A Chypre, on croisait réguliérement des popes dans la rue. Il y avait
beaucoup d’églises et, dans mes souvenirs, les vieilles femmes installées a
I’entrée des petites boutiques traditionnelles portaient toutes un fichu sur la
tete. Je savais ma tante et ma grand-mere tres croyantes, mais je ne les ai
jamais vues pratiquer leur culte.

C’est donc assez loin de la religion que j’ai grandi, bien que,
paradoxalement, elle m’ait toujours été familiere. Cela explique stirement
pourquoi ma foi en un Dieu unique ne m’a jamais quittée. Il est vrai que

j’entendais souvent parler de Jésus, de Marie et de 1’arche de Noé, mais



sans toutefois jamais comprendre pourquoi certaines personnes divinisaient
Jésus et sa mere. Moi, je n’ai jamais ressenti le besoin de les immensifier
comme on immensifie Dieu. Je ne parlais pas a Jésus, je n’attendais de lui
ni qu’il me pardonne, ni qu’il me sauve. Qui il était, je ne le savais pas
précisément, mais pour sir il n’était pas Dieu.

Selon moi, il existait bien un Dieu qu’on ne voit pas, c’était tout.
Pour le reste, j’étais dans le flou... Mais puisque j’avais été baptisée a ma
naissance, j’étais chrétienne, méme si je dois admettre que ni la foi ni Dieu
a cette époque ne revétaient une grande importance dans ma vie.

Ce n’est que des années plus tard, lorsque, a 1’école, on m’a parlé de
la théorie de I’évolution, de la préhistoire, que j’ai ressenti I’étrange besoin
de me rapprocher du christianisme. Ce besoin, je ne pouvais pas me
I’expliquer. Je le ressentais, voila tout. Donc, lorsqu’on m’a proposé des
cours de catéchisme dans le cadre d’activités extrascolaires, j’ai accepté de
m’y inscrire.

Cela se passait dans mon college, a Igny, dans I’Essonne. Sans que
personne autour de moi m’y oblige, j’ai méme songé a faire « ma
communion » et « ma confirmation ». Pour étre franche, aujourd’hui encore
je ne suis pas certaine de comprendre la signification de ces rituels mais,
outre les cadeaux que j’allais recevoir a ces occasions, il me semblait
normal en tant que chrétienne de les accomplir.

Aux cours de cathé, les seuls éléves que je croisais étaient tout sauf
le genre de personnes que j’avais 1’habitude de fréquenter a 1’école et en
dehors. C’est slirement un peu cliché, mais ces filles et ces garcons

semblaient tous un peu « ailleurs », « perchés » comme on dit, bref, trop



studieux pour moi. Et puis, il y avait cet homme, il n’était ni curé ni prétre
mais il nous enseignait notre religion, il nous parlait d’Adam et Eve, de
Jésus, de Marie et de Noé. Je n’arrivais pas a me passionner pour ces récits-
la, qui étaient le passage obligé pour valider les deux rites ; je crois qu’en
premier lieu j’aurais aimé que 1’on me parle de Dieu. Et puis, apres tout, je
ne savais pas trop quoi en penser : était-ce des fables ? Etait-ce la vérité ?
Qui pourrait me prouver tout cela ? A 1’époque, la seule chose dont j’étais
slire, c’était que je croyais en Dieu.

Toutes les théories que j’entendais sur I’origine du monde, a 1’école,
a la radio ou dans des émissions de télévision, ne pouvaient annihiler ma
foi, ni méme 1’ébranler. Il existait un Tout-Puissant, c’était certain. En
revanche, expliquer cette foi, je ne le pouvais pas encore. La Bible ? Je ne
’avais jamais lue sérieusement. La Thora ? Je ne connaissais pas, et encore
moins le Saint Coran. Pour étre tout a fait honnéte, j’étais to-ta-le-ment
ignorante.

Les années ont passé, et plus j’ai pris de 1’age, et plus je me suis

posé des questions.

Lorsque j’ai emménagé dans la zone pavillonnaire de Mondétour, je
passais pas mal de temps aux Ulis, a me balader dans la galerie
commerciale, a jouer pendant des heures sur le terrain de basket, ce sport
que j’aimais tant, ou encore chez des copines. Cette ville me devenait de
plus en plus familiere. Et puis, ma passion pour le rap me poussait a
fréquenter régulierement la MJC, les petites salles de spectacle et les

rappeurs que je croisais la-bas. C’est a cette période, je devais avoir seize,



dix-sept ans, que j’ai souvent entendu parler de I’Islam. Cette religion
s’invitait de plus en plus régulierement dans nos discussions. Et sa pratique
me semblait partagée par un grand nombre autour de moi. J’entendais
couramment ce genre de phrases : « C’est bientdt le mois de Ramadan »,
« Non merci, je suis musulman, donc je ne mange pas de porc », « Il parait
que Jean-Marc s’est converti a I’Islam », etc. L’Islam. Je 1’avoue, cette
religion m’attirait énormément, méme si je n’y connaissais rien. Beaucoup
prétendaient que la conversion a I’Islam était « comme une mode ». C’est
ce qui a fini par m’en éloigner. A mes yeux, la religion, c’était du sérieux, et
au grand jamais je ne me serais convertie pour plaire aux gens ou entrer
dans un groupe.

Le temps passait, je donnais des petits concerts a divers endroits,
quand, un jour, j’ai eu une discussion avec quelqu’un a propos de I’Islam ;
cette personne avait été interpellée par la croix que je portais autour du cou.
Je ne la portais pas par conviction, je pense qu’elle était plutot le fruit d’un
besoin d’identité et de repere, comme une forte affirmation de qui j’étais :
une chrétienne. Alors nous avons parlé de Dieu et de 1’Islam, et elle m’a
indiqué une association ou je pourrais découvrir cette religion, si un jour
j’étais intéressée.

J’ai noté 1’adresse et me suis promis d’y aller.

Je ne sais pour quelle raison, ce jour-la, j’ai 6té ma croix. Comme si
le flou religieux me gagnait. D’un c6té, je me sentais chrétienne et, de
I’autre, j’étais fortement attirée par 1’Islam. Je me sentais perdue. Je ne

savais plus tellement ce a quoi je devais croire.



Dans cette petite association, je croisais donc des musulmans ravis
de me parler de leur religion, j’entendais des mots qui depuis n’ont jamais
cessé de m’habiter et de résonner en moi, comme s’ils étaient 1’écho de ma
croyance innée, le miroir de mes pensées sur Dieu.

Ces mots étaient : « Dieu voit tout : le visible et le caché sont choses
égales pour Lui. Et Dieu sait tout, Il sait le nombre de soupirs que tu as
poussés aujourd’hui. II est proche de toi. Il est avec toi ou que tu sois. »

C’était vraiment inexplicable. Peut-étre était-ce lié au manque de
clarté du christianisme, mais tout au fond de moi je ressentais le besoin
d’étre musulmane.

Malheureusement, je n’ai pas pu me rendre dans cette association
aussi souvent que je 1’aurais souhaité et, au final, le seul lien qui restait
entre moi et ’Islam étaient ces quelques musulmans dont la pratique se
limitait a jetiner pendant le Ramadan et a ne consommer ni alcool ni viande
de porc.

L’emploi du mot « se limitait » pourrait en choquer certains, mais je
veux dire par la que chez eux I’Islam était comme un code de vie apparent,
et je ne percevais pas vraiment de spiritualité. Bien siir, je ne peux ni les
juger ni conclure qu’ils en étaient dépourvus. Effectivement, c’est une
vision tres réduite de cette religion que de I’envisager comme un ensemble
d’interdits, d’obligations et rien d’autre. Malgré cela, et contre toute
logique, je ressentais ce besoin de me rapprocher de 1’Islam. Alors, quand
on m’interrogeait sur mes convictions religieuses, je répondais : je suis

musulmane.



Durant presque dix ans, je me suis abstenue de manger du porc et
j’ai jeliné le mois de Ramadan. Que je sois tranquille chez moi ou en pleine
tournée, ces mois de jeline étaient pour moi comme [e rituel. Parfois, le
jeline m’était difficile, d’autres fois moins. J’aimais ces moments de
retrouvailles en fin de journée avec tous ceux et celles de mon entourage
qui le pratiquaient. Nous nous rendions les uns chez les autres, parfois
« rompions » le jeline au restaurant. Bref, c’était toujours agréable, des
moments de partage, de genérosité et de joie.

Mon Islam était limité : croire en Dieu, jeliner et ne pas manger de
porc. Je ne priais pas et ne connaissais fondamentalement rien a tout cela.

Ce qui me confortait le plus dans mon choix, c’était de m’étre
éloignée des ambiguités du christianisme et précisément de la divinité de
Jésus, car il me paraissait impossible d’adorer un étre humain, de surcroit
quelqu’un qui avait été « crucifié », comme on me 1’avait raconté dans mon
enfance. La divinité de Marie me génait également. Je ne remettais pas en
cause I’immaculée conception de Jésus, mais je ne voyais pas comment
Marie pouvait nous écouter, accueillir nos confidences, nous soigner, nous
pardonner. N’ étaient-ils pas tous deux seulement des étres humains ?

Ces notions me sont si familieres aujourd’hui, mais, a 1’époque, je
dois avouer que j’esquivais la discussion. Incapable d’expliquer quoi que ce
soit, je préférais épater la galerie avec mes connaissances sur d’autres
sujets : musique, art, nouvelles technologies et grands débats sur le monde !

Chose assez étrange aussi, depuis ma premiere visite a 1’association,
j’avais mémorisé deux phrases et deux textes en arabe que j’entendais

souvent. Aussi bizarre que cela puisse paraitre, je me les répétais



régulierement le soir, dans mon lit, ou encore avant chacun de mes concerts.
Allez comprendre pourquoi. Un peu comme les chrétiens diraient le « Notre
Pere » avant de s’endormir, moi, je levais mes mains au ciel et je récitais de
temps a autre mes textes. C’était mon rituel. Mes agents de sécurité savaient
que j’avais besoin de ces cing minutes avant d’entamer un concert, ils me
réservaient donc une petite piece pour me recueillir.

Voila donc ou en était mon histoire avec Dieu et I’Islam, ce soir de
décembre ou je me suis retrouvée a prier chez mon amie Charlotte.

Un point reste important pour comprendre ce retour que j’ai fait vers
Lui a cette période de ma vie. Comme je le disais, j’ai toujours jetiné le
mois de Ramadan et ce, durant des années sans trop savoir pourquoi. Mais
lorsqu’est venu ce mois de septembre de I’année 2008, que j’appellerai
I’année de « ma chute », pour la premiere fois depuis dix ans, je n’ai pas
jetiné. J’allais mal, je me sentais malade, et les gens que je fréquentais a
cette période m’avaient déconseillé de le faire, m’assurant que mon état de
santé ne me le permettait pas. Je les ai écoutés, je n’ai pas jeliné mais, par
ignorance, j’ai énormément culpabilisé. C’est ce qui m’a poussée a la
confidence, a ce besoin de Lui demander pardon, sans savoir que Dieu aime
et veut pour nous la facilité.

A cette époque, quand tout a volé en éclat, la seule chose qui a
résonné en moi comme un bonheur, une urgence soudaine, c’était la priere.
Oui, je ressentais ce besoin de parler a Dieu, comme si les épreuves nous
ramenaient a |’essentiel.

C’est ainsi que j’ai entrepris de prier avec Sousou.



Une derniére fois le front posé au sol, une derniére avalanche de « O
mon Dieu, aide-moi a comprendre ce que je traverse », puis, apres nous étre
redressées, c’était la fin de notre priere.

La, j’ai eu le sentiment d’une renaissance. Je n’avais pas été aussi
bien depuis des années. Je me sentais légere, apaisée, sereine. J’ai regardé
Sousou et lui ai dit : « Il faut que tu m’apprennes bien, Sousou. Viens, on
prend dix minutes et tu m’expliques comment je pourrais prier seule ! »

Alors nous nous sommes posées dans le salon et, tout simplement,
nous avons noté un a un sur une petite feuille les gestes de la purification
qu’on effectue avant de prier, puis un a un les gestes de la priere ainsi que
les textes qu’il me faudrait apprendre. Quel n’a pas été mon étonnement
lorsqu’elle m’a annoncé que ce qu’elle récitait quand nous étions debout
n’était autre que deux sourates que je connaissais déja depuis dix ans !

Incroyable. Je savais déja presque tout ce qu’il fallait savoir et je me
sentais fin préte pour prier plus souvent ! Je devais maintenant prévoir un
habit afin de me couvrir en signe de pudeur devant Dieu, et m’assurer que
I’endroit ou je me prosternerais serait propre. J’ai donc mis, dans le doute,
un tapis sur le sol. La priére était une sorte de féte pour moi, puisque je
pouvais enfin me confier et m’adresser a Dieu Lui-méme.

Avant de quitter Lyon, j’ai parlé a Sousou de mes projets de voyages.
Je comptais retourner a 1’flle Maurice et y inviter Charlotte. Sousou m’a
suggéré d’emporter le Saint Coran avec moi et, par amitié pour elle, je le lui
ai promis, d’autant que je 1’avais a la maison. Je me 1’étais procuré a

I’époque de ma visite dans la petite association.



Nous étions au mois de novembre, au cceur de I’automne, et il ne me
restait qu’un petit mois a tenir avant d’entreprendre ce énieme voyage dans
cet endroit que j’aimais tant. J’ai encore passé quelques jours chez Charlotte
et, comme par réflexe « chrétien », je priais seulement deux fois dans la
journée, matin et soir. Durant ces quelques jours chez mon amie, je
m’adonnais a cette adoration qui remplissait pleinement mon cceur. Au
départ, munie de ma feuille, je répétais solennellement les gestes que j’avais
appris.

Debout, puis inclinée, debout, ensuite prosternée, puis a genoux, puis
prosternée, enfin debout. Je récitais consciencieusement les fameux textes,
impatiente a 1’idée de poser mon front contre le sol. C’est ainsi que j’aimais
passer le plus de temps dans ma priere, la ou j’étais « en proximité » avec
Dieu.

La premiére fois que j’ai prié seule a été un grand jour, j’étais
heureuse, et fiere de moi. Je retrouvais peu a peu le sourire et la joie de
vivre, puisque, soudainement, je n’avais plus de confidences pesantes a
faire aux autres. Je me livrais a Dieu et cela me suffisait amplement. C’est
ainsi que, sans m’en rendre compte, j’ai repris la plume. Charlotte était
sortie, j’étais seule chez elle et je me suis mise a écrire, écrire, écrire.
L’inspiration revenait. J’avais une idée de titre, puis une idée de concept,
puis une idée de « rimes ». C’était comme si j’arrivais de nouveau a
exprimer ce que j’avais sur le cceur.

Je me souviens d’en avoir presque pleuré.



C’est dans cet état d’esprit que je suis rentrée a Paris : les fétes de fin
d’année approchaient et ma famille me réclamait aupres d’elle.

Charlotte et moi ne nous quittions que pour quelques semaines. C’est
a coté de ma si merveilleuse amie que j’avais retrouvé la force et le courage
de m’en sortir. Inconsciemment, sa joie de vivre et son coté « battante, je-
m’en-foutiste » avaient déteint sur moi. Contrairement aux autres personnes
que je connaissais, elle n’éprouvait aucune compassion pour « ma maladie »
et je pense que son attitude m’a été bénéfique a ce moment-la. Lorsque
j’éprouvais un mal-étre a cause des qu’en-dira-t-on et des calomnies, elle
ramenait toujours ces médisances au rang de pacotilles, de futilités, de
bétises. Pour elle, il paraissait impensable de se mettre dans un tel état pour
si peu. Alors, entre Charlotte qui relativisait, mes prieres qui m’apaisaient,
Dieu qui m’entendait et notre voyage qui approchait, c’est vrai que je me
sentais plus légere.

J’avais pris le train dans 1’apres-midi pour rentrer a la maison, je
retrouvais mon appartement, mes reperes, mes habitudes. Je m’empressai
d’aller m’enfermer dans mon home studio pour enregistrer ce qui a donc été
le premier titre de mon nouvel album : « SOS ». Le temps passait vite dans
cette petite piece et, pourtant, j’avais hate de I’envoyer a Seb, Tefa et Masta,
afin qu’ils sachent que la petite Diam’s était de retour ! Je leur ai adressé le
morceau dans la nuit et, avant de me coucher, j’ai eu envie de prier.

Je me suis purifiée avec de 1’eau, comme me 1’avait appris Sousou,
je me suis couverte d’une longue robe et d’un foulard, je me suis appliquée

et j’ai prié sereinement pour la premiere fois chez moi.



C’est vrai, j’allais prier seule, mais a présent je n’avais plus peur de
la solitude. Mon cceur était tout entier orienté vers mon Seigneur et je me
sentais bien.

Chaque matin et chaque soir, je vivais donc le rituel. Je retrouvais
des moments de bonheur et d’apaisement. Nous étions a la fin du mois de
décembre et j’avais pris I’initiative d’aller rendre visite a mes grands-
parents avant de partir a 1’lle Maurice. J’avais décroché mon permis de
conduire quelques jours plus tot, j’ai donc fait la route avec ma maman,
direction Lille. Derriere mon volant, j’étais extrémement fiere. Je passais
d’un scooter a une voiture confortable ! Nous sommes arrivées dans le Nord
dans la matinée.

A la fin de notre déjeuner, c’est avec fierté que j’ai emmené ma
grand-mere faire un tour en ville et, bien sfir, a la librairie Le Furet du Nord.
Je lui ai expliqué que je me posais des questions et que j’avais besoin de lire
des ouvrages qui traitaient de religion. Tel un guide, elle m’a entrainée dans
le bon rayon. Cette librairie était si grande, les ouvrages si nombreux, je
n’avais que 1’embarras du choix. J’ai choisi un livre sur le jeline, un autre
sur le pélerinage ainsi que le récit d’une Musulmane dans une famille
francaise. Nous avons passé un super moment en famille, puis maman et
moi sommes rentrées a Paris.

Deux jours avant le grand départ pour Maurice, je commencais a
préparer mes bagages et, comme promis, j’ai glissé dans ma valise le Saint
Coran et les autres ouvrages achetés plus tot. J’étais fin préte. En une soirée,
j’avais dévore le récit de cette Francaise qui témoignait de sa conversion a

I’Islam. J’étais profondément touchée par ses révélations : elle avait appris a



faire la priere avec un petit livre, tout comme moi, et, lorsqu’elle avait été
amenée a en parler avec sa famille, ses choix n’avaient pas été du gofit de
tous.

J’avais appris que 1’Islam comptait cing prieres par jour. Puisque je
partais en vacances et que, la-bas, j’aurais du temps, je tenterais d’en
respecter le nombre. Cela me paraissait aussi haut qu’une montagne a
gravir, mais je voulais essayer quand méme.

Le 26 décembre 2008, je me suis envolée pour un voyage
exceptionnel au cours duquel j’allais vivre les plus beaux jours de ma vie.
Accompagnée de Charlotte, je suis partie pour la cinquiéme fois sur cette ile
que j’aime tant. Toujours dans le méme hotel, toujours a la méme période,
toujours face a la mer et ce, pour quinze jours. Quel bonheur.

Les premiers temps, nous cherchions nos marques, nous étions
toutes les deux dans le méme délire, notre programme était simple : papoter,
lire, dormir et prendre soin de nous. Des vraies vacances, en somme.

Deés notre arrivée, j’ai entrepris de prier cing fois par jour. J’avais
trouvé sur Internet les horaires de la priere a 1’ile Maurice. J’avais appris
que les cing prieres quotidiennes en Islam étaient fixées dans le temps,
qu’elles suivaient la course du soleil et ponctuaient ainsi la journée du
croyant pour qu’il n’oublie pas Dieu ; la premiere a 1’aube, la seconde
quand le soleil est a son zénith, la troisieme lorsqu’il est a mi-chemin entre
le zénith et le crépuscule, la quatrieme au coucher du soleil et enfin la
derniere lorsque la nuit est totale.

Tandis que nous flanions, face a I’océan Indien, j’ai débuté le livre

sur le jeline du mois de Ramadan. Le texte était fréquemment agrémenté de



« passages » du Saint Coran, pour appuyer ce que disait I’auteur. A cet
instant, j’ai pris conscience de la clarté des écrits coraniques. Le langage me
paraissait limpide mais, surtout, j’ai réalisé toute la beauté et la signification
du je(ine.

Grace a cette lecture, le jeine ne m’est plus apparu comme une
simple privation de nourriture mais comme le moyen pour celui qui le
pratique de s’éloigner des préoccupations de ce bas monde. J’ai découvert
aussi que Dieu ne demande pas seulement aux jelineurs de s’abstenir de
manger et de boire mais aussi de ne pas parler pour blesser ou médire, de ne
pas commettre de péchés et de s’élever spirituellement. Cela a été une réelle
découverte pour moi, qui n’avais du jeline qu’une vision superficielle et
réductrice ; il était en réalité un moyen de changer, de s’élever, de devenir
meilleur.

Le reste du temps, Charlotte et moi papotions des heures durant,
sous le soleil ou dans I’eau bleue du lagon ; nous ne cessions jamais de
parler. Encore aujourd’hui, elle reste la personne avec qui je discute le plus.

Nous échangions sur tout et sans retenue, nos meres, n0S peres, N0S
familles, nos angoisses, nos réves, nos vies... J’ai toujours aimé partager
cela avec elle. Charlotte savait que j’avais de grandes difficultés
relationnelles avec ma mere. Tant pour communiquer que pour gérer mes
émotions. Je ne lui témoignais mon amour qu’avec des présents, en somme
du matériel, ou a travers quelques phrases qui lui étaient dédiées sur scene ;
dans la vie, cependant, j’étais renfermée. Je n’osais rien lui dire et, en
vérité, elle non plus. Charlotte me reprochait beaucoup cette facon d’agir.

Elle me conseillait de lui accorder plus de temps, de 1’impliquer davantage



dans ma vie, ce a quoi je n’arrivais pas, comme si I’amour que I’on se
portait, elle et moi, était tabou. Ftait-ce de la pudeur mal placée de sa part ?
De la mienne ? Je ne le saurai jamais. De mon coté, je savais ce qui
m’éloignait d’elle : la conscience qu’elle allait mourir un jour. Cela me
parait si insensé aujourd’hui, mais, a ce moment-la, j’étais obnubilée par la
peur de I’abandon. Puisque je n’avais qu’elle et qu’elle était la personne la
plus importante de mon existence, alors je m’interdisais de I’aimer a
outrance de peur de perdre pied et de m’écrouler le jour ou elle partirait.
C’était une facon de me protéger d’un amour gigantesque. Car la chute le
serait tout autant.

Du coup, je prenais mes distances. Je me contentais du minimum.
On s’appelait de temps a autre, on échangeait I’essentiel puis on
raccrochait. Rares étaient les moments que nous partagions a deux, car je
supportais mal d’étre aupres d’elle. J’avais envie de lui hurler des phrases
du genre : « Tu crois que je peux vivre, moi, sans toi ? », « Tu crois que je
peux continuer cette vie toute seule ? Je n’ai pas de frere, je n’ai pas de
sceur et mon pere, il ne me calcule pas ! », « Tu vas mourir, tu comprends,
et moi, je préféere me protéger des maintenant car il me faudra trouver la
force apres ton départ, donc moins je t’aime, moins 1’on partage et moins je
souffrirai ».

Je crois qu’aujourd’hui encore pour ma mere cette période de ma vie
reste un mystere. Elle cherche tout un tas d’excuses pour expliquer mon
détachement, et ne pas avoir a accepter la vraie raison. Je la laisse dire et je

souris.



A Maurice, Charlotte et moi étions sur la méme longueur d’onde. A
premiere vue, on aurait pu imaginer que seule la musique nous liait, mais
pas du tout. Au contraire, nous en parlions peu. Pour elle, la vie, la famille
étaient plus importantes qu’écrire des chansons ou faire carriere. Elle s’était
toujours tenue éloignée du show-biz. Tout ce petit monde hypocrite et
nombriliste ne lui plaisait pas. Elle avait grandi a 1’écart des strass et des
soirées VIP sans saveur, dans une campagne loin de la ville.

L’univers des stars et des paillettes, ce n’était pas son truc. Et, quand
je lui racontais les soucis que je rencontrais, ainsi que les cancans et les
rumeurs qui circulaient sur mon compte, ou sur les uns et les autres, je la
voyais hausser les sourcils avec dédain. Mais elle comprenait aussi que j’y
avais passé quasiment toute ma vie et que ce monde faisait partie de mon
quotidien. Depuis ma plus tendre enfance, je baignais dedans, j’avais grandi
en faisant du rap et j’étais devenue star avant méme de devenir femme !

Alors il est vrai qu’a ses cotés je sortais vite de mon petit monde.
Ensemble, nous partagions « la vraie vie », nous nourrissions les mémes
envies pour la décoration de nos appartements, les mémes réves de
mariage... Nous étions presque identiques, mais toujours un peu différentes.
Nos amis, les médias, nos familles nous traitaient parfois de filles réac,
« vieux jeu ». Cela nous faisait rire. N’en déplaise aux nouveaux penseurs,
oui, nous voulions nous marier ! Elle, elle révait d’église, d’une grande
cérémonie, d’un buffet et d’une longue robe blanche avec une traine loin
derriere elle. Moi, j’aspirais au contraire a me marier en catimini, dans le
plus grand secret. On en rigolait, car parfois nous étions deux extrémes,

mais deux extrémes avec les mémes buts.



Bien sir, nous parlions aussi de religion. Charlotte était croyante,
chrétienne, mais reconnaissait ne pas étre assidue dans ses adorations. Elle
restait pourtant une des rares que je voyais prier de temps en temps. Elle se
mettait a genoux au bout de son lit et récitait des prieres a voix basse.

Grace a son amie Sousou, Charlotte avait quelques notions de ce
qu’est I’Islam. C’est ce qui nous a poussées, un soir, a en discuter. Je voyais
bien qu’elle était plus calée que moi sur le christianisme, mais pour le reste
nous étions toutes deux bien ignorantes.

Durant ces longues journées de bien-étre, pendant que Charlotte
lisait de son coté, je me plongeais dans le livre sur le pelerinage acheté a
Lille. J’en avais souvent entendu parler mais je n’y connaissais rien.
Comme un guide du pelerin, le texte était chargé de faits historiques et
contenait des images pour illustrer son propos. Lorsque 1’auteur parlait d’un
lieu ou d’un monument important, je prenais plaisir a observer la photo qui
accompagnait le passage en question. Ce livre m’a touchée pour ses
histoires magnifiques, mais aussi pour la beauté de ses images. Je me
souviens d’avoir dit a Charlotte : « Méme si ce n’est pas pour le pelerinage,
j’aimerais tellement aller voir ces endroits... Ca a I’air trop beau. » Elle
aussi en aurait eu envie, sensible a tout ce qui avait trait a la spiritualité et a
la religion.

C’est également dans ce livre que, pour la premiere fois, j’ai lu des
choses au sujet du Prophete Mouhammed. Il existait beaucoup d’écrits qui
relataient ses paroles, mais également des récits au sujet d’Abraham, de sa

femme et de leur fils Ismaél.



J’ai tu mon ignorance aupres de Charlotte, mais j’étais stupéfaite de
retrouver ces noms. Ma grand-mere m’avait vaguement parlé d’Abraham
durant mon enfance, et j’étais convaincue que tous ces illustres personnages
avaient un lien avec le christianisme. Sauf Mouhammed. C’était un prénom
tres répandu chez les Arabes, mais je n’en savais pas plus. C’est dans ce
livre que j’ai pris conscience de I’importance qu’il revétait pour les
musulmans et qu’il avait une place capitale en Islam, sans savoir encore a
cette époque quel était son statut ni son role. La aussi, je retrouvais au fil de
mes lectures des passages tirés du Saint Coran. A chaque fois, 1’auteur
précisait : Coran, sourate numéro tant, verset numeéro tant. Le Coran.

Ce fameux livre, que j’avais pris avec moi, m’intriguait
considérablement. Tous les musulmans que je c6toyais le citaient comme
étant une référence et moi, I’ignorante, je ne 1’avais méme pas lu !

Je me prétendais musulmane, mais 1’étais-je vraiment ? Ce n’était
pas dans mes habitudes de faire les choses sans raison. Et la, entre la priere
et mes lectures un peu plus poussées sur le sujet, il fallait bien que je lise le
« livre des musulmans ».

Le lendemain soir, alors que Charlotte vaquait a ses occupations, je
’ai ouvert pour la premiéere fois. Sachant que les Arabes lisent de droite a
gauche, c’est tout naturellement que j’ai commencé ma lecture dans ce sens.
Sur la page de droite, les textes étaient écrits en arabe et, sur la page de

gauche, il y avait une traduction du sens en francais.

Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Tres
Miséricordieux.
Louange a Allah, Seigneur de 1’univers.



Le Tout Miséricordieux, le Tres Miséricordieux.
Maitre du jour de la rétribution.
C’est Toi seul que nous adorons, et c’est de Toi seul dont nous
implorons secours.
Guide-nous dans le droit chemin, le chemin de ceux que Tu as
comblés de faveurs, non pas de ceux qui ont encouru Ta colére, ni
des égarés.

(Sourate 1, « Al-Fatiha »)

J’ai continué. Des les premiéres pages, j’ai été surprise d’y découvrir
le récit de la création d’Adam et Eve, et encore plus en arrivant au passage
sur les enfants d’Israél que Dieu avait préférés a tous les autres peuples puis
a celui concernant Moise et Pharaon.

Vraiment, j’étais stupéfaite.

Pour moi, les musulmans et les juifs n’avaient rien en commun, je ne
comprenais pas pourquoi ce livre parlait de ce peuple en vantant les
compagnons de Moise ! De plus, ces références, je ne les avais jusqu’a
présent entendues que dans la bouche des juifs de mon entourage.

Plus je lisais, plus j’étais intriguée : le texte était parfaitement clair
mais, bizarrement, je ne savais pas qui 1’avait écrit. Je pense que, le premier
soir, j’ai bien di lire soixante-dix pages. J’étais completement captivée. J’y
ai découvert des récits au sujet des miracles attribués a Moise, et je me suis

arrétée sur ces phrases :

Certes, Nous avons donné le Livre a Moise ; Nous avons envoyé
apres lui des Prophetes successifs. Et Nous avons donné des preuves
a Jésus fils de Marie, et Nous 1’avons renforcé du Saint-Esprit (...).

(Sourate « La vache », verset 87)



Moi qui voulais lire un livre sur les musulmans, pour le moment, on
me parlait essentiellement de Moise, tout en citant Jésus et Marie ! Que
venaient-ils faire la ?

J’avais une vision si cloisonnée des religions actuelles que je ne
m’expliquais pas comment un seul et méme livre pouvait mentionner tous
les Prophetes. J’étais stupéfaite.

Puis j’ai lu que 1I’ange Gabriel était cité ainsi que Salomon,
Abraham, Ismaél, Isaac, David et Goliath. J’y lisais une avalanche de
conseils et de bonnes conduites a suivre dans tout un tas de situations — par
exemple la fraternité ou le commerce. J’ai découvert que, effectivement,
alcool et jeux de hasard étaient interdits, tout comme la consommation de
viande de porc et d’animaux non sacrifiés pour Dieu. Je lisais également
que nous devions penser a Dieu, Le remercier et méditer sur la création qui
nous entoure.

Ce soir-la, en refermant le livre, j’étais a la fois sonnée par ce que
j’avais appris et chamboulée dans mes a priori sur beaucoup de sujets. Et
puis, j’avais rencontré des mots qui ne m’étaient pas du tout familiers, tels
que « miséricorde, prophetes, messagers, paradis, enfer ». Bien siir, ces
mots, je les avais déja entendus, mais étais-je certaine de connaitre leur
réelle signification ? Celui qui revenait le plus souvent et qui était tout

nouveau pour moi, c’était « Allah ».

« Allah guide, I’amour d’Allah, la satisfaction d’Allah, connaitre

Allah, I’engagement envers Allah. »



Je me disais que cela devait étre ainsi que les Arabes nommaient
Dieu, pour la simple et bonne raison que, dans les récits, Jésus, Moise,
Marie ou Abraham étaient tous soumis a Allah, le Seul et 1’Unique. Je
comprenais qu’ils étaient obéissants devant Dieu et que, dans le Saint
Coran, Dieu était nommé Allah.

Avant d’aller me coucher, je suis allée faire ma priere du soir et j’ai
le souvenir d’avoir beaucoup questionné Dieu au sujet de ce livre : « O mon
Dieu, pourquoi sont-ils tous cités ? O mon Dieu, qu’est-ce que ce livre ? O
mon Dieu, aide-moi a comprendre, je T en supplie, c’est trop dur pour ma
petite téte si Tu ne m’aides pas. »

Le lendemain, je reprenais mon petit train-train avec Charlotte. On
menait la belle vie. Petit déjeuner copieux, chambre de luxe, balade en
bateau, repos, manucure, etc. De vraies princesses. Nous papotions encore
et encore, cependant quelque chose me tracassait : quel était le livre que je
venais de commencer ? De qui provenait-il ? A qui s’adressait-il ? Aux
musulmans ? Aux juifs ? Aux chrétiens ? A tout le monde ? Un passage
m’avait marquée et, bien que j’en aie eu I’envie en pleine nuit, il m’avait été
impossible de méditer dessus. Mais la, en pleine journée et devant un si

beau paysage, je n’arrétais pas d’y penser :

Certes, dans la création des cieux et de la terre, dans 1’alternance
de la nuit et du jour, dans le navire qui vogue en mer chargé de
choses profitables aux gens, dans 1’eau qu’Allah fait descendre du
ciel, par laquelle Il rend la vie a la terre une fois morte et y répand
des bétes de toute espece, dans la variation des vents, et dans les



nuages soumis entre le ciel et la terre, en tout cela il y a des signes,
pour un peuple qui raisonne.

(Sourate « La vache », verset 164)

Soudain la mer et les nuages m’apparaissaient sous un nouveau jour.
Tout s’étalait devant moi. Apres la nuit venait le jour. Et le soleil brillait,
tout me semblait si beau. Par moments, je suivais du regard des bateaux qui
voguaient au loin, le vent soufflait tout doucement. On aurait pu croire que
j’avais le regard perdu a I’horizon alors que mes yeux étaient rivés sur la
« création ». C’était la premiere fois que ces mots m’amenaient a réfléchir.
C’est comme s’ils résonnaient en moi d’une toute nouvelle maniere. Pour la
premiere fois, je considérais les oiseaux, les petits crabes blancs, presque
transparents, qui se fondaient dans le sable, les insectes, mais aussi la terre,
comme des « créations ». [’eau qui tombe du ciel, la pluie, redonne
effectivement vie a la terre seche afin de nous permettre de nous nourrir de
légumes et de fruits. Pour la premiere fois je voyais tout ceci comme des
graces, tout ce qui nous entourait était beau et bon, je m’éveillais a ces
réflexions.

Que de soupirs j’ai poussés, que de détails j’ai observés, que de
questions je me suis posées.

Combien de temps tout ce questionnement allait-il encore durer ?
Vraiment, je savais qu’il me fallait lire encore et encore. Je devais aller au
bout de ce livre pour en avoir le cceur net.

Et si, en surface, je ne laissais rien paraitre devant Charlotte, dans le

fond, je vivais un chamboulement intérieur total et tout a fait inattendu. La



journée passait lentement, rythmée par mes prieres et mon envie dévorante
de lire et de comprendre.

Le soir méme, je me suis replongée dans ma lecture. Charlotte
s’endormait assez tot et moi, je veillais, a la lumiére de la lune et des petites
lampes installées sous les parasols de la plage. Je m’allongeais
confortablement sur un transat, j’étais seule au monde ; face a moi la lune
projetait sa lumiere sur la mer, et les étoiles brillaient par milliers. Le
tableau était beau.

Ce soir-la, j’ai bien di lire plus d’une centaine de pages. C’était
passionnant.

De nouveau, je retrouvais des noms qui m’étaient familiers : Marie,
Jésus, Moise, mais aussi Noé, Isaac, Jacob, David, Salomon, Abraham, Job,
Joseph, Ismaél, Elisée, Jonas, Lot, Elie, Jean-Baptiste, Zacharie. C’était
comme si, par le biais du Coran, je découvrais en profondeur ce qu’étaient a
I’origine les religions révélées. Je comprenais que c’était Dieu, mon Dieu,
le Seul, I’Unique qui avait donné la Thora & Moise, puis I’Evangile a Jésus.
J’ai lu aussi tout un passage sur la vie de Jésus et de Marie. J’y ai appris que
Jésus avait été un Prophete de Dieu, Lequel lui a permis d’accomplir des
miracles pour appuyer Son message et le rendre véridique : c’est ainsi que
Jésus était né sans pere, avait parlé dans son berceau et plus tard qu’il avait
guéri le lépreux ou encore redonné la vue a 1’aveugle-né, tout ceci par la
permission de Dieu. Toutes ces histoires au sujet des Prophetes ou
Messagers me passionnaient, je comprenais qu’ils avaient tous livré le
méme message a leurs peuples : Adorez votre Seigneur le Seul, I’Unique

Créateur des cieux et de la terre, le Possesseur de toutes choses, Celui-la



méme qui vous a créé d’une goutte d’eau et qui vous fera mourir. Vous
n’étes sur terre que pour une période donnée. Durant celle-ci, tachez d’étre
croyants, bons, justes, ne vivez pas sans vous préoccuper du sens de votre
vie, ne prenez pas le matériel et cette vie comme une fin en soi et cherchez
en vous et autour de vous. Méditez sur I’eau, le ciel, I’aube, un enfant, la
lumieére : la création est en fait un chemin qui mene a la foi.

Bien siir, je résume le propos, mais c’est ce que je saisissais au fil de
mes lectures. J’étais sincerement émue par les valeurs énumérées dans le
livre, par celles aimées de mon Seigneur. Il nous fallait étre bons, loyaux,
reconnaissants, généreux envers les pauvres, préférer 1’autre a soi, prendre
soin des orphelins en leur accordant une attention particuliere, ne pas étre
matérialiste, ne pas mentir, ne pas tricher, ne pas voler, ne pas trahir, ne pas
tromper, partager ses richesses et ne pas médire ni calomnier, aussi bien en
public qu’en privé, car Dieu sait tout, Dieu voit tout et chacun sera rétribué
en fonction de ce qu’il aura commis, rien ne saurait Lui échapper, Il
n’oublie pas, mais Il est miséricordieux et pardonne ceux qui se repentent.

J’ai compris aussi, et surtout, qu’il nous fallait étre capables de
méditer et de réfléchir aux signes de la création et a ce qui nous entoure :
c’est tellement de fois répété dans le Saint Coran. Comme si tout autour de
nous nous amenait a une réflexion incessante sur ’origine des choses, et a
un retour vers Lui. Comme s’il fallait apprendre a lire dans le soleil, dans la
lune, les étoiles, a déchiffrer un « message » qui serait la écrit sur toute
chose.

Moi, trop préoccupée a ne regarder que moi-méme, je me découvrais

« analphabete ». Je n’avais jamais observé autour de moi. Et je ne savais



pas déchiffrer les « messages ». Je voyais, certes, mais sans réfléchir, a la
maniere d’un automate. Et, en vérité, ne vivons-nous pas tous un peu
comme des automates ? On se leve, on respire, on mange, on boit, et ce qui
nous entoure, nous le considérons comme une évidence, plus rien ne nous
interpelle ni ne nous émerveille encore.

Plus je lisais le Saint Coran, plus je sentais un nouveau regard naitre
en moi, une prise de conscience. Le livre traitait par ailleurs des bienséances
en cas de conflits entre les personnes, des regles de 1’héritage, mais aussi du
mariage et de son caractere sacré — il était nommeé « engagement solennel ».
Ces deux mots résonnaient en moi d’une facon trés particuliére, puisque
c’était la un de mes réves les plus profonds : mon réve de petite fille.

Les noms de Dieu me touchaient en plein cceur : Il était le
« Miséricordieux, le Roi, le Seigneur, I’Educateur, le Juste, le Sage, le Juge,
le Premier, le Dernier, le Vivant, Celui qui ne meurt pas, le Consolateur, le
Réparateur, le Pardonneur, le Reconnaissant, le Tout-Puissant, 1’Ultime
Refuge, le Créateur, Celui qui voit tout, qui entend tout, le Témoin, le
Noble, le Plein d’amour... » Jamais je n’avais lu de telles choses.
Auparavant, tout était si abstrait : alors que Dieu était un mystére pour
certains, un tabou pour d’autres, je pouvais ressentir pleinement dans mon
ceeur tous Ses attributs et noms que je découvrais.

Mon cceur se mit alors a vivre et a ressentir des choses que j’étais
incapable de décrire ou de nommer tant cela m’était nouveau. Je L’avais
toujours aimé, mais aujourd’hui je savais pourquoi. Je me retrouvais dans
toutes Ses valeurs, et me disais que si Mouhammed était 1’auteur de ce livre

— j’ignore pourquoi mais c’est ce que je m’étais mis en téte —, alors j’étais



en accord avec tous ses principes. Il était sans aucun doute un vrai Prophete
et devenait a mes yeux 1’étre le plus juste de la terre.

J’avais lu deux cents pages en deux jours, si bien que je me couchais
quasiment a I’aube, apres la priere du matin. Je me souviens que je
demandais a Dieu : « O mon Dieu, dis-moi qui est Mouhammed, ai-je le
droit de ’aimer autant ? » ou « O mon Dieu, est-ce que ’enfer existe
vraiment ? Et le paradis ? Et les anges ? »

« O Seigneur, montre-moi la vérité, Ta vérité. Et puisque Tu sais
tout, sois témoin du mal que m’infligent tous ces gens qui m’accusent a tort
d’etre mauvaise, d’avoir changé, d’avoir pris “la grosse téte”. Montre-moi
qui sont mes amis, mes ennemis et les hypocrites autour de moi. O mon
Dieu, fais de moi quelqu’un de bien, aide-moi a ne plus jamais mentir,
trahir, aide-moi a trouver un mari aimant avec qui je pourrais vivre selon ce
que Tu as prescrit. Surtout, dis-moi pourquoi je vis tout ¢a, pourquoi je suis
si riche ? Si célebre ? »

C’est fou comme je me sentais apaisée de devenir croyante. De
devenir musulmane. Le lendemain, je confiais a Charlotte mes ressentis et
mes découvertes. Je pense que je n’avais pas les mots justes, mais j’essayais
de lui faire comprendre que je lisais un livre « spécial ». Que tout ce qui y
était inscrit était beau, clair, juste, sensé. Nous échangions au sujet de Jésus
et de Marie. Je crois qu’elle était heureuse que nous partagions ce meme
amour pour eux.

Si les journées se ressemblaient a Maurice, mon cceur lui se
tranquillisait jour apres jour. J’avais lu, dans le Saint Coran, le mot

« quiétude » du cceur. Je pense que c’était ce que j’étais en train de trouver.



J’avais arrété de prendre des médicaments, je dormais peu mais bien, je me
sentais apaisée et persuadée que Dieu était témoin de mon « bon cceur »,
qu’importe ce qu’en pensaient les autres. Car, malgré tout, je restais
profondément blessée par tous ceux et celles qui prétendaient étre mes amis
lorsque j’étais au sommet du succes et de la reconnaissance, et qui
m’avaient peu a peu évincée de leur vie quand j’avais commencé a sombrer
dans la dépression. J’avais aussi appris que de « proches » connaissances
déblatéraient tout un tas de bétises sur moi, j’étais écceurée du peu de valeur
que manifestaient certaines personnes. L’ingratitude est toujours difficile a
accepter, mais je ne m’étais pas lancée dans le plus cool des milieux.
D’ailleurs, il me décevait un peu plus chaque jour.

Nous étions le 31 décembre et je savais pertinemment que cette nuit
je recevrais des centaines de messages de bonne année, provenant de gens
qui se fichaient royalement de savoir si j’allais mieux ou si j’étais guérie.
Dans ce petit milieu du show-biz, le commérage est monnaie courante et
bon nombre me voyaient déja fichue, ou bien folle, ou malade. Mon
répertoire téléphonique devait contenir des centaines de contacts. Combien

d’amis parmi eux ?

Les journées étaient agréables a Maurice, il faisait beau, nous
mangions bien. Et je poursuivais ma lecture du petit guide du pelerinage,
tout en refaisant le monde avec ma copine. J’étais heureuse.

En ce soir de la Saint-Sylvestre, Charlotte et moi avons diné en téte a
téte, nous nous fichions totalement du Nouvel An. Notre repas achevé, nous

nous sommes posées sur la plage, nous avons beaucoup ri et, aux douze



coups de minuit, nous avons plongé dans 1’eau tout habillées. Loin des
fétards, du champagne et des bises a gogo, nous flottions sereinement dans
une mer tranquille, la plage était déserte, seulement éclairée par une lune
pleine et magnifique. Nous nagions dans le bonheur.

Apres ce moment de partage, j’ai rejoint mon petit transat, installé
sous les étoiles, le Saint Coran entre les mains. De nouveau, ca a été un
plaisir immense que de me plonger dans des récits qui m’étaient jusqu’alors
méconnus : Jonas et la baleine, Noé et sa fameuse arche.

J’étais ébahie par les valeurs qui caractérisaient tous ces hommes.
Leur douceur, leur humilité, leur justesse, leur patience face aux railleries de
leur peuple et les épreuves qu’ils rencontraient au fil de leur « mission sur
terre », a savoir transmettre le message de Dieu.

Puis j’ai lu beaucoup encore au sujet d’Abraham. Son histoire m’a
profondément touchée, notamment le fait que son pere soit de ceux qui
divinisent les statues. On comprenait par son récit que ces fameuses statues
qui sont adorées encore de nos jours ne sont que pure création humaine et
n’ont aucun pouvoir. L’histoire d’Abraham me montrait qu’il était vain
d’immensifier et d’adorer ce qui ne peut ni créer, ni te nuire, ni te profiter.
Auparavant, lors de mes voyages en Thailande et a Bali ou devant des
documentaires, cela m’avait déja choquée de voir toutes ces offrandes a des
morceaux de terre ou de marbre inertes, qui ne pouvaient pas manger et
encore moins faire le bien ou le mal. Je me disais que, franchement, cette
nourriture trouverait meilleur usage si elle était distribuée aux miséreux, qui

eux au moins pourraient y trouver de quoi se nourrir.



Ces anciennes réflexions prenaient tout leur sens a la lumiere des
écrits coraniques.

J’ai aussi lu I’histoire merveilleuse de Jacob et de ses fils, dont
Joseph et Benjamin. Jacob avait onze fils qui étaient si jaloux de Joseph,
leur petit frere, qu’ils s’en prirent a lui. IlIs ne le tuerent pas mais
I’abandonnérent dans un puits, ou il fut finalement sauvé par une caravane
qui passait par la. Il vécut alors des années d’épreuves, seul, loin de son
pere bien aimé. Ses freres mentirent a Jacob en racontant qu’un loup avait
dévoré Joseph. Impuissant face a leur complot, Jacob s’en remit alors a
Dieu sans cesser jamais de croire au retour de son fils bien-aimé. Jusqu’a ce
que, des années plus tard, dans Son immense bonté, Allah récompensat sa
patience et sa foi en lui rendant Joseph.

Moi aussi, j’aurais voulu que mon pere m’aime autant, qu’il se
soucie de moi et cherche a me retrouver a tout prix. Et, en méme temps, la
piété de Joseph face aux injustices qu’il avait subies me renvoyait a ma
propre impatience, a mon co6té grognon, parfois capricieux. Je prenais
conscience de mes défauts, moi qui jusqu’alors ne faisais que pointer ceux
des autres.

J’apprenais ainsi a redescendre toute seule de cette estrade sur
laquelle j’étais montée. Plus j’avancais dans ma lecture, plus je souhaitais
changer. Je savais qu’en demandant Son aide a Dieu, tout serait possible,
c’est ainsi que j’ai commencé pas a pas a mirir. Je voulais devenir une
femme au comportement exemplaire, et pas seulement quelqu’un de bien.

Outre ces fortes remises en question, je lisais de plus en plus de

versets coraniques qui parlaient de la nature. Le livre mettait I’accent sur les



« signes » qui nous entouraient, tels que les montagnes, les fleuves, le

tonnerre et tout ce qlll nous entoure.

Allah, c’est Lui qui a crée les cieux et la terre et qui, du ciel, a
fait descendre 1’eau, grace a laquelle Il a produit des fruits pour vous
nourrir. Il a soumis a votre service les vaisseaux qui, par Son ordre,
voguent sur la mer. Et Il a soumis a votre service les riviéres.

Et pour vous, Il a assujetti le soleil et la lune a une perpétuelle
révolution. Et Il vous a assujetti la nuit et le jour.

Il vous a accordé de tout ce que vous Lui avez demandé. Et si
vous comptiez les bienfaits d’Allah, vous ne sauriez les dénombrer.
L’homme est vraiment tres injuste, tres ingrat.

(Sourate « Ibrahim », versets 32 a 34)

Que cela est vrai !

Je prenais conscience de 1’ingratitude dont j’avais fait preuve jusqu’a
présent. Avais-je déja remercié Dieu pour tout ce que je mangeais, buvais,
dégustais ? Pensais-je jusqu’ici que tout cela était un di : boire a sa soif,
manger, et combien de fois par gourmandise, dormir la nuit, vivre le jour
éclairé par la lumiére du soleil ? Les graces de Dieu étaient finalement

indénombrables.

Il a créé ’homme d’une goutte de sperme ; et voila que
I’homme devient un disputeur déclaré.

Et les bestiaux, Il les a créés pour vous ; vous en retirez des
vétements chauds ainsi que d’autres profits. Et vous en mangez
aussi.

Ils vous paraissent beaux quand vous les ramenez, le soir, et
aussi le matin quand vous les lachez pour le paturage.



Et ils portent vos fardeaux vers un pays que vous n’atteindriez
qu’avec peine. Vraiment, votre Seigneur est Compatissant et
Miséricordieux.

Et les chevaux, les mulets et les anes, pour que vous les
montiez, et pour I’apparat. Et Il crée ce que vous ne savez pas.

Il appartient a Allah par Sa grace de montrer le droit chemin car
il en est qui s’en détachent. Or, s’Il voulait, Il vous guiderait tous.

C’est Lui qui, du ciel, a fait descendre de 1’eau qui vous sert de
boisson et grace a laquelle poussent des plantes dont vous nourrissez
VOSs troupeaux.

D’elle, Il fait pousser pour vous les cultures, les oliviers, les
palmiers, les vignes et aussi toutes sortes de fruits. Voila bien la une
preuve pour des gens qui réfléchissent.

Pour vous, Il a assujetti la nuit et le jour ; le soleil et la lune. Et
a Son ordre sont assujetties les étoiles. Voila bien la des preuves pour
des gens qui raisonnent.

Ce qu’ll a créé pour vous sur la terre a des couleurs diverses.
Voila bien la une preuve pour des gens qui se rappellent.

Et c’est Lui qui a assujetti la mer afin que vous en mangiez une
chair fraiche, et que vous en retiriez des parures que vous portez. Et
tu vois les bateaux fendre la mer avec bruit, pour que vous partiez en
quéte de Sa grace et afin que vous soyez reconnaissants.

Et Il a implanté des montagnes immobiles dans la terre afin
qu’elle ne branle pas en vous emportant avec elle, de méme que des
rivieres et des sentiers, pour que vous vous guidiez,

Ainsi que des points de repere. Et au moyen des étoiles les gens
se guident.

Celui qui crée est-il semblable a celui qui ne crée rien ? Ne
vous souvenez-vous pas ?

Et si vous comptez les bienfaits d’Allah, vous ne saurez pas les
dénombrer. Et Allah est Pardonneur, et Miséricordieux.

Et Allah sait ce que vous cachez et ce que vous divulguez.

Et ceux qu’ils invoquent en dehors d’Allah ne créent rien, et ils
sont eux-memes Créeés.

(Sourate « Les abeilles », versets 4 a 20)



Il y a certes un enseignement pour vous dans les bestiaux : Nous
vous abreuvons de ce qui est dans leurs ventres — un produit extrait
du mélange des excréments intestinaux et du sang — un lait pur,
délicieux pour les buveurs.

(Sourate « Les abeilles », verset 66)

Et voila ce que ton Seigneur révéla aux abeilles : « Prenez des
demeures dans les montagnes, les arbres, et les treillages que les
hommes font.

Puis mangez de toute espece de fruits, et suivez les sentiers de
votre Seigneur, rendus faciles pour vous. De leur ventre sort une
liqueur, aux couleurs variées, dans laquelle il y a une guérison pour
les gens. Il y a vraiment la une preuve pour des gens qui
réfléchissent.

Allah vous a créés ! Puis Il vous fera mourir. Tel parmi vous sera
reconduit jusqu’a 1’age le plus vil, de sorte qu’apres avoir su il arrive
a ne plus rien savoir. Allah est, certes, Omniscient et Omnipotent.

(Sourate « Les abeilles », versets 68 a 70)

Et Allah vous a fait sortir des ventres de vos meres, dénués de
tout savoir, et vous a donné 1’ouie, les yeux et le cceur
(’intelligence), afin que vous soyez reconnaissants.

N’ont-ils pas vu les oiseaux assujettis au vol dans 1’atmosphere
du ciel sans que rien les retienne en dehors d’Allah ? Il y a vraiment
la des preuves pour des gens qui croient.

(Sourate « Les abeilles », versets 78 et 79)



Pour ne rien vous cacher, apres avoir lu ces textes, j’ai cessé de voir
la vie de la méme facon. Tous ces signes, ces vérités, ces révélations me
laissaient bouche bée. Comme si le Coran était venu m’éclairer, apres vingt-
huit ans d’interrogations sans réponses, sur chaque parcelle d’ombre de ma
vie. Je crois que c’est précisément apres avoir lu ces mots que j’ai
commencé a avoir la certitude que ce livre ne provenait pas d’un étre
humain. Aucun homme, aussi savant, érudit, intelligent ou illustre soit-il, ne
pouvait tenir de telles affirmations.

C’était im-pos-sible !

J’avais rencontré bien des gens dans ma vie, et pas les plus bétes
croyez-moi, mais ce discours, cette science, ces détails ne faisaient plus
aucun doute pour moi. Ce livre était la parole de Dieu, il ne pouvait pas en
étre autrement.

Je me suis empressée d’aller vérifier sur Internet les informations
que je lisais, a savoir la création du lait, le développement embryonnaire, et
j’ai trouvé dans les paroles des scientifiques ce que je lisais dans le Coran,
j’étais émerveillée. Je m’informais aussi sur I’implantation des montagnes
dans la terre. J’y découvrais que la théorie moderne de la tectonique des
plaques considérait, je cite, que « les montagnes agissent en tant que
stabilisateurs de la terre » et, dans le Coran, je lisais : « Il a implanté des
montagnes immobiles dans la terre afin que celle-ci ne branle pas. » Je me
disais : « Comment un étre humain aurait-il pu découvrir il y a plus de mille
quatre cents ans ce que des scientifiques ont mis a jour il y en a a peine
cinquante ? » Comme un chercheur passionné, je surfais de page en page a

la recherche d’informations. Plus je lisais, plus j’étais gagnée par une



certitude : celle que Dieu Lui-méme avait écrit ce livre et 1’avait révélé aux
humains.

Dieu le Tout-Puissant avait donné aux hommes un livre pour les
guider et personne ne me 1’avait dit ?

Etait-ce possible ? Etait-il acceptable que ce livre se trouve dans tant
de foyers ou je m’étais rendue et que personne ne m’en ait jamais parlé ?
Une fraction de seconde, j’en ai voulu a la terre entiere et a tous les Arabes
que je connaissais. Mais je me suis aussitot reprise : « C’est ta faute,
Meélanie. Dix ans que ce livre était chez toi, dans ta bibliotheque, et tu ne
I’as jamais ouvert. Tu n’as méme pas daigné lui accorder cinq minutes de
ton attention. Quand tu dévorais d’autres livres en moins de quelques
heures, celui-ci prenait la poussiére sur tes étageres. »

J’ai cessé de réfléchir une minute, puis...

J’ai pleuré. Pleuré. Pleuré.

Jamais je n’ai autant pleuré.

Durant des heures slirement, j’ai pleuré ma vie, mes erreurs, mon
ingratitude envers mon Seigneur qui m’avait tant donné et que je n’avais
jamais remercié, mon ignorance, mes mois de déchéance, mais surtout j’ai
pleuré mon aveuglement et toute cette vie sans saveur, toutes ces heures, ces
années passées sous un ciel que je ne prenais pas le temps de regarder. Je
détruisais mon corps en avalant des médocs et autres drogues, je détruisais
mon cceeur de noirceur et d’envies suicidaires. Je prenais conscience de la
chance que j’avais d’avoir une famille, une maison, des amis, surtout d’étre
en vie, de ne pas étre morte en ce soir d’avril sans avoir une seule fois

regardé une fleur avec mon cceur et non pas seulement avec mes yeux.



Ce soir-la, j’ai compris que Dieu m’aimait. Lui, I’Immense, le
Sublime, le Bon, le Généreux, le Tout-Puissant m’aimait car Il me ramenait
jusqu’a Lui et me sortait des ténebres pour me ramener a Sa lumiere.

Et si Dieu m’aimait, alors cela me suffisait. Que pouvais-je encore
réclamer ?

Tout a coup, j’ai ressenti comme un flot de bien-étre et de sérénité se
déverser en moi. [’apaisement était dans |’air que je respirais, dans les
larmes que je versais, dans les sourires que j’esquissais. Je m’éveillais a ces
mots : I’amour de Dieu. Et quel plus grand amour que celui du Créateur ?

Je me sentais libérée de mes chaines, de mes démons, de mes
angoisses, de mes craintes. Si Dieu m’aimait, alors je n’aurai plus peur de
rien ni des autres. Non. Depuis ce soir-la, je n’ai plus jamais eu peur de
personne. C’est comme si les humains reprenaient leur juste place dans ma
vie.

Le plus méchant des gangsters, le plus influent des politiques, le plus
fort des hommes était apres tout mon semblable, pourvu d’un début et d’une
fin, évoluant sous le méme ciel que moi, sous la méme lune que moi, avec
un cceur comme le mien. Incapable tout comme moi d’éteindre le soleil ou
de créer ne serait-ce qu’un moucheron. Aussi méchant soit-il, il mourrait tot
ou tard, comme moi.

C’est a ce moment-la que j’ai pris conscience que j’avais immensifié
les hommes. J’avais donné a 1’étre humain une place bien trop importante
dans ma vie. Par exemple, je demandais a Seb et a mes proches de m’aimer
d’un amour qu’ils ne pouvaient pas me donner, limités qu’ils étaient,

comme je le suis. Je vivais en fonction du regard de 1’autre, de ce qu’il



pensait de moi, de son jugement, ses codes, sa critique. Je m’interdisais
tellement de choses, me privais de tellement de bonheur. Prisonniere de tous
ces diktats, du culte de la beauté et de la réussite, je vivais selon les valeurs
des hommes qui, aussi belles qu’elles puissent étre parfois, connaissaient
leurs limites. Des limites que j’avais franchies et qui m’avaient conduite a
la chute.

Mes héros d’alors, c’était des artistes, des musiciens, des rappeurs.
Mes modeles : des carriéristes, des millionnaires. Mes réves étaient
finalement étroits, le partage n’y avait pas sa place. Bref, je me rendais
compte a présent que je m’étais trompée de vie, de voie, de modeles et de
maitre, et que mes statues intérieures étaient en train de se briser.

Ce matin-la, il devait étre cing heures quand je suis retournée dans
notre chambre d’hotel. J’ai réveillé Charlotte en pleurant toutes les larmes
que j’avais.

« Cha, réveille-toi, tu dois savoir, c’est Dieu qui a révélé ce livre,
nous a créés ! » Et elle, somnolente : « Je suis contente pour toi, ma chérie,
c’est bien, tu as trouvé la foi, allez, dors maintenant, j’ai sommeil ! »

Inutile de vous préciser que j’ai vite compris que Charlotte ne me
prendrait pas au sérieux. Finalement, elle était comme moi quelques heures
plus tot : ignorante du miracle qui était sur la terre et a la portée de nous
tous.

Et comme je me doutais que, somme toute, personne ne

m’écouterait, j’ai préféré, les jours suivants, mettre 1’accent sur la beauté de



la création et des valeurs de 1’Islam, plutot que sur 1’origine divine de cet
écrit.

Certes, j’étais convaincue de la véracité de ce livre mais il me fallait
le terminer avant de rentrer a Paris. C’était primordial pour moi car, si je
devais prendre une décision pour ma vie, il valait mieux que je la prenne au
calme, loin de I’influence des uns et des autres.

Je me suis réveillée le sourire aux levres, avec I’envie de croquer la
vie a pleines dents. Charlotte se souvenait a peine de ma « révélation
nocturne » et, comme je 1’avais décidé, je ne me suis pas étendue sur ma
découverte. Toute la journée, nous nous sommes délectées de la beauté de
ce qui nous entourait : une plage magnifique, une mer bleu turquoise, des
palmiers et des fruits délicieux, et ces couleurs, ces oiseaux tous différents
les uns des autres.

J’ai allumé mon portable dans la matinée et constaté la centaine de
veeux du Nouvel An. Certains provenaient de personnes dont je n’avais plus
de nouvelles depuis des mois et des mois ! Il y avait quand méme, parmi ces
nombreux messages, des amis, des collegues que j’aimais bien et a qui j’ai
pris le temps de répondre, tout en souriant de certains messages de
médisants et de moqueurs.

J’étais en train d’ouvrir les yeux sur la vie en général, mais aussi sur
ma vie en particulier. A quoi tenait-elle ? Qui était important pour moi, qui
m’aimait sincerement, qui aimais-je sincerement ?

A cette période, je me sentais décue par certaines amies, mais moi

aussi j’étais slirement devenue une mauvaise compagnie pour elles. Bouffée



par mes soucis psychologiques, je n’étais plus la pour celles et ceux qui
avaient besoin de mon écoute ou de ma présence.

Je ne savais plus trop ou j’en étais. Je réalisais que j’avais quand
méme créée pas mal de dégats et que je ne pouvais pas passer mon temps a
accuser les autres. Il me fallait me reprendre en main. Accepter que je
n’étais pas quelqu’un de parfait. Réparer mes erreurs et les torts que j’avais
causés et, surtout, surtout, m’éloigner de ceux qui me faisaient du mal,
meéme si je les aimais.

Ce jour-la, Charlotte et moi sommes parties en mer. Nous avons loué
un bateau et vogué au grand large. En pleine mer, j’ai pris un plaisir
immense a contempler de nouveau la terre. Les montagnes, la verdure,
I’énorme rocher qui surplombait notre hotel, mais aussi tous ces arbres
flamboyants, ces dégradés de verts que méme le plus talentueux des
peintres ne pourrait reproduire a I’identique, avec autant de grace. Dieu était
Bon et Il aimait la beauté, c’était si évident a présent. Un banc de dauphins
nous a escortées ; ensemble, ils se donnaient en spectacle. Les petits
faisaient des sauts immenses, Charlotte et moi applaudissions comme des
enfants. C’était merveilleux. Je scrutais longuement les fonds marins qui
m’intriguaient tant, nous guettions les poissons volants et tous ces animaux
qui vivent dans ces eaux parfois si sombres sans que nous nous souciions de
leur subsistance. Ils avaient une vie. Leur vie. Eux aussi m’apparaissaient
comme des signes de Dieu, encore et encore.

Selon le train-train que nous avions instauré, tandis que Charlotte
menait ses petites affaires, le soir apres notre diner, je m’en retournais a mes

lectures. Je m’étais promis de finir le Coran avant de repartir de 1’1le, car ce



qu’il m’inspirait était en train de changer considérablement le cours de ma
vie.

J’ai donc poursuivi ma lecture par une sourate appelée « Marie » —
« Maryam », en arabe. Les versets en question rapportent 1’existence de
cette femme dont j’avais déja entendu parler dans mon enfance. Ils m’ont
d’autant plus interpellée que Marie est mon deuxiéeme prénom. Tout au long
de ce récit, je ne pouvais m’empécher de penser a ma grand-mere. Je me
disais : « Comme j’aimerais qu’elle lise ce livre. » De tous mes proches, je
pensais que c’était celle qui en serait le plus touchée. Elle porte dans son
cceur un amour immense a cette femme et a son fils Jésus.

C’est d’ailleurs grace a cette sourate que j’ai pu définir la place de
Jésus dans la religion. De fait, depuis que j’étais toute jeune, il y avait une
confusion dans les explications religieuses que 1’on me donnait. Certains
m’avaient dit : Jésus est le fils de Dieu. D’autres, Jésus est I’incarnation de
Dieu sur la terre. J’avais méme entendu : Jésus et Dieu sont les mémes.
Aucune de ces affirmations n’avait trouvé de sens a mes yeux. Alors, plutot
que de m’attarder sur la place de Jésus, j’avais préféré me contenter de
croire en Dieu. Dans le fond, c’était assez étrange pour moi : on me disait
que Dieu était trois en un ou un en trois. Mais quand je demandais qui
dirigeait le monde depuis la mort de Jésus sur la croix, certains disaient :
c’est Dieu. D’accord, mais si Jésus est Dieu, comment cela est-ce possible ?
Et le troisieme, qui est-il ? Le Saint-Esprit ? Mais le Saint-Esprit n’est-il pas
I’ange Gabriel ?

Je me souviens, un jour, avoir demandé qui était le Saint-Esprit a une

amie chrétienne, laquelle m’avait répondu que c’était quelque chose



d’indescriptible en nous ou autour de nous mais qui nous voulait du bien.
Elle a bien vu que ses explications ne m’avaient pas convaincue. Je devais
étre trop logique pour elle.

Ainsi, c’est pourvue de ma propre expérience et de quelques bribes
de souvenirs que je parcourais cette sourate qui ne laissait place, elle, a
aucune ambiguité : Jésus était un serviteur de Dieu né sans pere pour que sa
naissance soit une preuve de 1’absolue capacité de Dieu. Ce dernier lui a
donné I’Evangile et 1’a désigné Prophéte. Jésus recommandait la priére, la
bonté, I’aumone, cependant il n’a jamais demandé aux hommes de 1’adorer
ni de le vénérer. Il était un Prophete et un Messager, tout comme 1’étaient
Moise, Abraham et Mouhammed.

Je comprenais tres simplement qu’il ne convenait pas d’attribuer a
Dieu un enfant et cette clarté dans le dogme m’apaisait. C’était exactement
ce que je pensais depuis toujours, sans jamais avoir pu le formuler
clairement.

Certains récits des Prophetes étaient parfois plus détaillés encore,
Moise revenait souvent. Moi qui ne connaissais quasiment rien a son sujet
avant d’ouvrir le livre, je ressentais désormais un profond amour pour lui
qui avait subi tant de persécutions de la part du tyran Pharaon et qu’on avait
0 combien combattu pour sa croyance.

A mes yeux, les Prophétes étaient les hommes les plus courageux et,
surtout, les plus pieux que je n’avais jamais « connus ». Je comprenais peu
a peu que « croire en Dieu », et « le croire sincérement », induisait
forcément une vie de lutte. Car, en lisant les parcours de tous ces hommes

illustres, je voyais bien que les non-croyants et les polythéistes, a leur



époque, avaient déja déployé ruses et stratagemes afin de les humilier ou de
les éloigner de leur foi. Je prenais conscience que tout le monde ne croirait
pas en Dieu, que beaucoup ne me prendraient pas au sérieux et qu’il me
faudrait faire preuve de patience, de courage et de piété pour supporter tous
celles et ceux qui verraient en ma conversion a 1’Islam une « bétise sans
nom ».

Car je songeais de plus en plus a me convertir. Mais je savais que
cela impliquerait de grands bouleversements dans ma vie et entrainerait par
conséquent une incompréhension dans mon entourage proche et plus
lointain.

Je lisais :

O hommes ! Si vous doutez au sujet de la résurrection, sachez
que c’est Nous qui vous avons créés de terre, puis d’une goutte de
sperme, puis d’une adhérence puis d’un embryon normalement
formé aussi bien qu’informe pour vous montrer Notre omnipotence
et Nous déposerons dans les matrices ce que Nous voulons jusqu’a
un terme fixé. Puis Nous vous en sortirons a 1’état de bébé, pour
qu’ensuite vous atteigniez votre maturité. Il en est parmi vous qui
meurent jeunes tandis que d’autres parviennent au plus vil de I’age si
bien qu’ils ne savent plus rien de ce qu’ils connaissaient auparavant.
De méme tu vois la terre desséchée : dés que Nous y faisons
descendre de I’eau elle remue, se gonfle, et fait pousser toutes sortes
de splendides couples de végétaux. Il en est ainsi parce qu’Allah est
la vérité ; et c’est Lui qui rend la vie aux morts ; et c’est Lui qui est
omnipotent.

(Sourate « Le pelerinage », versets 5 et 6)



Pensiez-vous que Nous vous avions créés sans but, et que vous
ne seriez pas ramenés vers Nous ?

(Sourate « Les croyants », verset 115)

Ce genre de versets me laissait sans voix. C’est vrai ¢a, avais-je
méme réfléchi & ma propre création ? A la raison de mon existence et & mon
role sur terre ? M’étais-je un jour demandé qui m’avait dotée de 1’ouie, de
la vue, de ’odorat ? Qui m’avait donné la maitrise de mes mouvements, la
capacité de marcher, penser, raisonner, écrire, parler ? On regarde le
nouveau-né en oubliant que nous-mémes étions aussi petits, faibles,
fragiles ; on devient ensuite adulte au corps et a 1’esprit si complet, mais
médite-t-on sur tout cela ?

Je m’endormais sereine, la téte bercée par ces réflexions. Je
comprenais tellement de choses sur la vie. Tellement.

Le lendemain matin, je me sentais apaisée, je riais avec Charlotte ;
elle ne savait pas ce que je fichais de mes nuits et, la-bas, c’était un peu
comme si j’avais deux vies. Une, la journée, a ses cOtés, comme si de rien
n’était, et I’autre, la nuit, dans la méditation et la contemplation. Je ne
voulais pas saouler Charlotte avec cela, mais certains mots revenaient tout
de méme dans nos conversations : Dieu, Coran, Prophetes, création.

Je n’oublierai jamais ce moment, alors que nous étions en train de
discuter, quand est apparu devant nous un formidable arc-en-ciel. Il était si
beau, si grand. Charlotte et moi en étions ébahies, et elle m’a dit : « Tu vois,
Mel, bah moi, quand je vois une telle beauté, je me dis qu’ils sont fous les

gens qui ne croient pas en Dieu. »



Depuis ce jour, chaque fois que je vois un arc-en-ciel, je pense a
Charlotte. Et je me dis : « Tu vois, Mel, bah moi, quand je vois c¢a, etc. »

J’avais lu pres de trois cent cinquante pages en quatre jours. Il me
restait une bonne semaine devant moi. J’espérais terminer le livre avant
notre retour a Paris, méme si I’avancée dans la lecture engendrait davantage
de méditation.

A la nuit tombée, j’ai bien dii lire encore cinquante pages. Les signes
se succédaient, les sujets de méditation aussi. Je n’en revenais pas. C’était si
fort, si parfait. Plus je lisais et plus j’étais émerveillée par ce que je
découvrais et, en méme temps, je ne pouvais m’empécher de penser que la
plupart des médias véhiculaient beaucoup de contre-vérités a propos de
I’Islam, et donnaient de cette religion une idée souvent effrayante. Faire
passer, par exemple, cette religion comme celle de groupes extrémistes
lachant des bombes aux quatre coins du monde me révoltait au plus haut
point. Aussi loin que remonte ma mémoire, je ne me souviens pas avoir
jamais entendu les médias de masse évoquer un vrai lien entre I’Islam et la
foi en Dieu, évoquer cette religion comme une démarche spirituelle.

Pour ma part, j’avais I’impression d’avoir trouvé dans ce livre un
trésor, dont il faudrait prendre soin toute ma vie. Jamais je ne voudrais m’en
séparer tant il ne pouvait que m’éclairer sur le bien et le mal qui
m’entouraient, mais surtout m’apprendre a connaitre Dieu, et donc L’aimer.

Ce soir-la, la paix dans mon cceur, j’ai continué a lire. C’est ainsi que

j’arrivais a un passage évoquant le voile.

Dis aux croyants de baisser leurs regards et de garder leur
chasteté. C’est plus pur pour eux. Allah est, certes, parfaitement



connaisseur de ce qu’ils font.

Et dis aux croyantes de baisser leurs regards, de garder leur
chasteté, et de ne montrer de leurs atours que ce qui en parait et
qu’elles rabattent leur voile sur leurs poitrines.

(Sourate « La lumiere », versets 30 et 31)

Plus tard, je lirais aussi :

O Prophete ! Dis a tes épouses, a tes filles, et aux femmes des
croyants, de ramener sur elles leurs grands voiles : elles en seront
plus vite reconnues et éviteront d’étre offensées. Allah est
Pardonneur et Miséricordieux.

(Sourate « Les coalisés », verset 59)

Le voile.

A vrai dire, jusque-13, je n’y avais pas pensé et ne m’étais jamais
interrogée sur sa place dans la religion. Je ne connaissais aucune femme
voilée a part les sceurs chrétiennes et quelques dames au Maroc, ou je me
rendais fréquemment. Auparavant, le foulard ou le voile ne représentaient
pour moi qu’une pratique culturelle dans la tradition musulmane mais aussi
chrétienne.

Je me suis demandé : « Mais alors, moi aussi, il me faudra porter le
voile si je me convertis a I’Islam ? » Cela m’est d’abord apparu comme un
vrai casse-téte, non pas parce que mon image m’obsédait, loin de la, mais
parce que cela allait étre compliqué a gérer par rapport a Diam’s.

Je me disais : comment continuer a étre Diam’s tout en me

couvrant ? Sur le coup, j’en ai conclu que ce n’était pas faisable. Autant je



pouvais m’emmitoufler dans une écharpe pour prier, autant je ne me voyais
pas assurer toute la promotion de mon prochain album, photos, télés,
concerts, revétue d’un voile. Les médias, mon public, allaient forcément me
poser des questions. Et loin de moi 1’envie de m’expliquer publiquement sur
ce qui m’arrivait, sur ma foi, qui me semblait personnelle et profondément
intime.

Songeuse, je suis allée marcher le long de la plage. Je regardais la
lune, ce tableau m’enchantait. Je contemplais le ciel, immense et clair, les
étoiles, et je me souviens de m’étre dit : « Sois honnéte, Mélanie, tu
reconnais que c’est Dieu qui t’a créée, que c’est Lui qui te nourrit,
t’abreuve, te donne la santé, la force, I’amour. Il te demande un peu de
pudeur et tu discutes ? »

Formulé ainsi, cela paraissait clair et simple a accomplir. J’ai donc
décidé que je ferai I’effort de cacher mes cheveux et mon corps en signe de
pudeur. On pourrait s’étonner de mon acceptation si immédiate, mais j’étais
chrétienne depuis ma naissance, et dans mon inconscient j’avais stirement
comme « enregistré » que le voile était le symbole de la religieuse qui veut
plaire et se soumettre a Dieu. Je pense que c’est pour cela qu’a aucun
moment le voile ne m’est apparu étrange ou contre-nature : apres tout, la
Vierge Marie et les femmes pieuses étaient toujours représentées voilées.
Comment alors le voile prescrit par Dieu a travers le Coran m’aurait-il
choquée ? J’étais donc décidée a faire preuve de pudeur. Naturellement, j’ai
opté pour un bandana ou une capuche et de longs tee-shirts qui couvriraient
mes formes et me préserveraient du regard d’autrui ; je serais ainsi discrete

et protégeée.



Je me suis couchée et, a mon réveil, j’ai partagé cette décision avec
Charlotte. Elle aussi ignorait que le voile était une prescription en Islam, en
revanche elle savait qu’il I’avait été chez les chrétiens, mais cette pratique
était aujourd’hui totalement délaissée, sauf par des sceurs engagées. C’est
ainsi que nous avons toutes les deux abouti a la conclusion que « le voile
existe depuis toujours, mais les gens ne connaissent plus leur propre
religion ».

Les journées filaient et, en tant que nouvelle amoureuse de la nature,
j’incitais Charlotte a sortir de I’hotel de temps a autre pour découvrir la
faune et la flore mauriciennes. Nous nous sommes rendues a Chamarel,
pour contempler la terre aux sept couleurs — un lieu unique en son genre.
Fait de dunes de sable, ce site protégé abrite un lopin de terre de couleurs
tres diverses : jaune, rouge, vert, noir, marron, et presque bleu parfois ; le
spectacle est impressionnant. Juste a coté jaillit une immense cascade, en
plein sur les hauteurs. Un pur bonheur pour nos yeux. Une autre fois, nous
nous sommes inscrites a une balade en forét pendant laquelle deux lions
nous ont accompagnées. C’était improbable, une heure de marche avec ces
deux fauves a nos cotés. Des bétes si énormes, si impressionnantes.

Cela faisait plus d’une semaine que nous étions parties, et je dois
dire que je passais les plus belles vacances de ma vie. A la maniére d’un
remede, la lecture du Saint Coran me libérait peu a peu du fardeau que je
portais sur mon cceur depuis des années.

J’ai jeté tous mes médicaments a la poubelle, comprenant qu’ils ne
m’étaient plus utiles. Je ne voulais plus fuir, désormais c’était méme le

contraire. Je souhaitais vivre, profiter, aimer, rire, découvrir, partager.



J’avais enfin trouvé un sens a ma vie. Je n’avais plus peur de réfléchir, je
n’étais plus livrée a moi-méme. Je n’étais plus seule. Dieu me voyait, Dieu
me protégeait, Dieu m’aimait. Et, désormais, c’est aupres de Sa parole que
je vivrais.

J’avais hate de raconter mon expérience présente a mes proches, eux
qui m’avaient ramassée a la petite cuillere, qui m’avaient vue complétement
assommeée, droguée a la clinique, eux qui me pensaient fichue
artistiquement, eux pour qui ma maladie ne faisait plus aucun doute et qui
m’avaient vue sombrer dans une vie de débauche. Je pensais beaucoup a
Seb, a ma mere, a Lucrece ainsi qu’a tous ceux qui avaient été aupres de
moi. Mais, avant de les contacter, je voulais d’abord achever ma lecture du

Saint Coran.

Dieu placait sans cesse le lecteur face a sa propre réflexion. Je lisais :
« Ne voient-ils pas ? Ne raisonnent-ils pas ? Ont-ils des yeux pour
observer ? »

Je prenais conscience de ma richesse. Et de la valeur de 1’aumone.
Comme la plupart d’entre nous, je me contentais auparavant de faire des
dons ici et la dans I’année, d’accomplir quelques bonnes actions, mais était-
ce a la hauteur de ce que je possédais ? Etais-je assez généreuse ? Qu’est-ce
que cent, ou méme mille euros, quand tu es millionnaire ?

Dieu parlait tant des pauvres et des orphelins. Mais en connaissais-
je ? Certes, je donnais aux associations pour les plus démunis, je chantais
pour ramasser des fonds, mais qu’était-ce a coté de ce que je pouvais

vraiment partager ? Je pensais a tous ces orphelins sans pere, ni mere, ni



famille, qui vivaient parfois sans affection, sans écoute, sans considération.
C’était décidé, je partirais a leur rencontre, j’avais envie de les aimer, de les
aider. J’avais pris cette résolution sur un coup de téte, c’est vrai, mais
vouloir tendre la main ne nécessite pas de longues réflexions. En revanche,
savoir comment, ou et quand la tendre était bien plus complexe. La ou

j’irais, une lourde tache m’attendrait.

Puis, j’ai lu une sourate qui m’a fait pleurer sans retenue. Elle
s’appelle « Lugman » et contient entre autres les exhortations de ce sage a
son enfant, et le comportement a adopter envers ses parents.

Dieu dit :

Nous avons commandé a 1’homme la bienfaisance envers ses
pere et mere ; sa mere 1’a porté subissant pour lui peine sur peine :
son sevrage a lieu a deux ans. « Sois reconnaissant envers Moi ainsi
qu’envers tes parents. Vers Moi est la destination. »

(Sourate « Lugman », verset 14)

Suivent les exhortations de Lugman a son fils :

O mon enfant, accomplis la priere, commande le convenable,
interdis le blamable et endure ce qui t’arrive avec patience. Telle est
la résolution a prendre dans toute entreprise ! Et ne détourne pas ton
visage des hommes, et ne foule pas la terre avec arrogance : car
Allah n’aime pas le présomptueux plein d’orgueil. Sois modeste
dans ta démarche. (...)

(Sourate « Lugman », versets 17 a 19)



Cette sourate me renvoyait a ma mere, et a tous mes manquements a
son égard, a la distance que je m’imposais, parfois a mon ingratitude envers
celle qui m’avait portée neuf mois durant, qui m’avait nourrie, soignée,
aimée pendant toute mon enfance et accompagnée dans mes choix, mes
réves, et mes caprices aussi. Je me rendais compte que je ne 1’avais jamais
aimée comme j’aurais di. Combien d’appels avais-je délibérément
esquivés ? Combien de silences plombants lui avais-je imposés ? Combien
de soupirs avais-je dissimulés sitot qu’elle avait le dos tourné ?

Tout au long de Son livre, Dieu accorde une place extrémement
importante aux parents, en particulier a la mere. Dieu impose méme a
I’enfant, dont les parents pourraient aller a 1’encontre de ses croyances, de
toujours faire preuve de respect, de gentillesse, de douceur et de
bienfaisance envers eux.

J’avais I’impression d’étre une fille indigne, j’avais une mere en or,
une femme on ne peut plus honorable, dévouée, ouverte d’esprit et
conciliante. Une meére « cool », comme aimaient le dire mes amis. Et moi,
au lieu de prendre le temps de 1’aimer, je passais ma vie a me détacher
d’elle pour ne pas souffrir si elle venait a mourir avant moi. Or, je
comprenais que la mort n’était pas une injustice puisqu’elle touchait tout le
monde. Ce n’était donc plus sa faute. Ce ne serait pas elle qui
m’abandonnerait, ce n’était pas ce qu’elle voulait. Mais elle était un étre
humain, comme moi, faible comme moi, mortelle comme moi. Et elle
subissait les failles de son enfant, sa distance, ses secrets, ses souffrances et
ses écorchures. J’aurais aimé la prendre dans mes bras, ce soir-la, et lui

demander pardon. J’étais loin d’elle, il était tard et puis, de toute facon, elle



n’aurait stirement rien compris. Alors j’ai préféré lui écrire un mail. Un long
mail. Quitte a mettre plusieurs jours a 1’écrire.

J’ai ensuite pensé a mon pere. Il allait falloir que je prenne mon
courage a deux mains pour dépasser ma tristesse et ma colere envers lui.
Mais si Dieu le voulait, alors il en serait ainsi et je me promettais de faire

1’effort. Cependant, pour le moment, ma priorité, c’était ma maman.

Tous les matins, selon le méme rituel, on petit-déjeunait sous les
cocotiers ! Je confiais a Charlotte mes ressentis et mes bouleversements. Je
reconnaissais que j’avais eu tort et qu’elle avait raison : la mere, c’est ce
qu’il y a de plus important sur la terre. Je lui promettais qu’a partir de cet
instant, je passerais le reste de ma vie a essayer de me racheter. Dans le
fond, je me disais aussi que ma mére m’aimait tellement qu’elle ne pourrait
que s’intéresser a ce qui m’avait guérie.

Je ne savais pas pourquoi, mais je me voyais déja lire le Coran avec
elle, m’émerveiller sur certains passages avec elle, contempler la nature
avec elle. Et, comme j’étais slire qu’elle serait touchée par cette lecture, je
m’imaginais prier a ses coOtés. Et, pourquoi pas, faire le pélerinage
ensemble.

Je ne savais pas pourquoi, mais j’en étais persuadée : ma maman et
moi serions désormais heureuses, toutes les deux, sous la protection de
Dieu.

Ce jour-la, je n’ai rien fait d’autre que lire. Je suis restée sur la
terrasse de la chambre et j’ai lu, lu, lu. Je ressentais que je passais de la

simple foi a une certitude. Et cela n’était plus pareil pour moi. Plus j’étais



certaine, plus je souhaitais finir le livre, le finir pour prendre les bonnes
décisions et, surtout, me convertir.

Dans le dernier quart de 1’ouvrage, j’ai lu ceci :

Celui qui a créé sept cieux superposés sans que tu ne voies de
défaut en la création du Tout Miséricordieux. Rameéne sur elle le
regard. Y vois-tu une breche quelconque ?

(Sourate « La royauté », verset 3)

C’est ainsi que, pour la premiere fois, face a 1’horizon totalement
dégagé, j’ai regardé le ciel. Effectivement, j’avais beau chercher, je ne
trouvais rien. Pas une fissure, pas une breche. Rien.

J’ai baissé les yeux pour continuer a lire, mais une envie presque
irrépressible de mettre le doigt sur la faille m’a fait relever la téte pour y
regarder une seconde fois. Je scrutais la moindre parcelle de ciel, cherchais
partout, en vain. Le ciel était parfaitement uni, sans aucune breche. Apres

cette deuxieme tentative, je me suis remise a lire. Dieu dit :

Puis, retourne ton regard par deux fois : le regard te reviendra
humilié et frustré.

(Sourate « La royauté », verset 4)

Oh ! C’est ce que je venais de faire ! Retourner mon regard une
seconde fois ! Je n’en revenais pas, je souriais et pleurais a la fois. Dieu
était le Connaisseur de toutes choses, Il savait que mon esprit, « dans un

ultime essai de rébellion », s’efforcerait de trouver une faille. C’est vrai que,



comme j’avais pu le lire, I’étre humain est parfois un incorrigible disputeur.
Cette sourate est venue asseoir ma conviction. Cet instant de méditation
intense m’a guidée un peu plus encore vers la croyance que je n’étais pas
sur terre pour rien et qu’il me faudrait me remettre en cause et revoir ma
facon de vivre, et de penser.

Je terminais le livre en fin de journée. Les toutes dernieres pages

contenaient cette sourate :

N’avons-Nous pas ouvert pour toi ta poitrine ? Et ne t’avons-
Nous pas déchargé du fardeau qui accablait ton dos ?
Et exalté pour toi ta renommeée ?
A coté de la difficulté est, certes, une facilité ! A coté de la
difficulté est, certes, une facilité !
Quand tu te liberes, donc, leve-toi, et a ton Seigneur aspire.

(Sourate « L’ouverture »)

Cette sourate m’a touchée en plein cceur ; elle m’a émue au-dela des
mots : elle était comme la syntheése de mes lectures, de ce qu’avait opéré sur
moi le livre. Je me sentais revivre. Mon cceur battait plus doucement,
s’ouvrait a cette lumiere, tout le poids de souffrance qui m’étreignait, au
point d’avoir souhaité en finir, disparaissait, et apres la difficulté venait la
facilité. Je me libérais et n’aspirais plus qu’a me rapprocher de mon
Seigneur.

J’étais décidée. J’ai achevé de lire les quelques lignes qui me
restaient, et ma décision était ferme : j’allais me convertir a I’Islam.

Je connaissais la facon dont cela devait se passer. Il me faudrait

réciter le témoignage de foi que j’avais déja appris par cceur et ce, devant



témoin, puis me laver entierement le corps, comme une purification. Ce
n’était pas plus compliqué, puisqu’on entre en Islam avec son cceur. Sauf
que je n’avais pas de témoin ! Je me disais alors que Dieu me suffirait.

Alors, comme une évidence, je me souviens m’étre mise au milieu
de la plage, j’ai levé la téte vers le ciel et pris Dieu a témoin : « O, mon
Dieu, soit témoin que je veux me convertir a 1I’Islam. J’ai lu Ton livre et je
suis préte a tout suivre et tout pratiquer, pardonne-moi pour mon passé car
je ne savais pas. Sois témoin que je dis du plus profond de mon cceur : Ach-
hadou an La illaha illa LLAH, Wa ach-hadou ana Mouhammad Rassoul
Allah. »

Et, comme j’avais pu lire la traduction dans le petit livre sur la
priere, j’ai récité aussi en francais : « Je témoigne que rien n’est digne
d’etre adoré a part Allah et je témoigne que Mouhammed est le Messager
d’Allah. »

J’ai alors vécu un moment de ferveur et de sincérité qui m’a
transportée au-dela des mots. Apres cela, je me sentais musulmane, j’étais
musulmane.

Il me restait encore quelques jours a Maurice et, telle une
entrepreneuse, j’ai élaboré un plan de travail pour reprendre ma vie en main
des mon retour. Si j’avais pu, j’aurais dressé un tableau Excel ! Je me suis
contentée d’une liste de ce qu’on appelle parfois des « bonnes
résolutions » :

1. Ecrire & ma mére,

2. Changer de numéro de téléphone,

3. Appeler mes proches un a un,



4. Ecrire mon nouvel album,

5. Ouvrir une fondation pour venir en aide aux orphelins.

J’avais encore mille et une choses a prévoir, mais ces cing points
m’apparaissaient primordiaux. C’est ainsi que j’ai entrepris de rédiger ce
long mail a ma maman. Pendant des heures et des heures, je lui ai écrit.

Je lui expliquais que j’avais lu un livre qui m’avait bouleversée, qu’il
était le Saint Coran et qu’il m’avait fait prendre conscience de mes erreurs
et de mes égarements. Que jusqu’alors je ne voulais pas admettre que ma
mere était ce que j’avais de plus cher au monde et que je lui demandais
pardon. Je lui promettais de passer le restant de ma vie a 1’aimer, la
bichonner, la chouchouter. Je lui disais que je priais pour elle, pour que
Dieu la protege et fasse de moi une enfant aimante et dévouée.

Je lui expliquais en détail comment, par le passé, je lui en avais
voulu de ne pas étre immortelle. Que c’était la raison pour laquelle je
m’étais détachée d’elle. J’ai achevé ma lettre par des mots d’amour et de
pardon comme jamais je ne lui en avais adressé et lui ai donné rendez-vous
a mon retour pour de longues étreintes.

Puis, comme prévu, j’ai pris mon téléphone pour faire un envoi
groupé a toutes les personnes qui m’avaient écrit pour la nouvelle année.
Par politesse avant tout, je leur souhaitais a mon tour le bonheur. J’ai
attendu d’étre slre que toutes avaient recu mon SMS pour appeler mon
opérateur téléphonique. J’ai demandé a changer de numéro, ce qui a été
effectif dans 1’heure.

Ainsi a débuté cette longue journée au téléphone.



En premier lieu, j’ai appelé Seb, puis mes plus proches
collaborateurs : manager, tourneur, équipe artistique... avec lesquels je
n’avais plus trop de contacts ces derniers mois. Tous ont di étre surpris.

Grosso modo, je leur disais la méme chose : « C’est difficile de
t’expliquer mais en fait, ici, je me suis retrouvée avec moi-méme, j’ai lu de
nouvelles choses, j’ai vécu un bouleversement spirituel et je me suis
convertie a 1’Islam. Je me sens bien a présent, j’ai retrouvé la joie de vivre,
j’ai retrouve I’inspiration, je veux enregistrer mon nouvel album, aider les
orphelins en ouvrant une fondation et prendre du temps pour moi. » Je leur
demandais pardon pour tout le mal que j’avais pu leur faire subir et leur
laissais le choix de me suivre dans mes projets, ou pas.

Les uns apres les autres, tous m’ont répondu par 1’affirmative, bien
qu’ils aient été, je pense, totalement assommeés face a cette avalanche de
nouvelles : Mélanie heureuse, la foi, un nouvel album, une fondation. Cela
faisait beaucoup d’informations d’un coup.

Je leur ai donné rendez-vous a mon retour.

Durant ces quelques jours, je réfléchissais a ma vie et je priais. Je
demandais a Dieu de m’aider a prendre les bonnes décisions. Je sentais
bien, dans les discussions avec mes proches, que mon cheminement relevait
pour eux de I’impensable. Et puis, il faut le dire, je n’avais pas encore les
mots, ni méme assez de temps, pour leur expliquer précisément ce que
j’étais en train de vivre. Je sentais bien qu’il m’était tres difficile de parler
de religion a des gens qui, pour la plupart, n’étaient méme pas croyants.
C’est vrai ca, comment expliquer la foi a celui qui ne 1’a pas ? Si mes

proches ne me comprenaient pas, qu’en serait-il des autres, et des médias



par exemple ? C’est ainsi que, ce jour-la, a la tombée de la nuit, sur une
plage de I’Tle Maurice, j’ai pris une folle décision : j’allais sortir un album
sans parler a la presse, ni aux radios, ni aux télés. Tout ce que je voulais dire
serait contenu dans mon disque. Le reste, je le garderais pour moi, comme
un jardin secret, mon beau jardin secret.

J’étais assez connue pour me permettre de prendre un tel risque. La
moindre vidéo de moi, le moindre morceau se propageait a une vitesse
phénoménale. Et puis, en vérité, je me disais que, méme si je vendais un
peu moins et perdais en notoriété, cela n’était plus tres grave, tant que
j’étais heureuse.

Ensuite, j’ai songé a ma fondation et j’ai eu une idée soudaine.

Moi qui avais tant aimé étre au contact du peuple africain et qui
m’étais sentie si mal de ne rien pouvoir faire pour tous ces enfants que
j’avais vus mendier, j’allais aider des orphelinats en Afrique !

Depuis ma tournée mondiale, j’avais mis des sous de cOté, « en cas
de coup dur ».

Eh bien, ce jour-la, j’ai décidé de sortir de mes poches tout cet
argent, dont une grande partie venait d’Afrique, pour le « rendre » aux
Africains.

Outre cette grande initiative, j’avais surtout pris le parti de ne pas
évoquer ma conversion a I’Islam qui, finalement, ne regardait personne. Et
puis, a part mon nouveau look un peu plus mystérieux, rien ne changeait
pour les autres. Enfin si, mes propos allaient peut-étre prendre une tournure

beaucoup plus mature et profonde.



Le lendemain, a I’aube, je me suis mise a écrire. En quelques heures,
j’avais composé « I Am Somebody », titre dans lequel je livre sans retenue
le fond de ma pensée.

A mi-chemin de I’ego trip et du coup de gueule, ce titre me
permettait a la fois d’avouer qui j’avais été et d’affirmer qui j’étais devenue.
Quelqu’un de clair dans sa téte, de raisonné. Qui ne voyait en la gloire, les
paparazzis et le monde des paillettes que des pacotilles a c6té du role
important qu’on a tous a jouer sur terre, mais que les hommes ont oublié,
obnubilés par la course a 1’argent, bouffés par un pessimisme outrancier et
la peur de se battre pour les choses qui comptent vraiment.

J’en profitais aussi, pour la premiere fois, pour lever le voile sur les
folles rumeurs qui avaient couru lors de mon passage en clinique. Je ne

m’en cachais pas :

Nous voici fin 2007, j’me retrouve seule dans mon appart,

Dans ma téte, c’est le casse-téte, je suis millionnaire en dollars,
J’me sens coupable, c’est beaucoup trop pour mes petites épaules,
Dieu est-il si bon que ca ? Ai-je vraiment rempli mon role ?
Alors je cherche des réponses, a mes doutes, mes cicatrices,
Petite star, je suis finie, vue de la clinique psychiatrique.

J’en sors en vrac, les médocs me montent au crane,

Aux Victoires de la musique, ma gloire me monte aux larmes.
Alors je fuis, je voyage, 1le Maurice et Bali,

Je réve autant des Maldives que de marcher au Mali.

Mes amis me soutiennent, me motivent et me guettent,



Et ma mere cache sa peine sous des milliards de « je t’aime ».

J’suis a court de force quand dans la rue on me désigne,

J’aime 1’amour que I’on me porte, mais pas que 1’on me surestime,
(Ca me géne, tous ces regards, ces filles en larmes quand elles me
croisent,

La gloire des médias me dépasse donc désormais je la toise.

J’enchainais avec un discours bref et direct, sans équivoque : j’avais
changé, et il faudrait faire avec. Oui, je m’affirmais et osais dire ce que je
pensais : aux médias, aux rappeurs, a ceux qui m’avaient blessée mais aussi
a ceux qui m’aimaient et, donc, a mon public.

Les derniers jours que j’ai passés a 1’lle Maurice ont été tres
importants dans 1I’écriture de ce disque. Je trouvais quasiment tous les titres,
les concepts, coup sur coup, l’inspiration et les idées me venaient
facilement. Et puis j’étais prise d’un sentiment tres fort. Je le pressentais
déja au plus profond de moi : I’album que j’étais en train d’écrire serait
peut-étre le dernier.

Comme si, apres celui-ci, je n’aurais plus grand-chose a ajouter.
Comme si le seul combat que j’allais mener apres serait de vivre
sereinement, de vivre dans le souci de I’autre et de fonder une famille.

Je me disais que 1’ultime but serait d’atteindre dans 1’humanitaire ce
que j’avais atteint dans la musique. S’il m’était possible d’agir pour autant
d’orphelins que j’avais vendu de disques, alors j’aurais le sentiment d’avoir

réussi a m’accomplir.



Et puis, je savais déja que mon secret aurait ses limites et qu’il me
serait difficile de faire accepter ma nouvelle vie a tout le monde.

Prier cing fois par jour, manger halal, me marier, étre pudique, ne
plus mentir et ne plus étre témoin du mensonge, ne plus étre vulgaire, ne
plus me mettre en colere, ne plus perdre de temps, ne plus gaspiller, ne plus
étre envieuse et ne plus le supporter des autres. Avoir une vie saine, loin de
la médisance, des commeérages, de 1’alcool, des exces, de la superficialité.

Je sentais que la tache serait grande et qu’elle me vaudrait beaucoup
de railleries : moi qui avais parfois été un chef de file dans la bétise, je
savais que 1’on me reprocherait d’étre devenue un peu trop « sérieuse ».
Non pas que je voulais arréter de m’éclater, mais comment allais-je faire la
féte en refusant 1’alcool qu’on y servait ? Comment prierais-je a I’aube dans
un tour-bus au milieu d’une vingtaine d’autres personnes ?

Je préférais ne pas trop y réfléchir et accomplir les choses les unes
apres les autres. Je cherchais un nom pour ma fondation. Je trouvais
qu’« Enfants du désert » sonnait bien. Ce serait plus tard le titre du premier

single de mon prochain album.

Ma sceur, mon fréere,
Je préfere que ca parte aux enfants du désert

Car je n’emporterai rien sous terre.

C’est a Maurice, au milieu de cette avalanche de décisions, que j’ai
décidé d’écrire une chanson pour ma maman et un morceau sur le voile.

Quand j’y pense, en quelques jours, je tenais le plus gros de mon disque.



J’appelais régulierement 1’un de mes réalisateurs d’album, Masta, pour lui
faire part de mes idées et lui demander d’aller a la recherche de musiques
pour accompagner mes écrits.

Je sentais que j’allais tres vite écrire ce disque et que son
enregistrement suivrait le méme rythme.

Le mois de Ramadan débutait fin aofit, et je me suis fixé cette date
pour tout finir, car je ne voulais pas passer mes journées a jeliner dans un
studio.

Alors que nous étions sur le point de rentrer a Paris, j’ai recu un mail
de ma maman qui m’a beaucoup fait pleurer. Elle était heureuse que je
reconnaisse enfin ne pas toujours avoir été facile et m’assurait de son amour
et de son besoin de me retrouver. Elle aussi se livrait au jeu des confidences
en admettant ne pas avoir été une mere parfaite. Elle aussi n’avait qu'une
envie : étre heureuse a mes cotés.

J’avais hate de revenir en France et de la serrer dans mes bras.

C’est ainsi que Charlotte et moi avons quitté cette 1le que j’aime tant.

Jamais elle ne m’a reproché ces longues heures de solitude et mon
éloignement par moment. Trois ans plus tard, elle est toujours ma meilleure

amie, et la personne avec qui je parle le plus.

A mon retour a Paris, la premiére personne que je me suis empressée
de voir a été ma maman. Je me souviens que, au moment ou elle a sonné a
ma porte, je lui ai annoncé gaiement : « Tu penses que tu as révé, hein ! Et
que je ne te prendrais pas dans mes bras, c’est ¢a ? Prépare-toi car, des que

j’ouvre, c’est parti ! »



Alors j’ai ouvert la porte en grand et je 1’ai serrée tres fort contre
moi. Je sentais qu’elle était un peu décontenancée, elle ne comprenait pas
bien ce qui se passait soudain, mais je n’ai pas cessé mon étreinte pour
autant. Il fallait se mettre a sa place, pendant vingt-huit ans, c’était a peine
si je I’avais regardée dans les yeux quand je m’adressais a elle et, en
I’espace de quinze petits jours, j’étais devenue quelqu’un d’autre !

Nous avons passé un tres bon moment toutes les deux. J’essayais de
lui raconter mes vacances, ce que j’avais découvert la-bas, mais mes propos
étaient décousus, je ne suis pas silire qu’elle ait tout compris. Alors j’ai
conclu simplement en lui offrant le Saint Coran : « Mummy, ce livre est la
plus belle chose qui me soit arrivé de lire et, surtout, la clef de ma guérison.
Il me concerne, il nous concerne. S’il te plait, prends un moment pour le
lire, ainsi tu comprendras mieux ton enfant. Je t’aime ! »

Puis ca a été le tour de Seb et de mon équipe de management et de
tournée de venir les uns apres les autres dans mon appart que j’avais
transformé en bureau. Les pieces n’étaient plus qu'un amas de feuilles
volantes noircies ou raturées, de carnets ou se dessinaient des projets. Je
dormais peu, j’enregistrais des titres a tout va mais, surtout, je me
recueillais dans ma priere.

Au début, tous ont acquiescé a mes idées : on composait et
enregistrait 1’album, je ne parlais plus aux médias que par le biais de vidéos
sur Internet, je ne faisais pas de promo. On lancait la tournée trés vite, on
réalisait clips sur clips et le tour était joué. Parallelement a ce travail sur
I’album, je créerais et inaugurerais ma fondation a but humanitaire, que je

comptais promouvoir par le biais de mon site Web. Nous reverserions une



partie des ventes du disque et des concerts, nous organiserions des
opérations de collectes de vétements, etc. Je les revois tout sourire et un peu
moqueurs devant mes grandes résolutions, mais quand méme tous partants
pour se lancer dans cette folle aventure.

J’ai retrouvé pas mal de mails que j’avais envoyés a mon entourage a
cette période. Il faut admettre parfois qu’on ne peut pas tout maitriser. Je
nourrissais tant d’espoir en chacun d’eux. J’étais convaincue qu’ils
m’aideraient, que tous s’acharneraient pour que ce projet voie le jour, que
mon équipe serait sensible a cette noble cause. Je mettais toute mon énergie
a motiver les troupes, reconnaissais mes erreurs passées, et réclamais leur
soutien.

Hélas, assez vite, j’ai compris qu’on ne peut forcer personne a faire
de I’humanitaire. Et que, malheureusement, nombreux sont ceux qui portent
en eux les germes de grands combats ou de grands réves mais qui,
finalement, n’agissent pas, méme quand 1I’opportunité se présente. J’en ai
bien siir été décue, mais j’ai appris sur les autres, et aussi sur moi-méme.

Par chance, j’avais tout de méme trouvé une alliée de taille en la
personne de Grace, la compagne de Seb, qui avait fait des études de droit.
En plus d’étre juriste, elle s’apprétait a devenir avocate. Elle avait une réelle
envie de travailler dans I’humanitaire et s’est, des mois durant, extrémement
impliquée dans notre projet. Elle m’aidait bénévolement, gérait les
informations que je lui rapportais, a savoir tous les contacts que j’arrivais a
trouver, les besoins que je recensais, les chantiers a développer. Ensemble,
nous avons commencé a rechercher des interlocuteurs un peu partout en

Afrique ; c’est aussi avec Grace que j’ai fait mes tout premiers rendez-vous



chez mon avocat, dans 1’objectif de monter ce qui deviendrait plus tard le
Big Up Project. J’ai recu également un précieux soutien de Lalou. Lalou,
c’était mon tourneur a 1’étranger. Il connaissait beaucoup de personnes
influentes en Afrique et il m’a notamment aidée a obtenir les visas
nécessaires et a gérer les déplacements une fois sur place. C’est drole car,
au fil du temps, ce n’était pas forcément celles et ceux a qui j’avais pensé
qui allaient le plus m’épauler pour monter ma fondation. Je m’apercevais
ainsi que, dans le passé, trop portée sur ma personne, je n’avais pas pris le
temps d’apprendre a connaitre les femmes et les hommes qui m’entouraient.
Je les entendais, mais je ne les écoutais pas.

Une des rares choses que le temps de la dépression m’aura
enseignée, c’est bien ca : étre a 1’écoute des autres, me soucier d’eux, et
pour de vrai. Alors que par le passé je monopolisais souvent la parole, le
vide qui m’avait gagnée lors de ma dépression avait eu raison de tout mon
bavardage. Durant ces longs mois, vu que je n’avais aucun projet et que je
ne vivais rien, je n’avais plus rien a raconter, j’avais bien été obligée de
laisser la parole aux autres et je m’étais rendu compte que tendre I’oreille
pouvait étre d’un grand réconfort pour celui qui se confie mais aussi pour
celui qui écoute. Dans la lignée de gens que je devais informer de mes
intentions, il y avait aussi Lucrece ; lui et Michel étaient devenus, avec le
temps, comme des membres de ma famille. D’origine camerounaise,
Lucrece ne pouvait étre que touché par mon projet de fondation
humanitaire. Je me souviens, j’étais sur la terrasse de mon appartement, je
’ai appelé pour lui raconter le nouveau chemin que je souhaitais prendre

ainsi que les projets que j’avais en Afrique. Tel un grand frére tres



protecteur, il m’a écoutée attentivement avant de me dire : « OK, Mélanie,
c’est bien, tu veux aider I’Afrique, mais franchement, qu’est-ce que tu
connais, toi, de ce continent ? Tu ne t’es jamais rendue la-bas que dans le
cadre de la musique. Si tu savais vraiment ce qui se passe la-bas, je pense
que tu comprendrais beaucoup de choses et peut-étre que tu pourrais espérer
mieux agir. Car, la, tu ne sais méme pas qui tu vas aider ni comment tu vas
faire. »

Ses propos m’ont cloué le bec. J’étais heurtée, mais a la fois je ne
pouvais qu’admettre qu’il avait raison : je n’y connaissais strictement rien
et j’abordais le sujet avec une grande naiveté. C’était bien beau de vouloir
aider les plus démunis, mais 1’humanitaire n’est pas un jeu ni une question
d’argent au sens strict du terme. Nous savons bien que des millions d’euros
ou de dollars sont parfois détournés et qu’il vaut mieux un bon gérant d’une
petite somme qu’un gros pactole dans les mains d’un voleur ! C’est vrai, je
ne connaissais pas I’ Afrique mais j’entretenais des contacts la-bas et Grace
me prétait main-forte. J’ai donc décidé, dans un premier temps, de me
rendre dans les pays ou j’étais connue pour mon rap, et que je connaissais
aussi. Des pays francophones pour la plupart ou je pouvais trouver des gens
pour faciliter mes démarches.

Ni une ni deux, j’ai appelé 1’agence de voyages avec qui je traitais
depuis des années. J’ai déplié une carte de 1’Afrique devant moi et leur ai
demandé de m’organiser un voyage dans les plus brefs délais, en prévoyant
deux ou trois jours dans chacun des pays suivants : Algérie, Maroc, Tunisie,

Gabon, Cameroun, Cote d’Ivoire, Sénégal et Mali.



Réver. Avoir seulement le droit de réver et d’y croire, je sais a
présent que c’est possible.

Le lendemain, mon planning était fin prét : départ le 27 janvier pour
le Cameroun puis le Gabon. Ensuite, retour en France pour partir le
6 février en direction de 1’ Algérie, du Maroc et de la Tunisie, pays que nous
devions rejoindre par des vols internes pour ne pas avoir a repasser par la
France a chaque fois. Pour finir, un nouveau départ le 13 février pour le
Sénégal, le Mali et la Cote d’Ivoire avec un retour prévu le 20 février. Ca
allait étre intense, mais j’avais la foi. Et j’étais convaincue que Dieu ne me
laisserait pas livrée a moi-méme dans ce long voyage. Je partais avec
I’envie de tendre la main, d’apporter une aide concrete a des orphelins.
Avec ces bonnes intentions, il ne pouvait rien m’arriver de mauvais.

Alors, bien siir, partir sur un coup de téte, essayer d’aider pour
quelques jours parait completement fou, une goutte d’eau dans 1’océan.
Simplement, cette fois, je ne me rendais pas en Afrique pour me donner
bonne conscience. Non. J’étais animée d’un sentiment tres fort et d’une
envie réelle d’étre utile aux autres.

J’avais contacté mon entourage proche, ceux qui comptaient pour
moi. Certains étaient heureux, d’autres se montraient plus sceptiques. Je
leur parlais de I’ Afrique mais, lorsque je leur expliquais que c’était I’Islam
qui m’avait transformée, je sentais bien que cela ne leur plaisait pas
toujours. Je comprenais peu a peu et tristement que la plupart d’entre eux ne
connaissaient pas cette religion et qu’ils s’en étaient forgé une idée
clairement déformée, par les préjugés, les raccourcis et la mauvaise image

que pouvaient donner certains malheureusement. Mais, méme si quelques



personnes de mon entourage avaient la prétention de tout savoir et pensaient
pourvoir formuler un avis sur tout, je ne leur en voulais pas.

Mon projet africain les laissait tout autant perplexes. Je me souviens
d’avoir entendu des phrases du genre : « Pourquoi tu t’obstines a vouloir
aider des milliers d’orphelins ? Déja, si t’essaies d’en sauver un, c’est bien
non ? » ou : « Mélanie, la religion, c’est a I’ancienne. » Mais comment
croiser ou poser ses yeux sur un homme dans le besoin sans éprouver
I’envie de contribuer, a sa mesure, a améliorer sa condition ? Est-ce que ca,
c’est vivre a I’ancienne ? Franchement, c’était violent. Moi qui, jusque-la,
avais été aussi susceptible que sanguine, je prenais sur moi en souriant. Et
je priais pour que Dieu les guide. Ce n’était pas toujours facile mais je
n’oubliais rien, ni la lune, ni les étoiles, ni les fleurs, ni tous ces signes
immuables de I’existence de Dieu. Nos maniéres de vivre changeaient, y
compris les plus immeédiates, avec les téléphones, les ordinateurs, les
télévisions, les voitures... Mais pas le monde, non. Pas I’alternance de la
nuit et du jour. Pas I’univers. Tout était parfaitement réglé au millimetre.
N’en déplaise a certains, je croyais en Dieu et étais entourée de signes a

I’horizon et en moi-méme.

Une fois rentrée a Paris, je relisais le Saint Coran. J’avais beaucoup
moins de temps, c’est vrai, mais je ne m’en lassais pas. J’avais découvert
qu’il existait des librairies spécialisées dans les livres religieux. Aussi,
sachant que j’allais passer de nombreuses heures dans les airs, j’ai décidé de
me procurer plein de livres. Je voulais profiter de tout ce temps passé dans

les avions pour apprendre au sujet de 1I’Islam. J’ai trouvé une mine d’or. Ces



librairies possédaient tout ce que je cherchais et bien plus encore ! Valeur de
la priere, du mariage, de I’aumone, du pelerinage, de la bienséance envers
les parents, de 1’histoire des Propheétes... Mais aussi et surtout des livres qui
parlaient du Prophéte Mouhammed, relataient sa vie ou rapportaient ses
propos — car, dans la foulée de ma conversion, j’en savais plus sur les autres
Prophetes que sur ce dernier. J’étais heureuse que toute cette littérature
existe.

Puis est venu le moment d’annoncer a Lucréce que j’avais mis en
application ses conseils. Je 1’ai appelé :

« All6 Lulu ? Tu fais quoi entre le 27 janvier et le 20 février ?

— Qu’est-ce que tu me racontes, Mel ?

— Nan, mais tu avais raison, je n’y connais rien a 1’Afrique. J’ai
donc décidé que nous devions nous y rendre. Je te propose d’aller dans huit
pays et d’essayer de comprendre comment et par quel biais nous pouvons
organiser une aide. D’accord ? »

Silence.

« Qu’est-ce que tu me racontes encore, toi ? Ne bouge pas,
j’arrive ! »

En moins de trente minutes, il était la.

Lui qui avait été un des rares témoins de mon mal-étre et a m’avoir
rendu visite a la clinique se trouvait maintenant face a une femme
déterminée, la téte sur les épaules, en pleine forme, que rien ne semblait
pouvoir arréter. Il a vite compris que, s’il ne me suivait pas, j’irais quand

meéme, si bien qu’au bout d’une demi-heure de discussion, il m’a dit oui !



Une semaine plus tard, nous étions dans l’avion, en vol pour le
Cameroun. Avant de partir j’avais contacté tous les gens que j’avais
rencontrés sur place lors de mes concerts et qui auraient pu me donner un
coup de main. Parfois je joignais des organisateurs de spectacle, d’autres
fois des artistes locaux ou encore des joueurs de foot originaires d’ Afrique.

Au cours de mes voyages, je n’ai jamais cessé de lire. Je profitais de
ce « temps libre » pour m’instruire. J’allais de découverte en découverte et
réalisais que toutes les valeurs de 1’Islam étaient miennes depuis vingt-huit
ans, mais que je I’ignorais.

Une fois arrivés au Cameroun, avec 1’aide de Patou, notre contact
sur place, nous avons pu visiter au moins cing centres d’accueil pour
enfants. Patou, qui avait organisé mon concert a Douala, m’a alors présenté
les dirigeants de la fondation de Samuel Eto’o ; plus tard, je rencontrerais
Samuel lui-méme. Avec leur aide, pour la premiere fois de ma vie, j’ai
visité des orphelinats et ai pu échanger avec des orphelins. Ces jeunes
enfants, parfois moins jeunes, y grandissaient, sans aucune famille pour
certains, manquant d’attention et de tendresse. Et dire que, moi, j’avais
passé vingt-huit ans a négliger ma famille. J’avais fait passer ma carriére
avant elle. Ce voyage était pour moi une grande lecon de vie, d’humilité et
de partage.

Chaque orphelinat avait ses particularités. Parfois, ils n’accueillaient
que des tout petits, du nourrisson a la petite princesse de dix ans ; d’autres
au contraire n’abritaient que des adolescents, jusqu’a leurs dix-huit ans. Les

pensionnaires vivaient dans des conditions tres différentes d’un centre a



I’autre. Certains étaient tres organisés, d’autres tellement dépourvus de
moyens que les conditions de vie s’avéraient plus que précaires.

Toutefois, deux choses m’ont le plus frappée lors de ces premieres
rencontres : tous les enfants avaient le sourire et tous les adultes avaient des
besoins. Je comprenais que je n’avais pas voyagé en vain et qu’il y avait
vraiment beaucoup a faire ici. De New Bell a Bépanda, nous avons toujours
été accueillis trés chaleureusement. A mesure que j’observais ces enfants,
ces femmes et ces hommes privés des ressources fondamentales, je prenais
conscience de ma richesse. Si Dieu m’avait permis de gagner autant
d’argent, alors je ne pouvais le garder pour moi seule, il me fallait le
partager avec d’autres, cela me paraissait évident.

C’est au Cameroun que, pour la premiere fois, j’ai pris conscience
des moyens nécessaires au bon fonctionnement d’un orphelinat. Des
moyens que je consignerais a 1’identique dans chaque pays que nous avons
été amenés a visiter les jours suivants. C’est au Cameroun que j’ai aussi
cerné les limites qu’aurait forcément ma future fondation. Le matériel
médical, par exemple, représentait des sommes colossales qu’il m’était pour
I’heure impossible de réunir. J’ai dii me rendre a I’évidence : je ne pourrais
pas combler tous les besoins. Mais je tenais quand méme a agir et tenter
d’améliorer le quotidien de quelques enfants.

Ainsi, au fil de mes rencontres avec les directeurs de centres, j’ai pu
dresser une liste de produits de premiere nécessité qui manquaient tout au
long de I’année car il s’agissait de denrées essentielles. Cette liste contenait
en grande partie des produits alimentaires et d’hygiene : dentifrice, brosses

a dents, savon, lait, riz, farine, pates, huile, produits en conserve et,



occasionnellement, de la viande ou du poisson. Je dis occasionnellement car
de nombreux directeurs d’orphelinat recommandaient de ne pas habituer les
jeunes a des denrées, souvent tres cheres dans ces pays, qu’ils ne pourraient
plus par la suite se permettre.

Les enfants avaient aussi besoin de vétements, de chaussures et
d’argent pour payer leurs frais de scolarité. L’éducation n’est pas gratuite
partout et, en Afrique, j’ai rarement croisé des jeunes qui renoncaient
volontairement a faire des études. Au contraire, pour la plupart d’entre eux,
apprendre était une réelle joie et beaucoup nourrissaient de grands projets :
devenir médecin, avocat, chef d’entreprise, infirmier. Tous en parlaient avec
la ferme intention d’atteindre leur but.

Alors qu’avec mon équipe (Patou et Lucrece) nous faisions des
courses dans les grands magasins, j’achetais toujours des sucettes histoire
de faire plaisir aux enfants. Je pensais surtout aux tout petits mais, a ma
grande surprise, lors de ma premiere distribution, tout le monde sans
distinction est venu se servir ! Petits et grands avaient tous un bonbon dans
la bouche. C’est pourquoi, au final, la sucette est devenue en quelque sorte
I’embleme du Big Up Project. Ou que j’aille et quels que soient les ages,
nous en distribuions a tour de bras ! Et tout le monde avait le sourire aux
levres. Sourire a cause d’un bonbon... Nous autres Occidentaux sommes
parfois tellement comblés matériellement qu’on en devient blasés, le cceur
indifférent a toutes ces graces dans lesquelles nous baignons : nous avons la
paix, un toit, de la nourriture a foison, des médicaments, des vétements.
Comment se fait-il que certains d’entre nous soient totalement inconscients

de leur chance, se montrent ingrats, toujours en manque de quelque chose ?



Toujours plus, toujours plus... La plainte dans le cceur a pris la place du
contentement. Et 1a, devant moi, des enfants et des grands souriaient a cause
d’un bonbon. Le contraste était si déstabilisant.

Ce pays, qui m’avait autrefois accueillie pour ma musique,
m’accueillait avec plus d’amour encore ce jour-la. Cela me touchait
énormément.

Pres de cent mille personnes s’étaient déplacées pour assister a mon
concert a Douala, le 26 avril 2008, ou j’étais venue jouer mon album Dans
ma bulle. Les Camerounais me connaissaient bien, surtout les adolescents.
Nombreux étaient heureux de pouvoir discuter avec moi. Je sentais
doucement venir ma mutation et espérais que mon passé de star m’aiderait
dans ma nouvelle mission. Cela peut paraitre un peu gros, dit comme ca,
mais sincerement j’aimais le contact avec les gens, j’aimais notre partage et
je savais que, si demain j’arrétais la musique, je continuerais, mais dans un
autre cadre, a vivre des moments intenses avec des femmes et des hommes.
Notre séjour au Cameroun touchait a sa fin. J’étais triste de partir et, en
méme temps, j’avais hate de poursuivre notre mission. Nous nous sommes
donc envolés pour le Gabon.

Sur place, nous avons rejoint les contacts que Lalou nous avait
donnés, et qui nous ont permis de visiter plusieurs infrastructures. Selon
leur caractere public ou non, les centres étaient plus ou moins riches, leurs
locaux flambant neufs ou a la limite de I’insalubre... Dans une méme
journée, il nous arrivait de visiter un centre d’accueil avec des moyens

suffisants et un autre ou les pensionnaires n’avaient que la riviere pour se



laver, nettoyer leur linge et leur vaisselle. Les ressources étaient tres
variables d’un endroit a I’autre.

Au Gabon comme précédemment au Cameroun, nous avons vécu
des moments tres intenses, fait des rencontres fortes en émotions. Je me
souviens encore de ce slogan que diffusait une des associations que nous
étions allés rencontrer : « Jeunes meres, ne jetez plus vos enfants dans des
sachets, ramenez-les nous. » L.e message était si dur mais il était motivé par
I’amour pour les enfants. Les moyens de certains étaient parfois si faibles
que des meres, dans la plus grande détresse, se voyaient contraintes
d’abandonner leurs enfants dans la nature. C’était d’une telle violence.

Et pourtant, I’amour était partout. Moi qui pensais avoir a faire a des
gens séveres envers la petite Blanche qui surgissait de nulle part, en réalité,
j’étais accueillie comme je ne I’avais jamais été. Nous ne faisions de
fausses promesses a personne, nous étions la en repérages et espérions, avec
le temps et des moyens a conquérir, revenir aider, a notre mesure, celles et
ceux qui manquaient de I’essentiel. Le temps de notre séjour, nous donnions
ce que nous pouvions ; la suite, seul Dieu la connaissait.

Puis nous sommes partis pour le Maghreb. En Algérie, dans un petit
orphelinat, j’ai découvert une femme remarquable tant pour sa sagesse que
pour son dévouement. Tout chez elle respirait la douceur. Elle m’a raconté
une histoire tres touchante. Elle ne pouvait avoir d’enfants et avait décidé,
au bout d’un certain temps, d’adopter un petit garcon. Alors qu’il n’était
encore qu’un nourrisson, Dieu lui avait fait enfin la grace d’étre enceinte.
Cette femme qui n’espérait plus enfanter se retrouvait maman de deux petits

bouts. Son fils adoptif grandissant, elle lui avait expliqué I’histoire de sa



naissance, qu’il était un enfant orphelin avant que sa maman ne I’accueille
comme le sien. Plus tard, alors qu’il allait atteindre ses dix ans, il lui avait
dit : « D’facon, j’suis pas ton vrai fils, tu m’aimes pas comme ma petite
sceur. » Alors elle avait regardé son fils tendrement et lui avait dit : « Mon
fils, je vais te confier un secret. Quand ta petite sceur est née, maman a eu
quelques complications. Les médecins ont dii m’endormir pour sortir le
bébé de mon ventre. Quand je me suis réveillée, je n’avais aucun souvenir
de ce qui s’était passé. Et, tu vois, mon fils : qui me dit que la petite fille
que j’ai découverte a mon réveil était vraiment la mienne ? Je n’étais pas la
pour voir. Pourtant, je I’aime. Je 1’aime parce que c’est ma fille. Et toi, si je
n’étais pas la quand tu es né, je t’aime parce que tu es mon fils. Au nom de
Dieu, je vous aime. » Cette femme m’a émue aux larmes. Le courage de
cette mere qui se livrait a I’exercice difficile de s’occuper d’enfants dans le
besoin qui n’étaient pas les siens me touchait droit au cceur.

Grace a tous ces gens que je croisais, je m’abreuvais de lecons de
vie. Leur patience, leur sagesse, leur gentillesse, leur générosité mais aussi
leur foi étaient exemplaires. Tous croyaient en Dieu et tous donnaient pour
Lui. Cette femme avait besoin d’aide, bien siir. Mais elle ne demandait rien.
En revanche, si on lui apportait quelque chose, elle le prenait. A ce
moment-la, j’ai pensé a tous ceux et celles qui avaient tenté de me
décourager dans mon élan. Je ne leur en voulais pas. Ils m’apparaissaient
alors comme des étres incapables de réver. J’avais moi-méme perdu mes
réves de vue, et cela quelques mois seulement auparavant.

Au cours de notre périple, il y a aussi eu de belles surprises, comme

dans cet orphelinat d’Alger ou 1’on me disait avoir plus de demandes



d’adoptions que d’enfants a adopter ! Plus nous rencontrions les
responsables, les bénévoles et les éducateurs, plus nous prenions conscience
que, dans certains pays, le souci n’était pas un manque de volonté — les
orphelins étaient pris en charge et considérés comme des « priorités » —
mais le manque de moyens, notamment pour les « orphelins handicapés ». Il
était quasiment impossible de leur trouver une famille, malheureusement. A
tel point que quelques pays rémunéraient les familles d’accueil pour
permettre a ces enfants de vivre enfin entourés d’amour. Tous ces besoins
fondamentaux me dépassaient un peu et je savais que ma fondation ne
pourrait pas exister sans cadre, sans limite. Quitte a revoir a la baisse mes
espérances. A mon grand étonnement, je n’étais ni décue ni frustrée : au
contraire, je sentais que je gagnais, avec toutes ces expériences, en maturité
et en lucidité. Avoir des réves d’accord, mais réver les yeux grands ouverts.

Au Maroc, a Casablanca, j’ai rencontré Najat, une femme tres
impliquée dans 1’humanitaire et qui, en plus d’étre médecin et d’aider a la
construction de foyers, était conseillere dans le domaine de I’enfance. Au fil
de nos nombreuses discussions, Najat m’a beaucoup appris. C’est elle qui
m’a notamment sensibilisée sur les limites que devait poser la fondation,
ainsi que sur le message qui allait I’accompagner. A la suite d’un rendez-
vous avec elle, je me suis mise a réfléchir a un autre nom. Je souhaitais
qu’il exprime un message positif, j’avais envie de mobiliser les gens avec le
sourire. Dans mes chansons, dans les concerts, dans la vie, j’employais
beaucoup I’expression « Big up ! », comme une facon de dire « Respect ! »
ou comme un encouragement. Mais « Big up », ce sont aussi deux mots que

j’aimais attribuer a tout ce que j’avais vu au cours de notre voyage. Je



portais un grand projet, I’espoir de voir un jour tous ces petits devenir
grands ! Et, puisque je n’étais pas siire d’obtenir le statut de « fondation » —
parce qu’en France ces dossiers sont étudiés minutieusement et que cela
peut prendre quelques années —, je me disais que, dans I’immédiat, je
monterais au moins une association et que je 1’appellerais tout simplement
le Big Up Project.

Notre périple a pris fin apres nos visites au Sénégal et au Mali.

Ces deux derniers voyages m’ont a leur tour profondément marquée,
tant a cause des réalités sociales et humaines que je découvrais que grace
aux personnes que je rencontrais, des femmes pour la plupart,
exceptionnelles, fortes et rayonnantes. Elles étaient toutes portées par une
foi, des projets et des responsabilités énormes. Il nous est arrivé d’étre
confrontés a des scénes insoutenables, comme ces enfants handicapés qui
dormaient a méme le sol, faute de lit, et qui n’étaient pas pris en charge, par
manque de personnes qualifiées. Ils passaient leurs journées et leurs nuits
coincés au méme endroit, sans pouvoir sortir, faute de chaises roulantes.
Qu’a oublié I’étre humain sur son chemin pour faire de ce monde un tel
champ d’injustices ? Un rapporteur de 1’0Onu a pourtant déclaré un jour que
I’homme produisait de quoi nourrir douze milliards d’individus. Preuve que
I’étre humain est responsable de tout cela et qu’il est capable du meilleur
comme du pire. Dieu nous a donné tant de belles choses et de richesses,
qu’en avons-nous fait ?

Au Sénégal, sur les conseils d’un ami, j’ai rencontré une femme
formidable prénommeée Anta et j’en ai aussi profité pour faire un tour dans

un endroit plus reculé, appelé Pikine. La-bas, j’ai découvert que les jeunes



gens étaient tres organisés et favorisaient efficacement I’entraide au sein de
leur peuple. Par exemple, c’était les jeunes de 1’association du quartier qui
avaient rénové les maisons détruites par les inondations avec tres peu de
moyens et de connaissances en la matiere, ou encore les grands qui
donnaient les cours du soir aux plus petits et faisaient leurs devoirs avec
eux. Je me suis ainsi apercue que le manque n’était pas forcément financier
mais aussi humain : ils avaient besoin d’hommes et de femmes pour leur
apporter leurs connaissances et leur expérience, les former a des métiers,
comme dans le domaine de I’informatique. Sur la question des ressources
humaines, j’étais persuadée de pouvoir faire quelque chose. Il y avait
tellement de gens autour de moi, tellement de volontaires au sein de mon
public. J’espérais de tout cceur faire le pont entre eux et cette jeunesse
sénégalaise. Je m’imaginais récolter des milliers d’euros et lancer des
chantiers humanitaires, je pensais méme organiser des concours dans les
écoles et financer le meilleur projet proposé par un éleve.

Puis il y a eu le Mali. Je dois avouer que c’est dans ce pays que mon
ceeur a le plus été mis a I’épreuve. Tout d’abord par la joie et 1’espoir que
j’y ai ressentis. Mais aussi parce que c’est au Mali que j’ai vu les faits les
plus marquants et entendu les histoires les plus choquantes. Pour la plupart
d’entre eux, les gens ignoraient qui j’étais. Ma musique n’avait pas connu le
méme succes que dans les pays voisins et le francais n’est pas une langue
parlée de tous. C’est donc en toute simplicité que j’ai rencontré Bibi et
Fatoumata, deux femmes de la région de Bamako. Toutes deux directrices
d’un orphelinat, elles étaient pourtant tres différentes. Encore aujourd’hui,

elles ont chacune une place aussi grande dans mon cceur que les membres



de ma famille. Ce sont des femmes si courageuses et pleines de vie qu’elles
vous feraient méme oublier le quotidien si difficile qu’elles traversent afin
de trouver des vivres.

Au sein de structures différentes, chacune accueille plus de vingt
enfants. Je dis vingt, mais cela peut étre parfois trente, quarante,
cinquante..., quasiment tous orphelins. Je me rappelle entre autres 1’histoire
aussi tragique que poignante de cet enfant d’un kilo né prématurément et
laissé a 1’abandon sous un pont, ou celle de ce petit retrouvé au fin fond
d’une benne a ordures... Je n’en croyais pas mes oreilles ni mes yeux. Le
premier, récupéré par le centre apres que deux jeunes gens avaient entendu
ses pleurs étouffés en passant a coté de lui, était si fréle, si fragile ; chez
nous, il aurait eu la chance d’étre mis en couveuse et sous perfusion mais,
chez Bibi, le nourrisson ne pouvait compter que sur la chaleur humaine. Le
centre d’accueil lui avait trouvé une mere couveuse assez rapidement.
Depuis, le petit ne quittait plus cette femme ni sa chaleur qui lui permettait
de continuer a vivre et a grandir. Tant de générosité et d’attention, c’était
époustouflant. Etre mére n’était pas un dii. Etre en bonne santé non plus.
J’en prenais conscience.

Le deuxieme enfant avait une histoire tout aussi touchante. Tandis
qu’un homme se rendait a la mosquée pour la priere du matin, il avait
entendu des bruits qui venaient d’une benne a ordures. Persuadé qu’il
s’agissait d’un animal en détresse, il était rentré prendre une lampe torche
pour vérifier. Quand il avait expliqué tout cela a sa femme, elle lui avait
reproché son obstination a vouloir sauver ce qui ne devait étre qu’un

vulgaire rongeur. ’homme, malgré tout, était retourné fouiller, jusqu’a



tomber, sous un amas d’ordures, sur un tout petit bébé recouvert de saletés.
A T’orphelinat, Fatoumata m’a assuré que, n’efit-ce été la volonté de Dieu
de lui avoir laissé ses deux narines pour respirer, jamais 1’enfant n’aurait
survécu tant il était couvert d’ordures. Aujourd’hui, c’est un beau et grand
garcon de bientot dix ans et en pleine santé !

Aupres de ces femmes, je me sentais bien. Elles n’attendaient rien de
moi, elles attendaient tout de Dieu. Fatoumata m’a dit un jour : « Tu sais,
Mélanie, il y a des soirs, je me demande vraiment comment je vais pouvoir
nourrir tous les enfants le lendemain, car le frigo est vide, les placards aussi.
Alors je me leve et je prie. Je demande au Seigneur de ne pas nous laisser.
Eh bien, pas un de ces lendemains de priere ne s’est écoulé sans qu’un
donateur, un touriste, ou un local ne vienne pour nous apporter de quoi nous
nourrir ce jour. Je sais que tu veux nous aider, je sais que tu feras stirement
tout, mais tu n’auras et ne pourras faire que ce que Dieu voudra. » Je dois
avouer que la foi et le dévouement de ces femmes m’ont fait pleurer a
chaudes larmes. Je voulais les aider, c’est vrai, mais je ressentais un tel
amour pour elles que je souhaitais avant tout les revoir. J’aimais étre aupres
d’elles.

Au Mali, plus que dans n’importe quel autre pays, j’ai compris
I’urgence d’obtenir des aides alimentaires et hygiéniques ainsi que du
matériel d’accueil. Trois ans plus tard, c’est avec ces deux femmes que j’ai
accompli le plus de choses. Avec Bibi, nous avons essayé de prendre la
releve d’un projet qui existait déja, a savoir nourrir cent enfants par jour
pour la somme de cent euros. Avec I’aide de généreux donateurs en France

et ce, dans le plus grand anonymat, nous y sommes presque arrives. Je



souhaite de tout mon cceur que ce projet continue encore des années. Nous
avons aussi pu financer le forage d’un puits dans un village retiré, ou Bibi
allait construire un nouvel orphelinat, qui ne sert pas seulement aux enfants
mais bien siir a tous les habitants des environs. Avec Fatoumata, nous avons
pu acheter un terrain sur lequel il ne lui a fallu qu’un an pour construire une
école et un orphelinat grace a un chantier humanitaire.

Malgré toutes les embiiches que j’ai rencontrées par la suite dans
mon propre pays, j’ai tout de méme recu de 1’aide financiére sans que je ne
demande rien ; cela m’a beaucoup touchée et vraiment confortée dans ma
démarche. J’espere que ce livre donnera I’envie a de nombreuses personnes

de nous soutenir, et pour longtemps !

Ma tournée s’est achevée avec la Cote d’Ivoire. C’est fou comme
d’un pays a un autre nous étions confrontés a des situations totalement
différentes. N’oublions pas que je n’avais pour seuls contacts que ceux dans
la musique et le sport, mais j’espérais que ma notoriété m’ouvrirait d’autres
portes par la suite. Pour 1’heure, je ne me rendais que dans les lieux ou mes
proches avaient des connaissances — ce qui signifie que je suis passée a coté
de nombreux orphelinats, donc de nombreux orphelins. Mais, si je n’ai pas
pu visiter assez de centres, j’ai tout de méme passé de merveilleux moments
avec les enfants.

A Abidjan, j’avais été mise en contact avec un proche du footballeur
ivoirien Didier Drogba. Didier avait créé une fondation la-bas et son ami se
proposait de nous accompagner dans nos démarches. Sans parler des

besoins matériels de certains centres, notamment en matelas, je dois



admettre que cela n’a pas été simple d’agir la-bas, pour de multiples
raisons.

Notre interlocuteur sur place cherchait des projets a hauteur de notre
budget. Un soir, il est venu nous annoncer : « Je n’ai malheureusement pu
contacter beaucoup de monde. On m’a parlé d’un enfant malade dans un
hopital, pas loin, il a besoin de soins en urgence. » Je me souviens de m’étre
dit qu’il ne fallait pas perdre de vue nos objectifs. Je savais que le domaine
de la santé était trop onéreux pour nous, mais je ne me voyais pas repartir
de Cote d’Ivoire sans avoir au moins fait quelque chose. Au beau milieu de
la nuit, nous nous sommes rendus au chevet de I’enfant qui était
accompagné de ses parents. Tandis que nous discutions de son état, nous
avons décidé de donner ce que nous avions pour les aider a financer les
soins et le traitement dont il avait besoin. Son pere, circonspect, m’a
regardé en demandant : « Mais pourquoi nous ? Que vous doit-on en
retour ? »

J’ai seulement répondu :

« Vous croyez en Dieu, Monsieur ?

— Oui.

— Vous lui avez demandé de I’aide ?

— Oui.

— Eh bien, moi aussi, Monsieur, je crois en Dieu, et je lui ai
demandé qui je pouvais aider. C’est Lui qui m’a guidée ici. C’est donc Lui
qu’il faut remercier. »

Nous étions tous émus et a la fois dépassés par ce que nous voyions :

cet hopital rempli d’enfants et de familles éprouvés par la maladie et le



manque de moyens pour les soigner correctement. Nous aurions tant aimé
pouvoir aider tout le monde, mais c’était impossible, nous nous sentions
tellement limités.

J’ai avoué mon impuissance tant de fois, mais cela n’était pas un
obstacle pour les femmes et les hommes que nous croisions ni pour moi-
meéme, car je n’étais pas la pour admirer mes bonnes actions ni me donner
bonne conscience.

Alors, a celui qui, avec un sourire moqueur, pense : « Ah ! La naive,
elle croit qu’elle va effacer les malheurs du monde avec ses petits bras.
Toutes ces histoires, ces aumones, ce n’est qu’une goutte d’eau alors que le
torrent du malheur se déverse chaque jour. Diam’s, remballe ton
enthousiasme et redescends sur terre », a celui-la, je répondrais en toute
simplicité qu’il n’a slirement jamais vu les yeux qui brillent de 1’enfant a
qui on a apporté de la nourriture pour soulager sa faim, qu’il n’a jamais
entendu les cris de joie d’un village qui a enfin acces a 1’eau potable. Je lui
répondrais aussi qu’en faisant mine d’étre terre a terre, ou « réaliste »
comme on dit, il justifie peut-étre son égoisme et son indifférence a I’autre.
Je ne me vante pas de vouloir agir en faveur de mon prochain, nos actions
étant certes dérisoires devant I’ampleur de la tache, mais j’assume vouloir
étre une goutte d’eau. C’est pourquoi je n’ai jamais baissé les bras.

Dans ce grand et vétuste centre hospitalier ivoirien, I’ami de Didier
Drogba a visité les lieux et consigné toutes les informations qui pourraient
s’avérer utiles. J’ai appris plus tard que, a la suite de cette visite, Didier a

entrepris de construire un autre hopital. La nouvelle m’a rendue tres



heureuse. Il a également permis, avec 1’aide d’autres associations, que le
petit que nous avions aidé puisse étre transféré dans un hopital en Suisse.

De retour en France, j’irais d’ailleurs lui rendre visite la-bas, a
Geneve, ou sa maman 1’avait suivi. Malheureusement, quelque temps plus
tard, nous avons appris avec tristesse que malgré les longs et douloureux
traitements qu’il avait recus le petit garcon n’avait pas survécu a sa maladie.
Je reste profondément marquée par tous ces moments si forts, si intenses, et
par toutes ces rencontres au cours de mes voyages en Afrique.

Je sais depuis 6 combien j’avais vécu dans ma bulle jusque-la. Je me
suis rendu compte que la santé n’était pas un acquis de droit, tout comme
I’argent. La-bas, j’ai pris conscience plus qu’ailleurs de la fragilité de la vie,
et qu’au final on ne prendra rien avec nous. On peut bien continuer a vivre
en faisant semblant d’ignorer qu’on mourra tous, en laissant tout derriére
nous. On n’emportera rien sous terre. J’ai compris que 1’heure de notre fin
avance inéluctablement, et que loin d’étre paralysante cette vérité doit au
contraire nous encourager a aller a I’essentiel et a ne pas gacher notre vie.
Tout le monde peut prendre soin de son prochain. Tout le monde.

Ces voyages en Afrique m’ont aussi inspiré « Enfants du désert ».

Deés mon retour a Paris j’ai écrit ces phrases :

La vie n’est qu’une course et moi j’étais premiere dans les starters,
Qu’est-ce que t’as a faire quand t’as pas de pere, hein ?

Dis-moi, qu’est-ce t’as a perdre ? Rien !

Alors tu cours apres le flouze, tu coules, sous les coups tu I’ouvres,

Tu cours, tu cours, tu souffres et puis tu prouves,



Bah, ouais, mec ! Faut étre honnéte ! Mes troubles m’ont rendue
poete

Au point qu’on mette a ma dispo de quoi me doucher au Moét,
Hélicoptere, taxi et jet, je suis montée sans mes tickets,

Du terre-terre t’acceéde au ciel, mais tout a coup tu fais pitié,

Quand t’as de I’oseille, ouais, trop peuvent crev’, trop veulent test,
mec.

Ton pere revient te check, ton pire ennemi devient ton ex, ouais !
Petite princesse, je n’ai fait que fuir pour mieux reluire,

Premiere ou business au pire, tant qu’j’avais des sieges en cuir,

Dans cette course aux billets roses j’ai vu mourir mes héros,

Dans les coulisses, ca sent la coke et chez les stars c’est I’héro(ine),
Moi comme une tache, j’ai couru apres le commerce et les dollars,
Au point d’avoir au poignet la méme Rolex que Nicolas.

Alors j’suis

Sortie de ma bulle,

J’ai pris le temps de regarder I’ Afrique et de contempler la lune,
Cette société n’est qu’une enclume,

J’ai couru apres le fric, quitte a y laisser ma plume,

Dans cette course au succes, j’crois que j’ai connu I’enfer,

Ma sceur, mon frere, je préfére que ca parte aux enfants du désert,

Car je n’emporterai rien sous terre.

[...]



Petite banlieusarde issue du 9-1, fiere de mon Essonne,

Fiere de mon essor, je voulais qu’'ma voix résonne dans tous les
stores,

Et puis, si Dieu teste les hommes, je veux étre digne d’aimer,

Et a tous ceux qui triment, sachez qu’je veux étre digne de vous
aider,

Parce qu’aujourd’hui j’ai tout connu, I’opulence et la thune,

La déprime, les écus, les ambulances et la rue,
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Je sais de quoi je suis capable, je sais de quoi I’Etat est coupable,

Lui qui débloque des milliards, mais jamais pour le contribuable, non !
Moi la boulette, je suis patronne et millionnaire,

C’était soit ’humanitaire, soit tenter d’étre billionnaire,

J’ai fait mon choix et je t’emm**** désormais qui m’aime me suive,
Désormais qui m’aime me traine, beaucoup plus haut que je ne vise,
J’ai besoin d’aide dans ma révolte, besoin de vivres dans ma récolte,
Besoin des cris de mon public, car j’ai besoin de bénévoles,

A ce qui parait, on est des nazes, a ce qui parait, faudrait qu’on s’casse,
Venez, on sort de nos cases, venez, on se sert de Marianne pour

Sortir de nos bulles.

Et prendre le temps de regarder 1’ Afrique et de contempler la lune.
Cette société n’est qu’une enclume,

Elle nous fait courir apres le fric, quitte a y laisser des plumes.

Dans cette course au succes, je crois que 1’on cotoie 1’enfer,

Ma sceur, mon frere, on est aussi des enfants du désert

Et on a tous un role a jouer sur terre.

Jamais je n’avais écrit un texte de chanson aussi rapidement. Portée
par tant de partage et d’espoir, nos voyages ne cessaient de m’inspirer. Il
faut savoir qu’en Afrique, chaque fois que nous allions visiter un orphelinat,
nous assistions a de vrais spectacles ! Pour nous remercier de notre venue,
les enfants chantaient leur hymne ou nous offraient des cadeaux qu’ils
avaient confectionnés. Chaque fois, nos rencontres s’achevaient dans une

immense joie et des fous rires collectifs. La-bas, loin de ma vie en France,



j’avais le sentiment de revivre. Ma conversion a I’Islam changeait ma vie,
tout comme les enseignements que je trouvais dans mes lectures : aimer,
donner, partager, étre bon, juste, loyal, préférer 1’autre a soi, ne pas étre
matérialiste, garder la foi dans 1’aisance comme dans la difficulté. Plus je
lisais et plus j’aimais ma religion et, surtout, plus je me sentais proche de
Dieu. Et plus les jours passaient dans cette nouvelle vie, et moins je
souhaitais retourner a ma vie passée. Je ne fréquentais déja plus grand
monde, mes proches me suffisaient. La musique commencait a me lasser,
fait étrange que je n’aurais jamais pu imaginer. Disons que je me sentais
plus utile aupres des nécessiteux ou avec ma famille que dans un studio
d’enregistrement.

La seule chose qui me perturbait, c’était de penser a mon public. Je
ne voulais pas le perdre. Je ’aimais tellement. C’est comme ¢a que m’est
venue cette envie de le sensibiliser au Big Up Project, de sorte que, si un
jour je quittais la scene, eh bien je pourrais quand méme le retrouver dans
I’humanitaire. Je ne saurais expliquer pourquoi cela sonnait comme une
évidence pour moi, tous ces gens qui me soutenaient depuis des années
n’étaient pas une simple foule mais bel et bien des individus a part entiere
avec qui j’entretenais de si beaux rapports. En général, je discutais avec
mon public, pour beaucoup d’entre eux nous aurions pu étre amis. Je le
pense sincérement, car nous vivions les mémes choses, les meémes
interrogations. Je les considérais pour certains comme des petits freres et
sceurs en manque de reperes, de but a atteindre, tout comme moi finalement.
On me manifestait tant de bonne volonté, j’étais slirement naive aussi, mais

tout réve n’implique-t-il pas qu’on leve la téte haut vers les étoiles ? Je



faisais des plans, envisageais de donner une conférence de presse devant
tous les journalistes et de demander a ma maison de disques de m’aider a
récolter des fonds.

En fin de compte, rien ne s’est passé comme prévu. J’ai di me
rendre a 1’évidence : la bonne volonté seule ne suffisait pas, il fallait
s’armer de patience et savoir faire des compromis, voire des marches
arriere.

Toujours est-il qu’a ce moment-la mon retour en France prenait des
allures de chantier. Un a un, je gérais mes projets, et composais avec mon
planning. J’avais décidé que tout devait aller tres vite : enregistrement de
nouveaux titres en studio, mise en place d’actions au sein de ma fondation,
préparation de la prochaine tournée, tournage des clips, etc. Nous étions
déja fin février et il ne me restait que peu de temps.

A coté de ces activités-13, je ne décrochais plus de mes lectures.
J’aimais les mots que je lisais, le sens profond que je leur découvrais. Je
m’intéressais particulierement a la vie du Prophete Mouhammed.

Sa vie montrait qu’il avait un cceeur si bon et loyal que tous
I’aimaient, le respectaient, et ce, avant méme que Dieu ne le désigne
Prophete a 1’age de quarante ans. Méme ceux qui allaient étre ses ennemis
par la suite le considéraient ainsi. Il était simple, généreux, modeste et
accessible, pieux, véridique, patient, pardonneur et doux avec tous, femmes
et enfants notamment. Dans sa derniére recommandation avant de mourir, il
incitait a étre bon avec les femmes et avait méme dit une fois : « Je
commence quelquefois la priere (en groupe) avec I’intention de la prolonger

mais, entendant les pleurs d’un petit enfant, je 1’allege, car je sais que ses



cris tourmentent la mere. » Il montrait aussi 1’importance des liens
familiaux et notamment de la place des parents, et surtout de la mere, et ses
compagnons avaient compris de lui qu’aucune ceuvre ne rapproche plus de
Dieu que la bienfaisance envers elle. Il enjoignait aussi au bon voisinage.
En fait, je n’aurais jamais imaginé tant de sagesse chez un seul homme. Il
disait méme que fait partie de la foi d’6ter ce qui géne le passage sur une
route. Oui, je sentais que la piété allait me changer en bien si je m’attachais
a un tel homme, a un tel exemple. D’autant que Mouhammed refusait de
courir derriere la vie douce et luxueuse, le pouvoir et la renommée, il
n’avait ni palais ni richesse, seulement la richesse intérieure. Il disait : « La
richesse n’est pas I’amas des biens, la richesse, c’est celle de 1’ame. » Peu
apres, je lirais que des gens apparemment loin de son message tels que
Gandhi admiraient Mouhammed. Il disait de lui lorsqu’il s’interrogeait sur
la place de I’'Islam dans le cceur de millions d’étres humains que cela était
possible « par sa grande humilité, son altruisme, 1’égard scrupuleux envers
ses engagements, sa dévotion intense a ses amis et adeptes, son intrépidité,
son courage, sa confiance absolue en Dieu et en sa propre mission. »
(Extrait du journal Young India, cité dans The Light, Lahore, 16 septembre
1924).

J’étais totalement bouleversée par mes lectures, mon envie de
comprendre et de savoir grandissait jour apres jour. Le soleil, enfin entré
dans ma vie, illuminait tout mon étre et me donnait un réel enthousiasme a
me lever, a agir : malgré le manque de sommeil, je ne ressentais jamais la
fatigue et les journées me semblaient s’écouler bien trop vite. La dépression

était loin derriere moi.



Levée a I’aube pour la priére, je profitais des matinées entiéres au
calme chez moi, sans stress aucun. Je lisais, j’écrivais, j’organisais mes
projets. Le matin était devenu pour moi le meilleur moment pour tout
mettre en place, et 1’apres-midi venu, j’agissais. J’enchalnais les rendez-
vous de travail, en veillant a garder toujours un peu de temps pour ma
famille et mes amis. Ceux-la mémes que j’avais tant négligés par le passé,
tant le monde ne tournait qu’autour de moi. C’en était fini, j’avais pris
conscience qu’un changement s’imposait. Et c’est ce que j’essayais de faire
humblement.

J’ai renoué avec des copines que je voyais trop peu a mon goiit. Je
pense que, méme Si personne ne comprenait vraiment ce qui m’était arrive,
tous aimaient la nouvelle Mélanie que j’étais en train de devenir. J’étais
plus douce, plus calme et, surtout, plus a I’écoute des autres et plus aimante.
Au fur et a mesure que les semaines passaient, j’étouffais a Paris. Je
ressentais un grand besoin de verdure, de me rapprocher de la nature. La
méditation me manquait et, méme si bien siir le ciel tronait toujours au-
dessus de ma téte, je ne pouvais m’empécher de réver a 1’lle Maurice et a
tous les endroits dans le monde qui attendaient que je les explore.
J’envisageais de partir en Tanzanie, d’aller voir les merveilles de la
création : cascades, rivieres, montagnes, océans. J’étais devenue une
amoureuse transie de la nature.

Puisque j’avais obtenu mon permis de conduire au mois de
décembre, il m’arrivait régulierement de « m’échapper » de Paris. Rouler et
aller voir la mer. Moi qui ne supportais pas le silence, qui parlais tout le

temps et vivais a mille a 1’heure, je savais rester des heures durant,



téléphone éteint, coceur ouvert, a méditer sur I’immensité de 1’univers. Sur la
création et sa beauté, tout simplement. J’aimais tellement ca. Observer le

coucher du soleil, seule, sur ces grandes plages du nord de la France.

Au début du mois de mars, je suis donc entrée en studio pour
enregistrer ce qui serait mon quatrieme album. Les premiers jours, nous
nous sommes concentrés sur les titres existants : « I Am Somebody »,
« SOS », « Enfants du désert ». Tout allait tres vite, je retrouvais mon
équipe ; nous étions quatre : Tefa, Masta, J.-P. et moi. Avant, j’aimais qu’il
y ait cinquante personnes dans le studio, mais a présent je préférais rester
concentrée et organisée. Par le passé, j’avais tendance a y rester des nuits
entieres : nous travaillions deux heures puis nous refaisions le monde les
quinze qui suivaient ! Désormais, je mettais un point d’honneur a avoir une
meilleure hygiene de vie, ce qui impliquait de ne pas rentrer tard a la
maison. Du coup, je venais tot, je bossais beaucoup et je repartais tot.

L’ambiance était au beau fixe avec 1’équipe, tout le monde était
joyeux. Tandis que le milieu du rap et de la musique me donnait pour morte
artistiquement, voila que dans le plus grand secret nous étions en train de
composer 1’album le plus profond de ma carriere.

Au bout d’un mois, je tenais le gros du disque.

Je profitais de mon temps libre au studio pour appeler et renouer
avec des personnes qui méritaient bien que je leur explique ce que j’étais
devenue. J’avais coupé les ponts trés brusquement et sentais que certaines
d’entre elles le prenaient assez mal. Cela dit, tous avaient déja pris leur

distance avec moi quand j’étais a 1’hopital ! Mais bon. Certaines personnes



ont, quand c¢a les arrange, la mémoire sélective. J’ai revu d’anciens
« proches » qui, il est vrai, lorsque j’étais sous le feu des projecteurs, m’ont
beaucoup apporté. Quand j’évoquais avec eux ma conversion a I’Islam et
mes résolutions artistiques et humanitaires, la plupart me répondaient que
j’étais dingue. Je me souviens d’une discussion ou je disais entre autres :

« J’ai décidé que je ne ferais plus d’interviews, que jamais je ne
parlerais aux journalistes.

— Quoi ? T’es completement cinglée ? ! Tu vas te planter, Mélanie,
tout le monde va te tourner le dos.

— C’est qui, tout le monde ? Les médias ? Je n’ai plus besoin d’eux,
j’ai mon public.

— Tu ne vendras plus jamais comme avant, tu le sais ?

— Oui, je le sais, et si c’est le prix de ma liberté, alors je le paierai.
Si déja je peux faire une tournée, c’est merveilleux. Apres, si j’arrive ne
serait-ce qu’a vendre cent mille albums, alors j’aurais réussi un pari fou, et
ca me va.

— Je te le dis, Mélanie, tu vas regretter ces choix, tu vas te manger
et tu ne pourras t’en prendre qu’a toi-méme, viens pas pleurer apres.

— T’inquieéte, j’y ai plus que longuement réfléchi. »

Fin de la discussion.

Moi, 1’écorchée vive passionnée perdue sur cette petite terre, je
devenais a leurs yeux une femme déterminée, slire de ses convictions et
souriante. Je sais que mes choix, encore aujourd’hui, décontenancent
beaucoup de gens. J’espere que mon livre saura rassurer tout ce petit

monde, car c’est aussi pour eux que je 1’écris.



Le mois d’avril a pointé son nez et nous étions toujours en studio.
C’est au printemps que, dans un élan de joie et de délire, j’ai écrit le titre
« Peter Pan ». Mon album était tres sérieux et, depuis un moment, je voulais
un titre un peu fou-fou sur ce syndrome, cette angoisse de devenir adulte.
J’en ai profité pour utiliser les codes des enfants afin de dénoncer des
choses, ou fustiger certaines institutions.

En studio, nous discutions aussi beaucoup. Je prenais le temps
d’écouter. Ainsi, un soir, J.-P, Tefa, Masta et un autre ingénieur du son
étaient en plein débat sur 1’état de notre société. Je les écoutais, je notais,
notais, notais dans ma téte. Je prenais conscience aussi de ce que
m’apportait la religion question sérénité. J’attendais moins des gens, mes
espoirs ne reposaient plus sur les politiciens ni sur les promesses des uns et
des autres. Du coup, je n’étais plus décue, j’étais devenue réaliste.

Ce soir-1a, j’ai pris une feuille et un stylo et je me suis mise a écrire,
longtemps. Pas de structure, pas de refrain. Entre les discussions avec les
uns et les autres et les rencontres que j’avais faites grace a mon ancien
entourage, je comprenais que j’étais en train de sortir d’un systéme. Je
sortais du rang, pour aller me ranger ailleurs.

Le titre commencait comme ¢a :

Ne viens pas faire le gangster, a mes yeux t’es qu’un mortel, tu vas
crever tout comme moi, tout comme elle.
Tu vas mourir, et puis qu’est-ce que tu auras laissé ? Que de la

m****_je te conseille de mettre ton cceur a 1’essai.



Car j’ai compris apres des années d’égarement que ni les hommes ni
I’argent ne font le bonheur des gens.

Aucun humain n’a eu le pouvoir de me soigner, quand apres la gloire
dans le noir je me suis noyée.

Je ne dois mon talent a personne sur cette terre, ni a mon pere ni a
ma mere, c’est pour ca que je regarde souvent le ciel et que je
demande qu’on fasse de moi quelqu’un de fiable et de fier.

J’ai retrouvé mon honneur, un bonheur sans limite loin des heurts du
show-biz et de ce monde sans mérite.

Et parti comme c’est parti, ce morceau va faire mal, appel moi la
poucave ou la rebelle infernale.

Je vais te dire ce que j’ai vu, tu me diras ce que tu en penses.

Faut croire que des le début c’est de la faute de la France,

Ce pays n’a qu’une valeur celle du cours de la bourse,

Peu importe si son peuple ne peut pas faire un plein de bouffe.

(Ca donne des meres angoissées et des peres sous pression puis des
familles entassées dans du béton.

Aucune valeur ne me ressemble dans leur pu**** d’Assemblée, a
gauche, a droite, ils veulent tous se ressembler.

D’facon, ils veulent le beurre et I’argent du peuple, mais ils n’auront
pas nos cceurs ni nos freres et nos sceurs.

Ils se prennent pour qui a vouloir faire la morale et nous faire croire
que ce pays, c’est des petits blonds dans une chorale

Non, ce pays, c’est des Ritals, des Noirs, des Arabes,

Espagnols par héritage, des Auvergnats qui font du rap.



Ce pays, c’est des Portugais qui se saignent a la tache,

Guadeloupéens, Martiniquais qui se fachent quand on les taxe.

Avec les politiques francais, j’ai clairement 1aché I’affaire,
Franchement, qu’est-ce qu’ils vont faire pour sécher les larmes de
nos meres ?

Le Président ne nous aime pas, je 1’ai lu dans ses veeux,
D’ailleurs, il ne s’aime pas non plus, ca se voit dans ses yeux,
Moi, j’ai de I’amour en moi, et tres tres peu de haine,

Je la réserve pour quelques journalistes de m**** et pour Le Pen.
Je suis cordiale messieurs, mesdames, tout en douceur,

Si vous ne nous aimez pas, allez faire un tour ailleurs,

Parce qu’on reste la et on va prendre ce qui nous est di,

Ce pays, ¢a nous géene pas, c’est vous qui étes des nuls.

Moi je suis trop yes, j’suis trop wesh ! J’ai trop de dégaine,

En attendant, j’aime les lettres et je lis Faiza Guéne.

Si toutefois tu m’abordes, serre-moi la main car je suis comme toi, je
n’ai rien d’exceptionnel,
Mais si des petites sceurs veulent étre comme moi, il va falloir que je

me grouille d’étre un modele.



I1 faut vite que je construise autre chose que des disques, qu’on me
cite comme une mere de famille, qui milite,

Comme une sceur au grand ceeur, qui prone la charité,

Et si j’ai un mari qui tue, bah je m’en fous de ta parité !

Je suis une princesse, tout ce que je mérite, C’est un royaume,

Pas d’avoir a faire des courbettes devant des clowns et des gnomes.
Je prone I’honneur d’un peuple, celui de nos peres et nos meres.
Leéve ta main en 1’air.

Fiere de leurs valeurs, pour leurs enfants ils peuvent tout perdre,
hein ?!

Ils peuvent tout faire ?! Ils ne nous voleront pas nos ceeurs, ils
peuvent violer nos salaires, on fera la guerre trente-cinq heures.

Ce pays nous cite I’ Afrique pour se donner bonne conscience,

Mais regarde I’ Amérique comme modele de bon sens.

Alors on sucre des postes, surtout dans les écoles,

Pour ¢a que les jeunes ne parlent plus qu’avec des « lol ».

Ce titre n’est pas que le fond de ma pensée,

Mais un résumé de ce que j’entends chez beaucoup de Francais.

Les jours libres, je les passais tranquillement chez moi, le nez dans
mes lectures, ou aupres des gens chers a mon cceur. Je faisais aussi
beaucoup de réunions avec mon équipe de managers et ma maison de

disques. Je n’ai jamais pris personne de court.



Tous avaient été prévenus avant 1’été de mes choix. Tous savaient
que je ne souhaitais plus donner d’interviews, mais que j’étais partante pour
aller interpréter mes titres en télé. Je les motivais pour qu’ils mettent le
paquet sur la promotion, Internet et médias. Sur le coup, je sentais que je les
sortais de leurs petites habitudes mais qu’en méme temps ils croyaient en
mon projet et feraient tout pour qu’il fonctionne. Je ne me faisais donc pas
de souci.

Nous commencions aussi a parler des clips, de mon image. Tous
avaient remarqué que je me couvrais plus qu’avant. Ma téte était toujours
recouverte par des capuches ou des bandeaux. Mes vétements étaient
amples, je leur disais que je ne souhaitais plus me servir de mon physique
pour vendre mon disque. Je voulais que 1’on m’écoute, plus qu’on me
regarde.

Le temps filait. L’été approchait. L’album était presque achevé.

J’avais enfin réussi a écrire le morceau en hommage a ma maman,
mais aussi a trouver 1’inspiration et d’autres themes ; j’étais plutot heureuse
de ce qui allait peut-étre étre mon dernier album. Mais j’avais gardé cette
information pour moi. Quand bien méme je 1’aurais dit autour de moi,
personne ne m’aurait crue ! Pourtant, le dernier morceau que j’ai composé,
et que j’avais prévu de placer a la toute fin de 1’album, mettrait stirement
aux gens la puce a ’oreille. Ce titre, je 1’ai appelé « Si c’était le dernier ».

Je me suis particulierement appliquée pour ce morceau. Je voulais
que le message soit clair. Sans non plus trop insister sur 1’importance que le
spirituel avait pris dans ma vie, je souhaitais que le public comprenne que

j’étais devenue une nouvelle femme, que j’avais d’autres projets. Je voulais



aider en Afrique, oui, mais je voulais aussi me marier, fonder une famille,
voyager, prendre le temps de m’émerveiller et donner un sens a mon
existence. Surtout, je fuyais la gloire, ses revers et cette vie menée a mille a
I’heure.

Jusqu’a la fin de 1’été, je partageais mes journées entre le studio, les
réunions et... ma vie privée !

Je me préparais aussi a vivre mon premier mois de jeline en tant que
convertie. Je lisais beaucoup a ce sujet et comprenais que, au-dela de
I’abstinence alimentaire, le jeline était un acte de sagesse, de remise en
question de soi et de méditation. Et ce, tout le long du mois de Ramadan.

J’ai aimé étre chez moi, au calme. Lire, méditer, prier, pour enfin, le
soleil couché, rompre le jeline chez les unes ou les autres. Depuis quelque
temps, le bruit courait dans le milieu que je m’étais convertie a 1’Islam.
Manifestement, ca ne choquait personne car c’est finalement plus banal
qu’on ne le pense. Ca m’a méme valu de beaux témoignages et de gentilles
invitations a manger. Chaque fois, c’était de fabuleux moments de partage.
Mes nouvelles valeurs me rapprochaient de personnes qui avaient les
meémes aspirations que moi.

J’aimais aussi me rendre a la mosquée, pour prier, non loin de chez
moi. Des amies m’en avaient parlé et j’y allais donc de temps a autre,
surtout le vendredi. Il est d’ailleurs frappant de pénétrer dans un lieu aussi
simple et dépouillé. La premiere fois qu’on y entre, on ressent une extréme
quiétude. Prier, se recueillir et lire la parole de Dieu : me voila seule avec

mon Seigneur. L’endroit montrait si bien la relation que je devais avoir avec



Lui : pas de statue, pas d’objet, ni de représentation, pas de personnes a qui
s’adresser. Rien. Ou plut6t I’essentiel. Moi et Lui, c’était tout.

Le vendredi, les croyants étaient nombreux, hommes et femmes.
[’imam faisait des préches nous exhortant au bien, et a la bonne conduite.
Parfois, il rapportait 1’histoire d’un Prophete ou expliquait un verset du
Coran. J’observais les gens autour de moi. Certaines pleuraient, d’autres
méditaient, beaucoup de sourires s’échangeaient entre nous.

Je dois avouer qu’a cette période j’aurais détesté que I’on me
reconnaisse. Dans ce lieu de culte, j’étais une femme comme les autres,
sans projecteurs braqués sur moi. J’étais anonyme et, aussi bizarre que cela
puisse paraitre, redevenir un simple étre humain m’apaisait énormément.
Durant ces semaines de Ramadan, presque tous les soirs apres le repas, nous
nous rendions a la mosquée pour de longues priéres. A mes cotés, il y avait
des femmes de tous les horizons, une maman, une adolescente ou parfois
une enfant. Qui était pauvre ? Qui était riche ? Qui avait la santé ? Qui ne
I’avait pas ? Je n’en savais rien, seule comptait la piété. Des femmes
passaient pour distribuer a manger, des enfants offraient des bonbons.

Je me souviens d’avoir beaucoup pleuré a la mosquée. J’avais lu
dans le Saint Coran : « Ceci est un rappel pour I’humanité » ; parmi tous ces
gens, je me sentais humaine. Je regardais leurs visages de toutes les
couleurs, Francaises, Maghrébines, Africaines, Asiatiques. Toutes réunies
pour la méme chose : prier Dieu.

Ce mois de retraite m’a fait le plus grand bien, tant humainement
que spirituellement. La fin du jeline était un jour de féte exceptionnel.

J’avais rarement vu cela. Tout le monde, des 1’aube, s’était rassemblé a la



mosquée pour écouter le sermon de I’imam et se rappeler ce que nous
venions d’accomplir. Un mois de recueillement et de douceur. Nous
espérions pouvoir garder cette ferveur tout au long de I’année. Nous ne
nous connaissions pas, mais tout le monde s’embrassait, se saluait, se
souriait. Voir toutes ces femmes si heureuses me mettait du baume au cceur.

C’est aussi ce jour-la, devant Dieu, que je me suis mariée. Dans la
plus grande discrétion, entourée de quelques proches, mon mari et moi nous
sommes engagés a prendre soin 1’un de 1’autre. Aujourd’hui je le remercie
de tout ce qu’il a pu faire pour moi et, avec le recul et la maturité, je me
rends bien compte que le mariage est une relation a 1’autre qui n’a pas

d’équivalent.

Pas moins de dix jours plus tard, alors que je préparais le lancement
de mon album, une rumeur a commencé a circuler sur Internet. Un article
avait paru dans un magazine expliquant que je m’étais convertie a 1’Islam.
Selon eux, j’aurais tenu ces propos : « Les médecines n’ont pas pu guérir
mon ame, alors je me suis tournée vers la religion. » Cette phrase, reprise
plus d’une centaine de fois par la suite, n’est jamais sortie de ma bouche !
Le « journaliste », si on peut raisonnablement le nommer ainsi, a inventé de
toutes pieces ces propos que j’aurais tenus et ce message ultra-réducteur qui
en a découlé ; inutile de préciser qu’il a été repris par tous les moutons du
troupeau !

A en croire D’article, je n’avais pas eu le choix, c’était soit les

médocs, soit I’Islam. Quel raccourci.



Encore aujourd’hui, j’entends des gens dire que je me suis
rapprochée de Dieu comme on s’accroche a une bouée de sauvetage. Mais il
ne s’agit pas de c¢a. Alors quoi ? Une fois revenue sur la rive et en bonne
santé, j’aurais di ne plus en avoir besoin ? Bizarre, cette facon de penser.

D’accord, au sortir de mon tourbillon, je me suis posé des questions
existentielles auxquelles aucun étre humain autour de moi ne pouvait
répondre, mais il ne s’agissait aucunement d’un acte irréfléchi.

Cela dit, cette rumeur me faisait sourire, je venais de passer un mois
de bonheur intense, j’avais gagné en calme et en sagesse, je n’allais pas
m’arréter a ca, d’autant que, oui, j’étais convertie a 1’Islam et, oui, je
revenais pour mon nouvel album.

A cette période, c’était 1’effervescence autour de moi, je pressentais
que le lancement du disque serait plus difficile que les autres du fait de mon
silence médiatique. D’un autre coOté, les retours que j’avais recus étaient
énormes, tous s’accordaient a dire qu’il s’agissait de mon meilleur album.
D’autant plus que j’allais livrer le morceau qui mettrait tout le monde
d’accord : « Si c’était le dernier ».

Plus je travaillais sur ce titre, et plus je sentais que ce serait stirement
ma derniere chanson. Comme un cri du cceur, un besoin de me défaire de
mes chaines, il sonnait comme un hymne a ma nouvelle vie. Je pensais que
mon silence rendrait sceptiques les gens mais qu’apres I’écoute de mon
album ils adhéreraient a ma cause. J’ai mis un point d’honneur a ne pas
parler de religion dans mon disque, je ne voulais pas tout mélanger. Je n’ai
jamais caché que j’avais la foi, que I’on me sache spirituelle ne me posait

aucun probleme, mais je ne voulais pas alors m’en expliquer davantage.



Dans ma derniére chanson, sans m’attarder sur mes nouveaux
engagements, j’explique que j’avais besoin de tourner la page, que les
paillettes et les aspirations a la reconnaissance ne sont qu’un vulgaire
manege dans lequel les artistes sont tentés de monter, qu’un cache-misere
censé camoufler le néant de nos existences.

Vendre du réve, de la pacotille, des fausses voitures, des faux ongles,
des faux cheveux, des fausses filles, des faux mannequins, des fausses
maisons, des faux couples, des fausses voix, des faux sourires... Du faux
bonheur. Tout est souvent retouché, trafiqué, fabriqué. Et,
malheureusement, nous avons engrené toute une génération, dont les réves
se sont réduits a étre riches et célebres — méme brievement. Sauf que nous
les avons engrenés dans ce qui n’est que mirage et illusion. Ce qui
deviendra un jour source de frustrations et de retour parfois violent a la
réalité. Aujourd’hui, on le voit aussi a travers les nombreuses émissions qui
ne poussent les gens qu’a « devenir quelqu’un ».

Dans mon cas, ce que je tenais comme étant acquis et solide a fini
par un jour voler en éclats, avec les conséquences que 1’on sait mais, au
bout du tunnel, j’ai gagné de nouvelles valeurs : je révais de tendre la main
a ceux qui souffrent, de construire une famille et de connaitre la joie que
cela procure... A toutes les femmes qui regardent la télé en révant d’un
ailleurs, d’un monde aussi lumineux qu’une boule a facettes, a ces femmes,
je voudrais leur crier mon respect, mon admiration pour leur courage, leur
humilité et leur simplicité. Je voudrais leur dire, leur confier, que nombre de
ces « femmes célebres qui font réver les autres » réveraient elles-mémes de

trouver une place dans un foyer. Elles aspirent a épouser I’homme qu’elles



aiment, avoir des enfants, une famille, de ne plus étre un produit, une
marionnette que 1’on manipule au gré des modes, et qui doit correspondre
aux canons de la beauté.

Combien d’actrices ou de chanteuses, une fois devenues meres,
parlent de faire une pause, de « profiter de leurs petits », mais n’y arrivent
pas par crainte d’étre oubliées ? Ces fameuses mamans qui, a 1’aube de
leurs cinquante ou soixante ans, viennent avouer a la France entiere, sur le
canapé rouge de Drucker ou dans les magazines, leurs regrets d’étre passées
a coté de leurs enfants. Combien de célébrités voient leurs adolescents
chuter dans les ténebres de la vie : drogues, exces divers, suicides ?
Combien de jeunes stars ont fini fracassées sans passer la trentaine ?

Je n’invente rien, nous sommes tous témoins de cela. Ce n’est pas la
vie ni I’exemple que je souhaite offrir a mes enfants. Je veux prendre le
temps de les aimer, de m’occuper d’eux et de les regarder grandir.
Personnellement, avec ce que j’ai vécu, traversé et appris, je ne choisis pas
de finir comme ces femmes célebres dont je parle. Et si le prix a payer est
de fuir la lumiere, alors je paye sans réserve. Je préfere rester dans une
ombre éclairée par le seul bonheur de ma vie, plutot que de suer sous des
spotlights aveuglants.

Je suis consciente de m’étre échappée d’une prison dorée, d’avoir
renoncé aux promesses que mes réves se réaliseraient a condition de ne pas
poser trop de questions et de ne pas avoir une soif de liberté démesurée. En
m’échappant, je gofitais a 1’air libre loin d’'un monde ou je respirais en
fonction du qu’en-dira-t-on, des codes, de la mode. Sans parler des exces en

tous genres. Et puis, apres avoir échappé de justesse a l’asphyxie, je



découvrais d’autres valeurs, un bonheur ailleurs, une sérénité, une vie plus

douce a mon gotit. De la quiétude pour mon cceur.

J’assurais mes rendez-vous en toute tranquillité et préparais la sortie
de mon disque. Nous avions fait les photos qui serviraient a la presse.
J’étais satisfaite du résultat. Puis est venu le moment de choisir le titre de
I’album. J’avais lu quelque part que « SOS », a I’origine, voulait dire save
our soul, « sauvons nos ames ». Je trouvais ca tellement beau, tellement en
phase avec ce que je vivais. C’était ca, j’avais eu la chance de sauver mon
ame. Son double sens, d’appel a ’aide, me plaisait également. J’ai donc
opté pour ce titre. Pour la pochette, j’envisageais d’illustrer mon état
d’esprit. J’étais en ville en train d’écrire des textes alors que, dans ma téte,
je me voyais plutét dans la nature. Au moment de faire ces choix
artistiques, je ne pouvais pas prévoir le scandale médiatique qui éclaterait
quelques semaines plus tard : la publication d’une photo de moi a la sortie
de la mosquée, qui allait biaiser tous les plans que j’avais mis en place.
C’était mon destin !

Alors voila, a la mi-septembre, tout se passait pour le mieux autour
de moi, I’album était prévu pour une sortie dans les bacs le 16 novembre
2009, je n’avais plus qu’un morceau a enregistrer : « Si ¢’était le dernier ».
Je suis donc rentrée en studio pour délivrer le titre qui, a ce jour, a été le
plus apprécié de ma carriere. Paradoxalement, il annoncait a tous
I’éventuelle fin de cette derniere.

J’ai éteint la lumiere du studio, 1’ambiance était tres calme. Nous

n’étions que tous les quatre, avec Tefa, Masta et J.-P. Au moment ou je me



suis préparée a rappetr, j’ai eu le sentiment que ce serait le dernier de ma vie.
Comme un ultime message que j’ai voulu délivrer a tous ceux qui m’avaient

aimée, a mes proches et a ma famille :

A I’approche de la trentaine, j’appréhende la cinquantaine,

Mais seul Dieu sait si je passerai la vingtaine,

Mon avenir et mes réves sont donc entre parentheses,

A I’heure actuelle, j’ai mis mes cicatrices en quarantaine.

J’écris ce titre comme une fin de carrieére,

Je suis venue, j’ai vu, j’ai vaincu puis j’ai fait marche arriere.

S’il était mon dernier morceau, j’aimerais qu’on se souvienne
Que derriere mes balafres se cachait une reine.

Voici mon mea culpa, mon « Mel ne coule pas ! Non ! »,

Et si le rimmel coule sache que mon cceur ne doute pas.

Je suis entiere et passionnée, réve d’amour passionnel

Et toi mon cceur SOS, SOS que tu m’aimes ?

J’ai vu le monde sous toutes ses coutures, avide de points de suture,
A P’usure elles m’ont eue, ouais mes put*** de blessures.

Je vis en marge de ce monde depuis que j’ai golité 1’enfer,

Qu’il fait sombre tout en bas quand t’es perdu sans lanterne.

J’ai posé un genou a terre en fin d’année 2007,

On m’a dit : « Mel, soit on t’interne soit on t’enterre ! »

Qui I’aurait cru, moi la guerriere j’ai pris une balle, en pleine téte,
Une balle dans le moral, il parait que j’ai pété un cable,

Parait que j’ai fait dix pas vers Dieu depuis que j’ai sombreé,



Paraitrait méme que je vais mieux depuis qu’on m’a laissée tomber.
Car c’est comme ca, dans la vie quand tout va bien t’as plein d’amis,
Puis quand t’éteins, t’entends une voix qui dit : « T’es seule,
Mélanie !

Releve-toi pour ta mere, au moins fais-le pour elle !

Releve-toi pour tes freres et sceurs qui aiment tes poémes et font
Wo-yoye, le soir dans les salles,

Wo-yoyoyoye, quand tu chantes “Petite banlieusarde”. »

T’entends une voix qui te dit : « Bats-toi, au moins pour lui,

C’est peut-étre I’homme de ta vie peut-étre le pére de ta fille. »

Et puis la voix se fait rare et tu t’écroules,

Y a plus de MTV Awards a I’hopital pour t’aider quand tu coules.
Car je I’avoue, ouais, c’est vrai j’ai fait un tour chez les dingues,

La ou le bonheur se trouve dans des cachetons ou des seringues,

La ou t’es rien qu’un malade, rien qu’une put*** d’ordonnance,

Au Vésinet, a Sainte-Anne t’as peut-étre croisé mon ambulance,

J’ai vu des psys se prendre pour Dieu prétendant lire dans mon cceur,
La-bas, la ou les yeux se révulsent apres vingt et une heures.

Seule dans ta chambre, quand faut se battre, tu déchantes,

Ces put*** de médocs sont venus me couper les jambes,

Au fil du temps, sont venus me griller les neurones,

Ces charlatans de psy ont bien vu briller mes euros.

Tous des menteurs, tous des trafiquants d’espoir,

C’est juste que j’avais un trop grand cceur pour un avenir trop

illusoire.



Prenez ce titre comme un pavé dans la gueule ou dans la mare,

Vous n’arréterez pas mes coups de cceur avec du Loxapac,
Antipsychotique, antidépresseur, anti, anti.

« Normal que vous soyez folle, vous étes trop gentille-gentille. »

En vrai, je suis comme tout le monde, mi-sagesse, mi-colere.

Eux m’ont dit : « Vous étes malade a vie, vous étes bipolaire »,

Moi j’y ai cru comme une conne, alors j’ai gobé,

(J’ai) vu de quoi calmer mon cceur au fond d’un gobelet,

Le visage marqué par mes démons, ouais, j’ai pété les plombs,

C’est fou comme y a du monde qui t’aime quand tu vas taper le
fond,

Ils sont heureux quand tu t’écroules, car tout d’un coup ils se sentent
forts.

Mais quand je faisais jumper les foules, eux, ils étaient morts,

Ouais, ils étaient morts de jalousie, donc heureux que Diam’s creve,
Et quand bien méme ce fiit vrai, Mélanie se releve.

Aujourd’hui Mélanie plane, j’appelle ca ma renaissance,

Quand mon ventre est plein, j’ai le cceur plein de reconnaissance.

Au final c’est toujours les mémes, toujours les mémes qui me
soutiennent,

Ceux-la mémes qui m’aiment, que je pleure de rire ou de peine.
J’écris ce titre comme ci c’était le dernier de ma vie.

Besoin de cracher ce que j’ai a dire, besoin de te raconter ma crise,
A T’heure qu’il est, ici-bas, si je jure que je vais bien,

C’est que tout le temps derriere moi tu peux croiser Sébastien.



Laisse-moi rendre hommage a ceux et celles qui m’encouragent,
Les seuls qui peuvent prétendre faire partie de mon entourage.

Un jour, j’ai changé de phone sans prévenir personne,

Et la j’ai vu ceux qui ont cherché des nouvelles de ma pomme.
Souvent je me dis, qu’est-ce que t’aurais fait si t’étais Diam’s ?
T’aurais fait péter le champagne ou tenté de t’acheter des lames ?
T’aurais profité de ta gloire pour snober ton public ?

Ou comprendre qu’avec ta gouaille tu pouvais aider I’ Afrique ?
Dis-moi, t’aurais fait quoi si t’étais moi ?

Est-ce que t’aurais tout claqué dans la soie ou vaqué dans le noir,
dis-moi ?

Qu’est-ce que t’aurais fait ? Qu’est-ce t’aurais fait,

Quand pour un simple crochet tout le monde t’intente un proces ?
Qu’est-ce que t’aurais fait ? Acheter un plus grand plasma ?
Impossible vu que chez moi j’ai déja un cinéma.

Ils sont mignons, a les entendre faudrait ressembler a tout le monde.
Je t’explique, je ne suis pas aux normes, tu le sais, je suis trop ronde.
T’aurais fait quoi si t’étais moi ? T’aurais arrété le rap ?

Faut avouer que dans ce milieu y a peu de relations durables,
T’aurais fait quoi si ¢’était ton dernier show ?

Réclamer des millions d’euros ou réclamer des wo-yoyoyoye ?
Moi, c’est ce que je réclame,

Pas que le public m’acclame,

Mais qu’il chante avec moi nos douleurs communes.

On est pareil, vous et moi, on fait péter le volume.



J’entends rien, je suis sourde quand les co**ards jactent,

Quand les médias me traquent pour savoir ce que je cache.

Je leur ai donné ma plume, ils ont voulu ma main.

Je leur en ai tendu une, puis ils ont connu mon poing.

Je suis rappeuse, pas chanteuse, qu’on s’entende bien.

Je suis hargneuse, pas chanceuse, donc je ne vous dois rien.

Je suis gentille, moi, je m’énerve rarement,

Mais « respecte-toi et on te respectera » m’a dit ma maman.

Je les regarde qui bataillent pour sortir du noir,

Ils ne connaissent pas la taille des problemes que t’apporte la gloire.
Une épée de Damocles au-dessus de la téte,

On ne sort jamais indemne de la réussite ou de la tess.

Pire encore quand t’as pas de fréere, de pére et que t’es seule

A calmer ton seum pour éviter de sortir un gun.

Plus je connais les hommes, plus je risque de faire de la taule,
Donc moins je cotoie de monde et moins je compte d’hématomes.
J’aspire a étre une femme exemplaire, je 1’avoue.

Pas pour autant que si tu me tapes je tendrai 1’autre joue.

Non, j’ai le sang chaud, sans substance caribéenne,

J’ai juste un ego et une rage méditerranéenne,

J’suis juste la progéniture d’une sacrée guerriere,

J’suis la fille d’une armure : la grand-mere du rap francais.
Aujourd’hui je suis en paix donc je peux aider,

Plaider coupable si toutefois j’ai engrené des gens dans le péché,

Quand je parlais de suicide ou de mes soucis.



C’est comme si je n’avais pas saisi pourquoi on s’acharnait a vivre.
Ouais, je sais ce que c’est que d’étre vide, rien que des rides,

Plus de larmes, plus de rire, plus de rage au bide,

Plus rien qui puisse te booster, tu gobes pour te débloquer,

Mais ton mal-étre n’est pas guéri, t’es juste droguée.

Solidaire envers les dépressifs solitaires.

Car aucun étre humain sur terre ne pourra vous porter secours.
Cherche la paix au fond de toi-méme, je sais que t’aimerais qu’on te
libere

Qu’on te comprenne quand tu saignes et que la vie n’a plus de goiit.
Faut savoir qu’a I’hopital j’ai comme perdu la mémoire,

Donc du passé je ne garde que ce qui m’a donné espoir.

Je comprends le monde maintenant, je comprends les cons !

En fin de compte on aura tous a rendre des comptes.

Alors, je m’empresse d’étre une fille aimante

Envers celle qui m’a portée plus de huit mois dans son ventre,

Elle qui a souffert le martyr le jour de I’accouchement

Meérite bien que je la couvre de bisous et de diamants.

Ouais, je m’empresse d’étre une adulte pour aider mes petites sceurs,
Meéme si dans le tour-bus je ressemble plus a Peter (Pan)

J’aime le speed et I’attente, la droiture et la pente

Car je suis le gun et la tempe.

Rien que je rappe car je ne parle plus trop.

Voici un ego trip trés gros, ouais, voici mon plus beau titre.

J’ai pris la locomotive en pleine course,



Emotive, j’ai pris la connerie humaine en pleine bouche.

Je suis trop fragile pour ce monde donc parfois je me barre,
Et si toutefois je tombe, eh bien je me releve et je me bats.
Y a pas de place pour les faibles, la vie est une lutte.

Tu veux devenir célebre ? Sache que la vie de star est une p****,
Elle te sucre ta thune, te sucre tes valeurs

T’éloigne de la lune dans des soirées VIP sans saveur.
Considére-moi comme une traitre, j’ai infiltré le systeme.
Aujourd’hui je suis préte a ne me défendre que sur scene,
Et peu importe si je vends beaucoup moins de disques.
Ouais, je prends le risque de m’éloigner de ce biz,

Je veux redevenir quelqu’un de normal,

Qui se balade sans avoir dix mille flashs dans la ganache.
Je suis trop simple pour eux, j’aime pas les strass moi.

Tu veux savoir qui j’embrasse ? Mais vas-y casse-toi !
Laisse-moi vivre pépere, laisse-moi rester simple,

Laisse, pas besoin de devenir célebre pour rester humble.
En manque d’amour, j’ai couru apres la reconnaissance,
Puis moi, le petit bijou, j’ai cotoyé 1’indécence.

J’écris ce titre comme si j’étais toujours en bas,

Besoin de cracher mes tripes, oui, besoin de te conter mes combats.
Je suis guérie, grace a Dieu, j’ai recouvré la vue.

J’ai péri mais j’ai prié donc j’ai retrouvé ma plume.

Moi qui ai passé 2008 sans écrire un texte,

J’ai retrouvé mon équipe et I’amour de Kilomaitre,



J’ai sombré, tu I’auras compris, donc tout s’explique,

Le pourquoi de mon repli, de mes voyages en Afrique.

Oui, j’ai compris que j’avais un cceur, mais pas que pour mourir,
Que la-bas j’avais des freres et sceurs, des enfants a nourrir,
Que toute cette gloire est utile si elle peut servir

A sortir du noir tout plein de petits qui révent de grandir.

Ma plus grande fierté n’est pas d’étre francaise résidente,
Mais d’étre a la base d’un projet dont je suis présidente.
C’est maintenant que ¢a commence, maintenant que c¢a tourne.
Je joue un role de contenance du Sénégal au Cameroun.

En 2009, j’ai fait un tour en Algérie, au Mali,

Au Maroc, en Cote d’Ivoire, au Gabon, en Tunisie.

J’espere bien qu’avec le temps on aidera des hommes

A prendre soin des enfants de Madagascar aux Comores.
C’est parti pour toute la vie, si Dieu me le permet.

Elle était terne cette fille, elle était triste et fermée.

T’en sauras plus si tu guettes les news sur Internet

Avant la Big Up Fondation, c’est le Big Up project.

Si c’était mon dernier album, j’aimerais que 1’on sache

Que mon public est bénévole quand il I’achete dans les bacs.
Moi, avec I’argent du peuple je veux devenir sauveur,

Donc s’il faut donner I’exemple, je suis le premier donateur.
Si c’était mon dernier concert, j’aimerais que la scene

Me permette de véhiculer un message personnel.

Oui, j’aimerais que mon public sache que je 1’aime,



Perdue dans mes problemes comme j’ai eu peur de vous perdre.

Et si c’était mon dernier titre,

J’aimerais que I’on garde de moi 1I’image d’une fille qui révait d’étre
reine aupres du roi.

Si c’était mon dernier coup de gueule j’accuserais la France,

Elle qui payera sa répression quand elle perdra ses enfants.

Si c’était ma derniere rime je rapperais comme personne,

Car aujourd’hui je préfere vivre et donner du courage aux hommes.
Si c’était ma derniere soirée je verrais mes amis,

Ferais un gateau tout foiré pour qu’ils me vannent toute la nuit.

Si c’était mon dernier je t’aime je te dirais SOS,

Trouveras-tu la bouteille que j’ai jetée dans la Seine ?

Si c’était mon dernier calin, je le donnerais a ma mere,

Et lui dirais que j’étais bien, que c’était aussi bien sans pere.

Si c’était mon dernier regard il viserait la lune,

Elle qui a éclairé ma plume, éclairé mes lectures

Et si la mort venait me dire, il ne te reste que vingt minutes

Et bien j’aurais souhaité la paix.

Et j’aurais rappé dix minutes.

Ainsi s’achevait mon album.

J’avais le sentiment d’avoir été on ne peut plus sincere et que tout le
monde comprendrait mon envie de tourner le dos aux strass et de regarder
vers 1’Afrique. Je ne me considérais pas utopiste, je suis moi-méme

admirative de ces gens qui délaissent le futile pour 1’essentiel. Mais il faut



étre honnéte, dans ce milieu, c’est chose rare, un artiste qui reverse une part
de ses revenus a une association et ne souhaite plus faire d’effort pour
entretenir son statut de « star ». J’avais vraiment le sentiment que nombreux
seraient ceux qui me suivraient. Certes, les médias seraient un peu décus
face a mon silence, mais ils pourraient relever le caractére humanitaire de
ce disque et toutes les bonnes choses qui en découleraient.

Mon manager était confiant, les premieres personnes qui avaient
écouté les morceaux étaient enthousiastes, les radios me suivaient,
j’obtenais méme des superbes papiers dans la presse sans dire un mot.
Comme si mon disque exprimait a lui seul mes messages. La maison de
disques était a bloc derriere moi. Bref, tout était super bien parti ! « Enfants
du désert » venait d’étre lancé dans les radios, il était tres long (cinqg a six
minutes), ne rentrait pas dans les formats et, pourtant, toutes jouaient le jeu.

J’organisais mon voyage pour les Etats-Unis, oul j’avais prévu de
réaliser mon prochain clip sur les lieux du tournage de Forrest Gump, en
Géorgie. Par le passé, j’avais beaucoup cité ce film car je m’identifiais
énormément au personnage principal. Je m’explique.

Forrest est un simple d’esprit, handicapé a la naissance. Assis sur un
banc alors qu’il attend le bus, il raconte son incroyable histoire aux gens qui
viennent patienter a coté de lui. Lui qui était la risée de son école, voila
qu’au gré de multiples rencontres et coincidences il se retrouve footballeur
ultra médiatisé puis soldat au Vietnam puis champion de ping-pong puis
marathonien puis capitaine de crevettier mais aussi milliardaire malgré lui.

Je ne me vois pas simple d’esprit mais toute ma vie j’ai eu le

sentiment d’avoir été parachutée d’un endroit a un autre, dans des



conditions toujours plus folles. Sur scene avec Michael Jackson a 1’age de
huit ans, puis de nouveau a I’age de douze ans ; auteur d’un album a dix-
sept ; voyage a Los Angeles avec Jamel Debbouze et Snoop a vingt et un ;
star du rap a vingt-deux ; auteur de tubes pour des artistes a vingt-cinq ans ;
invitée dans les plus prestigieuses fétes a vingt-six, personnalité préférée
des enfants a vingt-sept, et encore patronne de trois sociétés. Avant d’avoir
trente ans, j’avais séjourné dans les plus grands palaces du monde, voyagé
sur les meilleures compagnies, cotoyé les plus grandes stars, alors que je
venais de Mondétour, un petit coin paumé de I’Essonne ! Combien de fois
ai-je dit a Seb : « Tu ne devineras jamais qui vient de m’appeler ?! »

Ftant la plus grosse vendeuse de disques dans le monde du rap,
j’étais appelée pour faire des titres avec des rappeurs du monde entier qui
visaient le marché francais. Et combien de politiciens, de journalistes de
renom ou stars du foot sont entrés en contact avec moi dans le but de
s’associer ? Je ne pourrais pas les compter. Je refusais chaque jour des tas
de propositions, des milliers d’euros, des voyages de luxe et des offres de
partenariats completement dingues. Apres avoir vécu tout cela, je me suis
retrouvée dans une clinique psychiatrique a cotoyer des gens plus
qu’instables. Cela dit, mes rencontres passées n’étaient pas saines non plus,
mais c’est pour dire a quel point ma vie était faite de surprises.

Alors, sur une idée de mon management, nous avons décidé de nous
inspirer de Forrest sur son banc et de me projeter dans ce cadre pour faire
comprendre mon parcours a tout un tas de personnes différentes. En
parallele, nous voulions aussi tourner la scéne du marathon. Le départ était

prévu le 13 octobre. Depuis quelque temps, j’étais rentrée en répétition pour



la nouvelle tournée. Je voulais étre au plus vite au contact du public, et lui
signifier que mon silence aupres des médias ne valait pas pour lui. Il
pourrait le constater en concert. Mon idée, c’était de ne parler qu’a lui !
J’avais retrouvé mon équipe de tournée. Tout s’annoncait au mieux. Nous
postions régulierement des vidéos sur Internet, mon retour prochain
commencait a faire le buzz. Mon public semblait enthousiaste et super

heureux de ces nouvelles.

Puis est venu le jour ou, en chemin pour une nouvelle répétition, j’ai
recu ce coup de fil : « Mel, va acheter Paris Match, on se parle apres. »

Quelque chose se tramait.

Je me suis arrétée chez le premier libraire, j’ai acheté le magazine et
découvert un article de plusieurs pages me concernant, dont les deux
premieres étaient illustrées par une photo volée de mon mari et moi. Nous
marchions dans la rue, lui au téléphone et moi couverte d’un voile. Nous
revenions tous les deux de la mosquée, plusieurs clichés avaient été pris aux
abords du lieu et devant mon appartement.

Je n’en revenais pas.

Intrusion, vol. Un moment si intime, si personnel de ma vie se
retrouvait étalé dans les journaux. Pour la premiere fois, j’allais me
retrouver au cceur de ce que tous ont appelé un scandale.

Apres la publication de cette photo, toute ma vie s’en est trouvée
chamboulée, d’un point de vue personnel comme professionnel. Certains au
sein de ma famille et de mon entourage n’étaient pas au courant de ma

conversion, et la presse, qui souvent s’empiffre en volant I’intimité de



femmes et d’hommes, allait créer de gros dommages collatéraux. Ma mere,
mes grands-parents, mes amis ne m’avaient jamais vue vétue ainsi et,
jusque-la, je voulais étre discrete et garder cela pour moi. Et voila que,
soudainement, mon intimité était dévoilée devant la France entiere !

En plus des photos, on pouvait aussi lire un article ultra réducteur
et... pitoyable. J’étais choquée par ces pseudo-informations que le
magazine prétendait divulguer. Entre vérité et mensonge, il y avait a manger
et a boire dans ces lignes.

Tous les mauvais clichés sur 1’Islam allaient bientot m’étre attribués
et, comme je 1’avais d’emblée vu venir, en quelques jours, 1’affaire a pris
une tournure sociale et politique.

Par milliers sur Internet, les articles se sont mis a fuser, a la
télévision, au journal télévisé, a la radio, dans les magazines, les quotidiens,
on ne cessait de débattre a mon sujet. Brutalement, j’ai été dépassée par la
situation. On me rapportait tout ce qui se disait et, la, j’ai pu mesurer a quel
point on ignorait tout de cette religion dans certains milieux.

Moi qui étais devenue quelqu’un de calme, posé, réfléchi, quelqu’un
qui souhaitait étre a 1’écoute, voila que j’étais décrite comme, je cite, « un
danger pour toute une génération ». Ces attaques me touchaient en plein
ceceur, moi qui avais appris ce que signifiait le mot paix. Je me rappelle
encore les propos d’une prétendue politicienne : « Je trouve que, pour le
coup, elle devient un vrai danger pour les jeunes filles des quartiers, parce
qu’elle donne une image de la femme qui est négative. » Wahhh. C’était

donc ¢a I’image que les gens avaient du voile ?



Jusqu’ici, je ne m’étais jamais apercue avec quelle force certains
étaient fermés d’esprit, donneurs de lecon, jugeant les autres sans géne ni
remords et sans s’intéresser a leur cheminement. Ils parlaient comme des
juges et avaient prononcé la sentence : j’étais reconnue coupable alors
qu’on ne m’avait méme pas expliqué mon crime ni daigné m’appeler pour
essayer de me comprendre. Etais-je devenue dangereuse parce que j’étais
différente a présent ? Si je ne suis pas comme toi, suis-je contre toi ?

Se questionner sur mes nouveaux choix de vie ? Oui, bien siir, je le
comprenais mais blamer, condamner, rejeter et mépriser, pourquoi ?

Naturellement, tout le monde profitait de mon silence, et de
I’aubaine d’avoir la parole, pour donner son avis. Je préférais garder mon
calme, envers et contre toutes les bétises que j’ai aussi entendues, et
notamment sur mon mari. Plusieurs articles commencaient par : « Mariée,
voilée. » En gros, « mariée égale voilée » ! C’était tellement bas. En France,
lorsqu’une jeune femme se convertit a 1’Islam et souhaite porter la voile,
soit son mari 1’a forcée, soit une secte I’a endoctrinée ! Comme si elle
n’avait pas de ceeur, ni d’esprit, ni d’autonomie intellectuelle.

Envers et contre toutes les répercussions que cela a eues sur ma
carriere, la parution de cet article a immiscé le doute dans I’esprit de
certains. Parfois on me regardait comme une béte curieuse, dans le genre :
attention, voila Diam’s, peut-on lui dire bonjour ou bien va-t-elle nous tuer
du regard sous son voile ? Jusqu’a la fin de ma tournée en décembre 2010,
il m’est régulierement arrivé de constater le changement de comportement

des gens, et leurs a priori.



Ce n’est pas tant ma conversion qui a géné que mon voile.

Jusqu’ici, et malgré les débats qui surgissaient parfois ca et la, je
n’avais jamais pris nettement conscience du probleme que le voile soulevait
dans notre société. Il est vrai que, par le passé, je ne connaissais pas les
raisons qui poussaient une femme a se voiler, mais ce n’est pas pour autant
que je la jugeais négativement. Ca ne m’avait jamais posé de probléeme et,
pour tout vous dire, je ne la remarquais méme pas !

Ma décision de porter le voile est le fruit d’une réflexion
personnelle, intime et mirie, le fruit de mes lectures et de mes convictions.
Elle va de pair avec une vision de la vie. Jamais personne dans mon
entourage ne m’a dicté telle ou telle conduite a suivre. Absolument

personne.

Deux jours apres la publication des photos a eu lieu la soirée de
lancement de mon disque chez EMI, ma maison de disques. Tous les médias
y avaient été conviés pour découvrir mon album. Durant une heure et
demie, un casque sur les oreilles, ils ont écouté SOS ; certains notaient des
choses sur leur calepin. A la fin, je suis montée sur scéne interpréter la
chanson « S.0.S. ». Tous pouvaient voir que j’avais la banane et que j’étais
heureuse. D’ailleurs, je n’ai pu m’empécher de glisser cette phrase a leur
intention : « J’aimerais dire a ceux qui s’inquietent que je vais tres tres
bien ! » Et puis je suis partie.

Le lendemain, je m’envolais pour les Etats-Unis. Finalement, ce
n’était pas plus mal de m’isoler du monde et de la polémique en France.

Mon mari, qui m’accompagnait, était jugé d’un ceil soupconneux depuis le



scandale. On le considérait comme étant « la cause potentielle » de mes
choix. Et ca, ca nous faisait bien rire. De retour des Ftats-Unis, le bruit
n’avait pas désenflé. L’écoute du disque m’avait valu de tres beaux papiers
dans les journaux, les critiques étaient assez unanimes, c’était mon meilleur
album, celui « de la maturité », comme ils aimaient a le dire. Et, malgré
tous ces bons retours, mon voile était toujours au cceur de débats
passionnels.

A ce moment-13, j’ai compris que ma conversion a 1’Islam allait
inévitablement faire de I’ombre a mon disque. J’ai décidé de tenir bon et de
ne pas déroger aux décisions que j’avais prises. Je ne parlerais pas
davantage aux médias. Ce n’était pas par défiance ou par snobisme, mais
que pouvais-je leur dire ? Que j’avais trouvé le sens de ma vie en lisant le
Saint Coran ? Que j’étais heureuse de me voiler et de prier ? Que I’Islam
était la plus belle chose que j’avais connue ?

Qui m’aurait sérieusement entendue, qui m’aurait crue en cinq
minutes d’interview ?

J’ai préféré me taire. Si j’avais dii parler a qui que ce soit, c’était a
ma famille, que je me devais de rassurer, a mon mari, ma belle-famille, mes
amis.

Aujourd’hui encore, bon nombre se demandent ce qui m’a conduite

a faire ces choix de vie. J’espere que ce récit aura répondu a leurs questions.

L’album allait sortir en magasin dans moins d’un mois et je voyais
bien que nombreuses et nombreux de mes collaborateurs perdaient pied :

management, maison de disques, partenariats, tous étaient totalement



dépassés par la tournure des événements. Chaque jour, j’essayais de
rassurer la troupe : « On garde le cap, on ne change rien, oui, ce sera
sirement plus difficile, oui, ce sera slirement plus long, mais je suis
convaincue qu’on peut le faire. Aidez-moi a transmettre mes messages,
aidez-moi a monter ma fondation, aidez-moi en mettant du budget dans des
pubs, des clips, etc. Ca va le faire. »

Finalement, ¢a ne 1’a pas fait.

Depuis dix mois, tous savaient que je ne parlerais pas, que je ne
m’exprimerais pas sur ma conversion ni sur mon voile, et pourtant, déja,
certains commencaient a me mettre la pression : « Fais au moins une ou
deux interviews, s’il te plait. Rassure les gens, dis-leur que tu vas bien.
Méme les plus grandes stars font au moins le journal télévisé... Mélanie,
vas-y, s’il te plait... » J’étais peinée qu’on n’aille pas au bout de ce qu’on
s’était fixé.

Il est vrai que les sollicitations affluaient de partout. Je crois que je
n’ai jamais eu autant de demandes d’interviews de toute ma carriere.
Seulement, je savais bien que ca n’était que pour parler de religion. Parfois,
il s’agissait méme de médias qui avaient 1’habitude, sciemment ou non, de
véhiculer la peur et la haine de I’Islam, et qui n’étaient pas génés de faire
I’amalgame entre la foi, belle et sincere, et le terrorisme.

Les gens avec qui je travaillais étaient dépassés et, franchement, je
devinais déja que tous allaient me planter un a un. Certes, j’avais prévenu
que je ne donnerais pas d’entretiens, mais je voulais bien interpréter mes
titres a la télé. Nous avions plusieurs idées, plusieurs concepts a proposer a

Canal Plus, M6, France 2 et les autres. J’étais super-confiante : une fois en



direct sur les plateaux, les gens verraient bien que j’avais le sourire et que
j’étais heureuse. Un mois auparavant, tous criaient encore au génie mais,
soudain, j’ai eu droit a des « T’es fichue », « Plus personne ne veut de toi »,
« En télé, t’as plus ta place », etc. Ces professionnels, normalement
aguerris, étaient en train de perdre leur sang-froid devant un tel challenge et
de baisser les bras. Au point que, tres vite, ne voulant pas laisser le bateau
sombrer, j’ai appelé Seb :

« Ils m’ont tous rendue dingue, ce soir, si je me sépare d’untel et
untel, tu veux bien m’épauler et me manager si besoin ?

— Ecoute, te connaissant, tu vas lier la parole aux actes, donc je ne

vais pas te laisser seule. »

A trois semaines de la sortie de mon disque, j’ai dii rassurer ma
famille, tenter d’étouffer le scandale et former fissa une nouvelle équipe.
J’étais épuisée psychologiquement, mais je restais confiante et optimiste.
En deux semaines, Seb qui était déja mon associé est devenu mon manager.
Il a di reprendre le dossier en cours et gérer toutes les bétises que 1’on
entendait un peu partout. Heureusement, il me connaissait bien. Et, méme si
cela a été éprouvant de me séparer de personnes tres compétentes dans le
travail, j’étais soulagée de ne plus avoir de pression et de mauvais présages
au quotidien. C’était devenu trop lourd a gérer : le défaitisme des uns, les
angoisses des autres et, finalement, I’ignorance de tous.

A trois semaines de la sortie, nombreux étaient ceux qui avaient
choisi de miser sur un échec. Cependant, Seb a su les rebooster et

convaincre ma maison de disques de ne pas flancher. C’est ainsi qu’on a



décroché cette prestation au « Grand journal », ou je suis venue chanter
« L’honneur d’un peuple ». L’équipe de Canal Plus, qui m’avait plusieurs
fois recue sur son plateau, a accepté de me convier, méme sans la possibilité
de m’interviewer, et m’a permis d’interpréter un titre long et sans refrain.
De méme, je suis allée interpréter « Enfants du désert » lors d’un télé
crochet sur la Six ainsi que sur le plateau de « Taratata » sur France 2. Lors
de cette émission, nous avions méme pu négocier pour que je réponde a
I’interview en rappant mes textes. Et puis, comment ne pas citer mon
passage sur France 3, dans I’émission de Frédéric Taddei « Ce soir ou
jamais », le 20 novembre 2009.

Nous leur avions proposé ce projet fou que je vienne rapper « Si
c’était le dernier » en intégralité et en direct sur le plateau. Deux jours apres
la sortie de I’album et apres avoir essuyé un nombre incalculable d’attaques
sur mon voile, on me permettait d’interpréter ce qui serait la réponse la plus
fracassante a tous les mensonges me concernant : dix minutes de rap sans
refrain, sans DJ, sans équipe, seule face a la caméra, seule face au public.
L’émotion était forte, 1’atmosphere intense et le public tres ému. Tout le
monde découvrait que j’avais traversé une sale période mais surtout que
j’avais trouvé des réponses a mes questions. Je savais qu’autour de moi,
mais aussi devant leur écran, il y avait des gens qui se sentaient prisonniers
dans leur propre labyrinthe, « celui qui ne bouge pas ne sent pas qu’il a des
chaines ». J’avais un tel besoin de m’exprimer que, méme s’il n’y avait pas
eu la bande sonore derriére, ca aurait été pareil. Je n’avais qu’une envie :

partager.



En une semaine, des millions de gens m’avaient vue a la télévision
souriante et épanouie, ce qui tranchait franchement avec 1’image que
certains médias voulaient donner de moi en me présentant comme
quelqu’un de dérangé et de renfermé. Je savais que le téléspectateur verrait

le décalage entre le qu’en-dira-t-on et la réalité.

Mon album est directement entré numéro un des ventes. Au total, il
s’est méme vendu a trois cent mille exemplaires. Sans le scandale et en le
promouvant a fond dans les médias, j’aurais slirement pu en vendre deux

fois plus, mais je 1’avais dit :

Considére-moi comme une traitre, j’ai infiltré le systeme.
Aujourd’hui je suis préte a ne me défendre que sur scene,
Et peu importe si je vends beaucoup moins de disques.

Ouais, je prends le risque de m’éloigner de ce biz.

Et je I’assumais.

Lors des tout premiers concerts, entre un show pas tout a fait rodé et
un album a peine dévoilé, j’ai senti une certaine appréhension dans le
public. Je savais que, dans le fond, les médias avaient eu un petit impact sur
lui et qu’il me fallait redoubler d’effort pour détendre 1’atmosphere. Ce
malaise a disparu au fil des jours, et je retrouvais peu a peu la chaleur de
mes anciennes tournées. Je crois méme que, sur celle-ci, le public était
encore plus proche de moi, comme s’il avait tout particulierement envie de

me soutenir, ou de m’épauler. Par exemple, quand j’achevais



I’interprétation de « Lili », qui aborde le sujet du voile, il pouvait se passer
cing minutes sans que je puisse continuer de chanter tant les gens
applaudissaient et me criaient leur soutien. Ce titre qui, a I’origine, ne
parlait pas de moi était devenu comme un hymne au scandale apres coup.

Les 21 et 22 décembre 2009, je remplissais deux Olympia. A Paris,
I’ambiance était particuliere, nous jouions a domicile, et remplir deux soirs
de suite cette salle si célebre, sans avoir dit un mot dans les médias, relevait
de D’exploit. C’est pourquoi nous avons programmé deux Zénith
supplémentaires, les 2 et 3 juin 2010.

Entre-temps, j’ai passé beaucoup de temps sur les routes. Les
dernieres personnes qui avaient accepté de travailler avec moi et qui me
soutenaient étaient toutes respectueuses de mes choix.

J’avais mon propre tour-bus ou je vivais avec mon mari et qui me
permettait de prier et de continuer a avoir une vie « normale » parallelement
au succes.

Dans mon petit bus, je passais beaucoup de temps a lire, & méditer. A
I’aube, nous priions sur les aires d’autoroute ou en pleine campagne.
J’aimais tant ces moments de calme. Nous observions le lever du soleil,
nous nous réveillions avec les oiseaux. Cela m’émerveille encore
aujourd’hui alors que je vis en pleine campagne. Avant 1’aube, il n’y a pas
un bruit, et puis I’aube se leve et, tout a coup, les oiseaux chantent. En
communion avec la nature, la priére m’offrait un solide équilibre dans tout
ce tourbillon. Contrairement a ma précédente tournée, Dans ma bulle, je
prenais le temps, ne passais pas des heures a I’intérieur des salles a attendre

sans jamais voir le soleil jusqu’a ce que les flashs de la scene m’éclairent.



Non, cette fois, je profitais de mon temps libre pour me ressourcer, pour
décrocher.

Dans les médias, c’était toujours pareil. Aucun ne parlait de ma
fondation, de mes projets en Afrique. Ce qui devait étre I’aspect le plus fort
de mon album était totalement passé a la trappe. Pour sir, si j’avais accepté
de « jouer le jeu des médias » et qu’on ne m’avait pas vue voilée, j’aurais
pu expliquer et défendre mon projet. A cette période, les journaux disaient
tout et son contraire. Je me souviens d’un article paru le jour de mes
concerts parisiens. Tout le long, on y lisait que c’était dur pour moi, que je
ne vendais plus un disque, que mon voile m’avait fait couler, tout en
terminant par : « Diam’s, a I’Olympia, ce soir et demain : complet. » J’ai
tellement ri ! Si couler, c’est remplir deux Olympia, alors j’avais slirement
touché le fond ! Une autre chose m’a marquée, I’attitude de la presse dite
« sélective », Les Inrocks et compagnie, qui depuis toujours ne voulait pas
de moi ; je devais étre trop « populaire » pour eux. A la suite du scandale
sur mon voile, ils m’ont carrément dédiée une couverture ! Tiens donc,
quand j’ai des trucs a dire on ne veut pas de moi, mais quand je ferme ma
bouche on me donne la une ! C’est qu’elle fait vendre, quand méme, la
p’tite Diam’s... Tous les mémes.

Quant au Nouvel Observateur, il a carrément illustré une de ses
couvertures avec mon visage et écrit : « La France et ses musulmans »
placardé dans tout-Paris ! Donc, moi, j’étais représentative de tous les
musulmans de France ? Je ne m’étais jamais exprimée a ce sujet, j’aurais
d’ailleurs préféré ne pas le méler a ma carriere et, pourtant, j’ai obtenu par

ce biais la plus grosse retombée médiatique de ma vie.



J’allais de surprise en surprise ! Lorsque je couchais sur le papier
toute la tristesse du monde et que ma voix désespérée arrivait au cceur de
certains jeunes, leur chantant que la vie n’était qu’un désert sans but, leur
racontant 1’histoire d’une fille qui se suicide, alors j’étais « le reflet d’une
génération », son « porte-drapeau ». On me couvrait d’éloges sur mon
talent, on me plébiscitait et on étudiait mes textes. Et si j’avais connu une
fin aussi tragique qu’une Amy Winehouse, comme cela a failli étre le cas
apres la clinique, si j’avais exposé au monde ma déchéance, alors j’aurais
sirement été considérée comme un génie mal compris, une star pas comme
les autres, un talent hors du commun, fracassé par la vie. C’est vrai, on
m’aurait peut-étre regardée comme un animal de foire ou on m’aurait
adulée, mais m’aurait-on accusée d’étre un mauvais exemple et de
représenter un danger ? Tout cela me laissait perplexe.

Pour étre sincere, j’aimais vraiment le contact du public, mais tous
les a-cotés devenaient extrémement pesants, les jugements tous azimuts me
fatiguaient. Deux heures de kif pour vingt-deux heures de pression, je ne
pouvais plus. C’est pourquoi, le lendemain de mes concerts a I’Olympia, je

me suis envolée pour la Tanzanie.

Mon réve se réalisait. Trois semaines durant, avec mon mari, nous
avons vu les plus beaux paysages du monde. Au cceur de cette réserve de
milliers d’hectares, nous avons observé tous les animaux que porte cette
terre. Je me souviens avoir fondu en larmes devant le cratere de
Ngonrongonro. Je n’avais jamais vu de si belle création. A plus de deux

mille trois cents metres d’altitude, nous pouvions admirer cette immense



réserve animaliere : lions, tigres, guépards, zebres, rhinocéros, hyenes,
flamants roses, éléphants et j’en passe. Moi qui auparavant ne m’extasiais
que devant New York et I’Empire State Building, je m’émerveillais devant
cette nature qu’aucun homme n’était en mesure de créer dans toute sa
beauté et sa complexité.

Ce voyage était un pas de plus vers ma nouvelle vie. La, je prenais
conscience que je manquais de temps. J’avais 1’impression de courir sans
cesse. J’avais besoin de me poser. Tant de choses a voir, de livres a dévorer,
de bonheur a partager en famille, j’allais étre tres occupée.

La-bas, j’ai pris la décision de tenir mes engagements, d’assurer ma
tournée de festivals, ma tournée mondiale puis de lever le pied. Besoin de
me retrouver. Ma décision prise, je suis repartie sur les routes, jouer au
Zénith et dans de nombreux festivals.

L’été est vite arrivée. Ma maison de disques ne se battait plus
vraiment pour défendre mon album. Je peinais méme a obtenir des budgets
pour tourner mes clips. Le scandale du voile avait pris tellement de place
que certaines radios m’avaient sortie de leurs grilles de programme. Etant
donné que je n’avais rien démenti et que je continuais a garder le silence, au
fil du temps il devenait officiel que j’assumais mon Islam, donc il ne faisait
pas bon trop s’associer avec moi. Lorsque nous avons cherché des sponsors
pour un nouveau clip, toutes les marques qui auparavant m’envoyaient des
cartons de fringues et de cadeaux m’ont fait faux bond. Aucune d’elles ne
souhaitait plus « s’afficher » avec moi. A mes débuts, ca m’aurait anéantie,
la, j’en souriais. Je les trouvais prévisibles, et esclaves d’un systeme bien

rodé.



Apres tout, c’était moi qui avais fait tous ces choix, je ne devais pas
me laisser toucher par leur retournement de veste. Je me mettais a la place
de tous ces artistes qui avaient connu la gloire et qui, du jour au lendemain,
s’étaient fait jeter comme de vieilles chaussettes parce qu’ils ne
correspondaient plus a I’image que telle ou telle entreprise voulait donner
d’elle-méme dans le but de ramasser un max de thunes. Je me disais que ca
devait étre violent de vivre ca quand tu n’en comprends pas les vrais
ressorts.

Moi, je comprenais maintenant que j’étais sortie du systeme.

Pendant les festivals, je sentais aussi le poids du scandale mais d’une
tout autre maniere. Jamais il n’y avait eu autant de monde a mes concerts.
En grande part il s’agissait de mon public, mais je remarquais aussi des
curieux, qui se prenaient au jeu et finissaient généralement les mains en
I’air. En France, en Belgique ou en Suisse, nous avons parfois joué devant
dix mille, vingt mille, trente mille ou méme quarante mille personnes. A la
fin de 1’été, nous avons fait quelques dates a I’étranger : Sénégal,
Madagascar, 1le de la Réunion, ile Maurice (!), Algérie, Guadeloupe,

Martinique.

En France ou ailleurs, lorsque j’évoquais mes futurs projets en
Afrique, je sentais une grande ferveur dans le public, mais j’avais préféré
mettre mon projet entre parenthéses. Il y avait déja assez de confusion,
d’amalgames pour qu’en plus je vienne méler mes projets humanitaires a

toutes ces bétises. C’est la raison pour laquelle le site Internet est resté



fermé un long moment et que je n’ai pas donné de suite immédiate a mes

paroles.

Je voulais que mon livre sorte d’abord pour, ensuite, me concentrer
plus sereinement sur mes projets. Depuis, je suis retournée en Afrique entre
deux tournées, au mois d’avril 2010. C’est a cette occasion que nous avons
pu creuser le puits dont I’eau profite non seulement a I’orphelinat de Bibi
mais aussi aux villages alentours. Fatoumata et moi-méme avons gardé
contact et j’essaie autant que je peux de 1’aider a nourrir les enfants et a leur
offrir un quotidien décent.

Avec ce livre, j’espere que les gens comprendront mieux pourquoi
j’al agi si discretement sur le terrain : je ne voulais pas que nos projets
soient entachés par tous les scandales qui ont entouré la sortie de mon
album.

Malheureusement, les fonds ont manqué pour ceux que nous
envisagions au Maroc et ailleurs, mais je ne doute pas que nous puissions

un jour aller au bout.

Le 12 décembre 2010 au soir, j’ai joué mon dernier concert a Dakar
au Sénégal et achevé ainsi la tournée de mon dernier album, SOS.

Le souvenir de cette soirée résonne encore en moi, je me suis donnée
a fond, comme a chaque fois. Puis les lumiéres se sont éteintes, le silence

m’a joliment enveloppée, et j’ai mis ma carriere sur « pause ».



Je suis descendue de I’estrade et, depuis deux ans maintenant, je
réapprends a vivre « normalement ». Plus de vie folle ni de chaos, juste mon
époux, ma maman, ma belle-famille, mes amis et mes projets humanitaires.

L’envie dévorante de profiter des gens que j’aime m’a éloignée de la
scene, du star system et, aujourd’hui enfin, je sais pourquoi je vis.

Le fait d’avoir trouvé I’issue du labyrinthe est la plus grande grace
qu’il m’ait été donné de vivre. Depuis deux ans, ma vie est rythmée par la
priere, la méditation et la redécouverte des personnes qui me sont cheres.

Ces derniers mois ont donc été une sorte d’atterrissage, et j’avoue
avoir ressenti quelques secousses, mais il n’y a pas de changement facile.
On peut changer, mais pas se transformer. Cela demande du temps, de la
patience et aussi du bon sens.

J’ai longtemps espéré étre enceinte, cette attente a été une source de
profondes réflexions et j’y ai acquis la certitude que ni 1’argent, ni la gloire
ne peuvent t’apporter ce « cadeau » si Dieu ne I’a pas voulu ainsi. Lecon
d’humilité, lecon de patience. Mais je crois qu’apres 1’épreuve vient 1’issue.
Alors j’ai espéré et j’ai prié...

Quelques jours apres la fin du mois de Ramadan 2011, j’attendais
mon premier enfant. Ma grossesse a été un moment de bonheur rare et de
méditation... Et aujourd’hui je suis maman.

A T’heure ol je rédige les derniéres lignes de ce livre, ma petite fille
dort paisiblement a mes cotés... Nous 1’avons appelée Maryam en
hommage a la mere de Jésus.

Maryam a deux mois, et chaque jour qui passe je remercie Dieu pour

Son immense grace. La regarder grandir et s’éveiller au monde qui



I’entoure m’émeut énormément.

J’espere étre pour elle une maman aimante mais aussi une maman
qui saura la préserver des voies obscures que j’ai foulées. Je suis heureuse
qu’elle ait vu le jour loin des photographes et que sa vie soit épargnée du
tourbillon dans lequel j’ai vécu auparavant.

J’ai quitté Paris pour m’installer en pleine nature... La forét au bout
de ma rue, les chevaux de la voisine et le coq qui nous réveille a 1’aube
m’ont aidée a retrouver une vie simple et belle. Voila les paysages qui
s’offrent a moi chaque jour, et je souhaite de tout mon ceeur que cette visite
dans mon « chez moi », dans mon univers vous ait plu et qu’elle vous ait
permis de me comprendre.

Si tel est le cas, merci a vous d’étre revenus avec moi sur les

chemins de ma vie.
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Vous étiez mes invités

Vous étiez mes invités, mais il est temps de nous
quitter et de nous dire au revoir cette fois. Ni leader, ni guide,
je vous ai juste prété mes yeux. Pour me mettre de nouveau
en avant ? Non. Les projecteurs, désormais, ne seront plus sur
moi, mais entre mes mains.

A force de courir, je me suis essoufflée,

A force de crier, je n’avais plus de voix,

A force d’oublier ’essentiel, je me suis oubliée moi-
méme.

A force de courir dans tous les sens, ma vie n’en avait
plus aucun.

A force de ne pas regarder le ciel, j’ai oublié qu’il
existait.

A force d’étre en haut sur I’estrade, j’ai oublié ma
vraie taille.

A force de me plaindre, je n’entendais plus les cris des

autres...

Vous savez a bien y réfléchir, la derniere chose que
j’aimerais vous confier, et la plus importante, c’est que je suis
heureuse. Mon bonheur n’était pas dans un studio, ni dans
une vie d’ou jaillissaient mille paillettes qui retombaient sur

moi comme des pierres en me blessant. Mon bonheur est



d’avoir trouvé le sens a ma présence sur terre, et aupres des
autres et il a commencé le jour ou j’ai ouvert les yeux et le
ceeur sur la grandeur et la beauté de la création. Etre
seulement émue devant un coucher de soleil, ranger ses
angoisses et son ego dans sa poche, contempler ce que la
main de I’homme ne peut ni imiter ni gacher : les étoiles, la
lune, les vents... Se laisser éblouir et envahir par la splendeur
d’un paysage. Se sentir petit, modeste devant tant de grandeur
mais surtout heureux de pouvoir accueillir ces sentiments
dans son cceur. Heureux d’étre encore capable de
s’émerveiller. La terre est vaste mais pas plus vaste que nos
Ceeurs.

Merci a vous d’avoir toujours été la, avec moi ; a tous,
je vous souhaite tout le bien que je me souhaite a moi-méme :
dépasser les apparences et aller au-dela de ce que certains
nous offrent en prét-a-penser, « ne pas regarder le doigt quand
on nous montre la lune ».

Aujourd’hui, je n’attends ni gloire ni honneur, je ne
suis plus qu’une brindille d’herbe dans le champ. Mais si un
jour, nous pouvions partir en récolte et nous retrouver autour
d’une lettre échangée, d’un puits a Bamako, ou au chevet
d’un enfant malade, alors rien n’est fini, les amis ! Au
contraire, tout commence ici...

In cha Allah.
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Pour faire un don* :

Big Up Project
72, rue Bonnin

92250 La Garenne-Colombes

www.bigup-project.org

twitter.com/BigUpProject
facebook.com/BigUpProject

Pour écrire a Mélanie :

Editions Don Quichotte,
pour Mélanie Georgiades
13, rue Séguier

75006 Paris

Contact « management » : contact@donquichotte-

editions.com


http://www.bigup-project.org/
mailto:contact@donquichotte-editions.com
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